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Crime de village Chapitre

Mon cher papa,

Laisse-moi t'offrir ces quelques pages de collégien, manuscrites depuis si
longtemps, imprimées enfin pour toi seul.

Surtout ne les montre a personne. Seul tu peux, comme papa et comme
camarade, avoir le courage de les lire et de les trouver passables.

Bien a toi,

Renard.



Premiere partie

Crime de village



CHAPITRE 1

‘,‘1, ‘:\‘: A NUIT ETAIT venue doucement, et le pére Rollet, les bras croisés,
~¥-{ en manches de chemise, en gilet bleu passé a larges poches, fu-
("N mait sa pipe courte et noire sur un petit banc de bois qu’il avait
cloué sous 'unique fenétre de sa chaumiére.

Il ne pensait pas a grand chose et écoutait la voix de crécelle des rai-
nettes qui chantaient dans les buissons d’alentour et troublaient seules le

A

grand silence. Du fumier qu’il avait enclos devant sa porte, entre quatre
petits murs de pierres seches, il lui venait un air tout chargé d’odeurs
chaudes.

Au milieu, se dressait un saule mince et maigre, aux feuilles fines
comme des lames, dont quelques-unes, desséchées, tourbillonnaient, a
peine retenues par un fil.

11 était drolement venu, ce saule : un vieux pieu qu’on avait autrefois
planté 1a et qui avait soudain bourgeonné, fait des branches, a la grande
surprise de tous, grace a 'humidité du sol trempé de sucs.
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De temps en temps, le pére Rollet faisait glisser sa pipe a I'un des
coins de sa bouche, tournait la téte vers la fenétre, et répondait par des
phrases bréves et ménagées aux questions de sa femme qui mangeait, a
I'intérieur, une assiette sur ses genoux, sans lumiére, avec un grand bruit
de machoires. Ils parlaient peu, mettant de longs intervalles entre leurs
phrases, comme pour examiner a leur aise la portée de chacune.

Il s’agissait d’'une vache que le pére Collard leur marchandait. Eux
voulaient la vendre six cents francs; lui n’en donnait que cinq cents, a
cause qu’elle gambillait un peu d’une des pattes de derriere. L’entente
n’arrivait pas, chacun y mettant 'obstination pointilleuse de paysans en-
durcis qui font peu d’affaires, mais les font bien.

« Faudra céder pour la moitié », dit la femme.

L’homme répondit :

« Faudra voir. »

En ce moment, il distingua au loin une ombre, puis une autre plus
petite qui se détachaient des ténébres épaisses.

« C’est vous, Collard ? »

Une voix cria :

« C’est nous. »

Le pere Collard avait des sabots blancs a peine équarris, une casquette
en peau de loutre, un manche de fouet sans fouet a la main, I’air finaud
et avare.

La meére Collard, courte et bavarde, portait un grand cabas toujours
plein qui ne la quittait pas dans ses plus petites courses et qui lui battait
lourdement les flancs.

Le pére Rollet les fit entrer.

« Eh ben! étes-vous décidé ? »

Pour siir que non, qu’il ne I’était pas, décidé. Il devait en démordre ;
sans ca, rien.

La mere Rollet alluma une bougie toute neuve dans un lourd chande-
lier de fer et ’on s’assit, les femmes sur le rebord en briques de la chemi-
née, les hommes sur ’arche au pain frottée et luisante, les mains sur les
genoux.

On causa d’abord de choses et d’autres ; puis, au bout d’un assez long
silence, que scandait pesamment le tic-tac de la vieille horloge, les deux
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hommes reprirent leur débat a propos de la vache.

IIs parlotérent longuement sans parvenir a se convaincre. Tous les
deux donnaient obstinément leurs raisons et ne s’écoutaient ni 'un ni
lautre.

Les femmes demeuraient silencieuses, trés intéressées, les yeux fixés
sur eux et le menton dans le creux des mains.

Rollet proposa :

« Si on allait & 'auberge ? Ca irait peut-étre mieux. »

Collard accepta. Ils sortirent. Les femmes leur criérent de ne pas rester
trop longtemps, la Collard plus fort que lautre, parce qu’ils demeuraient
tout au bout du village. Elles restérent seules.



cHAPITRE 11

.2
e Gy

S

LLES SE CONTERENT tous les commérages du jour, passerent en
Y. revue les voisins, les parents, sans excepter leurs maris qu’elles

Gﬂ\’j s’enviaient réciproquement, par politesse.

« On pourrait s’arranger », dit la Rollet.

Et cette idée inattendue, qu’elles n’auraient qu’a demander pour avoir
un autre homme, nouveau, tout neuf, partout, dans leur lit, sur leur dos,
les agita d’un rire inextinguible, qu’elles savouraient en larmes. Elles reve-
naient sans cesse a ce sujet, et quand elles 'eurent épuisé, la conversation
languit.

Il'y eut une pause, coupée de petits hoquets intermittents, quand 'une
d’elles trouvait plus dréle cette idée usée qui achevait de se dérouler en
son esprit comme 1’écho continue la voix. Puis, rien.

La bougie péle les éclairait faiblement, posant ca et 1a un reflet capri-
cieux sur le poli des meubles ou le brillant des carreaux rouges.

Les deux femmes courbaient la téte presque entre leurs genoux, ab-
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sorbées.

La Rollet dit tout a coup :

« Vous vous ennuyez, pas vrai? »

La Collard protesta ; mais, comme elle regardait a chaque instant du
coté de la porte, se levant a demi quand elle entendait un bruit de pas, le
cabas au bras, toute préte a partir, la Rollet insista :

« Si, j’vois ben que vous vous ennuyez. »

La Collard ne se défendit plus et répondit naivement :

« C’est toujours comme ¢a quand je suis chez les autres.

— C’est bien naturel », dit la Rollet. D’ailleurs, elle baillait aussi et,
malgré elle, tournait ses paupiéres lourdes vers 'énorme lit qui faisait
dans un coin une masse d’un vert sombre, si haut qu’il fallait en y montant
se plier en deux pour ne pas se cogner la téte aux solives enfumées. Elle
dit tout a coup :

« Ma foi, tant pis pour eux, je vas me coucher, vous permettez ?

— Ca ne me fait rien », dit la Collard.

LaRollet en un instant fut en chemise, grimpa sur la chaise, puis sur le
lit, montrant ses jambes maigres et ballantes. La Collard plaisanta, mais,
au fond, elle commencait a se désespérer : son homme n’arrivait pas. Elle
répétait, impatiente : « Seigneur Dieu, qu’est-ce qu’ils font donc ? »

« Si j’étais vous, dit la Rollet, qui nouait son mouchoir a carreaux
autour de sa téte, je ferais comme moi, ils ne reviendront pas, bien sir,
ils dorment sur les tables de 'auberge. Je connais mon homme, il aura
entrainé le votre a boire.

— Clest plut6t le mien qui aura entrainé le votre.

— A telle enseigne qu’ils sont tous les mémes; allez, venez donc. »

La Collard riait, refusait.

« Si vous avez peur qu’ils reviennent, ne quittez pas votre jupe, vous
serez tout de suite rhabillée. »

La Collard pesait les paroles.

« C’est vrai qu’ils sont longs; je ne peux pourtant pas passer la nuit
comme ¢a, sur une chaise. »

Et, brusquement, elle posa son cabas, ses savates, son caraco, noua
son bonnet plus serré, escalada le lit et se glissa du coté de la ruelle.

« J’aime mieux le coin, dit-elle.
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— Ah! qu’a cela ne tienne, je vous le céde. »

Elles riaient de bon coeur, toutes les deux, ragaillardies, et le bavar-
dage reprit, sur la Dame blanche, sur les revenants. La Rollet n’y croyait
pas, elle avait bien plus peur des puces. Heureusement, elle connaissait le
moyen de s’en débarrasser, comme les renards.

« Les renards ?

— Comment, vous ne savez pas? dit la Rollet, d’une voix flatée. Ah!
des malins. IIs attendent qu’il y en ait tout plein ; alors ils roulent en boule
un paquet d’herbes séches qu’ils se fourrent dans la gueule, puis ils vont
alariviere et y trempent avec précaution le bout de leur queue. Les puces
ont peur de 'eau comme les poules. Elles remontent la queue, prenant
les autres sur leur chemin. Le renard enfonce de plus en plus, lentement ;
les puces remontent, remontent, arrivent a la téte, a la gueule, puis ne
trouvant plus de sec que la boule d’herbe, s’y mettent toutes. Le renard
les lache dans I’eau et se sauve. »

C’était gentiment imaginé, comme on voit.

La Collard s’amusait, incrédule, cherchant un moyen de I’attraper a
son tour. Elle la vit subitement s’endormir de ce sommeil lourd ou se dis-
solvent toutes les fatigues du jour, qui ferme les yeux comme une plaque
de métal.

Elle avait trouvé. Elle tira tout le lourd édredon a elle, le roula, le tassa
sous ses draps, a sa place ; puis elle se coula dans la ruelle.

La Rollet dormait, sur le dos, la bouche entr’ouverte par un souffle
léger, les bras tendus a ses cotés comme une statue ridée couchée sur un
tombeau. Au-dessus de sa téte se penchaient un Christ noir, une vieille
gravure, un grand ange a genoux, en priere, dont la téte disparaissait
presque entiére entre les deux ailes démesurées, comme dans un béguin
de religieuse.

En un coin de mur, un grillon poussait obstinément son cri-cri mé-
lancolique.

Du fond de son sommeil, elle sentit sur sa poitrine de petites pressions
brusques, comme si le drap du lit et été tiré a coups secs par une main
invisible.

Elle s’éveilla, dressa la téte, écouta, crut qu’elle s’était trompée et re-
posa sa téte sur oreiller. De nouveau, la méme impression eut lieu. Cette
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fois, elle eut peur et donna des coups de poing dans la ruelle, sur I’édre-
don.

«Y a quelqu’un ; réveillez-vous. »

Rien ne bougea.

« Mais réveillez-vous donc, je vous dis qu’y a quelqu’un. »

Cependant, on tiraillait encore le drap. Elle fit un effort pour secouer la
paralysie de la peur qui commencgait a la gagner et se laissa glisser au bas
du lit. Elle sentit quelque chose qui se levait le long de ses jambes. Dans le
mouvement qu’elle fit pour se soutenir, sa main rencontra le chandelier
de fer. Elle le prit, le leva, énergique, sur sa téte, et I’abattit de toutes ses
forces, a plusieurs reprises, tellement hors d’elle-méme qu’elle n’entendit
pas une voix sourde, la voix de la Collard, crier :

« Mais c’est moi, étes-vous folle, c’est moi. »

Et, lourdement, un corps s’affaissa.

A tatons, la Rollet trouva un bout de bougie cassée, I'alluma et vit la
Collard étendue, le crine ouvert ; un mince filet rouge serpentait dans les
interstices des carreaux.

Comme dans les vrais crimes, ’horloge sonna minuit.

(%\?

10
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N CE MOMENT, les deux hommes rentraient, un peu gris. Rollet
>~ a disait en paroles tétues :

Gﬂ\’j « Non, c’est pas possible, une vache qui a les yeux noirs. »

IIs s’arrétérent, les bras écartés, glacés. La Rollet leur dit tout, en sanglots.

Rollet se pencha sur le corps :

« All’ est ben morte », dit-il.

Collard répétait sans colére :

« Dieu! c’est-il possible, ma pauvre femme ! »

Et tous les trois restaient autour du cadavre, le corps devenu mou
et la volonté rendue lache, plus par I’étonnement que par la douleur, les
hommes les yeux secs, la femme s’arrétant de pleurer du moment qu’on
prenait ’affaire ainsi.

IIs ne pouvaient que redire :
« Qué que j’allons faire a c’t’ heure ?
— Faut 'emporter chez toi, Collard. »

11
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Rollet alla chercher une brouette qui ne servait plus et dont il enleva
la roue, le dos et les ailes, ce qui en fit un brancard. On y coucha la morte.
La Rollet lui lava le visage, puis elle choisit et préta un vieux chale pour
Penvelopper, a cause des fraicheurs.

Les hommes se placérent aux deux extrémités du brancard.

IIs allaient ’enlever quand Rollet, par-dessus la morte, frappa I’épaule
de Collard :

« Dis donc, tu diras rien ? »

Collard répondit :

« Dame, si; ¢ca me ferait des affaires. »

Rollet réfléchissait, trés perplexe. Il y aurait une enquéte bien str, on
I'appellerait au tribunal.

11 eut une idée :

« Je te la laisse a cinq cent cinquante. »

Collard protesta :

« J'dis pas ¢a pour la vache. »

Rollet reprit :

« Cinq cent trente. »

Collard se facha :

« On n’est point brute. »

Rollet se baissa pour reprendre les brancards :

« Puisque tu veux de 'escandale, n’en parlons plus. »

Collard se grattait les cheveux :

« Tu croirais que c’est pour la vache. »

IIs disaient cela, tous les deux, posément, préts a reprendre la discus-
sion, Rollet les dents un peu serrées comme si les paroles lui cotitaient
a sortir, Collard le visage tendu aux offres, l'oeil brillant quand l'autre
baissait le prix.

Dans un rayon de lune, le verre de I’horloge avait ’air d’un oeil im-
mense fixé sur eux.

« Autant en finir, prends-la pour cinq cents! »

Collard avanca la main :

« C’est dit. Je dirai qu’elle s’est tuée en tombant sur un pavé. »

Et ils se tapérent fortement dans les mains, comme pour les marchés,
au-dessus de la morte qui les regardait avec des yeux blancs.

12
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IIs soulevérent le brancard et sortirent. En plein air, la rosée qui tom-
bait les fit frissonner et les mouilla de compassion.

« Pauvre ! en venant ce soir ballement tous les deux, je aurais jamais
cru.

— Ca, c’est vrai, pauvre bonne ! » dit Rollet; et ils s’enfoncérent dans
les ténébres. Au commencement, pour se mettre au pas, ils criaient : une,
deux ; une, deux. La morte se balancait entre eux et quand ils faiblissaient,
I'une de ses jambes pendait, rayait le sol d’un trait brusque. La Rollet cria
a son homme :

« Reviendras-tu bient6t ? »

Il répondit :

« Je ne sais pas, peut-étre ben que oui, peut-étre ben que non, ¢a dé-
pend. »

Elle les suivit des yeux.

Quand ils eurent disparu, elle murmura :

« Cinq cents francs une vache comme ¢a, qu’a les yeux noirs, c’est pas
cher. »

Apreés une pose, elle acheva :

« C’est pour rien. » Et elle rentra dans la chaumiere afin de laver le
sol et de remettre un peu d’ordre.

La porte retomba lourdement, comme un baillement qui se ferme,
avec une bruit sourd, un de ces bruits étranges au milieu de la nuit, qui
grandissent et meurent, multipliés et absorbés par les échos, semblables
a des plaintes humaines.

13



Deuxieme partie

Flirtage
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CHAPITRE 1

« Taisez-vous donc, José !

— Ah! ah! Marguite. »

C’était bien a peu pres tout ce qu’on entendait de voix humaine parmi
la multitude des petits bruits secs et crépitants.

Dans la large salle sombre, aux dalles bosselées, un peu humides,
tout autour d’'un grand feu qu’avivait le grésillement des chénevottes,
on teillait sans rien dire. A des ondes de vent plus violentes qui s’engouf-
fraient dans la cheminée, la flamme se courbait comme un étre fantas-
tique aux cent langues, dont chacune ramassait, pour le tordre, un brin
de chanvre cassé. Il tourbillonnait un peu de fumée. Chaque téte penchée
se redressait, et les reflets du foyer se coupaient a des profils étranges.

Par moments, la porte s’entr’ouvrait. On entendait bruire la bise ; un
domestique entrait, s’asseyait pesamment, prenait sa poignée et teillait.
Sa part lui était mesurée.

11 se hatait d’en finir, et, quand il avait achevé sa teille, il prenait une

15
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des petites lampes rangées sur la table et sortait en faisant sonner sur les
pavés de la cour ses gros sabots ferrés.

Le grand-pére, maigre et soigné, séparait avec minutie et sans en rien
perdre la chénevotte de toute son écorce.

1l se penchait fréquemment en arriére sur son escabeau, puis il éloi-
gnait de ses yeux, pour bien voir, la filasse de chanvre qu’il agitait comme
une belle chevelure blanche.

Le bourgeois et la bourgeoise teillaient ardemment, avec habileté, et
Marguite ne tournait la téte que pour crier :

« Taisez-vous donc, José. »

16



cHAPITRE 11

6? OSE ETAIT UN moissonneur du village voisin. Grand, desséché, béta,
! ‘“i il riait toujours, de tout, avec tout le monde, avec les bétes, avec

¢ ui. De plus, oscillant et déhanché, il semblait marcher autant avec
le torse qu’avec les jambes. Un jour qu’il s’en revenait des champs, il aper-
cut Marguite sur la route. Elle avait sous le bras un parapluie a carreaux
rouges et bleus, attaché avec un cordon blanc.

De ses deux mains, le corps légérement arqué en arriere, elle retenait
par une ficelle un délicieux goret, un tout mignon petit cochon qui trottait
par soubresauts sur ses trois pattes libres.

José se mit a rire d’une oreille a 'autre.

Marguite s’arréta, génée.

Le goret tirait sur la ficelle, la queue frisée.

Devant eux, José, les jambes écartées, les deux mains sur les cuisses,
n’en pouvait plus, s’épanouissait.

« La gentille queue ! une vraie papillote. »

17



Crime de village Chapitre II

Elle rit aussi.

IIs causérent.

Elle venait de loin, de M..., ou elle avait acheté le goret pour ses bour-
geois.

« De M... ? elle connaissait donc M...

— J’y suis née.

— Comme moi. »

Ils étaient du méme pays. Ils n’en revenaient pas. A cause de cela, et
en faveur du petit cochon, José la trouva rudement jolie.

IIs s’assirent au bord de la route, sur I’herbe.

Elle, le buste droit, sa jupe de laine serrée autour de ses jambes, conve-
nable et réservée, jouait aux osselets avec des petits cailloux jaunes.

Lui, tenait a son tour le goret, se penchait le plus possible, pour le lais-
ser aller un peu en avant, puis, brusquement tirait la ficelle ; et, chaque
fois que le goret roulait sur le ventre en grognant, il partait d’un rire so-
nore.

« Comme il crie! On dirait un enfant. »

IIs parlaient du pays, s’exclamant a chaque souvenir. C’était une pro-
vision de nouvelles familiéres. Bientdt, ils n’eurent plus rien a se dire : ils
en avaient pour longtemps.

« J'vas rentrer », dit Marguite.

José accompagna sans vouloir lacher le goret. Il se sentait grandir
pour lui une amitié un peu intéressée, en y mélant de plus en plus un
gout sincere pour Marguite, jusqu’a les confondre tous les deux en un
seul désir.

La queue du goret le captivait surtout.

Il s’obstinait a répéter :

« Une vraie papillote. »

Il ajoutait en regardant obliquement la coiffe de Marguite :

« C’est comme les votres. »

Marguite comprenait la finesse et détournait les yeux.

En vue de la ferme, il fallut se séparer : on gronderait Marguite si on
la voyait avec lui.

José flatta longuement le goret, 'embrassa et s’adressant autant a lui
qu’a Marguite, il demanda :

18
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« On pourra aller vous voir ?
— Oh! moi, ¢ca m’est égal, répondit Marguite, si ils ne disent rien. »
José les quitta, bougrement fier de ces deux connaissances-la.

)

19



cHAPITRE 111

o

B /,\?,: E LENDEMAIN SOIR, il descendit a la ferme pour faire sa cour. On
~ ¢ se serra sur les bancs, sur les trépieds. Il prit sa place, sans géne.
Q —’ On plaisanta d’abord les amoureux. Puis, les mots gouailleurs,
peu variés, s’usérent. Personne ne s’occupa plus d’eux. Comme José aidait
aux travaux communs (autant de gagné), les bourgeois ne voyaient aucun
mal a ses visites.

A

D’ailleurs, il fallait bien commencer par la.

C’était connu et recu.

Autant étre complaisant, dans la vie.

José s’installait a califourchon, sur un banc, entre le grand-peére et
Marguite.

Le grand-pere peignait finement sa filasse, la mirait a la flamme.

1l chantonnait, malicieux :

« Entre en terre, sors de terre ; entre en I’eau, sors de I’eau ; casse les
os pour avoir la peau. »

20
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En avait-il attrapé avec cette devinette subtile !

José cherchait. Quand on ne sait pas, n’est-ce pas ? Tous, bouche bée,
attendaient. Soudain le grand-pére secouait sur la téte de José un paquet
de chanvre roui. José trouvait cette fois, et il riait a n’en plus finir.

Puis, au milieu du silence retombé, ne sachant plus que faire pour ne
pas s’endormir, il ramassait des chénevottes, faisait, en les entrelagant, des
croix, des drapeaux, des figures compliquées, avec une attention concen-
trée, ou du bout de 'une d’elles, il chatouillait Marguite a la nuque. Mar-
guite s’y laissait prendre. Du revers de la main, elle se donnait des coups
secs comme pour chasser une mouche. José, matois, retenait son souffle,
attendait, puis repiquait.

« Taisez-vous donc, José.

— Ah! ah! Marguite. »

Et tous les deux trouvaient a cette taquinerie une surprise toujours
fraiche et un plaisir toujours neuf, qui suffisaient a rompre la monotonie
de la veillée.

Toute la soirée, on ne se parlait pas autrement d’amour.

Les domestiques avaient disparu.

Le grand-pere était couché. Les bourgeois se dévétaient, nullement
génés. Marguite jetait des cendres sur le feu, faisait encore quelques ran-
gements, allumait une lanterne et reconduisait José sur le seuil de la porte.

——
‘ﬁ?\»
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cHAPITRE IV

ANS LA NUIT glaciale, le vent les cinglait. La jupe de Marguite flot-
tait et battait ’air dans un mouvement vif et rapide, avec un bruit
roulant pareil au clapotis d’une barque.

La lueur de la lanterne, une petite lueur étique, se mettait en furie. Ils se

parlaient bas, par phrases espacées, longues comme des minutes, s’arré-

tant court a un cri, a un battement d’ailes des dindes en sommeil, étagées
en rond sur les roues, ou perchées sur des échelons comme des boules
d’ombre.

Toute la quantité de sentiment dont était capable leur 4me fermée
aux influences mystérieuses des entours, entrait en eux, les pénétrait, les
troublait.

IIs avaient comme des jets de paroles par ou s’échappait leur amour,
des exclamations grosses de lourdes tendresses, ou sonnaient comme des
piéces fausses un mot de cupidité, une idée d’intérét, un rien d’avarice.

José, autant pour se vanter que pour séduire, citait de ses parents qui
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n’en avaient pas pour longtemps, un oncle pas marié, qui ne vivait plus
qu’en apparence.

Marguite écoutait, point effarouchée, trouvant cela bien simple, calcu-
lait, supputait. Et les espoirs que José lui faisait partager ne lui mettaient
pas moins de joie au coeur qu’'une parole chaude, un geste ardent, une
caresse quéteuse.

Elle oubliait aussi peu que possible de retenir, par ruse, pour voir plus
loin et plus gros dans les promesses de José, ce qu’elle efit volontiers laissé
prendre par bonne amitié. On s’aime, mais on a de ’argent. On se marie,
mais on héritera.

« Allons, dites oui. »

Marguite hésitait.

« Je ne suis qu’une béte, mais je vous aime bien. »

Il ajouta :

« Jaurai le pré aux saules.

— Dame, dit Marguite, autant vous qu’un autre. »

José attrapa l’aveu flatteur :

« Aux bans, alors.

— Comme vous voudrez, moi je veux bien », dit Marguite. Et elle ren-
tra.

Tout entiére a ses impressions obscures, réfléchie, elle se sentait mon-
ter a la téte une seve forte qu’elle s’ignorait.
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CHAPITRE V

»S; E DIMANCHE MATIN, José la ramenait, coquette et gaie, de la messe.
s YA 1l admirait son joli chale rouge, croisé sur le dos et la poitrine.
« Vous avez lair toute sellée pour un voyage, Marguite. »

Elle se laissait enjdler, facile et bonne, aux compliments.

Subitement, José s’arréta, embarrassé, puis se décida :

« Y a une chose, dit-il, je fais mes cinq ans. »

Elle le regarda, stupéfaite :

« Je ne vous l'avais pas dit, pour étre plus sir. »

Elle lui répondit simplement :

« Ca sera pour apres. »

Elle n’était pas pressée. Elle ne doutait pas de sa promesse.

Ils se promenérent un peu.

Un pale soleil d’octobre faisait briller comme une immense ceinture
neuve la route blanche a perte de vue.
Les paysans en vestons courts, sous leurs blouses raides et luisantes
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qu’ils avaient quittées pour communier, causaient, lisaient les affiches,
parlaient politique, plantés au milieu de la route, les bras ballants dans
Pair, les gestes larges, heureux, rasés de frais. Les paysannes, dans leurs
corsages serrés et leurs jupes de couleurs voyantes, coiffées de bon-
nets extraordinairement hauts et légers, qui donnaient aux vieilles un air
jeune, et aux jeunes un air de petites vieilles, s’éternisaient aux seuils
des portes, a saluer, a regarder les passants, le soleil, toute I’animation
bruyante d’un jour de féte, et se répétaient entre elles, des deux cotés
de la route, avisées et criardes, les passages du proéne bien parlés, en les
commentant.

Marguite et José allaient doucement, chacun a ses pensées, Marguite
le coeur un peu gros, non que la nouvelle I'etit bien affligée, tout le monde
faisait ses cinq ans; mais quand on n’est pas bien préparé ! Enfin, ¢a se
passerait. C’était trop tot. Encore si elle avait tenu le pré aux saules. Elle
Paurait fait valoir a sa guise. Quant a ’absence de José, ce n’était pas la
le pénible. On se reverrait avec plus de plaisir, voila tout.

IIs s’assirent juste a I’endroit ou ils avaient fait connaissance, ce qui
les toucha.

José rappela le goret, grand comme un petit ane, maintenant ; cela ne
les fit point rire.

José prit Marguite par la taille, et lui dit :

« Tu m’attendras, pas vrai! »

Elle répondit : « T’es béte. » Oh! il pouvait étre str. Le sentiment ne
I’étouffait pas tant que ¢a. On se mariait pour travailler en commun. Elle
avait promis, ¢’était dit.

Il embrassait gouliiment, sans s’inquiéter des gens qui passaient.

Elle ne résistait pas, attristée et songeuse.

Au-dessus d’eux, dans lair, ils ne savaient ou, a toute volée, des
cloches sonnaient.

« Et le déjeuner des bourgeois, dit Marguite, ce n’est pas une raison
pour loublier. »

Elle se leva :

« Tu pars quand ?

— Je peux étre appelé d’un jour a Pautre. »

José avait bien envie de pleurer :
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« Voyons, t’es un homme ! »

Et ils se quitterent.

Elle s’en revint, pressée. Les feuilles séches volaient autour d’elle, sous
ses pas, semblables a de gros papillons jaunes.

Elle se hata ; elle se dit :

« Allons, faudrait pourtant pas toujours penser aux bétises. »

Droit sur la route, José la regardait, son mouchoir a la main, prét a
agiter les bras si elle se retournait.

Elle ne se retourna pas.

Les cloches sonnaient toujours, moins vibrantes, coupes pleines de
sons pour les &mes que I'extase altere.
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Troisieme partie

La meule
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CHAPITRE 1

ES BOEUFS SE chauffaient au soleil, blancs, immobiles, et comme

oubliés 1a, aux places dénudées, au milieu des pies éparses sous
%> leurs mufles et dans leurs pattes. A I'un des coins du pré, une
meule de paille, haute autant qu une maison, qu'on n’avait pu entasser
dans les granges trop pleines, avait air d’un gigantesque bouvier ac-
croupi dans sa limousine.

Un ruisseau filait sous des treillis de joncs ; des rigoles claires y cou-
raient, suivant la pente du pré, étroites laniéres d’argent ou tout un vol
onduleux de pigeons s’émiettait au passage.

La fermiére, Mame Husson, plongeait ses mains dans les poches de
son tablier et leur jetait des grains a poignées. Elle avait une camisole
légére aux manches courtes, entr’ouverte, qui laissait voir, par un baille-
ment, un bout de chemise, avec, entre les seins et le cou halé, un peu de
peau grasse et blanche ou luisaient les perles de métal d’un collier.

Elle affectait de s’intéresser aux cercles des pigeons, aux cornes des
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boeufs qui tournaient lentement la téte vers elle, a la fuite d’une pie, au
bruit de I’eau, a I'herbe penchée et lourde de soleil, mais, sensiblement,
avec des coups d’yeux obliques, elle s’approchait de la meule.

Quand elle fut au pied, elle regarda autour d’elle, du coté de la ferme,
partout, la main en abat-jour sur les yeux.

La-bas, la tourelle grise de la ferme montait du bois, comme un monu-
mental sac de platre dressé, avec une petite couverture rouge en chapeau
chinois, apercevable de plusieurs lieues a la ronde.

Aucun étre humain n’était en vue. D’ailleurs, elle le savait bien, son
mari ne reviendrait de la foire que tard, et, a cette heure du jour, tous les
domestiques se trouvaient dispersés dans les champs : rien a craindre.

Elle arrondit ses deux mains en cornet autour de ses lévres et cria :

« Hé, Bernot ! »

Presque aussit6t, comme d’une boite a pantins dont on a pressé le
ressort, une téte surgit au faite de la meule, les cheveux en broussailles,
mélés de paille.

« C’est vous, Mélie ?

— Pardine ! »

La téte rentra.

Plus bas, a mi-hauteur, un large faisceau de paille se souleva comme
une charniére. La téte reparut, Bernot déroula jusqu’a terre une échelle
de corde grossiérement faite.

« Tenez-vous bien. »

Mame Husson coula encore un regard derriére elle, puis, des pieds,
des mains, des genoux, elle grimpa, et disparut, la téte en avant.

Bernot tira I’échelle.

La paille retomba, docile, en couvercle ; ni vu ni connu.

Tout un petit appartement en ville, qu’ils s’étaient fait 13, un vrai nid
d’oiseaux qui n’ont pas le vertige, ou vivotaient leurs amours, paisible-
ment, en attendant mieux, cois, saturés, a I’étouffée et sans risques. On
entrait comme chez soi par le flanc, on respirait par le haut ; une trouvaille
miraculeuse, tout simplement ; ni plus, ni moins qu’un palais.

« T’es tout de méme adroit », dit Mame Husson, en s’installant : ¢’était
sa réflexion d’entrée.

29



Crime de village Chapitre I

Elle commencait toujours par admirer : une facon heureuse de se
mettre en golt.

Sans se lasser, Bernot faisait les honneurs. Il tournait, rampait sur la
paille, a genoux, en maitre. Il donnait amicalement des coups de coude a
Mélie, puis a la meule, une brave amie aux rudes reins qui ne les trahirait
pas.

Mame Husson appréciait les avantages, cherchait ses mots, se croyait
en visite, examinait tout, un escalier pour de bon improvisé, la lucarne,
les creux élargis, les coins obscurs pour s’y rouler.

Aucun bruit ne venait du dehors; une lueur douce de veilleuse les
éclairait. En levant la téte ils apercevaient un petit rond de ciel blanc
comme du petit-lait. « Etait-ce assez trouvé ! »

Et Bernot, ébouriffé, assis sur ses talons, ses mains frottant ses genoux,
fermait presque ses petits yeux clignotants, modeste, attendant sa paye.

« Prends tes aises, Mélie.

— C’est égal, Bernot, si Husson le savait...

— Tu me fais rire. »

Et, par bravade, Bernot voulut se hisser au haut de la meule, pour se
montrer, en disant :

« Je voudrais qu’il fat 1a. »

La téte émergea de la meule. Presque aussitét un coup de vent lui
apporta un roulement lointain de voiture. Il voulut Ueffrayer.

« Bon sang, si c’était la sienne !

— C’est pas son heure », dit tranquillement Mame Husson; et elle
accrocha, a ’écart, loin d’elle, son collier de perles de métal qu’elle ne
voulait point abimer.

Bernot insista, taquin :

« Bon sang ! je crois qu’elle s’arréte. »

Mais Mame Husson le tirait par les pieds, lui prenait les deux joues
avec le bout des doigts, I’embrassait a pincette, sur ses levres sucrées
comme le cidre, et 'attirait, rouge, frémissante, dans un coin.
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cHAPITRE 11

1 © USSON BOUCLAIT SON cheval a la barriére du pré. Derriére la voi-
ture a capote baissée, un petit veau tout roux, gréle de jambes,
- tendait la langue, essoufflé, tirait sur sa longe a s’étrangler, en
cognant la téte aux rebords.
« Vous avez ben le temps de rentrer, docteur. Nous allons le mettre au
vert. »

Le docteur auscultait sans cesse, quoique a peu pres sourd. I portait,
comme signe particulier, une moustache, si longue qu’elle lui servait de
brosse a dents.

Husson l'ayant rencontré dans un fossé, en quéte de marguerites
blanches, 'avait fait monter a son c6té pour un bout de route.

« Ce n’est pas de refus. »

Le docteur descendit.

Husson détacha le