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Crime de village Chapitre

Mon cher papa,

Laisse-moi t'offrir ces quelques pages de collégien, manuscrites depuis si
longtemps, imprimées enfin pour toi seul.

Surtout ne les montre a personne. Seul tu peux, comme papa et comme
camarade, avoir le courage de les lire et de les trouver passables.

Bien a toi,

Renard.



Premiere partie

Crime de village



CHAPITRE 1

‘,‘1, ‘:\‘: A NUIT ETAIT venue doucement, et le pére Rollet, les bras croisés,
~¥-{ en manches de chemise, en gilet bleu passé a larges poches, fu-
("N mait sa pipe courte et noire sur un petit banc de bois qu’il avait
cloué sous 'unique fenétre de sa chaumiére.

Il ne pensait pas a grand chose et écoutait la voix de crécelle des rai-
nettes qui chantaient dans les buissons d’alentour et troublaient seules le

A

grand silence. Du fumier qu’il avait enclos devant sa porte, entre quatre
petits murs de pierres seches, il lui venait un air tout chargé d’odeurs
chaudes.

Au milieu, se dressait un saule mince et maigre, aux feuilles fines
comme des lames, dont quelques-unes, desséchées, tourbillonnaient, a
peine retenues par un fil.

11 était drolement venu, ce saule : un vieux pieu qu’on avait autrefois
planté 1a et qui avait soudain bourgeonné, fait des branches, a la grande
surprise de tous, grace a 'humidité du sol trempé de sucs.
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De temps en temps, le pére Rollet faisait glisser sa pipe a I'un des
coins de sa bouche, tournait la téte vers la fenétre, et répondait par des
phrases bréves et ménagées aux questions de sa femme qui mangeait, a
I'intérieur, une assiette sur ses genoux, sans lumiére, avec un grand bruit
de machoires. Ils parlaient peu, mettant de longs intervalles entre leurs
phrases, comme pour examiner a leur aise la portée de chacune.

Il s’agissait d’'une vache que le pére Collard leur marchandait. Eux
voulaient la vendre six cents francs; lui n’en donnait que cinq cents, a
cause qu’elle gambillait un peu d’une des pattes de derriere. L’entente
n’arrivait pas, chacun y mettant 'obstination pointilleuse de paysans en-
durcis qui font peu d’affaires, mais les font bien.

« Faudra céder pour la moitié », dit la femme.

L’homme répondit :

« Faudra voir. »

En ce moment, il distingua au loin une ombre, puis une autre plus
petite qui se détachaient des ténébres épaisses.

« C’est vous, Collard ? »

Une voix cria :

« C’est nous. »

Le pere Collard avait des sabots blancs a peine équarris, une casquette
en peau de loutre, un manche de fouet sans fouet a la main, I’air finaud
et avare.

La meére Collard, courte et bavarde, portait un grand cabas toujours
plein qui ne la quittait pas dans ses plus petites courses et qui lui battait
lourdement les flancs.

Le pére Rollet les fit entrer.

« Eh ben! étes-vous décidé ? »

Pour siir que non, qu’il ne I’était pas, décidé. Il devait en démordre ;
sans ca, rien.

La mere Rollet alluma une bougie toute neuve dans un lourd chande-
lier de fer et ’on s’assit, les femmes sur le rebord en briques de la chemi-
née, les hommes sur ’arche au pain frottée et luisante, les mains sur les
genoux.

On causa d’abord de choses et d’autres ; puis, au bout d’un assez long
silence, que scandait pesamment le tic-tac de la vieille horloge, les deux
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hommes reprirent leur débat a propos de la vache.

IIs parlotérent longuement sans parvenir a se convaincre. Tous les
deux donnaient obstinément leurs raisons et ne s’écoutaient ni 'un ni
lautre.

Les femmes demeuraient silencieuses, trés intéressées, les yeux fixés
sur eux et le menton dans le creux des mains.

Rollet proposa :

« Si on allait & 'auberge ? Ca irait peut-étre mieux. »

Collard accepta. Ils sortirent. Les femmes leur criérent de ne pas rester
trop longtemps, la Collard plus fort que lautre, parce qu’ils demeuraient
tout au bout du village. Elles restérent seules.



cHAPITRE 11

.2
e Gy

S

LLES SE CONTERENT tous les commérages du jour, passerent en
Y. revue les voisins, les parents, sans excepter leurs maris qu’elles

Gﬂ\’j s’enviaient réciproquement, par politesse.

« On pourrait s’arranger », dit la Rollet.

Et cette idée inattendue, qu’elles n’auraient qu’a demander pour avoir
un autre homme, nouveau, tout neuf, partout, dans leur lit, sur leur dos,
les agita d’un rire inextinguible, qu’elles savouraient en larmes. Elles reve-
naient sans cesse a ce sujet, et quand elles 'eurent épuisé, la conversation
languit.

Il'y eut une pause, coupée de petits hoquets intermittents, quand 'une
d’elles trouvait plus dréle cette idée usée qui achevait de se dérouler en
son esprit comme 1’écho continue la voix. Puis, rien.

La bougie péle les éclairait faiblement, posant ca et 1a un reflet capri-
cieux sur le poli des meubles ou le brillant des carreaux rouges.

Les deux femmes courbaient la téte presque entre leurs genoux, ab-
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sorbées.

La Rollet dit tout a coup :

« Vous vous ennuyez, pas vrai? »

La Collard protesta ; mais, comme elle regardait a chaque instant du
coté de la porte, se levant a demi quand elle entendait un bruit de pas, le
cabas au bras, toute préte a partir, la Rollet insista :

« Si, j’vois ben que vous vous ennuyez. »

La Collard ne se défendit plus et répondit naivement :

« C’est toujours comme ¢a quand je suis chez les autres.

— C’est bien naturel », dit la Rollet. D’ailleurs, elle baillait aussi et,
malgré elle, tournait ses paupiéres lourdes vers 'énorme lit qui faisait
dans un coin une masse d’un vert sombre, si haut qu’il fallait en y montant
se plier en deux pour ne pas se cogner la téte aux solives enfumées. Elle
dit tout a coup :

« Ma foi, tant pis pour eux, je vas me coucher, vous permettez ?

— Ca ne me fait rien », dit la Collard.

LaRollet en un instant fut en chemise, grimpa sur la chaise, puis sur le
lit, montrant ses jambes maigres et ballantes. La Collard plaisanta, mais,
au fond, elle commencait a se désespérer : son homme n’arrivait pas. Elle
répétait, impatiente : « Seigneur Dieu, qu’est-ce qu’ils font donc ? »

« Si j’étais vous, dit la Rollet, qui nouait son mouchoir a carreaux
autour de sa téte, je ferais comme moi, ils ne reviendront pas, bien sir,
ils dorment sur les tables de 'auberge. Je connais mon homme, il aura
entrainé le votre a boire.

— Clest plut6t le mien qui aura entrainé le votre.

— A telle enseigne qu’ils sont tous les mémes; allez, venez donc. »

La Collard riait, refusait.

« Si vous avez peur qu’ils reviennent, ne quittez pas votre jupe, vous
serez tout de suite rhabillée. »

La Collard pesait les paroles.

« C’est vrai qu’ils sont longs; je ne peux pourtant pas passer la nuit
comme ¢a, sur une chaise. »

Et, brusquement, elle posa son cabas, ses savates, son caraco, noua
son bonnet plus serré, escalada le lit et se glissa du coté de la ruelle.

« J’aime mieux le coin, dit-elle.
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— Ah! qu’a cela ne tienne, je vous le céde. »

Elles riaient de bon coeur, toutes les deux, ragaillardies, et le bavar-
dage reprit, sur la Dame blanche, sur les revenants. La Rollet n’y croyait
pas, elle avait bien plus peur des puces. Heureusement, elle connaissait le
moyen de s’en débarrasser, comme les renards.

« Les renards ?

— Comment, vous ne savez pas? dit la Rollet, d’une voix flatée. Ah!
des malins. IIs attendent qu’il y en ait tout plein ; alors ils roulent en boule
un paquet d’herbes séches qu’ils se fourrent dans la gueule, puis ils vont
alariviere et y trempent avec précaution le bout de leur queue. Les puces
ont peur de 'eau comme les poules. Elles remontent la queue, prenant
les autres sur leur chemin. Le renard enfonce de plus en plus, lentement ;
les puces remontent, remontent, arrivent a la téte, a la gueule, puis ne
trouvant plus de sec que la boule d’herbe, s’y mettent toutes. Le renard
les lache dans I’eau et se sauve. »

C’était gentiment imaginé, comme on voit.

La Collard s’amusait, incrédule, cherchant un moyen de I’attraper a
son tour. Elle la vit subitement s’endormir de ce sommeil lourd ou se dis-
solvent toutes les fatigues du jour, qui ferme les yeux comme une plaque
de métal.

Elle avait trouvé. Elle tira tout le lourd édredon a elle, le roula, le tassa
sous ses draps, a sa place ; puis elle se coula dans la ruelle.

La Rollet dormait, sur le dos, la bouche entr’ouverte par un souffle
léger, les bras tendus a ses cotés comme une statue ridée couchée sur un
tombeau. Au-dessus de sa téte se penchaient un Christ noir, une vieille
gravure, un grand ange a genoux, en priere, dont la téte disparaissait
presque entiére entre les deux ailes démesurées, comme dans un béguin
de religieuse.

En un coin de mur, un grillon poussait obstinément son cri-cri mé-
lancolique.

Du fond de son sommeil, elle sentit sur sa poitrine de petites pressions
brusques, comme si le drap du lit et été tiré a coups secs par une main
invisible.

Elle s’éveilla, dressa la téte, écouta, crut qu’elle s’était trompée et re-
posa sa téte sur oreiller. De nouveau, la méme impression eut lieu. Cette
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fois, elle eut peur et donna des coups de poing dans la ruelle, sur I’édre-
don.

«Y a quelqu’un ; réveillez-vous. »

Rien ne bougea.

« Mais réveillez-vous donc, je vous dis qu’y a quelqu’un. »

Cependant, on tiraillait encore le drap. Elle fit un effort pour secouer la
paralysie de la peur qui commencgait a la gagner et se laissa glisser au bas
du lit. Elle sentit quelque chose qui se levait le long de ses jambes. Dans le
mouvement qu’elle fit pour se soutenir, sa main rencontra le chandelier
de fer. Elle le prit, le leva, énergique, sur sa téte, et I’abattit de toutes ses
forces, a plusieurs reprises, tellement hors d’elle-méme qu’elle n’entendit
pas une voix sourde, la voix de la Collard, crier :

« Mais c’est moi, étes-vous folle, c’est moi. »

Et, lourdement, un corps s’affaissa.

A tatons, la Rollet trouva un bout de bougie cassée, I'alluma et vit la
Collard étendue, le crine ouvert ; un mince filet rouge serpentait dans les
interstices des carreaux.

Comme dans les vrais crimes, ’horloge sonna minuit.

(%\?

10
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N CE MOMENT, les deux hommes rentraient, un peu gris. Rollet
>~ a disait en paroles tétues :

Gﬂ\’j « Non, c’est pas possible, une vache qui a les yeux noirs. »

IIs s’arrétérent, les bras écartés, glacés. La Rollet leur dit tout, en sanglots.

Rollet se pencha sur le corps :

« All’ est ben morte », dit-il.

Collard répétait sans colére :

« Dieu! c’est-il possible, ma pauvre femme ! »

Et tous les trois restaient autour du cadavre, le corps devenu mou
et la volonté rendue lache, plus par I’étonnement que par la douleur, les
hommes les yeux secs, la femme s’arrétant de pleurer du moment qu’on
prenait ’affaire ainsi.

IIs ne pouvaient que redire :
« Qué que j’allons faire a c’t’ heure ?
— Faut 'emporter chez toi, Collard. »

11
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Rollet alla chercher une brouette qui ne servait plus et dont il enleva
la roue, le dos et les ailes, ce qui en fit un brancard. On y coucha la morte.
La Rollet lui lava le visage, puis elle choisit et préta un vieux chale pour
Penvelopper, a cause des fraicheurs.

Les hommes se placérent aux deux extrémités du brancard.

IIs allaient ’enlever quand Rollet, par-dessus la morte, frappa I’épaule
de Collard :

« Dis donc, tu diras rien ? »

Collard répondit :

« Dame, si; ¢ca me ferait des affaires. »

Rollet réfléchissait, trés perplexe. Il y aurait une enquéte bien str, on
I'appellerait au tribunal.

11 eut une idée :

« Je te la laisse a cinq cent cinquante. »

Collard protesta :

« J'dis pas ¢a pour la vache. »

Rollet reprit :

« Cinq cent trente. »

Collard se facha :

« On n’est point brute. »

Rollet se baissa pour reprendre les brancards :

« Puisque tu veux de 'escandale, n’en parlons plus. »

Collard se grattait les cheveux :

« Tu croirais que c’est pour la vache. »

IIs disaient cela, tous les deux, posément, préts a reprendre la discus-
sion, Rollet les dents un peu serrées comme si les paroles lui cotitaient
a sortir, Collard le visage tendu aux offres, l'oeil brillant quand l'autre
baissait le prix.

Dans un rayon de lune, le verre de I’horloge avait ’air d’un oeil im-
mense fixé sur eux.

« Autant en finir, prends-la pour cinq cents! »

Collard avanca la main :

« C’est dit. Je dirai qu’elle s’est tuée en tombant sur un pavé. »

Et ils se tapérent fortement dans les mains, comme pour les marchés,
au-dessus de la morte qui les regardait avec des yeux blancs.

12
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IIs soulevérent le brancard et sortirent. En plein air, la rosée qui tom-
bait les fit frissonner et les mouilla de compassion.

« Pauvre ! en venant ce soir ballement tous les deux, je aurais jamais
cru.

— Ca, c’est vrai, pauvre bonne ! » dit Rollet; et ils s’enfoncérent dans
les ténébres. Au commencement, pour se mettre au pas, ils criaient : une,
deux ; une, deux. La morte se balancait entre eux et quand ils faiblissaient,
I'une de ses jambes pendait, rayait le sol d’un trait brusque. La Rollet cria
a son homme :

« Reviendras-tu bient6t ? »

Il répondit :

« Je ne sais pas, peut-étre ben que oui, peut-étre ben que non, ¢a dé-
pend. »

Elle les suivit des yeux.

Quand ils eurent disparu, elle murmura :

« Cinq cents francs une vache comme ¢a, qu’a les yeux noirs, c’est pas
cher. »

Apreés une pose, elle acheva :

« C’est pour rien. » Et elle rentra dans la chaumiere afin de laver le
sol et de remettre un peu d’ordre.

La porte retomba lourdement, comme un baillement qui se ferme,
avec une bruit sourd, un de ces bruits étranges au milieu de la nuit, qui
grandissent et meurent, multipliés et absorbés par les échos, semblables
a des plaintes humaines.

13



Deuxieme partie

Flirtage
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CHAPITRE 1

« Taisez-vous donc, José !

— Ah! ah! Marguite. »

C’était bien a peu pres tout ce qu’on entendait de voix humaine parmi
la multitude des petits bruits secs et crépitants.

Dans la large salle sombre, aux dalles bosselées, un peu humides,
tout autour d’'un grand feu qu’avivait le grésillement des chénevottes,
on teillait sans rien dire. A des ondes de vent plus violentes qui s’engouf-
fraient dans la cheminée, la flamme se courbait comme un étre fantas-
tique aux cent langues, dont chacune ramassait, pour le tordre, un brin
de chanvre cassé. Il tourbillonnait un peu de fumée. Chaque téte penchée
se redressait, et les reflets du foyer se coupaient a des profils étranges.

Par moments, la porte s’entr’ouvrait. On entendait bruire la bise ; un
domestique entrait, s’asseyait pesamment, prenait sa poignée et teillait.
Sa part lui était mesurée.

11 se hatait d’en finir, et, quand il avait achevé sa teille, il prenait une

15
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des petites lampes rangées sur la table et sortait en faisant sonner sur les
pavés de la cour ses gros sabots ferrés.

Le grand-pére, maigre et soigné, séparait avec minutie et sans en rien
perdre la chénevotte de toute son écorce.

1l se penchait fréquemment en arriére sur son escabeau, puis il éloi-
gnait de ses yeux, pour bien voir, la filasse de chanvre qu’il agitait comme
une belle chevelure blanche.

Le bourgeois et la bourgeoise teillaient ardemment, avec habileté, et
Marguite ne tournait la téte que pour crier :

« Taisez-vous donc, José. »

16



cHAPITRE 11

6? OSE ETAIT UN moissonneur du village voisin. Grand, desséché, béta,
! ‘“i il riait toujours, de tout, avec tout le monde, avec les bétes, avec

¢ ui. De plus, oscillant et déhanché, il semblait marcher autant avec
le torse qu’avec les jambes. Un jour qu’il s’en revenait des champs, il aper-
cut Marguite sur la route. Elle avait sous le bras un parapluie a carreaux
rouges et bleus, attaché avec un cordon blanc.

De ses deux mains, le corps légérement arqué en arriere, elle retenait
par une ficelle un délicieux goret, un tout mignon petit cochon qui trottait
par soubresauts sur ses trois pattes libres.

José se mit a rire d’une oreille a 'autre.

Marguite s’arréta, génée.

Le goret tirait sur la ficelle, la queue frisée.

Devant eux, José, les jambes écartées, les deux mains sur les cuisses,
n’en pouvait plus, s’épanouissait.

« La gentille queue ! une vraie papillote. »

17
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Elle rit aussi.

IIs causérent.

Elle venait de loin, de M..., ou elle avait acheté le goret pour ses bour-
geois.

« De M... ? elle connaissait donc M...

— J’y suis née.

— Comme moi. »

Ils étaient du méme pays. Ils n’en revenaient pas. A cause de cela, et
en faveur du petit cochon, José la trouva rudement jolie.

IIs s’assirent au bord de la route, sur I’herbe.

Elle, le buste droit, sa jupe de laine serrée autour de ses jambes, conve-
nable et réservée, jouait aux osselets avec des petits cailloux jaunes.

Lui, tenait a son tour le goret, se penchait le plus possible, pour le lais-
ser aller un peu en avant, puis, brusquement tirait la ficelle ; et, chaque
fois que le goret roulait sur le ventre en grognant, il partait d’un rire so-
nore.

« Comme il crie! On dirait un enfant. »

IIs parlaient du pays, s’exclamant a chaque souvenir. C’était une pro-
vision de nouvelles familiéres. Bientdt, ils n’eurent plus rien a se dire : ils
en avaient pour longtemps.

« J'vas rentrer », dit Marguite.

José accompagna sans vouloir lacher le goret. Il se sentait grandir
pour lui une amitié un peu intéressée, en y mélant de plus en plus un
gout sincere pour Marguite, jusqu’a les confondre tous les deux en un
seul désir.

La queue du goret le captivait surtout.

Il s’obstinait a répéter :

« Une vraie papillote. »

Il ajoutait en regardant obliquement la coiffe de Marguite :

« C’est comme les votres. »

Marguite comprenait la finesse et détournait les yeux.

En vue de la ferme, il fallut se séparer : on gronderait Marguite si on
la voyait avec lui.

José flatta longuement le goret, 'embrassa et s’adressant autant a lui
qu’a Marguite, il demanda :

18
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« On pourra aller vous voir ?
— Oh! moi, ¢ca m’est égal, répondit Marguite, si ils ne disent rien. »
José les quitta, bougrement fier de ces deux connaissances-la.

)

19



cHAPITRE 111

o

B /,\?,: E LENDEMAIN SOIR, il descendit a la ferme pour faire sa cour. On
~ ¢ se serra sur les bancs, sur les trépieds. Il prit sa place, sans géne.
Q —’ On plaisanta d’abord les amoureux. Puis, les mots gouailleurs,
peu variés, s’usérent. Personne ne s’occupa plus d’eux. Comme José aidait
aux travaux communs (autant de gagné), les bourgeois ne voyaient aucun
mal a ses visites.

A

D’ailleurs, il fallait bien commencer par la.

C’était connu et recu.

Autant étre complaisant, dans la vie.

José s’installait a califourchon, sur un banc, entre le grand-peére et
Marguite.

Le grand-pere peignait finement sa filasse, la mirait a la flamme.

1l chantonnait, malicieux :

« Entre en terre, sors de terre ; entre en I’eau, sors de I’eau ; casse les
os pour avoir la peau. »

20
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En avait-il attrapé avec cette devinette subtile !

José cherchait. Quand on ne sait pas, n’est-ce pas ? Tous, bouche bée,
attendaient. Soudain le grand-pére secouait sur la téte de José un paquet
de chanvre roui. José trouvait cette fois, et il riait a n’en plus finir.

Puis, au milieu du silence retombé, ne sachant plus que faire pour ne
pas s’endormir, il ramassait des chénevottes, faisait, en les entrelagant, des
croix, des drapeaux, des figures compliquées, avec une attention concen-
trée, ou du bout de 'une d’elles, il chatouillait Marguite a la nuque. Mar-
guite s’y laissait prendre. Du revers de la main, elle se donnait des coups
secs comme pour chasser une mouche. José, matois, retenait son souffle,
attendait, puis repiquait.

« Taisez-vous donc, José.

— Ah! ah! Marguite. »

Et tous les deux trouvaient a cette taquinerie une surprise toujours
fraiche et un plaisir toujours neuf, qui suffisaient a rompre la monotonie
de la veillée.

Toute la soirée, on ne se parlait pas autrement d’amour.

Les domestiques avaient disparu.

Le grand-pere était couché. Les bourgeois se dévétaient, nullement
génés. Marguite jetait des cendres sur le feu, faisait encore quelques ran-
gements, allumait une lanterne et reconduisait José sur le seuil de la porte.

——
‘ﬁ?\»
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cHAPITRE IV

ANS LA NUIT glaciale, le vent les cinglait. La jupe de Marguite flot-
tait et battait ’air dans un mouvement vif et rapide, avec un bruit
roulant pareil au clapotis d’une barque.

La lueur de la lanterne, une petite lueur étique, se mettait en furie. Ils se

parlaient bas, par phrases espacées, longues comme des minutes, s’arré-

tant court a un cri, a un battement d’ailes des dindes en sommeil, étagées
en rond sur les roues, ou perchées sur des échelons comme des boules
d’ombre.

Toute la quantité de sentiment dont était capable leur 4me fermée
aux influences mystérieuses des entours, entrait en eux, les pénétrait, les
troublait.

IIs avaient comme des jets de paroles par ou s’échappait leur amour,
des exclamations grosses de lourdes tendresses, ou sonnaient comme des
piéces fausses un mot de cupidité, une idée d’intérét, un rien d’avarice.

José, autant pour se vanter que pour séduire, citait de ses parents qui
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n’en avaient pas pour longtemps, un oncle pas marié, qui ne vivait plus
qu’en apparence.

Marguite écoutait, point effarouchée, trouvant cela bien simple, calcu-
lait, supputait. Et les espoirs que José lui faisait partager ne lui mettaient
pas moins de joie au coeur qu’'une parole chaude, un geste ardent, une
caresse quéteuse.

Elle oubliait aussi peu que possible de retenir, par ruse, pour voir plus
loin et plus gros dans les promesses de José, ce qu’elle efit volontiers laissé
prendre par bonne amitié. On s’aime, mais on a de ’argent. On se marie,
mais on héritera.

« Allons, dites oui. »

Marguite hésitait.

« Je ne suis qu’une béte, mais je vous aime bien. »

Il ajouta :

« Jaurai le pré aux saules.

— Dame, dit Marguite, autant vous qu’un autre. »

José attrapa l’aveu flatteur :

« Aux bans, alors.

— Comme vous voudrez, moi je veux bien », dit Marguite. Et elle ren-
tra.

Tout entiére a ses impressions obscures, réfléchie, elle se sentait mon-
ter a la téte une seve forte qu’elle s’ignorait.
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CHAPITRE V

»S; E DIMANCHE MATIN, José la ramenait, coquette et gaie, de la messe.
s YA 1l admirait son joli chale rouge, croisé sur le dos et la poitrine.
« Vous avez lair toute sellée pour un voyage, Marguite. »

Elle se laissait enjdler, facile et bonne, aux compliments.

Subitement, José s’arréta, embarrassé, puis se décida :

« Y a une chose, dit-il, je fais mes cinq ans. »

Elle le regarda, stupéfaite :

« Je ne vous l'avais pas dit, pour étre plus sir. »

Elle lui répondit simplement :

« Ca sera pour apres. »

Elle n’était pas pressée. Elle ne doutait pas de sa promesse.

Ils se promenérent un peu.

Un pale soleil d’octobre faisait briller comme une immense ceinture
neuve la route blanche a perte de vue.
Les paysans en vestons courts, sous leurs blouses raides et luisantes
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qu’ils avaient quittées pour communier, causaient, lisaient les affiches,
parlaient politique, plantés au milieu de la route, les bras ballants dans
Pair, les gestes larges, heureux, rasés de frais. Les paysannes, dans leurs
corsages serrés et leurs jupes de couleurs voyantes, coiffées de bon-
nets extraordinairement hauts et légers, qui donnaient aux vieilles un air
jeune, et aux jeunes un air de petites vieilles, s’éternisaient aux seuils
des portes, a saluer, a regarder les passants, le soleil, toute I’animation
bruyante d’un jour de féte, et se répétaient entre elles, des deux cotés
de la route, avisées et criardes, les passages du proéne bien parlés, en les
commentant.

Marguite et José allaient doucement, chacun a ses pensées, Marguite
le coeur un peu gros, non que la nouvelle I'etit bien affligée, tout le monde
faisait ses cinq ans; mais quand on n’est pas bien préparé ! Enfin, ¢a se
passerait. C’était trop tot. Encore si elle avait tenu le pré aux saules. Elle
Paurait fait valoir a sa guise. Quant a ’absence de José, ce n’était pas la
le pénible. On se reverrait avec plus de plaisir, voila tout.

IIs s’assirent juste a I’endroit ou ils avaient fait connaissance, ce qui
les toucha.

José rappela le goret, grand comme un petit ane, maintenant ; cela ne
les fit point rire.

José prit Marguite par la taille, et lui dit :

« Tu m’attendras, pas vrai! »

Elle répondit : « T’es béte. » Oh! il pouvait étre str. Le sentiment ne
I’étouffait pas tant que ¢a. On se mariait pour travailler en commun. Elle
avait promis, ¢’était dit.

Il embrassait gouliiment, sans s’inquiéter des gens qui passaient.

Elle ne résistait pas, attristée et songeuse.

Au-dessus d’eux, dans lair, ils ne savaient ou, a toute volée, des
cloches sonnaient.

« Et le déjeuner des bourgeois, dit Marguite, ce n’est pas une raison
pour loublier. »

Elle se leva :

« Tu pars quand ?

— Je peux étre appelé d’un jour a Pautre. »

José avait bien envie de pleurer :
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« Voyons, t’es un homme ! »

Et ils se quitterent.

Elle s’en revint, pressée. Les feuilles séches volaient autour d’elle, sous
ses pas, semblables a de gros papillons jaunes.

Elle se hata ; elle se dit :

« Allons, faudrait pourtant pas toujours penser aux bétises. »

Droit sur la route, José la regardait, son mouchoir a la main, prét a
agiter les bras si elle se retournait.

Elle ne se retourna pas.

Les cloches sonnaient toujours, moins vibrantes, coupes pleines de
sons pour les &mes que I'extase altere.
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Troisieme partie

La meule
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CHAPITRE 1

ES BOEUFS SE chauffaient au soleil, blancs, immobiles, et comme

oubliés 1a, aux places dénudées, au milieu des pies éparses sous
%> leurs mufles et dans leurs pattes. A I'un des coins du pré, une
meule de paille, haute autant qu une maison, qu'on n’avait pu entasser
dans les granges trop pleines, avait air d’un gigantesque bouvier ac-
croupi dans sa limousine.

Un ruisseau filait sous des treillis de joncs ; des rigoles claires y cou-
raient, suivant la pente du pré, étroites laniéres d’argent ou tout un vol
onduleux de pigeons s’émiettait au passage.

La fermiére, Mame Husson, plongeait ses mains dans les poches de
son tablier et leur jetait des grains a poignées. Elle avait une camisole
légére aux manches courtes, entr’ouverte, qui laissait voir, par un baille-
ment, un bout de chemise, avec, entre les seins et le cou halé, un peu de
peau grasse et blanche ou luisaient les perles de métal d’un collier.

Elle affectait de s’intéresser aux cercles des pigeons, aux cornes des
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boeufs qui tournaient lentement la téte vers elle, a la fuite d’une pie, au
bruit de I’eau, a I'herbe penchée et lourde de soleil, mais, sensiblement,
avec des coups d’yeux obliques, elle s’approchait de la meule.

Quand elle fut au pied, elle regarda autour d’elle, du coté de la ferme,
partout, la main en abat-jour sur les yeux.

La-bas, la tourelle grise de la ferme montait du bois, comme un monu-
mental sac de platre dressé, avec une petite couverture rouge en chapeau
chinois, apercevable de plusieurs lieues a la ronde.

Aucun étre humain n’était en vue. D’ailleurs, elle le savait bien, son
mari ne reviendrait de la foire que tard, et, a cette heure du jour, tous les
domestiques se trouvaient dispersés dans les champs : rien a craindre.

Elle arrondit ses deux mains en cornet autour de ses lévres et cria :

« Hé, Bernot ! »

Presque aussit6t, comme d’une boite a pantins dont on a pressé le
ressort, une téte surgit au faite de la meule, les cheveux en broussailles,
mélés de paille.

« C’est vous, Mélie ?

— Pardine ! »

La téte rentra.

Plus bas, a mi-hauteur, un large faisceau de paille se souleva comme
une charniére. La téte reparut, Bernot déroula jusqu’a terre une échelle
de corde grossiérement faite.

« Tenez-vous bien. »

Mame Husson coula encore un regard derriére elle, puis, des pieds,
des mains, des genoux, elle grimpa, et disparut, la téte en avant.

Bernot tira I’échelle.

La paille retomba, docile, en couvercle ; ni vu ni connu.

Tout un petit appartement en ville, qu’ils s’étaient fait 13, un vrai nid
d’oiseaux qui n’ont pas le vertige, ou vivotaient leurs amours, paisible-
ment, en attendant mieux, cois, saturés, a I’étouffée et sans risques. On
entrait comme chez soi par le flanc, on respirait par le haut ; une trouvaille
miraculeuse, tout simplement ; ni plus, ni moins qu’un palais.

« T’es tout de méme adroit », dit Mame Husson, en s’installant : ¢’était
sa réflexion d’entrée.
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Elle commencait toujours par admirer : une facon heureuse de se
mettre en golt.

Sans se lasser, Bernot faisait les honneurs. Il tournait, rampait sur la
paille, a genoux, en maitre. Il donnait amicalement des coups de coude a
Mélie, puis a la meule, une brave amie aux rudes reins qui ne les trahirait
pas.

Mame Husson appréciait les avantages, cherchait ses mots, se croyait
en visite, examinait tout, un escalier pour de bon improvisé, la lucarne,
les creux élargis, les coins obscurs pour s’y rouler.

Aucun bruit ne venait du dehors; une lueur douce de veilleuse les
éclairait. En levant la téte ils apercevaient un petit rond de ciel blanc
comme du petit-lait. « Etait-ce assez trouvé ! »

Et Bernot, ébouriffé, assis sur ses talons, ses mains frottant ses genoux,
fermait presque ses petits yeux clignotants, modeste, attendant sa paye.

« Prends tes aises, Mélie.

— C’est égal, Bernot, si Husson le savait...

— Tu me fais rire. »

Et, par bravade, Bernot voulut se hisser au haut de la meule, pour se
montrer, en disant :

« Je voudrais qu’il fat 1a. »

La téte émergea de la meule. Presque aussitét un coup de vent lui
apporta un roulement lointain de voiture. Il voulut Ueffrayer.

« Bon sang, si c’était la sienne !

— C’est pas son heure », dit tranquillement Mame Husson; et elle
accrocha, a ’écart, loin d’elle, son collier de perles de métal qu’elle ne
voulait point abimer.

Bernot insista, taquin :

« Bon sang ! je crois qu’elle s’arréte. »

Mais Mame Husson le tirait par les pieds, lui prenait les deux joues
avec le bout des doigts, I’embrassait a pincette, sur ses levres sucrées
comme le cidre, et 'attirait, rouge, frémissante, dans un coin.
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cHAPITRE 11

1 © USSON BOUCLAIT SON cheval a la barriére du pré. Derriére la voi-
ture a capote baissée, un petit veau tout roux, gréle de jambes,
- tendait la langue, essoufflé, tirait sur sa longe a s’étrangler, en
cognant la téte aux rebords.
« Vous avez ben le temps de rentrer, docteur. Nous allons le mettre au
vert. »

Le docteur auscultait sans cesse, quoique a peu pres sourd. I portait,
comme signe particulier, une moustache, si longue qu’elle lui servait de
brosse a dents.

Husson l'ayant rencontré dans un fossé, en quéte de marguerites
blanches, 'avait fait monter a son c6té pour un bout de route.

« Ce n’est pas de refus. »

Le docteur descendit.

Husson détacha le petit veau et tous les trois entrérent dans le pré.
Husson ouvrait la marche, trainant le veau. Le docteur tournait autour
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d’eux, regardait le flanc gauche de la béte, penchait la téte, avec une vague
envie d’y coller son oreille.

« Vous ne fumez pas, docteur ?

— Rarement, Husson.

— Si je vous la prétais, pourtant ?

— Point, Husson, je ne fumerais pas.

— Vous auriez tort. Aie donc, vali! »

Le petit veau roux accéléra.

« Ah! vous étes méprisant pour ma pipe ; vous ne savez donc pas...?

— Dites tout de méme, Husson.

— Un jour que je l'allumais avec un tison rouge, une étincelle est tom-
bée sur une de nos servantes qui tirait des pommes du feu. Ca a briilé son
bonnet et ses cheveux.

— Voyez-vous ca, dit le docteur, et elle est morte ?

— Mais non, docteur. Une autre fois, mon berger dormait sur le dos,
couché par terre. Un peu de cendre chaude a coulé de la pipe sur son oeil
gauche qu’elle a crevé.

— Tiens, voyez-vous, dit le docteur, et il est mort ?

— Mais non, docteur. En voila des idées d’enterrement pour le pauvre
monde ! »

Le docteur trouva qu’on aurait pu anéantir cette pipe fatale.

Mais Husson la bourrait, tout a ce travail ; son pouce piétinait le tabac.
La pipe, informe, presque sans tuyau, profonde, absorbait tout : Plus il y
en a, meilleur c’est.

« J'la garde, dit-il, parce qu’elle ne fait pas de mal & son maitre ; elle
n’en veut qu’aux autres. Aie donc, vali! »

Le petit veau roux sauta comme une cheévre.

IIs marchaient toujours. Le docteur passait 'autre flanc du veau a une
inspection sérieuse. Husson, les deux mains derriére le dos, déroulait au-
dessus de sa téte de fragiles écharpes de fumée grise.

« Si on le lachait ? »

Le petit veau laché demeura immobile, fit un mouvement de la téte, la
secoua, se sentit libre, eut une gambade et partit a toute vitesse, les pattes
jointes deux a deux, ainsi qu’un veau mécanique.
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11 décrivit un demi-cercle, puis soudain se planta droit, comme si son
ressort se ft cassé net, le museau tendu, les jambes obliques, la queue
raide.

« Ca te prend souvent ? cria Husson.

— Tiens, du feu », dit placidement le docteur.

Husson se retourna.

Tout le bas de la grande meule flambait.

Il courut : le docteur suivit. Le petit veau s’élanca.

« Ca ne sera rien », dit le docteur.

Et, son chapeau mou aux mains, il trottait aux rigoles, pour 'emplir.

La flamme pétillait et montait.

Husson, les yeux agrandis, hébété, n’avait plus sa téte a lui, ne tentait
rien pour éteindre.

Il pensa :

« Ma paille est frite. »

Le petit veau roux entourait furieusement la meule comme de cercles
cabalistiques.

« Sivous m’aidiez ? » disait le docteur.

11 tirait des poignées de paille et les jetait au loin.

« Faisons la part du feu, ce sera peu de chose. »

En effet, ce fut I’affaire d’'un instant.

La flamme faisait a la paille une belle crinoline rouge dentelée.

Tout a coup, comme sous une pesée énorme, toute la lourde meule
s’effondra. Dans un nuage de fumée, d’étincelles et de brins de paille
qui les enveloppa, Husson et le docteur crurent entendre un cri bizarre,
étouflé, sorti de la meule ou de la terre.

« C’est vous, Husson ?

— C’est vous, docteur ?

— C’est donc le veau, alors ? »

Le petit veau roux s’était arrété dans sa course folle et regardait,
comme s’il n’elit eu plus rien a faire.

Rapidement toute la paille fut en feu. Les flammeches couraient a leur
guise. Le docteur se rendit.

Il s’excusa :

« Des pompiers méme seraient impuissants. »
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Husson voyait fondre son bien. De grosses larmes lui coulaient des
yeux.

« Ah'! elle va bien me manquer. »

Le docteur eut pitié.

« Si on essayait ? dit-il.

— Vous étes béte, docteur ; il y a longtemps que c’est fini. »

Autour de la meule, la paille briilée croulait comme des plis de jupe.

A lintérieur sourdait un brasier ardent. La masse entiére s affaissait
lentement.

« Ca durera toute la nuit », dit Husson.

Machinalement, du bout du pied, il secouait la cendre fine.

« C’est inconcevable », disait le docteur.

1l conclut :

« Le hasard est souvent outrecuidant. »

Non loin d’eux, le petit veau roux tondait I’herbe drue, a coups de
dents avides.
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OUT LE SOIR, Husson resta la, en piquet. Le docteur le tirait par la

o " blouse.
\/3\9 « Mais vous allez vous faire cuire.
— Laissez-moi, je veux voir jusqu’au bout. »

Le docteur s’assit sur ’herbe, en tailleur, navré. Pour passer le temps,
il fit des signes intelligents au petit veau roux.

Des domestiques accouraient des environs.

IIs se rangeaient, mornes comme leur maitre, autour de 'immense
monceau, qu’ils piquaient avec leurs fourches de fer.

« Faut pas éparpiller les cendres, dit Husson, elles sont trop chaudes,
elles briilleraient ’herbe d’a coté.

— La nuit tombe, dit le docteur, si nous nous en allions ? »

Mais Husson ne I'entendait pas. Il sortait de son abattement, raison-
nait sur son malheur :

« Comment diable la meule a-t-elle pu crouler si vite ? j’aurais compris
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si elle avait été creuse.

— Bast! dit le docteur, si on se pose des questions, on n’en finit plus;
tenez, moi, j’ai cru un moment sentir 'odeur de chair bralée. »

Tous se récrierent :

« Par exemple, cette idée-1a ne prenait pas.

— Cependant... »

On lui rit au nez.

« M’est avis que c’était de la chair de taupe grillée.

— Etle feu, qui ’'a mis ? »

Tiens, on n’avait pas songé a cela. Ils cherchaient :

« Clest la chaleur.

— C’est 'humidité.

— Je ne dis pas non. »

On s’en tint 1a.

Husson resta réveur.

« Mon ami, est-ce que vous allez coucher ici? »

Husson se décida. Il souleva ses sabots couverts de poudre noire.
Quelque chose brilla a ses pieds. C’était un lingot de petites perles de
métal fondues et collées ensemble.

IIs remonterent le pré en I’examinant.

« Je le donnerai a ma femme, dit Husson. Elle sera moins chagrine
pour la meule. »

Le docteur voulut rire.

« Prenez garde, les brimborions, ¢a attire quelquefois les galants. »

Avec des mots décolletés il égaya la compagnie.

Husson se déridait. Il avait des idées la-dessus, des idées pas com-
munes :

« Les galants, ah ben! je m’en moque. Une femme, voyez-vous, c’est
pour tout le monde. Faut que chacun en aie sa part. Si je voyais roder
quéque beau gars autour de la mienne, j’y dirais : patience, I’ami, t’auras
ton tour. Attends seulement que j’aie fini. »

Autour de lui les domestiques riaient. Le docteur lui tapa sur le ventre :

« Libertin, va!

— Dame, dit Husson, on est triste d’'un coté, on rit de 'autre. Faut ben
se consoler. »
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Subitement, il se frappa le front :

« Attendez donc, mais oui, c’est ¢a. »

Il s’expliqua tout au long.

Oui, ma foi, il avait trouvé. Il se rappelait les détails, coup sur coup,
pour renforcer ses raisons, oubliant presque son malheur, fier de lui.

Il redisait avec des preuves, longuement :

« Mais oui, parbleu. Tenez : j’étais comme ¢a : j’avais la cuisse tendue.
Un coup sec. L’allumette m’a échappé. Je I'ai laissée, sans voir ; j’en ai pris
une autre. »

Tous approuvaient :

« C’est vrai, c’est vrai.

— Nest-ce pas? Sacrée pipe! ca m’étonne qu’elle se soit tournée
contre moi. »

Et Husson ne se lassait pas de répéter, au milieu de I’ébahissement
général, les gestes explicatifs joints a la parole, perspicace :

« Tenez, j’étais comme ¢a, j’avais la cuisse tendue... »
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Le retour
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‘?: A SOIREE S’ANNONGCAIT bien : un temps frais et clair. Toute la cha-
20 ¢ leur était tombée. Madame prit sa petite lanterne grillée : elle

N ne rentrerait que tard aujourd’hui, a la nuit, bien sar.

C’était une mode, chez ces paisibles gens, de ne se désigner entre eux que

par des mots courts et simples qui disaient tout, dus a la plaisanterie, au

respect, le plus souvent au hasard.

Les vrais noms, devenus inutiles, restaient oubliés. Ceux qui les por-
taient n’y pensaient plus. On ne s’en servait guére que dans les grandes
occasions, et les sons de ces mots réapparus les étonnaient alors comme
s’ils leur semblaient étrangers.

Elle, on I'appelait Madame. Elle ne portait ni chapeau, ni robe excen-
trique. Mais elle avait, dans son langage moelleux et légérement fleuri,
quelque chose qui sentait la ville et les voyages.

On ignorait & peu pres sa vie. Elle était tombée au village comme une
nouvelle inattendue. Aux premiers jours, elle avait géné, comme si cha-
cun et di rétrécir sa vie pour qu’elle se fit la sienne et retrancher a ses
habitudes pour qu’elle en prit sa part.

Puis, comme elle était cousine du fermier, on se fit vite a elle. Et,
d’ailleurs, elle ne montrait dans sa bonté ou dans sa malice rien qui pit
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la faire remarquer, et elle n’avait vraiment que deux manies :

Celle de dire a tout propos : « Ah! Attendez donc, ma fine! qu’est-ce
que je voulais donc dire pour ne pas mentir ? » et la douce manie des piles
de linge blanc, méticuleusement rangées, comme des gateaux a la neige.

Grosse, lourde, essoufflée, elle marchait en cane, le bas de sa robe
bordé d’'une bande de poussiére grise dont chacun de ses pas soulevait un
flocon, sans lunettes, sa petite lanterne grillée lui battant les flancs d’'un
mouvement rythmé.

Elle allait, pressée, et devait avoir bien peur de ne pas arriver assez tot
pour modifier d’autant son allure de tous les jours.

Elle passa, sans s’y arréter comme d’habitude, devant la vieille église
tranquille et penchée, dont le haut du portail représentait vaguement en
relief un homme sans téte sur un cheval a trois pattes, I'une d’elles po-
sant lourdement sur le corps d’un enfant tombé : une des deux ou trois
antiques légendes qui planaient sur le pays comme des gardiennes de son
histoire.

Le cheval d’un grand seigneur avait écrasé un enfant, et le seigneur,
impie jusqu’a ce jour, avait fait tuer son cheval et batir I’église par mor-
tification.

A voir cette pierre a peine dégrossie, crevassée, moussue, bourgeon-
née comme une lépre, il y avait bien longtemps de cela. Mais la vieille
légende jetait toujours Madame dans une réverie sans fond, et versait en
son ame tendre, chaque fois qu’elle passait par la, sa petite dose d’émo-
tion.

Les paysans qui rentraient des champs, les mains pleines de terre, les
yeux mornes dans leurs visages briilés, courbés sous les faux minces et
les cognées, la saluaient, sans lever leur casquette ou leur chapeau gras,
avec un hochement de téte et des clins d’yeux.

« Eh ben! c’est pour ce soir ? »

Elle répondait :

« Oui! c’est pour ce soir. »

Les femmes, assises sur le seuil des portes, lui souriaient sans rien
dire.

Elle arrivait a la ferme, une ferme immense, entre une belle riviére et
un monticule, composée de deux grands batiments. D’un coté les bétes,

40



Crime de village Chapitre IIT

de l'autre les gens.

Les couvertures en tuiles rouges semblaient, au soleil couchant qui les
incendiait, d’énormes plaques de tdle sortant du four. Un ruisseau large,
qui baignait le pied de la ferme, avait I’air de charrier des flots d’oies et
de canards.

A Tapproche de Madame, une volée de pigeons passa d'un toit a
Pautre, et, comme elle les suivait des yeux, elle vit de 'autre c6té, au haut
du monticule, quelqu’un qui en descendait la pente avec précaution.

« Tiens, le vieux », dit Madame ; et elle le regarda.

I avait une peau de chévre, un baton noueux. Il était nu-téte, tout
blanc, chevelu et barbu comme un Homeére, et descendait sans se presser
les marches naturelles de la pente, incliné du c6té droit, le baton en avant ;
la jambe gauche suivait, puis, lentement, la droite.

Quand il fut en bas, prés de Madame, ils dirent ensemble :

« Hein, comme on se rencontre ! »

IIs allérent vers la porte de la ferme.

On avait mis une petite barriére contre les poules qui volaient par-
dessus.

Elles pénétraient tout autant, mais pas absolument comme chez elles
et cela suffisait.

Ils entrérent dans la salle commune.

Les domestiques venaient de souper. Ils virent encore sur la table
en bois aux pieds gros comme des colonnes, énorme, trapue, crevassée,
une terrine au milieu de laquelle se dressait en pointe un reste de soupe
épaisse et tassée. Les cuillers d’étain s’étaient creusé, tout autour, cha-
cune leur part, également, sans aller plus loin. Au fond, sur une planche
accrochée aux solives, des pains ronds montraient leurs dos poudrés de
farine et rayés de taches jaunes.

La servante disparaissait, penchée sur une marmite, dans une monu-
mentale cheminée qui mangeait les deux tiers d’un mur. C’était sur le re-
haussement en briques ou posaient les chenets a tétes de sphinx que Ma-
dame s’asseyait, dédaigneuse de la chaise, les soirs qu’elle venait veiller,
le dos au feu flambant, sa lanterne a coté d’elle.

La servante se retourna, les bras retroussés, toute rouge; deux petites
gouttes coulaient sur ses tempes.
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« Ah! C’est vous, dit-elle; il n’est point arrivé ; j’fais mon fricot; ils
sont la. »

Et elle rentra dans la cheminée. Madame et le vieux poussérent la
porte de la salle voisine.

« Bonjour, vous ; je vous attendais pour mettre le couvert », dit la mére
a Madame.

La mére courait, verbeuse, affairée, du buffet au placard, heureuse de
parler tout a son aise, a mots rapides, coupés, suspendus, un langage fait
pour elle-méme, plein de demandes vagues et de réponses inachevées, qui
la réjouissait, comme la musique amuse un enfant.

« Se taire ! ah ouiche! est-ce qu’elle pouvait, elle en serait morte. »

Le pére se promenait de long en large, les mains derriére le dos, court
et silencieux, semblable a un marin avec ses lévres et son menton rasés,
et un large collier de barbe jaune qui lui faisait le tour du cou.

De temps en temps, il s’arrétait a l'une des fenétres, regardait un mo-
ment au loin ou suivait attentivement le vol d’'une mouche qui s’obstinait
a un carreau.

« Il ne vient pas vite. »

Sa barbe touchait presque au noeud de velours qui serrait les cheveux
de sa soeur.

La soeur tricotait, assise prés d’une table a ouvrage. Elle avait une
figure bléme sous des bandeaux noirs et lisses a paraitre humides. Elle
était toute maigre et desséchée, bien qu’elle n’eiit eu d’autre fatigue dans
son existence sans désirs que celle de tricoter des bas, tous les jours que
le Bon Dieu faisait, et de toutes les couleurs.

Ou pouvaient-ils bien aller, tous ces bas ?

Que de mollets avaient passé entre ses doigts chastes ! Elle parlait ra-
rement, comme si elle elit éprouvé une insurmontable peine a séparer ses
lévres, point dépensiére, méme de gestes, bonne fille au fond, au jugement
de tous, mais qu’on trouvait un peu inutile.

« Tirez donc, cousine.

— Voila, m’amie. »

Et les deux femmes étalaient sur la table une belle nappe neuve, pas
trés fine, mais a fleurs.

« Ce pauvre grand ! nous allons donc le revoir.
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— Savez-vous bien qu’il y a deux ans qu’il est parti. »

Le pauvre grand, c’était le garcon unique, le fils choyé, le dieu de la
maison et le petit prodige du village. Il avait eu la jeunesse de tous les
enfants que les éloges gratuits d’'un maitre d’école, la vanité des parents,
une belle écriture, un teint pale, une douceur de langage, une santé fréle,
et beaucoup de penchant pour les paresses de la réverie rendent un peu
miraculeux. On I'avait mis au lycée avec une bourse. Il en était revenu,
sujet distingué, rentrant dans son heureuse vie d’enfance, comme dans un
réve. Aprés s’étre bien grisé d’air vif, de soleil et de fruits mars, il avait
dit un jour a son pere ce que les petits prodiges disent tous a leur pere :

« Je veux aller a Paris. »

Le peére 'avait entendu avec stupeur.

Le lendemain il lui avait dit :

« Si C’est ton idée ! »

Et le grand était parti, au milieu des larmes, généralement béni.

« L’inquiétude nous gagnait », dit la mére en nouant les cornes de la
nappe pour les empécher de trainer.

En effet, tout de suite, les lettres étaient devenues rares, puis elles
furent courtes ; puis on ne recut plus, a de longs intervalles, qu'un mot
comme celui-ci :

« Ne vous tourmentez pas : tout va bien. »

Hautement, ils supposaient, cachée derriére ce silence, toute une vie
pleine de luttes, que chacun lui découpait selon la mesure de son intelli-
gence bornée, en se créant un Paris a sa portée.

Mais, au fond, tous étaient navrés; le coeur gonflé de regrets comme
pour un mort, on commencait a ne plus en parler qu’avec géne, quand
les domestiques rangés en rond s’occupaient a des ouvrages divers. On
réservait les tristes réflexions pour les entretiens intimes.

Et voila qu’il revenait tout & coup, comme ¢a, sans crier gare, s’an-
nongant par une dépéche que la servante avait apportée de la ville en
affirmant qu’elle reconnaissait bien son écriture.

Madame n’en pouvait plus. Courbée, elle appuyait sur la table ses deux
poings fermés :

« Mettons-nous la saliére d’argent ?

— Pour une fois! »
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En ce moment, la soeur, qui promenait constamment les yeux de son
bas a la grand’route, posa le bas commencé pres d’elle, soigneusement,
se leva droite, enfonga une aiguille a tricoter dans ses cheveux, un peu
au-dessus de L'oreille, passa les doigts sur le poli de ses bandeaux, donna
deux coups secs sur les bouts de laine qui collaient a sa jupe et dit d’'une
voix un peu tremblante :

«Levoila! »

On entendit le roulement d’une carriole.

Tous se précipitérent dehors.

Le vieux qui se hatait leur cria :

« Surtout, faut pas le brusquer. »

IIs étaient 1a sur le pas de la porte, le pere et la mere devant, a droite
et a gauche la cousine et le vieux dont la téte avait le branle des ruines
qui croulent et des vieillards qui hésitent a mourir, la servante un peu en
arriere, rangés comme dans une pose pour photographe, tous immobiles
et muets de joie.

La carriole accourait, lourde et cahotée sur ses deux roues, secouant
les deux voyageurs. Le cocher avait I’air d’une outre ou d’un ballon prét
a partir a cause du vent qui gonflait sa blouse.

Dans le trou noir des écuries, des domestiques avec des fourches se
montraient, tendaient la téte. Des coqs se dressaient sur leurs ergots; un
boeuf attaché dans la grande cour regardait avec ses yeux ronds, et le
berger, petit idiot trouvé et recueilli par la ferme, se mit a jouer sur son
fliteau, sans savoir pourquoi, un air doux et mélancolique qu’il jouait
sans cesse.

La carriole arrivait. Le cheval s’arréta d’un coup, soufflant, les pattes
velues.

Des mains se tendirent. Un jeune homme péale, mince et long dans sa
redingote boutonnée, descendit.

Il embrassa tout le monde a pleine joue, d’'une facon sonore, mais sans
s’y reprendre & deux fois ; chacun s’essuya la bouche.

Le pére se tourna vers le cocher et dit :

« Mets-y de la paille sur le dos; il a trop chaud. »

Puis il passa son bras sous celui de son fils et ils entrerent.

Il lui dit :
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« Te voila donc ! not’grand. »

Et tous, les yeux mouillés, ne pouvaient que répéter :

« Te voila donc, not’grand. »

Le vieux, pleurant, ajouta :

« Comme t’es forci! »

Madame approuva :

« C’est vrai qu’il est amendé! »

Le vieux reprit :

« Des bougies, hein ! ca mérite bien ¢a. »

Et il coupa deux grandes bougies en morceaux, qu’il alluma sur le
bord de la fenétre. On découvrit, enfoui au grenier, pour ’accrocher aux
volets, un drapeau tricolore, vieux déja de trois fétes nationales.

Tout le monde riait. Le fils seul avait un sourire forcé et restait sans
enthousiasme.

Comme la meére lui criait cent paroles, a tort et a travers, les autres
tremblaient qu’elle n’en vint a lui parler trop tét de la-bas.

IIs lui murmuraient :

« Chut! chut! » en agitant les mains.

Elle se tut, mais ses lévres frémissaient pour une série de questions.

On se mit a table.

Avec les plats, défilérent aussit6t les histoires du pays. Chacun s’était
réservé son petit événement, dont il avait mainte fois repassé le récit dans
sa téte, et ils contaient cela minutieusement, comme des choses du plus
grand intérét.

Lui écoutait en mangeant, et faisait du regard le tour de la salle ; ses
yeux retournaient obstinément a des détails qu’il n’avait jamais oubliés :
une assiette a fleurs fixée au mur avec trois clous, un vieux dessin encadré
dans des baguettes de bois blanc. Il les y avait vus de tout temps. Les
maitres pouvaient changer, ils resteraient éternellement a la méme place.

Au milieu du repas, le pére dit brusquement :

« Eh ben! grand, ¢a a-t-il marché la-bas ? »

Ce fut un coup. Tous resterent interdits, dans les poses ou la question
les avait surpris, un verre en main, la bouche pleine, une fourchette droite,
la respiration arrétée.

Il ne répondit pas. Un silence pesait.
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Le pére attendit et reprit d’une voix basse :

« Alors, ¢can’a pas marché ? »

Le fils se décida a répondre, des phrases vagues, des mots sourds, hon-
teux de ’aveu. D’abord il se déroba, puis il dit tout.

IIs I’écoutaient, le visage tendu, cherchant a comprendre, devenant
tristes, a mesure que les illusions tombaient, et qu’il était plus clair qu’on
avait trop espéré, trop révé pour lui, n’interrompant les paroles confuses
du fils que par des oh ! des ah ! des exclamations bréves aussi vite rentrées
qu’échappées.

Il termina :

« Non, ¢a n’a pas marché; je suis las, je ne sais plus que faire. »

Le pére dit sourdement :

« N’y retourne pas; il est peut-étre encore temps de changer de
route. »

Le fils eut un soubresaut.

« C’était ainsi qu’on saisissait une occasion pour le retenir ! »

Il s’indigna :

« Apres tout, il n’était pas forcé d’expliquer doucement les choses. »

Une rage le prit.

Il déclara :

« Je ne regrette rien. »

Il ajouta sechement :

« Je suis étonné qu’on n’ait pas attendu pour me parler de tout cela. »

1l jeta sa serviette sur sa chaise et sortit.

Le peére, navré, cherchait une phrase pour corriger sa remarque fa-
cheuse.

11 se trouvait maladroit, se grattait les dents du bout des doigts et ré-
fléchissait profondément sans trouver d’issue.

Tous resterent longtemps silencieux, n’osant se regarder, comme s’ils
avaient commis une faute. Ils froissaient leurs serviettes de linge neuf
entre leurs mains, désolés.

Un désastre ne les elit pas consternés davantage.

Le vieux pensa tout haut :

« C’est peut-étre bien vrai qu’on aurait pu attendre encore. »

On voulut le rappeler.
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La meére courut a la croisée, ou les bougies achevaient de s’éteindre
agitées par le vent comme de petites feuilles rouges et cria dans la nuit :

«Eh!eh!grand! grand! »

Le fils sentait tourbillonner dans sa téte des idées mauvaises. La vo-
lonté bien malade, il marchait dans la nuit fraiche, nullement assailli de
souvenirs champétres comme un héros du repentir.

« Le coeur, bah ! quelle sottise !

— La campagne, une chose fade et usée, bonne de loin; on n’y re-
trempe que son ennui. »

Tout cela lui était bien indifférent. Il n’avait pas une émotion pour
toute cette nature qui 'environnait 4cre et saine. Il marcha longtemps,
absorbé. Il murmurait :

« Quel pauvre je suis! »

Comme il se retournait, un point lumineux brilla devant lui, tout pres
du sol, ou il semblait courir par petits bonds.

Madame rentrait chez elle, dépitée. Elle avait espéré mieux. « Le diner
était soigné, c’est vrai. » Il s’enfon¢a dans un coin d’ombre pour n’avoir
pas a lui parler. Elle levait de temps en temps sa lanterne a la hauteur de
sa téte, pour mieux voir, quand une ombre glissait prés d’elle, ou qu’elle
entendait un bruit.

Elle marchait plus lentement qu’a 'ordinaire, comme chargée du
poids d’une déception.

1l la laissa s’éloigner a petits pas, et revint a la ferme, a peine distrait
par la lune, autrefois sa confidente amie, qu’il regardait cette nuit sans la
voir, comme une pauvre lune a demi cachée derrieére un nuage, une triste
lune blanche, toute pareille a la moitié d’une grosse pastille de menthe, la
derniére de la boite.
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Cinquieme partie

A la belle étoile
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ouT A coup des voix chantérent : une voix aigué et une voix
) basse. C’était un chant indistinct, coupé, haché menu comme
(9N’ le chant d’un ivrogne. Deux hommes parurent a 'une des ex-
trémités du petit pont.

L’un d’eux, le moins ivre, débraillé, la blouse rabattue sur les épaules
et laissant voir sa chemise de toile, soutenait ’autre et se roidissait pour
éviter une chute commune.

IIs s’arrétérent sur le pont, a regarder d’un oeil trouble I'eau qui leur
envoyait en plein visage ses bouffées fraiches, et de nouveau leurs voix
s’élevérent avec un bruit de ferraille remuée.

IIs riajent a la riviére si douce qui les caressait, bonnement, de ses
souffles humides.

Mais vrali, elle venait bien tard : le vin était tout bu.

Derriére eux le soleil tombait, un soleil d’'un rouge terne, dont les
rayons se brisaient en gerbe sur un nuage pendu a ’horizon comme un

©
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haillon éclatant.

La lumiere s’amollissait, et, tamisée par les feuilles et les branches dé-
chiquetées, ne jonchait plus le sol que de vagues fleurs de clair et d’ombre.

Les arbres se revétaient déja de formes nocturnes, dont la plus simple
était celle d’un oiseau énorme balancant ses larges ailes sans jamais se
décider a prendre son vol.

Dans la solitude, les plus petits détails prenaient de I'importance.

Aprés un long moment de lourdeur, ot une petite fleur eiit paru pe-
sante, il s’était fait une subite animation comme au coucher d’un roi.

Les oiseaux rentraient, comme des fusées, dépareillés, s’appelaient par
des cris divers et prenaient sur une branche, sous une feuille, des poses
commodes pour la nuit, avec des chants vifs et des roucoulements sourds.

Dans lair moite, empli de morbidesse, de soudaines et fortes haleines
passaient comme si le vent eit donné une fois pour toutes tout ce qui lui
restait de soulffle.

L’eau s’illuminait de feux intérieurs. Un monde de nuit s’y éveillait, et
les deux ivrognes, pris d’'une émotion niaise, regardaient s’étendre comme
des robes de fantémes, les brumes blanches épandues, vapeurs d’une im-
mense étuve.

Sy
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”S,r: E SOIR-LA, LE curé du village, rasé de frais, nu-téte, chauve et ven-
fa A tru, sous une ombrelle blanche bordée de bleu, avait sonné a la
porte du chéteau, dans la certitude, que n’avaient jusque-la ja-
mais trompée ces dames, d’y rester a diner,

La servante qui lui ouvrit lui jeta en pleine face :

« Cette fois, elles n’y sont pas, monsieur le curé. »

Le curé flaira une plaisanterie.

« Point, dit-il vivement, je ne le crois pas.

— Croyez-le », dit la servante.

Il demeura atterré, fixa sur son nez ses lunettes fumées, regarda la
servante, lui vit un sourire malin, ne dit rien et partit.

Ou allait-il diner maintenant ? Ce n’était pas son jour au moulin : ce
n’était son jour nulle part.

I1 marchait sur la route, absorbé, sans répondre aux saluts, laissant
pendre son ombrelle ouverte, a fond jaune, qui lui tapait sur les jambes,
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vraiment frappé de stupeur en face de cette chose inattendue.

I ne se demandait pas ol pouvaient bien étre ces dames. Cela seule-
ment occupait fixement son esprit :

« Un diner perdu! pas de diner ce soir! »

11 alla longtemps, la téte basse, et quand il leva les yeux, il se vit au
milieu de deux rangées d’arbres si grands qu’ils lui cachaient le soleil et
formaient au-dessus de sa téte comme un dome vert, ¢a et 13, percé a jour.

La fatale nouvelle I’avait entrainé par trop loin : puisqu’il ne devait
pas diner, mieux valait aller se coucher et dormir. Il voulut revenir sur ses
pas; mais au lieu d’'un demi-tour, il fit un tour entier, d’'une maniére vive
et pressée :

Son ennemi mortel le suivait & quelque distance. Affolé, il marcha a
grandes enjambées.

Mais l'autre gagnait visiblement sur lui. Moitié paysan, moitié bour-
geois, il avait une blouse, un visage anguleux, un petit chapeau a bords
courts, presque une casquette, et a la main, un baton noueux dont 'un
des bouts était traversé par un cordon de cuir.

Il se hatait et donnait a son baton un mouvement de virevolte rapide.
Il mit sa large main sur I’épaule du curé.

« Ou donc que vous allez comme ¢a, monsieur le curé ?

— Monsieur Moru, je vais chercher a diner, dit le curé d’une voix
morte.

— Ah! elle est bonne; mais c’est pas de ce coté-la. Vous vous étes
trompé de route, ben str. V’1a ce que c’est que d’avoir le nez sur son bré-
viaire. C’est votre jour au chéteau, ce soir, c’est-il pas vrai ?

— Clest vrai », dit le curé qui se crut quitte et voulut lui tourner le dos.

Moru lui serra I’épaule.

« Eh ben, eh ben, c’est comme ¢a qu’on quitte les amis ?

— Mon ami, dit le curé d’une voix moins molle, il se fait tard. »

Et il fit un mouvement en arriére. Mais la main serra davantage, et la
figure de Moru, jusque-la patelin, devint furieuse.

« Ah! tu crois, bedon, que j’vas te lacher, maintenant que j’te tiens!
Dieu de Dieu, j’voudrais ben que ma fille fat la. »

Le curé comprenait depuis longtemps. La fille du pére Moru était,
comme son pére, entre deux classes, moitié bourgeoise, moitié paysanne.
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Moru I'avait, toute jeune, retirée du couvent pour la mettre dans une
pension libre, et le dimanche qui suivit son départ, le curé, tout nouvelle-
ment arrivé au village, ignorant les coléres du pere Moru, tonna en pleine
chaire contre la fille et le pére, « ces gens frappés d’immodestie », cria-t-il.

« Ah!j’te tiens donc. Dieu me pardonne. Y avait longtemps que jTat-
tendais celle-la! »

Le curé regarda machinalement le baton noueux.

Mais, soudain, la face bouleversée du pére Moru s’adoucit, et il se mit
a rire.

« J'vous ai fait peur, hein, pas vrai, monsieur le curé ? Eh ben, tenez,
j’suis pas si méchant que vous, car c’est pas pour dire, mais c’est pas bien,
ce que vous avez fait 1a. Mais faut pas rendre le mal pour le mal. Les dames
du chéteau ne sont point chez elles; vous I’savez ben et moi aussi. Venez
diner avec moi et n’en parlons plus; ¢a y est-il ? »

Le curé, stupéfait, n’en revenait pas de tous ces événements divers.
1l balbutia, hocha la téte, soupconneux, ne pouvant croire que les choses
prenaient une telle tournure, dit oui, dit non, puis, autant par crainte que
par envie, accepta.

Le pere Moru dit :

« C’est en ville que je vous emmeéne ; nous sommes plus pres de la
paroisse de votre confrére de Gogeo que de la votre. Allons a son auberge ;
nous reviendrons par les prés. »

Et ils partirent au pas, le pére Moru parlant de ses affaires qui allaient
bien et le curé rasséréné et reprenant d’autant mieux son courage et son
humeur bénigne que la faim grandissait et que ’auberge approchait.

Quand ils furent arrivés, le pere Moru commanda du simple, mais du
bon, et il parla a Uoreille de ’aubergiste qui ouvrit grandement la bouche
et les yeux et sourit d’intelligence.

Le pére Moru était d’une brave gaieté, et le curé, encore un peu défiant,
s’y mettait tout de méme.

« Moi, voyez-vous, disait le pére Moru, quand j’en veux, jen veux;
mais quand c’est fini, c’est fini; plus de bouderie ; tope-la et allons-y ! et
il secouait les mains du curé.

— Ca, c’est bien », dit simplement le curé. Et il se sentait tout a fait
rassuré, le nez chatouillé par d’agréables odeurs.
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On mangea comme des affamés. Ils se gonflerent a se déboutonner. Le
pére Moru assaisonnait le tout d’histoires salées et le curé se renversait
sur sa chaise en arriére, en fermant les paupiéres, suffocant, rouge, gavé,
vidant a larges traits son verre qu’il trouvait toujours plein, au milieu des
rires de l'aubergiste et du garcon et des gloussements des poules de la
basse-cour qui se promenaient sans géne jusque sous la table.

« Voyez-vous ce vieux soufflé qui a braillé contre moi! »

Et le curé riait plus fort, se trouvait mal, avouait qu’on était béte par
moments, et qu’au bout du compte, tout le monde était libre.

Aux liqueurs, on se tutoya. Au tabac, ils s’embrassérent.

« Cay est », dit tout a coup le pére Moru, qui voyait les yeux du curé
pleurer de petites larmes hésitantes.

Avec de longs efforts il se leva et le fit lever.

« Va donc, tonneau! » dit-il, en le poussant dehors par les deux
épaules. Le curé s’appuyait au mur, disant :

« Mon ami, c’est trop, je crois que c’est trop, vois-tu ; assez pour une
fois, mon ami. »

Moru lui passa son bras sous le sien, moins pour I’aider que pour se
soutenir, et ils s’entrainérent, mouillés et chancelants.

Moru criait :

« Hue! hue donc, Benoit. »

Le curé répétait :

« Mon ami, c’est trop, nous nous dégradons comme des gens de peu.
Que diront... que dira... mon ami... mon... a...mi... »
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@ Ls ETAIENT TOUS les deux au milieu du petit pont, appuyés sur la
'93Y barre de bois transversale qu’on y avait attachée avec de l'osier
© pour les piétons, heureux et partageant leur bonheur en freres.

« On n’est pas trop mal, disait Moru.

— Certes, Moru, je n’en pouvais plus de chaleur », disait le curé.

Soudain, trop saisi par le froid, il tomba comme un paquet mou ; Moru
eut a peine le temps de 'empécher de couler a ’eau, en se retenant a la
barre de bois.

Il le regarda, hébété, un peu dégrisé, ne sachant que faire, embarrassé
de cette masse qu’il faudrait porter tout entiére maintenant.

« Eh ! Benoit, réveille-té donc. V’la que tu dors, a c’t’heure. »

Benoit ne bougeait pas et ne répondait que par un petit hoquet, réjoui
d’étre couché au frais.

Moru, indécis, se grattait les cheveux, trouvait qu’aprées tout on était
bien 14, étendu, disposé a en faire autant; puis il roulait ses yeux autour
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de lui.

La riviére, d’abord étroite, rapide, se brisait contre les pelles du pont
fragile et tremblant, tombait en une cascatelle, rejaillissait sur un lit de
bois et se mélait a ’eau presque dormante d’un petit bassin dont elle sor-
tait en une queue démesurée.

Autour du bassin, des saules baignaient leurs bras minuscules.

Au pied du pont, tirant faiblement sur sa chaine simplement bouclée,
dans un tournant, un petit bachot dansait mollement et plongeait avec un
mouvement de va et vient.

Moru le regarda longuement en se dandinant, étonné de le voir 13,
tout seul, comme une carcasse de gros poisson émergée.

Puis une idée lui vint, une bizarre idée d’ivrogne qui a gardé juste
assez de lucidité pour une farce.

Il se baissa vers Benoit et cria :

« Benoit ! »

Benoit dormait, allongé, les mains jointes sur le ventre, la bouche ou-
verte, la face illuminée de réves béats.

Moru le prit par les deux pieds et le fit glisser le plus délicatement
possible sur 'espece de terrasse en pierres brutes et moussues qui servait
de soubassement au pont.

Puis il alla au bachot, le détacha et 'amena prés de Benoit. Il le vida
du peu d’eau de pluie qu’il contenait et abaissant jusqu’a lui les branches
d’arbres qui pendaient sur sa téte, il en arracha des feuilles, le plus de
feuilles qu’il put, et les étendit avec soin au fond du bachot en une couche
moelleuse.

1l riait en dedans, d’un rire silencieux, se disant parfois :

« Matin qu’il sera bien la! matin de veinard! »

Quand le bachot fut assez ouaté, il revint a Benoit et se mit a le désha-
biller.

Benoit ronflait et Moru qui se dégrisait de plus en plus a I’air vif, bien
stir que I’ami ne se réveillerait pas, chanta, histoire de ’accompagner, un
chant bas, monotone et lent, mélé aux bruits de ’air comme si tout se fit
uni pour endormir I'ivrogne, un vrai chant d’Indienne qui berce son petit.

Il plia avec soin la soutane, le pantalon qu’il enleva sans trop de peine.
Ce fut plus difficile pour la chemise. Benoit parut de temps en temps se-
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coué d’un petit frisson.

Il murmura méme :

« Vieille chérie, tu me fais des chatouilles ! »

Mais Moru, subitement ému par le silence, par la sollicitude qu’il met-
tait a dévétir le curé, par ’air langoureux qu’il chantait, I'embrassa comme
un enfant, tendrement, les lévres longuement collées sur le front, sur la
bouche, le dorlota et I’amollit de caresses comme pour 'envelopper d’un
sommeil profond.

Quand il 'eut mis a nu, il le porta au fond du bachot, le couvrit d’herbe
fine, jusqu’au cou, comme d’un drap vert, puis, gardant avec lui les habits,
il poussa du pied le bachot qui s’en alla a la dérive.

Alors, il réveilla tous les échos de son rire, d’un rire large, cette fois,
qui P’agitait dans tous ses membres et le faisait danser comme une pile.

Le bachot, hésitant, tourna sur lui-méme, entra dans un tourbillon
qu’il coupa et se laissa prendre par le courant comme par un bras flexible.

Moru le suivait, frappant des mains et du pied.

« Ou diable irait-il ?

— Quelle farce! tu ne t’en vanteras pas de celle-1a! hein! »

11 lui cria :

« Bon voyage. »

Il lui hurla :

« Bonne nuit; tu leur-z-y diras bien des choses. »

Puis, il jeta sur son épaule les vétements du curé Benoit, roulés en
ballot au bout de I'ombrelle blanche et il s’en alla a travers la campagne,
sous les grands arbres, riant et chantant d’une voix forte.

Le bachot, loin des deux rives, descendait sans bruit, fréle, avec de
légeres oscillations.

Il suivait le fil de la riviére, sur les herbes d’eau douce qui pliaient,
pareilles & des chevelures de noyés, comme on se courbe au passage d’'une
reine ou d’un convoi, et la lune levée haute dans le ciel, au milieu d’'un
cortége d’étoiles, le baignait d’'une lumiére blonde et le regardait glisser
d’un air pale.
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Une passionnette
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CHAPITRE 1

OUS LES RIRES, tous les cris tombeérent d’un coup, et les gens de la
On noce prirent des maintiens étudiés comme des paysans fraiche-
(9%’ ment descendus d’un tableau de Lherrnitte.
Mme la comtesse venait d’entrer ; elle avait une toilette habilement com-
posée, assez riche pour honorer, assez simple pour ne pas effaroucher, et
dans sa taille, dans son regard, encore un peu de noblesse, mais si peu,
que vraiment ces braves gens ne s’en offenseraient pas.

Elle s’avanca dans la salle chaude d’émanations. Elle tenait par la main
une petite fille qui ouvrait de grands yeux sans timidité.

Les paysans s’étaient levés. Le marié accourut; d’un revers de main,
il s’essuya la bouche et fit un compliment flatteur, mais point servile. Il
présenta sa femme, une grosse veuve génée dans son corsage. Son fils,
petit garcon tout rouge et tout rond, se collait a elle, les yeux fixés sur la
petite fille.

« Jac a douze ans », dit-elle.
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Mme la comtesse dit :

« C’est comme Marthe. »

Le marié fut fier de la coincidence.

11 fit défiler tous ses parents, qu’il nommait en faisant sonner les pré-
noms plus fortement que les noms dont il n’était pas stir. Chacun d’eux,
a sa présentation, avait un hochement de téte embarrassé, ébauchait un
sourire contraint. Ils reprenaient lentement leur aplomb, comme des man-
nequins ébranlés par des boules. Mme la comtesse trouvait pour tous une
phrase mesurée.

Le marié offrit quelque chose. Elle accepta une bouchée de brioche
dans un rien de vin rouge. Elle sucait du bout des lévres, en se cabrant, les
doigts écartés, avec de délicates précautions. Les paysans la regardaient,
silencieux, émerveillés, les coudes sur la table, les yeux humides, le visage
coloré, vermeil. L’'un d’eux, qui s’était oublié a parler bas, s’arréta net,
inquiet, comme s’il venait de faire un mauvais coup.

Cependant Marthe observait Jac. Tout son petit corps avait un mou-
vement de recul. Jac s’approchait de plus en plus. Sa crainte se dissipait.
Il la toucha du bout des doigts, légérement, de peur de la faner, elle et sa
robe rose.

Il n’avait jamais vu de petite fille aussi raide et aussi bien mise, avec
une telle blancheur et des cheveux bouclés de la sorte. Il tournait autour
d’elle, muet, attentif, car, sans doute, elle allait parler. Marthe faisait re-
traite vers sa meére, grave, sans le quitter des yeux.

Mme la comtesse avait posé son verre sur la table et effleuré ses levres
du coin d’un mouchoir fin comme un flocon de neige. Dans I’air pesant
et chargé, elle se sentait un peu mal a I'aise.

Elle dit a Jac :

« Veux-tu venir jouer au chateau ? »

Jac ne répondit pas.

Embrassé, choyé, dorloté, bourré tout le jour, ébloui par la vision de
Marthe, il allait de merveilles en merveilles. Le bonheur devenait acca-
blant.

Mme la comtesse dit a la mere :

« Je P'emméne. »

La veuve répondit :
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« C’est bien de ’honneur a nous. »

La comtesse se leva, salua tout le monde avec une grace modérée, et
sortit en disant :

« Je veux étre marraine. »

La veuve pensa que le moment était venu de rougir et le marié de se
redresser.

Marthe, a gauche de Mme la comtesse, gardait une indifférence de bon
gout, et Jac, a droite, une seule main dans la poche, se demandait comment
il allait bien s’y prendre pour jouer avec cette singuliére petite fille, qui
s’obstinait a se taire.

Derriére eux, dans la salle longue, aux coins emplis de meubles em-
pilés, au-dessus de la table ou les verres sonnaient, ou les serviettes de
toile s’agitaient, au-dessus des tétes en feu, secouées et somnolentes, de
nouveau, vers le plafond, avec la fumée des pipes et les acres odeurs, des
voix montaient et de larges éclats de rire.
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677 AC ENTRA DANS la grande allée du chateau avec recueillement. Des
"\vi statues de pierre le regardaient passer, nues ou largement dra-
© pées, et se le montraient I'une a 'autre avec un doigt cassé. Sous

I'immense votte, le son de ses pas lui parut démesuré. Quand un valet
rigide ouvrit les portes d’une salle, que les places et le parquet luisant
multipliaient avec régularité, il eut une impression de froid.

Vraiment, on ne devait pas crier ici comme ailleurs. On y courait au-
trement, avec le moins de bruit possible, et tout semblait mystérieux.

« Vous pouvez jouer », dit Marthe.

Et elle lui montra des jouets compliqués, finement peints, des jouets
merveilleux, qui n’étaient pas cassés.

« Et vous ? dit Jac.

— Oh! moi, je suis trop grande. C’était pour quand j’étais petite fille,
il y a longtemps. »
Elle disait cela sérieusement, le teint pale, avec, dans tout son corps
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fluet, quelque chose de gréle et de souffrant.

Jac avait bien envie de s’en aller.

On lui apprit que désormais il resterait au chateau et qu’il serait le
camarade de Marthe.

On lui donna un costume de velours et une chambrette mignonne-
ment arrangée, d’ou il pouvait voir en se penchant le balcon de Marthe,
et plus bas, presque au pied des tours, la riviére blanche couler dans les
prés. Il eut la liberté d’aller partout, a condition de ne pas quitter Marthe.
Il devint un petit esclave, soumis a toutes ses fantaisies de despote débile,
d’abord avec ennui ; mais, par degrés, il se fit 4 la monotonie qu’on s’im-
posait, au silence peu troublé. Il finit par aimer, un peu par vanité, ce cha-
teau solitaire qui l'effrayait. Le parc, surtout, I’éblouit. Il avait des gazons
menus et moelleux pour ses repos ; il avait des allées réglées pour facili-
ter ses courses, des perspectives infinies pour les brouiller, et de grands
lacs ou des sapins se contemplaient éternellement. Ses impressions jeunes
s’ouvraient comme des yeux pour tout voir, pour tout guetter. Il sentait
en lui I’éveil d’une petite Ame trop sensible.

Quand, autrefois, sa mére passait avec lui pres du chéteau, le long du
mur environnant, elle lui en parlait complaisamment, comme d’un monde
merveilleux, qu’il s’efforcait de se figurer avec de riches images, en y mé-
lant volontiers des apparitions de fées puissantes et maternelles.

Maintenant, il y vivait, a Paise, sir de n’en pas sortir, un peu vain,
quand il traversait le village, cote a cote avec Marthe, propre comme une
piece neuve, droit, regardé, envié.

Les jours de promenade étaient ses plus beaux jours, enivraient de
petits triomphes, le haussaient au milieu d’un tas de petits bonshommes
en mauvaise humeur.

11 devait toutes ces joies & Marthe, et I'adorait.

Mais Marthe avait pour toute chose et pour lui une indifférence d’en-
fant débile et maladive. Comme une chatelaine en miniature, héréditaire
de gotits affinés et d’'une morbidesse dolente, mince et blanche, elle avait
une fagon qui navrait Jac de n’y point prendre garde et de le tenir a dis-
tance.

Petite fille silencieuse, elle revenait de loin, et elle en savait long. Jac
en pleurait. Sa sensibilité s’aiguisait. Il devenait irritable, accessible aux
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impressions les plus fugitives. Un rien le froissait.

Au moment ou tous ses efforts d’enfant désireux de plaire allaient
égayer Marthe, quand il se trouvait bien 13, certain que les fleurs sentaient
bon, que tout croissait, que tout chantait pour lui comme pour elle, quand
il se croyait pour moitié dans ses joies, dans sa vie, entré plus avant dans
son affection, tout pres d’une intimité de petit frére d’élection, avec le re-
gard qu’on a pour un joujou de passage, avec un mot blessant, une com-
paraison moqueuse, une attitude hautaine, Marthe le rejetait loin d’elle,
nonchalante souveraine en robe courte.

C’étaient 1a pour Jac des chutes ou il se faisait mal. Il se relevait les
yeux remplis de pleurs, sans se plaindre, et suivant a travers ses larmes
comme une part volée qu’on ne lui rendrait pas.

Et d’autant moins que Marthe, chétive et languissante, peut-étre amu-
sée a la torture d’un étre plus fort qu’elle, ménageait ses boutades et ses
saillies d’humeur, Jac multipliait autour d’elle ses soins étudiés, resserrait
ses prévenances, I’entourait d’attentions ou il mettait sans compter tout
ce qu’il avait de délicatesse et d’envie d’étre un peu plus aimé.

Marthe, par oubli, se laissait envelopper de ce culte enfantin. Puis le
dédain percait, et elle avait le caprice de casser le feuillage épais d’ou
coulait sur elle la fraicheur et I’'ombre pour voir un peu plus loin.

La comtesse, nostalgique et ennuyée, ne s’apercevait pas de ces choses
frivoles. Jac souffrait ; elle ne vit rien.

Un matin, brusquement, Marthe joyeuse dit a Jac que le chateau était
vendu, qu’elle allait partir vers un pays plus ensoleillé, et qu’ils allaient
se quitter.

11 entendit sans bien comprendre, bouleversé.

« Ah! vous partez.

— Oui, dit-elle, nullement émue, préte a railler Jac pour sa figure,
qu’elle trouvait drole.

— C’est pour longtemps ?

— Certainement, puisque le chateau est vendu. Maman dit que nous
ne reviendrons jamais. Ta mére va venir te reprendre tout a fait. »

Il n’avait plus rien a entendre. C’était fini. Il ne pouvait pas se dire
que cela s’arrangerait, qu’il y avait peut-étre un moyen.
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Cette petite grande personne lui avait appris son départ certain, tran-
quillement, comme une nouvelle simple. C’était bien pour jamais. Il re-
tournait ce mot avec entétement pour y trouver une échappée, une issue,
pour en sortir. Il s’en alla, tout pale. Tout ce qu’un enfant peut avoir de
révolte se soulevait en lui. Il sortit du chateau, descendit le village, incons-
cient. Sa mére habitait tout au bas. Il s’arréta devant la porte et la trouva
fermée. Sa mére n’y était pas.

‘e\\\);
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3 ’ETAIT UNE DE ces vieilles maisons comme on en voit encore, ba-
ties comme a coups de hache, avec de grandes portes lourdes de
clous, des fenétres a barreaux, solitaires prisons a peine dégros-
sies en maisons bourgeoises.

Sur la route, dans un large rayon de soleil, Jac pleurait, secoué de san-
glots, s’arrétant parfois, comme s’il oubliait son chagrin, ses poings hu-

mides frottés contre ses yeux.

Deux femmes jeunes et gaies, en toilettes claires, avec des ombrelles
blanches, s’arrétaient devant lui.

« Tu pleures, mon petit ?

— Tu boudes, mon ami ? »

Jac ne dit rien.

« Voyons, pourquoi pleures-tu ?

— Oh! le vilain, qui pleure et qui ne sait pas pourquoi! »

Et les deux femmes, donnant chacune une petite tape sur la joue de
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Penfant, s’éloignérent, redevenues subitement joyeuses, trouvant le soleil
trop beau pour s’attarder a une douleur.

Jac suivait du regard les deux belles dames, si peu secourables, qui
s’en allaient lentement.

Elles montaient une route pittoresque, se signaient devant une vieille
croix penchée, pareilles a toutes celles qu’on plante aux extrémités d’un
village, et se dirigeaient vers un bois qu’on apercevait dans le lointain
comme une grande tache noire.

L’oeil de Jac restait fixé sur elles avec d’autant moins de larmes
qu’elles s’éloignaient plus. Insensiblement, leurs ombrelles se rappro-
chaient, se touchaient, mélaient leurs bords, et Jac les vit bientot se
confondre. Il lui sembla qu'un immense champignon blanc marchait au
loin sur un grand pied noir.

Cela fit diversion a sa douleur, et il se mit a rire.

Il s’éloigna de la maison, arriva a la riviére et la remonta. Elle était
séparée du chiteau par une grande étendue de pelouse plantée de pins.

Quand il fut au pied des tours, il leva la téte et regarda longuement la
fenétre.

Sa croisée était ouverte, et le vent tirait un coin du rideau blanc,
comme un mouchoir d’une large poche.

En ce moment, la fenétre de Marthe s’ouvrit. Et au-dessus d’un pot
d’oeillets rouges, entre les clématites flexibles qui ’encadraient, sa téte
apparut, fine et blanche, comme une fleur pale qui viendrait se mettre a
Pair.

Jac lui souriait.

Elle le regarda, surprise.

« Je vais me baigner », dit-il.

Marthe répondit :

« Tu sais que maman te I’a défendu.

— Elle ne me grondera pas, dit Jac, et cela vous amusera. »

Marthe resta, retenue par la curiosité éveillée d’une petite fille qui,
plus d’une fois, avait surpris un bout de conversation entre des domes-
tiques, une phrase obscure pour elle, un mot étrange.

Jac ota sa veste et la jeta sur I’herbe. Il retourna ses poches et en laissa
tomber tout ce qu’elles contenaient. Il rangea par terre ses belles boules
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de toutes couleurs.

« Je vous les donne, dit-il & Marthe ; elles sont pour vous. »

Il entra dans ’eau. Le bout de son pied I’avait a peine touchée, qu’il
le retira vivement.

Marthe se mit a rire. Elle se penchait le plus possible. Jac s’assit sur la
mousse du bord, et, frissonnant un peu, se laissa glisser lentement. Il se
tourna vers Marthe, et avec une voix rieuse de petit saltimbanque, il cria :
« Attention! Je vais faire celui qui se noie. »

Les membres frappaient ’eau : son corps avait des contorsions. Des
gouttes jaillissaient et pendaient aux feuilles, petites larmes claires.

Marthe, heureuse, battait des mains, et des points roses tremblaient
sur ses joues.

Quand Jac, les cheveux plaqués, reparut, triton fréle, elle lui cria : « Tu
imites joliment bien! »

« Maintenant, reprit Jac, avec la méme voix de boniment, nous allons
faire le mort. »

Le rire suspendu, attentive, Marthe se pencha a tomber.

Jac se mit sur le dos. I resta quelques instants immobile, les bras ten-
dus. L’eau était a peine troublée. Il regardait Marthe, fixement, sa téte
affleurant un peu.

La-haut, bien haut, dans le miroir bleu d’un air pur, des hirondelles
tournaient, minces cercles noirs.

Puis il enfonga, suivant une ligne oblique. Ses yeux restaient ouverts.
IIs se voilerent de paupiéres d’eau. Son front disparut. Son corps se rape-
tissa, devint pas plus grand qu’un Christ d’alcove. L’eau le prit, le caressa
doucement, l’enveloppa comme un lange, et le coucha sur les cailloux
polis.

Autour de lui, des tessons de bouteilles brillaient, énormes émeraudes.

Une bulle d’air vint crever a fleur d’eau.

Sur le bord, un petit chien bouclé, lavé, peigné, au collier blanc, jap-
pait.

Marthe, tout entiére a I’acuité d’une sensation intense, muette, immo-
bile, sans souflle, attendait :

« Car c’était parfait comme apparence. »
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Septieme partie

Héboutioux
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CHAPITRE 1

E GROS NUAGES noirs couraient, comme affairés, poursuivis par
leurs ombres, sur le canal clair.
L’aubergiste Héboutioux bailla :

« Encore une piétre journée ! »

Il se tenait droit sur sa porte, le visage tout jaune, d’apparence ma-
lade. Sa jambe de bois battait une mesure. Un bouchon desséché s’agitait
au-dessus de sa téte, pendu a une tringle, lamentable. Des ceps de vigne
grimpaient en espalier. A I'une des fenétres, dans un entrebaillement de
rideaux pauvres, sa femme regardait sur la route.

Elle était forte et fraiche et pincait légérement la peau de ses mains
trop rouges, pour se faire des blancs.

Prés d’elle, sur une assiette blanche, en une bouillie noire, des mouches
s’asphyxiaient. De temps en temps, du bout du doigt, elle en prenait une
pour la sauver.

La mouche retombait :
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« Tétue, ¢a t’amuse de périr ! »

Héboutioux rentra :

« C’est fini pour aujourd’hui, Justine, personne ne viendra a c’t’heure ! »

Cependant, ils espéraient encore.

Héboutioux tambourinait sur la table. Soudain, des grelots sonnérent.
Un fouet claqua : « Une voiture ! » fit Justine.

Héboutioux resta cloué. Il n’osait se réjouir.

« Vous verrez qu’elle passera tout droit. »

Elle s’arréta, 1égere sur ses deux roues, peinte en vert.

Un monsieur trés bien mis descendit.

11 avait une belle barbe noire, un teint pale et assez de ventre, comme
le type du blanc dans les géographies élémentaires. Il voulait casser une
crolite seulement, puis continuer une grande excursion qu’il faisait dans
le pays.

Justine, Héboutioux, se multipliaient, en quéte de torchons, effarés,
avec trop de pas et de gestes, comme s’ils avaient perdu I’habitude de
Servir.

Héboutioux avancait un tabouret de paille :

« Il regrettait, on réparait les chaises. »

Justine cassait une assiette, invitait Monsieur a rester, a coucher. Il
verrait demain la féte du village.

Monsieur la fixait d’un air bienveillant.

« Je ne le puis. »

IIs se pressérent moins, désappointés.

Mais Justine fit un signe de croix.

L’orage éclatait. La pluie tombait en rayons blancs. Les carreaux pleu-
raient comme des yeux. De petites gouttes jaillissaient par les fentes des
croisées. Dehors, le cheval courbait la téte sous I'averse.

« Soit », dit le voyageur bien mis.

11 ajouta a Justine :

« Je bénis l'accident. »

Héboutioux fit rentrer la voiture sous la grange :

« Sa pratique ne s’en irait pas. »

Tous les trois regardaient I'orage.

Héboutioux lui souriait :
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« On s’en moque quand on n’a pas a craindre pour ses blés, pour ses
fruits. C’est méme joli. »

Néanmoins, il compatissait aux malheurs des autres.

Le monsieur parlait d’'une voix veloutée. Il expliqua la foudre avec
des anecdotes de chevelures lumineuses et de bracelets fondus. Il dit son
nom :

« Comtal.

— Plait-il ?

— Comtal. »

Justine et Héboutioux se regardeérent : Comtal ! un nom de prince es-
pagnol, ca!
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cHAPITRE 11

hi g\‘: E LENDEMAIN, COMME il était convenu, Justine et son homme al-
ternérent pour montrer la féte 8 M. Comtal. Ainsi le service au
; cabaret n’en pourrait souffrir.

Comtal admirait volontiers. Héboutioux se frottait les mains : on se pres-
sait chez lui, grace a la féte et pour voir I’étranger.

« Parlez-moi d’un voyageur de ce rapport! »

Il insinuait, un peu courbé, tout mielleux :

« Monsieur Comtal, tenez, par ici. »

Des berlingots au caramel poissaient a 'ombre d’un grand parasol
rouge. Des chevaux de bois estropiés tournaient, solitaires. Au milieu des
cris, des farces, des rires, des joies bruyantes, un couple se balangait dans
une odeur de sucre brilé.

Des campagnards, en dimanche, erraient, allégres, émerveillés, ha-
bleurs, ou bien s’éternisaient a distance des boutiques, dont ils se défiaient
comme de voleurs, avec des regards longs et des réflexions mesurées.
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Et, doucereusement, Héboutioux guidait Comtal.

« Tenez, par ici. »

Une toile flottante se tendait sur des lunettes o, moyennant deux
sous, on pouvait voir une apothéose apres décés. Deux vieilles femmes
marchandaient. Elles voulaient bien pour moitié prix. L’homme refusa,
poliment, mais nettement.

Elles penserent :

« Il est mal disposé, nous reviendrons, il ne nous reconnaitra point. »

Elles s’éloignérent de quelques pas, puis y retournérent.

L’homme s’emporta :

« Se fichait-on de lui, par hasard ? 1l était bien libre, dans son com-
merce, et maitre de fixer ses tarifs. »

Et, d’'un geste large, il les envoya a la balangoire.

Elles s’entétaient.

« Il nous rappellera. »

Quand ce fut au tour de Justine, Héboutioux rentra au cabaret. Il vit
sa femme et Comtal se perdre dans la foule. Ses yeux luisaient dans sa
figure couleur de bile.

« Il est pris », se dit-il, et dans 'auberge qui ne désemplissait pas, sa
jambe de bois frappait le carreau d’une maniere sonore, siire d’elle-méme,
comme une vraie jambe.

Cependant Justine, en fichu bleu, plus fraiche et plus rouge, marchait
pres de Comtal, hardie et multipliant ses phrases : « Personne ne lui en
imposait.

— Pas méme quelqu’un de complet ? dit Comtal.

— Vous étes malicieux. »

Comme un homme fort et quoique recherché dans sa tenue, il lui offrit
le bras. 11 aimait les choses simples et la trouvait belle.

Des quinquets s’allumaient aux boutiques. Les boniments montaient
plus haut. Des bras gesticulaient comme pour agripper.

« Un coup de blanque, hein!

— Non, a quoi bon jeter son argent. J’aime mieux me balancer. Au
moins, ¢a profite. »

Justine se tenait aux chaines, la gorge gonflée, la téte en feu. Elle se
laissait aller et s’imaginait se baigner dans du vent. Tout disloqué, avec
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d’énormes tensions et de gros soupirs, Comtal tirait.

Puis il lui promena son mouchoir autour du cou, dans le dos, trés bas,
comme une éponge, et le bout de ses doigts caressait la peau humide.

Justine poussait de petits cris, bien heureuse.

Un violon, une clarinette, un piston se firent entendre. On dansait
dans la grange. Les musiciens dominaient, hissés sur la voiture de Comtal.

1l était parti. Il demanda une polka piquée. Les musiciens se consul-
térent :

« Une polka, oui, mais piquée ?

— C’est a peu pres pareil », dit Comtal.

Rien n’empéchait d’essayer.

Comtal et Justine s’élancérent. Elle ne savait pas. Il la portait, vigou-
reux et cambré, frappant du talon, et tenant le bras de Justine a ’arracher.

La musique se réglait sur eux dans un cercle d’extasiés et d’envieuses.

Ca et la, des vieillards branlaient la téte : « De leur temps, c¢’était en-
core plus beau. »

Au-dessus des danseurs, la corde qui servait a hisser les bottes de foin
et de paille était roulée en noeuds multiples, natte énorme.

Ils s’arrétérent en se faisant des saluts. Justine se retira sous un arbre
de la route.

Comtal la suivit et devint familier. Elle avait sur le front de petites
frisottes blondes et collées. Il s’amusait a les dérouler en s’y prenant dé-
licatement. Elles se recroquevillaient en boucles, comme des ressorts.

11 fit sur elle I'essai de ses phrases.

« Vous sentez bon comme le poivre et comme le foin. »

Tout preés d’eux, le canal tranquille dormait dans ses brumes pélottes
et transparentes. Autour d’eux coulait, diffuse, une musique lointaine ot
tombaient, comme des pierres dans une vitre, des cris discordants. Comtal
souriait.

La lune échancrée écartait ses cornes fines comme une pince lumi-
neuse. Justine frissonnait.

La-bas, a 'auberge, prés du bouchon desséché, sous les lampions mul-
ticolores, dont la lumiére n’éclairait que le haut de la porte en en lais-
sant le bas dans les ténébres, une sorte de croissant mobile s’agitait sur le
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feuillage des ceps de vigne. Il s’arrétait, puis remuait encore. On ett dit
Pombre vacillante de la lune.

« Est-elle drole ainsi, dit Comtal, qui regardait la lune.

— Clest drole, dit Justine, qui voyait 'ombre, en cherchant a s’expli-
quer, un peu effrayée, comme d’une apparition.

— Elle s’en va, dit Comtal.

— Je ne la vois plus, dit Justine.

— Vous tremblez ?

— Jai froid.

— Moi, je me sens comme ceux qui font des vers. »

Quelqu’un s’approchait d’eux.

Héboutioux avait la bouche souriante et le regard mauvais. 1l tenait
une main derriére son dos, et Justine vit sauter dans I’autre une serpe de
fer affilée et courbe.

« On se repose, dit-il ; tenez, j’ai ben cherché pour les trouver a votre
goiit; ca va vous rafraichir », et il tendit 4 chacun d’eux un beau raisin,
doux comme du velours, qu’il venait de couper a la treille.

Comtal s’en barbouilla la face. Justine picotait silencieuse et remise
de sa peur. Héboutioux dit & Comtal :

« Vous ne partez pas demain ; autant étre ici qu’ailleurs, pas vrai ? »

11 avait presque un tremblement dans la voix.

« Je commence a m’y faire », dit Comtal.

Héboutioux s’éloigna, avaricieux assez pour ne rager qu'un peu de les
laisser tous les deux, si prés 'un de I'autre.
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G ,r: OMTAL RESTAIT. « Vous m’endormez dans trop de gateries », disait-
sa YA il & Justine satisfaite.

Héboutioux lancait des coups d’oeil faux ; mais il se faisait gra-
cieux avec effort. Sa bouche grimacait.

11 lui vanta les plaisirs de la campagne, et Comtal rentrait courbaturé
d’avoir regardé pendant des heures pailleter des goujons gris dans les
nasses d’osier et les bouteilles vertes.

En un coin, prés de la cheminée, sur une ardoise encadrée de bois
blanc, « la note 4 M. Comtal » augmentait tous les jours.

De temps en temps, Comtal criait comme un enfant qu’on pince :

«Je veux m’en aller, je veux m’en aller. » Au fond, il se sentait pagnote
pour cet effort, et d’ailleurs Héboutioux, plein de flair, trouvait toujours a
temps, pour le retenir, des inventions subtiles et des paroles alléchantes.

Cependant toute une procession défiait au cabaret ; on s’y donnait des
rendez-vous pour le soir, apreés les travaux. Les paysans s’attablaient avec
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des airs mystérieux. IIs buvaient a petits coups, et riaient sournoisement,
sans ménager a Héboutioux les clins d’yeux qui avertissent, et les serre-
ments de mains apitoyés.

« Il ne voyait donc rien ? »

Et d’autres :

« Commode, le truc pour faire aller les affaires. »

Aux entrées de Comtal, on chantonnait :

« Tiens, voila le compere. »

Héboutioux payait d’audace.

« On le jalousait, il le savait bien. Qu'un bout de soleil se montre,
les serpents affilent leurs langues; mettre a la porte de bons voyageurs,
alors? »

1l affichait Comtal. On les voyait, bras dessus, bras dessous, braver les
potins, comme des amis de naissance.

Cependant, d’une maniere croissante, au teint de I’aubergiste montait
comme un afflux une couleur de bile.

Justine se taisait, en femme docile qui n’a pas a se plaindre.

Le curé intervint.

« Il ne pouvait feindre une ignorance coupable. »

11 lui montra des jeunes filles qui passaient :

« De tels tableaux les dévergondent. »

Héboutioux se facha.

« C’est trop. Pour qui me prend-on ? Je les tuerais plutot tous les deux
et moi apres. »

Le curé craignit un éclat et partit. Héboutioux s’épuisait en gestes
extravagants, tout le corps frémissant comme pour secouer des hontes ;
des larmes lui mouillaient les yeux et la voix.

« Vous avez oublié un souper sur I’ardoise », dit Comtal.

Un matin, il annonga :

« Je pars ce soir. »

I1 ’avait souvent dit. Héboutioux voulut prier.

« Non, cette fois, c’est la bonne.

— Puisque vous étes décidé. »

Héboutioux courba la téte.

« Ces choses-la n’arrivent qu’a moi. »
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Justine ouvrait de grands yeux sur Comtal. Des paysans s’arrétaient
sans mot dire, comme si, revenus a des sentiments moins narquois, a ’ap-
proche du malheur, ils voulaient en prendre leur part, en fréres.

« Vous étes ben décidé ? répéta Héboutioux, en un ton d’homme qui
met au pied du mur.

— Oui », dit Comtal.

II était engraissé visiblement ; ses moustaches avaient un tour coquet.
Ses joues remuaient doucement.

« Vous avez |air agité, Héboutioux !

— Dame, quand les amis s’en vont. »

Héboutioux serrait les 1évres. A quoi bon maintenant des frais de sou-
rire inutiles ? Il alla fermer les deux battants de la grange. Une petite porte
s’ouvrait dans 'un d’eux.
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‘,3 5?: E SOIR VINT. Justine, toujours fraiche et rouge, prenait son parti.
> ~9Yra Elle préparait le dernier diner.
(SN Héboutioux additionnait la note.
« La régle, ou est la régle ?

— Et celle-13, dit Comtal en lui montrant sa jambe de bois.

— Vous étes facétieux ! dit Héboutioux d’une voix creuse : un mot
savant que Comtal lui avait appris.

— Je valis atteler », dit Comtal.

Héboutioux se glissa dans la grange avant lui. Comtal, en sifflotant
Le Chant du Départ, ouvrait le coffre de la voiture. Un noeud coulant lui
tomba autour du cou. Il eut le temps d’étreindre la corde en ses mains,
au-dessus de la boucle, le plus haut possible.

Le noeud ne se serra pas. Mais il fut enlevé, les doigts crispés, vers la
poulie, dans le noir, tellement stupide qu’il ne cria pas.
1l entendait en bas une voix sourde :
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« Manqué, tonnerre ! voila le chiendent, a c’t’heure ! »

Héboutioux tirait de toutes ses forces.

« Tu te lasseras, quand il faudrait me dessécher! »

Au plus petit mouvement de détente, Comtal s’étranglait. Le noeud
lache lui battait le menton et les épaules.

« Noue donc ta cravate ! »

Héboutioux donnait a la corde des secousses vives.

Au bout qui se tordait a terre, le crochet de fer sautait avec des heurts
métalliques comme un reptile furieux désarticulé. Le sol résonnait sous
les coups secs du pied de bois.

« T’as balancé ma femme, chacun son tour. »

Les soupirs étouffés de Comtal se perdaient la-haut, dans les briques.

D’ailleurs, il ménageait ses forces et tachait de garder 'immobilité
d’un mort. Héboutioux dansait en délire, les yeux rouges.

« Tends donc la langue, matin sans feu ni lieu, cloche sans battant ! »

Une piéce de monnaie tomba par terre.

« Je suis payé, je ne vole pas. Dieu de Dieu! que je m’amuse ! »

Tout & coup sa jambe de bois se prit au crochet de fer. Sans réfléchir, il
se baissa pour la dépétrer. La corde n’était plus tendue. Comtal descendit
d’un trait, si brusquement qu'Héboutioux, moins lourd, monta pendu par
sa jambe de bois et par une main. Soudain ils s’arrétérent.

Un noeud qu’on avait oublié de défaire depuis le soir des danses, trop
gros pour passer dans la poulie, empéchait la corde de couler plus bas.

Et tous les deux, désemparés, suspendus, dans un balancement qu’ils
ne pouvaient maitriser, incapables d’efforts I'un et I'autre, gigotaient et
se heurtaient comme de grands faucheux qui s’acharnent. Sur leurs tétes,
les tuiles mal jointes laissaient passer par leurs trous des pointes de jour
qui glissaient sur les fétus de paille comme des regards curieux.
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ANS L’AUBERGE, JUSTINE arrangeait gentiment des brins de réséda
dans le verre de M. Comtal.
«Il s’enira, vous verrez. Ce n’est pas de ma faute si ce qui arrive,
arrive. Bah! il en viendra d’autres. »
Puis elle appuyait sur le bord de la fenétre ses mains soignées et ten-
dait la téte.
« Qu’est-ce qu’ils font donc qu’ils ne viennent pas ? Boutioux ! Bou-
tioux ! »
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Huitieme partie

A la pipée

84



« Quoi, alors ? des pendants d’oreilles ?

— Non, j’en ai.

— Un petit couteau qui se ferme ?

— Non, ¢a coupe I’amitié. »

Yvon s’acharnait.

« Tu trouveras pas, dit Yvone.

— Dis, toi. »

Yvone avoua son désir :

« Je veux manger des oiseaux : méne-moi a la pipée. »

Yvon ne s’attendait pas a celle-1a et n’osait répondre. Lequel des deux
se moquait de ’autre ? Mais Yvone avait tout l'air tranquille d’une fille
peu encline a mal faire.

11 fit I'indifférent.

« §’il ne faut que cela pour te contenter », dit-il.

Et il la prit par la main pour monter au bois.

« As-tu des pipeaux pour imiter les cris ? dit Yvone.

— Point n’en est besoin, dit Yvon.

—Etdelaglu?

— Ne t’inquiete pas de ca. »
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1l balangait son corps nonchalamment, d’une facon gauche, rusé.

Des chévres brunes, dont les cornes ressemblaient a des dents de
herse, des moutons floconneux rentraient par troupeaux mélés. Aux cris
des bergers : — trie, trie, trie, — ils se divisaient docilement, et chaque
bande rentrait a son toit.

Le soleil se couchait.

« C’est le moment, dit Yvon : I’horizon communie.

— S’pas! nous ferons des guirlandes d’oiseaux morts! »

Cependant un doute vint a Yvone.

Tout le monde lui parlait de la pipée, et, jusqu’a ce jour, personne
n’avait voulu I’y conduire. On riait méme, en se dérobant a ses priéres
pressées.

« Si ¢’était une menterie », dit-elle.

Yvon jura sur tout ce qu’on voudrait.

Puis il coupa deux baguettes longues et flexibles dont il 6ta soigneu-
sement les feuilles et les noeuds.

« Tiens, comme ¢a ; un seul coup sec sur la téte, quand ils dorment, et
ils tombent comme des prunes miires.

— Je n’y croyais point », dit-elle.

11 ajouta, pour paraitre plus nature :

« On les manque souvent.

— Mais, les pipeaux et la glu?

— Nous les trouverons la-bas ; méme y en a qui s’en passent. »

IIs marchaijent entre deux haies, sur un gravier lisse qui devenait lit
de torrent aux gros orages.

Une vieille femme en haillons, courbée sous une besace de pain, leur
cria :

« Je vous souhaite ben de I’agrément. »

Yvon avait, comme un berger d’opérette, des sabots de bois blanc, d’ou
sortaient des brins de paille, une culotte courte, et, sur sa chemise, une
peau de mouton dont les deux pattes de devant se nouaient autour du
cou.

Yvone, en corset, portait une jupe a grandes raies rouges sur fond bleu.
IIs se poussaient et se bousculaient, comme ivres, et Yvone I’était un peu
de tout le plaisir qu’elle se promettait au carnage des oiseaux.
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Exubérante, pleine de santé, elle parlait et riait avec tapage.

Toute la campagne éclatait comme une peinture fraiche, avec des ho-
rizons d’odeurs. Des deux cotés du chemin, les mires rouges saignaient ;
les cenelles rouges saluaient ; les gratte-culs rouges haussaient la téte ; les
prunelles, encore vertes, couraient, éparses comme des perles de colliers
brisés. Yvone, animée, avait grande hate d’arriver et s’imaginait des rangs
serrés d’oiseaux ; perchés sur les branches, endormis, la téte sous laile,
tout expres pour un petit massacre amusant.

« Toc! » — quelque chose de blanc, une gouttelette coulait de leur téte,
et ils roulaient dans le tablier grand ouvert, I'un apres I’autre, sans un cri,
les pattes raidies.

On les enfilerait, puis on reviendrait tout enrubannés, comme des bo-
hémiens en parade.

Du bout de sa baguette, elle abattait des fleurs pour se faire la main.

« Tu pourras choisir, dit Yvon.

— J’aimerais les mésanges, disait Yvone.

— Cependant, les pinsons !

— Oui, mais le rouge-gorge...

— Le roitelet est doux.

— Le pic-macon est tendre!

— Je prendrai le bouvreuil et je te laisserai le gobemouche », dit Yvon
avec esprit.

Yvone ne comprit pas ; elle faisait la revue des oiseaux et se décida :

« J'aurai beaucoup de fauvettes avec assez de moineaux et un peu de
linottes. »

Yvon, peu sérieux, voulut badiner.

1l la couronnait de trainasse, comme une mariée, lui fourrait des cé-
toines dans le cou, la tachait avec des mures.

« Tiens, ton bonnet saigne du nez! »

Mais elle n’était pas venue pour des jeux futiles.

« Cependant, a ton 4ge, un galant...

— J’y pensais; que je t'y prenne, a deviser d’amour !

— J’en vaux un autre.

— T’es un beau gars ; mais j'vas te donner des coups de tape. »

Par politique, Yvon, futé, s’en tint la.
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IIs traversaient un chaume vallonné. Ca et la des flaques d’eau miroi-
taient au milieu des bosses de terre fraichement remuées.

« C’est le cimetiére des bétes », dit Yvon.

Il était environné de vignes, ou un peu de brise se lamentait.

Yvone eut un frisson ; elle se rapprocha d’Yvon. Ils arrivaient au bois.
La nuit s’annongait douce et sereine.

« Il est trop tot », dit Yvon.

IIs attendirent au bord. D’un coup de bec délicat, des piverts piquaient
des mouches sur ’écorce des arbres. Des bécasses fusaient, comme lan-
cées sur les clairieres, amoureuses. Dans le crépuscule, le bois se cou-
vrait de brumes blanches. Elles s’accrochaient a des pointes de branches,
comme a des doigts complaisants, se creusaient en lits, se gonflaient en
édredons, s’enfoncaient a travers les feuilles, s’envolaient en filoches ca-
pricieuses ou restaient suspendues en I’air, retenues on ne sait ou, im-
mobiles, comme si des laveuses invisibles eussent étendu leur linge. Elles
s’épandaient partout, sur les bruyéres, sur la terre labourée. Le village
nageait tout entier dans une teinte d’ardoise. On n’apercevait plus que le
coq du clocher, dont le bec de fer chantait ’heure. Les champs bariolés
dégringolaient a la riviére, qui se cachait derriére un rideau de vapeurs.

On et dit qu’il se préparait une scéne et que toute la terre montait
dans les nuages.

Au loin, une meute aboyait.

« Regarde, est-ce tapé ? dit Yvon.

— Oh! moi, ca m’est égal ; les oiseaux, les oiseaux !

— Es-tu maligne ? T’as ben le temps ; laisse-les s’endormir. »

Yvone avait peur.

« Si un fantome s’allongeait et nous touchait du doigt !

— Ca arrive quelquefois. »

Pour leffrayer, Yvon se cachait dans I'ombre.

Elle criait :

« Ou que t’es donc, ou que t’es donc ? » d’une voix basse, et se serrait
contre lui, effarouchée.

Afin de s’étourdir, elle 'entrainait dans le bois, a la tuerie.

« Laisse-les donc s’endormir ! »

Cependant, il la suivit.
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IIs marchaient sur la pointe du pied, comme des voleurs. Les feuilles
séches craquaient sous leurs pas. Yvon alluma une lanterne sourde. 1l la
promenait le long des branches, sans bruit, sous les feuilles. Yvone le te-
nait par sa peau de mouton. Tout son corps tremblait. La baguette levée,
préte a frapper, elle ouvrait les yeux, ne voyait rien.

« Ou donc qu’ils sont ?

— Minute! dit Yvon, la lune va se lever; viens plus par 14, plus par
la. »

En attendant, tous les deux désiraient des yeux de chats.

Yvone fit voir I'injustice :

« En effet ! pourquoi les bétes ?...

— Tais-toi! »

Yvone retint son souffle.

« Un nid, disait Yvon ; vois-tu ?

— Non, disait Yvone.

— Penche la téte. »

Yvon écartait les branches et les ronces. Une toile d’araignée se ten-
dait. Il semblait que I'oiseau avait eu 'esprit de la laisser la pour tromper
les dénicheurs.

« Ou donc ? disait Yvone.

— Baisse-toi, disait Yvon, plus bas, plus bas. »

Cependant, du milieu d’'un nuage, comme entre deux lévres, la lune
pénétrait le bois de tant de clarté, que le bois semblait étre dans la lune.

Il y eut comme un réveil, un clapotage de petits cris, de battements
d’ailes doux comme des baisers aériens, un concert diffus, tout le bruis-
sement que ferait un immense sourire épandu.

Tout sortait du silence comme pour surprendre un mystére. Des
souffles remuérent les branches, les feuilles se soulevaient comme des
paupiéres.

Les yeux s’ouvraient a des rais de lumiére ; chaque oiseau, mal en-
dormi, tendit la téte et regarda.

Sur une mousse grise, dans une pulvérulence lumineuse, Yvon et
Yvone, cote a cote, dormaient, plus prés encore, les doigts unis.

Yvon avait la téte appuyée entre deux branches, prés du nid défait.
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Yvone révait qu’enfouie dans un lac de plumes, elle donnait a boire a
Yvon, dans le creux de sa main, un peu de sang tiéde de rossignol.

Par terre, entre les baguettes oubliées, la lanterne sourde veillait sur
eux, comme une étoile descendue.

90



Table des matiéres

I Crime de village
I
1I

III

II Flirtage
I

II

III

v

91

11

14
15
17
20

22



Crime de village Chapitre V

\% 24
IIT La meule 27
I 28
1I 31
111 35
IV Le retour 38
V A labelle étoile 48
I 49
11 51
111 55
VI Une passionnette 58
I 59
11 62
111 66
VII Héboutioux 70
I 71

92



Crime de village Chapitre V

1I 74
111 78
v 81
\% 83
VIII A lapipée 84

93



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	I Crime de village
	
	
	

	II Flirtage
	
	
	
	
	

	III La meule
	
	
	

	IV Le retour
	V À la belle étoile
	
	
	

	VI Une passionnette
	
	
	

	VII Héboutioux
	
	
	
	
	

	VIII À la pipée

