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« Est-il vrai », m’as-tu demandé, « est-il vrai que tes camarades, les
ouvriers des villes, pensent à me prendre la terre, cette douce terre que
j’aime et qui me donne des épis, bien avarement, il est vrai, mais qui me
les donne pourtant ? Elle a nourri mon père et le père de mon père ; et mes
enfants y trouveront peut-être un peu de pain. Est-il vrai que tu veux me
prendre la terre, me chasser dema cabane et demon jardinet ?Mon arpent
ne sera-t-il plus à moi ? »

Non, mon frère, ce n’est pas vrai. Puisque tu aimes le sol et que tu le
cultives, c’est bien à toi qu’appartiennent les moissons. C’est toi qui fais
naître le pain, nul n’a le droit d’en manger avant toi, avant ta femme qui
s’est associée à ton sort, avant l’enfant qui est né de votre union. Garde
tes sillons en toute tranquillité, garde ta bêche et ta charrue pour retour-
ner la terre durcie, garde la semence pour féconder le sol. rien n’est plus
sacré que ton labeur, et mille fois maudit celui qui voudrait t’enlever le
sol devenu nourricier par tes efforts !

Mais ce que je dis à toi, je ne le dis pas à d’autres qui se prétendent
cultivateurs et qui ne le sont pas.Quels sont-ils ces soi-disant travailleurs,
ces engraisseurs du sol ? L’un est né grand seigneur. Quand on l’a placé
dans son berceau, tout enveloppé de laines fines et de soies douces à tou-
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cher et à voir, le prêtre, le magistrat, le notaire et d’autres personnages
sont venus saluer le nouveau-né comme un futur maître de la terre. Des
courtisans, hommes et femmes, sont accourus de toutes parts pour lui
apporter des présents, des étoffes brochées d’argent et des hochets d’or ;
pendant qu’on le comble de cadeaux, des scribes enregistrent en de grands
livres que le poupon possède ici des sources et là des rivières, plus loin des
bois, des champs et des prairies, puis ailleurs des jardins et encore d’autres
champs, d’autres bois, d’autres pâturages. Il en a dans la montagne, il en
a dans la plaine ; même sous la terre il est aussi maître de grands do-
maines où des hommes travaillent, par centaines ou par milliers. Quand
il sera devenu grand, peut-être, un jour, ira-t-il visiter ce dont il hérita
au sortir du ventre maternel ; peut-être ne se donnera-t-il pas même la
peine de voir toutes ces choses ; mais il en fera recueillir et vendre les
produits. De tous côtés, par routes et par chemins de fer, par barques de
rivières et par navires sur l’océan, on lui apportera de grands sacs d’ar-
gent, revenus de toutes ses campagnes. Eh bien, quand nous aurons la
force, laisserons-nous tous ces produits du labeur humain, les laisserons-
nous dans les coffres-forts de l’héritier, aurons-nous le respect de cette
propriété ? non, mes amis, nous prendrons tout cela. Nous déchirerons
ces papiers et plans, nous briserons les portes de ces châteaux, nous sai-
sirons ces domaines. « Travaille, si tu veux manger ! » dirons-nous à ce
prétendu cultivateur ! Rien de toutes ces richesses n’est plus à toi ! »

Et cet autre seigneur né pauvre, sans parchemin, que nul flatteur ne
vint admirer dans la cabane ou la mansarde maternelle, mais qui eut la
chance de s’enrichir par son travail probe ou improbe ? Il n’avait pas une
motte de terre où reposer sa tête, mais il a su, par des spéculations ou des
économies, par les faveurs des maîtres ou du sort, acquérir d’immenses
étendues qu’il enclôt maintenant de murs et de barrières : il récolte où
il n’a point semé, il mange et grappille le pain qu’un autre a gagné par
son travail. Respecterons-nous cette deuxième propriété, celle de l’enrichi
qui ne travaille point sa terre, mais qui la fait labourer par des mains
esclaves et qui la dit sienne ? Non, cette deuxième propriété, nous ne la
respecterons pas plus que la première. Ici encore, quand nous en aurons
la force, nous viendrons mettre la main sur ces domaines et dire à celui
qui s’en croit maître : « En arrière, parvenu ! Puisque tu as su travailler,
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continue ! Tu auras le pain que te donnera ton labeur, mais la terre que
d’autres cultivent n’est plus à toi. Tu n’es plus le maître du pain. »

Ainsi nous prendrons la terre, oui, nous la prendrons, mais à ceux qui
la détiennent sans la travailler, pour la rendre à ceux auxquels il était in-
terdit d’y toucher. Toutefois, ce n’est point pour qu’ils puissent à leur tour
exploiter d’autres malheureux. La mesure de la terre à laquelle l’individu,
le groupe familial ou la communauté d’amis ont naturellement droit, est
embrassée par leur travail individuel ou collectif. Dès qu’un morceau de
terre dépasse l’étendue de ce qu’ils peuvent cultiver, ils n’ont aucune rai-
son naturelle de revendiquer ce lambeau ; l’usage en appartient à d’autres
travailleurs. La limite se trace diversement entre les cultures des indivi-
dus ou des groupes, suivant la mise en état de la production. Ce que tu
cultives, mon frère, est à toi, et nous t’aiderons à le garder par tous les
moyens en notre pouvoir ; mais ce que tu ne cultives pas est à un compa-
gnon. Fais-lui de la place. Lui aussi saura féconder la terre.

Mais si l’un et l’autre vous avez droit à votre part de terre, aurez-vous
l’imprudence de rester isolés ? Seul, trop seul, le petit paysan cultivateur
est trop faible pour lutter à la fois contre la nature avare et contre l’op-
presseur méchant. S’il réussit à vivre, c’est par un prodige de volonté. Il
faut qu’il s’accommode à tous les caprices du temps et se soumette en
mille occasions à la torture volontaire. Que la gelée fende la pierre, que
le soleil brûle, que la pluie tombe ou que le vent hurle, il est toujours
à l’œuvre ; que l’inondation noie ses récoltes, que la chaleur les calcine,
il moissonne tristement ce qui reste et qui ne suffira guère à le nourrir.
Qu’arrive le jour des semailles, il se retirera le grain de la bouche pour le
jeter dans le sillon. Dans son désespoir, l’âpre foi lui reste : il sacrifie une
partie de la pauvre moisson, si nécessaire, dans la confiance qu’après le
rude hiver, après le brûlant été, le blé mûrira pourtant et doublera, tri-
plera la semence, la décuplera peut-être. Quel amour intense il ressent
pour cette terre, qui le fait tant peiner par le travail, tant souffrir par la
crainte et les déceptions, tant exulter de joie quand les lignes ondulent à
pleins épis. Aucun amour n’est plus fort que celui du paysan pour le sol
qu’il défonce et qu’il ensemence, duquel il est né et dans lequel il retour-
nera ! Et pourtant que d’ennemis l’entourent et lui envient la possession
de cette terre qu’il adore ! Le percepteur d’impôts taxe sa charrue et lui
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prend une part de son blé ; le marchand en saisit une autre part ; le che-
min de fer le frustre aussi dans le transport de la denrée. De toutes parts,
il est trompé. Et nous avons beau lui crier : « Ne paie pas l’impôt, ne paie
pas la rente », il paie quand même parce qu’il est seul, parce qu’il n’a pas
confiance dans ses voisins, les autres petits paysans, propriétaires ou mé-
tayers, et n’ose se concerter avec eux. On les tient asservis, lui et tous les
autres, par la peur et la désunion.

Il est certain que si tous les paysans d’un même district avaient
compris combien l’union peut accroître la force contre l’oppression, ils
n’auraient jamais laissé périr les communautés des temps primitifs, les
« groupes d’amis », comme on les appelle en Serbie et autres pays slaves.
Le propriété collective de ces associations n’est point divisée en d’innom-
brables enclos par des haies, desmurs et des fossés. Les compagnons n’ont
point à se disputer pour savoir si un épi poussé à droite ou à gauche du
sillon est bien à eux. Pas d’huissier, pas d’avoué, pas de notaire pour ré-
gler les intérêts entre les camarades. Après la récolte, avant l’époque du
nouveau labour, ils se réunissent pour discuter les affaires communes.
Le jeune homme qui s’est marié, la famille qui s’est accrue d’un enfant
ou chez laquelle est entré un hôte, exposent leur situation nouvelle et
prennent une plus large part de l’avoir commun pour satisfaire leurs be-
soins plus grands. On resserre ou l’on éloigne les distances suivant l’éten-
due du sol et le nombre de membres, et chacun besogne dans son champ,
heureux d’être en paix avec les frères qui travaillent à leur côté sur la terre
mesurée aux besoins de tous. Dans les circonstances urgentes, les cama-
rades s’entr’aident : un incendie a dévoré telle cabane, tous s’occupent à la
reconstruire ; une ravine d’eau a détruit un bout de champ, on en prépare
un autre pour le détenteur lésé. Un seul paît les troupeaux de la commu-
nauté, et le soir, les brebis, les vaches savent reprendre le chemin de leur
étable sans qu’on les y pousse. La commune est à la fois la propriété de
tous et de chacun.

Oui, mais la commune, de même que l’individu, est bien faible si elle
reste dans l’isolement. Peut-être n’a-t-elle pas assez de terres pour l’en-
semble des participants, et tous doivent souffrir de la faim ! Presque tou-
jours elle se trouve en lutte avec un seigneur plus riche qu’elle, qui pré-
tend à la possession de tel ou tel champ, de telle forêt ou de tel terrain de
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pâture. Elle résiste bien, et si le seigneur était seul, elle aurait bien vite
triomphé de l’insolent personnage ; mais le seigneur n’est pas seul, il a
pour lui le gouverneur de la province et le chef de la police, pour lui les
prêtres et les magistrats, pour lui le gouvernement tout entier avec ses
lois et son armée. Au besoin, il dispose du canon pour foudroyer ceux
qui lui disputent le sol débattu. Ainsi, la commune pourrait avoir cent
fois raison, elle a toutes les chances que les puissants lui donnent tort. Et
nous avons beau lui crier, comme à l’imposable isolé : « Ne cède pas ! »,
elle doit céder, victime de son isolement et de sa faiblesse.

Vous êtes donc faibles, vous tous, petits propriétaires, isolés ou asso-
ciés en communes, vous êtes bien faibles contre tous ceux qui cherchent
à vous asservir, accapareurs de terre qui en veulent à votre petit lopin,
gouvernants qui cherchent à en prélever tout le produit. Si vous ne sa-
vez pas vous unir, non seulement d’individu à individu et de commune à
commune, mais aussi de pays à pays, en une grande internationale de
travailleurs, vous partagerez bientôt le sort de millions et de millions
d’hommes qui sont déjà dépouillés de tous droits aux semailles et à la ré-
colte et qui vivent dans l’esclavage du salariat, trouvant l’ouvrage quand
des patrons ont intérêt à leur en donner, toujours obligés de mendier
sous mille formes, tantôt demandant humblement d’être embauchés, tan-
tôt même en avançant la main pour implorer une avare pitance. Ceux-ci
ont été privés de la terre, et vous pouvez l’être demain. Y a-t-il une si
grande différence entre leur sort et le vôtre ? La menace les atteint déjà ;
elle vous épargne encore pour un jour ou deux. Unissez-vous tous dans
votre malheur ou votre danger. Défendez ce qui vous reste et reconquérez
ce que vous avez perdu.

Sinon votre sort à venir est horrible, car nous sommes dans un âge
de science et de méthode et nos gouvernants, servis par l’armée des chi-
mistes et des professeurs, vous préparent une organisation sociale dans
laquelle tout sera réglé comme dans une usine, où la machine dirigera
tout, même les hommes ; où ceux-ci seront de simples rouages que l’on
changera comme de vieux fer quand ils se mêleront de raisonner et de
vouloir.

C’est ainsi que dans les solitudes du Grand-Ouest Américain, des
compagnies de spéculateurs, en fort bons termes avec le gouvernement,
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comme le sont tous les riches ou ceux qui ont l’espoir de le devenir, se sont
fait concéder des domaines immenses dans les régions fertiles et en font à
coups d’hommes et de capitaux des usines à céréales. Tel champ de culture
a la superficie d’une province. Ce vaste espace est confié à une sorte de
général, instruit, expérimenté, bon agriculteur et bon commerçant, habile
dans l’art d’évaluer à sa juste valeur la force de rendement des terrains et
desmuscles. Notre homme s’installe dans unemaison commode au centre
de sa terre. Il a dans ses hangars cent charrues, cent machines à semer,
cent moissonneuses, vingt batteuses ; une cinquantaine de wagons traî-
nés par des locomotives vont et viennent incessamment sur des lignes de
rails entre les gares du champ et le port le plus voisin dont les embarca-
dères et les navires lui appartiennent aussi. Un réseau de téléphones va
de la maison palatiale à toutes les constructions du domaine ; la voix du
maître est entendue de partout ; il a l’oreille à tous les bruits, le regard à
tous les actes ; rien ne se fait sans ses ordres et loin de sa surveillance.

Et que devient l’ouvrier, le paysan dans ce monde si bien organisé ?
Machines, chevaux et hommes sont utilisés de la même manière : on voit
en eux autant de forces, évaluées en chiffres, qu’il faut employer aumieux
du bénéfice patronal, avec le plus de produit et le moins de dépenses pos-
sible. Les écuries sont disposées de telle sorte qu’au sortir même de l’édi-
fice, les animaux commencent à creuser le sillon de plusieurs kilomètres
de long qu’ils ont à tracer jusqu’au bout du champ : chacun de leurs pas
est calculé, chacun rapporte au maître. De même les mouvements des ou-
vriers sont réglés à l’issue du dortoir commun. Là, point de femmes ni
d’enfants qui viennent troubler la besogne par une caresse ou par un bai-
ser. Les travailleurs sont groupés par escouades ayant leurs sergents, leurs
capitaines et l’inévitable mouchard. Le devoir est de faire méthodique-
ment le travail commandé, d’observer le silence dans les rangs. Qu’une
machine se détraque, on la jette au rebut, s’il n’est pas possible de la ré-
parer. Qu’un cheval tombe et se casse un membre, on lui tire un coup de
revolver dans l’oreille et on le traîne au charnier.Qu’un homme succombe
à la peine, qu’il se brise un membre ou se laisse envahir par la fièvre, on
daigne bien ne pas l’achever, mais on s’en débarrasse tout de même : qu’il
meure à l’écart sans fatiguer personne de ses plaintes. A la fin des grands
travaux, quand la nature se repose, le directeur se repose aussi et licencie
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son armée. L’année suivante, il trouvera toujours une quantité suffisante
d’os et de muscles à embaucher, mais il se gardera bien d’employer les
mêmes travailleurs que l’année précédente. Ils pourraient parler de leur
expérience, s’imaginer qu’il en savent autant que le maître, obéir de mau-
vaise grâce, qui sait ? S’attacher peut-être à la terre cultivée par eux et se
figurer qu’elle leur appartient !

Certes, si le bonheur de l’humanité consistait à créer quelques milliar-
daires thésaurisant au profit de leurs passions et de leurs caprices les pro-
duits entassés par tous les travailleurs asservis, cette exploitation scienti-
fique de la terre par une chiourme de galériens serait l’idéal rêvé. Prodi-
gieux sont les résultats financiers de ces entreprises, quand la spéculation
ne ruine pas ce que la spéculation crée. Telle quantité de blé obtenue par
le travail de cinq cents hommes pourrait en nourrir cinquante mille ; à la
dépense faite par un salaire avare correspond un rendement énorme de
denrées qu’on expédie par chargement de navires et qui se vendent dix
fois la valeur de production. Il est vrai que si la masse des consommateurs
manquant d’ouvrage et de salaire devient trop pauvre, elle ne pourra plus
acheter tous ces produits et, condamnée à mourir de faim, elle n’enrichira
plus les spéculateurs. Mais ceux-ci ne s’occupent point du lointain ave-
nir : gagner d’abord, marcher sur un chemin pavé d’argent, et l’on verra
plus tard ; les enfants se débrouilleront ! « Après nous le déluge ! »

Voilà, camarades travailleurs qui aimez le sillon où vous avez vu pour
la première fois le mystère de la tigelle de froment perçant la dure motte
de terre, voilà quelle destinée l’on vous prépare ! On vous prendra le
champ et la récolte, on vous prendra vous-mêmes, on vous attachera à
quelque machine de fer, fumante et stridente, et tout enveloppés de la fu-
mée de charbon, vous aurez à balancer vos bras sur un levier dix ou douze
mille fois par jour. C’est là ce qu’on appelle l’agriculture. Et ne vous attar-
dez pas alors à faire l’amour quand le cœur vous dira de prendre femme ;
ne tournez pas la tête vers la jeune fille qui passe : le contremaître n’en-
tend pas qu’on fraude le travail du patron.

S’il convient à celui-ci de vous permettre le mariage pour créer pro-
géniture, c’est qu’il vous trouvera bien à son gré ; vous aurez cette âme
d’esclave qu’il aura voulu façonner ; vous serez assez vil pour qu’il auto-
rise la race d’abjection à se perpétuer. L’avenir qui vous attend est celui

7



A mon Frère le paysan Chapitre

de l’ouvrier, de l’ouvrière, de l’enfant d’usine ! Jamais esclavage antique
n’a plus méthodiquement pétri et façonné la matière humaine pour la
réduire à l’état d’outil. Que reste-t-il d’humain dans l’être hâve, déjeté,
scrofuleux qui ne respire jamais d’autre atmosphère que celle des suints,
des graisses et des poussières ?

Evitez cette mort à tout prix, camarades. Gardez jalousement votre
terre, vous qui en avez un lopin ; elle est votre vie et celle de la femme,
des enfants que vous aimez. Associez-vous aux compagnons dont la terre
est menacée comme la vôtre par les usiniers, les amateurs de chasse, les
prêteurs d’argent ; oubliez toutes vos petites rancunes de voisin à voi-
sin, et groupez-vous en communes où tous les intérêts soient solidaires,
où chaque motte de gazon ait tous les communiers pour défenseurs. A
cent, à mille, à dix mille, vous serez déjà bien forts contre le seigneur et
ses valets ; mais vous ne serez pas encore assez forts contre une armée.
Associez-vous donc de commune à commune et que la plus faible dis-
pose de la force de toutes. Bien plus, faites appel à ceux qui n’ont rien, à
ces gens deshérités des villes qu’on vous a peut-être appris à haïr, mais
qu’il faut aimer parce qu’ils vous aideront à garder la terre et à reconqué-
rir celle qu’on vous a prise. Avec eux, vous attaquerez, vous renverserez
les murailles d’enclos ; avec eux, vous fonderez la grande commune des
hommes, où l’on travaillera de concert à vivifier le sol, à l’embellir et à
vivre heureux, sur cette bonne terre qui nous donne le pain.

Mais si vous ne faites pas cela, tout est perdu. Vous périrez esclaves
et mendiants : « Vous avez faim », disait récemment un maire d’Alger à
une députation d’humbles (d’umbles) sans-travail, « vous avez faim ?…
eh bien, mangez-vous les uns les autres ! »

n
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