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LA VENGEANCE D’UN
INCONNU

C   Bordeaux, par un matin d’été, et, que je suivais,
avec un ami, une ruelle sombre conduisant à la Porte du Palais,
mon regard s’attacha sur une maison du XVIIIᵉ siècle, aux bal-

cons de fer renflés, soutenus de cariatides, aux hautes fenêtres surmontées
de mascarons grimaçants. Encadrée de jardins, de hauts feuillages pleins
de ténèbres, elle semblait prendre ses aises avec les baraques étriquées,
tordues, sans doute pauvrement habitées, de son entourage, où l’on voyait
du linge et des mouchoirs rouges à sécher. En dépit de la lumière jaune et
avare qui ne l’éclairait qu’à demi, des figures sculptées assez rudement,
des amours aux jambes cagneuses et aux pieds serpentins cabriolant sous
les balustres massifs du premier étage, cette demeure avait grand air ; j’y
lisais comme une expression de richesse fastueuse et insolente ; des sou-
venirs de ce négoce hardi qui s’en allait à travers le monde, à la ruine ou
à la fortune et qui, s’il avait réussi, étalait au retour son triomphe et criait
ses plaisirs.

Voyant que les vieux murs m’avaient rendu songeur, mon compa-
gnon, qui était de la ville, me dit : « Cette maison a une histoire singu-
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lière. » Je la lui demandai. Et voici à peu près ce qu’il me conta, tandis
que nous nous faisions un chemin avec peine au milieu des marchandes
de fruits voiturant leurs éventaires et des servantes allant aux provisions,
les cheveux enroulés sous un foulard écarlate.

††
Pour écraser l’émeute qu’avaient soulevée à Bordeaux l’arrestation

des députés girondins, l’arrêt des affaires et enfin la famine, la Convention
venait d’envoyer avec pleins pouvoirs le représentant Tallien. C’était un
hommemédiocre, paisible, mais fat et ambitieux qui, par intérêt, besoin de
se distinguer, de conquérir un rang élevé dans la République, devint tout
d’un coup sanguinaire. Trouvant que l’insurrection s’était calmée trop
promptement pour sa gloire, il affecta de découvrir partout des complots
et des conspirateurs, et la guillotine ne chôma plus.

Cependant, au milieu de ces boucheries, Tallien eut un moment d’hu-
manité et il se laissa attendrir. Une jeune femme, Thérésia de Cabarrus,
épouse divorcée de M. de Fontenay, se trouvant en prison comme sus-
pecte, s’autorisa d’une courte entrevue qu’elle avait eue naguère avec le
représentant pour lui demander justice ; elle parvint à le voir, le toucha de
sa vive et agaçante beauté d’Espagnole. Tallien lui rendit la liberté, et n’eut
pas de peine ensuite à en faire sa maîtresse ; sans être beau ni agréable,
c’était alors une puissance, queThérésia, peu farouche, et surtout intéres-
sée, devait se plaire à conquérir. On les vit passer sur le Cours de Tourny,
enlacés comme d’humbles et obscurs amoureux ; dès lors, Bordeaux les
confondit dans la même réprobation.

Thérésia, pourtant, loin de ressembler à Tallien, mettait son honneur
féminin à être bonne et s’appliquait à la miséricorde comme à une élé-
gance. Arracher de Tallien des passeports, parfois des levées d’écrou ;
empêcher des visites domiciliaires, prévenir des condamnations, c’était
son jeu. Seulement, comme la bonté est une vertu qui mérite récompense
et qu’on ne peut guère attendre celles de l’autre monde, Thérésia trou-
vait juste de faire payer ses grâces à ses obligés. Tantôt c’était un collier
de douze ou quinze mille livres, tantôt c’était presque une fortune, vite
gaspillée d’ailleurs, en joyaux, en toilette et en fêtes.

Le ménage vivait ainsi, fort doucement, des menaces du maître et des
rémissions de lamaîtresse. Il y avait bien, de temps à autre, de légères que-

4



Les Nuits chaudes du Cap français Chapitre

relles, soit que Tallien jugeât périlleuse la vente d’une nouvelle grâce, soit
que Thérésia se fût montrée trop aimable pour les camarades du repré-
sentant. Avec des façons d’ours mal apprivoisé, il criait à son amie : « Si tu
continues, je vais te faire guillotiner. » Mais la jeune femme lui répliquait
en riant : « C’est bien ! je ne t’embrasse plus. » Et sans force armée, sans
bourreau, sans pouvoirs derrière elle, c’était encore la plus puissante.

Elle se faisait un divertissement, ou même une arme, de ces colères
qu’elle savait fugitives, dont elle humiliait ensuite Tallien, et qui le lui ren-
daient plus soumis, plus attaché. Alors, semblable aux femmes qui n’ont
point à compter avec l’amour, elle sacrifiait ses adorateurs à sa fortune.

Unmatin qu’elle était encore couchée, goûtant ces voluptés de paresse
qui sont si chères aux créoles et auxméridionales, on lui apporta une lettre
qui longtemps la secoua de rires et la remplit d’une gaieté enfantine. Bien
que Thérésia eût le style emphatique et contourné dès qu’elle se mêlait
d’écrire, les manières prétentieuses de son correspondant ne l’en amu-
sèrent pas moins à l’excès. La tête renversée sur l’oreiller, ayant peine à
contenir son rire :

― Tiens, regarde-moi cela, dit-elle à Tallien qui travaillait près de son
lit, et elle lui tendit l’épître d’un geste nonchalant, au bout de son bras nu.

« Jamais l’innocence, écrivait-on, entre autres compliments, n’a dé-
coré un front plus pur que le vôtre ; il rendrait l’Amour muet, et glacerait
jusqu’au Désir, si votre bouche mutine, formée par les Grâces, en ins-
pirant l’admiration, ne laissait croire aussi que les paroles sensibles et
pitoyables lui conviennent mieux que les cruelles… »

― Hein ! s’écria Thérésia, tu ne m’en as jamais écrit de pareilles !
― L’insolent, murmurait Tallien.
― Bah ! fit-elle, c’est du bel esprit de province. Ça ne tire pas à consé-

quence.
― Bel esprit, bel esprit ! cela te plaît à dire, mais ce jargon ridicule

cache peut-être des intentions fort malhonnêtes. Je voudrais bien savoir
quel est le malotru qui s’est permis de t’adresser ces indécences. Je lui
ferais passer le goût de t’en écrire de nouvelles.

― Laisse-donc ! Laisse-donc ! disait Thérésia. Je suis de force à me dé-
fendre d’un galantin.

― Tu les encourages par tes coquetteries, s’écriait Tallien furieux, et il
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se promenait à grands pas, froissant la lettre, heurtant les meubles à jeter
et à briser, les uns contre les autres, les sèvres fragiles et les riens char-
mants de biscuit et de cristal, dont était remplie cette chambre féminine.

Mais Thérésia, toute joyeuse d’avoir ainsi chauffé au point voulu la
colère de Tallien, se mettait à appeler sa femme de chambre :

― Frénelle ! Frénelle !
C’était le secrétaire, l’agent secret, l’auxiliaire de Thérésia ; d’ailleurs,

comme sa maîtresse, jeune et jolie.
Elle accourut, riant déjà, le nez au vent, flairant quelque aventure.
― Frénelle, regardez la colère de mon mari, pour une misérable lettre

que je viens de lui montrer ! Voilà comment il encourage ma confiance !
― Oh ! citoyen, s’écria Frénelle, essayant de prendre un air contristé,

pouvez-vous gronder une femme si excellente, si dévouée !
Et comme le regard de Tallien, radouci mais défiant, allait de la maî-

tresse à la servante :
― Allons ! embrassez-vous, et que ça finisse !
Thérésia, vautrée sur le lit, à demi riante et à demi boudeuse, voyait

Tallien hésiter, glissait, se haussait vers lui, souple et massive, et d’une
bouche chaude, molle, agrandie, lui buvait un baiser.

― Ne recommence plus, disait Tallien, ça fait trop de mal !
― Mes caresses ?
― Non, ces lettres…
― Mais ce n’est pourtant pas ma faute si on m’écrit, répliquait Thé-

résia de cette voix claire des Espagnoles du nord, résonnante comme un
roulement de tambour.

††
Thérésia ne cachait guère son existence. Sauf les grâces accordées aux

suspects qu’il fallait naturellement tenir secrètes si on ne voulait pas ris-
quer sa fortune et plus encore, elle ne laissait rien ignorer de son mé-
nage avec Tallien, de ses amours passées et de ses amoureux du moment.
Sa cour d’admirateurs aussi bien que ses domestiques se chargeaient de
colporter, avec les menus faits de sa maison, les médisances qui se suc-
cédaient sur ses lèvres. L’aventure de la lettre fut bientôt la fable de la
ville.
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Cet amant méprisé se nommait Dubousquens. C’était un des plus
riches négociants de Bordeaux, bel homme avec cela, jeune encore, ayant
ces façons élégantes, autoritaires et affables du haut commerce bordelais
qui était autrefois une véritable aristocratie. Il passait pour un homme
habile en affaires, assez fin dans la conduite de sa vie ; et, bien que ce
ne fût pas son métier d’écrire des billets doux, on s’étonnait qu’il eût en
cette occasion montré tant de maladresse. Il fallait que Thérésia lui eût
tourné la tête. D’ordinaire il observait une réserve extrême ; et, en dehors
des affaires et des réceptions obligées, son existence s’écoulait presque
mystérieuse au fond de son hôtel de la rue Sainte-Catherine.

Il est vrai qu’il n’avait pas toujours ainsi vécu. On l’avait connu gai,
d’une prodigalité extravagante, affichant son luxe et ses débauches. Il en-
tretenait alors une comédienne à la mode, et c’est pour elle qu’il avait
fait bâtir ce fastueux hôtel de la Porte du Palais, où il ne l’installa point,
car les amants se brouillèrent avant qu’il ne fût achevé. Après la rupture,
Dubousquens était parti pour Saint-Domingue, d’où arriva un beau jour
cette nouvelle : « Dubousquens se marie ! Dubousquens se marie ! »

Ces épousailles étaient au moins aussi inattendues que la déclaration
à Thérésia de Fontenay.

On annonça son retour, et déjà la curiosité provinciale s’éveillait, es-
sayant d’imaginer les qualités et les défauts de Mme Dubousquens ; déjà
on préparait vœux et compliments, bals et festins, quand on vit le négo-
ciant revenir seul. Il apparut accablé, presque méconnaissable de visage
et d’humeur.

Des bruits étranges se répandirent. Sa fiancée était morte, assassinée,
disait-on, par une femme.

Dubousquens ne revenait pourtant pas seul ainsi qu’il l’avait laissé
soupçonner. Parmi ses domestiques il ramenait une jeune fille noire, trop
belle pour n’être qu’une servante. Elle semblait réunir en sa personne
comme la séduction de deux races. Elle avait les traits fins, les cheveux
souples et soyeux, les formes élancées, je ne sais quelle grâce légère, tout
européenne ; et aussi de ces grands yeux vagues qui s’endorment ou s’illu-
minent sans qu’on devine pourquoi ; une vie tour à tour somnolente et
furieuse, mais ne se trahissant que par l’ardeur des gestes, le mouve-
ment d’un sein qui s’offre, d’une croupe qui ondule, des bonds d’animal
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lubrique. C’est du moins ce qu’avaient rapporté les rares personnes qui
l’avaient entrevue sur le navire, ou, en passant, par une fenêtre entrou-
verte. On ne pouvait l’approcher davantage. Dès son arrivée à Bordeaux,
Dubousquens l’avait pour ainsi dire cloîtrée dans son hôtel de la Porte
du Palais, dont les vastes jardins étaient défendus de toute curiosité par
d’épais ombrages. Deux vieux domestiques anglais, et ne connaissant que
leur langue natale, tout dévoués à leur maître, devaient la servir et la gar-
der. Si tranquille et peu fréquentée que fût la rue où donnait l’hôtel, il
n’était point permis à la jeune noire de s’y montrer. Pourtant, quelque-
fois, elle apparaissait un instant au balcon. On ne l’avait jamais surprise à
causer, ni même à dire un seul mot à personne, mais elle lançait de temps
à autre aux ciels du soir de ces courtes et dolentes mélopées africaines,
qui semblent, plutôt qu’un chant développé, un soupir d’exil, un appel
aux grandes forêts de ténèbres, à la mer endormeuse de là-bas.

Chaque mois, Dubousquens, laissant le soin de ses affaires à son pre-
mier commis Jumilhac, feignait de s’absenter de Bordeaux quelques jours.
Il allait simplement s’enfermer dans son hôtel de la Porte du Palais. Il n’y
recevait personne. Jumilhac lui-même, que seul on avait mis dans le se-
cret, avait défense, sous quelque prétexte que ce fut, de venir l’y chercher.

Dans la ville, Dubousquens était aimé du peuple, auquel il faisait de
larges aumônes ; envié des riches, à cause de sa grande fortune. On ne
manquait pas de commenter cette retraite et d’essayer d’en soulever le
voile. « Pauvre homme ! disait-on, avec plus ou moins de pitié et de raille-
rie, il a été si malheureux, il tente de se consoler. — Il se vengerait plutôt,
répliquaient les autres. Le négociant n’est peut-être point l’homme pai-
sible qu’il veut paraître. »

Et l’on racontait qu’il s’élevait souvent, de la maison mystérieuse, les
lamentations, des hurlements sauvages. Quelqu’un disait avoir assisté, à
la faveur des fenêtres ouvertes, à une horrible scène. Dubousquens frap-
pait de toute sa force la jeune noire. On entendait au milieu des sanglots,
des coups sourds sur les os ou des claques retentissantes sur la chair nue,
la voix furieuse du maître : « Ah ! parle donc de tes caresses ! toutes tes
caresses abominables ne valent pas un seul de ses sourires. Tiens, donne-
moi tes mains, tes mains criminelles, que je les frappe encore ! Vois-tu, je
devrais te tuer comme tu l’as tuée, exécrable fille !… Est-ce que tu pou-
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vais te comparer, brute obscène, à celle qui était l’Amour ! » Le témoin
s’était enfui, épouvanté de ces imprécations insensées, puis, ramené par
la curiosité, il avait vu Dubousquens subitement calmé, gémissant auprès
de sa victime, lui disant d’une voix entrecoupée : « Laisse-moi baiser ton
épaule, elle s’y appuyait comme cela, t’en souviens-tu ? Te rappelles-tu
aussi, le jour où elle s’est endormie contre toi ? » Puis il haussait la voix
comme si la colère le dominait encore : « Ingrate ! Ingrate ! Elle qui t’aimait
tant ! As-tu connu maîtresse si clémente ! »

On prétendait qu’entre le négociant et la jeune noire, il existait
quelque sorcellerie diabolique et comme un pacte exécrable de luxure.
Depuis plus de cinq ans, ils étaient ainsi enchaînés l’un à l’autre.

Tous ces bruits vinrent aux oreilles de Thérésia de Fontenay qui
s’amusa fort d’avoir pour adorateur « L’homme à la négresse ».

Elle ne comprenait rien à cette double adoration : « S’il m’aime tant,
disait-elle, que ne quitte-t-il sa miss Chocolat. Bah ! cœur d’artichaut : une
feuille pour tout le monde ! »

††
Cependant, avec une persistance, une régularité inexplicable, les

épîtres amoureuses de Dubousquens arrivaient chaque matin à Thérésia.
Elle ne les montrait point à Tallien, et les mettait dans un petit bonheur
du jour où elle conservait tout ce qui lui rappelait ses caprices ou flat-
tait son âme vaniteuse. Bien qu’assez lasse d’une poursuite si opiniâtre,
elle avait jugé convenable de ne point repousser brutalement une passion
dont elle pouvait plus tard avoir besoin et tirer profit ; sans rien faire pour
l’encourager, elle voulait attendre.

Mais ce qu’elle supportait d’abord sans trop d’ennui, lui devint bien-
tôt odieux. Les lettres, peu à peu, avaient changé de style. Ce n’étaient
plus d’humbles supplications, d’idolâtres prières, mais des ordres et des
menaces, puis des insultes.

Enfin la mesure fut dépassée. Unmatin la servante Frénelle vit sa maî-
tresse blême, tremblante d’émotion, les yeux en larmes, sauter à bas de
son lit, se précipiter vers Tallien, lui tendre un papier bouchonné, déchiré
comme si on avait voulu le détruire et qu’on se fût, après coup, décidé à
le conserver.

― Lis, lis ! disait-elle. C’est inouï !
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Tallien commença à haute voix, mais il s’arrêta à la première ligne :
« Immonde prostituée, toi qui t’es vendue à tout Bordeaux, toi que le

dernier des portefaix a pu trousser sur le pont… »
Le reste était encore plus insultant.
Comme s’il n’y avait point dans le vocabulaire commun d’assez basse

injure, on était allé chercher les mots les plus boueux que se lancent les
mariniers ivres, ceux qui n’évoquent les charmes de la femme que pour
les mépriser et les salir.

Le représentant devint pâle ; la lettre tremblait entre ses doigts.
― Tallien, dit Thérésia, vas-tu laisser ta femme être la risée d’une ville

et la proie d’un misérable ? Vais-je tous les jours être traitée de la sorte !
― Comment, tous les jours ?
― Oui, reprit Thérésia, ce n’est pas la première lettre de ce genre que

je reçois. J’en ai reçu vingt, trente peut-être ! Je ne te les montrais pas,
pour ne pas t’attrister. Cette fois vraiment c’est trop d’outrages ! Je ne
peux plus me taire, souffrir sans crier. Défends-moi, frappe le lâche.

― Quel est le misérable, s’écriait le représentant, quel est le misérable
qui a pu écrire ces abominations !

― Tu ne vois pas ! La lettre est signée !
― Comment ! il a osé !… Du-bous-quens ! Dubousquens ! répétait Tal-

lien, mais je connais ce nom-là.
Il courut chercher des rapports de police, éventra des montagnes de

paperasses, et après avoir bouleversé de lourds dossiers, feuilleté et re-
feuilleté de gros livres, il finit par découvrir sur une page de calepin, une
petite note ainsi conçue :

« Dubousquens, négociant. Fortune évaluée à trente millions. Suspect
par ses relations avec Gensonné, avec des royalistes avérés comme Mar-
tignac. Rôle douteux pendant l’insurrection contre-révolutionnaire. De-
puis, a affecté des sentiments constitutionnels.

« A des amis puissants dans tous les partis. Très lié avec Robespierre
jeune. Très populaire dans la ville. A ménager. »

― Très populaire, répétait Tallien en secouant la tête, très populaire
et à ménager !

― Et qu’importe qu’il soit populaire ! s’écria Thérésia.
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Puis changeant de ton et se pendant au cou de son amant, l’étreignant
avec force :

― Voyons, m’aimes-tu, Tallien ? Vas-tu souffrir qu’on insulte ta Thé-
résia ? Vas-tu hésiter à châtier un monstre ! De quoi as-tu peur ? N’es-tu
pas le maître ici ? D’ailleurs, il est suspect, ce bandit. Ah ! si tu ne prends
pas mieux ma défense, tu verras ce qui arrivera. Ils me traiteront comme
Théroigne, ils me battront, ils me fouleront aux pieds, ils m’égorgeront
peut-être, les infâmes !

― Sois donc tranquille ! sois donc tranquille !
― Non ! je ne serai pas tranquille tant que tu ne m’auras pas vengée !

††
Le lendemain de cette scène, Jumilhac, le premier commis de Dubous-

quens, fut averti du danger que courait son patron par une chanteuse du
théâtre, amie deThérésia. Dubousquens était alors à son hôtel de la Porte
du Palais, dont l’accès était interdit à tout le monde.Mais Jumilhac, sous le
coup d’une si pressante menace, ne crut point devoir respecter la défense,
et, sans retard, il s’en fut le trouver.

A l’heure qu’il arriva, la rue était déserte. Sous le ciel clair, l’hôtel
et les jardins formaient une nuit impénétrable. Mais comme il levait le
marteau pour frapper, il surprit un mince filet de lumière aux fenêtres du
premier étage et, aumême instant, un cri atroce, un rugissement prolongé
qui remplit la rue. Malgré l’émotion qu’il éprouvait, Jumilhac heurta vio-
lemment à la porte. La curiosité, et aussi le désir d’être utile à Dubous-
quens, dominaient son inquiétude. On ne parut pas l’avoir entendu. Des
cris étouffés, puis perçants, retentirent encore ; enfin, comme il s’obstinait
à frapper, une fenêtre s’ouvrit, un homme parut, demanda :

― Qui est là ?
― C’est moi, Jumilhac, il faut absolument que je vous parle !
Un instant après un verrou glissait, la porte s’entrebâilla, et Jumilhac

pénétrait enfin dans la mystérieuse demeure, suivant Dubousquens à tra-
vers des corridors obscurs, jusqu’à un vaste salon entouré de glaces et
meublé de sofas, qu’éclairait d’une lumière pâle un lustre à demi allumé.
A son entrée, il entendit soupirer, sangloter longuement dans la pièce
voisine.

― Que venez-vous faire ? demanda Dubousquens, et qui vous a per-
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mis ?
Sans habit, dans une fine et précieuse chemise de dentelles, mais à

demi déchirée, laissant voir son cou sillonné d’éraflures rouges et comme
de griffes profondes, Dubousquens l’effraya, avec ses yeux hagards, ses
mains sanglantes, le halètement de colère ou de passion qui soulevait sa
poitrine. Il tenait à la main une canne longue et flexible.

Jumilhac lui dit d’une voix sourde :
― Je viens vous sauver. Votre existence est en grand péril.
― Comment cela ? fit Dubousquens sans se troubler.
Absorbé comme il l’était, il prêtait à peine attention aux paroles les

plus alarmantes.
― Vous avez été bien imprudent ! répliqua le commis. Courtiser la

maîtresse d’un homme aussi puissant, c’était déjà dangereux ; mais lui
écrire des injures !… Quel démon vous poussait à jouer aussi légèrement
votre tête ?

― Que me contez-vous là ? s’écria Dubousquens qui avait écouté son
commis avec la plus grande surprise.

― Mais la vérité simplement !
― Moi, j’ai courtisé une femme ? Je lui ai écrit des injures ? Voyons,

vous êtes fou !
― Je ne suis pas fou. On a bien reconnu votre écriture.
― Et comment s’appelait cette amoureuse que j’ignore ?
Avec hésitation, du bout des lèvres, comme si les démentis formels de

son patron lui avaient enlevé son assurance, Jumilhac prononça le nom de
la gracieuse Espagnole. Dubousquens le regarda fixement. Il cherchait à
découvrir sur le visage de son commis quelque intention secrète, la raison
d’un langage qui lui paraissait extravagant.

― Thérésia de Fontenay ! dit-il, mais c’est absurde, c’est insensé ! Thé-
résia de Fontenay ! je l’ai vue juste une fois, un soir qu’elle passait au
cours de Tourny. J’ai même dit, je m’en souviens, à un ami : « Vraiment,
cette femme est au-dessous de sa réputation. Je l’aurais crue plus belle. »

A ce moment, un rire bizarre, comme une roulade de cris aigres, un
rire qui ressemblait plutôt à un aboiement de chienne qu’à un éclat de
gaieté humaine retentit dans la pièce voisine ; Dubousquens s’approcha
de la porte, y donna un coup de pied.
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― Tigresse ! te tairas-tu, enfin ?
Et se tournant vers Jumilhac :
― Il n’y a pas d’être au monde qui m’ait fait plus de mal.
Puis il se mit à marcher à grands pas, la tête baissée, tandis qu’il ré-

pétait sans cesse :
― Thérésia de Fontenay ! mais je ne la connais pas ! je ne la connais

pas plus que je n’ai connu Mme de Pompadour. Quel est le coquin assez
audacieux pour avoir osé se servir de mon nom ?

― Il est adroit en tout cas, observa Jumilhac. Tous ceux qui ont vu ces
lettres n’ont pas douté qu’elles ne fussent de vous et Thérésia moins que
tout autre. Or elle est en mesure de se venger. Vous connaissez Tallien,
n’est-ce pas ? Il ne lui en faut pas beaucoup pour transformer un honnête
homme en suspect.

― Mais que faire ? demanda Dubousquens accablé.
― Il faut fuir, reprit Jumilhac, et sans retard. Il faut fuir dès ce soir.
― Puis-je ainsi abandonner mes affaires, risquer ma fortune ?
― Et votre vie ! vous n’y pensez plus ? vous ne pensez pas que vous

avez contre vous des ennemis acharnés, des amitiés compromettantes,
des jalousies. Il ne s’agit d’ailleurs que de disparaître un moment. Je vous
remplacerai pendant votre absence. Ce ne sera pas la première fois.

Dubousquens réfléchit quelque temps, puis se décidant tout à coup :
― Allons, fit-il, et il alla préparer son départ.
Il n’avait pas plutôt quitté le salon, que de la chambre voisine s’élança,

bondit et se glissa à côté de Jumilhac comme un vif et souple animal. Le
commis aperçut alors une femme noire complètement nue.

Son allure conservait quelque chose de sauvage, même de féroce ; le
regard au contraire était plein d’une douceur insinuante. Jumilhac crut
lui voir autour du cou une parure de corail : c’étaient des gouttelettes de
sang qui coulaient d’une blessure toute fraîche ; on eût dit qu’une lame
d’épée venait de lui entailler la peau légèrement. Ses yeux restaient encore
rouges, et humides des pleurs qu’elle venait de répandre.

Elle alla s’étendre sur un sofa, et les bras rejetés en arrière, la tête
appuyée contre les mains, la chevelure dénouée, elle regardait devant elle,
en montrant ses dents brillantes.
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Dubousquens était revenu en manteau et en bottes de voyage, prêt
à partir. Quand il vit la négresse, une grande fureur l’emporta ; il la prit
par les cheveux, et la poussa du sofa à coups de pieds. Elle s’abandonnait
aux brutalités du maître sans paraître en éprouver aucune frayeur, et ne
cessait de lui montrer les dents en un rire plein de dédain et qui semblait
une menace de morsure.

― Misérable ! criait Dubousquens en la frappant. Oh ! je ne te laisserai
pas ainsi. Il faut que je te tue !

― A quoi songez-vous ? dit Jumilhac, et il saisit le bras de Dubous-
quens qui se levait pour la battre encore.Quand vous êtes en danger d’être
arrêté, ne pouvez-vous oublier vos querelles ? Tenez, écoutez !

La rue retentissait d’un long piétinement. Des pas s’arrêtèrent devant
l’hôtel. Des crosses de fusil tombèrent sur le seuil. Une voix haute cria :

― Ouvrez ! au nom de la loi !
― Les bougres ! fit Jumilhac, nous sommes foutus maintenant !
Cependant Dubousquens, très calme, éteignait le lustre, poussait la

négresse dans la chambre voisine, dont il fermait la porte à clef, et priait
Jumilhac de le suivre.

Ils se glissèrent doucement dans le jardin, et. comme la lune était le-
vée, ils longèrent les murs abrités par de grands cèdres. Ils gagnèrent ainsi
une petite porte dissimulée sous les arbres. Tout en cherchant la clef qui
devait l’ouvrir :

― Un parent et moi, fit Dubousquens, sommes seuls à connaître cette
issue, et nous avons intérêt tous deux à ne point nous trahir.

― Alors, soyez sans crainte, dit Jumilhac. J’ai tout préparé pour votre
départ. Vous trouverez des chevaux à côté de Sainte-Croix. Gagnez Sou-
lac. Le Scipion prend la mer après-demain, il vous débarquera sur la côte
d’Espagne. En cas d’ennuis, voici un passeport en règle. Je vous apporte
aussi l’argent qui est rentré cette semaine.

― Ah ! mon ami, puissé-je vous rendre, un jour, tout le bien que vous
me faites en ce moment.

― Dépêchons-nous, fit Jumilhac. J’entends du bruit.
Dubousquens ouvrit alors avec précaution la petite porte. Mais il eut

un recul de terreur. Des fusils et des baudriers blancs brillaient dans la
nuit. Une troupe de gendarmes l’attendaient à sortir.
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― Ah l canailles, cria-t-il, qui a pu leur dire !
Et il essaya de faire feu de ses pistolets ; mais aussitôt on se jeta sur

lui, il fut désarmé en un clin d’œil.
Comme on l’entraînait avec Jumilhac, une forme noire surgit au mi-

lieu des gendarmes, les bouscula, glissa entre leurs mains. C’était la né-
gresse qui s’était échappée ou qu’on venait de délivrer. Elle se détourna
encourant, envoya du bout de ses longs doigts un baiser ironique à Du-
bousquens, eut son rire étrange pareil à un aboiement de chienne, puis
elle disparut dans une ruelle.

††
Dubousquens fut condamné à mort. Thérésia, implacable dans sa

haine, suivit d’un balcon, en compagnie de Tallien, l’exécution de son
insulteur. Il mourut courageusement, en homme qui a épuisé les plaisirs
et peut-être, au milieu de toutes les apparences du bonheur, les maux de
ce monde.

Mon guide ignore ce que devint la négresse. Elle dut quitter la France,
retourner parmi les siens, maintenant affranchis et maîtres, oublier au
milieu d’eux son servage, ses amours horribles, peut-être ses crimes.

A Bordeaux, le secret de cette vengeance et de cette union bizarre
n’est point encore éclairci. Il dort au milieu de ces vieilles murailles, dont
les mascarons grimaçants ont je ne sais quel cruel sourire. Sans doute on
craint toujours les fantômes de ce passé tragique, car les volets clos et
le seuil moussu de l’hôtel exhalent la sombre tristesse des maisons aban-
données.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quelques jours après avoir entendu et consigné par écrit cette aven-
ture, le hasard nousmettait entre lesmains diversmanuscrits qui semblent
se rapporter à notre histoire : c’est le journal d’une dame créole, le livre
de bord d’un négrier et un cahier des mémoires d’un docteur. Plus tard
nous fîmes encore une nouvelle découverte. Nous donnerons toutes ces
pages à la suite de ce récit. Peut-être le lecteur trouvera-t-il comme nous
qu’un même lien les unit et que, contenant chacune des renseignements
spéciaux, et écrites d’un style particulier, elles n’en forment pas moins,
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dans leur ensemble, comme les diverses parties d’une même histoire.

n
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JOURNAL D’UNE DAME
CRÉOLE

Le Cap français, mai 1791

J’   les flambeaux, puis je me suis mise à écrire sur
mon lit, après avoir fermé le moustiquaire. J’aurai moins peur à
présent.

La nuit m’a semblé si brusque ! Oh ! je me rappellerai toujours cette sortie
de l’église, ce jour décoloré, cette allée d’acajous dont le feuillage m’ap-
parut terne et flétri. Il soufflait un vent frais, et j’ai respiré, sous le porche,
une odeur exquise, la même odeur que Mme Du Plantier, l’autre soir, m’a
fait respirer sur son corsage. On eût dit que la traîne de sa robe s’était lon-
guement attardée sur ce seuil. Eh bien ! je me sentais oppressée comme
par un air brûlant, corrompu. Et, lorsque le soleil est tombé dans la mer,
que l’obscurité nous a envahis, j’ai cru que mon châtiment était venu et
que j’allais, à cemomentmême, cesser de vivre.MonDieu ! avant dem’ap-
peler, laissez-moi du moins m’expliquer avec vous, entendez ma confes-
sion. Epargnez-moi si je n’ai pas tout dit à votre ministre ; je ne le pouvais
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pas !
Je m’étais bien promis cematin de ne rien cacher ; puisMme de Létang

m’a invitée à dîner. J’ai accepté pour m’étourdir, vous le savez : j’étais si
malheureuse. Est-ce cette liqueur, ce tafia au muguet qu’elle m’a servi à
la fin du repas, qui m’a grisée ? mais, lorsque plus tard, au confessionnal,
l’abbé de la Pouyade m’a demandé d’une voix un peu surprise, inquiète
même : « Est-ce tout ? » j’ai répondu « oui » sans hésitation. Je crois bien
que je n’ai pas menti. Si coupable que je sois, du moins ma confession
n’a-t-elle pas été sacrilège ! C’est seulement après avoir quitté M. de la
Pouyade que j’ai retrouvé avec terreur mon péché, que je l’ai senti autour
de moi qui m’étreignait, qui m’étouffait. Ah ! pourquoi l’abbé n’a-t-il pas
insisté, ne m’a t-il pas pressée de questions ? Je n’aurais pas cette charge
horrible sur la conscience !

Il parait que j’ai crié tout à l’heure, comme une suppliciée ; je me
voyais damnée ; dans mon désespoir, j’avais jeté mes papiers, je me rou-
lais sur mon lit et je mordais les draps. J’ai été bien surprise de voir tout à
coup la bonne figure un peu pleine et réjouie de M. de Montouroy, cette
forte moustache qui ombrage ses lèvres narquoises. Bien qu’il ne soit pas
méchant, cet homme me gène toujours un peu. Gras d’une graisse sans
couleur, avec son teint noir, il ressemble à sa mère qui est de Séville : il
a, comme elle, une trivialité de gestes, une façon bruyante de rire et de
parler qui manquent tout à fait d’élégance. Il venait d’entr’ouvrir les ri-
deaux et d’écarter le moustiquaire. Je me suis retournée et relevée un peu
lourdement et puis, au milieu de ma peine, j’ai ri, parce que ma chemise,
dans les mouvements que j’avais faits, s’était un peu trop troussée et que
Montouroy, en entrant, avait dû découvrir une drôle de figure.

― Vous me devez un cierge, Rose, m’a-t-il dit. (Il est familier avec moi
à la façon des Espagnols, et puis nous sommes un peu parents.)

― Pour m’avoir surprise au lit ?
― Pour vous avoir empêchée de brûler. Sans moi vous flambiez

comme un champ de cannes. Le bas de vos rideaux était déjà en feu.
Je vis en effet le bord du moustiquaire tout noirci et rongé. Je tremblai

à l’idée du danger que je venais de courir, et puis je riais de ma frayeur,
parce qu’à présent j’étais en sûreté.

― Vous ne vous aperceviez de rien ?
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― Non. Je sentais bien un peu le roussi ; seulement dans mon rêve je
me croyais en enfer : c’était de circonstance. Mais, comment étiez-vous
encore ici ?

― Je suis resté pour elle, Rose. (Ici sa voix est devenue grave comme
pour un reproche) Ne vous souvenez-vous plus de votre promesse ? Ne
deviez-vous pas lui parler ce soir ?

Il venait aussitôt de me rappeler, sans qu’il s’en doutât, l’opprobre de
mon existence, en me parlant de cette jeune fille qu’un crime a conduite
chez moi et à laquelle j’ai pris tout son luxe, tout son bien-être, toute sa
liberté !…

Ah ! qu’ai-je écrit ? Moi, qui passe pour la plus pieuse, la plus chari-
table des femmes ! Tant pis, j’avais besoin de me confesser. Et puis per-
sonne ne verra ce cahier, que moi — et Dieu.

― Si, mon ami, ai-je répondu, si, je me souviens bien, mais pour parler
de vous à Antoinette, il fallait trouver une occasion. Vous savez que les
jeunes filles sont capricieuses. Il suffit que je vous présente pour qu’elle
ne vous trouve pas de son goût. Venez souvent à la maison, faites lui votre
cour. Je vous y autorise. Et vous verrez ce qu’elle pense de vous. Je vous
promets de faire tout pour la décider à une union que je souhaite de mon
côté très vivement, je vous assure. Mais je ne me crois pas le droit de la
lui imposer.

― Merci, Rose, Seulement si elle songe à moi, sachez lui faire un bel
éloge de votre serviteur.

― Je n’y manquerai pas. A présent sauvez-vous, mon cher Jacques. Si
quelque esclave vous apercevait, dès demain on dirait dans toute la ville…
vous savez quoi !

― Personne ne m’a vu ni ne me verra. Je sais marcher discrètement.
A propos, vous avez toujours cette Zinga ?

― Mais oui !
― Cette horrible négresse ?
― Pourquoi horrible ? elle est plutôt jolie, cette enfant.
― Je n’aime pas ses yeux. J’y lis la haine, la cruauté, le goût du mal,

et puis…
― Et puis quoi ? Dites, Jacques, dites vite. Je veux savoir !
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Je lui avais saisi les bras, m’avançant toute vers lui, haletant contre sa
poitrine, mais il se dégagea légèrement, et me saluant avec un sourire :

― Une autre fois ! Vous savez bien qu’il est trop tard ce soir pour que
je vous parle longtemps. On dirait dans toute la ville…

― Méchant ! lui criai-je comme il sortait de la chambre.
Que lui a-t-on raconté sur la négresse ? Est-ce qu’il saurait quelque

chose de nos conventions atroces ? Non, car il ne viendrait plus ici. Je lui
ferais peur. Sa visite doit plutôt me rassurer. Et puisque je l’ai à ma dis-
position, ce jeune homme, je dois me servir de lui. C’est même étrange
que je n’y aie pas songé plus tôt.Qu’il épouse Antoinette, oui ! qu’il l’em-
mène et me délivre pour toujours de cette enfant dont la vue même m’est
un remords. Absente, je ne penserai plus à elle, je n’aurai plus souvenir
des événements qui l’ont conduite dans ma maison ; je ne redouterai plus
que les indiscrétions, les colères de Zinga lui révèlent le passé et me dé-
noncent à toute la ville. Je finirai par croire, comme tout le monde, à ma
charité. Je serai, à mes yeux mêmes, « la bonne Madame Gourgueil ».

Mais aux yeux de Dieu ?…
Et si Dieu n’existait pas ?.. Mme du Plantier est athée ; le docteur Chi-

ron aussi. Ce sont des êtres intelligents pourtant, aussi intelligents que
moi, et beaucoup plus instruits. Peut-être ma croyance vient-elle de mon
éducation, et de cette bête de tante qui me faisait tout le jour, quand j’étais
fillette, ânonner le catéchisme… A Paris il y a, paraît-il, de grands esprits
qui ne croient pas.

Dans cette nuit chaude, c’est en vain que j’essaie de m’assoupir. A
chaque instant des idées surgissent en moi ; il faut que je reprenne mon
cahier, ma plume, et que j’écrive comme pour soulager mon esprit en feu.

Le vrai soulagement sans doute serait de parler à Antoinette. Si, enfin,
je savais ce qu’elle pense de Montouroy ? si j’avais la certitude qu’elle est
prête à l’épouser. Elle partirait avec lui pour Saint-Domingue ; peut-être
même le couple quitterait-il l’île ; je ne la verrais plus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un désir de causer avec elle dès à présent m’a saisie. Il m’a semblé que
le calme et la fraîcheur de la nuit seraient plus propices à notre entretien
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que le jour. Puis les esclaves dorment. Zinga elle-même s’est assoupie. Je
l’entends ronfler à coté. Je ne verrai pas devant nous son sourire railleur ;
elle ne soupçonnera rien ; elle ne s’avisera donc pas de m’adresser des
reproches pour faire acte d’autorité.

Je me suis levée ; et, sans prendre la peine de me vêtir, j’ai traversé
le corridor, je suis allée avec un flambeau jusqu’à la chambre d’Antoi-
nette, j’ai écarté la portière : Antoinette dort aussi elle, doucement. C’est
à peine si je perçois son souffle. J’ai été surprise. D’ordinaire elle se couche
moins tôt. Je crains de l’éveiller. Elle est si tranquille ! Pourquoi troubler
cette âme d’un amour auquel elle ne songe pas encore ? Son enfance lui
est légère ; elle s’y attarde, dirait-on, avec délices. C’est vrai. Cependant
l’image d’un jeune amant pourrait bien la ravir aussi. Et puis qu’importe
qu’elle aime ou qu’elle reste innocente ! J’ai besoin, moi, qu’elle se ma-
rie ; il faut que je sache son opinion sur Montouroy. Elle l’aime peut-être.
Et si elle ne l’aime pas, elle l’épousera tout de même. Pourtant je ne ne
voudrais pas avoir trop l’air de la contraindre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je suis entrée dans la chambre ; je me suis approchée du lit. Comme
sa bouche large, charnue, entr’ouverte, comme ses paupières aux longs
cils, bien arrondies et baissées, lui donnent de grâce ! Le jour, quand elle
laisse voir son regard, elle trahit moins sa pensée que dans ce sommeil
ingénu et souriant. Un peu de feu anime son teint ; ses cheveux châtains,
aux touffes opulentes, sont répandus ici et là sur l’oreiller ; de ses pieds
unis, elle foule les draps rejetés au bas du lit, et, comme pour corriger ce
désordre, son bras, d’un geste pudique, ramène la chemise sur son sein.

Jamais je n’aurais soupçonné qu’elle pût être aussi jolie. J’ai eu sou-
dain pitié d’elle. Quelle destinée atroce m’a livré cette malheureuse en-
fant !

Mais, dominant une émotion si nuisible à mes intérêts, j’ai hâté le
réveil d’Antoinette, en levant l’abat-jour du flambeau. A la clarté subite
qui tombait sur son visage, elle a ouvert les yeux, et, tout de suite, elle a
fait une moue gentille, une moue d’enfant volontaire qui se révolte contre
une pénitence.
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― Je ne veux pas qu’on m’agace comme ça ! s’est-elle écriée, puis en
me reconnaissant : Ah ! c’est vous, madame !…

Elle avait cru que c’était une esclave qui était entrée.
― Je venais voir si vous dormiez, ma chère enfant.
― Oh ! oui… et bien ! il faisait si plaisant là-bas !
― Dans vos songes ? A quoi rêviez-vous donc ?
― Je ne sais pas… Mais je me sentais bien heureuse.
Et elle s’étirait, se retournait voluptueusement comme pour saisir, ef-

fleurer encore ce bon sommeil qui s’enfuyait, tendant vers moi toute la
cambrure déjà robuste de ses reins, insouciante, dans l’effarement du ré-
veil, de ce qu’elle pouvait me montrer de ses grâces secrètes.

― Ma chérie, lui dis-je, j’aurais désiré vous parler de choses sérieuses.
Je pensais que ce soir, comme d’habitude, vous profiteriez de la fraîcheur
pour travailler à vos dentelles. Le moment me paraissait convenable pour
causer avec vous. Nous n’aurions pas eu à craindre les visites ni les nègres.
Mais puisque vous êtes couchée, je me retire.

Elle parut troublée de mes paroles : une rougeur soudaine vint colorer
son front, et ce fut d’une voix un peu tremblante qu’elle dit :

― Restez, madame, je n’ai plus envie de dormir.
Je savais bien qu’elle insisterait. Je m’assis au bord de son lit, tout près

d’elle.
― Vous avez vu aujourd’hui M. de Montouroy ?…
A ces paroles, Antoinette fut encore plus émue ; elle mit presque de la

colère à me répondre :
― Oui, il a été ridicule comme toujours.
― Ridicule ! m’écriai-je, est-ce donc ridicule de vous trouver aimable,

de se plaire auprès de vous ?
― Ah ! il me trouve aimable ! fit-elle en riant d’un rire forcé. Et moi je

le trouve simplement insupportable.
― Ne vous conduisez pas en fillette, continuai-je d’un ton sévère ; je

vous rappelle que M. de Montouroy est mon parent, que je le reçois chez
moi ; vous lui devez des égards. J’avouerai que j’avais des vues sur lui : M.
de Montouroy n’est pas un vieillard ; c’est un brillant gentilhomme.

― Un fat ! dit Antoinette à demi-voix, et en haussant les épaules.
J’étais irritée ; je répliquai vivement :
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― Vous répétez un mot d’Agathe ; maintenant vous jugez tout le
monde d’après les impressions de votre amie.

Agathe de Létang est une de ces enfants dont l’aveugle tendresse
d’une mère fait des révoltées, des envieuses ou des despotes. Habituées
au plaisir comme à leur esclave, elles voudraient que tout pliât sous leurs
caprices, jusqu’à la nature, jusqu’à l’existence. Agathe ne s’explique pas
que Montouroy ait pu, au dernier bal de Mme Du Plantier, la faire danser
toute une nuit sans aussitôt s’éprendre d’amour pour elle. A présent, au-
près de toutes ses amies, elle essaie de le rendre odieux. Je pensais bien
qu’aux yeux d’Antoinette, cette aversion d’une camarade était le principal
désavantage de Montouroy.

Cependant Antoinette me répondit :
― Personne ne m’a jamais parlé de M. de Montouroy, madame.
― Alors qu’avez-vous contre lui ?
― Il me déplaît.
― Antoinette, lui dis-je, je veux vous parler ce soir comme l’aurait

fait votre pauvre mère, il ne s’agit pas d’une fantaisie enfantine, mais de
votre avenir. Vous devez déjà y songer. Que deviendrez-vous sans for-
tune ? Vous savez que mon affection pour vous, qui est très grande, ne
correspond malheureusement pas à mes ressources d’argent, d’une mé-
diocrité telle, que c’est à peine si j’ai pu vous venir en aide jusqu’ici, et
que j’ignore même si plus tard j’en aurai les moyens.

Je lui mentais avec tranquillité. Mon Dieu, pardonnez-moi ! Si je fus
criminelle autrefois je suis aujourd’hui décidée au bien. Peut-être de tout
le mal que j’ai fait, naîtra-t-il une bonne action. Je ne puis oublier mes
intérêts, je le confesse, du moins ai-je le désir d’être utile à cette enfant.

Antoinette ne perdait aucune de mes paroles comme si chaque mot,
tombé de mes lèvres, devait la perdre ou la sauver ; les battements pré-
cipités de son cœur soulevaient son sein dont l’éclat et la plénitude se
révélaient à moi pour la première fois. Touchée d’une soumission si at-
tentive, je continuai de la sorte :

― Mon enfant, je vous prie, vous fiez pas à une impression qui ne
peut durer. Dès que vous connaîtrez M. de Montouroy, soyez-en sûre,
vous l’estimerez. Il possède ces sérieuses qualités d’esprit sans lesquelles
il n’est point d’homme ; il a la jeunesse, la race, la fortune, que demander
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de plus ? J’ai donc pensé, et justement je crois, que personne, mieux que
lui, ne saurait vous rendre heureuse.

Je n’achevais pas, qu’Antoinette se cachait la tête dans l’oreiller et
éclatait en sanglots. Je voulus la prendre contre moi et essuyer ses larmes,
mais elle se refusait à mes consolations et gémissait plus fort, la face col-
lée contre son lit. Lorsque j’essayais de l’attirer, elle me repoussait avec
violence.

L’écrirai-je ? Au milieu des larmes qui donnaient à son teint plus de
lustre et de chaleur, elle était si belle, que je m’en voulais de mes pro-
positions, tout en bénissant le chagrin qui me l’avait découverte. Je la
regardais : elle était déjà femme par les proportions de son corps, et pour-
tant elle conservait dans son visage gras, où les traits se dessinaient à
peine, le charme d’enveloppement et la splendeur pulpeuse de l’enfance.
La chair, dans sa blanche nudité ou sous les plis de la chemise, formait des
courbes audacieuses, ou s’effaçait en des lignes d’une mollesse et d’une
modestie adorables. Pour moi je ne me rassasiais pas de contempler cet
épanouissement vaste, ni ces flexibles souplesses.

Alors j’ai ressenti ce que je n’avais jamais éprouvé pour elle, pour per-
sonne. Je l’ai vraiment aimée comme ma fille, avec une tendresse jalouse
qui ne souffre point de partage. Montouroy m’a paru absurde, et mon dé-
sir de l’unir à cette enfant, plus absurde encore. Je me suis dit qu’il fallait
garder pour moi des grâces si précieuses. Ne serait-ce pas un sacrilège de
confier cette enfant naïve, délicate, à un homme que je connais en réalité
si mal. Car enfin, qu’il soit mon parent, que je le croie un honnête garçon,
je n’en ignore pas moins son véritable caractère. Les hommes savent si
bien se déguiser jusqu’au mariage ! Je suis sure seulement que c’est un
brutal. Il suffit, pour s’en convaincre, de l’entendre marcher, de le voir
prendre un objet quelconque avec ses grosses mains. Mon flair de femme
ne s’y trompe pas. Et j’allais lui confier Antoinette ! Ne serait-elle pas in-
finiment malheureuse avec lui ? D’ailleurs ne serait-elle pas malheureuse
avec tout homme ! Elle est si jeune ; elle n’est pas en âge d’être sacrifiée.

Quelle plénitude de joie je ressens à la pensée que nous pourrons sans
doute vivre ensemble, confondre nos existences et qu’ainsi une partie du
mal que je lui ai fait autrefois sera réparé, puisque mon bien sera son bien,
qu’elle vivra de sa, de ma fortune, comme je vivrai de son plaisir.

25



Les Nuits chaudes du Cap français Chapitre

Dites, mon Dieu ! que vous le permettez !
Elle pleurait toujours. Je me suis agenouillée sur son lit, courbée vers

elle, et effleurant son visage dans un baiser :
― Chère petite sotte, lui ai-je dit, croyez-vous que je parlais sérieu-

sement ? C’était une épreuve, voilà tout. Je voulais voir si vous teniez un
peu à moi ou si vous désiriez quitter la maison.

― Oh ! madame.
― Vous m’aimez donc un peu ?
― Oh oui ! Et vrai, vous ne me chasserez pas d’ici ?
― Chère mignonne, Madame Gourgueil n’a pas l’habitude de faire du

mal à personne et moins encore à celles qu’elle aime.
― Je vous suis à charge, je le sens bien, allez, madame. Si je pouvais

vous aider en quoi que ce soit. Je me trouve si inutile, Et puis je suis
paresseuse !

― Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter. Vous n’avez qu’à rester
près de moi. Votre présence suffit à me rendre heureuse. J’ai tant aimé
votre pauvre mère, ma chère mignonne. Vous me la rappelez ; puis vous
me faites oublier la grande douleur de ma vie : l’enfant que Dieu n’a pas
voulu me donner et que vous remplacez.

Ses larmes coulaient plus abondantes, mais à présent c’était la joie
qui l’attendrissait ainsi. Avec quelles délices l’ai-je serrée dans mes bras !
J’étais aussi surprise qu’elle-même ; la tranquillité d’âme que je cherchais
ne m’était pas venue, mais une passion inattendue, dominatrice, qui ef-
façait tous les soucis, et qui se répandait en moi brûlante, savoureuse
comme un vin de fruits et de piments.

Comment ai-je pu vivre près d’elle et l’ignorer jusqu’aujourd’hui !
Je l’étreignis et je la baisai. La chérie me mit toute son âme fraîche

sur les lèvres, et je sentis ses larmes comme une rosée matinale humecter
mes joues ; puis, voulant la laisser reposer, je regagnai doucement mon
lit.

J’étais à peine couchée que Zinga a paru devant mon lit, riant de ses
dents fines et de ses grosses lèvres entr’ouvertes qui me donnent à la fois
l’idée d’un fruit suave et d’une gueule venimeuse. Son être est fait de
contrastes. D’allures légères et de pieds lourds, gracieuse de traits, mais
effrayante par l’expression de sa physionomie, cette jeune noire respire
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un vice naïf, une haine caressante qui me remplit d’horreur. Dire que je
pensais oublier le passé, refaire mon existence, ne rien laisser subsister
en moi de la femme d’autrefois !… et la seule vue de cette fille moqueuse
me rappelle mes fautes, — mes crimes, hélas ! Ah ! si je pouvais la vendre !
Mais elle sait bien que cela n’est pas possible ! elle me dénoncerait à ses
nouveaux maîtres, — on ne la connaît pas, elle, et moi on me soupçon-
nerait ; et puis il serait si facile de savoir tout ce que j’ai fait ! Si je la
tuais ?… Peut-être. J’y songerai. Ce n’est qu’une esclave, après tout. Mais
les mœurs deviennent si étranges à présent ! MadameDu Plantier a eu des
ennuis pour avoir châtié trop rudement son vieux Jeannot qui, pourtant,
avait volé son argenterie. D’ailleurs cette fille, dont la présence m’est un
continuel remords, dont le sourire m’épouvante, je ne sais quelle sorcel-
lerie me lie à elle, me rend sa perversité délicieuse. Cependant je lui ai
crié d’une voix rude :

― Qui t’a appelée ?
― Maîtress, mo tandé-li. Pa domi. Mo çatouillé li ? (Maîtresse, je t’ai

entendue. Tu ne dormais pas. Veux-tu que je te chatouille ?)
Je l’ai vue agiter les longues ailes de perroquets dont elle vient me

caresser le soir quand je ne dors pas.
― Non, non, ai-je murmuré tout bas.
Je ne voulais pas qu’elle me touchât ce soir.
Mais soit qu’elle ne m’écoutât pas, soit qu’elle voulût agir à sa fan-

taisie, elle étendit mes jambes que je lui abandonnai, et son bouquet de
plumes courut par tout mon corps, me causant une impression de fraî-
cheur voluptueuse. Elle connaît bien les faiblesses de ma chair et s’égaie
à les flatter. Malgré moi, j’approchais mes seins aux caresses des plumes,
ou je dénudais mon ventre, ou bien encore, retournée, le visage couvert
de ma chevelure dénouée, honteuse à peine, je lui offrais tous les se-
crets de mon corps ; et, sans fin, les ailes duveteuses, d’une touche lente,
effleuraient ma peau, ou l’irritaient d’un coup brusque, pour la calmer
presque aussitôt d’un baiser lascif et attardé aux creux, aux retraits fré-
missants de mon être. Elle choisissait comme à dessein les replis minces,
qui ne défendent point contre le plaisir, les caches sombres et impures
dont l’unique protection est le mystère. Elle y égarait ses plumes, elle y
glissait les doigts, et tombant à genoux comme ivre, elle posait là tout à
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coup un baiser ardent qui répandait une glace dans mon sang enflammé,
puis me soulevait et m’anéantissait de jouissance. Alors, les yeux sans
lumière, brisée, prête désormais pour la douce mort du sommeil, je ten-
dais désespérément les bras vers elle, afin de demander une grâce que
je n’osais implorer de mes paroles. Mais, insensible ou impitoyable, elle
éclatait de rire et continuait ses féroces dévotions.

Enfin je m’arrachai au plaisir, je me redressai, et la repoussai, elle et
son bouquet de plumes, de mes bras tendus.

― Va-t’en ! Va-t’en !
Elle cessa ses jeux câlins, mais, sans pour cela, vouloir s’éloigner. Elle

se tenait immobile devant moi, les mains aux hanches ; je sentis qu’elle
voulait et n’osait pas me parler.

― Allons, qu’as-tu ?
― Maîtress, fit-elle, mo guen hichoz pou dili. (Maîtresse, j’ai quelque

chose à te dire.)
Mais elle hésita encore, bien que pourtant elle ne soit pas timide. II

fallut la presser. Mes yeux, mes gestes la décidèrent enfin.
― Maîtress, oun blang vini jodi. (Maîtresse, un blanc est venu aujour-

d’hui.)
― On est venu me voir ! Et tu ne m’as pas prévenue ?
― No, Es, zot-oulé, diti, fé wé la démiselle ? (Non, je ne t’ai pas préve-

nue. « Pourrai-je, dit-il, voir la demoiselle ? »
― Comment ! un inconnu a osé venir demander Antoinette ! Ce n’était

pas M. de Montouroy ?
― No, pas mouché Montouroy, oun bel. (Non, pas M. de Montouroy, un

plus bel homme.)
― Et tu ne l’as pas reçu au moins. Tu n’as rien dit à Antoinette ?
― No, lo ye rivé la kaz, diti (Non, il reviendra à la maison, a-t-il dit.)
― Eh bien, tu entends : s’il reparaît ici, tu m’avertiras. Je veux ap-

prendre à vivre à cet insolent. Et puis, écoute encore : M. de Montouroy
reviendra demain, eh bien, tu ne le recevras pas.

― Mouché Montouroy ! s’écria Zinga en feignant une profonde sur-
prise.

― Oui, M. de Montouroy. Il venait beaucoup trop de monde ici. J’y
mets ordre. Allons, Zinga, retirez-vous à présent.
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Mais avec un empressement exagéré et comme une exubérance d’af-
fection, Zinga s’est encore agenouillée devant mon lit et ma couvert les
mains de baisers. Puis, dénouant tout un côté de sa candale ¹, elle m’a
montré des pièces d’or.

― Es zot-oulé vandè mo to lang. (Voudrais-tu me vendre ta langue ?)
Je ne pus me retenir de rire ; alors Zinga. vivement choquée de ma

gaîté, m’exposa très gravement son projet.
― Savé li, savé cri hé to ! (Je veux savoir lire, savoir écrire comme toi !)
― Demain, lui dis-je en plaisantant, demain nous penserons à t’ache-

ter une langue.
Elle a noué de nouveau ses louis dans sa candale et est partie toute

joyeuse, pleine de confiance, non sans m’avoir de nouveau baisé les
mains.

Savoir lire, savoir écrire, est-ce bien utile pour une esclave ? Et pour-
quoi Zinga a-t-elle si grande envie de s’instruire ? Est-ce pour m’adresser
cette demande qu’elle est entrée chez moi ? Est-ce pour m’avertir de cette
visite, lorsque tout le jour elle me l’a laissée ignorer ? Plus je songe à cette
fille, plus je suis inquiète.

J’ai bien pu subir ses caresses brutales, mais je la hais, je hais son
sourire faux, je hais son odeur huileuse dont mon lit est encore tout im-
prégné. Ce soir une tache immonde souillait sa jupe, et cependant je l’ai
laissée s’approcher de moi avec sa puanteur, sa saleté, et toute l’horreur
secrète de son être, plus repoussante encore par ce que l’on devine que
par ce que laisse voir son corps. Comment donc ai-je pu la trouver belle
et quelle est aujourd’hui ma lâcheté, pour la craindre et ne pas oser, une
bonne fois, l’éloigner à jamais !

Il me semble que si elle n’était pas là, je retrouverais la paix, je me
sentirais réconciliée avec Dieu, et l’innocence d’Antoinette me rendrait
moi-même innocente ou dumoins meilleure… La chère enfant ! je tremble
quand je songe que sa grâce l’expose à tant de séductions misérables…
Que lui voulait aujourd’hui cet inconnu ?

††

1. Jupe très large et courte qui s’arrête au-dessus du genou.
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Ce que j’ai surpris, ce qui m’est arrivé aujourd’hui, me remplit d’in-
quiétude. Je crains, en voulant être trop habile, d’avoir manqué de pru-
dence. Il y a tant de corruption et deméchanceté dans cette société du Cap
qu’il faut à chaque instant me défendre et défendre Antoinette. Le vice et
l’envie nous entourent. La grâce d’une enfant et un peu de fortune, il n’en
faut pas davantage pour irriter toutes les convoitises.

Si Zinga voulait être silencieuse, mais elle est mariée ! Je sais bien
qu’elle me caresse peut-être avec plus de plaisir que son mari. C’est un
commandeur si rude, par ses façons lourdes, son embonpoint embarras-
sant, sa face épaisse de mulâtre !Quand il n’effraie pas, il provoque au rire
plus qu’à l’amour. Il ne paraît d’ailleurs pas moins brutal avec sa femme
qu’avec ses esclaves. Je crois qu’il m’est dévoué, et pourtant ce matin, en
entrant chez eux à une heure où ils ne m’attendaient point, j’ai surpris
une singulière conversation. Ils me tournaient le dos et étaient si occupés
de leur causerie qu’ils ne m’ont pas entendue.

― Pourquoi trahis-tu les tiens ? disait-il, pourquoi ne me montres-tu
pas plus de confiance ? Tu oublies qu’en obéissant (obéisssant) à ce blanc,
en lui remettant ce qu’il veut, ce qui t’est facile, tu sers ta race et tu t’en-
richis avec moi.

― Guen, Zami (ma richesse, c’est mon amour), a-t-elle répliqué.
― C’est à moi que tu oses dire cela ? s’est-il écrié en levant sa large

paume.
Elle a éclaté de rire.
― Pa jwé ! zami. Si li krè li pa bon pou a rien, mo ke tout fen mo fen, mo

che, mo pran viand di mo voezen. (Ah ! ah ! tu prends ça pour une insulte.
Tu ne crois donc pas avoir de quoi être aimé ? Alors, si ça ne te gêne pas,
il faut bien que j’en aime un autre.)

― Cours donc, coquine, puisque tu as le diable au cul, mais je veux
savoir si l’argent existe.

― No savé. (Je ne sais pas,)
― Tu le sais, et tu me le diras…
J’ai eu tort d’interrompre cette dispute. J’aurais appris si Zinga a fait

à son mari quelque confidence au sujet de Mme Lafon et de l’argent que
j’ai chez moi. Mais que signifie cette phrase de mon commandeur : « Tu
sais bien qu’en obéissant à ce blanc, en lui remettant ce qu’il veut… » ?
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Quel est ce blanc ? que veut-il ? Zinga et son mari m’ont paru tous deux
fort troublés à ma vue.

Si alarmantes que soient pour moi ces paroles, divers tracas, cette
après midi, sont venus me les faire oublier, tracas qui sont dus, je crois
bien, à la malveillance jalouse de deux amies. Je veux fixer tout cela dans
ce journal, j’y réfléchirai ensuite plus aisément et j’aviserai mieux aux
moyens de lutter contre mes ennemies secrètes et de protéger ma chère
enfant.

J’étais allée visiter avec Antoinette le moulin et la sucrerie. Nous ne
ferons la grande récolte qu’après la Saint-Jean, mais nous voulions voir
si le moulin fonctionnait bien, et je fis couper des cannes de repousse de
l’année dernière, qui étaient déjà mûres. J’expliquais à Antoinette le sys-
tème du moulin, comment les deux bras tirés par une paire de chevaux,
mettent en branle l’arbre qui, à son tour, active le jeu des trois gros tam-
bours entre lesquels les régresses font passer les cannes pleines, puis les
bagaces.

Mme de Létang arriva, en compagnie de l’abbé de la Pouyade, vêtus
l’un et l’autre avec une élégance telle qu’on aurait dit qu’ils allaient en
visite de cérémonie.

Mme de Létang portait une robe de taffetas, chiné à raies vertes, bor-
dée de blonde d’Alençon, relevée sur un jupon de taffetas rose, bordé éga-
lement de dentelles ; son fichu très ouvert et à peine noué par des ganses
de soie roses laissait voir entièrement sa gorge. Une anglaise amadis, à
grands pans, lui faisait une taille d’une finesse exagérée sur ses énormes
paniers, une boucle de brillants fermait sa ceinture et une autre pareille
retenait sur son chapeau jardinière une touffe de plumes blanches.

Je sais qu’elle a de beaux yeux noirs quoique un peu bêtes, des dents
petites et bien taillées, encore qu’elle les montre trop souvent ; et, malgré
une prétention insupportable, de la physionomie, un air langoureux qui
plaisent ; je sais aussi que Mme de Mauduit, qui l’a vue se baigner nue,
dit qu’elle a le corps bien fait, mais Mme de Mauduit aurait-elle du goût
et de la vue, et Mme de Létang serait-elle la plus belle des femmes, est-ce
une raison, pour s’habiller de la sorte quand on va voir une amie et vi-
siter un moulin ? Toute cette coquetterie est d’un fâcheux exemple pour
Agathe, qui l’accompagnait, d’autant plus qu’Agathe, habillée elle-même
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d’une simple robe de mousseline, devait être jalouse de sa mère. Comme
je faisais mes compliments à Mme de Létang sur sa toilette, elle s’est re-
troussée pour me montrer son jupon. L’abbé de La Pouyade était présent,
elle n’a manifesté pourtant aucun embarras ; je dois ajouter que l’abbé ne
laissait voir non plus aucune gêne, et donnait son avis sur la coupe du ju-
pon comme unemarchande de modes ; je remarquai seulement un sourire
malicieux sous son nez en bec de corbeau qui semble fureter partout.

Ces manières déplacées non seulement sont nuisibles pour la répu-
tation, mais elles ont causé un accident des plus préjudiciables au mou-
lin. Une négresse travailleuse et excellente ouvrière, nommée Jacqueline,
voyant paraître une si belle toilette, n’a pu s’empêcher d’y prêter atten-
tion ; or Jacqueline était justement occupée à pousser des cannes entre les
tambours ; comme les paquets qu’apportent les cabrouetières sont quel-
quefois assez gros, il faut les pousser avec force pour qu’ils s’introduisent
entre les tambours ; distraite par Mme de Létang, Jacqueline riait avec un
sourire envieux à ces façons de petite maîtresse quand, tout à coup, son
bras s’est trouvé engagé entre les tambours. Avec une rapidité effroyable,
nous l’avons vue se jeter, disparaître entre les pressoirs ; un cri perçant
s’est fait entendre puis un horrible hurlement étouffé par le ronflement de
la machine, le clic-clac des fouets, le trot des chevaux : le moulin tournait
alors à toute vitesse.

― Arrêtez-donc, voyons, brutes ! ai-je crié à Berchoux et à Canque-
teau, les deux nègres conducteurs qui poussaient les attelages au lieu de
les arrêter comme s’ils n’avaient rien vu de l’accident.

Il était trop tard ; les tambours avaient entraîné la malheureuse ; le
corps avait suivi le bras ; un filet de sang qui coulait du moulin et je ne
sais quelle bouillie qui engluait les cylindres étaient tout ce qui en restait.
Quant à la tête, coupée violemment par les dents d’engrenage, elle s’était
détachée du tronc et était tombée hors du moulin. Les yeux, agrandis
par le désespoir, l’épouvante, une douleur excessive, la langue collée à la
lèvre (lèvres) inférieure ; la bouche qui s’ouvrait comme pour crier, tout
le visage révélait l’atrocité du supplice.

L’abbé de La Pouyade s’est approché et faisant le geste de la pénitence :
― Ego te absolvo, in nominee Domini.
― Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Antoinette qui tournait la tête vers
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les cabronets chargés de cannes que les négresses ramenaient des champs.
― Rien, mon enfant, ai-je répondu, car je voulais l’éloigner de ce ré-

pugnant spectacle ; mais il a fallu que cette sotte d’Agathe lui apprît l’ac-
cident :

― C’est une négresse qui vient de se faire couper la tête.
Mme de Létang s’est alors approchée, ramenant contre ses pieds sa

robe et son jupon et les relevant un peu de crainte que le sang qui coulait
du moulin ne les tachât, elle s’est mise à examiner avec curiosité la tête
de la morte.

― C’est affreux ! a-t-elle fait, comme ces esclaves sont imprudentes !
― Faut-il continuer ? a demandé Robert, le mulâtre qui remplaçait

mon commandeur alors absent.
― Faites porter par des négresses la tête de Jacqueline dans sa case,

lui ai-je répondu, on l’enterrera demain, et continuez le travail.
― C’est que l’un des conducteurs est son mari.
Berchoux, en effet, avait épousé Jacqueline l’année dernière, mais l’ac-

cident ne l’émouvait guère ; toujours assis sur la volée qui termine le bras
du moulin, le fouet à la main, prêt à activer ses chevaux, il conservait un
visage impassible..

― Vous le ferez fouetter ce soir, m’écriai-je, indignée de cette indiffé-
rence ; oui ! vous le ferez bien fouetter, pour lui apprendre à arrêter son
attelage quand on le lui commande. C’est son insouciance impardonnable
qui est cause de cet accident.

L’abbé de La Pouyade me dit alors à mi-voix :
― Ce n’est pas un accident, mais un crime.
Et comme nous le considérions avec effroi :
― Vous vous rappelez que Berchoux s’était marié contre son gré, et

par ordre de Mme Du Plantier, continua-t-il. Cette malheureuse Jacque-
line se plaignait de l’abandon où la laissait son mari ; or, voici ce que j’ai
appris récemment. Berchoux et votre autre conducteur avaient les mœurs
ordinaires des nègres musulmans ; ils délaissaient les femmes pour un
commerce infâme. Et comme Jacqueline menaçait de les dénoncer, ils ont
aidé le moulin à l’écraser, quand ils pouvaient si aisément arrêter les che-
vaux, empêcher que les tambours ne vinssent presser tout le corps. Sans
eux, Jacqueline aurait eu le bras coupé, mais on aurait pu lui sauver la vie.
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― Les misérables ! dis-je. Quand je pense que c’est Mme Du Plantier
qui me les avait vendus et en me donnant les meilleurs renseignements !
Fiez-vous donc à vos amies.

― Cette bonne Mme Du Plantier ! reprit Mme de Létang avec un sif-
flement.

― C’est tout simple, dit l’abbé de La Pouyade. Avec ces nègres sodo-
mites, elle craignait d’avoir des ennuis.

― Elle préférait que je les eusse à sa place.
― Et qu’allez-vous faire de ces deux nègres, madame ? demanda

l’abbé. Les dénoncer au Conseil colonial ?
― Je vais bien les sangler, ce soir… et j’espère qu’ils se corrigeront de

ce vice exécrable, mais je vous prierais, monsieur l’abbé, et vous, ma chère
amie, de ne point parler de cette aventure, qui pourrait me causer les plus
grands dommages.

Pourquoi en effet les dénoncer au Conseil ?
C’est assez de perdre une bonne négresse, sans encore me priver de

deux ouvriers qui sont d’excellents travailleurs.
Mais il était dit que cette journée ne m’apporterait que des ennuis.
Nous allâmes à la sucrerie, et après que Mme de Létang se fut amusée

à voir courir les nègres, comme des démons, autour des chaudières noires,
bouillonnantes et sifflantes, et des fourneaux embrasés et crépitants, nous
fîmes mettre aux fers deux esclaves qui avaient été pris à voler du sucre ;
puis nous pénétrâmes dans le magasin, et c’est ici que l’employé se mon-
tra d’une suprême maladresse. Mme de Létang est trop absorbée par sa
toilette, les fêtes, toutes les frivolités du monde et l’abbé a coutume de
placer la vie trop haut, et il se croit trop près du ciel, pour rien com-
prendre aux usages du commerce. Il était donc inutile de les leur faire
connaître. Mais l’employé, sottement, s’est mis à leur décrire la vente. Il
est vrai qu’avec une insistance et une curiosité très indiscrète, qu’expli-
querait seul le désir de vérifier d’odieuses médisances, Mme de Létang,
l’abbé et jusqu’à Agathe le pressaient de questions. Pour compenser les
pertes inévitables causées dans la récolte et la fabrication par les négli-
gences, les maladresses ou les vols des noirs, il est admis que dans une
vente importante ou lorsqu’on fait affaire avec un négociant inconnu, on
change le fond de quelques-unes des barriques qu’il vous a fournies, et on
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le remplace par un bois plus lourd et qui, pesant davantage, permet d’y
mettremoins de sucre ; ou bien, on remplit la barrique à plusieurs reprises,
de telle sorte que le premier sirop s’étant refroidi, les sirops qu’on verse
ensuite se figent et se condensent, ce qui donne tout de suite un poids
considérable. Je sais bien que cela enlève au sucre un peu de sa finesse
mais à part des experts, je ne connais guère de gens qui puissent s’aper-
cevoir de ce procédé, je le répète, tout naturel. L’abbé de La Pouyade ne
s’en est pas moins permis, à ce sujet, une plaisanterie.

― Quand le bonDieu vous demandera de goûter votre sucre, madame,
prenez garde de vous tromper de barrique.

― Oh ! il est avec le ciel des accommodements, a repris Mme de Lé-
tang, et même avec la terre d’ailleurs, quand on est jolie femme.

― Vous le savez sans doute mieux que moi, ma chère, ai-je répondu
sur le même ton.

Nous sommes tous sortis de la sucrerie de fort méchante humeur, et
le spectacle qui nous attendait, n’était point pour nous réjouir. Le com-
mandeur, qui était de retour, avait fait aligner une vingtaine de jeunes
négresses, dans le jardin, à quelques pas de la maison, et un Frère des
Missions les examinait une à une, leur touchant le ventre, du bout des
doigts, collant l’oreille sur leur abdomen, en des mouvements répétés et
indécis.

― Qu’est-ce que signifient toutes ces façons ?m’écriai-je. Voulez-vous
me l’expliquer, mon frère ?

Le petit capucin, qui avait les yeux enfoncés sous d’épais sourcils
roux, un profil pointu dur et sans barbe, m’adressa d’un coup de tête vif,
un salut dédaigneux qui me donna l’envie de le faire jeter sur la route : les
jeunes négresses, derrière lui, riaient, chuchotaient, se pinçaient le der-
rière ou se heurtaient du coude. Une grosse, courte, qui était certainement
enceinte, immobile, promenait sur nous des yeux ahuris.

― Madame, dit le capucin, d’un ton apitoyé et solennel, comme s’il
allait m’annoncer un malheur, on a rapporté à l’Hôpital que vos noirs
ne se conduisent pas selon les règles de la religion et de la morale ; on
me signale de grands abus, dans les relations sexuelles, et notamment,
plusieurs cas de grossesse. Or, vous savez quelle est la loi ; toute négresse
convaincue d’avoir eu des relations avec un blanc est confisquée par nos
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missions.
― Cela vous permet d’avoir des nègres pour rien, espèces de voleurs !
― Madame ! s’écria-t-il, vous manquez au respect dû à ma robe !
― Votre robe, je vous la lèverai tout à l’heure par dessus la tête, ma-

lotru !
― Enfin, madame, vous avez des négresses enceintes, et qui ne sont

pas mariées. Celle-ci, par exemple, ajouta-t-il en indiquant de la main le
ventre bombé de la grosse ahurie.

― Soutiendrez-vous que c’est un blanc qui l’a engrossée ? Je suis
veuve. Il n’y a pas de blanc dans la plantation.

― Eh ! eh ! répliqua le Frère des Missions avec un air d’incrédulité des
plus insolents.

― Que prétendez-vous insinuer, misérable ! m’écriai-je.
― Je ne prétends rien, madame, mais je dois vous dire, que je dois em-

mener toute négresse enceinte et non mariée à l’hôpital ; si elle accouche
d’un mulâtre, elle y sera retenue ; si elle met au monde un noir, elle vous
sera au contraire renvoyée fort honnêtement.

― Et comment osez-vous me l’enlever sur une simple présomption ?
― Oh ! fit-il, ce n’est pas une simple présomption qu’un aveu de l’in-

téressée.
― Quoi ! elle a avoué.
La surprise un instant me paralysa ; me tournant enfin vers l’esclave

incriminée :
― Oserez-vous soutenir que vous êtes enceinte d’un blanc, malheu-

reuse !
La grosse négresse, dont sa voisine, fille dégingandée, à l’air mali-

cieux et sournois, pinçait le derrière, répondit oui tranquillement ; et, sans
broncher, les yeux fixes, soufflée sans doute par sa camarade, montrant
le capucin du doigt, d’un geste lent :

― Li, papa !
Les négresses, à ce mot, partirent toutes d’un rire criard qui ressem-

blait à un aboiement de petits chiens. Dans leur hilarité, elles se cour-
baient sur les genoux, ou bien rejetaient la face en arrière ; certaines sau-
taient en se frappant les fesses ou le haut de la tête, tandis que le frère,
tout rouge, balbutiait des explications qu’il était seul à entendre. La gaieté
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des jeunes noires nous gagna nous-mêmes, et encouragées par notre to-
lérance, voilà qu’elles se mettent à danser autour du ridicule capucin, se
baissant jusqu’à terre, se relevant d’un bond, d’une tension de reins im-
payable, et répétant en chœur :

― Li papa ! Li papa !
Il ne manquait à la calenda qu’un tambourin. Leur derrière sonore,

qu’elles claquaient en cadence, en faisait l’office. Seule la grosse fille qu’on
avait réclamée, restait contemplatrice de tous ces mouvements joyeux.
Le moinillon essayait de fuir, mais le cercle des négresses s’était fermé
autour de lui ; et, s’il voulait s’en échapper, une danseuse le heurtait par
derrière et le renvoyait comme un ballon à la croupe de sa voisine ; ainsi
secoué, il faisait, malgré lui, son tour de ronde et ses pirouettes. Trouvant
enfin que le divertissement avait assez duré, je dis à mon commandeur
de l’interrompre ; sur un ordre un peu vif et un battement de mains, les
négresses se dispersèrent. Mon capucin rajusta sa robe qu’elles avaient
retroussée, chercha une de ses sandales qu’il avait perdue, et suant, rouge
de colère, il dit d’une voix courte et rageuse :

― Je vais faire ma déclaration à l’hôpital, et je ne manquerai pas,
soyez-en sûre, madame, d’en avertir le Conseil colonial.

A peine était-il disparu que M de La Pouyade, si indulgent d’ordinaire
à toutes nos plaisanteries, prit un air grave pour nous saluer.

― Je regrette, dit-il, qu’on ait ainsi traité ce frère, car je le connais, sa
conduite est non seulement à l’abri de tout soupçon, mais digne des plus
grands éloges.

― Pourquoi est-il venu ainsi nous ennuyer ?
― Soyez persuadée, madame, répondit-il, qu’il ne vient pas de lui-

même, mais à la requête de quelque puissant personnage auquel on vous
aura méchamment dénoncée.

Quand je fus seule avec Mme de Létang, je ne manquai pas de me
plaindre d’un procédé aussi vexatoire.

― Vous savez comme moi, chère amie, me dit-elle, que ces visites ont
lieu bien rarement, mais vous avez une ennemie, et même plusieurs, qui,
sous l’apparence d’une trompeuse amitié, vous font en secret, tout le mal
qu’elles peuvent.

Un nom me vint de suite aux lèvres :
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― Vous (Nous) songez à Mme Du Plantier, n’est-ce pas ?
Mme de Létang me répondit d’un signe de tête puis, se tournant vers

Agathe et Antoinette :
― Vous seriez bien aimables, mes chéries, de vous promener au jardin.

Nous avons, Madame Gourgueil et moi, à parler sérieusement.
Les jeunes filles nous ont fait une moue, d’ailleurs fort gracieuse,

Agathe a chuchoté à l’oreille d’Antoinette, et elles ont quitté la galerie vi-
trée. Nous nous sommes assises à l’entrée, dans la nuit ardente des hauts
feuillages ; la lumière lissait les palmes les plus élevées, veloutait le pa-
rasol des cocolobas et semblait détacher au-dessus de nos têtes le beau
fruit des aciers, rouge comme une chair à vif. Mais l’ombre était profonde
autour de nous, et à nos pieds, toute une végétation de lianes rampait et,
eût-on dit, nous enlaçait, fortifiant notre intimité.

― Ma chère, me dit vivement Mme de Létang, je vous l’affirme, Mme
Du Plantier est une catin… le mal qu’elle essaie de vous faire est incalcu-
lable. Elle vous a longtemps calomnié auprès deM. le gouverneur. MaisM.
le gouverneur était un homme de trop bon goût pour souffrir une vieille
fée de sa tournure.

― N’est-il plus son amant ? fis-je d’un ton de surprise qui n’était que
joué, car je savais fort bien que le gouverneur avait remplacé cette an-
cienne maîtresse par Mme de Létang.

― Vous comprenez, répliqua-t-elle, qu’une personne de son âge, aussi
mal conservée et aussi ridicule, n’a point les amants qu’elle voudrait. Par
bonheur pour elle on la dit fort riche ; sans doute fait-elle part à ses amis
de ses richesses. Il y a des gens qui ne demandent à une femme que de
telles complaisances… Ainsi cet odieux Montouroy.

― Je croyais qu’il vous faisait la cour…
― Un moment je l’ai eu à mes pieds, mais je lui ai donné de tels ca-

mouflets qu’il est allé porter ailleurs ses hommages. Tout l’argent qu’il
gaspille au Cap avec des créatures lui vient de la Du Plantier. Mais elle
est bien forcée de s’avouer plus d’une fois l’impuissance de ses charmes,
or savez-vous le moyen qu’elle emploie pour retentir dans ses jupons un
homme qu’elle dégoûte ? Elle essaie d’attirer des jeunes filles et des plus
jolies à ses collations. D’abord j’ai cru que ces réunions étaient conve-
nables, j’y ai envoyé Agathe ; on s’est permis de tels retroussis, de tels
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examens, et pour parler net de telles indécences, que ma pauvre enfant
m’est revenue deux heures après être partie, toute rouge et en larmes. La
dame qui me l’a reconduite m’a dit qu’elle avait pris sur elle de l’emme-
ner, tant elle s’était sentie indignée des manières de Mme Du Plantier et
de Montouroy.

― Elle avait invité aussi Antoinette, dis-je, fort satisfaite d’avoir prévu
l’aventure ; mais j’ai trouvé qu’il sied à une jeune fille de ne point trop se
montrer avant son mariage. Dans ces sortes de réunions il se noue plus
d’intrigues qu’il ne s’ébauche de fiançailles.

― Vous avez mille fois raison, mais soyez sûre que Mme Du Plantier
vous en veut à mort, surtout après l’espèce d’injure que vous avez faite à
Montouroy.

― Quelle injure ?
― Vous l’avez mis à la porte.
― Nullement. J’ai trouvé qu’il faisait des visites trop fréquentes aux

Ingas et qu’il paraissait désirer mon absence pour être seul avec Antoi-
nette ; j’ai prétexté quelquefois des sorties, voulant modérer son zèle qui
me semblait excessif et compromettant, mais si j’avais su quel homme il
était, je n’aurais pas manqué, je vous le confesse, de lui dire moi-même
de ne plus revenir chez moi.

― Il est pire encore que vous ne pouviez vous l’imaginer. C’est un
homme capable de tous les crimes !

Et Mme de Létang poussa un long soupir.
― Vous avez eu à vous plaindre de lui, ma chère amie ?
― Certes ! fit-elle d’une voix furieuse, puis changeant de ton : Il a ré-

pandu sur moi les calomnies les plus atroces. Peut-être, hélas ! va-t-il se
révéler à vous dans toute sa méchanceté. C’est lui, n’en doutez pas, qui a
inspiré la visite du capucin.

― Comme je vous remercie, ma chère bonne, lui dis-je en lui prenant
les mains, comme je vous remercie de m’avertir ainsi. Ah ! j’ai toujours
mis en vous ma plus vive affection, et je vois aujourd’hui comme elle était
bien placée !

― Et croyez que je vous aime bien aussi, pauvre chère, répartit-elle
en portant ma main à ses lèvres avec une effusion qui me toucha, je ferai
tout pour vous rendre service !
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― Vous avez un bon ami dans le gouverneur ?
― Il me chérit comme son enfant,… c’est un père pour moi. Il m’a

connue si jeune ! Mais une telle affection, qui a la caducité de l’âge, ne
peut satisfaire un cœur tel que le mien… Allez, pauvre chère, j’ai bien
aimé, mais j’ai eu des déceptions cruelles.

Et elle éclata en sanglots.
― Notre infortune est la même, lui dis-je en l’embrassant, depuis la

mort de mon pauvre mari, rien n’a égayé mon existence.
Elle me serra frénétiquement dans ses bras, et ses lèvres vinrent se

coller aux miennes ; elle me prenait à pleines mains comme si elle eût
voulu s’unir à moi, et qu’elle trouvât dans cette étreinte charnelle une
consolation.

J’étais étonnée d’un attendrissement si subit. Je songeai cependant
qu’elle pouvait m’être d’un grand secours auprès du gouverneur pour le-
quel, — ce n’est pas un secret, — elle a les extrêmes complaisances que
réclament des vieillards usés et libertins ; j’avoue que moi-même j’étais
grisée par le parfum intense qui montait de son jupon soulevé et de son
corsage libre ; tout à coup sa main m’a surprise sous les robes, par une
curiosité plus qu’indiscrète ; je ne sais si ses yeux, sa bouche souriaient
alors de volupté, de raillerie ou de tendresse ; mais il m’a paru convenable
de ne pas me choquer de familiarités qui, sans être ordinaires, n’avaient
d’abord rien de répréhensible, et d’y répondre sans contrainte : puis j’ai
voulu savoir si elle était aussi bien faite que l’assurait Madame de Mau-
duit ; la nudité mignonne de ses petites chairs, qui sous le tulle, la gaze,
et l’ampleur des robes, se tendait, se serrait ou bâillait à mes caresses, a
tenté et retenu quelques instants ma main paresseuse comme à un jeu
énigmatique et insolite. Elle était si émue qu’elle tremblait et soupirait
contre mon épaule, je me demande si c’était toujours de douleur. J’étais,
je l’avoue, heureuse de son émotion, qui me gagnait peu à peu, bien que
ses gestes plaisants d’abord, fussent devenus d’une brutalité trop égoïste.
Tout à coup, elle eut un tressaillement, se détacha de mes bras, mit entre
nous l’espace d’une personne, rabattit sa robe dérangée d’un geste mo-
deste, et passa doucement la main sur son front.

― Je rêve, dit-elle.
Une lumière rouge qui venait de la galerie, éclairait devant nous les
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plantes bizarres et leur donnait une apparence humaine ; les cierges des
sables, les aloès, les agas, les figuiers d’Inde, apparaissaient comme des
virilités menaçantes.

A ce moment le balcon de bois qui entoure la galerie eut un craque-
ment. Craignant d’être épiée, je détournai la tête. Oh ! la désagréable sur-
prise. Zinga, appuyée sur la balustrade, se penchait vers nous et souriait.
Dès qu’elle se vit découverte, elle fit une brusque volte-face et rentra dans
la maison.

― Je me suis confiée à vous, ma chère, dit Mme de Létang, j’espère
que vous ne tromperez pas ma bonne foi.

Je ne remarquai point aussitôt l’impertinence de ces paroles pronon-
cées d’une voix toute nouvelle pour moi. Je répliquai sur un ton de tendre
prière :

― Mon amie, défendez-moi auprès du gouverneur, je vous en aurai
une obligation éternelle.

J’ajoutai, comme si vraiment j’étais obligée de lui faire cet aveu :
― Vous ne savez pas combien j’ai besoin de votre aide !
Elle me considéra avec étonnement, sourit, et prit une allure dégagée

qui ne lui était pas ordinaire.
― Il faut appeler Agathe, dit-elle, car il est grand temps de retourner

au Cap. Je me suis bien attardée chez vous, chère madame.
Cesmots « chèremadame » semblaient effacer tout ce qui s’était passé

entre nous. Agathe arriva en sueur, et la robe un peu salie ; elle avait dû
s’asseoir par terre.

― Oh ! que je vous gronde, dit Mme de Létang, se met-on dans des
états pareils quand on est en visite !

Nous brusquâmes les adieux qui furent cérémonieux, et je les fis ac-
compagner par des lanterniers jusqu’au Cap, car la nuit était fort sombre.
A leur départ je restai quelque temps seule dans la galerie, étendue sur
un sofa, gênée, amusée, troublée par le souvenir de Mme de Létang dont
l’image la plus intime me poursuivait avec insistance.

Quand j’allai me coucher, Antoinette était dans sa chambre occupée à
écrire. Aussitôt qu’elle m’a vu entrer, elle a mis brusquement la main sur
son papier et a essayé (esssayé) de le faire disparaître sous un livre.
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― Voyons,mon enfant, lui ai-je dit, pourquoi ces cachotteries ?montrez-
moi ce que vous écriviez.

Après de longues hésitations et toute rougissante, elle m’a tendu une
lettre singulière qui commençait par ces mots : « Mon ami bien aimé. »

― C’est Agathe, madame, a-t-elle expliqué, qui a inventé ce jeu. Je suis
la fiancée, elle est le prétendu, et nous nous écrivons l’un à l’autre, pour
rire !

― Voilà un jeu, dis-je, tout à fait contraire aux bienséances, et je vous
prie, ma chère enfant, de le laisser à l’avenir à votre amie.Qu’elle s’écrive
et se réponde elle-même, autant qu’il lui plaira. Pour vous, je vous défends
un pareil amusement.

J’étais fort contrariée, et il me venait des soupçons qu’il m’était diffi-
cile d’écarter. Au risque d’instruire la jeune imagination d’Antoinette, je
ne pus me défendre de lui demander l’emploi de sa journée.

― Qu’avez-vous fait avec Agathe ?
― Oh ! madame, figurez-vous qu’elle a absolument changé d’idée ;

l’autre jour elle ne pouvait pas sentir M. de Montouroy, et maintenant
elle lui embrasserait ses chaussures. Elle me dit que je devrais l’épouser.

― Et naturellement vous avez écouté votre amie, comme toujours, fis-
je vivement pour réprouver.

― Oh ! madame, vous savez combien je déteste cet homme-là. Je n’ai
pas changé de sentiment. J’ai dit à Agathe qu’elle pouvait le garder pour
elle, s’il lui plaisait tant ; mais elle ne cessait de me vanter ses qualités
comme si elle eût répété une leçon de sa maman.

― Voila qui est extraordinaire ! m’écriai-je, puis la prenant dans mes
bras et l’embrassant de toute ma force : Mon entant, ma chère enfant, lui
disais-je, je vous prie, ne me cachez rien et aimez-moi un peu. Si vous
saviez comme je vous aime moi-même et quel malheur ce serait pour moi
de vous quitter. Je n’ai que vous au monde.

Elle avait, tandis que je l’étreignais des yeux étonnés, puis indiffé-
rents ; elle est si neuve, si ignorante de la vie, me disais-je d’abord, elle
ne peut deviner toutes les exigences de l’amitié ! et pourtant cette froi-
deur me devint infiniment douloureuse. Tout à coup j’eus honte de moi-
même, je m’en voulus d’étreindre ce petit corps frais et intact, avec ces
mains encore souillées d’attouchements bêtes et inutiles. Et je la quittai
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en pleurant, blessée de la trouver si insensible.
Je souffrais à cause d’elle et elle ne le savait même pas ! A un amant

impitoyable, j’aurais du moins l’ivresse d’avouer mon sacrifice. Elle ne
pouvait me comprendre.

Zinga me rejoignit au moment où j’allais m’étendre sur mon lit.
― Maîtress, pa veni, pimigno Letang.(Maîtresse, c’est inutile que je

vienne, puisque tu aimes mieux la Létang.)
Je ne lui ai pas répondu, mais je crains d’irriter sa jalousie. Je tenais

cette misérable par les caresses. Ah ! comme j’ai été dupe aujourd’hui, et
dans quel piège grossier suis-je tombée !

Oui je le vois à bien à présent : malgré ce que Mme de Létang m’a
conté sur Montouroy, elle l’aime toujours ; persuadée qu’Antoinette est
riche, elle espère me détacher de mon enfant et la décider à se réfugier
chez elle, pour la marier à cet homme qui, d’après ce qu’elle m’a laissé
entendre, ne cherche que l’argent. Elle pense que ce mariage lui donnera
un nouvel ascendant sur Montouroy et lui rendra son amour. Quant à
Antoinette, elle la sacrifie sans remords, avec sa fortune.

Dire que j’ai pu me fier à cette femme et que j’avais songé un instant,
à unir Antoinette à ce gredin !

Ah ! que cette journée est affligeante. Il me semble que j’ai perdu
considération, honneur, et que ma chère Antoinette n’est plus à moi. Elle
paraissait, l’autre soir, m’être si attachée ! Agathe lui a-t-elle dit du mal
de moi ? Je tremble que Zinga ne lui raconte la mort de Mme Lafon.

Canaille ! si tu en avais l’audace, je te tuerais !
Mais non, Antoinette n’a que l’indifférence de son âge. Je dois la sur-

veiller davantage, l’amuser, lui donner mille plaisirs. Il faudra bien qu’elle
m’aime.

Surtout j’aurai l’œil sur mes ennemis.
††

Par une soirée étouffante, nous étions tous réunis dans le salon des
jalaps : Mme de Létang, Agathe auprès d’Antoinette. Mme Du Plantier, le
docteur Chiron, l’abbé de La Pouyade et moi. De la galerie vitrée dont
les volets viennent d’être retirés, nous pouvons découvrir la mer que le
ciel, couvert de lourds nuages, a subitement assombrie et qui nous étreint
de la menace infinie et obscure de ses vagues. Elles sont confondues en
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une montagne mouvante qui s’avance lentement vers nous, qui brille ici
de l’éclat dur d’un métal en fusion, et là-bas. jusqu’à l’horizon, se creuse,
plonge en une profonde vallée de ténèbres. Au large, dans l’immensité,
un lac glauque, lumineux et tranquille semble dormir.

― Regardez donc, ma chère amie, dit Mme Du Plantier, cette admi-
rable clarté d’émeraudes. Cela me rappelle la jupe que je portais au bal
du gouverneur. Vous la voyez, ma chère, cette toilette qui m’avait été en-
voyée de Paris ?… le bas de la robe en crêpe blanc, la jupe vert d’eau, cou-
verte de crêpe rayé en paillon d’argent. La couturière de la reine l’avait
faite pour la comtesse de Chimay qui l’avait trouvée trop chère, et comme
j’ai absolument sa taille, c’est à peine s’il y avait eu besoin de quelques
retouches.

Mme Du Plantier parle en se rengorgeant avec un jeu bien amusant
de mentons, dont les uns ont l’air de crever, tandis que d’autres en dessus
ou en dessous naissent et grandissent.

― Ma toute belle, lui dis-je, au prochain bal du gouverneur, vous de-
vriez vous déguiser en paon. Cela vous irait à ravir.

― Vous croyez ? a-t-elle répondu, sans comprendre.
Antoinette regardait à une fenêtre ; elle avait le haut du corps un peu

penché, et ses hanches s’arrondissaient gracieusement dans l’embrasure ;
cette petite sèche, maigriotte d’Agathe s’est approchée, lui a claqué puis
pincé la fesse, tandis qu’Antoinette se retournait vers elle, souriant, se
défendant, rougissant.

― Oh ! maman, viens donc voir, Antoinette qui n’a rien sous ses jupes.
Moi aussi, je ne mettrai plus de chemise. Ce sera plus frais.

Mais Mme de Létang s’abandonnait toute à une contemplation qui
semblait être pour elle des plus agréables, à en juger par le mouvement
de ses narines, son sourire enivré, le vague de son regard. Elle considérait
les cacaoyers du jardin, dont les fleurs fines et abondantes formaient sur
le lisse feuillage comme une neige légère ; puis, se tournant de l’autre côté
de la galerie, elle respirait les odeurs de jasmin qui montaient des plan-
tations. Je la contemplais : plus mince encore que sa fille, avec des yeux
énormes aux paupières en deuil, elle semble ruinée par la passion. Son
confident ordinaire, l’abbé de la Pouyade, jeune et vieilli, tout en aspirant
par une paille sa raisinade, ramène à chaque instant sur sa culotte les
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longues basques de son habit, comme pour cacher les merveilleuses jar-
retières en or ciselé, ornées de rubis qu’on lui voit porter depuis quelques
jours, et qu’on prétend être un cadeau d’une pénitente. Derrière nous, à
l’oreille de l’abbé qui ne l’écoute pas, le docteur Chiron parle sans trêve,
chassant, de pli en pli, dans son gilet aux broderies ternies et à la soie
tachée, le tabac qu’il laisse fuir entre ses doigts, en se chargeant le nez.

Nous avions les nerfs un peu irrités par l’approche de l’orage et l’odeur
entêtante qui montait du jardin ; Mme de Létang caressait les cheveux de
sa fille qui, serrée contre Antoinette, se livrait à des jeux de mains si in-
convenants que je me disposais à intervenir et à rappeler une mère à cette
vigilance qui est le premier de ses devoirs. Soudain, derrière l’habitation,
un cri s’éleva, perçant, exhalant quelque extrême douleur, et nous fit tous
tressaillir.

Ce cri, suivi de beaucoup d’autres, nous annonçait qu’on châtiait
quelque jeune esclave. La voix qui le poussait et qui était évidemment une
voix de petite fille, lançait une sorte de bêlement si bizarre qu’Agathe de
Létang, qui n’a pas l’âme bien pitoyable, surprise et amusée, éclata de rire.
Pour une fois et sans raison, ainsi qu’il arrive toujours, Mme de Létang,
abandonnant tout à coup cette indulgence maternelle, dangereuse d’ordi-
naire, mais ici bien excusable, souffleta par deux fois Agathe, et comme la
pauvre enfant, les yeux en larmes et rouge de honte, se levait pour quitter
le salon et pleurer à son aise :

― Prenez exemple sur votre jeune amie, lui dit sa mère, je suis sûre
qu’elle a horreur de votre cruauté.

― Oh ! répliqua Antoinette, j’admets qu’on frappe les vieux esclaves,
mais cela me révolte qu’on maltraite les tout petits.

― Je croyais, ma chère amie, me dit Mme Du Plantier, que, chez vous,
on ne châtiait plus les esclaves ?

― Ma toute belle, fis-je à cette remarque obligeante, je ne vais pas
soigner vos victimes, permettez-moi donc d’être seule à m’occuper des
miennes ; je suffis sans effort à cette tâche, d’autant mieux que je ne les
aime pas assez pour me donner la peine, comme vous, de les envoyer en
paradis.

Mme Du Plantier avait eu dernièrement des ennuis pour avoir tué,
ou, du moins contribué par un supplice horrible à faire mourir l’un de
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ses nègres : tout le monde s’accorde à dire que, sans sa liaison avec le
gouverneur, elle aurait subi une condamnation. Cependant, c’est à peine
si ma répartie la blessa : elle est grasse, elle aime son repos, et laisse passer
les impertinences sans y répondre. Elle se contenta de hausser légèrement
les épaules, de baisser les yeux d’une façon innocente, et de battre l’air
plus vivement de son éventail.

― Ces cris sont insupportables ! fit à demi-voix l’abbé de la Pouyade.
― Croyez bien, monsieur l’abbé, lui dis-je, que je ne suis point la cause

de cette barbarie ; j’ai rarement ordonné le (ne) châtiment, cela me ré-
pugne ; j’abandonne d’ailleurs tout le soin de ma propriété à mon com-
mandeur.

― Un mulâtre, n’est-ce pas ? demanda le docteur Clairon.
― Oui, c’est un homme instruit, fort honnête. On dit même que son

père était un riche négociant.
― Le père d’Obalukun ?
― Qu’est cela, Obalukun ?
― Mais votre commandeur !
― Il s’appelle Joseph Figeroux-Larougerie.
― Pour vous, madame, mais les noirs l’appellent Obalukun. Figeroux

a pris le nom de son ancien maître, un négociant de Bordeaux. Son père
a été domestique en France.

― Vous le connaissez donc bien ?
― Trop, madame… Oui ! Et puisque l’occasion s’en présente, permet-

tez à votre vieux docteur d’être sincère : vous avez, dans cette planta-
tion, des êtres que je tiens à vous signaler comme les plus dangereux, non
seulement pour vous, mais pour la colonie.

― Il est bien certain que Mme Gourgueil est trop bonne, dit Mme Du
Plantier d’un ton aigre.

― Trop confiante, ajouta Mme de Létang. Cependant je crois volon-
tiers que le docteur exagère.

― Et en quoi donc, madame, je vous le demande ? La plantation des
Ingas est éloignée de la ville. Quelle défense auriez-vous contre vos es-
claves, s’il leur prenait fantaisie de se révolter ?

― Pourquoi se révolteraient-ils, mon Dieu ! observa l’abbé. Ne sont-ils
pas heureux ici ?
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― Heureux, dit le docteur en souriant, permettez-moi d’en douter ; la
petite voix que nous entendons encore maintenant, et qui a fait rire Mlle
Agathe tout à l’heure, ne chanterait pas sur ce ton-là, si elle éprouvait
réellement de la félicité.

― Mais il faut bien battre les noirs de temps à autre, pour leur dé-
crasser la peau ! D’ailleurs, je voudrais savoir qui ne les bat pas à Saint-
Domingue !

― C’est que justement ils sont peut-être fatigués d’être battus.
― Voilà le docteur parti sur sa corvette favorite, l’expédition n’est pas

près d’être terminée !
― Ah ! plût au Ciel !…
― Le docteur invoque le Ciel auquel il ne croit pas, observa l’abbé.
― Il faut bien parler votre langue, monsieur. Tout ce que je voulais

dire, c’est que je désire vivement que mes soucis soient vains et mes pa-
roles insensées.

― Alors vous pensez, dit Mme de Létang, qu’une révolte au Cap serait
possible ?

― Non seulement je la crois possible, mais inévitable.
― Vous avez trop lu Diodore, mon cher docteur, dit l’abbé qui cessa

enfin de siroter sa raisinade. Seulement nous ne sommes pas a Syracuse,
mais au Cap, colonie française. Nous ne sommes pas païens, mais chré-
tiens. Ne confondons pas des époques qui n’ont aucun trait commun.
Vous ne pouvez comparer en effet aux infortunés esclaves du paganisme
—plusmalheureux, plusmaltraités que des bêtes domestiques, — des êtres
qui reçoivent le baptême et les autres sacrements, qui peuvent participer
aux joies et obtenir les consolations de tous les chrétiens et qui, s’ils font
le bien, jouiront avec nous du bonheur éternel. Ce sont nos égaux après
tout. Que nous leur enseignions parfois la vertu et la civilisation avec
quelque rudesse, je ne le nie point : nous ne sommes pas parfaits, ni eux
non plus. Nous sommes des hommes.

― Puisque vous n’êtes que des hommes, il fallait agir en hommes.
Vous pouviez être bons avec les noirs si vous en aviez le désir, mais vous
deviez vous garder de leur attribuer des droits que vous étiez décidés à ne
jamais reconnaître.

L’abbé eut un mouvement d’indignation.
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― Comment, à ne jamais reconnaître ? Est-ce que Mme de Létang n’a
pas un hospice pour ses femmesmalades ? je l’ai visité, moi qui vous parle,
j’en ai admiré la propreté, l’excellente disposition ; j’ai loué la prévoyance
délicate qui avait si bien secondé l’architecte. D’autres hospices vont se
construire.

― Ah ! fit Mme de Létang avec ennui, car elle tient à garder le mono-
pole de son originalité.

― Oui, une jeune Anglaise mariée à un Français a le dessein de vous
imiter… Oh ! je sens que la religion fait de grands progrès. C’est incontes-
table. Ainsi on ne voit plus à Saint-Domingue les atroces exécutions dont
j’ai été témoin dans mon enfance ; les mœurs s’adoucissent.

― Dites que les nerfs s’affaiblissent, ce sera plus vrai. On est aussi
cruel, on l’est même plus qu’autrefois. Seulement on tient à proclamer
son bon cœur, sa charité, son humanité. De la sorte on peut tout se per-
mettre. Vos âmes vous paraissent si belles, mesdames, quand vous les re-
gardez, que vous n’avez plus souvenir de ce qu’ont fait vos mains, ces
inconscientes !

― Docteur, je vous prie, m’écriai-je, cessez cet entretien ; vous blessez
ces dames.

― De grâce, ma bonne, laissez-le divaguer à son aise, il nous diverti-
rait.

Le docteur s’était levé, la face légèrement congestionnée ; il s’appro-
cha de la fenêtre pour respirer un peu d’air, mais l’atmosphère était tou-
jours étouffante ; alors il s’éventa, et ses cheveux blancs, qu’il porte ar-
rangés en perruque, s’agitèrent autour de son front et lui firent comme
une auréole burlesque. Après s’être promené quelques minutes silencieu-
sement, les mains croisées sur son ventre qui formait, sous l’habit serré,
de larges bourrelets de chair, il demanda, à brûle-pourpoint :

― Enfin, madame Du Plantier, avez-vous envie de recevoir des coups
de fouet ?

― Seigneur mon Dieu !
― Et vous, mademoiselle Antoinette, vous plairait-il d’éventer une né-

gresse, accroupie à ses côtés ?
― En vérité, dit Mme du Plantier, je crois que le docteur est devenu

fou.
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― Non, mesdames, je ne suis pas devenu fou. Je dis des choses très
sensées au contraire. Vous avez eu les beaux rôles assez longtemps.
Puisque vous avez proclamé l’égalité de tous les hommes, il est logique
que vos noirs jugent bon à présent de prendre votre place et de vous don-
ner la leur.

A ces paroles, les dames et l’abbé se regardèrent en riant et en se-
couant la tête.

― Je ne vois pas, fis-je, quel rapport tout cela peut avoir avec mon
commandeur.

― Je vous parlerai de cet homme plus tard, répliqua le docteur : quand
nous serons seuls.

― Docteur, vous manquez de respect à M. l’abbé, à ces dames et à
moi-même. Nous sommes ici entre amis.

― Raison de plus pour ne rien dire !
― Antoinette va sortir, si vous l’exigez.
― C’est inutile. Plus tard vous saurez quel est l’homme et aussi quelle

est la femme en qui vous avez mis votre confiance.
― Cette pauvre Zinga ! s’écria Antoinette.
― Justement, mademoiselle, cette pauvre Zinga.
― Vous allez encore l’accuser, vous ! je ne vous aimerai plus.
― Tant pis. On n’est pas toujours récompensé du bien que l’on peut

faire. On se résigne.
― Enfin, docteur, on n’accuse pas sans raison. Vous ne pouvez plus

vous taire !
― Ce que j’ai à vous dire ne regarde que vous. Je puis cependant vous

citer un trait de vos fidèles serviteurs. Connaissez-vous Samuel Goring ?
― Oui, dit l’abbé, et bien qu’il ne pratique pas notre religion, c’est un

excellent homme.
― C’est un quaker, dit dédaigneusement Mme Du Plantier, tandis

qu’Antoinette et Agathe, qui avait essuyé ses larmes, répétaient en riant :
« Couacre ! Couacre ! »

― Attendez un peu avant de le juger, continua le docteur. Samuel Go-
ring, sous prétexte de soigner les noirs malades, d’instruire les enfants,
d’annoncer à tous l’Evangile, leur prêche la révolte contre leurs maîtres.

Ce fut un cri d’indignation.
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― Mais c’est un maître lui aussi !Qu’aurait-il à gagner à une révolte ?
― Peut-être, continua le docteur, son orgueil se flatte-t-il de l’apaiser

et de la dominer. Peut-être n’écoute-t-il que sa haine de pauvre contre
votre luxe, son animosité hautaine contre vos plaisirs !

― Et que peut avoir de commun Samuel Goring avec Joseph Fige-
roux ?

― Ce sont deux amis, et ce qui suffirait à les rendre suspects, deux
amis secrets. Ma profession exige que je sorte souvent la nuit. Samuel
Goring a une chambre dans une maison qui se trouve tout près de la
mienne. Combien de fois Figeroux s’est attardé à causer devant la porte du
prédicateur évangélique !… Sitôt qu’ils m’entendaient sortir, ils rentraient
dans l’habitation, mais j’avais eu le temps de les voir.

― Figeroux, dis-je, est pourtant d’une sévérité cruelle ; souvent j’ai
dû intervenir pour l’empêcher d’appliquer avec tant de rigueur les châti-
ments. Il me répondait que je n’avais pas assez l’habitude de commander
à des noirs pour connaître les moyens de les dompter et de les forcer au
travail : « Si je ne puis àmon gré diriger la plantation, ajoutait-il, je préère
qu’un autre que moi en prenne le soin. » Sont-ce les paroles d’un homme
qui prépare une révolution ?

― Le misérable est adroit et cache bien son jeu. Mais croyez que s’il
est cruel pour les noirs, ce qui n’aurait rien d’étonnant, il ne le laisse point
paraître. Toutes les punitions, tous les supplices plutôt qu’ils peuvent su-
bir, sont commandés par vous !

― Grand Dieu !
― Il le dit et il le croit. C’est votre Zinga qui est chargée de porter vos

prétendus ordres de torture. Il lui a bien fait la leçon.
― Comment ose-t-elle après toutes ses démonstrations d’amitié !…
― Ah ! vous comprenez que pour elle, Figeroux passe avant Mme

Gourgueil.
― Serait-elle donc ?…
― Ce qu’elle est, je ne saurais vous le dire. Les uns prétendent qu’elle

est sa fille, et les autres sa maîtresse. Les uns et les autres ont peut-être
raison.

― Docteur, s’écria Mme Du Plantier, il y a des jeunes filles ici !
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― Si elles ne pèchent jamais que par les oreilles, madame, il n’y aura
pas grand mal.

― Cet homme est d’une inconvenance ! fit à demi-voix Mme Du Plan-
tier à Mme de Létang dont les yeux erraient toujours sur le jardin, et qui
semblait ne pas se soucier de la conversation. Pour moi les révélations
du docteur m’avaient causé un trouble que je ne parvenais pas à cacher à
mon entourage. J’éprouvais surtout un désir violent de voir Zinga, comme
si le visage de cette fille pouvait m’apprendre sa trahison ou son inno-
cence. J’aurais voulu ne pas croire le docteur.

Afin d’avoir un prétexte pour la faire venir :
― Zinga, appelai-je, en entr’ouvrant le salon, apportez des raisinades.
Je pensais qu’elle était assise devant la porte. Mais je n’eus pas de

réponse. J’allais voir où elle se trouvait, lorsqu’un nouveau visiteur entra,
et que nous n’attendions point, certes ! le révérend Samuel Goring.

C’est un petit homme bossu, avec une énorme tête à jaunisse dont le
menton semble être toujours tiré, allongé par des mains invisibles. Ses
yeux vairons sont inquiets, troubles, de la couleur d’une eau saumâtre ;
défiants, tournés de côté, en yeux de lapin, comme s’ils craignaient que
quelque chose ne vint déranger la bosse de leur propriétaire ; ou bien en-
foncés sous les poils roux épars qui lui tiennent lieu de sourcils, comme
s’ils ne voulaient voir le monde que de loin, en contempteurs. Les jeunes
filles aiment entendre prêcher le révérend, car, à la fin de ses sermons, il
a une manière de poser â l’extase, en levant le front vers le ciel et en lais-
sant la bouche toute grande ouverte à la manne divine, qui est impayable.
En ces moments-là, le manteau dont il est enveloppé même par les plus
grandes chaleurs, glisse le long de son dos contrefait et emporte son cha-
peau à larges bords. Aussitôt Agathe, Antoinette, toutes, nous nous pré-
cipitons pour le lui ramasser. Quand c’est une jeune fille qui arrive la
première, il lui donne une tape sur la joue, et pousse au fond de lui-même
un grognement sourd, mais où l’on devine de la reconnaissance ; quand
c’est une de ces dames ou moi, du bout des dents et avec une rage conte-
nue, il se contente de dire : « Je n’avais pas besoin de vous ». Et il continue
à prêcher d’une voix tour à tour grinçante et geignarde.

Vraiment il faut avoir, comme le docteur Chiron, cette manie de dé-
couvrir partout des choses extraordinaires, et de ne rien juger comme le
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commun des mortels, pour voir dans ce pantin un homme dangereux.
Loin d’avoir peur de lui, et d’ajouter foi aux médisances, nous avons

tous pris un air de fête à son apparition. Mme Du Plantier s’est épanouie
davantage ; Agathe a oublié les soufflets de sa mère ; l’abbé, qui somno-
lait un peu, s’est complètement réveillé, et Mme de Létang qui rêvait, a
bien voulu abaisser sur Goring son regard voluptueux. Jusqu’à la petite
négresse qu’on battait au loin, qui a cessé ses cris subitement, comme
(come) si elle en avait senti tout à coup l’inconvenance.

― Bonjour, mon révérend, bonjour, faisait-on à Goring qui ne desser-
rait pas les lèvres et n’eut même pas pour ces dames une inclination de
tète.

L’abbé s’avança au-devant de Goring avec une politesse souriante :
― Mon cher rival en Jésus-Christ, commença-t-il…
Mais, voyant que le prédicateur semblait médiocrement touché de ses

avances :
― Nous travaillons l’un et l’autre pour le ciel, ajouta-t-il, dans deux

voies parallèles : je cherche à purifier les blancs…
― Et le révérend voudrait bien faire blanchir les noirs, ajouta le doc-

teur en haussant les épaules, et en se dirigeant vers la porte. J’essayai
vainement de le retenir.

― Je vois, dit-il, qu’il faut unir le temple à la sacristie. Si cela vous
amuse d’être la passerelle, madame, grand bien vous fasse !

― Allons, docteur, m’écriai-je, sans prendre garde à ses paroles, vous
ne partez pas… Enfin, quand vous reverra-t-on ?

― Quand vous serez malade, madame, bien malade !
Et il descendit l’escalier de la galerie avec le bruit et la rapidité d’une

avalanche.
Samuel Goring détourna vers lui son regard inquiet, craignant que

son départ ne fût qu’une fausse sortie ; puis, les yeux baissés, d’une voix
criarde qui avait le son d’une clef rouillée dans une vieille serrure :

― Je vous apporte, mes sœurs, une nouvelle bien réjouissante. La so-
ciété des Amis des Noirs vient d’achever sa grande œuvre. L’Assemblée
nationale s’est rendue aux conseils de la raison et de la vertu. Elle est,
m’écrit-on de France, sur le point de promulguer ce décret attendu de-
puis si longtemps, qui doit assurer à nos frères de couleur la liberté et les
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droits politiques. Enfin la nature fait entendre sa voix !
― M. Goring, dit avec malice Mme de Létang, défend les noirs avec

tant d’éloquence que je te soupçonne fort d’avoir donné son cœur à l’une
de ces belles dames d’ébène, dont les lèvres ont des baisers, m’a-t-on dit,
paradisiaques.

― Il ne s’agit point de voluptés criminelles, s’écria Goring, mais des
vertus de nos frères. Eux seuls sont animés de ces grands principes de
justice que la nature inspire. Et je vous le déclare : je serais plus fier d’avoir
pour épouse une chaste mulâtresse, que l’une de ces femmes blanches
dont les paroles ne sont que des mensonges, et les moindres gestes un
hommage au vice et à l’impudeur.

― Bravo ! s’écria Mme Du Plantier.
― Le révérend, vous le savez, ajouta Mme de Létang, ne nous gâte

point de confitures. Mais j’aime cette sévérité, moi ! Ça m’aiguillonne.
― Je ne parle pas pour faire plaisir, mais pour enseigner la vérité.
― Cette fois pourtant, observa l’abbé, j’ai peur que vous ne vous abu-

siez. J’ai entendu parler aussi, moi, du décret prochain de l’Assemblée
nationale, ce ne sera sans doute pas celui que vous attendez. On a l’inten-
tion, paraît-il, de laisser aux colons de couleur qui sont libres, les droits
de citoyens actifs, mais sous la réserve que les assemblées particulières
des colonies fixeront elles-mêmes les conditions d’éligibilité. Or…

― Or, comme ces assemblées sont composées d’aristocrates…
― De blancs !…
― Vous espérez que jamais elles n’accorderont les droits demandés ?
― J’en ai peur.
― Alors nous nous passerons des assemblées coloniales. Il nous suffira

que la nation se soit prononcée pour nous.
― Mais les assemblées coloniales sont aussi la nation !
― Non, elles n’en représentent que la pourriture ! Mais en vain

s’opposent-elles aux revendications sacrées d’un peuple malheureux.
J’irai, dans chaque plantation, dans chaque case, s’il le faut, dire à tous
les esclaves, aux vieillards vénérables comme aux enfants innocents, que
la nation désire leur liberté.

― Faites-le, si cela vous amuse, mon révérend, répliqua Mme du Plan-
tier. Seulement attendez que les travaux des plantations soient finis. Nos
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esclaves sont trop occupés à présent. Une telle nouvelle leur causerait
une émotion violente, les détournerait de leur labeur et pourrait nuire à
la colonie.

― Ce qui nuit à la colonie, c’est l’ignorance et le servage dans lesquels
on force à vivre des êtres sensibles, faits à l’image de Dieu. On a trop tardé
à leur apprendre ce qu’ils étaient !

― Et s’ils allaient ne plus vouloir nous servir ? dit Mme de Létang.
― Ma bonne, répliquai-je, il faudrait nous soumettre et les laisser par-

tir. N’usons jamais de la contrainte. Elle ne produit que des fruits sans
saveur. Pour ma part je suis toute prête à me servir moi-même, à user de
mes mains, à faire la cuisine et le ménage, si cela est nécessaire. Ma mère,
qui était une fervente de Rousseau, m’a enseigné tous les métiers. Si vous
goûtiez de mes soufflés à la maréchale, vous deviendriez gourmande,

A ce moment j’entendis comme un écroulement dans l’escalier qui
conduisait à l’office. Je sortis vivement. Le couloir était plein d’assiettes
et de verres brisés. L’auteur de ce bel exploit devait être Cochonnette,
la fille de cuisine : elle avait glissé, selon son habitude, et laissé toute la
vaisselle s’échapper de ses mains.

― Vilainemazette ! m’écriai-je, je vais te frotter le cul d’une pimentade
qui t’apprendra bien, à l’avenir, à être solide sur tes jambes !

Et saisissant un balai de lianes, je courus après elle ; mais l’avisée,
qui avait sans doute entendu mes menaces, s’était si bien cachée que je
ne parvins pas à la découvrir. Alors je songeai à Zinga dont l’absence
inexplicable pouvait causer dans le domestique plus d’un désordre, car
elle sait se faire craindre et obéir, et je memis à la chercher dans lamaison.

Comme j’errais partout, fort en colère de ne point la rencontrer, un
bruit s’éleva de la chambre d’Antoinette. J’y entre aussitôt et ma surprise
n’est pas légère de voir un homme qui enjambe la fenêtre. Je m’approche.
Il courait à toutes jambes à travers la plantation. Bientôt il disparut der-
rière les bananiers du jardin. C’était un blanc, habillé à la mode française,
et qui m’a semblé fort bien fait et élégant.

Pourquoi s’introduire ici ? Dans quelle malhonnête intention ?
Je m’adressais cette demande lorsque, tournant la tête, j’ai aperçu

Zinga qui, sur la pointe du pied, tout doucement, essayait de se couler le
long du lit et de se glisser hors de la chambre sans se laisser voir. Sa mise,
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d’ordinaire très simple, parfois même malpropre, était cette fois d’un soin
et d’un apprêté extrêmes ; elle avait une chemise de soie à rubans, une
jupe de mousseline sur une caudale rayée, et elle portait aux mains des
bracelets de rassade. A mon entrée dans la chambre, elle devait être cou-
chée ; commemon regard s’était tourné d’abord du côté opposé au lit, elle
espérait peut-être se dérober.

Lorsqu’elle se vit découverte, elle s’adossa au lit et, d’un air honteux,
se protégea la figure de ses mains, mais entre ses doigts je la voyais rire.
Sa gaîté insultante me donna l’idée de la frapper.

― Pourquoi es-tu ici ? que faisait cet homme ? m’écriai-je en écartant
ses mains et en la souffletant.

Tout de suite son air narquois disparut ; et ses yeux se remplirent de
larmes.

― Maîtress ! fit-elle d’une voix étouffée, avec un gémissement.
― Tu temoques demoi ! lui dis-je, mais je vais te vendre, et sans tarder.
Elle se redressa fièrement et, me regardant en face, d’une voix assurée :
― Maîtress, mô libre !
― Et que m’importe, lui criai-je, que tu sois libre ! Tu serais la femme

du gouverneur, espèce de racoleuse d’hommes, traînée de boue, que je te
fouetterais comme une bozale ².

Et du balai de lianes que j’avais emporté pour châtier Cochonnette, je
lui cinglai les jambes. Elle poussa un rugissement terrible, plus honteuse
que blessée ; puis, au milieu de sanglots, elle criait :

― Parler, mô, di tout ké fi, mame Lafon ki fi mouri ! (Je parlerai moi. je
dirai tout ce que tu as fait, oui, que tu as fait mourir Mme Lafon.)

La gueuse ! elle a prononcé le nom deMme Lafon ! elle m’a accusée ; et
elle hurlait si fort que du salon des jalaps, mes hôtes pouvaient l’entendre !

Je courus après elle, je la ramenai dans la chambre.
― Tais-toi, fis-je. Je te pardonne ! mais je veux que tu te taises,

entends-tu !
Elle me regarda au milieu de ses larmes, avec un mauvais rire qui me

fit croire que tout ce chagrin n’était qu’une comédie, puis elle partit sans
prononcer unmot. Aumême instant, j’aperçus Antoinette, qui, me voyant

2. Négresse nouvellement débarquée d’Afrique et, par suite, inexperte et sauvage.
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chez elle, parut très surprise et devint toute rouge.
― Qu’avez-vous, mon enfant ? lui dis-je et en la serrant contre moi, je

sentais son cœur battre très vivement.
Elle eut un coup d’œil vers le lit défait et vers le jardin, et elle arrêta

sur moi un regard plein d’anxiété.
― Enfin, que se passe-t-il ici ? repris-je. Que signifie cet air étonné ?

Pourquoi avez-vous quitté le salon ? Quel est ce mystère ? Voulez-vous
me parler, Antoinette ?

Comme elle demeurait la tête basse, sans ouvrir la bouche :
― Je remplace votre mère, Antoinette, rappelez-vous ce que vous me

devez. Je vous ordonne de me répondre, et tout de suite.
Mais elle ne m’obéit pas davantage. Elle était moins troublée que moi-

même ; je ne le lui laissai pas voir ; je fermai les volets de la fenêtre avec
une clef, comme lorsque nous allions en promenade, puis je la laissai dans
sa chambre, après avoir poussé le verrou extérieur de la porte.

― Si vous vous décidez à parler, mademoiselle, vous m’appellerez, lui
criai-je du vestibule. En attendant, bonne soirée ! On vous apportera votre
souper ici.

Je l’entendis sangloter, et pourtant j’eus le courage de m’arracher à
cette porte derrière laquelle ma chérie se lamentait ; alors, il est vrai, je
sentais je ne sais quelle haine contre elle. Il m’avait même fallu me retenir
pour ne pas la battre comme j’aurais battu une enfant ; et j’étais presque
heureuse d’avoir pu, sans la frapper, lui faire mal. Ce secret qu’elle garde
pour elle seule m’irrite comme un affront. Hélas ! à peine commençais-je
à sentir les joies d’une affection réelle, et déjà elle échappe à mon désir !
Mon Dieu ! quand je songe que c’est près de cette enfant que j’espérais
trouver le pardon et l’oubli du passé. Pourquoi ne l’avez-vous pas voulu,
Seigneur !

Au milieu de ma rage, et par une sorte d’instinct irréfléchi, je me suis
dirigée vers le salon des jalaps, comme si mes hôtes, dans une inquiétude
si cruelle, ne devaient pas m’être indifférents !

L’orage, menaçant tout à l’heure, venait d’éclater. Les coups de ton-
nerre se succédaient, sourds, lointains, ou, par des explosions soudaines,
répétées par mille échos, harcelaient l’oreille et terrifiaient comme un
fléau imminent, prêt à vous anéantir. Derrière la maison, les montagnes
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semblaient se rompre et s’écrouler dans des craquements, tandis que des
fenêtres (fenêtre) de la galerie, nous voyions la mer s’avancer en colonnes
noires, hautes et profondes, pareilles à quelque cordillère mouvante, où
les lueurs brusques des éclairs révélaient des mondes infinis. Elle crevait
en torrents d’écume, qui, tels que des trombes, s’élevaient du rivage et
nous semblaient aussi élevés que les pics les plus inaccessibles. Nous nous
croyions perdus et ensevelis quand déjà elle se retirait vaincue, hurlante
et tonnante de colère, pour accroître encore son effort et renouveler son
immense menace.

― Comme à Moïse sur le Sinaï, disait Samuel Goring, les yeux fixés
sur les nuages sombres, c’est aux clartés de la foudre que se révèle à nous
la loi du Seigneur.

Mais personne ne l’écoutait plus. Mme Du Plantier, tournée contre la
muraille, poussait de petits gémissements : Mme de Létang, assise sur le
canapé, se cachait la face de ses mains, tandis qu’Agathe, agenouillée, ap-
puyait la tête contre les genoux de sa mère comme si elle devait y trouver
abri et sécurité. Seul, l’abbé, les mains croisées derrière le dos, regardait
froidement les palpitations flamboyantes de l’orage, les déchirures de feu
du ciel, les incendies subits qui éclairent l’horizon et s’éteignent dans un
tremblement.

― Mes sœurs, continuait Samuel Goring, écoutez la voix de Dieu !
― Tartuffe ! m’écriai-je en haussant les épaules.
Je me souvenais des paroles du docteur et la colère, dont j’étais pleine,

s’étendait à tous. Cependant Zinga passait au dehors, et malgré la pluie
qui s’était mise à tomber par torrents, je courus à elle, je l’arrêtai ; puis,
sans me soucier du désespoir qu’elle montrait en voyant l’eau gâter toute
sa fraîche toilette, sans m’occuper moi-même de i’inondation qui me suf-
foquait :

― Zinga, dis-je, parle-moi franchement ; pourquoi cette homme était-
il dans la chambre d’Antoinette ?

― Pou Figeroux pa wé mo ! (Pour que Figeroux ne me vît pas !) a-t-elle
répondu simplement. La chambre d’Antoinette se trouve en effet à l’aile
droite de la maison, tandis que celle du mulâtre est tout à fait à gauche.

― Alors cet homme venait pour toi ?
― Wi ! pou mo ! (Oui, pour moi !)
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― C’est bien vrai ? Jure-le sur ton talisman.
Mais sans s’occuper de ma demande :
― Maîtress, moy ye tou di lo ! (Maîtresse, je t’ai tout dit !)
Elle se secoua comme une perruche trempée sous l’averse qui redou-

blait, et rentra dans la maison en courant.
A quoi bon l’interroger encore, puisque je ne puis avoir foi à ses pa-

roles, malgré toute mon envie de les croire véridiques.
J’ai laissé mes hôtes s’effrayer et se rassurer à la parole du quaker ;

j’ai regagné ma chambre, je me suis jetée sur mon lit, et j’ai pleuré. Zinga
n’est pas venue cette nuit ; elle savait bien que je l’aurais chassée. Mais
Dieu a eu pitié de moi ; il m’a envoyé un rêve de délices : j’ai vu près de
moi la chérie ; elle était douce et elle m’aimait.

Seigneur ! je vous en supplie, faites qu’elle ne me quitte pas, qu’elle
ne s’éprenne pas d’un homme. — C’est pour son bien ! elle serait si mal-
heureuse !

††
Je m’étais éveillée avec tant de plaisir ! Ah ! je n’aurais pas prévu la

fin horrible de cette journée !
Quand je me levai, le soleil étincelait sur la mer, et une brise fraîche

m’apportait les odeurs mielleuses et acides du jardin. C’est à peine si
l’orage a laissé de traces autour de la maison tandis qu’à une demi-lieue,
la plantation de M. de Mauduit a beaucoup souffert.

Mes angoisses de la veille s’étaient dissipées à la clarté limpide du
ciel ; à peine hors du lit, je courus à la chambre d’Antoinette. Je voulais
lui dire que je lui pardonnais ou, du moins, lui souffler une excuse qui
pût motiver mon pardon. La chère enfant ! j’éprouve tant de peine à lui
causer le moindre chagrin ! mais je ne puis vaincre l’égoïsme cruel de
mon affection. Ah ! si j’étais sûre qu’elle m’aimât, j’aurais de moins dures
exigences.

Par bonheur, Antoinette n’a pas eu trop à pâtir de ma méchanceté.
Ces dames, qui connaissent l’inconstance de mon humeur, excusèrent ma
brusque disparition, l’attribuant aux nerfs ou à l’orage. Profitant d’une
courte accalmie, elles firent demander leur palanquins et partirent pour
le Cap enmême temps que l’abbé. Seule. Agathe de Létang que le tonnerre
épouvante, ne voulut pas s’en aller avec sa mère. Zinga eut alors l’inspi-
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ration, peut-être indiscrète, mais dont je lui sais gré, d’offrir à la jeune
fille le lit d’Antoinette. Agathe accepta. Elles ne s’attendaient ni l’une ni
l’autre à trouver fermée la porte de mon enfant. Mais Zinga ne s’émut pas
de si peu. Elle devina ce qui s’était passé entre nous ; et sans crainte de
ma fureur, elle vint, pendant que je dormais, fouiller mes jupes, en retira
la clef et délivra la prisonnière. On devine si Antoinette en eut du plaisir.
A trois elles ont organisé une petite fête. Agathe, à côté de son amie, n’a
plus eu peur de l’orage ; et c’est dans toutes sortes de jeux qu’Antoinette a
fini sa pénitence. Marion, la cuisinière, m’a arrêté dans le vestibule pour
tout me raconter.

Après avoir terminé ses médisances, la négresse a eu un sourire de
fierté comme d’un acte méritoire. Je lui ai montré mon indignation.

― Tu attends une récompense, moucharde, lui dis-je, mais tu devrais
plutôt attendre la rigoise pour tes méchantes dénonciations. Prends garde
une autre fois de baver ton venin sur ta jeune maîtresse. Il en cuirait à ta
peau.

Agathe et Antoinette, lasses d’avoir dansé la veille, reposaient encore.
Un souffle léger, d’unmouvement égal, soulevait leur sein. Agathe avait la
tête à demi-cachée par les cheveux dénoués d’Antoinette ; frêle, presque
maigre, elle semblait chercher protection auprès de sa grande amie dont
le bras s’allongeait sur son épaule. Une ombre charmante couvrait leurs
paupières, jouait autour de leurs cils et de leurs lèvres ; elles devaient voir
des choses merveilleuses et leur souriaient en rêve.

A mon pas elles tressaillirent toutes deux, eurent des grimaces et des
attitudes plaisantes, s’étirèrent de compagnie, puis, quand elles furent
éveillées et qu’elles me reconnurent, elles laissèrent voir un léger effroi.
Les joues d’Antoinette s’empourprèrent ; Agathe poussa même un cri.

― Ne vous effrayez pas, mes chéries, fis-je, je ne veux point vous gron-
der. J’en veux seulement à Antoinette comme à Agathe de ne pas memon-
trer plus de confiance.

C’est tout ce que j’eus le courage de leur dire. Alors, de joie et de
surprise sans doute, car elles s’attendaient à une semonce, elles partirent
d’un éclat de rire. Ce fut délicieux comme un égouttis de source mêlé à
des trilles d’oiseau. Cette gaieté franche, trop ingénue pour être coupable,
acheva de m’enlever mes inquiétudes, et voyant que je ne me fâchais pas,
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elles me racontèrent leur soirée, avec une vive abondance de détails in-
utiles et gracieux.

― Nous nous sommes bien amusées, allez ! madame, Zinga nous a ap-
pris à faire du gâteau galeux… c’est un vilain nom, mais c’est follement
bon. On prend une livre de farine, une demi-livre de beurre et trois œufs,
mais il faut que l’œuf soit sans blanc, et puis vous détrempez la farine avec
du lait froid, et puis vous roulez la pâte, et puis,.. Ah ! je ne me souviens
plus, tu sais, toi, Antoinette ?

― Mais oui, seulement tu t’es trompée ; on prend aussi du fromage
fait, tu ne te rappelles rien !

― Moi, je m’en moque… de la cuisine, seulement je l’aime ; si vous
n’aviez pas dormi, madame, on vous en aurait donné à goûter. C’était
adorable !

― Prodigieux, ajoutait Antoinette. Ah ! vous avez bien manqué.
― C’est que nous avons dansé, le soir, après le goûter, et de jolies

danses, celles des négresses. Si vous aviez vu les contorsions de Zinga, on
crevait de rire !

― On ne peut rien voir de plus drôle que la calenda !
― Et la chica ! Elles se tortillent comme cela ; on dirait qu’elles ont la

colique.
― Mais, mes enfants, ai-je observé, ces danses de négresses sont très

inconvenantes ; j’avais défendu plus d’une fois à Antoinette de danser
avec nos esclaves ; et votremère, Agathe, a dû vous le défendre également.
Comment avez-vous pu oublier ainsi la modestie qui sied à des jeunes
filles ?

― Oh ! madame, s’écriait Agathe, je vous assure, ce n’était pas incon-
venant ; il n’y avait que des négresses. On ne nous a pas vues ; nous étions
les deux seules blanches.

Elles babillaient toujours lorsque le docteur Chiron qui se montre,
partout où il va, plus familier que le parent le plus proche ou l’ami le plus
intime, entra sans se faire annoncer, et comme les enfants, à demi nues
à cause de la chaleur, semblaient fort effarées de cette visite matinale et
cherchaient leurs chemises abandonnées pour se couvrir, il eut un geste
dédaigneux.
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― C’est inutile, mesdemoiselles, dit-il après un brusque salut. A force
de voir les maux de l’humanité, je suis devenu insensible à ses grâces.

J’étais indignée de cette rusticité. J’essayai de le lui faire comprendre.
― Comment, docteur ! osez-vous dire…
― C’est la vérité, répliqua-t-il en riant comme s’il ne m’avait pas en-

tendue. Au vrai, j’exerce bien encore, quelquefois, mais c’est par habi-
tude et par hygiène. J’ai, pour cet office un des échantillons les moins
attrayants de la race esclave. De la sorte je ne crains pas les égarements
de la passion.

Les enfants éclatèrent de rire presque en même temps. Le docteur leur
jeta un regard de reproche.

― Oui, mesdemoiselles, reprit-il, j’ai beau avoir les cheveux blancs,
sous ma vieille peau le cœur est jeune encore.

― Mais vous disiez tout de suite, observa Agathe, que vous étiez in-
différent à nos grâces.

― Je le voudrais, seulement la nature, par malheur, n’a pas permis…
― Et la Faculté, reprit la malicieuse, a-t-elle permis au moins ? c’est là

l’important.
― Allons, taisez-vous, Agathe, m’écriai-je, et vous, docteur, trêve à ces

compliments où vous me semblez à l’aise comme un chat dans une mare
à canards. Dites-moi seulement comme il se fait qu’ayant juré de ne plus
me voir qu’à mon lit de mort, vous vous trouviez sitôt devant moi.

― Mon serment, madame, n’avait rien de sérieux. On ne s’engage pas
à faire le mal. J’étais seulement irrité de voir chez vous un coquin de l’es-
pèce de Samuel Goring. Mais, si même nous avions été brouillés, je n’en
serais pas moins venu aujourd’hui vous apprendre des événements que
vous ignorez et que vous avez le plus grand intérêt à connaître.

Je le regardai. Son visage avait une expression grave qui m’émut.
― Je suis prête à vous écouter, lui dis-je, curieuse et assez alarmée.
Il me laissa voir qu’il ne tenait point à parler devant les jeunes filles.

Alors nous sortîmes, et évitant les oreilles indiscrètes, nous traversâmes
le jardin pour gagner un petit pavillon qui donne sur la route du Cap et
sur la mer.

Autour de nous, séparés par des canaux miroitant au soleil, s’éten-
daient les champs de cannes aux larges ondulations vertes, où les éla-
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gueurs, cachés par les hautes tiges, coupaient les feuilles sèches et met-
taient un frémissement continu. Il s’en élevait une plainte sourde, puis
vibrante, pareille à l’écroulement des vagues sur le sable, mais perdue,
comme le bourdonnement des murmures dans l’air silencieux, la joie et
la splendeur de la lumière. Le cri d’une négritte châtiée, les roulements de
la sucrerie, les bruits du travail, et les gémissements des esclaves viennent
ici se briser entre les montagnes, sont étouffés par les grands arbres, les
plantes et les cultures innombrables qui se pressent sur la côte et dans
la vallée. Les cases disparaissent au milieu du floconnement des caféiers,
sous la neige fine des cacaoyers. Et partout de grandes feuilles de velours
s’étalent, ou se courbent vers nous ; les oranges font plier les branches, et
les grappes pendent sous le parasol des cocolobas. La voix d’un esclave
chante :

Si Bonguiè di li bon,
Li divet gagnen so rèzon.

Si le bon Dieu dit que c’est bon, il doit avoir raison.
― Tu fais sagement, pensais-je, pauvre nègre, d’accepter le sort que

t’envoie le bon Dieu, ici il faut être heureux ou bien mourir.
Comme devant la magnificence de cette matinée, j’oubliais tout, et le

passé, et Zinga, et les appréhensions du docteur ! Je me rêvais déjà un
paradis de jouissance pour moi et ma chère petite Antoinette. Ah ! que
j’allais être promptement désabusée !

J’avais courbé vers le docteur une tige de canne, et je lui en faisais
remarquer la lourdeur.

― La récolte sera belle, cette année, lui dis-je.
― Oui, répliqua-t-il, si vos noirs veulent bien la faire.
― Encore ! repris-je en souriant, vous êtes donc incorrigible. On ne

peut causer un instant avec vous sans que vous ne parliez de la révolte
prochaine ! Comme si nos plantations n’étaient pas tranquilles ! Et qui la
ferait donc, cette révolte !

― Mais, mon Dieu, les blancs d’abord, et vos esclaves ensuite. Il y a
de riches colons, qui voudraient essayer de nouvelles cultures, remplacer
la canne par le tabac ; ils n’ont que faire de payer des impôts pour des es-
claves qui leur sont inutiles. Il y a des négociants qui, ayant une quantité
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énorme de sucre à vendre, ne seraient point fâchés que l’on abandonnât
et même que l’on ravageât quelques plantations. Cela renchérirait d’au-
tant leur marchandise. D’autres enfin ont affermé des boutiques à leurs
anciens esclaves et en retireraient plus de profit si les commerçants noirs
n’étaient pas soumis à certaines impositions. Tous ces gens-là versent,
après dîner, des larmes bien sincères sur le sort des malheureux esclaves.
Ils sont de la Société des Amis des Noirs, ils vont applaudir Samuel Go-
ring et Figeroux qui réclament pour les hommes de couleur les mêmes
droits que pour les blancs. Ils disent que le roi et l’Assemblée désirent leur
liberté. Les noirs ne voient pas tous du même œil arriver cet affranchis-
sement de nom qui leur en coûtera peut-être un autre, moins honorable
mais plus réel. Les nègres commerçants, en effet, sont pour le moment
affranchis d’impôts, et, en dépit des entraves apportées par la loi à leur
négoce, comme ils n’ont rien à payer, ils arrivent à se faire de jolis béné-
fices ; les esclaves n’ayant pas légalement le droit de vendre, les maîtres
qui leur prêtent un nom et une boutique, ne sont pas autorisés à rien
leur réclamer, et on leur donne ce qu’on veut. D’un autre côté, les noirs
des plantations, établis dans l’île depuis longtemps, ne se soucient pas
d’une liberté qui va les jeter à la porte de leurs maîtres, et leur enlever
l’assurance qu’ils ont encore de pouvoir chaque jour de leur existence
manger leur manioc et reposer leur corps sous un toit. Chose étrange ! ils
se mettent avec ceux des planteurs qui tiennent encore à leurs champs
de cannes, et s’imaginent avec raison que des nègres citoyens se croiront
déshonorés de cultiver autre chose que la politique ; ils s’unissent même
aux petits blancs qui ont un commerce, et redoutent que les marchands
noirs, établis par les gros négociants, ne leur fassent une concurrence
ruineuse, dès qu’ils auront le droit de tenir boutique. Mais soyez assurée
que cette union du bon sens ne tiendra pas contre l’intérêt de quelques
grosses fortunes ; l’ambition, la vanité de deux ou trois mulâtres, avides de
jouer un rôle ou de venger d’anciennes injures ; la folie enfin de ces nègres
bozales, récemment débarqués par la traite et que vous affectez de consi-
dérer comme des êtres raisonnables. Le mot de liberté à de telles oreilles
signifie incendie, pillage, viol et massacre. L’ivresse que leur versent vos
beaux discours se communiquera aux autres. Tout ce troupeau qui ne
craint plus le fouet, va se précipiter avec délices dans la barbarie.
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― Nous l’en empêcherons bien !
― Il sera trop tard, madame. Déjà M. de Larnage n’a plus chez lui que

son commandeur. Tous les noirs de sa plantation se sont enfuis.
― Et où sont-ils ?
― Dans les montagnes où, paraît-il, une armée s’organise. Et j’ai

d’autres exemples dumême genre à vous citer. MmeDufourcq vient d’être
assassinée par ses esclaves ; ce matin même, j’apprends qu’on a pillé la
maison du gouverneur en l’absence du maître et sous les yeux de l’inten-
dant, désarmé ou complice.

― Mais ce n’est pas la première fois qu’on voit de pareilles aventures.
Elles sont plus ou moins fréquentes : voilà tout.

― Vous avez trop d’insouciance des événements qui ne se passent pas
sous vos yeux pour pouvoir les juger. Ils ont, à mon sens, une importance
extrême.

Nous étions arrivés au pavillon ; après une telle causerie j’hésitais à y
entrer, de crainte de la continuer encore. Je lui demandai d’un ton assez
impertinent :

― Ainsi, c’est pour m’entretenir de votre « politique » que vous êtes
venu me déranger ?

― Non, madame, répondit-il. Je n’ai ni le goût des paroles inutiles, ni
celui des actes impossibles. Je ne prétends point empêcher une révolte
qui est inévitable à Saint-Domingue ; je veux seulement avertir mes amis
assez tôt pour qu’ils puissent se défendre. Et je venais vous répéter : veillez
à vos serviteurs !

― Ah ! vous voulez encore me parler de Zinga, m’écriai-je irritée.
Vous avez dû voir pourtant que vos médisances n’avaient eu, hier, au-
cun succès.

― C’est ce qui m’engage à les recommencer aujourd’hui, répartit le
docteur.

Là-dessus il entra dans le pavillon et s’assit lourdement sur un sofa,
renversant la tête sur le dossier, comme pour bien marquer qu’on ne
l’en déposséderait pas malgré lui. On ne peut échapper à cet homme-là !
Je n’en avais pas d’ailleurs l’intention. Un incident, en apparence négli-
geable, semblait en effet confirmer les paroles du docteur et éveillait mon
inquiétude. Je venais de voir le révérend Samuel Goring se glisser dans la
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plantation ; ses yeux obliques et ridicules de lapin effrayé étaient encore
plus soucieux qu’à l’ordinaire, et il détournait la tête à chaque instant,
comme s’il craignait d’être aperçu. Une négritte, l’ayant vu, s’inclina de-
vant lui. Sans répondre à son salut, le révérend, un doigt sur la bouche,
lui recommanda le silence puis continua sa route. Il disparût derrière les
cacaoyers.Que signifiaient cette visite matinale et tout ce grandmystère ?

Le docteur avait suivi mon regard et il souriait de ma découverte.
― Etes-vous disposée à m’écouter, à présent ? demanda-t-il.
Il n’avait pas besoin de ma réponse ; j’étais assez attentive ; il com-

mença donc son récit sans prévoir le trouble qu’il allait me causer.
« Un mois environ avant la mort de M. Mettereau, Mme Lafon, sa

sœur, reçut à Bordeaux, où elle vivait, une lettre de Saint-Domingue lui
demandant avec instance de venir s’établir dans l’île. Son frère, écrivait-
on, avait eu de grands malheurs ; l’orage avait détruit ses récoltes ; il se
trouvait ruiné, malade, mais un peu d’argent, en lui enlevant de grands
soucis, lui rendrait la santé, lui permettrait de rétablir promptement ses
affaires et, placé sur la plantation, rapporterait de larges bénéfices au prê-
teur. La lettre, bien que signée « Mettereau », était écrite par une main
étrangère, celle, sans doute, d’un garde-malade, ou d’un intendant. Mme
Lafon avait eu toujours pour son frère l’amitié la plus vive ; depuis long-
temps elle avait formé le projet d’aller le rejoindre. Si elle avait reculé
jusque-là son voyage, c’était à cause de la santé délicate de sa fille, mais
comme celle-ci était alors bien portante, et qu’il s’agissait peut-être de
sauver de la mort un frère qu’elle aimait, elle se décida aussitôt à par-
tir. Elle emmenait sa fille, et, comme pour un établissement définitif dans
la colonie, elle emportait sa fortune et tout ce qu’elle avait de précieux.
Après une traversée difficile, elle débarqua à Saint-Domingue où l’inten-
dant de M. Mettereau vint la recevoir, pour la conduire à l’habitation de
son maître, située assez loin du Cap, dans les terres.

« Or, l’intendant savait et était alors peut-être le seul à savoir que M.
Mettereau n’existait plus ; il le laissa ignorer à Mme Lafon comme à tout
le monde, et c’est alors qu’eut lieu un effroyable drame. Tandis que les
deux femmes suivaient le chemin des montagnes, pour arriver à la Plan-
tationMettereau, l’intendant et les noirs qui l’accompagnent se jettent sur
les voyageuses, les maîtrisent, leur arrachent tout ce qu’elles possèdent
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et, non contents de les dépouiller, veulent les massacrer après les avoir
souillées de leurs embrassements immondes. La mère est tuée ; la jeune
fille échappe, et c’est chez vous qu’elle vient chercher un refuge.

― Elle ne vint pas, fis-je vivement comme pour cacher mon émotion ;
des esclaves trouvèrent Antoinette évanouie à quelques pas des Ingas.
Nous parvînmes à la ranimer, mais, de longtemps, elle ne reprit connais-
sance. Vous savez, docteur, puisque vous l’avez soignée, combien dura
son délire ; il était impossible de prêter un sens quelconque aux mots
sans suite qu’elle prononçait durant sa fièvre. Je l’entendais seulement
quelquefois appeler sa mère.

― Mais, depuis, ne vous a-t-elle rien dit ?
― Ceci simplement : très fatiguée de la traversée, elle s’était endormie

aux côtés de Mme Lafon dans le palanquin qui devait la conduire chez
son oncle. Lorsqu’elle ouvrit ies yeux, elle fut éblouie par la lumière des
torches qui brillaient dans la nuit ; des nègres aux physionomies féroces,
qui ressemblaient plus à des bêtes sauvages qu’à des hommes, avaient
commencé à lui lier les mains ; elle entendait autour d’elle des cris et des
gémissements ; elle voulut se débattre, on lamaîtrisa, on lui mit un bâillon,
on la frappa ; elle s’est évanouie de terreur sous les coups.

― Et vous avez fait rechercher les assassins, n’est-ce pas ? et, malgré
tous vos efforts vous n’avez pu les découvrir ?

― Non, fis-je, effrayée de cette question.
― Moi, j’ai été plus heureux, je connais le nom de l’assassin. Oui, un

esclave que lemisérable a voulu rendre complice et qui n’a été que témoin,
m’a tout raconté.

Je sentis un frisson courir dans tout mon corps, et ce fut d’une voix
tremblante que je demandai :

― Qui est-ce donc, docteur ?
― Figeroux, oui, c’est Figeroux qui a machiné cet horrible guet-apens,

comme c’est lui qui a assassiné le frère de Mme Lafon, Mettereau, dont il
était l’intendant.

― N’accusez pas sans preuves ! m’écriai-je presque soulagée.
J’avais craint un instant qu’il ne prononçât mon nom.
― Comment, lui dis-je, si tout cela est vrai, Figeroux n’est-il pas ar-

rêté ?
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― Le témoignage d’un seul homme, répondit-il, surtout d’un noir, n’a
pas de force contre la dénégation de tous ces esclaves que Figeroux tient
sous sa main et qui sont prêts à faire son apologie. Mais, pour moi, ce
témoignage suffit. Le noir qui m’a raconté le crime n’a aucun intérêt à
accuser Figeroux. D’ailleurs, au moment de la mort de Mettereau, on a
déjà suspecté le mulâtre ; les explications qu’il a données, l’alibi qu’il a
réussi à se créer n’ont point calmé tous les soupçons. Seulement, Figeroux
impose, même aux blancs.

Je savais, hélas ! mieux que personne, ce qu’il y avait de vrai et de
faux dans ce récit. Sans le vouloir, le docteur avait renouvelé pour moi
l’horrible scène ; je me rappelais cette arrivée de Mme Lafon ; les coups
à la grille du jardin, les cris lamentables, les hurlements ; puis, dans l’en-
trebâillement de la porte, l’apparition effrayante sous la lanterne, les che-
veux sanglants, la tête sanglante et qui semble détachée du corps, et cette
grande femme aux yeux élargis et sans regard, qui entre tout à coup
comme un fantôme, portant ou plutôt traînant une masse informe, un
paquet de jupes boueuses : sa fille, ma chère Antoinette !… râlant d’une
voix éteinte, stupide : « Sauvez-la ! Sauvez-nous ! » Tandis que nous nous
empressions, Zinga et moi, autour de l’enfant évanouie, la mère perdit
elle-même connaissance. Ah ! Dieu m’est témoin que je les ai couchées
toutes les deux dans mon lit, que je les ai soignées comme j’aurais soigné
ma mère et ma fille… Mais, pour mon malheur, Zinga était près de moi,
l’immonde créature ! Je la vois qui s’approche du manteau dont j’avais
débarrassé la pauvre femme, qui le regarde curieusement, qui en fouille
les poches, et puis tout bas, dans son jargon : « Maîtresse, regardez donc !
les voleurs n’ont pas été bien adroits. » Il y avait la, dans un sac de cuir
dissimulé entre les doubles pans du manteau, tout un trésor. Mme La-
fon, avant son départ, avait dû réaliser en espèces une partie de sa for-
tune. Zinga ouvrit le sac et contemplait l’or : « Voilà » disait-elle, « pour
me faire plaisir, à moi ! » Elle ajoutait en me regardant : « Et à toi aussi,
maîtresse » Elle n’ignorait pas qu’à ce moment j’étais dans un embarras
extrême ; un jeune mulâtre, fils d’affranchi, furieux d’avoir été chassé de
la maison, menaçait, si je n’achetais son silence, de raconter que je l’avais
soumis, avec d’autres noirs et même des domestiques blancs, à d’abo-
minables luxures. Il savait si bien mêler les vérités aux mensonges qu’il
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pouvait incriminer les plus innocents plaisirs et me déshonorer à jamais.
Il fallait à tout prix fermer la bouche à cette canaille, mais j’étais alors
sans argent ; une mauvaise récolte, des constructions dispendieuses, de
grands frais agricoles me mettaient dans une gêne momentanée, et un
emprunt, la vente d’un titre ou d’un bien me répugnaient. « Cette somme
là serait bien utile, » disait Zinga. — « Portez tout de suite le manteau et
le sac dans ma chambre », dis-je en affectant de la colère, mais Zinga sou-
rit, car elle me voyait déjà vaincue. Sans s’occuper de mes ordres, sans
paraître les entendre, elle continuait à regarder cet or tentateur. « C’est
le bon Dieu qui nous a envoyé ces voyageuses, » faisait-elle, « et puis-
qu’elles sont à moitié mortes… » Un geste affreux achevait sa pensée. Et
j’avais beau m’indigner de ces paroles, le désir me venait, à moi aussi,
de profiter du hasard. Loin du Cap, dans cette plantation isolée où tous
me sont soumis, ne suis-je pas maîtresse de mes actions !… Alors Zinga a
senti combien je me défendais mollement contre son dessein ; elle a com-
pris tout l’ascendant, toute l’autorité que pourrait lui valoir sur moi un
tel acte ; peut-être aussi l’or l’avait-elle fascinée, peut-être la haine fé-
roce que j’avais déjà remarquée chez elle à l’égard des femmes blanches
l’enivrait-elle contre les pauvres fugitives… Et l’horrible forfait s’est ac-
compli. Zinga, ensuite, a porté elle-même dans la montagne le corps de
l’infortunée. Mon Dieu ! que votre miséricorde s’étende sur moi ! Vous
savez que je ne fus pas la vraie coupable, que cette infâme négresse est la
véritable inspiratrice, la seule exécutante dumeurtre, que ma faute n’a été
que de faiblir, de manquer de courage. Ne voulait-elle pas aussi frapper
Antoinette sous prétexte que son existence compromettrait la mienne ?
Certes je devinais bien à quelle dissimulation, à quels mensonges, à quels
périls continuels allait m’entraîner cette enfant, quelles fables il faudrait
inventer pour elle et pour le monde afin d’expliquer sa présence auprès
de moi. N’importe, je n’ai pas hésité ; et vous avez béni ma charité, mon
Dieu ; au Cap, malgré tant de calomnies, on vante mon âme généreuse ;
Antoinette me garde de la reconnaissance de l’avoir recueillie, et je sais
que cette bienfaisance me vaudra votre pardon…

Hélas ! je me flatte, Zinga est toujours ici pour me rappeler ce qu’elle a
appelé mon crime, lorsqu’elle a voulu partager l’or. Ah ! l’atroce nuit où je
me suis disputée, battue avec elle — une esclave ! — où elle m’a menacée
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de m’accuser devant le gouverneur, si je ne lui donnais pas « sa part. »
Ah ! comme elle se sent bien maîtresse de mon existence, comme elle se
moque bien de mes ordres ! « Sa part », c’est ma fortune ! oui, voilà ce
qu’elle désire.

Et dire que pour m’épargner une calomnie ridicule, par avarice, par
lâcheté, je suis sous le coup d’une dénonciation capitale !

Il est vrai que le témoignage d’un esclave est nul devant la justice. Le
docteur m’a bien semblé le dire. Et pour en être plus sûre encore, je le lui
ai demandé :

― N’est-ce pas, docteur, on n’admet pas les plaintes des noirs au
Conseil ?

Il fut surpris dema question. Le trouble que je montrai tout d’abord au
récit du crime, lui avait laissé croire qu’il m’avait convertie à sa méfiance
et à sa haine extrême des noirs. Ma demande, au contraire, qui tombait
inopinément au milieu de son discours, lui prouvait que depuis plusieurs
minutes, je n’écoutais que d’une oreille fort distraite ses commentaires.

― Et qu’importe ! s’écria-t-il, revenant toujours à son sujet. Le nègre
a beau être dissimulé et hypocrite, il y a des circonstances où il ne peut
mentir, où il faut le croire. La loi a souvent la vue claire, mais le regard
trop rapide ; elle ne distingue que les ensembles ; pour se familiariser et
s’assouplir aux variétés de l’existence, elle a besoin de l’armée des légistes.
Mais aux colonies nous ne connaissons pas ces animaux-là !

― Fort heureusement, dis-je.
Il leva les yeux et attacha sur moi un regard fixe, presque insolent,

comme pour deviner ma pensée. Mon cœur battait plus fort. Se doutait-il
de ma complicité ? Etait-il venu m’arracher des aveux ? Mais je vis bientôt
l’absurdité de mes craintes. Le bon docteur ne soupçonnait rien. Déjà il
s’était remis à me parler de Figeroux.

― Tout l’accuse, reprit-il. C’est seulement le surlendemain du crime
que Figeroux est venu annoncer la mort de son maître, M. Mettereau, et
s’engager chez vous en qualité de commandeur. Lemédecin, mon confrère
Pasdeloup, a trouvé le corps en putréfaction ; on avait essayé de l’embau-
mer. Figeroux, m’a-t-on raconté, avait voulu d’abord le faire disparaître,
puis il s’était décidé à le garder sous clef jusqu’à l’arrivée de Mme La-
fon à Saint-Domingue. Il s’était sans doute proposé d’accomplir le triple
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assassinat le même jour, mais le navire qui amenait les dames Lafon su-
bit en route des avaries et fut obligé de faire relâche. Le voyage fut ainsi
beaucoup plus long qu’il n’aurait du l’être, ce qui déjoua les projets du
misérable.

― S’il est réellement l’assassin de Mme Lafon, dis-je, c’était bien mal-
adroit de se rapprocher d’Antoinette. Il n’ignorait pas, en effet, quand il
est venu chez moi, que je l’avais recueillie. Il voulait donc se faire recon-
naître ?

― Oh ! fît le docteur, l’assassinat a eu lieu la nuit ; Figeroux avait peut-
être le visage couvert, masqué ; peut-être aussi a-t-il dirigé les meurtriers
de loin et sans se montrer à ses victimes.

― Mais quel avantage pouvait-il avoir à entrer chez moi ?
― Il paraît qu’après le crime, Figeroux n’a pas trouvé sur sa victime

l’or qu’il attendait, soit que Mme Lafon eût laissé tomber l’argent, au mi-
lieu de la lutte, lorsqu’elle essaya d’échapper aux bandits, soit que les noirs
qu’il conduisait l’eussent emporté à son insu. Il s’est imaginé que Mme
Lafon l’avait confié à Antoinette. Il est entré chez vous pour la voler, pour
vous voler aussi peut-être.

― Oh ! docteur, comme cette idée est étrange !
― Mais dans cette affaire tout est étrange ! Pourquoi, par exemple,

Figeroux a-t-il froidement commandé qu’on violentât ces femmes. Ce
ne pouvait pas être une vengeance, et d’après tout ce qu’on sait de ses
mœurs, ce n’est pas un de ces tempéraments de fauve tels qu’on en ren-
contre parfois chez les mulâtres. Froidement cruel, il n’a point leurs pas-
sions de mâle. Il n’y a rien d’impossible à ce qu’il ait agi au nom d’un
inconnu. Je vous le répète, madame, il faut vous tenir sur vos gardes. A
votre place, moi je renverrais Figeroux.

Je ne répondais rien. La pensée de ce mulâtre que m’avait recom-
mandé Zinga, qu’elle m’avait presque forcée de prendre chez moi, me
remplissait d’inquiétude. Connaissait-il « mon crime »,ma destinée dépendait-
elle de ces deux assassins ; Figeroux allait-il, un beau soir, devant mes
esclaves insensibles, et avec l’aide de Zinga, me tuer aussi, comme ils
avaient tué Mme Lafon ? Certes, les conjectures du docteur n’avaient rien
de chimérique. Et pourtant, au milieu de tant de craintes, une image, plus
puissante que les autres, s’imposait à mon esprit. Je songeais à ma chère
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Antoinette. Je ne parvenais pas à éloigner de moi une scène d’horreur,
d’une obscénité révoltante. Je voyais la délicieuse enfant se débattre au
milieu de noirs fous de luxure ; je voyais sa peau délicate comme les fleurs,
meurtrie, ensanglantée par ces mains de barbares. J’entendais ses cris de
douleur et de honte. Etait-il possible, comme le docteur le prétendait,
qu’on se fût attaqué à tant de grâces, qu’un sauvage eût osé souiller une
si charmante jeunesse ?

― Docteur, dis-je, qui vous fait croire qu’on a violenté ces malheu-
reuses femmes ? Jamais Antoinette, aux rares fois où j’ai fait allusion à la
mort de sa mère, n’a paru troublée comme aurait du l’être une enfant, à
la fois si franche et si timide, en se voyant contrainte de cacher une telle
injure. Elle m’a toujours parlé de cette nuit horrible avec des larmes, mais
sans honte ni embarras.

― Ah ! madame, dit le docteur, les jeunes filles les plus franches savent
à merveille dissimuler les aventures qui les importunent. Je suis sûr que
vous-même autrefois… Allons, passons. Dans l’attitude de Mlle Antoi-
nette, je m’imagine qu’il y a beaucoup d’inconscience. Vous m’avez ra-
conté que vous l’aviez trouvée évanouie. Elle n’a donc rien senti pendant
l’opération, heureuse enfant ! A moins, au contraire, qu’elle n’ait éprouvé
beaucoup de plaisir. D’où sa réserve. La coquine tient à garder ses sensa-
tions pour elle. Voulez-vous que je vous donne un bon conseil, madame :
il ne manque pas de beaux partis au Cap, mariez la demoiselle ; elle est en
âge. Vous ferez une excellente action. Mais d’abord, n’est-ce pas, renvoyez
Figeroux.

― Pourquoi parlez-vous de Figeroux au sujet d’Antoinette ? m’écriai-
je toute en fureur.

En vérité cet homme a des paroles si grossières que j’avais envie de le
gifler et de le mettre à la porte, lui et ses bons conseils. Mais pour son bon-
heur et pour ma plus grande angoisse (angoissse), est survenu un incident
qui m’a fait oublier tant de cynisme et de rusticité.

Tout à coup, comme il considérait la plantation, il s’est levé brusque-
ment et, m’attirant derrière le vantail de la fenêtre ouverte, protégée de
rideaux légers de manière à laisser voir au dehors et à vous dérober aux
passants :

― Regardez Zinga ! m’a-t-il chuchoté à l’oreille.
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La négresse était encore mieux vêtue, plus élégante et plus parée
qu’au soir où je l’avais surprise dans la chambre d’Antoinette. Sa chemi-
sette fine au col de dentelles, bouffait sur une caudale courte à raies roses,
dont les fentes, resserrées par des nœuds de ruban écarlate, laissaient voir
la jupe de dessous, de toile blanche. Elle avait son collier d’agate et ses
bracelets. Ainsi faite elle s’en allait la tête haute, les paupières légèrement
retombées, les yeux à peine entr’ouverts sous les longs cils, les dents of-
fertes dans un sourire, les narines palpitantes à la brise de mer. Elle avait
oublié ses airs railleurs et méchants ; elle semblait presque jolie dans son
bonheur.

Elle passa devant la fenêtre ; en même temps, à quelque distance appa-
rut Samuel Goring. Oubliant tout à fait que des yeux indiscrets pouvaient
le voir, le quaker courait derrière elle ; il la rejoignit enfin ; et, tout essouf-
flé, d’une voix haletante :

― Zinga, dit-il, je vous ai attendue.
― M’enfû ! répliqua-t-elle en haussant les épaules, sans le regarder et

elle voulut continuer sa marche.
Alors il l’étreignit, mais, elle, des deux mains, se dégagea, avec une

brusquerie si vive et si violente que le révérend trébucha , et s’en fut heur-
ter la muraille de notre pavillon.

― Ou pati, Kouraj ! aguié ! (Partez, bonne chance, adieu !) cria-t-elle en
le saluant de la main.

Mais, ivre de douleur, de rage aussi, Goring se mit à la suivre. Il ne
la suivit pas longtemps. Voyant qu’il la serrait de près, elle se détourna à
demi et, la jambe allongée, d’un coup expert de boxeuse, elle lui envoya
le pied en plein visage ; puis, comme il perdait l’équilibre, elle le poussa
de sa croupe tendue et reprit sa marche en chantant la chanson créole :

E si nou kontré ké roch,
M’a kasé-yé ké mo do.

(Et si nous rencontrons quelque caillou, je le casserai avec mon dos.)
Le révérend se releva, la regarda, secoua la tête et prononça plusieurs

paroles d’une voix entrecoupée. On eût dit que les mots se collaient à ses
lèvres.
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― Ils la suivent, disait-il, comme les bœufs qu’on va immoler… Que
mon esprit ne se laisse point entraîner dans les sentiers de cette femme :
elle a fait perdre la vie aux plus forts.

Et, lui tournant le dos, il s’essuya les yeux.
― Il a beau citer la Bible, observa le docteur, cela ne l’empêche pas de

pleurer.
Puis se tournant vers moi :
― J’ai envie d’aller voir où court cette fille.
― Et moi de même, dis-je. Mais si elle s’aperçoit que nous la suivons ?
― Nous verrons bien ce qu’elle fera. En tout cas, nous ne nous laisse-

rons pas envoyer des coups de pied au visage comme ce pauvre Goring.
Nous lui en donnerons plutôt. D’ailleurs, voyez, elle a dans la cervelle des
papillons blancs ; elle suit ses fantaisies, elle ne regarde rien, elle ne nous
verra pas.

Nous partîmes sans nous montrer à Goring, ce qui nous fut aisé, car le
révérend était trop absorbé par sa douleur amoureuse pour prendre garde
à ce qui se passait autour de lui.

Zinga sortit de la plantation et prit la route du Cap. Nous la suivîmes à
quelque distance. Elle s’avançait d’un pas rapide et dégagé, en fredonnant
toujours sa romance créole. Le ciel, la mer étincelaient ; au loin les monts
avaient encore de grandes écharpes d’ombre, mais la route, presque par-
tout découverte, brûlait ; un vent chaud, de temps à autre, soulevait des
tourbillons.

Sur ce cheminmorne les aspics étaient nos seules rencontres. Nous les
apercevions, qui dormaient repliés au soleil. A notre approche ils s’allon-
geaient, et disparaissaient brusquement dans une palpitation de lumière.

Je regrettais déjà cette promenade d’espionnage ; le docteur s’essuyait
le front ; mais Zinga, alerte, marchait du même pas et chantait toujours.

Lontan, lontan tout moun té nwê
San pa oun blang lasou la té
Tan-là sa pa té kou jodi ;
Souvan Bonguié koutmé vini
Pou palé ké sa moun ki bon,
Yé pa pé li okin fason,
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Tout sa moun li téki palé
Li té, guen kichoz pou bay-yé.

(Longtemps, longtemps tout le monde fut noir, sans un blanc dessus
la terre. Temps-là n’était pas temps-ci.

Souvent Bon Dieu venait pour parler au monde qui était bon, et on
n’avait peur de lui en aucune façon.

A tous les gens à qui il parlait, il avait quelque chose à donner.)
Après deux grandes heures de marche, des ombrages de plantations

apparurent, des indigotiers, agités un instant par la brise de mer, nous
éventèrent par dessus les palissades, et des feuilles légères, détachées de
l’arbuste, vinrent courir sous nos pieds. Nous goûtâmes l’ombre et l’odo-
rante fraîcheur. Un parfum de vanille remplissait l’air tandis qu’une neige
blanche, s’échappant des massifs, volait devant nos yeux. On ne voyait
personne, comme si tout le monde, maîtres et esclaves, eussent été en-
dormis. Cependant, au milieu des champs de cannes, s’entendaient les
ciseaux d’élagage, et, sur l’écorce des cacaoyers, le claquement sec de la
rigoise qui tue les insectes rongeurs.

Zinga, apercevant les maisons du Cap, s’arrêta devant des sterculias
qui étendaient jusque sur la route leurs grandes feuilles contournées ;
s’étant troussé la candale et la jupe, elle s’accroupit et pissa, puis nous
la vîmes attirer un flacon de son sein et s’oindre la croupe, le ventre et les
jambes. L’odeur était si forte qu’à cinquante pas nous en étions comme
grisés. Ayant vidé sur son corps le flacon, elle le lança derrière elle, et
reprit sa marche.

― C’est sa toilette d’amour, dis-je au docteur.
― Elle est, ma foi, bien faite, pour une négresse, fit-il pensif.
― Allez-vous donc, répliquai-je en riant, vous convertir à la négro-

philie, comme le révérend Samuel Goring !
Mais il releva la tête et étendant la main, d’un geste solennel :
― Ça, jamais, s’écria-t-il, et il ajouta à demi-voix, comme honteux :

D’ailleurs la science l’a voulu, je suis un chaste !
Derrière Zinga, nous arrivâmes au Cap, et, nous engageant dans une

petite ruelle bordée de sucreries, pleine du bruit saccadé des roues d’écra-
sage, et exhalant l’odeur écœurante des mélasses, nous suivîmes la né-
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gresse jusqu’à une maisonnette riante et modeste, à demi-dissimulée der-
rière de grands cocolobas qui formaient au-devant d’elle une petite ave-
nue ténébreuse et fraîche en plein soleil. Des fenêtres ouvertes s’envo-
laient les sons caressants, les tendres accords d’un clavecin. Zinga prit
l’avenue, disparut vite au milieu des feuillages. Des portes s’ouvrirent, le
clavecin se tut, et j’entendis un bruit de baisers. Je ne sais pourquoi, je
me sentis irritée comme si j’avais reçu un soufflet. J’eus envie de m’en
aller, puis une curiosité insurmontable m’attacha devant ces fenêtres ; je
voulus même entrer dans l’avenue.

― Où allez-vous ? me dit le docteur. C’est la maison de M. Dubous-
quens.

― Qu’est cela, Dubousquens ?
― Un négociant fort riche de Bordeaux, et le propriétaire de ces su-

creries.
― Tant pis ! Il n’a pas le droit de me prendre mes esclaves. Et je le lui

dirai bien, à ce monsieur !
― Arrêtez ! reprit le docteur, vous allez faire une sottise. Châtiez

Zinga, enfermez-la, dénoncez-la au Conseil colonial, mais n’allez pas ainsi
compromettre votre dignité chez un étranger ! Ne vous suffit-il pas de sa-
voir où elle est. Je craignais qu’elle n’eut une liaison moins inoffensive.

― Inoffensive ! me récriai-je, qu’en savez-vous ? Cet homme-là est
peut-être aussi, lui, un ennemi des colons. Et puis, croyez-vous que je
permettrai jamais à une esclave de s’échapper de la plantation quand il
lui en prend fantaisie ? Ne lui ai-je pas confié la surveillance des autres
esclaves, la garde et le service d’Antoinette ? En vérité, c’est inouï, un tel
dédain de mes ordres, un pareil oubli de ses devoirs… Et quelle audace
a cet homme de me la prendre ! La religion, les mœurs, ma réputation, il
dédaigne tout cela, ce monsieur. C’est un esprit fort, sans doute. Vous lui
ressemblez, d’ailleurs. Ah ! il vous sied bien de parler de précaution et de
défense. Ce sont des gens de votre sorte, tenez, qui perdront l’île !

― Calmez-vous, madame, on va vous entendre.
― Et qu’importe qu’on m’entende. Je le voudrais, être entendue ! Ce

serait une occasion de lui dire, à ce goujat, ce que je pense de sa conduite.
Ecoutez ! ils s’embrassent encore… Oh ! c’est trop fort ; elle prononce mon
nom ; elle parle de moi. Il faut que je sache ce qu’ils disent. Approchons-
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nous. N’ayez pas peur, voyons, docteur ! Derrière cette haie de lianes on
ne nous verra pas.

Je ne pouvais plus me contenir. L’effronterie de cette horrible fille
soulevait mon indignation et ma colère. Dire que c’était les lèvres sa-
lies par les baisers d’un Dubousquens qu’elle venait à moi. Ah ! l’ignoble
coureuse. J’avais envie de me précipiter sur elle, de la frapper, de la dé-
chirer de mes ongles ; puis, un instant après, j’aurais voulu m’éloigner,
ne plus la voir, et ainsi oublier ma rage. Mais la curiosité fut plus forte
que mon dégoût et ma fureur. Il me fallut rester là, devant ces fenêtres,
qu’ils n’avaient même pas la pudeur de fermer. Derrière la haie de lianes
nous nous glissâmes, le docteur et moi ; de grandes feuilles retombantes
de raisinier nous cachaient suffisamment pour nous permettre de nous
approcher et de tout entendre.

Je fus très étonnée que Zinga, au lieu de parler son patois, s’exprimât
à peu près comme une blanche qui n’aurait pas été à l’école. S’était-elle
donc, ainsi qu’elle en avait devant moi témoigné le désir, « acheté une
langue » ? ou bien m’avait-elle trompé en feignant de ne savoir que le
créole ?

Je rapporte ici la conversation qu’elle eut avec Dubousquens. Je né-
glige seulement l’accent, la concision fatigante des nègres qui veulent
parler français, quelques expressions grossières ou bizarres dont le sens
m’échappe ou que j’ai oubliées.

― Je vois bien que tu ne m’aimes pas, disait-elle. Pourquoi n’es-tu pas
heureux avec moi ? Est-ce que je ne sais pas t’embrasser, te donner du
plaisir ? Pourquoi m’as-tu prise si tu ne m’aimes pas !

― Ne joue pas à la passion, ma fille, lui répliquait Dubousquens. Ce
serait peine perdue. Je ne suis pas un de ces serins que peut engluer la pre-
mière venue. A Paris et ailleurs, j’ai déjà entendu maintes fois un ramage
pareil au tien. Cela ne m’a pas encore tourné la tête.

― Ah ! sot, sot, criait-elle, sot qui ne sais pas comprendre !
― Qu’est-ce donc que je ne sais pas comprendre ?.. que tu ressembles

à toutes les filles de ta sorte, que seul l’or peut te faire battre le cœur ?
En vérité, cela n’est pas difficile à voir… Il faut être raisonnable, Zinga :
tu es belle, tu peux t’en vanter ; dans ta race, on n’en compte point des
centaines comme toi, c’est sûr ; mais vas-tu, pour cela, exiger de l’amour
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de tous ceux qui t’ont payé tes baisers ? Je ne suppose pas que tu aies
l’âme si despotique… ni si niaise.

Là-dessus, Dubousquens apparut à la fenêtre, haussa les épaules et
eut un coup d’œil vague vers l’avenue. J’eus le temps de voir et d’étudier
son visage. C’était un homme d’une trentaine d’années, et, bien qu’assez
gros, de belle prestance dans son gilet brodé et sa chemise de dentelle ; il
avait le regard intelligent, avec quelque chose de ce dédain un peu fat, or-
dinaire aux gens d’esprit rapide et superficiel. Son œil n’observait pas ; à
demi-clos, peut-être ne se faisait-il voir que pour laisser luire sur tous son
éclair méprisant. La graisse, qui déjà alourdissait sa face, ne lui permettait
pas de montrer cette vivacité des physionomies tout en traits, que trans-
forment les moindres impressions ; elle était comme un déguisement de
sa pensée et une défense contre son entourage ; en revanche elle accusait
ses instincts avides et violents : la luxure, peut-être la cruauté. Sa bouche,
aux lèvres charnues et saillantes, ressortait entre ses joues grasses ; les
paroles, injures ou cajoleries, devaient en tomber sans âme, sans force,
inexpressives et inutiles, comme les feuilles sèches tombent de l’arbre.
On eût dit que rien chez lui ne pouvait l’émouvoir, en dehors de l’orgueil
et du plaisir, mais cette bouche appelait plus que le plaisir égoïste, elle
commandait la passion.

Nous autres femmes, les indifférents nous prennent avec tant d’ai-
sance, lorsque seulement nous leur soupçonnons quelque goût pour le
plaisir : nous nous piquons à leur conquête, et c’est nous, hélas ! qui
sommes conquises !

Dubousquens s’était mis à siffloter à la fenêtre ; cependant Zinga, qui
avait laissé passer les injures sans les interrompre, s’approcha tout à coup,
et d’une voix sourde, haletante de fureur :

― Et à qui donc me suis-je donnée pour que tu me traites ainsi ! Dis-le
donc, pour voir !

Il se retourna vers elle, étonné ; il n’avait point prévu que ses paroles
dédaigneuses provoqueraient chez une esclave une telle colère :

― A qui tu t’es donnée ? s’écria-t-il ; en vérité la demande est plaisante.
A qui ! mais une colonne de mon grand registre ne suffirait pas à inscrire
le nom de tous tes amants.

Il n’achevait pas qu’une gifle, puis deux, puis trois éclataient sur sa
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face. Cette dispute, dont je ne voulais rien perdre, me fit abandonner toute
prudence. Au risque d’être vue, et malgré les conseils du docteur, j’ap-
prochai un banc et montai dessus ; de la sorte, le visage encadré de deux
feuilles de raisinier, je pouvais découvrir tout ce qui se passait dans la
chambre. Mais Dubousquens, vaincu avant de combattre, avait déjà fait
sa soumission.

Il essayait d’enlacer Zinga qui détournait de lui le visage :
― Pardon, disait-il, je ne voulais pas t’offenser. Allons, Zinga, pardonne-

moi !
― Jamais, répliqua-t-elle.
Elle parvint à desserrer les mains qui la tenaient et gagna la porte.

Dubousquens courut après en criant :
― Où va-t-elle ? Elle est folle, cette fille !
― Non, répondit Zinga, je ne suis pas folle. Je pars. Tu ne me verras

plus.
Il eut un sourire railleur, plein de dédain :
― Et quand viendras-tu me demander de l’argent ?
Zinga lui jeta un coup d’œil féroce ; je crus qu’elle allait se précipiter

sur lui. Elle dénoua seulement l’extrémité de son mouchoir de soie, y prit
des pièces d’or et les lança violemment contre la muraille ; puis, comme
écrasée par l’émotion, elle alla tomber sur un canapé en sanglotant. Du-
bousquens parut très embarrassé de ce chagrin. Il s’employa pourtant le
mieux qu’il put à la consoler.

― Non, répétait-elle à toutes ses protestations, je n’ai pas besoin de
tes belles paroles, ni de tes pièces d’or : tu m’as méprisée…

― Oh ! grand Dieu ! s’écriait Dubousquens.
― Si ! tu as cru que j’étais une de ces putains que le premier venu peut

avoir. Imbécile que tu es ! Tu penses que c’est ton argent qui m’attire. Eh
bien, veux-tu que je te le dise : il me brûle, ton argent, il me torture !Quand
tu me le mets dans la main, j’ai mal là, tiens ! Je m’imagine que plus tu
me donnes, plus tu me mets au-dessous de toi… Ah ! ton argent, c’est le
paiement de ma liberté, de mon amour. Sans cet argent, je ne pourrais
venir ici. C’est pour ça que je l’accepte… N’as-tu pas vu cette sale gueule
de mulâtre qui m’épie, chaque fois que je sors de chez toi ?… Il n’est pas là
encore, mais il va venir tout à l’heure… C’est mon tourment, cette face-là.
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Si je ne lui rapportais rien, s’il pouvait penser que j’ai plaisir à te voir, que
je viens pour toi…

― Il te tuerait peut-être ?
― Oui, il me battrait à la mort !
― Et pourquoi ne le quittes-tu pas ? Pourquoi ne viens-tu pas demeu-

rer ici comme je te l’ai demandé ?
― Oh ! il est mon mari.
Dubousquens se mit à rire.
― Tu le trompes pourtant avec un bel entrain !
― Il le permet, mais il ne veut pas que je le quitte.
― On se passerait de sa volonté,
― II peut me lancer une piaye ³. C’est un sorcier,
― Je te défendrai contre lui.
― Et la maîtresse, la Madame Gourgueil. Je ne peux pas l’abandonner.
― J’irai lui demander de t’affranchir.
― Et quand même !… Il y a des serpents entre nous.
― Raison de plus pour t’éloigner d’elle.
― Tu ne comprends pas : il y a quelque chose d’inconnu qui nous lie.
Je tressaillis.
Allait-elle me dénoncer ? Le docteur qui était tout oreilles à cet entre-

tien, semblait surpris. Cependant elle détourna la conversation.
― …et puis je ne veux pas que tu me parles d’elle ; je ne veux pas que

tu viennes comme hier…
― N’as-tu pas été heureuse ?
― J’ai été heureuse dé ton baiser, et ensuite, quand j’ai pensé à toi, j’ai

eu très mal.
― Très mal, pourquoi ?
― Parce que j’ai pensé que tu n’étais pas venu pour moi.
― Et pour qui donc serais-je venu ?
― Pour la demoiselle… Rappelle-toi : quand tu m’a demandé avant

hier : « Seras-tu à la villa demain à midi, Zinga ? — Mais non, » t’ai-je ré-
pondu, « tu sais bien, j’accompagne la Mme Gourgueil à la promenade.
— Alors, » as-tu dit, « elle laisse sa maison toute seule ? — Non, il y a la

3. Un sortilège.
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demoiselle et Figeroux pour la garder. — Ah ! » as-tu fait. Pourquoi es-tu
venu si ce n’est pour elle ? Sans l’orage tu ne me trouvais pas.

― Je venais voir où tu demeurais, Zinga. Celam’intéressait de connaître
la maison de mon amie et de visiter une plantation. Tout m’est encore in-
connu ici ; il y a si peu de temps que je suis dans l’île !

― Ne fais pas le fourbe, pourquoi es-tu entré dans la chambre de la
demoiselle ?

― Je t’avais vue à une fenêtre. J’ai essayé de trouver la chambre où
était cette fenêtre. J’ai réussi par hasard. Comment aurais-je pu savoir où
était la chambre de Mlle Antoinette !

― Tu mens, vois-tu ! Je sais bien que tu mens ! L’autre jour, comme tu
dormais près de moi, tu as parlé d’elle ; oui, tu as prononcé son nom, et tu
as parlé aussi de l’enlever. C’est sûr ! Ah ! ami, ami blanc, moi qui t’aime,
comme c’est mal ce que tu m’as fait !

― Tu ne sais pas ce que tu dis.
― Oh ! si. Et encore tout à l’heure, tu as parlé de Mme Gourgueil. Tu

voulais la connaître ?
― Et qu’importe, bon Dieu ! Je puis désirer connaître une dame de

mon pays. Je puis prendre plaisir à causer avec elle !
― Moi, je ne cause pas bien, n’est-ce pas ? Tun e me comprends pas

toujours ?
― Mais si, ma petite Zinga, tu causes bien.
― Non, je ne sais pas le français, mais je vais l’apprendre, et plus tard

je saurai parler comme toi, tu verras. Alors, tu ne connaîtras plus que moi.
Tu m’aimeras seule. Est-ce qu’il y a des femmes au Cap, dans l’île, dans
ton pays de Bordeaux, qui sont plus belles que moi ? Je suis noire, c’est
vrai, mais tu te souviens de la chanson : « Il y a longtemps, longtemps,
tout le monde était noir. » Je suis d’une meilleure race que tes faces à la
crème. Vois donc si les blanches ont des nênets comme ceux-ci !

Elle ouvrait sa chemise et montrait ses seins, larges et rigides, puis,
comme il avançait les lèvres, elle évita son baiser en riant. Elle n’avait
plus envie de partir. Vite elle laissa couler candale et jupe ; vite la toile fine
dont elle était enveloppée se roula, se froissa autour de ses épaules et de
ses hanches, tomba à ses pieds, et elle apparut comme une idole de bronze.
Un instant elle jouit de l’admiration de Dubousquens qui devant cette su-
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perbe nudité avait abandonné ses airs d’orgueil et d’insouciance, et l’at-
tirait, la bouche avide, les yeux brillants ; mais bientôt l’idole s’anima ; le
corps s’échappait, se lançait en des jeux sveltes et gracieux. Dubousquens
tendait les mains, ou les fermait sur le vide, il ne pouvait la saisir ; Zinga
courait par la chambre, se glissait derrière lesmeubles, les jetait au-devant
de lui avec des rires gutturaux pareils au cancannage des jeunes aras. Et
ses bonds, ses détours, ses glissades, semblaient n’être qu’une malice vo-
luptueuse pour projeter, faire saillir davantage les magnificences du sexe,
que la gracilité de son buste rendait plus apparentes : cette croupe vaste
qui se tendait menaçante et narquoise, ces seins énormes qui semblaient
écraser la poitrine. Enfin il l’étreignit, mais comme pour assurer sa dé-
faite. Il l’avait prise à bras le corps sur le canapé, et elle semblait lutter
avec lui, le fouler sous son ventre en rut, dans l’effort et sous la saccade
de ses fesses majestueuses.

― Quelle impudicité révoltante ! dis-je au docteur.
― Ah ! c’est une belle fille, s’écria-t-il sans m’écouter, puis comme s’il

venait de deviner mon observation : Que voulez-vous, elle va à l’amour
comme l’abeille va aux fleurs !

― Qu’elle aille où elle voudra, répliquai-je, elle devrait se souvenir de
l’instruction que je lui ai donnée. C’était bien la peine de lui enseigner la
morale !

Les baisers de Zinga ne montraient pas seulement l’obscénité abjecte
de ses penchants ; ils accusaient encore un oubli plus coupable de ses de-
voirs envers moi. N’est-elle pas ma servante et ne me trahit-elle point en
se livrant ainsi à un homme ? En vain se croit-elle jolie, — et certes je l’ai
trouvée mieux que je ne l’avais jamais vue — sa beauté ne serait point une
excuse, au contraire ! elle la doit à sa maîtresse, à la maison qui la nourrit
et l’a faite ce qu’elle est.

Je voudrais la châtier pour lui bien montrer toute l’ignominie de sa
conduite, et je n’en ai pas l’audace. Si elle parlait ! certes on ne la croirait
pas, mais on pourrait me soupçonner. Je suis condamnée à supporter ses
répugnantes débauches ; maîtresse, il faut me soumettre à l’esclave. Que
va dire de moi le docteur, lui qui sait maintenant à quel point Zinga mé-
prise mes ordres et son service ? Ne va-t-il pas suspecter mon indulgence,
deviner le pacte criminel qui asservit ma volonté, et me rend le pantin de
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cette gueuse ?
Aumoment où ils s’enlaçaient avec frénésie, un coup de sifflet retentit

derrière nous. Zinga n’y prit pas garde. Seul le plaisir semblait inspirer les
tressaillements de sa chair heureuse. Cependant un second coup, suivi de
deux autres, fît se disjoindre les amants. Zinga, encore sur les genoux
de Dubousquens, tourna la tête vers la fenêtre et, prêtant l’oreille, parut
attendre un nouvel appel.

― C’est lui, fit Zinga avec une grimace d’ennui.
― Qui donc ? demanda Dubousquens.
― Figeroux.
― Ne peux-tu le laisser siffler ?
― Oh ! non, dit-elle toute triste, je vais aller le trouver. Il le faut bien.
Et elle se revêtit en toute hâte, eut un baiser pressé, inattentif pour

Dubousquens qui l’étreignit avec passion. Les rôles d’amour semblaient
renversés. C’était lui, à présent, qui paraissait l’aimer.

― Ah ! tes chères lèvres, disait-il, quand me les donneras-tu, Zinga ?
Toutes les caresses seraient fades auprès des tiennes !

Elle eut un sourire railleur.
― Celles de « la demoiselle » sont plus douces encore.
― Méchante ! cria-t-il comme elle ouvrait la porte. Et quand reviendras-

tu ?
― Après-demain, à la même heure. Adieu.
― Pourquoi pas demain ?
Il n’eut point de réponse ; elle était déjà partie. Elle effleura vivement

la haie de lianes derrière laquelle nous étions cachés et gagna la ruelle.
Une voix en colère gronda aussitôt et nous entendîmes une vigoureuse
claquade puis des cris, des sanglots.

― Je t’apprendrai, disait la voix, à ne pas venir quand on t’appelle.
― Mais je n’entendais pas.
― Tu n’entendais pas ? C’est donc qu’il t’ensorcelle, pour que tu ne

penses plus à le quitter ! Sais-tu combien de temps tu es restée avec lui ?
Et qu’est-ce qu’il t’a donné pour ta peine ?

Nous étions sortis de notre cachette et nous assistions de loin à l’alga-
rade. Zinga levait le bras pour se défendre la figure contre les coups. Mon
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commandeur, Joseph Figeroux, était à côté d’elle, et le docteur, à demi-
voix, me faisait observer l’expression féroce du mulâtre. Il est singulier
que moi, qui l’ai tous les jours, à toute heure, devant les yeux, ce soit la
première fois que je remarque sa physionomie. Je la trouve astucieuse,
fausse ; elle annonce aussi, par moments, une décision cruelle et hardie,
que rien n’arrête. Comment ne m’a-t-elle pas frappée plus tôt ? Figeroux
a donc employé un sortilège pour m’aveugler, et pour aveugler Zinga, car
qui peut attacher cette femme à un être pareil ?

En vain Figeroux eut pour père un blanc, en vain est-il affranchi, son
visage, bien plus que celui de Zinga, garde les caractères de dissimulation
et de cruauté de certains Africains. Il ne rappelle pas ces belles races sé-
négalaises qui ne dièrent des nôtres que par la couleur, mais plutôt ces
tribus sauvages de la Guinée, qui, dit-on, boivent à certaines fêtes le sang
humain. La bouche extraordinairement lippue, et qui ne sourit jamais, le
nez écrasé, retroussé, aux narines larges, ne paraissent avides que de car-
nage. Le front est si bas qu’il apparaît à peine sous la touffe blanche et
fine qui s’élance de ses cheveux, ailleurs noirs et laineux. L’œil à fleur de
visage, brillant d’un regard fixe, inflexible, sous des sourcils toujours fron-
cés, donnerait à croire que l’existence n’apporte à cet homme que motifs
de colère ou de chagrin. Court, trapu, le ventre proéminent, il ressemble,
malgré l’étonnante activité de son existence, toujours en éveil et en mou-
vement, à quelque planteur oisif qui ne quitte le lit que pour la table et le
palanquin. Il portait un accoutrement ridicule et prétentieux : un tricorne
de visite, l’habit de drap, que personne ne revêt par cette chaleur, et l’épée
au côté, qui n’allait guère avec sa chemise ouverte, sa culotte de toile, ses
mollets nus et ses énormes souliers.

Il ne cessait de menacer et d’injurier sa femme dans ce créole du port,
rempli d’obscénités grossières, et que je n’entends pas toujours. Voici du
moins ce que j’ai compris.

― Veux-tu me dire ce qu’il t’a donné ? répétait-il en secouant le bras
de Zinga qui se cachait toujours la figure, les coudes levés comme pour
prévenir de nouvelles violences.

― J’ai oublié de prendre l’argent, gémit-elle.
― Tu as oublié ! Tu as oublié !
Les yeux du mulâtre s’élargissaient d’étonnement. Il ne pouvait
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concevoir une telle négligence.
― Eh bien, je vais te donner de la mémoire, cria-t-il tout en fureur,

tandis que Zinga s’adossait à une muraille, résignée à son sort, se proté-
geant seulement le plus qu’elle pouvait le dos et le visage. Il la battit de
toute la force de son poing, frappant au hasard : les épaules, la poitrine,
les hanches.

― Ah ! ah ! disait-il, je le vois bien, madame aime, madame a une
passion ; le blanc l’a embagouinée ! Le devoir à présent lui importe peu.
Qu’elle jouisse, la truie ; c’est tout ce qu’elle demande. Eh bien, je t’en
donnerai des jouissances. Comment trouves-tu celle-là ?

Sous les coups, Zinga soupirait, sanglotait sans répondre.
― Et veux-tu me dire aussi pourquoi tu as repoussé Samuel Goring,

pourquoi tu l’as frappé. Qu’est-ce qu’il t’avait fait ?
Zinga, au milieu de ses larmes, eut un cri de révolte :
― Ah ! tu ne vas pas aussi me forcer à voir cette brute-là !
― Et pourquoi donc pas ?
― Il me dégoûte. Je le déteste, je l’exècre !
― Ravale ton exécration, alors, parce que tu le verras, et pas plus tard

qu’aujourd’hui. Je le veux !
― Pour l’argent qu’il me donne !
― Il ne s’agit pas d’argent. Il s’agit du bien qu’il fait à notre cause, par

ses prédications.
― Je m’en fous de ses prédications, fit Zinga. Jamais il ne me touchera.
― Tu dis ? demanda Figeroux en levant sa lourde canne, répète un peu,

pour voir !
― Jamais ! reprit-elle d’une voix résolue, jamais il ne me touchera.
Le mulâtre abaissa le bras, mais elle avait glissé de côté, évitant ainsi

le coup de bâton, et s’était mise à courir. Figeroux la poursuivit quelques
instants, jusqu’à ce qu’il fût hors de souffle. Alors il s’arrêta, tout haletant,
et d’une main furieuse lui jeta son bâton dans les jambes.

― Carne ! cria-t-il, je te retrouverai.
Dans sa fuite Zinga se retourna, et ramassant à pleine mains de la

bouse de vache qui séchait sur un mur, elle la lui lança au visage en écla-
tant de rire. Figeroux s’essuya sa face souillée, grommela je ne sais quelle
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injure et reprit sa marche lentement derrière la négresse. Il était patient
dans la vengeance.

― Vous êtes maintenant édifiée, me dit le docteur.
― Ils sont révoltants d’impudeur et de scélératesse ! m’écriai-je.
― Et qu’allez-vous faire ?
Il souriait en me regardant avec curiosité comme s’il avait deviné ma

réponse et déjà s’en égayait. Je lui répondis d’un ton ferme :
― Renvoyer le mulâtre et enfermer Zinga, dès que je serai de retour.
Je le quittai sur ces mots. J’étais outrée de colère, et, en ce moment,

bien décidée à traiter le couple Figeroux comme je l’avais dit. Mais la pru-
dence dominamon ressentiment, ou plutôt une image qui me revient sans
cesse à l’esprit, la douce image d’Antoinette, chassa toutes les autres. Je ne
songeai plus qu’au danger qu’elle pouvait courir, entre cette Zinga jalouse
et ce Dubousquens amoureux, car, j’en étais sûre, des reproches que cette
fille avait adressés à son amant étaient fondés. Si je l’avais surpris dans la
chambre d’Antoinette, c’est qu’il voulait voir mon enfant bien aimée, lui
parler, lui crier sa détestable passion, qui sait ? peut être la déshonorer.

Zinga n’était pour lui qu’un passe-temps, une de ces luxures sans âme
où les hommes n’apportent que leur perversité, mais il aimait ou dumoins
il désirait Antoinette, tout me le laissait croire, jusqu’à cette répulsion
secrète que j’éprouvais pour lui sans rien connaître de son existence, et
qui me faisait redouter de sa part de grands maux : les pressentiments ne
m’ont jamais trompée.

Je revins en toute hâte aux Ingas. Dès mon arrivée l’attitude accablée,
l’air de consternation que je remarque chez tous les esclavesm’avertissent
d’un malheur. La bouche sèche, la voix rauque, je demande à chacun :
« Antoinette ! où est Antoinette ? » N’obtenant pas de réponse, je vole à
la chambre de mon enfant, je la trouve enfin, mais dans quel état, grand
Dieu ! La robe en lambeaux, les cheveux épars, la tête rejetée en arrière,
elle paraît morte. Hors de moi, je prends par le bras la grosse Marion qui
regarde devant elle et bouche bée ; je secoue Catherine Fuseau qui pleure,
la tête dans lesmains. Jemenace, je prie, j’injurie, je veux des explications :
« Qu’est-il arrivé ? Voyons ! Voulez-vous répondre, canailles ? » Alors, au
milieu de gémissements et avec toutes sortes d’excuses pour se mettre
hors de cause, Marion, Catherine, des filles de cuisine qui surviennent, me

85



Les Nuits chaudes du Cap français Chapitre

versent leur bavardage intarissable, se coupant la parole, se contredisant,
s’enfiévrant, parlant toutes à la fois, et ainsi elles essaient de me raconter
ou plutôt de me faire deviner l’aventure. « Les demoiselles étaient à s’ha-
biller, nous, nous préparions le dîner. — Dis donc que tu dormais ! — Si on
peut mentir !… — Je mens point. Même que je disais : elle fait plus de bruit
à elle seule en ronflant que toute la maison en travaillant. C’est vrai que
ces demoiselles qui s’ébattent comme des diables d’ordinaire, nemenaient
cette fois pas plus de tapage que de petites souris. On pensait qu’elles
s’étaient rendormies…Mais voici tout à coup un cri, puis deux, puis toute
une suite qui partent de la chambre de Mam’zelle, des cris à emporter le
gosier de qui les pousse, des cris qui vous entrent dans le cœur. Catherine
a peur, elle veut se sauver — Non, c’est toi ! — C’est elle, maîtresse ! J’ai dû
l’emmener avec la cuisinière. Nous la tenions chacune par un bras. Nous
arrivons ainsi à la chambre de mamzelle Antoinette. Bon Dieu ! qu’est-ce
que nous voyons ! Des choses renversées, les draps du lit arrachés, des
traces d’ongles sur la tapisserie comme si on s’y était accroché, mais per-
sonne… La fenêtre était grande ouverte et, à présent, les cris venaient du
dehors ; nous avons regardé dans le jardin : deux diables de nègres, des so-
lides et qui n’avaient pas les jarrets en coton ! décampaient si vite entre les
champs de cannes, que le vent n’aurait pu les attraper. Ils portaient dans
leurs bras des robes gonflées et frétillantes. C’étaient nos demoiselles. J’ai
bien reconnu la jupe à pois roses d’Agathe et ses petits pieds chaussés de
pantoufles à rubans amarantes, qui battaient l’une après l’autre les côtes
de son voleur. C’était elle qui criait. Antoinette, pour son compte, ne re-
muait pas plus les jambes ni les lèvres qu’une statue. Comme le jardinier
et Justin venaient de notre côté, ça nous a donné du courage, nous avons
appelé : « A l’aide ! à l’aide ! » et nous nous sommes lancés à la poursuite
de ces brigands. L’un des diables, tout fort et tout grand qu’il était, nous
voyant à ses trousses, a senti, je crois bien, grouiller ses entrailles. Il a
lâchée mam’zelle. Paf ! elle est tombée de ses bras comme un paquet. Puis
il a pris ses plus belles jambes de dimanche pour rejoindre son compa-
gnon qui était déjà loin, disparu derrière les cannes. Nous sommes allées
à mam’zelle qui était évanouie ; et nous l’avons portée dans sa chambre.
En voilà-t-il une aventure ! »

Je laissais bavarder Marion et Catherine, sans leur répondre. Dans un
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autre moment je les aurais battues, mais je ne songeais qu’à Antoinette.
Agenouillée devant son lit, j’ouvris son corsage, et je passai sous ses na-
rines un flacon de sels. Elle avait perdu tout sentiment.

― Vite ! vite ! dis-je en secouant par les épaules les brutes insensibles
qui m’entouraient. Vite ! vite ! Courez chez le docteur Chiron. Ramenez-
le ! Vous dépêcherez-vous, fainéantes !

Cependant Antoinette peu à peu reprit connaissance ; je vis ses pau-
pières se relever lentement, les ailes de son nez palpiter ; ses lèvres en
s’entr’ouvrant parurent me sourire.

― Mon enfant adorée ! m’écriai-je en la serrant contre mon cœur, et
mes larmes vinrent rafraîchir son front et les ondulations souples de ses
beaux cheveux.

Lorsque le docteur entra et qu’il sut ce qui était arrivé :
― Eh bien, dit-il, on se fait enlever par les nègres à présent…Qu’est-ce

que je vous disais, madame ?
A ces mots les yeux de la pauvre petite se remplirent de larmes.
― Ménagez-la, voyons, docteur ! cette enfant souffre !
Il observa le pouls d’un air détaché, puis laissant tomber la main :
― Un peu de fièvre. Ce ne sera rien. Les émotions sont bonnes pour la

jeunesse, ajouta-t-il avec un rire stupide, et il ordonna, au hasard, quelque
remède.

Il semblait enchanté comme si l’événement donnait raison à ses pro-
phéties. Même l’enlèvement d’Agathe ne l’inquiétait pas.

― Bah ! elle reviendra ! Cette jeune fille avait évidemment des dispo-
sitions au libertinage.

― Vous êtes fou, docteur !
― Ma théorie est faite, madame : point n’enlève-t-on fille qui n’y

consente. La bouche dit non, le cul dit oui… D’ailleurs, si cela pouvait
vous rendre à l’avenir plus prudente envers vos esclaves et plus attentive
à mes conseils, l’aventure aurait été excellente.

A ce moment j’aperçus Zinga qui glissait un regard sournois vers An-
toinette. L’infâme ! était-elle donc complice des ravisseurs ? Si j’en étais
sûre, je crois que je ne redouterais plus ni poursuites ni vengeances. J’au-
rais sa vie !

87



Les Nuits chaudes du Cap français Chapitre

― Oh ! Oh ! fit le docteur qui aperçut Zinga, vous ne vous décidez donc
pas à enfermer cette fille, chère madame.

― Ah ! dis-je, en arrivant ici je n’ai pensé qu’à Antoinette.
Puis, comme pour lui montrer mon repentir, j’ajoutai en me tournant

vers la négresse :
― Voilà donc les conséquences de votre inconduite, coureuse !
Elle feignit une profonde surprise ; la bouche entrebâillée, les yeux

innocents, elle me considérait de la tête aux pieds comme si elle ne me
reconnaissait plus et semblait attendre mes paroles :

― Je vous défends, repris-je, de sortir de la maison. Sinon…
Et je levai le bras sur elle.
Elle resta immobile quelques instants, me fixant avec insolence, puis

elle leva les épaules, et se retira, remplissant le vestibule de son rire écla-
tant, de sa gaieté criarde de perroquet.

― Elle vous respecte bien, fit le docteur d’un ton ironique ; j’admire,
pour ma part, votre courage. Ah ! si la rosse était à moi, je la ferais mar-
cher, avec une bonne rigoise pour lui éventer les fesses.

Mais que m’importaient maintenant Zinga, le docteur et le monde en-
tier ! Antoinette était là, les roses revenaient à ses joues : je n’avais plus
cette idée horrible de la mort qui m’avait accablée en entrant dans la plan-
tation. J’oubliais même l’enlèvement d’Agathe, je ne pensais même pas
aux angoisses ni au désespoir que devait éprouver sa pauvre mère.

― Où est Agathe ? m’avait demandé la chère enfant en reprenant
connaissance.

― On l’a retrouvée, répondis-je ; ne vous effrayez pas. Soyez calme.
J’étais pourtant très inquiète, mais uniquement à cause de ma chérie.

Qui avait pu ordonner cet enlèvement ? Ce n’était, certes, pas l’amour qui
l’avait inspiré, car pourquoi s’attaquer à ces deux malheureuses enfants !
Je me perdais en conjectures.

― S’ils veulent t’enlever, m’écriai-je, il faudra qu’ils m’enlèvent avec
toi, car je ne te quitte plus.

Par le jardinier, je fis armer d’un fusil, et poster derrière les cacaoyers,
deux nègres dont j’ai eu déjà l’occasion d’éprouver la fidélité.

Si quelqu’un essaie d’entrer furtivement dans la maison, ils ont ordre
de tirer.
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De plus, Catherine et Marion vont transporter le lit d’Antoinette dans
ma chambre, pour que je puisse mieux veiller sur mon enfant.

Je ne me fierai plus à personne, qu’à moi-même.
Au besoin je saurai la défendre. M. le comte de Provence avait donné à

mon mari d’excellents pistolets. Ils resteront désormais sur ma table, près
de mon lit, tout chargés. Je ne suis point maladroite.

Mais qui donc a eu l’audace de commander cet enlèvement ?… Je ne
crois pas que Dubousquens, ni Figeroux soient coupables. Et pourtant !..
Dès demain j’irai porter plainte au Conseil ; il faudra bien qu’on découvre
les coupables et qu’on venge mon Antoinette !

††
Aumilieu de tous les périls qui memenacent et dans l’inquiétude où je

suis de perdre mon enfant, je n’espérais pas trouver un auxiliaire à la fois
si précieux et si méprisé, ni qu’une main ignoble et charitable se tendrait
vers la mienne et que je l’accepterais.

Je m’étais rendue des le matin, au Cap, chez M. de la Pouyade. Il re-
posait encore. Par mes instances auprès de son esclave, je l’avais presque
contraint de se lever et de venir entendre ma confession.

Il était accouru vers moi, l’habit à demi déboutonné, les souliers dé-
noués, une barbe de ia veille et la perruque de travers. N’importe ! c’était
un prêtre, et j’avais si grand besoin à ce moment de me confier à un mi-
nistre de Dieu et d’entendre, par ses lèvres, que j’étais pardonnée d’en
haut, que je l’avais, tel quel, entraîné dans l’église.

― Mon Dieu ! s’écria-t-il, madame, qu’avez-vous, que vous est-il ar-
rivé ? Le diable est-il dans votremaison, que vous venez sitôtme réveiller ?

― Hélas ! fis-je. Plût au ciel, mon père, qu’il fût seulement dans la mai-
son, mais je soupçonne qu’il est en moi.

― Ah ! ah ! voilà qui est amusant, par exemple. Moi qui, jusqu’ici, n’ai
exorcisé personne ! Comment vais-je faire pour chasser votre démon ?

― Ne riez pas, mon père, repris-je. De cruelles tentations viennent
souvent incliner au mal une nature portée instinctivement à la vertu ;
mais je ne saurais me reconnaître quand je fléchis. Il me semble qu’une
autre personne emprunte alors mes sens, et mon âme désavoue des actes
auxquels elle ne prend aucune part,

― Dieu s’en réjouit là-haut, ma fille, conclut-il en aspirant une pincée
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de tabac vanillé, tandis que je tombais à ses pieds, puis : Dites vos péchés,
fit-il, et avec une ironie absolument déplacée, il ajouta : Ou plutôt ceux de
votre démon.

La faute que j’avais commise ne me causait tant de trouble que parce
qu’elle atteignait ma chère enfant et l’innocence demon amour. Une autre
ne s’en fut point émue, mais le lien qui m’unit à cet ange est saint à mes
yeux, et je ne pouvais assezme reprocher d’en avoir terni la céleste pureté.

L’enlèvement d’Agathe, l’état dans lequel se trouvait mon enfant, tout
me conseillait de ne point me fier à des soins mercenaires, mais de veiller
moi-même sur ce bien sacré. C’est pourquoi j’avais fait transporter dans
ma chambre le lit d’Antoinette, mais la chère enfant était trop loin en-
core ! Le soir, je la pris tout endormie dans mes bras et la portai dans
mon lit. Oh ! quelle joie lorsque je sentis son corps contre le mien ; que
sa douce respiration approcha son jeune sein de ma poitrine et l’effleura
d’une caresse délicieuse ! Je ne sais pourquoi à ce moment, comme si le
ciel se fût montré jaloux de mon plaisir, je me rappelai les paroles du doc-
teur, et un soupçon affreux traversa mon esprit. Les brigands qui avaient
attaqué la pauvre mère, avaient-ils osé porter leurs mains sacrilèges sur
l’enfant ? Le doute me suppliciait. Je voulus avoir une certitude, — dut-elle
être douloureuse, — et profiter de ce sommeil. Repoussant tout ce qui voi-
lait le corps de mon Antoinette, écartant ces jambes grassouillettes qui,
chastement réunies, semblaient vouloir dérober leur trésor, j’approchai
une petite lampe, et penchée vers elle, comme une mère vigilante ou un
mari fervent, je découvris le secret adorable. Dieu soit béni ! les barbares
n’avaient point flétri mon enfant ; la fleur chaste, à peine rosée, mince et
délicate encore, dissimulait ses annelets dans les profondeurs de la chaire
parmi les frisures d’une mousse capricieuse et dorée.

O ma chérie ! m’écriai-je, se peut-il qu’un jour un mâle brutal déchire
des grâces si parfaites et arrache à ton sein tranquille un cri de douleur !
Va, je te défendrai contre leurs désirs. Je te garderai pour moi seule, car,
seule, mon affection ne blesse pas et ne sait pas tromper.

Alors, prise d’une étrange fureur amoureuse, je pressais toute cette
jeunesse ; au risque de la flétrir moi-même, j’imprégnais mes doigts de son
odeur, et mes lèvres allaient, au plus intime de son être, goûter la saveur
pénétrante, les effluves piquants et sauvages de ses organes. J’aurais voulu
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m’abîmer en elle.
Cependant je la sentis soudain tressaillir ; elle eut une exclamation

de lassitude ou de jouissance ; je crus qu’elle appelait sa mère ; à demi
éveillée, à demi somnolente, elle retourna au-dessus de ma face, comme
une narquoise figure, les charnures jumelles et l’arc tendu de son mignon
derrière, puis, de la main, légèrement et sans y prendre garde, elle me tou-
cha les cheveux. J’eus grand’peur qu’elle ne m’aperçût. Vite, doucement
aussi, je me redressai, soufflai la lampe ; une honte froide, puis ardente
m’envahit : mon ivresse impie s’était dissipée. Il me sembla que je venais
d’insulter à ma religion ; je pleurai, et plus d’une de mes larmes vint tom-
ber sur ce front que ma bouche, comme si elle en était indigne, se refusait
maintenant à baiser. Toute la nuit, auprès d’Antoinette, je souffris d’une
solitude désespérée. En découvrant en elle des joies si coupables, j’avais
senti comme un nouvel être qui, par ses séductions même, semblait ou-
trager le premier.

Avec quelle émotion, quelle voix tremblante ai-je fait ces aveux !
Dans la crainte de me rendre odieuse à mon confesseur, j’essayais,

sans lui rien cacher, de voiler ma faute le plus possible. Enfin les mots
que j’avais tant de honte à prononcer, tombèrent de mes lèvres. Jamais,
je pense, repentir plus vif n’avait courbé une femme devant un prêtre, et
toutefois une étrange ivresse se mêlait à mes remords. L’image de mon
enfant me poursuivait : nue, impudiquement offerte, elle tendait à mes
lèvres les roses naissantes de sa chair, et les délices maudites, jusque sous
le crucifix de la pénitence, précipitaient les mouvements de mon cœur.
Mais un sentiment tout autre vint m’agiter quand, jetant les yeux sur M.
de la Pouyade, je le vis sourire et jouer négligemment avec une chaînette
d’or qui soutenait son carnet.

Etait-ce donc là l’effet que produisait sur lui ma confession ! Moi qui
eusse rêvé l’éclat d’une sainte colère, une de ces pénitences sanglantes
qu’imposait la primitive Eglise, à tout le moins de sincères reproches !
Cette indifférence de la part d’un prêtre me révoltait. Je fus encore plus
choquée lorsque, pour me donner l’absolution, M. de la Pouyade leva une
main où je vis, à l’annulaire, briller une améthyste, entourée de topazes. Je
ne crois point qu’il ait le titre d’évêque, et l’eût-il, de semblables parures
conviennent-elles à un ministre de Jésus-Christ ?
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Je me relevai tout irritée.
― Enfin, mon père, lui dis-je, que dois-je faire pour prévenir de pareils

retours ?
Il était parvenu à ne plus sourire et à se composer un grave visage.
― Que sais-je ? vous séparer d’elle, la marier….
― La marier ! m’écriai-je avec une sorte d’indignation.
― Assurément, reprit-il, cela vaudrait mieux. Vous vous épargneriez

des tentations inutiles. Mais vous êtes assez vertueuse, madame, pour y
résister et je ne veux point vous donner de conseil à ce sujet. Le parti que
vous choisirez sera le meilleur, j’en suis convaincu.

Je sortis, plus irritée, plus émue encore que je ne l’étais à mon arri-
vée. Sans doute, pour qu’onm’accueille ainsi, en souriant, j’ai dû exagérer
ma faute. Pourquoi aussi ne serais-je qu’une mère à l’égard de cette en-
fant ? J’ai encore la jeunesse ; plus d’une fois on m’a dit que j’étais belle,
et sans cette clause horrible du testament de ce Gourgueil, qui m’interdit
un second mariage à moins que je ne renonce à ses biens, je ne porterais
plus aujourd’hui son nom odieux. Mais, au fond, que m’importe ?Quel est
l’homme qui saurait être tendre, caressant, soumis ? Le successeur de ce
Gourgueil dont la tyrannie m’a été si cruelle, le continuerait ; il faudrait
être, comme pour l’autre, une esclave. Et si j’avais un amant, quel scan-
dale dans la colonie ! On s’est trop habitué à me considérer comme une
des femmes les plus vertueuses de l’île ; il faut que je porte le poids de ma
réputation. Charge bien légère ! Tous ces baisers barbares ne me tentent
pas. Toi seule, adorable Antoinette, tu émeus mon être de plaisir. J’oublie
que je suis une femme devant toi ; tu m’as donné comme un autre sexe
pour t’aimer. O pure, innocente enfant, va ! je te garderai ! tu ne connaî-
tras point l’étreinte odieuse qui détruirait la grâce de ton jeune corps et te
ferait sentir la douleur, toi qui jusqu’ici as ignoré tous les maux ! Je ne te
demande pas aujourd’hui ton amour ; je suis patiente ; un jour peut-être ta
gratitude s’éveillera pour mon bienfait, mais, en attendant, laisse-toi ado-
rer. Que je puisse prouver, autrement que par de vaines paroles, la force
de la passion que je ressens pour toi, et que ma chair porte en ta chair
tout le feu qui la dévore. Dieu ne nous maudira pas, ô la plus chérie ; il ne
peut condamner l’amour qui veut pénétrer et défendre ta perfection. Et
nous nous aimerons dans l’ombre, mystérieusement, sans que personne
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au Cap puisse se douter que tu n’es pas seulement ma fille, mais mon
épouse adorée !

J’étais encore devant la maison de M. de la Pouyade lorsque je ren-
contrai Mme de Létang. Ce n’était plus la femme qui se laissait porter
par l’existence avec tant d’indolence et de mollesse, et que rien ne sem-
blait émouvoir. Les yeux rougis et cernés, le sein soulevé de sanglots, elle
marchait très vite et comme au hasard, se heurtant contre les pierres de
la route, chancelant, paraissant avoir peine à se soutenir. J’oubliai toute
rancune, j’allai vers elle, je lui pris les mains ; elle n’eut point de larmes,
ni de paroles, tant elle semblait hébétée par la douleur.

― Consolez-vous, ma pauvre amie, lui dis-je, nous retrouverons votre
chère Agathe et nous châtierons le misérable ravisseur. Ne m’a-t-on pas
dit que le chef de la milice avait déjà commencé les recherches, et qu’il
pensait être sur une bonne piste ?

Elle me regarda fixement comme si elle eut voulu trouver dans mon
regard unmotif d’espérer, puis secouant la tête d’un air de désolation, elle
me quitta sans un mot. Je la vis frapper à la porte de M. de la Pouyade.
Puisse-t-il avoir témoigné quelque pitié à cette malheureuse mère ! Pour
moi, sa vue m’avait atterrée ; je pleurai en pensant au rapt de sa fille,
mais je songeais moins à son infortune qu’au péril de mon Antoinette.
Que deviendrais-je si elle aussi ?… mais je ne veux pas croire que la des-
tinée me réserve des peines si cruelles ; je n’y survivrais pas. D’ailleurs
nous sommes deux à présent à veiller sur elle, et deux femmes qu’unissent
l’amour et la haine ne sont-elles pas de bonnes gardiennes ?

Voici comment s’est faite cette nouvelle liaison. Ah ! bien étranges
sont parfois les secours que nous envoie la Providence, mais nous courons
des dangers si incroyables et nous avons des ennemis si inattendus !

Je rentrais aux Ingas en palanquin, menée à grande vitesse par mes
quatre noirs que j’activais de la voix et d’une souple badine, dans mon
impatience de revoir Antoinette. Le trouble que j’avais ressenti devant
l’abbé de la Pouyade avait cessé ; je me sentais heureuse, pure de toute
faute envers Dieu comme envers mon amour, prête à aimer mon enfant
avec toute la force de mon âme et de mes sens. Déjà je me trouvais devant
la porterie lorsque je croisai un palanquin qui revenait de la maison au
galop, palanquin de fillette gâtée plus que de femme sérieuse : tout en
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acajou avec des crépines dorées et des rubans de soie claire, enveloppé de
grands rideaux de mousseline à fleurs roses qui bouffaient au vent comme
des voiles. A peine eus-je le temps de le regarder ; les rideaux s’écartèrent
et, embarrassée dans sa robe, entraînant les coussins, faisant trébucher un
porteur, roula et dégringola vers moi, pattes de satin, cul doré et dentelles
aux cheveux, une frétillante petite négresse qui, à peine sur ses jambes,
s’avança vers moi avec l’air dégagé et la malice d’une jeune guenon :

― Maame Gourgueil ! fit-elle avec un sourire qui écarta et durcit ses
lèvres entre les dents brillantes, lorsqu’elle fut tout près de moi.

― Comment, répondis-je, me connais-tu si bien ?
― Li vue, li marquée. (Une fois qu’on t’a vue, on ne t’oublie pas).
Et, parlant ainsi, elle tira d’une pochette de sa candale une lettre odo-

rante d’un parfum vif et entêtant. J’en rompis le cachet et j’y lus cette
demande singulière :

« Madame,
« Je vous prie d’excuser la liberté d’une simple fille qui, n’étant point

de qualité, et n’appartenant même pas à votre race, ne saurait prétendre
à entrer en relations avec une dame de votre rang, si des intérêts, qui
nous sont communs, neme pressaient de solliciter humblement mais avec
instance, un rendez-vous. Comme il est utile pour l’une et l’autre que
l’on ignore notre entrevue, je vous demanderai de venir vous-même me
trouver pendant la fête qu’on donnera ce soir au Cap, en déguisé, ou bien
voilée. Vous ne serez pas remarquée au milieu de la foule. Tandis que si
j’allais aux Ingas, des personnes que je connais et ne tiens pas à rencontrer
pourraient m’y voir. Vous demanderez la maison du sieur Pichon au bout
de l’Allée des Lataniers. Elle est à droite. Je demeure derrière, dans un
pavillon qui donne sur le jardin. Vous n’avez qu’à traverser la cour, vous
y êtes. Encore une fois, madame, je déplore mon audace et les ennuis que
vous doit coûter cette visite, et pourtant j’ose espérer que vous n’en aurez
point de regret.

« Daignez, Madame, accepter les sentiments de respectueux dévoue-
ment avec lesquels je suis votre très humble et très obéissante servante

« Nanette Berthier. »
Ce nom n’est que trop connu au Cap français. Nanette Berthier, que

ses amis de couleur appellent Kouma-Toulou, la Langue Joyeuse, et que
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nous nommons familièrement Dodue-Fleurie, est une fort belle négresse,
grande et grasse, une véritable pièce d’Inde ⁴. Il n’est point de négociants,
de voyageurs de passage à Saint-Domingue qui manquent d’aller souper
avec Dodue-Fleurie ; ils croiraient même ignorer les délices de l’île s’ils
n’obtenaient, à prix d’or, une de ses nuits où, dit-on, elle ne se montre
jamais oisive. La lourde volupté que dégage son corps lorsqu’elle se pro-
mène dans les rues et les jardins du Cap ; tout ce qu’il y a de grossière et
ardente luxure dans le balancement de ses hanches vastes, dans ses cla-
quements provocateurs de langue, dans le jeu de ses paupières bordées de
longs cils, tantôt retombées comme dans une extase, tantôt levées sur des
yeux blancs, où le regard étincelle de colère ou de dédain ; ses domestiques
noirs qu’elle traite comme des animaux, mais auxquels elle donne des li-
vrées dignes de la Cour ; son luxe, ses toilettes, ses fantaisies ruineuses, les
suicides des hommes qu’elle a désespérés par son mépris ou ses caprices,
tout lui a fait une célébrité inouïe. Elle se croit reine et elle agit en despote.
Combien a-t-elle brisé de mariages et fait pleurer de confiantes fiancées !
Personne n’ose élever la voix contre elle. Il a fallu que le fils du gouver-
neur s’éprit de cette femme pour que le père alarmé et furieux d’une telle
liaison menaçât la courtisane de la faire arrêter et de déchirer l’acte qui
l’affranchissait. Alors pour quelques mois elle a abandonné sa magnifique
maison et s’est retirée dans ce logis à demi secret qu’elle m’indique dans
sa lettre, ne sortant plus et condamnant sa porte à son ancien amoureux
afin d’apaiser le père. Je ne connais pas d’être qui me répugne davantage
que cette Dodue-Fleurie. Zinga m’irrite ; Zinga m’effraie ; Zinga me rap-
pelle d’atroces souvenirs ; mais que de fois l’ai-je sentie liée et dévouée
à mon être, soit qu’une caresse me l’eût conquise, soit que la beauté de
mon corps ou la supériorité de ma race exerce sur son esprit quelque fas-
cination, soit enfin que le fouet, quand il m’est arrivé d’en user avec elle,
lui ait fait comprendre la force de ma volonté. Mais je n’ai jamais vu cette
Dodue-Fleurie, sans ressentir comme un soulèvement de dégoût ; toute sa
personne me révolte ; sous ses cotillons de soie brochés d’or et parfumés à
la poudre à la maréchale, je sens une odeur d’huile et de chair mal lavée.

4. Les colons désignaient ainsi un nègre ou une négresse jeune, en bonne santé et de
belle conformation, tels enfin que les Portugais avaient coutume d’en acheter pour leurs
colonies des Indes.
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Elle me produit l’impression d’une latrine décorée somptueusement, et
pourtant, moi comme les autres, je me sens dominée par elle, et si elle me
regarde en face, à la promenade, je baisse les yeux. Ah ! il ne fallait pas
affranchir un pareil monstre ; c’est comme si on ouvrait un cloaque, on
serait vite infecté par son débordement. Mais vais-je être injuste, envers
l’être qui va sauver mon Antoinette ; ne puis-je dominer ma répugnance
et accepter, quel qu’il soit, le recours que m’envoie le Ciel !

Dès que j’eus pris connaissance de la lettre, je dis à la petite né-
grillonne que j’irais trouver sa maîtresse, le soir même. Aussitôt elle s’in-
clina, fît une pirouette de bouffonne, stylée à divertir sa maîtresse, et
remonta dans le palanquin qui redescendit très vite vers le Cap, sur les
épaules de ses porteurs.

Je n’avais pas hésité un seul instant à lui donner cette réponse ; l’hu-
miliation d’une pareille démarche ne me coûtait pas, ou plutôt j’avais le
pressentiment que cette femme allait me parler d’Antoinette et cela seul
suffisait à m’attirer chez elle. Peut-être aussi ai-je senti dans sa lettre ce
mystérieux pouvoir qu’elle exerce sur tous et auquel il faut se soumettre,
malgré soi.

Je passai la journée avec ma chère enfant ; elle s’était remise peu à
peu de son émotion, mais quand elle sut que son amie Agathe avait dis-
paru, elle sanglota et rien ne put la consoler. Il fallait que j’eusse toutes
ces inquiétudes et qu’elle m’occupât à ce point l’esprit, pour souffrir si
courageusement les horribles douleurs d’entrailles qui vinrent me tour-
menter. Je m’imaginais qu’un cercle de fer me comprimait, me rétrécissait
le ventre de moment en moment ; le mal avait des élans brusques et des
coups féroces. Parfois j’aurais eu envie de me rouler par terre tant je souf-
frais, et je cachais ma torture à Antoinette de crainte de l’ennuyer. Une
minute il me fut impossible de dissimuler. Elle m’interrogea, « Oh ! ce ne
sera rien, » lui-dis-je. En réalité je ne m’expliquais point ce mal subit ; et
je me rappelai un fait dont le docteur Chiron m’avait parlé, peu de jours
avant : l’empoisonnement d’une maîtresse par ses esclaves. Etais-je aussi,
moi, empoisonnée ? La crainte de laisser paraître une inquiétude vaine
lorsque je m’étais montrée d’abord si tranquille, m’empêcha d’appeler le
docteur. Je pensai qu’il se moquerait de moi.

Vers le soir, cependant, le mal se calma ; je dis adieu à Antoinette, je

96



Les Nuits chaudes du Cap français Chapitre

la laissai sous la garde de deux noirs en qui j’avais confiance et, après
l’avoir enfermée dans sa chambre, je descendis à pied vers le Cap, em-
portant, afin de n’être point reconnue, un voile léger de tulle noir que
je me mis sur le visage, aussitôt que j’eus quitté les Ingas. Je me faisais
suivre seulement des deux fils de ma servante Manon, qui me sont dé-
voués, parce que souvent je leur donne des friandises et des piécettes à
l’insu de leur mère. Ils sont les espions des autres noirs de la plantation,
et bien que l’aîné n’ait pas quinze ans, ils sont si forts, si courageux et si
hardis que je ne crains rien avec eux. Ils avaient chacun, dissimulés dans
un manteau, un petit pistolet et un poignard. Ces sorties nocturnes sont
dangereuses. Il faut vraiment que j’aime mon Antoinette pour m’exposer
ainsi.

Le soleil, étincelant encore à mon départ, m’abandonna en route. Il
tomba derrière la mer. La nuit se répandit tout à coup sur les champs
de cannes et sur les monts. Des touffes de feu, aux plus hauts sommets,
jaillirent seules de l’ombre noire dans le ciel qui, d’instant en instant, sem-
blait se ternir et se fermer pour nos yeux. Une tristesse infinie pesa sur
tout mon être. J’attirai mon plus jeune compagnon contre moi.

― Pas peur, maîtresse ! dit-il. Zozo et Troussot près toi.
― Et Antoinette, fis-je, connais-tu ceux qui la gardent ?
― Maîtresse, sont bons.
Je ne sais pourquoi je baisai au front le petit nègre, qui, à son tour, me

lécha la main. Cette venue de l’obscurité m’apporte presque chaque jour
un frémissement extraordinaire de tendresse, d’effroi. Je me sens perdue
dans ces vastes ténèbres ; j’embrasserais alors un animal dans ma terreur
de la solitude.

Cependant mes petits nègres avaient allumé les lanternes. Troussot, le
plus grand, marchait devant moi ; et Zozo, à mes côtés, pour me rassurer.

De la route des Ingas j’aperçus le Cap dans une petite buée lumineuse.
Les rumeurs de la fête venaient jusqu’à nous, assourdies. Dans l’immense
repos, dans la grande solitude noire de la mer et des monts, les lumières,
le bruit de la ville ne semblaient pas prendre plus de place que ces feux
d’acacias que les nègres marrons allument en chantant pour conjurer les
démons nocturnes.

Au contraire, à peine étions-nous entrés dans le faubourg des Mi-
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lices, que je me sentis comme étouffée par la foule. En ce dimanche de
la Saint-Jean et sous l’influence des nouvelles idées, beaucoup de maîtres
ont cru devoir laisser pleine licence à leurs esclaves. Pour la première fois
je me demandai si le docteur n’avait pas raison, et je fus saisie de frayeur
quand il me fallut, pour passer, écarter des poitrines, des épaules hui-
leuses, me sentir effleurer par des faces noires et luisantes où les lampes
fumeuses des éventaires faisaient courir d’étranges reflets. Il arriva que
Zozo et Troussot durent frapper, jouer des poings. J’entendis autour de
moi gronder des colères ; mon cœur battait violemment, et je me disais :
« S’ils devinent que j’ai peur, je suis perdue. »

Il y avait là tous les nègres récemment débarqués, ceux que l’on n’a
pu dompter encore et qui gardent les violentes ardeurs de l’Afrique ; ceux
qui ne travaillent que sous la surveillance du commandeur, au sifflement
des rigoises et la chaîne aux pieds. Par quelle étrange aberration les avait-
on lâchés ainsi ? On ne voyait point de gardes de la milice, ni de blancs,
ni même de ces esclaves policés qui ont pris auprès de nous nos mœurs,
notre costume et nos façons de vivre. Point, non plus, de serviteurs ni de
marchands sauf ceux qui s’étaient installés pour la journée. Des têtes ri-
caneuses et féroces d’un noir luisant comme le bronze, sans cheveux ou
bien couvertes d’une laine frisée, des têtes aux yeux blancs, grands ou-
verts, fixes, aux narines larges, à la bouche grasse, tendue dans un rire
continu et montrant des dents menaçantes, m’apparaissaient telles que
ces faces d’animaux inconnus que nous voyons dans nos insomnies, sans
âme et toutes semblables ; elles me frôlaient, me reniflaient ainsi que des
chiens, semblaient vouloir me happer et memordre. Je me croyais la proie
de quelque horrible cauchemar, car les têtes se multipliaient à l’infini, me
regardant de leurs gros yeux immobiles, avec un rire incessant. Elles sem-
blaient de plus en plus animées de joie furieuse et comme de délire ; les
bouches d’abord muettes, puis grommelantes, devenaient orageuses ; on
sentait que le mouvement des vagues humaines était plus rapide, plus
violent, comme lorsque l’on quitte les rivages pour la pleine mer. D’ins-
tant en instant elles me heurtaient et me pressaient davantage.

Deux jeunes blanches qui s’étaient aventurées dans cette multitude,
curieuses des verroteries et des menus objets qu’offraient les petits mar-
chands sous les lampes, furent entraînées dans une chica ridicule et fati-
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gante, à trois temps, que ces nègres dansent dos à dos en s’accroupissant,
en se heurtant les fesses et en se relevant d’un élan brusque. Au milieu de
cette foule les mouvements étaient encore plus grossiers et plus brutaux.
Ces brutes lâchaient en dansant des vents infects.

― Bola ! Bola ! criaient-ils lorsque les deux jeunes filles, d’abord es-
sayant de rire, puis effarées, muettes de terreur, se mirent à tourner avec
eux. Par ces appels ils leur demandaient de se dévêtir pour danser nues
ainsi qu’ils étaient eux-mêmes.

Comme elles ne paraissaient pas avoir même l’idée d’obéir ou de re-
fuser, insensibles aux plaisanteries et aux menaces, on les dépouilla, on
leur arracha cotillons, chemise, mouchoirs de cou, et des mains noires et
rugueuses assaillirent, se disputèrent ces peaux de blanches. Epouvantée
je regardais les noirs, attirée par l’ignoble spectacle comme dans le ver-
tige on est attiré par l’abîme ; moi-même je fus entraînée, emportée vers
le tourbillon des grandes ombres bondissantes sous les lampes fumeuses,
au milieu des exhalaisons puantes de ces animaux en rut, pincée, frap-
pée, mordue jusqu’au sang par tout le corps. A mes cris Troussot fit le
geste de tirer son pistolet, mais Zozo l’arrêta : un coup de feu eût causé
notre massacre ; avec une force étonnante pour son âge, il m’enleva aux
bras qui m’étreignaient, et, tandis que son frère frappait à poings fermés
cette canaille, il me poussa sous la tente d’un marchand, dressée juste en
face d’une petite allée qui heureusement était déserte. Nous nous échap-
pâmes par cette issue. Quand nous fûmes loin des brutes, je m’arrêtai
pour arranger mes vêtements. J’étais toute meurtrie, et ils avaient déchiré
ma robe. Tandis que, le jupon retroussé, je réparais tant bien que mal le
désordre de ma toilette, Zozo vit, sur le haut de ma jambe qui était décou-
verte, des gouttes de sang ; alors ce bon petit être colla ses lèvres sur ma
blessure et la lécha. Je fus bien touchée de cette marque d’affection, et je
l’en remerciais, quand des voix gutturales partirent autour de nous, jacas-
santes et criardes. Je me serais crue transportée au milieu d’une volière
immense de perroquets. C’était une troupe de noirs qui passait ; elle nous
rejeta contre une maison. Ils n’étaient pas très nombreux, mais ils emplis-
saient la ruelle d’un bruit énorme ; leurs pieds nus résonnaient sur la terre
comme des claques sur une peau nue ; ils chantaient ou plutôt ils criaient
sur une mélopée monotone de trois notes cette bizarre complainte :
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Tili saba, a kouma
I soumousso akha gni
I assan nté
—Nté : Mousso a bé fourou
Nté ndimata.
Hé gni tubabulengo
Ouory a sota abé
Kono nian a bé
Ntè moussodé.
— Gni dé, ibé mousso la.
— Tyo tili kile abé fourota
— Nieba. Tan i foula misse.
Ni sira
Nté ndimata
Hé gni tubabulengo.
Ouory a sota abé
Nimbe a kha mina dion.
Marka abée mousso.
Man ouory, sira, missé.
Tita Marka, galo diani
Konkho bena, aman doumont
Nté a mon dibissa kou bété
Nté a takha sesouma koro
Khang tombi khoto.
Ne gni tubabulengo.
Ouory a sota abé.
Moun nté a blo sounia da foula
Mousso ni ouory.
Aman ko fen nté.
(Il y a trois jours il me dit :
« Ta jument est belle.
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Vends-la moi.
— Mais c’est ma femme, elle est mariée.
— Çà ne fait rien. Je te donnerai
cinquante pièces de guinée. »
Ah ! ces Européens rouges
Ils ont tous de l’argent.
Dans l’œil il avait aussi
Ma fille ainée.
« Est-ce ton enfant ? me demande-t-il
— Oui, elle va se marier dans un mois.
— Çà ne fait rien. Je te donnerai
Douze bœufs
Et du tabac. »
Ah ! ces Européens rouges
Ils ont tous de l’argent !
Ils ont emmené captives
Toutes les filles de Marka.
Et je n’ai eu ni argent, ni bœufs, ni tabac :
Marka démoli, le village brûlé,
La faim est venue, je n’ai pas mangé
Je suis bien malheureux.
Je n’ai plus d’autre abri contre le soleil
e le vieux tamarinier.
Ah ! ces Européens rouges
Ils ont tous de l’argent !
Mais pourquoi m’as-tu laissé voler ton fusil à deux coups.
Argent ni femmes maintenant ne te serviront guère.)

Lorsque la troupe fut passée, Zozo cracha dans leur direction.
― Guiambas, dit-il, Bambaras qui sentent encore cale où maître les

a parqués, sales nègres ! Ah ! si moi étais maître à eux, les laisserais pas
courir comme ça !
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― Et que leur ferais-tu donc ?
― Tannerais cuir à eux, et bien ! Sales nègres, va !
― Mais tu es un nègre, pourtant, toi aussi !
Il baissa la tête :
― Maîtresse, dit-il, les larmes aux yeux et la voix tremblante, qu’ai fait

moi à toi pou qu’insultes moi !
― Mais je ne t’insulte pas, tu es fou, voyons.
Et je lui tapotais les joues.
Je le calmais de mon mieux quand j’entendis des pas précipités ; une

femme courant à toutes jambes passa près de moi, puis un homme trapu
qui la rattrapa, et enfin un troisième individu qu’ils devaient chercher à
éviter, mais qui courant plus vite qu’eux parvint à les rejoindre à l’ex-
trémité de la ruelle. Ils eurent ensemble une violente altercation. Les in-
vectives, les injures pleuvaient ; les deux hommes se menaçaient de leurs
cannes hautes. La femme, muette et les bras croisés, attendait la fin de la
querelle.

― Dieu ! m’écriai-je, mais c’est Zinga, et Figeroux, et Dubousquens.
Les misérables ! Voilà comment ils gardent la plantation !

Nous nous étions réfugiés dans une galerie ouverte pour ne pas nous
laisser voir. Zinga provoquait Figeroux de sa voix criarde et enfantine,
avec des mots aussi grossiers que ceux que l’on entend crier aux por-
tefaix, et un babil gouailleur de gosseline qui sent son derrière protégé.
Elle n’employait plus ce langage prétentieux qu’elle avait tenu à Dubous-
quens, mais un patois ignoble, demi-créole, demi-français, comme si tan-
tôt elle eût voulu n’être comprise que de Figeroux ; et tantôt au contraire
n’eût parlé que pour Dubousquens, vers qui elle se retournait avec un sou-
rire d’intelligence, chaque fois qu’elle avait lancé au mulâtre une bonne
injure.

Elle disait :
― Ato li pa guen soumaké. Sa pa arien. (Il n’a pas d’argent, à présent,

mais peu importe). Fe’ai toi cornard si m’amuse !
― Je t’enlèverai la peau de la carcasse, gouapeuse ! répondait Fige-

roux.
― Moi, te la coupe’ai, un soi’, pendant toi do’mi’.
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Le mulâtre leva le bras. Alors, le visage protégé de ses mains, elle dit
comme pour s’excuser :

― C’était pou rire, pou rire. Toi, n’en as pas !
Et se tournant vers Dubousquens, elle ajouta :
― I n’en a pas ! I n’en a pas ! Dors touzou quand z’ai envie.
Figeroux rugissait, voulait la battre, mais elle riait aux éclats, collée à

Dubousquens qui, la canne toujours levée, écartait le mulâtre.
― On vous a payé, dit-il, laissez-nous.
― L’autre m’a payé aussi, répliqua froidement Figeroux ; elle lui doit

sa nuit.
A ce moment, des sanglots s’élevèrent et j’aperçus un homme qui

pleurait. La lanterne de la galerie qu’on alluma soudain au-dessus de nous
lui éclaira le visage : c’était Samuel Goring.

― Moi, dois nuit, moi, dois nuit, répétait Zinga furieuse, moi dois rien
du tout. Ze vais lui paler tout de suite, à gros coçon.

En uneminute elle fut devant nous. Je ne voulais pas qu’ellem’aperçût
et je me cachai derrière un sterculia, mais c’était bien inutile ; elle était
trop occupée de Samuel Goring, de Figeroux et de Dubousquens pour
glisser un regard dans la galerie.

― Viens dire à toi, fit-elle, que Zinga veut plus toi, plus zamais !
Samuel Goring tomba à genoux, joignit les mains. Mais cette timidité

de geste et d’attitude ne fit que provoquer chez Zinga des sarcasmes et
des fusées de rire.

― Gadé li ! disait-elle, li ka fé so benjoli, So dé wey ton pasé trou krab.
(Regardez-le, regardez-le ! Le voilà qui fait le joli cœur avec ses yeux pa-
reils à des trous de crabes.)

― Au nom du Ciel ! implora Goring.
― Toi pas nommer Ciel, porte malheur, répliqua-t-elle songeuse.
― Zinga, écoute-moi, tu m’avais promis…
Elle s’écria furieuse :
― Moi zamais ai promis, tu mens, coçon !
Goring tendit les mains, l’enlaça et l’étreignit avec violence.
― Toi, lacer moi, et tout de suite, veux-tu ! veux-tu ! Moi vais cracer

sur toi, moi vais péter sur toi, moi vais battre, tiens ! tiens !
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Et elle essayait de se dégager, le heurtait de sa croupe, lui envoyait
des ruades et des coups de poing ; Goring recevait les coups et les injures,
mais la tenait toujours ; Dubousquens dut s’interposer :

― Allons, viens, Zinga, laisse ce malheureux !
Hors d’haleine, la voix entrecoupée :
― Veux pas trouver sa sale figure touzou su route à moi, répétait-elle,

veux pas ! moi hais lui !
― Puisqu’elle ne veut pas de vous, laissez-la donc s’en aller, dit à son

tour Figeroux.
Samuel Goring avait enfin lâché sa rétive maîtresse ; il se releva, la

regarda s’éloigner avec Dubousquens, et ses sanglots recommencèrent.
Figeroux restait devant lui et le contemplait en haussant les épaules.

― Vous n’êtes pas un homme ! dit-il. Vous ne pourrez pas prononcer
votre sermon ce soir.

― Oh ! ayez pitié ! soupira Goring.
― Il faut que vous parliez ce soir à l’Assemblée, dit Figeroux. Je le

veux !
― J’essaierai, dit Goring.
Les deux hommes partirent ensemble, Figeroux toujours criant et ges-

ticulant, Goring la tête basse et les lèvres scellées.
Je pris l’Allée des Lataniers et n’eus pas de peine à trouver la demeure

du sieur Pichon. Mais une fois rendu là, on n’est pas encore chez Nanette.
La maison Pichon en effet forme un vaste îlot de cases africaines et de
constructions européennes entourées de jardins. Quand on a franchi la
grande grille et traversé ce long couloir qui part de la rue pour aboutir
aux jardins, on se trouve devant un entrecroisement infini d’allées et de
sentes étroites, bordées de clôtures. De grands arbres cachent les mai-
sons et achèvent de dérouter les visiteurs inaccoutumés. Nous heurtâmes
à plusieurs portes, mais toutes restèrent obstinément closes. Enfin nous
avisâmes un passage obscur, au fond duquel nous aperçûmes, dans une
cour ombragée, des lumières aux fenêtres. Ce devait être l’habitation de
Nanette. Au hasard nous suivîmes un corridor tortueux où brillait, dans
un enfoncement de muraille, la lueur tremblotante d’une petite lampe.

Comme nous passions devant cette lampe, une forme humaine tra-
versa le couloir. A sa candale de coton blanc et à sa taille un peu courte, il
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me sembla que c’était une jeune esclave et je lui demandai mon chemin :
― La maison de Nanette Berthier ?
On poussa un cri, une porte fut ouverte précipitamment et un flot de

lumière se répandit aussitôt dans le corridor. Je tressaillis : la personne que
j’avais prise pour une esclave venait, avant de disparaître, de laisser voir
son visage, et en vain me disais-je que mes yeux me trompaient, j’avais
bien reconnu Agathe de Létang !

Avant que je fusse revenue de ma surprise, le petit nègre qui m’avait
porté la lettre de Nanette aux Ingas, tout habillé de soie rose brochée d’ar-
gent, vint au-devant de moi :

― Maîtresse attend Mame Gourgueil, fit-il.
Alors je quittai le corridor sombre et mal tenu pour entrer dans un

appartement vraiment extraordinaire de luxe et d’incurie, où l’on était
d’abord ébloui par une profusion de meubles en bois de rose et d’ébène,
ornés d’incrustations en or et en argent massif, où les lumières, le cris-
tal des lustres et les hautes glaces mettaient partout un jeu magique de
clartés, qu’adoucissaient à peine çà et là des tentures de l’Inde aux tissus
transparents. Ce rayonnement et la violence des parfums âcres et capi-
teux que l’on respirait dès le seuil me suffoquèrent presque. Mais le pe-
tit domestique m’entraînait déjà vers la chambre de sa maîtresse, parmi
des couloirs encombrés de toilettes autrefois somptueuses, à présent dé-
fraîchies, déformées, passées de couleurs, odorant l’étoffe ancienne et la
négressemalpropre, jetées pêle-mêle en travers du passage, dans un aban-
don et un désordre qui en disaient long sur la paresse, l’insouciance et la
saleté de la riche affranchie.

Dodue-Fleurie était vautrée parmi des mousselines brodées et des
soies étincelantes, sur un petit canapé qu’elle écrasait de son corps large et
robuste. Elle semblait jouer à frôler et à froisser ces étoffes fines, veloutées
ou rudes ; elle s’amusait de tous ces tissus que l’ingéniosité des hommes
avait inventés pour elle et ses pareilles. Elle s’abîmait pour ainsi dire dans
sa chair, elle rentrait dans sa bestialité jouisseuse et triomphante.

La chambre où elle était, pareille à un bazar, ne contenait guère que
des étoffes déroulées, en pièces ou formant des toilettes pompeuses qui,
disposées aux quatre angles, et rigides sur les mannequins, semblaient
les autels de cette étrange église. Les lumières, éblouissantes dans le ves-
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tibule, étaient ici à demi-voilées. Des tulles couvraient les lampes et lais-
saient la chambre dans une pénombre où Dodue-Fleurie se laissait de-
viner plutôt que voir. On distinguait seulement les lèvres épaisses dans
la large face, un regard sournois et plein de méchanceté, où semblaient
briller mille mauvais désirs : puis quelquefois, à unmouvement capricieux
ou plutôt voulu, comme un animal secret, majestueux et mutin apparais-
sait à demi, dans le relèvement des jupes et l’encadrement des dentelles :
la raie d’ombre, attirante et mystérieuse, les joues énormes, happantes
ou serrées, de la Croupe. Une odeur de fin de souper, de vin répandu et
d’amour emplissait la chambre. Dodue-Fleurie en parut incommodée, et,
au moment où j’entrais, sans paraître me voir, elle dit au petit domestique
qui m’avait précédée ”

― Dis à Gatte de se dépêcher à venir.
Gatte apparut brusquement, comme si elle avait entendu l’ordre de sa

maîtresse.
Hélas ! quelle fut mon émotion en reconnaissant Agathe de Létang,

à peine vêtue et qui tremblait sous le regard de la négresse. Surprise et
honteuse de me voir, elle rougit tout à coup et détourna la tête.

― Vas-tu finir d’emporter la collation, limaçonne ! cria Dodue-Fleurie.
J’aperçus alors, à terre, un très large plateau, tout chargé de plats,

de verres, de bouteilles, et que la pauvre Agathe, à grand’peine, et en
prenant mille précautions, essayait de transporter dans l’antichambre ;
mais comme elle passait la porte, deux bouteilles se renversèrent.

― Attends, je vais t’apprendre à briser ma vaisselle, fit Dodue-Fleurie
en envoyant sa pantoufle à la tête d’Agathe, puis d’un bond elle se préci-
pita sur elle.

― Madame, dis-je en m’interposant, je connais mademoiselle (made-
moisselle) de Létang et je ne pense pas que ce soit pour me faire assister
à des scènes si inconvenantes que vous avez réclamé ma visite.

― Je suis confuse, confuse et charmée en même temps, madame, fit
Dodue en balbutiant, d’une voix zézayante et minaudière. Ah ! ce n’est
pas ici le luxe des Ingas. Je ne suis qu’une pauvre négresse, madame, mais
prenez place près de moi. Ce que j’ai à vous dire doit vous intéresser. Oh !
je regrette bien de vous recevoir dans cette misère.

Et elle eut un rire éclatant et forcé qu’on pouvait prendre aussi bien
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pour une marque d’affabilité que pour une affectation d’insolence.
― Vous êtes étonnée, continua-t-elle, que j’aie chez moi la petite Lé-

tang, et que je ne la traite pas en princesse. Que voulez-vous ? Je regrette
qu’elle soit de vos amies, mais enfin si on me disait : Dodue, pour Ma-
dame Gourgueil, tu vas te dépouiller et recevoir cent coups de pieds dans
le derrière, je vous aime bien, ma bonne et chère madame, (elle reprenait
sa voix mielleuse, zézayante, et me baisait les mains), je vous aime bien
et tout de même je ne le ferais pas. Eh bien, avec Létang c’est la même
chose. Si je la laissais se trotter ce serait pour moi une maladie. D’ailleurs,
l’aimez-vous tant que ça ! Elle ne vous aime guère, elle, et sa mère donc !
Comme elle riait, avec toutes ces dames, de La Gourgueil. Je les ai bien
entendues lorsque j’étais dans leur maison !

― Et que disaient-elles donc de moi ?
― Oh ! je ne me souviens pas. Je sais seulement qu’on vous arrangeait

de jolie manière, et comme on dit, que vous auriez pu ensuite vous mon-
trer à la foire. Ah ! ah ! pauvre madame Gourgueil, bonne chère âme !

― Enfin pourquoi Agathe est-elle chez vous ? Elle a été enlevée en
même temps qu’Antoinette, dans ma plantation ; et, malgré vos démons-
trations d’amitié, j’ai lieu d’être inquiète d’un dévouement que les événe-
ments semblent si fort démentir.

― C’est pour vous expliquer ce qui s’est passé et vous demander votre
aide pour plus tard que je vous ai demandée. Vous allez voir combien la
destinée nous a unies et comme nous aurions tort d’être des adversaires.

Et, après m’avoir offert de la liqueur de Barbade, et en avoir bu elle-
même un verre, elle commença ce récit que le ton sérieux, avec lequel elle
me l’a conté, me fait croire véridique :

― Je ne vous apprendrai rien, madame, en vous disant que je n’ai pas
toujours été révérée et servie comme je le suis à présent. A quatorze ans
j’étais esclave chez Mme de Létang, je travaillais aux sucreries. Dur em-
ploi pour une fille qui était alors d’une santé fort délicate. On ne me mé-
nageait point ; le commandeur, qui prétendait jouir de mon corps, avec
sa face abominable, marquée de petite vérole et son corps pourri, dans
sa rage de me voir toujours lui résister, me maltraitait plus que mes com-
pagnes. Il ne se passait guère de jour qu’on nem’attachât aux trois piquets
et qu’on ne me déchirât de cordes ou de lianes. Ce fut après avoir été ainsi
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châtiée, alors qu’onme détachait toute sanglante, et si brisée de coups que
je pouvais à peine me tenir sur mes jambes, que M. de Montouroy me prit
à mes bourreaux ; mais ne croyez pas que la pitié lui inspira ce mouve-
ment. Sans sortir de la sucrerie, au milieu du travail des esclaves, avec une
impudeur de blanc qui se croit tout permis, il se jeta sur moi et, m’ayant
possédée brutalement, il me laissa évanouie. Onme fit reprendre connais-
sance à coups de fouet ; car l’honneur d’avoir été distinguée par unmaître
ne me fut pas compté. Depuis, M. de Montouroy ne cessa de me laisser
voir que mon corps ne lui était pas indifférent, mais il ne me savait aucun
gré des plaisirs que je lui donnais. — il est vrai, bien malgré moi. La nuit,
il venait me chercher dans ma case, et je restais jusqu’au matin auprès
de lui. Alors, lasse de ces caresses que je n’acceptais qu’avec dégoût, il
me fallait retourner au travail, et comme parfois je tombais de fatigue, les
coups pleuvaient sur mes épaules. M. de Montouroy assista quelquefois
à ces exécutions ; il ne disait rien, quand il eût pu facilement les arrêter.
Peut-être se plaisait-il à me voir ainsi torturée ! Cependant la sensualité
grossière qui rattachait à mes jupes ne l’empêchait pas de s’intéresser à
des liaisons plus élégantes. Il était lié avec Mme de Létang et un jour je
les surpris ensemble. Il se soucia peu de ma découverte, car il ne craignait
pas, — et il avait raison, — ma jalousie, mais il avait la sottise de ne point
voir que j’étais une fille rusée et que je mettrais à profit ce que le hasard
m’avait révélé.

« En effet, une nuit que je le savais avec sa maîtresse, j’entre dans sa
maison dont un esclave ami m’avait ouvert la porte ; j’avais caché dans
mon bonnet un couteau, et passé un pistolet dans ma jupe. J’arrive aumo-
ment où ils étaient tous deux au lit et se tenaient embrassés : « Létang, »
dis-je à ma maîtresse, « je n’ignore point que ton mari est un jaloux, je
l’ai vu te battre sur le plus léger soupçon, et je suis sûr que, s’il vient à
apprendre que tu le trompes, il n’hésitera pas à te tuer, or je vais sur le
champ le lui dire… — Je te tuerai avant, vipère ! » s’écria Montouroy qui
voulut s’élancer sur moi. Mais, sortant mon pistolet, je l’ajuste et le me-
nace de faire feu s’il s’avance. « Je n’ai point l’intention de rien dire, »
repris-je, « si ta femme veut bien signer mon affranchissement. » Et je
lui présente la feuille qui, d’après la loi, doit faire de moi une citoyenne.
Mais Létang, qui s’est concertée du regard avec Montouroy, se jette sur
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moi en même temps que son amant, et, par la rapidité de leur agression,
sans pouvoir m’arracher mes armes, ils me mettent dans l’impossibilité
de m’en servir. « Nous allons t’apprendre à nous épier et à nous dénon-
cer, » disent-ils. « Tu feras de beaux discours, je te promets, quand nous
t’aurons tuée ! — Tuez-moi, » dis-je, « mais il y a des esclaves qui me ven-
geront. » Et je pousse un cri d’appel. C’était une ruse. Je n’avais personne
avec moi. Mais le hasard me servit. Il y eut à ce moment un grand bruit
dans la maison : sans doute un esclave qui rentrait furtivement de la ville
s’était heurté contre un meuble, un siège quelconque, et l’avait renversé ;
mais ce bruit, survenant après ma menace, la leur rendit terrifiante. Ils
crurent qu’il y avait réellement des noirs cachés dane la maison. « Eh
bien, dit Montouroy, Mme de Létang va t’affranchir, mais décampe. —
Oh ! répliquai-je, pas avant d’avoir l’acte. » Ils eurent un moment d’hé-
sitation, « Signe, ma chère amie » fait enfin Montouroy « notre existence
vaut plus que la liberté de cettemisérable ; d’ailleurs libre ou esclave, nous
la retrouverons bien un jour. » La Létang, pâle et tremblante, signa donc
mon affranchissement, et je les laissai à leurs amours, que mon interrup-
tion avait peut-être refroidies.

« J’étais libre, mais la liberté, quand on est pauvre, ce n’est guère que le
droit demourir de faim. Une jeune négresse qui, bien qu’esclave de fait, vi-
vait avec tous les droits et toutes les richesses (richessses) d’une blanche,
me prit avec elle et m’enseigna l’art d’être belle et de charmer. Montouroy,
qui avait eu pour moi un caprice charnel quand j’étais esclave, me revint
amoureux passionné. Il me prend chez lui, m’installe place Montarcher
dans un pavillon qu’il vient de faire bâtir, me couvre d’or et de joyaux.
Dès que je sentis mon pouvoir sur lui, je pris à cœur d’être réellement sa
maîtresse et de le traiter à mon tour comme il m’avait traitée jadis.Quelle
joie j’eus à l’humilier, à le mettre en fureur, à le jeter à la porte de chez
moi, à me jouer de lui devant ses amis, mes femmes, les esclaves ! Il de-
vait me servir : à table, à la toilette, à la garde-robe ; et je m’amusais à le
châtier comme un nègre. Il souffrait tout ; il semblait même heureux de
souffrir. Avec moi il était si soumis que je lui aurais commandé de se tuer,
il l’aurait fait. Mais, quand je n’étais plus devant ses yeux, il parlait de moi
avec haine et colère. Je compris que son amour n’était pas sûr, et que, si je
voulais le garder à cause de ses hautes relations et de son pouvoir dans la
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colonie, je devais me l’attacher autrement que par des baisers ou des ser-
vitudes sensuelles. L’or, en un mot, me parut nécessaire pour le dominer,
et, sans me soucier de ses plaintes, de ses menaces, de ses colères, j’attirai
chez moi tous ceux qui voulaient se ruiner et m’enrichir.

« J’acquis une fortune en très peu de temps ; lorsqu’une femme a
quelque empire sur les hommes et veut vraiment parvenir à la toute puis-
sance, ce n’est pour elle qu’un jeu. Mais pour avoir cet homme à moi,
bien à moi, il ne me suffisait pas qu’il fût ruiné et que moi, j’eusse des
richesses. Il fallait le compromettre, et, avec lui, tous ceux dont j’atten-
dais protection et honneur. Alors la destinée de ces gens dépendrait de
ma volonté.

« Voici ce que j’ai fait : j’avais eu à me plaindre, au cours de mes rela-
tions amoureuses avec les jeunes gens de l’île, d’un certain Mettereau qui
habitait seul une plantation isolée et assez éloignée du Cap ; je savais qu’il
était détesté de ses esclaves et surtout de son commandeur, (le vôtre, ma-
dame,) ce Figeroux auquel vous avez donné toute votre confiance. Vous
pourrez voir tout à l’heure si elle était bien placée. Je savais aussi, par cet
homme, que Mettereau, très avare et peu confiant dans les banques et les
affaires, avait chez lui des monceaux d’or. Après m’être assuré la compli-
cité du gouverneur je décidai une esclave qui m’est dévouée, à s’en aller
trouver Montouroy et à lui conseiller ce meurtre. Il en chargea Figeroux.

A cet aveu tranquille, je regardai Dodue-Fleurie qui semblait aussi
calme que si elle eût parlé de la pluie et du beau temps. Une pareille sé-
rénité dans le crime m’effraya.

― Vous êtes surprise, madame, fit-elle, mais dans ce pays-ci, et surtout
entre noirs et blancs, n’est-ce pas toujours la guerre ? De vous même ne
dit-on pas…

― Que dit-on ? m’écriai-je, affectant un ton de colère pour cachermon
émotion.

― Rien, fit Dodue avec un sourire, mais souvenez-vous que nous
sommes, que nous devons être des alliées, et vousme pardonnerez ces vio-
lences, ces crimes s’il vous plaît de les appeler ainsi. Violences ou crimes,
de tels actes ne doivent pas répugner à quiconque est obligé de faire la
guerre, car ils sont indispensables.

Hélas ! j’avais besoin de bonnes ou de mauvaises raisons pour calmer

110



Les Nuits chaudes du Cap français Chapitre

ma conscience, et je fus plutôt reconnaissante à Dodue-Fleurie de com-
poser une justification qui me convenait si bien,

― Mettereau fut donc assassiné, reprit-elle, et comme vous le savez,
les meurtriers ne furent pas recherchés. J’avais dès lors le gouverneur
et Montouroy à ma merci, car je pouvais les accuser et eux, au contraire,
n’avaient aucune preuve contremoi. Le gouverneur etMontouroy avaient
trouvé dans la demeure de leur victime de quoi rétablir leur fortune, mais
vous pensez bien que j’avais gardé la meilleure part.

― Mais, fis-je tout à coup, je suis surprise que vous me fassiez de telles
confidences. Vous ne me connaissez nullement. Ne craignez-vous pas que
je vous trahisse ?

― Je n’ai aucune crainte, répondit Dodue-Fleurie. Une dénonciation
vous vaudrait une vengeance de ma part et ne m’inquiéterait en rien. On
ne peut pas m’arrêter. Et d’ailleurs, je vous le répète, votre intérêt vous
commande de vous taire et de rester mon alliée.

― Ah ! m’écriai-je, je n’aurais jamais soupçonné queM. deMontouroy
fut un tel criminel.

Dodue, sans répondre, me sourit de ses grosses lèvres et de ses dents
féroces que l’on imagine toujours mordant de la chair humaine.

― M. deMontouroy est en effet unmalhonnête homme, dit-elle, parce
qu’il ne tient pas ses engagements. Il n’avait pas plutôt l’argent que je lui
avais procuré, qu’il songeait à un mariage qui devait l’enrichir, l’éloigner
de moi, et du Cap. Or c’est un mariage qui, m’a-t-on dit, ne vous agrée
point.

― Certes ! fis-je. MaisM. deMontouroy sait très bien que je n’accorde-
rai jamais mon consentement à un mariage qui répugne à ma protégée. Et
d’ailleurs, ajoutai-je, ce mariage ne pourrait l’enrichir, puisqu’Antoinette
n’aura rien.

― Rien ! s’écria Dodue-Fleurie surprise, et elle eut encore son insolent
sourire.

― Rien que ce que je lui donnerai, répondis-je d’un ton que je m’ef-
forçais de rendre assuré.

― Il compte peut-être vous voler l’or avec la fille. N’a-t-il pas déjà
essayé de vous enlever Antoinette.

― Grand Dieu ! c’était lui !
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― Oui, lui et Figeroux.
― Le docteur m’avait bien dit que ce Figeroux était un misérable.
― Il fallait que vous n’eussiez pas d’yeux pour ne pas vous en aper-

cevoir.
― La canaille ! je le ferai surveiller.
― Surveiller, c’est peu ; il faudrait le faire disparaître, et doucement ;

car le gouverneur ne souffrira pas qu’on l’accuse, mais il serait heureux
qu’il n’existât plus.

J’étais comme suffoquée d’une telle audace.
― Mais enfin, madame, lui dis-je, qui m’assure que vous êtes réelle-

ment avec moi ? Que peut vous faire le mariage de M. de Montouroy ?
Vous ne pouvez l’aimer, après ce que vous m’avez dit ; vous n’attendez
pas la richesse, puisque vous l’avez ; et vous n’espérez pas non plus l’ac-
croître, puisque Montouroy a peu ou point d’argent. Je ne vois pas quel
intérêt vous lie à ma fortune et vous oppose à la sienne.

― Vous allez le savoir, fit-elle. Tant queMontouroy demeurera au Cap,
je resterai sa maîtresse ; or Montouroy, s’il est sans fortune, a, comme
je vous l’ai déjà dit, une influence et des relations. Je prépare son ma-
riage avec la fille du gouverneur : la fille et le père sont favorables à cette
union. Une fois que Montouroy sera marié, je gouvernerai réellement
Saint-Domingue derrière eux, et croyez que je saurai en tirer tout l’or
et exercer toute l’autorité dont je suis ambitieuse.

Cette négresse me remplissait d’effroi et d’admiration. Je me deman-
dais si j’étais en présence d’une folle ou d’une sorte de génie monstrueux
et pervers.

― Il n’y a que deux obstacles à mon projet, continua-t-elle, Le pre-
mier, c’est la Létang, La Létang est la maîtresse du gouverneur, elle aime
Montouroy, mais elle l’aime en despote, et ne veut pas d’un mariage qui
nuirait à sa puissance. Le gouverneur ne fera rien contre moi, mais il ne
désobéira point non plus à sa maîtresse.

« Quant à Agathe de Létang, voici comment elle est ici.
« Montouroy, ne pouvant obtenir votre consentement ni celui d’An-

toinette, décida de s’en passer. Deux nègres devaient enlever votre pupille
en votre absence. Mais les nègres trouvèrent Antoinette avec Agathe. Soit
méprise, soit crainte que la restante ne les dénonçât, ils les enlevèrent
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toutes deux : seulement l’un des nègres, poursuivi et serré de près par
vos esclaves, abandonna Antoinette ; l’autre revint avec Agathe à un pa-
villon que possède M. de Montouroy à l’entrée du Cap. J’y étais venue
par hasard, je fus ainsi avertie de l’enlèvement avant Montouroy, et je me
réjouis que l’entreprise eût eu ce résultat. Je fis conduire aussitôt Agathe
chezmoi liée et bâillonnée, dans un palanquin fermé et entouré demes es-
claves. C’était un otage. Depuis elle n’a pas quitté cette maison. Un nègre
à la porte, et un autre dans la cour l’empêchent, non seulement de sor-
tir, mais encore de se montrer aux fenêtres. Je la garderai ainsi jusqu’à
ce que la mère se décide enfin à laisser le gouverneur donner sa fille à
Montouroy.

― Et quel est le second obstacle à vos projets ? lui demandai-je.
― Le second, c’est vous, en ne mariant pas Antoinette.
― Jamais, dis-je, jamais Antoinette ne se mariera : elle n’aura qu’un

amour, le mien !
Le sang me montait à la face.
― C’est parfait, répliqua-t-elle, mais alors faites bonne garde. Un mari

pourtant la protégerait mieux que vous.
― Mais c’est contre les maris, quels qu’ils soient, dis-je, que je veux

la protéger. Au surplus quel pouvoir vous flattez-vous donc d’avoir, ma-
dame, pour oser donner des ordres à des gens qui vous sont inconnus ?

― Entrez ici, madame, dit à voix basse Dodue, qui entr’ouvrit une
porte et souleva des tentures, ne soufflez mot, regardez et écoutez.

Elle m’avait poussée dans une sorte de petite loge obscure mais fer-
mée par une glace, qui vous permettait de voir ce qui ce passait dans la
chambre voisine, sans laisser soupçonner votre présence ; par une fente
assez large pratiquée dans la tapisserie, et que dissimulait un mince ri-
deau, je pouvais aussi entendre tout ce qui se disait à côté.

Je fus bien surprise de reconnaître la voix du docteur Chiron, de Mon-
touroy, de M. Léveillé, un des plus grands négociants de Saint-Domingue,
de M. de LaMarzelle, le chef de la milice. Un jeune homme disait des vers :

Sur les rameaux voisins, entends ces tourterelles
Former leur doux roucoulement ;
De quel air d’amitié s’entrelacent leurs ailes !
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Vois, vois comme leurs becs sont unis tendrement ;
Ah ! que ces jeux, Eglé, nous servent de modèles.

Tout près de nous le négociant Léveillé, replet, sanguin, la voix haute
et autoritaire, vint causer avec le docteur Chiron.

― Le meilleur moyen, disait-il, de servir les hommes, n’est pas de
s’abandonner aux réflexions philosophiques, mais de chercher à conci-
lier les intérêts de l’humanité et ceux du commerce.

― Dites votre commerce, fit le docteur.
― Je suis un sincère ami des noirs, continua Léveillé, et c’est pourquoi

je verrais sans déplaisir une révolte contre leurs oppresseurs.
― Vous seriez enchanté, j’en suis sur, que quelques incendies de

champs de canne et de plantations vous permissent de réaliser un joli
gain sur les sucres à Londres et à Amsterdam.

― Vous insultez mon cœur, monsieur, dit Léveillé.
― C’est que j’apprécie votre caisse, continua (contitinua) Chiron.
Léveillé se rengorgea.
― Je n’ai jamais attendu, de mes sacrifices à la race opprimée, que sa

reconnaissance. Les larmes des noirs doivent être pour les âmes sensibles
un prix bien plus doux que tous les lauriers des conquérants.

― Je crois en effet que les lauriers vous sont assez indifférents, dit
Chiron : cela se flétrit trop vite. Quant aux larmes, vous ne pourriez, je
crois, les apprécier que si elles se solidifiaient en perles ou en diamants,
et qu’elles fissent l’objet d’un nouveau trafic. Alors il est probable que
votre amour pour les larmes des nègres vous pousserait à battre leurs
producteurs toute la journée, afin de les faire pleurer davantage. Pour
moi qui ne possède de sucre ni en cannes, ni en magasin, mais qui tiens
tant soit peu à ma vieille guenille, je n’attendrai pas, pour quitter l’île, les
larmes de reconnaissance des nègres, ni les larmes de bienfaisance des
blancs.

― Vous partez vraiment, docteur ?
― Avant un mois. J’éprouve des craintes sérieuses quand je vois l’hu-

manité s’attendrir.
― Vous avez été élevé à l’école de Buffon, mon cher docteur, dit alors

l’abbé de la Pouyade. C’est un déiste, et comme tout déiste, un esprit ré-

114



Les Nuits chaudes du Cap français Chapitre

trograde. Je suis heureux de voir que nos esprits les plus audacieux re-
connaissent aujourd’hui la vérité du christianisme, de ce christianisme
qui doit un jour reconstituer l’humanité. Buffon, lui, n’a pas compris le
noir, il n’a pas vu quels grands principes politiques font la base de nos
institutions. L’idée de l’égalité lui échappe. Il a surtout déshonoré son
nom par le titre de comte et son extrême sensibilité pour les hommages
des femmes. Il avait d’ailleurs cette aristocratie du talent, qui en est le
poison…

― Mais il me semble, monsieur l’abbé, que vous aussi n’êtes pas in-
sensible aux hommages des femmes, puisque vous venez chez Madame
Dodue-Fleurie.

― C’est pour une œuvre de charité, mon cher docteur, et croyez-bien
que, malgré que ce soit une excellente créature, cela me coûte beaucoup.
La société est si mêlée ici ! A part vous, moi, deux ou trois autres per-
sonnes…

― Vous êtes bien difficile, monsieur l’abbé.
― Je ne recule jamais devant le devoir, mais permettez à mon goût de

se blesser…
― Que Monsieur votre goût se blesse, qu’il se blesse, je n’y vois pas

d’inconvénient si cela vous amuse. Mais parlons sérieusement : avez-vous
vendu vos hypothèques sur les nègres ?

― Pas encore, et je venais justement ici avec l’espoir de trouver des
acquéreurs.

― C’est là votre œuvre de charité !
― Certes, puisque je destine une partie de cet argent aux malheureux.
― Je plains vos malheureux, alors ; car les hypothèques sur les nègres

ne s’achètent plus !
― Comment cela ! les miennes portent sur d’excellentes plantations,

riches, en pleine prospérité.
― Je suis bien fâché, mais ces hypothèques ne s’achètent plus. Du

moins les blancs n’en veulent pas ; ils craignent trop la révolution pro-
chaine. On m’a dit pourtant que les affranchis en prenaient encore
quelques-unes. Ils espèrent montrer par là qu’ils feront cause commune
avec nous, en cas de révolution et obtenir ainsi que le conseil colonial leur
accorde les droits des autres citoyens.
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― Alors les affranchis ne sont pas pour la révolution ? demanda Lé-
veillé. On devrait les expulser de la colonie.

― Attendez, dit l’abbé, qu’ils aient acheté mes hypothèques.
― Le sentiment de la fraternité leur fait absolument défaut, continua

Léveillé. Ils sont indignes de siéger au conseil colonial.
― Voilà comment vous aimez les noirs ! dit le docteur.
― Les affranchis sont de faux nègres, réplique Léveillé. Ils devaient

partager les souffrances de leurs frères en attendant l’affranchissement
commun. Au lieu de cela, ils ont voulu devenir des blancs, prendre nos
manières, notre esprit ; ils n’ont pris que nos vices. Tenez ! il y a un af-
franchi qui fait ce joli trafic. Vous savez qu’on récolte de moins en moins
de sucre depuis deux ans, c’est un fait. Mon affranchi se procure du sucre
inférieur, il le raffine lui-même, il le garde en magasin, et, à l’aide de je ne
sais quelle préparation, il lui donne un brillant qui n’ajoute rien a ses qua-
lités, mais qui fait illusion. Au moment de la vente de la récolte, il ouvre
ses magasins, en laissant croire que le marché est encombré. Tous les pro-
priétaires sont forcés de lui vendre à bas prix. Telles sont les façons d’agir
de nos affranchis ! Ce sont, je vous le répète, des hommes abominables.

― A dire vrai, observa le docteur, si j’avais une plantation, je préfé-
rerais vendre ma récolte à bas prix que de la voir incendiée. Et, coquins
pour coquins, j’aime mieux ceux qui font croire à l’abondance d’un pro-
duit que ceux qui le suppriment complètement.Qu’en pensez-vous, jeune
poète ?

― Je ne connais pas les affaires, dit le chantre des tourterelles, et je
n’ai pas encore l’expérience des hommes ; du moins suis-je plein de zèle
et d’ardeur pour servir la société.

― Ne vous empressez pas trop à servir ses caprices, mon jeune ami,
dit le docteur, car elle en change sans cesse, et le lendemain elle a horreur
de ceux de la veille.

― Et vous, Montouroy, dit Léveillé. vous ne prenez parti ni pour les
noirs ni pour les blancs, ni pour les affranchis ?

― Je prends parti pour les honnêtes gens, répliqua Montouroy. Je suis
évidemment pour l’affranchissement des noirs, mais aussi pour que les
noirs respectent les intérêts et la fortune de leurs bienfaiteurs.

― Fourbe et sot ! s’écria Dodue Fleurie à demi-voix. Restez ici encore
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un instant, madame, me dit-elle, et vous allez voir comme je le traite.
Elle sortit alors de la logette et apparut à la porte du salon.
― Toutou, appela-t-elle en tournant à demi le derrière aux saluts de

l’assistance. Allons, venez vite. J’ai besoin de vous !
Montouroy, les yeux inquiets, les gestes empressés, se hâta de sortir

du salon et de rentrer dans la chambre de la négresse. Dodue se coucha
d’abord sur le dos, puis sur le ventre ; elle avait découvert son corps vaste,
elle semblait le présenter à l’adoration de Montouroy, qui s’agenouilla
devant lui.

― Lèche-moi, Toutou ! dit-elle. Lave-moi. Décrasse-moi avec ta langue.
Les esclaves ne savent pas, et moi je suis trop paresseuse. Vois, je suis
pleine d’ordure et de poussière.

Montouroy prit d’abord les pieds, et sa langue habile et souple en
fouillait les doigts, en caressait les ongles, provoquait chez Dodue des
tressaillements, de petits cris, des rires ; puis la langue vipérine monta le
long des jambes fortes et vint s’attarder aux courbes, aux larges ombres,
aux replis énormes de la chair comme si la nuit de ce corps attirait Mon-
touroy et qu’il prît plaisir à s’y enfoncer de plus en plus, à y oublier jus-
qu’à son sexe, à devenir une bête inconsciente et joyeuse de son asser-
vissement. Et, durant ce nettoyage bizarre, Dodue était aussi libre avec
lui que si je n’eusse pas été près d’elle et qu’il n’eût été qu’un chien. Elle
laissait s’accomplir sans honte, peut-être même provoquait-elle par une
grossière malice, les mouvements de ses organes. On eût dit que, dans
son étrange orgueil, les impuretés même de son corps lui devenaient un
moyen d’humiliation et lui procuraient un triomphe.

Le dégoût me soulevait le cœur ; j’étais tellement indignée contre Do-
due et Montouroy que j’allais sortir de ma cachette, quand tout à coup
elle se releva vivement.

― Immonde brute, dit-elle, est-ce que je t’ai appelé pour que tu baises
mon visage, de ta bouche encore toute souillée ! Non, non, mon visage est
à mon amant, et tu sais bien que tu ne l’es pas ! Est-ce que tu es capable
d’ailleurs d’être un amant ? Vois toi-même, un eunuque paraîtrait plus un
homme, et aurait des exigences moins insupportables ! Va-t’en ! Va-t’en,
te dis-je ! Veux-tu partir, ou je prends le fouet !…

Et comme vaincu, humilié par cette colère, il se retirait, elle le rappela
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un instant.
― Et je te défends d’entrer chez Gatte, fit-elle. Cette fille est à moi,

entends-tu ! Au surplus, je vais te mettre à la porte, car je ne suis pas sûre
de toi.

Elle sortit un instant, appela des noirs, et j’entendis le bruit d’une
dispute puis d’une porte qu’on fermait violemment.

― Eh bien, dit-elle en revenant vers moi, ne suis-je pas bien sa maî-
tresse ! Et croyez, chère madame, que je pourrais traiter comme Montou-
roy tous les hommes que vous venez de voir dans mon salon, qui m’at-
tendent depuis une heure et ne se lassent pas de mon retard. Or ce sont
les notables du Cap et de Saint-Domingue.Quant aux femmes, je sais bien
qu’elles ne me reçoivent pas, mais si je le veux, si je l’exige de leurs maris
et de leurs amants, elles m’ouvriront toutes grandes les portes de leurs
maisons. Et d’ailleurs à part vous, moi, la Létang peut-être, est-ce que les
femmes comptent à Saint-Domingue ?

Me prenant alors par le bras elle m’entraîna au dehors. Je la suivais,
je lui obéissais, sentant en elle comme une force supérieure.

― Je veux vous montrer, me dit-elle, que je n’ai pas conquis ceux de
votre race pour devenir le jouet des noirs…

Elle me conduisit à quelques pas jusqu’à un terrain vague qui s’étend
de l’extrémité de la ville jusqu’auMorne des Capucins. Là grouillait, bruis-
sait, dans une fête qui ressemblait à une bataille, la foule des noirs où
j’avais failli disparaître tout à l’heure, à mon arrivée.

A la lueur tremblotante des lanternes, les coiffures énormes et légères,
les bonnets de tulle et de mousseline, les jupes de serge claire, les cercles
dorés des oreilles et les colliers de rassade, au-dessus et parmi cette ar-
mée immense de têtes crépues et de corps bronzés, flottaient comme des
papillons de nuit, des insectes brillants, des libellules et des fleurs d’eau
sur un sombremarécage. La fange humaine augmentait toujours ; derrière
elle, les hautes montagnes semblaient la vomir avec sérénité ; elle exha-
lait une odeur lourde et laineuse, de fourrure chaude, de linge humide,
de peau en sueur et d’haleines corrompues, elle répandait une rumeur
confuse, sorte de lamentation courte, de refrain sans cesse repris, que
brisaient parfois un zézaiement de créole ou des cris gutturaux d’Afri-
cains. Tout à coup, la lune se dégagea des nuages, enveloppa cette tourbe
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de sa vapeur lumineuse, fit jaillir des ténèbres milles faces soûles et fé-
roces, révéla des centaines de couples en folie, accouplements horribles
où les dents, les ongles s’enfoncent dans la chair, où l’étreinte et le baiser
ressemblent à des égorgements.

― N’ayez pas peur, me dit Dodue, comme je me serrais contre elle.
Non loin de nous, il y avait une troupe de nègres, moins bruyants,

troupe d’affranchis ou d’employés à demi-libres, qui affectaient de ne
point se mêler aux autres noirs et même les repoussaient brutalement ;
vêtus à l’européenne, ridicules sous la perruque, et l’habit à la française,
pareils à des voleurs couverts des dépouilles de leurs victimes, ils me rap-
pelaient ces monstres étranges qui, dans les estampes du siècle dernier,
viennent assaillir un saint en oraison.

Le saint était là en effet, monté sur un escabeau, droit, le bras étendu,
et sa tête sèche au long nez recourbé, au menton proéminent, se détachait
en rouge entre son chapeau plat à larges bords et le collet de son manteau
noir.

― Mais, fis-je, c’est Samuel Goring !
Dodue-Fleurie me regarda en souriant.
Goring n’avait plus samimique froide et son attitude figée. Il menaçait

de son poing l’auditoire.

« Fils de prostituées, criait-il de toute sa voix, vous êtes in-
dignes de la liberté ! Vous ne méritez que le joug dont un
tyran chargera vos épaules ! »

Des huées et des injures lui répondirent.
― Voici les suites de son amour malheureux pour Zinga, dis-je.
― Oui, fit Dodue, et c’est moi qui lui ai rendu Zinga infidèle, car elle

avait autrefois des complaisances pour lui. Je craignais qu’il ne devint par
trop négrophile.

« Que feriez-vous si vous étiez libres, continuait Goring en
élevant les mains, vous ne sauriez que vous abandonner à
l’ivresse et à la luxure ! »

Une clameur immense couvrit ces paroles, des noirs se jetèrent sur
Goring, le saisirent, l’accablèrent de coups ; il s’engouffra dans la foule
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qui s’ouvrit devant lui. J’entendis des voix le menacer, puis des cris et
des supplications. Enfin comme un pantin disloqué, aux loques boueuses,
vint tomber agenouillé devant nous. C’était l’infortuné quaker. Figeroux,
derrière lui, le poussait et le rouait de coups de pied.

― Ah ! canaille ! criait-il, tu nous as trahis.
― Je veux que vous lui fassiez grâce, dit Dodue d’une voix forte en

s’interposant entre Figeroux et la victime.
A la vue de la négresse, mon commandeur et ses compagnons s’arrê-

tèrent, haletants, frémissants devant leur proie ; ils haussaient les épaules,
crachaient de dégoût et de fureur, mais ils ne touchèrent plus au révérend
qui, avec une faible lamentation, se ramassa et se traîna lentement vers
la rue des Capucins.

― Il va compromettre la révolution, gronda Figeroux.
― Et croyez-vous qu’elle serait un heureux événement pour nous ?

fit un autre mulâtre. Nous n’avons rien à gagner à la liberté de ces sales
Bozales qui dansent là-bas. Mieux vaut qu’ils restent esclaves !

― Ces nègres ont confiance en nous. Nous les dirigerons. Nous pou-
vons avec leur aide nous emparer du gouvernement de l’île.

― Et comment ces brutes nous comprendraient-elles ? fit l’interlocu-
teur de Figeroux.

Cependant le petit groupe des affranchis raisonneurs pour lesquels
devait parler le quaker se dissipait. Toute la partie houleuse et bruyante
de l’assemblée semblait les repousser.

Un vieil homme, les épaules sanglantes, les yeux chassieux et voilés,
apparut tout à coup sur l’escabeau où nous avions vu Goring. Il avait
autour de lui un grand châle dont il tirait de petits sachets en peau huilée.
Aussitôt le silence se fit dans la foule qui s’empressa autour du vieillard.

― Macandals ! Macandals ! criait-on.
― On leur donne des amulettes, m’expliqua Dodue, pour les protéger.

Ils préparent quelque grande entreprise, cela est sûr.
Puis, tout à coup, se penchant vers moi, elle me dit à voix basse :
― Ne craignez-vous pas Zinga ?
― Moins que Figeroux.
― Voyez, chère madame, elle est ici !
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En effet, Zinga était là, avec Dubousquens. Ils étaient assis à l’écart,
à une petite table, devant des verres pleins auxquels ils ne touchaient
pas ; ils parlaient sans s’occuper de la foule, sans prendre garde au bruit.
Quelques paroles que je surpris renouvelèrent mes inquiétudes.

― Si te maries, disait Zinga, m’abandonneras ?
― Tu sais bien, répondait Dubousquens, que je n’épouse cette jeune

fille qu’à cause de sa fortune, et que tu viendras avec nous en France.
― Et même si elle devient ta femme n’aimeras que moi !
― Je n’aimerai que toi.
Et ils se baisèrent.
De quel mariage, de quelle jeune fille, Dubousquens voulait-il parler ?
Figeroux, à ce moment, s’approcha, frappa violemment sur l’épaule

de Zinga.
― Ah ! truie, fit-il. Tu nous as trahis !
Zinga ne lui répondit que par un rire sarcastique.
Puis se retournant vers lui :
― As peur ? demanda-t-elle. Es mô mem pa la ké to pou mô défand to

lapo. (Est-ce que je ne suis pas là avec toi, pour défendre ta pelure !)
― Saleté, cria-t-il en la menaçant, tu m’avais dit que tu viendrais…
― Bien, suis là !
― Que tu viendrais, reprit-il, pour encourager Goring.
― Etais là, suffit ! Pour embrasser li, peux pas. Li sent trop la maladie.
Des cris s’élevèrent. Deux ou trois mots que je ne compris pas furent

plusieurs fois répétés.
― Les porcs ! dit Figeroux, après avoir prêté l’oreille ; ils fixent la date

de l’insurrection ; ils la feront sans nous.
Ces paroles m’effrayèrent et j’allais interroger Dodue lorsqu’une

longue file de noirs, de négresses et de négrites se tenant par la main
et courant, les uns derrière les autres, nous heurtèrent et nous séparèrent
brusquement de Zinga, de Dubousquens et de Figeroux. Deux vieillards,
élevant à bout de bras des serpents, suivaient ces coureurs. A un claque-
ment de mains des vieillards la bande forma autour d’eux une ronde de
trois rangs et se mit à danser, les hommes tournant le dos aux femmes et
se heurtant violemment de la croupe tous les trois pas.

― Ils nous empestent ! fit Dodue, allons-nous-en.
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― Vous avez, dis-je, plus peur de ces bozales, que des visiteurs de votre
salon.

― Nullement ! répliqua-t-elle en affectant une expression d’indiffé-
rence.

― Néanmoins vous ne les gouvernez pas si aisément !
Elle haussa les épaules.
― Bah ! fit-elle, une main énergique et un fouet, il n’en faut pas plus

pour les tenir dans le devoir ; quant aux blancs, ce sont des lâches !
A peine nous étions-nous éloignées que nous entendîmes une fu-

sillade. Dodueme conta qu’après leurs danses les nègres s’amusaient sou-
vent à tirer des coups de feu, mais il arrivait plus d’une fois qu’ils se fai-
saient partir le fusil dans les jambes ou contre le ventre. car ils étaient
déjà ivres, de cette ivresse frénétique que leur donne le tafia, mélangé,
selon les rites des sorciers, à de la poudre.

― Vous voyez, me dit-elle, que j’ai dans la main l’âme de la résistance
et celle de la révolte. C’est moi qui ai conseillé à Figeroux de réunir ses
amis, tout en sachant fort bien que Goring allait les exaspérer, et que les
noirs esclaves chasseraient les affranchis. Ceux-là seuls sont à craindre
parce que vous leur avez appris à penser… Je m’en garde le plus possible
et si j’ai l’air de protéger Figeroux, croyez-le, ce n’est qu’en apparence…
Ah ! si vous vouliez, comme il serait facile de le faire disparaître, aux Ingas,
dans la montagne. Mais je vois que cela ne vous sourit pas… Du moins
veillez sur Antoinette, chère madame, et sur votre plantation. Et, si vous
épargnez Figeroux, surveillez-le, tenez-le sous clef ; le 10 août est une date
dont vous devez vous méfier.

― Pourquoi ?
― Parce que les esclaves préparent une révolte pour ce jour-là. Il y

aura sûrement des maisons pillées et des plantations incendiées.
― Etes-vous donc avec les révoltés, demandai-je, que vous connaissez

si bien leurs secrets ?
― Oh ! moi, dit-elle avec un gros rire et en se plaquant les deux mains

sur la croupe, je suis seulement pour Dodue-Fleurie ! Je suis pour le parti
qui triomphera, car c’est lui que je devrai dominer. Cependant je ne dé-
sire point que les esclaves réussissent. Qu’ai-je à gagner avec ces fous
furieux ?
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Là-dessus elle me dit adieu, et, ayant trouvé Troussot et Zozo dans
l’antichambre, je repris la route des lngas. Tous les noirs s’étaient ras-
semblés du côté du Morne des Capucins, et je n’eus aucune peine à sor-
tir du Cap. J’arrivai aux Ingas comme l’aube blanchissait le ciel. Je me
précipitai vers le lit d’Antoinette. Dieu merci ! elle reposait doucement,
la bouche entr’ouverte et souriant de ce joli sourire qu’elle a lorsqu’elle
dort. Je l’embrassai sans l’éveiller et, me couchant près d’elle, je me laissai
aller au sommeil, lasse de tant d’émotions.

††
J’ai reconnu aujourd’hui que Dodue-Fleurie ne m’avait pas trompée,

et que les périls contre lesquels elle cherche àme prémunir n’étaient point
imaginaires.

Mme de Létang qui, lors de l’enlèvement d’Agathe, a cherché querelle
à Mme Du Plantier, l’a insultée dans la rue et même, prétend-on, l’a fait
battre dans sa maison par deux noirs, s’est reconciliée subitement avec
elle ; elles sont venues chez moi cet après-midi en compagnie du révérend
Goring, dont elles se moquaient si bien naguère,

― Ma chère amie, m’a dit Mme de Létang en se composant un vi-
sage sévère, j’ai une pénible requête à vous adresser, mais j’espère que
veus comprendrez quels sentiments désintéressés me l’inspirent. L’ami-
tié même que je vous porte me l’a rendue nécessaire, et je dois ajouter, la
pitié que nous devons avoir pour nos semblables malheureux et persécu-
tés.

Satisfaite de ce préambule, elle eut un coup d’œil rapide vers Mme
Du Plantier et Samuel Goring qui, d’un signe de tête, marquèrent leur
approbation et rengagèrent à continuer.

― Il court de fâcheux bruits sur vous, madame…, oui, de très fâcheux,
et nous avons pensé qu’il était de notre devoir, étant de vos amies, de vous
en avertir. Nous voudrions prévenir, si c’est possible, une accusation au
Conseil colonial, accusation qui est imminente, et qui pourrait avoir pour
vous les conséquences les plus déplorables.

J’était fort troublée, mais je déguisai assez bien l’émotion que j’éprou-
vais, et ce fut de l’air le plus étonné que j’accueillis l’ « avertissement ».

― Pour aller de suite au fait, dit Mme de Létang avec vivacité, je vous
dirai qu’on vous accuse de séquestrer une jeune fille et de confisquer sa
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fortune.
― Séquestrer Antoinette, fis-je en partant d’un éclat de rire, mais

n’est-ce pas absurde ? Vous l’avez tous vue aller et venir ici ; elle fait ce
qui lui plaît !

― Vous lui avez caché qu’elle possédait une fortune, et vous la retenez
chez vous comme une esclave, exigeant d’elle une affection qui ne vous
est nullement due, qu’elle aimerait mieux porter à un autre, et qu’il ne
serait peut-être pas fort décent de définir.

― Madame ! m’écriai-je indignée, êtes-vous venue chez moi pour
m’insulter ?

― Nous ne voulons point vous blesser, dit à son tour Mme Du Plan-
tier, et cependant, si les intérêts de cette malheureuse enfant l’exigent,
croyez bien que nous n’hésiterons pas à vous montrer : qu’on se met en
posture fâcheuse quand on prétend mépriser les lois de la nature et de
toute société.

― Antoinette, reprit Mme de Létang, sans me laisser répondre à cette
insolence, est en âge de se choisir un époux et de diriger elle-même sa
fortune ; nous reconnaissons que vous avez pu veiller sur son enfance
avec beaucoup de dévouement, mais ce n’est plus une fillette ; elle est
libre de ses actes. Vous devez remettre sa fortune au Conseil colonial qui
vous dédommagera d’ailleurs de vos sacrifices.

― Je ne réclame point de dédommagement, répondis-je avec dédain,
mais Antoinette est ma fille adoptive et je la garderai avec moi, comme
d’ailleurs elle me l’a demandé. Quant à sa fortune, je n’aurai pas à la lui
rendre, puisqu’elle n’en a point, et qu’elle n’a vécu jusqu’ici que grâce à
ma générosité.

― Nous savons très bien ce qu’il en est, dit sentencieusement Samuel
Goring,

― Par une calomnie de quelque négresse, sans doute !
― Nullement, répliqua Mme Du Plantier, et vous regretterez bientôt,

madame, d’avoir rendu notre démarche si inutile. Quelle que soit notre
amitié pour vous, nous devons considérer que le bonheur d’une jeune fille
est chose trop précieuse pour que nous vous le sacrifiions. Nous allons
déposer dès ce jour notre plainte.
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― Et je déposerai aussi la mienne, dis-je, pour vos façons inquisito-
riales et révoltantes.

― Vous verrez ce qu’il en coûte de subir une enquête, dit Mme Du
Plantier.

― Surtout lorsqu’on a plus d’un reproche à s’adresser, ajouta Mme de
Létang, en me saluant de son plus ironique sourire.

Je me souvins alors de ses confidences et de ses caresses perfides.
― Sortez d’ici, madame, fis-je avec colère, sortez, et vous aussi, par-

paillot !
Goring se retourna vers moi, très calme en apparence.
― Une femme a changé la nature, prononça-t-il les yeux fermés, et

le bruit de son iniquité est monté jusqu’au Juge pour la dénoncer et la
perdre.

La Létang m’a calomniée même auprès de lui. Ils ne savent rien en-
core de Mme Lafon, mais une enquête peut leur révéler l’assassinat. Et
d’ailleurs, n’ai-je pas tout à craindre de leurs soupçons avilissants s’ils
prétendent incriminer mon amour pour Antoinette ? Hélas, aux yeux de
certains êtres, c’est un crime d’aimer quand ce n’est pas eux qu’on aime.

Le docteur qui est venu me voir, m’a appris leur complot.
― Ces chères femmes, également délaissées de Montouroy, se sont

imaginées qu’en mettant en commun leur fortune, et en s’unissant pour
le marier à une grosse dot, elles l’arracheraient sans peine à une jeune
fille novice, sans expérience du plaisir, incapable de retenir près d’elle un
amant si fourbu, et pourraient ensuite se partager ses précieuses nuits.

― Mais qu’a donc Montouroy de si séduisant pour elles ?
― Le miracle tente les femmes, dit le docteur. Elles espèrent donner de

l’esprit aux sots, de l’élégance aux rustres, s’asservir les volages et conver-
tir les coquins. Elles aiment à défaire, à bouleverser et, si elles s’avisent de
s’éprendre d’un homme intelligent, c’est pour lui faire commettre quelque
bêtise : cela leur procure un petit frisson et une jolie jouissance.

Les paroles du docteur ne m’avaient pas rassurée, un mot que je reçus
le lendemain, de Dodue-Fleurie, augmenta encore mes angoisses.

« Je sais que Létang et Du Plantier, écrivait la négresse,
veulent porter plainte contre vous, et vous enlever Antoi-
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nette ; mais je les en empêcherai bien : pour retenir Létang,
j’ai sa fille ; quant à Du Plantier, je connais certaine histoire
de succession où l’on aide à mourir une veille tante avec
beaucoup d’empressement ; histoire qu’elle n’aimerait guère
voir divulguée, et dont je l’effraierai pour la forcer à se taire.
« Si pourtant mes menaces ne suffisaient pas, je vous enga-
gerais à quitter le Cap. »

Quitter le Cap, c’est perdre une partie de ma fortune, car comment di-
riger cette plantation si je suis loin des Ingas, et, d’un autre côté, comment
la vendre sans perte ? Enfin, pour garder avec moi Antoinette et sauver
ma liberté, je dois me résigner à tout. Je vais me préparer au départ — et,
au premier bruit d’une dénonciation, je me dérobe à vos calomnies et à
vos vengeances, misérables ! qui me punissez d’avoir eu pour vous trop
d’amitié !

††
Ce sont des heures que je n’oublierai pas ; avoir fait un tel rêve de

bonheur, avoir cru à l’innocence, à l’affection, à la gratitude de quelqu’un
et être ainsi soudainement détrompée : c’est trop horrible. Ah ! mon Dieu,
si criminelle que je sois, deviez-vous me châtier ainsi !

Je souffrais depuis quelque temps, après mes repas, de cruelles dou-
leurs d’entrailles ; comme j’ai toujours eu un estomac assez délicat et que
ma gourmandise me fait rechercher plutôt les aliments agréables au goût,
qu’une saine et facile nourriture, je ne m’inquiétais pas de la cause de ces
souffrances et je tâchais de les supporter le plus patiemment possible.

Une après-souper, mon mal, à la suite d’élans violents et inattendus,
semblait s’être calmé. Devant la véranda je jouissais avec délices des der-
niers rayons du soleil. La fraîcheur était venue ; les machines de la sucre-
rie étaient arrêtées ; les chants des noirs emplissaient la plantation. Je me
sentais rassurée, confiante. Non, me disais-je, les craintes que j’ai eues
le soir de ma visite à Dodue Fleurie sont vaines. Nos esclaves nous sont
soumis. Et, au Cap, on n’ose rien entreprendre contre moi. A mes côtés,
Antoinette, fatiguée de la journée qui avait été fort chaude, s’était éten-
due ; elle dormait doucement, la tête appuyée sur les genoux de Zinga
qui, elle aussi, s’était assoupie. Zinga se montrait depuis quelque temps

126



Les Nuits chaudes du Cap français Chapitre

si attentive à nous servir, Antoinette et moi, que je lui avais pardonné
une passion, à mes yeux, inoffensive. Loin de suivre les conseils de Do-
due Fleurie, je ne l’avais point envoyée aux travaux de la plantation, je la
gardais auprès de moi. Pourtant j’avais accepté une esclave que m’avait
envoyée la courtisane pour veiller sur Antoinette ; lorsque Zinga s’en al-
lait au Cap elle ne devait pas quitter ma fille un instant. Figeroux seul
était de ma part l’objet d’une étroite surveillance, et j’attendais pour le
renvoyer d’avoir trouvé son remplaçant.

Zinga, près d’Antoinette, me paraissait plus jolie ; elle l’enlaçait, et
ses mains, un peu lourdes, venaient se croiser sur son épaule, tandis que
le long de ses genoux se déroulaient les beaux cheveux d’Antoinette dé-
noués, libres du réseau. Tout le corps de mon enfant était immobile, sauf
la jeune poitrine, tendrement fleurie, que les soupirs du sommeil soule-
vaient lentement et laissaient entrevoir sous la chemise entr’ouverte.

Devant ces grâces adorables, de nouveau je ressentis ce désir terrible
qui m’avait une fois jetée, ivre de joie, contre son corps ; j’oublie que
Zinga est là, je lève ses robes, j’écarte avec précaution ses jambes, et sans
craindre qu’elle ne se réveille, je m’accroupis devant la chère enfant, je
me perds, je m’oublie au plus secret et au plus profond de son être ; je
goûte à cette chair plus tendre que le jasmin, et qui accuse la saveur pi-
quante d’une plante marine. Oh ! comme j’eusse voulu qu’elle m’étouffât
entre ses jambes déjà fortes ! Que j’eusse souhaité mourir ainsi en aspi-
rant sa sève et son plaisir ! Mais un effroi me saisît tout à coup. Dans
l’ombre duveteuse où j’égarais mes lèvres, il me semblait que les frais pé-
tales s’étaient desserrés, que plus large la fleur s’offrait au baiser. Alors
folle de curiosité impudique, et au risque d’être surprise dans mon exa-
men, je dévêts, comme si elle avait été une courtisane ou une esclave, ses
jambes délicates Je pousse un cri ! Ah ! mon Dieu ! Mon Antoinette, l’en-
fant que j’avais gardée jalousement, que j’avais tenue loin des hommes,
qui n’avait jamais eu pour amie qu’Agathe de Létang, mon Antoinette si
bien surveillée, si jalousement défendue, n’était plus vierge ! Ah ! la bar-
bare déchirure ! j’avais l’idée à présent qu’Antoinette était laide, impure,
qu’elle puait ! J’avais hâte de laver mes lèvres, mes doigts. Je respirais sur
son corps et sur moi l’odeur infecte de l’homme. Et pourtant j’espérais
encore, je me disais : c’est peut-être un accident.
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Comme elle faisait un mouvement, je rabats sa jupe, je me relève,
mais à ce moment un papier plié s’échappe de son sein. Je le ramasse, et
je m’éloigne un peu pour le lire.

Il n’y avait que quelques mots, mais, hélas ! ils étaient significatifs.

« Achève les derniers préparatifs. Je viendrai ce soir. Fais at-
tention. La Gourgueil veille. Je couvre de baisers ton corps
adorable.
« Pierre. »

J’étais si émue que mes jambes tremblaient, ma gorge était dessé-
chée, je pensais qu’avec l’amour de cet enfant toute la joie de l’existence
m’abandonnait. Cependant je me ressaisis, une grande colère m’agitait.
Qu’allais-je faire ? les épier, les surprendre ! ou bien attendant qu’il fût
parti, traiter Antoinette comme une enfant, châtier cette chair qu’elle
avait prostituée, la déchirer puisqu’elle l’avait salie. Elle me haïrait da-
vantage ! Oui, mais j’aurais le plaisir de me venger, de l’empêcher d’être
à cet homme, à ce Pierre. Elle ne lui appartiendra pas, me disais-je, quand
je devrais l’enfermer dans une cave. Mais cet homme parle de préparatifs
dans son billet ; est-ce qu’elle voudrait s’enfuir ? Je l’en empêcherai bien !

Je cherchai Zozo et Troussot ; ils étaient à se promener dans la plan-
tation ; enfin je les rejoignis.

― Veillez bien sur Mademoiselle, leur dis-je, et soyez prêts au besoin
à la défendre.

Je leur recommandai aussi de prendre leurs armes.
J’errais dans le jardin comme une insensée. La conduite de cette en-

fant que je m’imaginais si innocente et si affectueuse m’anéantissait.
J’avais comme l’impression que le monde n’existait plus, tout me parais-
sait transformé, toutme devenait ennemi. Dans cette plantation, aumilieu
de mes esclaves, riche, gorgée de luxe et de bien-être, je me sentais plus
solitaire, plus dénuée de tout qu’une pauvresse qui mendie son pain.

Je me décidai à interroger Antoinette et je revins à l’endroit où je
l’avais laissée avec Zinga ; elles n’y étaient plus. Je me dirigeai alors vers
une allée de raisiniers où elle se promenait quelquefois avant le coucher
du soleil et qui regarde l’habitation. Les fenêtres de sa chambre étaient
ouvertes et, d’où je me trouvais, je l’entendis, sans distinguer ses paroles,
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causer avec animation ; Zinga l’interrompait d’une voix forte :
― Non, ne le ferai pas, ne suis plus avec toi, plus avec toi, parce que

tu m’as trompée.
J’allais rentrer à la maison quand tout à coup Zinga vient à moi ; elle

a le visage bouleversé ; elle me dit d’une voix haletante, sans préambule :
― Maîtresse, on veut t’empoisonner, moi viens t’avertir.
― M’empoisonner ! Qui donc oserait m’empoisonner ?
J’affectais une assurance et un orgueil que j’étais loin d’avoir. En ce

moment même mes horribles douleurs m avaient reprise ; et ma voix
étranglée et le tremblement de mon corps, tout trahissait bien ma terreur.
Pourtant, les lèvres sèches, je répétais :

― Qui oserait !
― Qui ? répliqua Zinga. La demoiselle !
― Antoinette ! m’écriai-je, et, à l’idée d’un crime si monstrueux, il me

sembla que la lumière se retirait du ciel et que la vie s’enfuyait de mon
être.

― Oui, Antoinette, reprit Zinga d’une voix assurée, la physionomie
aussi calme, aussi tranquille que celle d’une statue.

― Misérable ! misérable ! m’écriai-je en la saisissant à la gorge, oses-tu
insulter mon Antoinette ? Ah ! tu ne mentiras plus, va ! je vais te tuer.

Elle râlait et se débattait dans mon étreinte ; seule la rapidité de l’at-
taque avait pu me rendre un instant victorieuse ; elle avait le corps trop
robuste, et Figeroux et les autres esclaves l’avaient trop bien habituée à
des luttes de ce genre pour qu’elle ne pût reprendre l’avantage.

Elle se dégagea donc très vite et, me repoussant violemment, elle se
mit à courir dans la direction du Cap. Courant aussi, je la poursuivais.

A ce moment, j’aperçus Antoinette qui venait à sa rencontre, suivie
de Zozo et de Troussot,

― Arrêtez-la ! criai-je aux noirs.
Tous trois se jetèrent sur Zinga qui, vainement, voulut les éviter ; ils

lui saisirent les mains et la poussèrent devant eux, malgré les ruades, les
crachats et les injures dont elle les accablait.

― Madame, dit Antoinette, cette noire est une criminelle ; vous avez
mis en elle votre confiance, et elle veut vous assassiner.
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Je ne répondis rien ; j’étais si surprise, si troublée que je ne savais
quelle décision prendre. Mes regards allaient de Zinga, qui rugissait, la
bouche écumante, les yeux féroces, — au visage d’Antoinette, pâle, dé-
composé, les yeux cernés comme si elle avait été malade, sa jolie robe
neuve rayée de rose, toute froissée, avec une grande déchirure sur le côté,
ses cheveux épars sur ses épaules, et montrant dans toute sa personne une
angoisse que je ne lui avais jamais vue. Craignant que Zinga ne me parlât,
Antoinette fit signe aux noirs de lui plaquer la main sur la bouche, mais
comme Zinga avait été la plus forte avec moi, elle le fut cette fois encore.
Elle se délivra vite des mains qui la retenaient ; seulement au lieu de fuir,
elle marcha sur Antoinette, le visage résolu, le poing menaçant.

― Menteuse ! dit-elle, veux me dénoncer, mais moi, vas t’accuser, et
de façon que tu ne pourras rien répondre !

Puis, se tournant de mon côté :
― Maîtresse, voilà ton assassin !
Antoinette frémissait d’émotion, je voyais ses lèvres remuer comme si

elle eût parlé très rapidement, mais pas unmot ne me parvenait à l’oreille.
― Oui, disait Zinga, raconterai tout ce que t’as fait, tes salauderies,

ton putanisme, car as beau baisser les yeux, as beau zouer les modestes,
les innocentes, t’es la plus sale de toutes les saletés !

Antoinette se cachait le visage dans ses mains, puis elle recula de
quelques pas, comme si elle avait l’intention de s’éloigner ; pour moi, au
lieu d’arrêter Zinga, au lieu de la battre comme je l’aurais fait il n’y avait
qu’un moment, je dis à Antoinette :

― Restez ici.
A Zinga :
― Parle !
Et aux deux noirs :
― Ne la touchez pas ! Qu’elle parle librement.
Alors, après avoir repris haleine, Zinga dit :
― Maîtresse, moi te l’affirme : cette fille est une traîtresse !
― Infâme calomniatrice !
― Infâme calomniatrice ! s’écria Antoinette, qui leva la main pour la

frapper. .
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― Taisez-vous ! lui dis-je, vous vous défendrez quand Zinga aura
achevé ses aveux.

― Maîtresse, Antoinette veut empoisonner toi pour ensuite te voler
et se sauver avec celui qu’est son joli cœur, celui qui l’a épousée avant
mariage.

― Malheureuse ! m’écriai-je, éperdue de douleur, tandis qu’Antoinette
se protégeait le visage de son coude tendu comme une enfant qui craint
d’être souffletée.

― Son joli cœur, si voulez savoir, maîtresse, continuait Zinga, se
nomme Moussiu Dubousquens, négociant à Bordeaux, une peau blanche
qu’a du sang pour le bourreau. Oui, des hommes comme ça, voudrais les
voir au bout d’une corde !

― Elle ment, madame ! interrompit Antoinette. Ecoutez-moi, je vous
en prie ! Elle me hait. Elle invente tout ; il n’y a pas un mot de vrai dans ce
qu’elle vous dit. C’est elle qui mettait chaque jour du poison dans votre
vin.

― Et comment ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ! lui répliquai-je,
moins effrayée du crime de Zinga que de l’astuce et de la scélératesse
qu’avait montrée Antoinette.

― N’allait pas dire, disait Zinga, puisqu’elle commandait à moi.
― Et tu lui obéissais, abominable créature !
― Oui, lui obéissais. Croyais partir avec elle et Dubousquens pour

France. Moi, l’aime. Dubousquens !
― Oh ! grand Dieu ! s’écria Antoinette en haussant les épaules.
― Oui, l’aime, et m’a aimée aussi… Mais regrette, car il est un porc…

Etait aujourd’hui départ. Au port Chariot. Et puis ai vu que voulaient
pas m’emmener. Alors quand Antoinette m’a commandé de te mettre ce
soir, dans ta raisinade, de la mancenille, au lieu d’arsenic, suis venue tout
t’apprendre, maîtresse.

― Elle ment, répétait Antoinette, tout cela est faux !
― Et cela, est-ce faux ? dis-je en lui montrant la lettre que j’avais trou-

vée sur elle.
Elle eut un cri de rage, ses yeux étincelèrent ; elle me saisit les mains

en m’enfonçant les ongles dans la peau.
― Rendez-moi cela, fit-elle.
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Mais avant qu’elle ait pu l’atteindre, j’avais déchiré la lettre et j’en
avais soufflé au vent les morceaux.

Alors elle devint comme un animal affolé, elle me frappa au visage au
point de m’arracher des cris. Je crois bien qu’elle m’aurait toute meurtrie
si Troussot et Zozo ne s’étaient jetés sur elle et ne lui avaient saisi les
mains.

― Est-ce ainsi, dis-je, enfant dénaturée, que vous reconnaissez tout le
bien que j’ai fait pour vous.

― Le bien ! le bien ! ah ! vous voulez rire ! répondit-elle découvrant
tout à coup sa haine. Assassiner ma pauvre mère, voler ma fortune, voilà
ce que vous appelez me faire du bien. Ah ! monstre, le mal que je t’ai fait
pour me défendre, pour me sauver de toi, n’est rien en comparaison de
ton crime et de mes souffrances.

A chaque insulte il me semblait descendre d’un degré l’échelle infer-
nale des tortures. Je m’imaginais que mon supplice était achevé, et je le
voyais renaître de minute en minute comme un incendie qui ne s’endort
un instant que pour éclater ensuite avec une ardeur plus dévorante.

― Que lui as-tu dit, misérable menteuse ? fis-je en me tournant vers
Zinga.

― Tout ! Antoinette sait tout.
Et l’odieuse négresse se mit à ricaner.
― C’est ma vengeance à moi ! ajouta-t-elle en sifflotant d’une lèvre

narquoise.
― Ah ! c’est ta vengeance, m’écriai-je, eh bien ! tu vas voir la mienne.

Zozo, dis-je, Troussot, laissez Antoinette, jeme charge d’elle, mais saisissez-
vous de Zinga ; et conduisez-la dans la cour noire.

Elle eut un tressaillement et perdit son sourire.
― Maîtresse, suis libre !
― Je m’en moque pas mal que tu sois libre ou esclave !
― Toi peux pas me châtier. N’en as pas le droit !
― Eh bien, tu vas voir si je n’en ai pas le droit, canaille ! Tu vasmourir !

Je suis la maîtresse ici.
Elle poussa un rugissement de bête qui, répété d’écho en écho, se pro-

longea dans la vallée comme un sanglot immense. Mais l’excès de sa ter-
reur soulageait ma peine et je repris :
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― Tu vas mourir, mais pas avant d’avoir souffert, d’avoir expié tes
attentats, tes trahisons. Oh ! la mort serait trop douce pour toi. Oh oui ! tu
vas souffrir.

Je la vis frissonner, mais bientôt, rassemblant ses forces, elle poussa
un suprême appel.

― Figeroux ! à moi ! à moi, Figeroux !
― Amenez Figeroux ici, dis-je à Zozo, elle l’appelle à son secours ; il

est donc son complice. Il va mourir avec elle. Allons, courez le chercher.
Et s’il ne veut pas venir, que Justin et Firmin l’amènent de force.

― Maîtresse, dit Zozo. Figeroux n’est pas là !
― Comment ! m’écriai-je, c’est ainsi que vous le gardiez.
― Maîtresse, Figeroux disparu depuis deux jours.
Je songeai à la recommandation de Dodue.
― Dieu ! me dis-je, nous sommes au 10 août.
Mais éloignant ces craintes, ne songeant plus qu’à ma vengeance :
― Tu vas payer pour la fuite de Figeroux, dis-je à Zinga, et, en atten-

dant qu’il rentre ici, avec un bâillon et enchaîné, sous les coups des noirs,
entraînez-la. Vous l’attacherez solidement par les pieds et par les mains ;
et vous préparerez, ce soir, des fouets pour la déchirer. Elle restera toute
la nuit nue, exposée au vent froid ; demain le soleil brûlera ses blessures ;
nous les rouvrirons encore, et cette fois on enduira ses plaies de miel, et
l’on versera dans toutes les ouvertures de sa chair, des cornets de sucre
pour que les fourmis et les maringouins viennent aviver et multiplier son
supplice. Ah ! oui, tu vas souffrir, Zinga !

A ces promesses de torture, la misérable voulut tenter un dernier ef-
fort et s’arracher à ses gardiens, mais inutilement. La lutte se termina par
de cruelles lamentations qui ne cessèrent presque pas de la soirée ; inter-
rompues une inimité par des cris de douleur, elles reprirent de nouveau
et proclamèrent que Zinga, vaincue, s’abandonnait corps et âme à ses
bourreaux ; que son orgueil était brisé, qu’elle n’était plus qu’une chair
sensible au mal, et sans énergie pour le braver.

Dès ce moment d’ailleurs, je ne m’occupai plus d’elle. Ma colère, dont
elle éprouvait la violence, était comme ces fleuves débordés qui répandent
au hasard la destruction.Malgré ses crimes, et le terrible châtiment auquel
je venais de la condamner, je n’avais point de ressentiment contre elle.
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Elle avait disparu pour ainsi dire de mon existence, le souvenir même
des voluptés et du meurtre qui nous avaient liées n’existait plus. Je ne
pensais qu’à Antoinette, et c’était parce que j’hésitais encore à frapper
cette enfant, que je passais ma haine, ma rage, sur la négresse.

Cependant j’avais pris Antoinette par le bras et, malgré sa résistance,
je l’entraînais dans sa chambre.

― Ignoble fille, lui dis-je, puisque vous n’avez pas voulu de mes bon-
tés, vous apprendrez à vos dépens que je sais aussi punir.

― On me délivrera, dit-elle.
Je la souffletai.
― Personne n’entrera ici, entendez-vous : Personne ! Vous êtes à moi,

et vous resterez à moi.
Elle se mit à sangloter en arrivant chez elle ; pour moi, je ne me sou-

ciais pas de ses larmes ; je m’assurai seulement que les volets des fenêtres
étaient bien fermés. Tandis que j’étais aux croisées, elle tenta de se glisser
hors de la chambre, mais je l’attrapai par sa jupe et, la ramenant jusqu’au
lit, je dénudais son corps pour le mieux meurtrir. Alors, avec une rougeur
et une confusion qui n’étaient plus d’une enfant, elle retenait sa jupe sur
ses reins et luttait désespérément pour se sauver de mes coups,

― Corps d’impudique, disais-je en la battant, sentine de vices, récep-
tacle de crimes, tu n’a pas voulu être ma fille, tu seras mon esclave, va ! et
plus fouettée, plus maltraitée que les pires négresses !

En vain serrait-elle les jambes, et se collait-elle contre son lit, il fal-
lut bien, sous mes coups, qu’elle écartât les membres, qu’elle offrit à
mes mains impitoyables la place impure, la chair souillée et déchirée par
l’homme, pour que je la déchirasse à mon tour.

Je la laissai enfin brisée de douleur, abîmée de honte ; et, l’enfermant
à clef, je me retirai dans ma chambre. Mais à peine étais-je seule que
l’espèce d’ivresse que l’on ressent à satisfaire ses haines m’abandonna ;
après toutes ces exécutions je me sentis plus malheureuse, et seule dans
le monde comme dans un désert. Le plaisir et l’amour n’existent plus pour
moi, me dis-je. Toutes les souffrances que j’infligerai à Antoinette ne me
rendront pas son affection, et pourtant c’est à cela seul que je tiens : le
reste m’est indifférent.

Et j’avais envie d’aller lui demander pardon, de m’humilier devant
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elle, de lui dire de prendre toute ma fortune, d’épouser qui il lui plaisait,
d’être heureuse. Son bonheur aurait fait le mien : dans l’ombre, à côté
d’elle, témoin de sa joie, j’étouffais toute jalousie, j’aimais qui l’aimait, je
m’oubliais moi-même.

Puis mon égoïsme renaissait. Oh ! m’écriais-je, si elle pouvait me re-
venir ! A son âge l’amour est un caprice qui ne dure point. Peut-être la
douceur, la tendresse, après un peu de sévérité, me la rendront. Il faut
seulement éloigner son ami, et, durant son absence, je ferai en sorte qu’il
lui paraisse ridicule et odieux. Ce ne sera sans doute pas difficile. Les sé-
ductions de ce Dubousquens sont si misérables !

A la nuit venue, je me décidai à rentrer dans sa chambre. Je n’enten-
dais plus ses sanglots. Il me sembla qu’elle s’était endormie. Alors j’ou-
vris avec mille précautions et j’entrai sur la pointe du pied, retenant mon
souffle. Avec quelle amoureuse compassion j’eusse collé mes lèvres à sa
chair meurtrie, baisé ses pieds et ses mains. J’avais la confiance du véri-
table amour : rien ne me semblait impossible.

Je ne pensais plus que la confidence de Zinga l’avait remplie pour moi
de haine et d’horreur ; qu’à ses yeux, j’étais l’assassin de samère, et qu’elle
était trop ingénue pour comprendre ; qu’un attachement plus fort que le
plus violent amour d’un homme, me dévouait désormais à sa vie.

Je m’approchai de son lit dans les ténèbres, espérant avoir la joie déli-
cieuse de caresser sa chair chaude et ferme d’enfant, mais le lit était vide,
et je la cherchais, je l’appelais vainement par la chambre, faisant alterner
les câlineries et les menaces :

― Antoinette ! Antoinette ! ma chérie ! Viens que je te pardonne, que
je t’embrasse… Ah ! immonde créature, je te châtierai, tu vas souffrir dans
ton corps vicieux, dans ta chair prostituée !… Antoinette, voulez-vous ve-
nir à la fin !

La colère et l’angoisse égaraient ma raison. Enfin je m’aperçus que les
volets fermés à clef avaient été ouverts puis poussés du dehors. Je descen-
dis dans le jardin. Peut-être n’était-elle pas encore sortie de la plantation.
Je me mis à courir de tous côtés. Troussot me rencontra.

― Maîtresse, dit-il, faut venir avec toi ?
― Non, fis-je, reste ici. Cherchez Antoinette. Elle vient de s’enfuir de

la maison.
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Puis, me rappelant la lettre trouvée sur elle et le plaisir que prenait
Troussot à causer avec les marins.

― Sais-tu, lui demandai-je, s’il y a un navire qui part pour la France,
aujourd’hui ?

― Oui, dit-il, le Duquesne.
Un frisson agita tout mon corps.
― Et où est-il ?
― Au port Chariot.
― Donne-moi une lanterne et un manteau. Vite, je m’en vais au Cap.
― Toute seule, maîtresse ?
― Oui, toute seule.
Dès que Troussot m’eut rapporté ce que je lui avais demandé, je par-

tis. Je ne craignais ni les attaques des nègres marrons, ni les difficultés du
chemin. Je courais à tout moment au risque de tomber dans un précipice,
me maudissant moi-même lorsque, faute de souffle, j’étais forcée de ra-
lentir mes pas. La lune pleine et magnifique, éclairait la route, et devant
ces monts noirs, ou enveloppés de vapeurs brillantes, je songeais par ins-
tant à des nuits aussi belles et plus douces, où j’aurais pu être heureuse,
et qui étaient perdues pour l’amour.

Enfin j’arrive au Cap et, un moment après, je suis au port Chariot. Je
demande à un marinier :

― Le Duquesne ?
― Madame, il a quitté le port ; il est dans la rade.
Je sentis une mort froide me monter au cœur,
― Parti ?
― Non, madame. Mais il appareille demain matin au petit jour.
― Alors trouve-moi une barque, et allons-y de suite.
J’activais le marinier qui ne mettait nulle hâte à démarrer.
― Si vous étiez deux, dis-je, aux avirons, nous irions plus vite.
Il me regarda étonné.
― Il n’y a pas un marin sur le quai, fit-il. C’est par hasard que j’étais

là. Tout le monde est à la fête aujourd’hui.
La traversée ne dura pas une demi-heure, durant laquelle je souffris

toutes les angoisses.
Est-elle là, me disais-je. Vais-je la trouver ?
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Je ne songeais même pas à Dubousquens aux bras duquel pourtant il
faudrait l’arracher.

Enfin j’aperçois le Duquesne, nous touchons à sa coque énorme et
sombre parmi les lumières des flots, on me jette une échelle de corde que
tient le marinier et d’où je manque de tomber dans la mer. Cependant on
me hisse tant bien que mal. Le capitaine descend du pont, vient au devant
de moi.

― Monsieur, lui dis-je, je tiens absolument à voir M. Dubousquens
avant son départ. N’est-il pas ici ?

― Il n’est pas encore ici, madame, me répond-il, mais il doit s’embar-
quer cette nuit avec sa jeune femme.

Il appuya sur les derniers mots comme s’il se doutait, à mon air égaré,
quel intérêt me faisait tenir à les rencontrer.

― Je les attends, dis-je.
Vainement voulut-il me détourner demon projet. Il alléguait que seuls

les passagers pouvaient rester sur le navire. C’était une règle qu’il devait
observer, surtout à la veille d’un départ.

― Eh bien ! dis-je, inscrivez-moi parmi vos passagers. Je pars avec
vous.

Et je payai le marinier qui m’avait conduite et qui retourna au port. Il
eût fallu me jeter à la mer pour me faire quitter le Duquesne.

Dans la crainte de manquer leur arrivée, au lieu de me retirer dans ma
cabine, je restais sur le pont, attendant toujours Dubousquens et Antoi-
nette, en proie à une atroce inquiétude.

Comme les lumières du Cap s’éteignaient et que la ville semblait s’en-
dormir, j’aperçus du côté des Ingas et au-dessus du faubourg des Milices
une lueur vive grandir sur le ciel.

Des passagers, autour de moi, prétendaient qu’une révolte venait
d’éclater au Cap.

― Bah ! disait quelqu’un, les milices auront vite calmé les révoltés.
― Détrompez-vous, fit un autre, les milices sont avec les noirs.
― Ce sont les affranchis qui ont soulevé les esclaves pour faire peur

aux blancs et leur arracher l’égalité des droits, mais il se pourrait que
la révolte fut plus sérieuse qu’ils ne pensent et qu’elle tourne contre ses
organisateurs.
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― Ah ! ah ! s’écria une voix que je connaissais, décidément je n’étais
pas mauvais prophète et je n’ai pas agi en niais en prenant mes précau-
tions.

Je me retournai, et je reconnus le docteur Chiron ; nous fûmes tous
deux assez surpris de nous rencontrer ; il me fit mille questions, selon son
habitude, mais je lui répondais à peine, trop brisée d’angoisse et l’esprit
trop occupé pour prendre garde à ses paroles. Je l’entendis seulement qui
disait :

― Il commence à faire bon rentrer en France. Voyez, les scélérats ont
tenu parole : ils ont commencé à incendier le Cap.

En effet, sur trois points on voyait des colonnes d’étincelles monter
vers le ciel et se fondre dans un nuage énorme de fumée et de flammes
qui s’avançait sur le Duquesne.

Des débris en feu tombaient devant nous dans la mer ; quelques-uns
même tombèrent à mes pieds.

Je m’étais jetée à genoux et les yeux levés au ciel :
― Mon Dieu ! Mon Dieu ! disais-je, sauvez mon Antoinette.
― Vous partez aussi, madame, dit le docteur Chiron. Je vous approuve.

Votre sagesse, pour être tardive, n’en est pas moins utile. Si on n’a plus
que le bout du nez à sauver, c’est toujours cela !

Une petite barque à ce moment sortit du port et s’approcha du Du-
quesne à force de rames. Mais déjà le capitaine, effrayé de l’ardeur de
l’incendie que l’on ressentait jusque sur la mer, et des flammèches innom-
brables que le vent chassait du rivage, redoutait pour son navire, chargé
de tonnes de tafia et de toutes sortes de combustibles. Bien que l’on ne dût
d’abord partir que le lendemain, il ordonna de lever l’ancre et de mettre
à la voile.

Cependant la petite barque vint, au risque de chavirer, se heurter
contre nous. Deux hommes conduisaient l’embarcation. On leur jeta une
corde et ils montèrent jusqu’à nous. Quelle fut mon émotion quand je
reconnus Zozo et Troussot. Je me précipitai vers eux et leur prenant la
main, j’attendais avec angoisse leurs premières paroles.

― Ah ! maîtresse, dit Zozo, quel malheur ! Figeroux arrivé avec le
cancre (il voulait dire le quaker) ; tout brûlé, tout massacré aux Ingas.
Nous avons pu sauver ceci.
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Il me remit un lourd coffret et s’affaissa.
― Mais Antoinette, dis-je sans me soucier de sa défaillance, parlez

donc, voyons ! Antoinette, où est-elle ? Que m’importe l’argent que vous
m’apportez si je n’ai pas Antoinette !

Troussot qui avait le front couvert de sang, soupira d’une voix grave :
― Antoinette morte. On a tué bonne petite maîtresse !
Il me fut impossible d’en entendre davantage. On m’a dit que je suis

tombée sur le pont sans connaissance, et que, durant une partie de la
traversée, ma vie a été en péril.

††
Aux premiers moments où la douleur sembla me faire grâce, où, après

avoir tant souffert, je me réveillais de mon mal, je reprenais les habitudes
de la vie comme afin d’avoir plus de force pour souffrir encore, Zozo me
raconta le crime atroce qui m’avait ravi toutes mes jouissances.

Quelque temps après mon départ, Zozo avait découvert Antoinette
alors qu’elle allait sortir de la plantation pour se diriger sur le Cap ; et il
l’avait ramenée dans sa chambre bien qu’Antoinette, se défendant avec
toute l’énergie du désespoir, n’eut cessé de le mordre et de le frapper.

Après l’avoir enfermée, il m’avait attendue, en compagnie de Trous-
sot, devant la chambre de la pauvre enfant.

Ils étaient encore à leur poste lorsque quatre nègres à la taille de
géants se jettent sur eux avant qu’ils aient le temps de se servir de leurs
armes, leur lient pieds et mains, les bâillonnent, puis, d’une poussée ils
enfoncent la porte. Montouroy les suivait. Il se précipite sur mon enfant
qui pousse des cris, se débat, lui échappe et veut sauter par la fenêtre ; il
la rejoint, la renverse sur le lit, lui ouvre brutalement les jambes. Il a un
mot abominable :

― Ma jolie perruche, il faut d’abord que je te mette ma marque, que
tu sois mienne pour la vie. Après tu m’aimeras, si tu veux.

Cependant Antoinette ne cédait pas, mais luttait avec fureur, lui mor-
dait le visage et le battait de ses pieds.

― Venez donc me la tenir, brutes ! cria Montouroy aux nègres.
Ils ne pouvaient guère lui obéir. Ils étaient en train de jouer du cou-

teau avec de nouveaux arrivants. En effet, Dodue Fleurie, apprenant par
ses espions les projets de Montouroy, avait réuni tous ses esclaves et était
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partie avec eux pour les Ingas ; elle entra derrière Montouroy. Elle était
elle-même dans le couloir avec ses gens, un poignard à la main : elle es-
sayait de forcer le passage, avide de retrouver son amant, de le surprendre,
de le frapper peut-être.

Au bruit de la lutte, Montouroy avait lâché Antoinette, il s’était élancé
au milieu des combattants et, atteignant Dodue Fleurie, il essaya de lui
enlever le poignard qu’elle levait sur lui en lui criant les plus abominables
injures.

Antoinette, se voyant seule, se hâta de fuir ; et déjà, elle enjambait
la fenêtre, lorsque Zinga survint. Du poteau où la négresse était atta-
chée, elle avait entendu le tumulte et les cris des nègres. Elle s’imagina
que c’était Dubousquens qui arrivait avec une escorte pour enlever An-
toinette. Zozo prétend qu’il a vu Samuel Goring la détacher ; Troussot
soutient au contraire que la rage que la négresse avait conçue pour ma
malheureuse enfant lui prêta une force extraordinaire et qu’elle parvint
à briser ses liens. En une minute elle fut devant la maison ; elle aperçut à
la fenêtre la fugitive qui lui tournait le dos, les pieds en l’air, prête à sau-
ter. Elle la saisit brusquement par les jambes. Antoinette poussa un cri,
lâcha prise, tomba. Zinga se rua sur elle et plusieurs fois lui frappa la tête
contre la muraille. Des nègres de la plantation aperçurent cette misérable
s’acharnant contre mon enfant. Comme c’était une blanche, ils ne se sou-
cièrent point de venir à son secours et restèrent paisibles spectateurs de
cet assassinat. Antoinette ne se défendait pas, mais de toutes ses forces
elle appelait :

― A moi, Pierre ! Pierre ! à moi.
Les appels bientôt furent indistincts ; Zinga l’avait saisie à la gorge ;

on n’entendit plus que des cris rauques, puis un râle horrible qui annonça
la fin de cet égorgement. Zinga grisée de haine, n’abandonna point sa
victime, mais ne cessait de lui piétiner le corps.

― Pourriture de fillasse ! criait-elle, m’as fait torturer, m’as volé mon
amour, crève donc, chienne, crève donc, catin, que ton corps pourrisse
sous la pluie, et que la chaleur en fasse une infection !

Et après ces outrages affreux, comme si rien ne pouvait apaiser sa
rage, dans le sol détrempé elle roulait mon Antoinette. Elle put savourer
tranquillement sa vengeance. Personne ne vint troubler son infâme plai-

140



Les Nuits chaudes du Cap français Chapitre

sir. Zozo et Troussot, quand on les eut délivrés, retrouvèrent le corps tout
sanglant et couvert de boue. Les membres adorables avaient laissé dans
la terre leur empreinte.

Zinga, quand elle se fut repue à souhait de cette mort, disparut.
Sans respect pour le corps de ma chère enfant, Dodue Fleurie et Mon-

touroy se réconcilièrent devant lui dans une étreinte immonde.
Ils parvinrent à calmer leurs esclaves et à les ramener avec eux.
Mon Dieu, ne pouviez-vous aussi me prendre, si vous teniez à ravir

cet ange au ciel !
††

Zinga, Dubousquens se trouvent sur le Duquesne ; ils se sont embar-
qués en pleine mer, le soir de l’incendie. Ils vivent ici en secret, dans leur
cabine, loin du capitaine, des passagers et de l’équipage, mais comme
l’animal découvre son ennemi à l’odeur, j’ai bien deviné leur présence ;
et dès que j’ai pu me lever de mon lit, je les ai vus, je les ai épiés, je les ai
surpris, l’homme vautré sur la femme, qui le baisait, qui l’embrassait, qui
le caressait comme un enfant.

― Antoinette était sotte, était bête, disait Zinga ; moi, je sais toutes
les caresses, les consolantes ! les endormeuses ! et celles qui font vivre
en une minute des existences. Oh ! tu l’oublieras auprès de moi, je serai
ta petite amie, je me ferai française pour te plaire. Vois, déjà je sais ta
langue, je saurai bientôt toutes les façons des femmes de ton pays. Et tu
ne te rappelleras plus même son nom.

― Tais-toi, sacrilège, tais-toi, disait-il. Oh ! ce charme, cette grâce de
l’innocence, où les retrouver jamais ?

― Innocente, répliquait-elle, drôle d’innocence que celle d’une em-
poisonneuse !

― C’est toi, infâme ! c’est toi qui lui as conseillé cet attentat, et c’est
toi qui es son assassin.

― Tant pis, disait-elle, tu l’aimeras encore cet assassin, il fera ton plai-
sir !

Elle avait alors mille jeux de hanches, de doigts, d’yeux et de lèvres ;
son visage se transformait, éclatait en rires inattendus, sa croupe s’en-
fuyait comme un animal capricieux, ou s’étalait majestueuse comme un
dieu lourd et despotique. Dubousquens, à ces gestes luxurieux, perdait sa
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tristesse, il poursuivait la négresse dans les couloirs, oubliant cette fois
qu’il n’était pas seul sur le Duquesne et qu’on pouvait surprendre leurs
caresses impudiques.

A de pareils spectacles, je puis à peine contenir mon indignation. Il
pleurerait Antoinette comme je la pleure moi-même que peut-être lui
pardonnerais-je de l’avoir enlevée à mon amour, mais profaner ainsi son
souvenir auprès d’une négresse criminelle me semble une effroyable im-
piété qui réclame son châtiment.

Et chaque jour ma haine s’augmente pour cet homme qui a eu l’af-
fection de mon enfant — pour cette noire qui, en la dénonçant, a causé sa
mort.

― Ah ! chère Antoinette, me dis-je, va, je te vengerai, je frapperai tes
meurtriers.

Je me demande comment je pourrai châtier leur forfait. Oh ! je trou-
verai une torture digne du crime. Il le faut pour apaiser la chère morte.
Il me semble que son ombre, ensuite, me regarderait avec moins d’hor-
reur qu’elle ne m’adresserait plus les reproche, qu’elle me fait en songe.
Par miracle, une nuit elle est venue douce et souriante comme avant la
dénonciation de Zinga. Je l’ai serrée dans mes bras et elle m’a laissé au
matin son odeur délicieuse. Puisse Dieu permettre, en sa miséricorde, que
je me console le soir de mes douloureuses journées, et que j’étreigne en-
core dans mes rêves cette grâce que je ne veux pas voir coupable ; cette
grâce qui à mes yeux est toujours ingénue, toujours innocente !
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