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Premiére partie

La mousse de ’oubli



CHAPITRE 1

EPUIS DEUX HEURES le combat faisait rage dans la plaine aux en-

virons de Péronne en France. Des mitrailleuses cachées derriere
> un massif envoyaient une telle gréle de balles que air en était
criblé. Et la mort chevauchait invisible parmi ces hommes qui tombaient
terrifiés, éperdus dans cette mélée.

Pendant une bataille de grande envergure ou tant d’éléments sont en
jeu, ou chacun a une vue bornée de I’action générale, et ne se rend compte
que de ce qui 'entoure immédiatement, il suffit d’'un tumulte, d’'un arrét
insolite, d’'une bousculade pour jeter la panique dans les rangs. La ter-
reur, les courses affolées des uns, ’angoisse, 'effarement des autres se
communiquent aux plus braves. Et la mélée devient un horrible fouillis
d’hommes crispés par l'effroi de la mort qui plane autour d’eux dans les
balles qui sifflent, les détonations, le feu, les éclats d’obus et tout ce que
Penfer de la guerre vomit dans sa rage.

Au milieu de cette débandade ou chacun fuyait courbé sous la pluie
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sinistre des mitrailleuses, le capitaine Maurice Bertrand domina ses
hommes. Sa volonté plus méle que la déroute rappela leur courage. Sa
voix de tonnerre les électrisa :

— Ou allez-vous, les amis ?

Aiguillonnés par ces fortes paroles, ils se cabrérent, s’acharnerent
dans cette rafale noire et sanglante. Ils tombaient, percés, déchiquetés,
la tunique trouée, leur sac crevé, les yeux agrandis et vitreux, du sang
plein la bouche. L’air était en feu, la terre tremblait, rien n’existait, que
cette infernale mélée.

L’ennemi ne semblait pas vouloir ralentir son attaque. Les guépes mé-
chantes des balles continuaient leur chant qui vibre, fréle et tue.

Le capitaine Bertrand avait repéré le nid de mitrailleuses qui déci-
maient ses hommes. Il fallait s’en emparer. Suivi d’'une quarantaine de
soldats, au milieu de la fureur grandissante du combat, ils se ruérent a I’as-
saut des positions ennemies. Dans les hautes herbes, parmi les arbustes,
dans la fumée, ils arriverent sur les Allemands sans que ceux-ci eussent
le temps de les voir venir. Ce fut une lutte corps a corps. Des couples
d’hommes dans un embrassement hideux, dans une étreinte convulsive,
les jambes tendues, les bras enlacés, se broyaient les os, s’assommaient a
coups de poings, s’affaissaient I'un sur l'autre, se tenant & la gorge d’ou
s’exhalait 'horreur. Le vainqueur enfongcait ses genoux dans la poitrine
du vaincu, le piétinait dans un dernier hoquet.

Le peloton du capitaine Bertrand avait eu le dessus. Des corps d’Al-
lemands gisaient, un filet rouge coulant de la bouche ouverte. Plusieurs
Canadiens étaient tombés. Bertrand lui-méme était blessé a la cuisse. Il
avait senti comme une briilure et s’était apercu que du sang dégouttait
sur ses souliers.

Les ennemis continuaient a tirer a terrain découvert d’une piece qu’ils
avaient dans un champ. Bertrand organisa un détachement dans le but
de la capturer. Voila que dans cette plaine verdoyante ces hommes cou-
raient comme a un jeu. Le feu augmentait d’intensité. A une centaine de
verges, Bertrand tomba, renversé par un choc qui lui parut étre un grand
éblouissement, se sentit précipité en bas comme s’il tombait d’'une haute
montagne. Il lui semblait qu’il avait rebondi sur le sol a plusieurs reprises
qui allaient diminuant. Et chaque secousse lui martelait les tempes a les
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lui briser. La nuit entra dans son cerveau, il ne pensa plus.

Cependant le combat progressait. Les Canadiens exaltés jusqu’al’ivresse
avancaient en se battant. La lutte se déplacait. C’était maintenant sur la
lisiére de la forét de Bouchavernes que se concentrait ’action du combat.
La plaine était devenue calme. Un soleil magnifique, dans une trainée de
pourpre, jetait ses reflets sur les feuilles ocellées de sang, sur des cadavres
dont la bouche entrebaillée était pleine de ténébres et d’effroi.

Le capitaine Bertrand n’était pas mort. Frappé par ricochet, le coup
n’avait pas été fatal. Aprés quelque temps d’inconscience, il se fit en lui un
étrange clair-obscur, une compréhension rudimentaire, une intelligence
hésitante, une nouvelle conscience frustre qui lui permit de lier les faits
dans le présent a la facon des enfants dont la raison commence a se déve-
lopper. Mais le passé n’existait plus. C’était la nuit profonde jetée sur sa
vie, la mousse épaisse de I'oubli sur les trente années qu’il avait vécues.
Le coup qu’il avait recu avait causé des lésions cérébrales qui avaient
oblitéré la mémoire. Les animaux ont un vague souvenir du passé, mais
le sien était tout anéanti. Une muraille de cent coudées le séparait de sa
vie antérieure. Comme les brutes qui se meuvent par instinct, il tenta de
se lever. Sa blessure a la jambe sans étre grave I’avait affaibli. Il voulut
marcher. Il éprouva une raideur qui lui arracha une plainte. Il chancela
d’abord et finit par se tenir debout. Il se mit a marcher devant lui, sans
but, plus aveuglement que les animaux, qui savent ou ils vont. Il se diri-
gea vers le village, enjambant les cadavres, indifférent, sans les remarquer
comme s’il n’avait jamais vu autre chose. Il ignorait qu’il eiit déja existé.
Derriére lui ¢’était le néant. Il commencait une nouvelle vie. Il avait tout
oublié, la guerre, sa famille, sa nationalité, jusqu’a son nom. Sur la route
de Péronne il rencontra un paysan qui lui parla. Il ne le comprit guere,
son entendement et sa faculté de parler se dégageaient encore avec peine
des ténebres ou ce choc I'avait enseveli. Il articula quelques sons d’une
voix pateuse et lointaine. Le paysan crut que c’était un de ces pauvres
soldats que les monstruosités de la guerre laissaient dans un état confi-
nant a la folie. I lui parla encore. Il le comprit mieux. Mais son esprit était
la table rase ou s’étaient effacées toutes les connaissances acquises par les
sens. 11 balbutia comme I'enfant qui ne connait encore rien de I'univers.
Il ne vivait sa vie nouvelle que depuis une ou deux heures, n’avait vu
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qu’une plaine avec des soldats morts et ce paysan. Nous connaissons les
choses par la relation qui existe entre elles. Pouvait-il méme savoir que
ces soldats fussent morts s’il n’en avait pas vu de vivants, ou bien qu’ils
fussent soldats, c’est-a-dire des hommes qui donnent la mort, s’il n’avait
jamais vu d’hommes. Il importe d’ajouter qu’en vertu de cette récente hé-
rédité qu’il tenait de sa premiére existence, il put réapprendre en quelques
heures ce que 'enfant acquiert en quelques années.

Le paysan ’amena chez lui. On lui demanda son pays, son nom, il n’en
savait rien. Ces questions n’avait pas de sens pour lui. On 'appela Mon-
sieur Jean tout court. Bientot il put aider ses bienfaiteurs a leurs travaux.
Et le soir il réapprenait a lire et a écrire. Mais aucune lueur ne se projetait
encore sur son passé. C’était toujours la nuit, toujours le néant.

A T'armée on le rapporta mort et disparu. Plusieurs de ses hommes
I’avaient vu tomber. On ne I’avait pas retrouvé. Mais il était facile de croire
qu’il avait da étre enterré, sans qu’on le reconnit, parmi tant d’autres.

Les autorités militaires communiquérent la nouvelle a sa famille. Sa
meére qui avait toujours prié pour lui depuis son départ, dit :

— Je n’ai pas assez prié.

Etil y eut une mére de plus qui pleura son fils.



cHAPITRE 11

‘,3 ‘:\‘\,; ES JOURS PASSAIENT, Mons.ieur]ean étai’E devenu un nouvel homme.
*~9a Ses forces physiques lui furent peu a peu rendues, mais son
(SN visage restait plus pale, plus amenuisé par la douleur, avec
quelque chose de plus profond, de plus lointain dans le regard. C’étaient
des yeux qui semblaient a certaines heures voir un autre monde. Il avait
refait son éducation mais un rideau opaque était toujours tendu sur son
passé. On eut beau l'interroger, fouiller ses vétements pour y trouver
un papier qui permit de I'identifier, son numéro de soldat avait été dé-
chiré, son écusson perdu;; il eut beau chercher dans sa mémoire, de part
et d’autre on ne découvrit rien. Un océan sans rivage séparait ses deux
vies. Les médecins qu’on avait consultés sur ce cas étrange s’accordaient
pour diagnostiquer les lésions cérébrales qui avaient oblitéré les souve-
nirs du passé.
Mille fois le jour il se demandait qui il était. Si un enfant pouvait se
poser cette question il ne serait pas plus embarrassé pour y répondre. 11
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frappait et se heurtait & une porte d’airain.

La guerre venait de finir. Les troupes rentraient. Monsieur Jean ne
voulut pas rester plus longtemps a charge a cette excellente famille a
laquelle il avait rendu d’appréciables services. Il alla donc a Paris ou il
trouva de P'emploi chez un libraire. Il ne négligeait rien pour s’instruire.
Il avait autrefois été un assez bon pianiste. Il découvrit par ses étranges
tendances héréditaires qu’il avait du talent pour le piano. Il employa donc
tous ses loisirs a I’étude de cet instrument. Bientot il joua en artiste. I1
commenca a donner quelques concerts. Ses titres de soldat blessé lui atti-
rérent une sympathie qui lui facilita ses débuts. On alla 'entendre d’abord
pour Pencourager, et on était pris par son talent original. Sa technique
n’était pas trés brillante, mais 'interprétation était si sincere, profonde,
mystérieuse comme sa double personnalité. Il put vivre de cette facon
pendant quatre ans. Les mémes ténebres voilaient toujours son passé. Ce
fut pour lui des années d’immense tristesse, de découragement et d’en-
nui. La méme question angoissante se posait toujours et toujours le méme
impénétrable mystére enveloppait sa vie. Quelquefois, la téte entre les
mains, les tempes meurtries par la pensée fixe et lancinante de son iden-
tité, cherchant la clef de cette énigme, il pleurait de dépit et de nostalgie
pour un pays, une famille, une mere qu’il ne connaissait pas. Des lueurs
indécises lui venaient quand il croyait voir ce qu’il avait déja vu. Un jour
qu’il neigeait, il pensa qu’il avait déja vu de la neige, des amoncellements,
des avalanches de neige, des champs couverts, des arbres chargés, des
maisons encapuchonnées de neige. Et ce fut tout. Cette vision était loin-
taine, diaphane, ondoyante et intangible. Il crut que son imagination ma-
lade et surexcitée lui créait des chimeéres. D’autre fois, il entrevoyait dans
les tréfonds de sa subconscience une étendue d’eau bleue, une falaise sur
laquelle était bétie une ville magique et enchantée. Il croyait entendre des
cloches merveilleuses qui sonnaient dans un soir serein. Et il s’accusait
de réver.

Il savait cependant qu’il appartenait a ’armée anglaise. Son uniforme
dans lequel on l’avait trouvé en faisait foi. C’était un indice bien vague.
Il songea longtemps aux moyens de se faire identifier, mais comment, ou
aller, parmi tant de milliers de soldats de provenances si diverses et si
distantes. Il comprit que c¢’était une impossibilité. Il se résigna plus triste
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et plus abattu que jamais.

Cependant son talent d’artiste s’affirmait. On lui proposa une tournée
mondiale a commencer par le Canada. On espérait qu'un voyage distrai-
rait sa mélancolie. Lui-méme accepta avec I’espoir de chasser ce morne
ennui qu’il trainait et que rien ne voulait dissiper.

Il s’embarqua donc. Son premier concert, par une étrange coincidence,
devait avoir lieu dans sa ville natale. Les annonces affichées sur les murs
portaient :

Récital de piano

par

MONSIEUR JEAN

soldat, artiste

qu’une blessure a la téte ressuscita chez lui un remarquable talent
musical.

Ainsi congue cette annonce ne manqua pas d’exciter la curiosité. Ma-
dame Bertrand, la meére de lartiste, dont la sympathie pour les soldats
était grande depuis la mort de son fils, avait résolu d’assister a ce concert.

Monsieur Jean en débarquant fut ébloui par une ville dont il crut avoir
déja révé. Il nous arrive quelquefois de réver de lieux et de personnes
que nous n’avons jamais vus, et quand nous les voyons nous sommes
stupéfaits de leur ressemblance frappante avec le réve.

Le soir du concert arriva. Madame Bertrand et sa jeune fille avaient
pris leur place dans la salle. Monsieur Jean commenca. Elégant, la figure
creusée par les récentes souffrances, les traits anguleux, d’une paleur in-
téressante, son arrivée au piano excitait toujours beaucoup de sympathie.
Madame Bertrand ne ’avait pas bien vu quand il avait salué, et apres qu’il
se fut assis au piano, elle le voyait de c6té. Toutefois, sa taille, les contours
de sa téte la frappérent sans qu’elle se rendit compte pourquoi elle était
émue. Elle se souleva de son siége pour mieux voir et se penchant vers sa
compagne, lui dit & 'oreille :

— Ne trouves-tu pas qu’il ressemble a Maurice ?

La jeune fille dont les souvenirs s’étaient effacés pendant ces cinq an-
nées se contenta d’acquiescer. C’est souvent une manie chez les méres de
trouver la ressemblance de leurs enfants disparus.
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La piéce que Dartiste interprétait était cet « impromptu » de Chopin
qu’il avait I’habitude de jouer autrefois. Qu’il joue comme Maurice, pensa
Madame Bertrand. Elle y retrouvait la méme maniére, la méme flamme, la
méme sincérité et la méme imperceptible hésitation devant la difficulté.

Les deux femmes voyaient encore imparfaitement le jeune homme.
Quand il se leva pour saluer, elles le virent mieux. Madame Bertrand se
pencha de nouveau et dit avec émotion :

— Je te dis qu’il ressemble a Maurice.

Cette ressemblance I’avait si émue qu’elle se mit a pleurer doucement.
Le concert continuait, mais elle n’écoutait plus. La douleur a peine assou-
pie par cinq années, rentrait a flots pressés dans son cceur.

— Il fait chaud dans cette salle, dit-elle. Je suffoque. Si tu veux bien
nous sortirons.

Et profitant de la premiere pause, elles s’en allérent. Les quelques jours
qui suivirent, Madame Bertrand fut tout absorbée par cette ressemblance
qui la hantait. Elle eut voulu revoir ce jeune homme, ’embrasser, ’adopter
pour son fils. D’autre part, comprenant qu’on n’embrasse pas les gens en
se jetant a leur téte, elle raisonna ce grand émoi et se dit qu’en fin de
compte elle n’était que le jouet d’une ressemblance.

L’artiste allait bientdt quitter la ville. Or, la veille de son départ on
avait organisé pour lui une promenade dans la campagne avoisinante. Il
lui en cotitait de partir. Une secréte attirance, un mystérieux atavisme
Pattachaient a ces lieux. Il y retrouvait le cadre désiré pour sa vie, et se
promettait d’y revenir. Il songeait a toutes ces choses quand la voiture
filait sur la route. Voila qu’a une courbe plus accentuée, le chauffeur fait
une fausse manceuvre, perd la maitrise de son volant et lance la machine
sur le talus. Elle capote et projette ses occupants sur le sol. Les gens qui
s’empressérent a leur secours trouvérent Monsieur Jean inconscient, un
trou dans la téte qui s’était heurtée a une pierre. On le ramena a ’hopital.
II fut plusieurs heures dans cet état. Quand il reprit ses sens, il se fit en lui
une grande lumiere d’un éclat prodigieux qui illuminait tous les replis de
sa vie d’autrefois. Tout son passé lui était rendu. Ses souvenirs se précipi-
térent comme un ouragan dans un passage trop étroit. La pensée de son
pays, sa famille, sa mere, le combat ou il était tombé '’envahit et le pressa
de toutes sortes. Ce choc avait affecté le cerveau de telle facon qu’il lui
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avait rendu le don de se rappeler.

Il demanda sa mére, se nomma, on crut a du délire. Il expliqua son cas,
persista, insista, réclama pour qu’on allat chercher sa mére dont il don-
nait I’adresse exacte. On s’inquiétait de la gravité de sa blessure, de son
extréme faiblesse, mais intéressé par I'étrangeté de ce cas, on obtempéra
a ses désirs.

On fit venir Madame Bertrand. En entrant dans la chambre son intui-
tion de mere ne la trompa pas. C’était son fils, elle le reconnaissait. Lui
aussi reconnut sa mere.

— Meére, dit-il.

I ne peut en dire davantage, une hémorragie cérébrale I’avait fou-
droyé. Il expira.

Et cette femme, tout a coup vieillie de vingt ans, pencha sa téte endo-
lorie et angoissée éclairée par la blancheur de ses cheveux, et la détresse
dans la voix, elle dit :

— Javais un fils et je le perds deux fois.

N

10



Deuxiéme partie

Les deux aieules

11



.
3 ~P. A MAISON DE mon enfance était sur la pente d’un coteau. Le
AR

~Yra feuillage, en été, y versait des frissons de fraicheur, et, lorsque
(SN les pommiers fleurissaient, leur Ame odorante entrait par les fe-
nétres.

Je jouais quelquefois sur une pelouse de lumiére ot I’herbe se parlait
en de subtiles senteurs pendant que les petites fleurs écoutaient le vent.

Sur la véranda, dans les lierres embrassés, les deux aieules se querel-
laient doucement sans que 'une arrétat son travail, et 'autre sa priere.

Elles ne pouvaient jamais s’entendre a mon égard : elles m’aimaient
trop et s’aimaient mal en moi.

L’une, la grand’mere paternelle, était toute petite, octogénaire, pétu-
lante, sourde. Elle voletait toujours, frémissante et inquiéte.

L’autre, la grand’'meére maternelle, était douce et blanche comme une
statue. Presque aveugle, infiniment calme, sa priére toujours inachevée,
murmurait sa vie.

Ces deux femmes s’aimaient dans un parfait désaccord. Elles pen-
saient m’aimer avec toute la sagesse de leur age, en oubliant que ’amour
n’a pas d’expérience.

Jen profitais comme je profitais de leur douce jalousie.

12
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« Mais, dites-vous, Adelaide, cet enfant ne peut passer des journées a
jouer. Il est temps de commencer a lui enseigner quelques priéres et un
peu de lecture, » disait grand’'meére Ursule, dans une voix sereine comme
le réve derriere ses yeux clos.

Grand’meére Adelaide qui ne comprenait pas ou comprenait mal répé-
tait a tue-téte : « Un peu d’écriture ? »

« Non! de lecture... et d’écriture aussi, » articulait grand’'mere Ursule.

« Je n’ai pas appris de priéres a mes enfants avant qu’ils eussent dix
ans; trop tot, c’est les dégotiter. Et maintenant, ils sont de bons chré-
tiens. »

« Je ne partage pas votre maniére de voir, Adélaide, la piété doit gran-
dir avec 'enfant. »

Et, lorsque le soir venait, la méme altercation se répétait toujours a sa-
voir laquelle me mettrait au lit. Ma meére avait abdiqué ses droits depuis
longtemps. Dans ces interminables discussions, les deux grand 'meéres res-
semblaient a d’adorables enfants.

« Adelaide, vous voulez le mettre au lit sans lui faire faire sa priére,
sous prétexte de lassitude, c’est mal ! Comment voulez-vous donc former
cet enfant ? »

« Vous voyez bien qu’il tombe de sommeil ; la priére dans cet état n’a
pas de sens. »

« La priére a toujours un sens, Adelaide ; vous ne devriez pas dire cela
si haut! »

Le débat se continuait. Ma mére ne voulait pas intervenir ; je restais
juge. Sila question ne manquait pas de difficulté, la Sagesse de Salomon ne
me faisait pas défaut. J’alternais généralement ma décision en embrassant
celle que mon choix privait de ce privilége de facon a lui faire comprendre
que je 'aimais, mais que je choisissais 'autre par condescendance.

C’était une double victoire. L’une me prenait par la main d’un air vain-
queur ; I'autre souriait mystérieusement a son secret.

Je grandissais, bient6t je pus lire. Grand’mére Ursule, dont les yeux
s’affaiblissait chaque jour davantage, m’appelait dans sa chambre pour
se faire faire la lecture. Elle se tenait assise dans un grand fauteuil, les
pieds sur un tabouret. Asa portée se trouvait une petite console avec une
statuette et son chapelet dessus.

13
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Ma lecture, sans respect de la ponctuation et du sens, la jetait dans
I’émerveillement. Elle se levait avec peine, ouvrait un grand coffret trés
sculpté d’ou s’exhalait une senteur de bois de Santal, en tirait mille sucre-
ries dont elle me comblait.

Grand’mére Adelaide, qui ne cessait pas de remplir mes poches de
toutes sortes de bonbons, disait :

« Elle gave cet enfant de friandises. Il n’y a rien de plus délétére pour
la santé. C’est comme ¢a qu’on éléve des enfants palots et rachitiques. »

Un jour que je lisais plus mal que d’habitude, en passant tous les noms
dont la prononciation m’embarrassait, l'admiration de grand 'meére Ursule
déborda : « Approche tout pres, dit-elle, il me semble que je pourrai te voir
aujourd’hui. » Et, je sentis la blanche caresse de ses doigts sur ma joue.
Ses yeux cherchaient la lumiere dans leur obscurité. « Non! je ne peux te
voir. » Une grande tristesse descendit dans sa voix.

« Grand'meére, fermez vos yeux fortement et regardez-moi dans votre
ame, peut-étre que vous me verrez ».

Ses paupiéres dociles se fermaient; un sourire, lointain comme une
espérance, remplit de jeunesse les rides de son visage.

« En effet, je te vois... Tu grandis, tu grandis. Une grande clarté est en
moi. »

Ce jour-la, grand’'mére Ursule fut heureuse d’un bonheur doux et dis-
cret.

Grand’mére Adélaide n’aimait guére les entretiens. La vie, pour elle,
n’était pas une causerie dans le pénombre d’un abat-jour, mais une grande
roue qui tourne sans relache. Active jusqu’a la frénésie, elle s’agitait sans
cesse d'une fenétre a l'autre, en fouillant des yeux I’horizon, les passants
et tous les bruits du dehors.

Le nouveau la passionnait. Lorsque ce nouveau prenait la forme d’un
nouveau mariage, sa joie était transcendante. Elle, qui n’avait jamais
concu le bonheur en dehors de I’état matrimonial, son allégresse n’avait
plus de borne lorsqu’un couple de mariés descendait la rue au son des
cloches.

Or, sa plus grande épreuve, disaient les malins, était de ne pouvoir
aller a la messe entendre la publication des bans. Chaque dimanche de
retour de I’église elle s’adressait a moi.
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Un jour, le démon du mensonge souffla en moi et jimprovisai la pu-
blication de deux partis que leurs manies bien connues rendaient irrécon-
ciliables.

« Tiens, tiens... je savais bien, dit-elle, qu’ils finiraient par se marier. »

Ses petits yeux brillérent de bonheur.

Je dus bient6t payer la rangon du remords. Ce mensonge commenga
a peser sur ma petite conscience d’enfant. C’était intolérable! Il fallait
lalléger par la confession et le repentir.

« Grand’mere, vous savez bien, ce que jai dit hier ? — Eh! bien, ce
n’est pas vrai ».

« Pas vrai! Si, si, c’est vrai. Je savais bien qu’ils finiraient par le ma-
riage. Tu veux me tromper, petit, c’est mal. »

Et dans ses yeux il y avait tout le bonheur d’une certitude qui s’affirme.

Je compris qu’il y a des illusions plus cheres que la vérité.

Je n’avais jamais songé que ces deux grand 'méres pussent disparaitre
un jour. Elles étaient devenues une partie intégrale du foyer et de ma vie.
Aujourd’hui encore, je ne peux regarder en arriére sans que leur lointaine
image ne s’associe a ma vision.

Un jour d’octobre, gris comme une nostalgie, grand’'mere Ursule
tomba malade. La paralysie ne permettant plus la priére a ses lévres, son
ame était en oraison.

Un soir, on vint m’éveiller & minuit. J’entendis la pluie qui tombait
lentement sur le toit.

Toute la famille était réunie dans la chambre de grand’'mere. En en-
trant, je vis sur une table toute blanche un crucifix dans la morne clarté de
deux cierges. La piéce baignait dans une lumiére si diaphane qu’on n’eiit
pu dire si ¢’était une aube crépusculaire ou un soir matinal.

Grand’meére reposait, immatérielle et blanche, dans les plis fuyants de
grands draps neigeux. La respiration comme un rayon opalin faisait battre
légérement les ailes du nez. Les yeux entr’ouverts se perdaient dans une
extase d’argent.

Jentendis un souffle profond. L’ame frola les lévres pales et glissa
dans 'éternité.

Ses yeux venaient de s’ouvrir aux perpétuelles clartés : elle me voyait
pour la premiere fois.
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Une grande douleur descendit en moi.

Grand’meére Adélaide sanglotait. Elle me prit la téte avec ses mains et
m’embrassa. Je sentis ses larmes couler sur mes joues.

« Regrette ta grand’'meére. Elle t’aimait tant! Je ne pourrai jamais la
remplacer. Chére Ursule. »

La mort avait passé. Pendant plusieurs jours il y eut dans la maison
un vaste recueillement. On parlait bas.

Grand’mere Ursule n’était pas partie tout-a-fait; son ame bruissait
dans 'ombre des piéces. Son invisible présence nous enveloppait. Elle
revivait en grand’'mére Adélaide qui ne s’inspirait plus que d’elle. Lorsque
je devenais turbulent ou désobéissant elle me disait toujours :

« Sita grand’mere était vivante, elle n’aimerait pas cela... Elle voudrait
que tu fisses cela... »

Jétais déja grand : je dus partir par dela la frontiere. Un jour une
dépéche m’arriva. Grand-meére Adélaide n’était plus. Elle avait prononcé
mon nom avant de partir. J’étais trop loin; des larmes silencieuses des-
cendirent dans mon coeur.

Elle les entendit. Ses oreilles s’étaient ouvertes a toutes les divines
harmonies.

XD

&
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Troisieme partie

Histoire triste
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AP E TRAIN AVANCAIT sans une minute de retard. Des paysages
) W . , o1 .

s ~Yr. rabougris et rugueux de ’Ouest défilaient rapidement. Dans
N le wagon quelques personnes lisaient, d’autres jouaient aux
cartes, plusieurs révaient. Bient6t nous arrivons a une petite gare sur la
porte de laquelle je lis Siouspious. C’est sans doute le nom indien de I'imi-
tation du cri de oiseau. Pendant que je pense a cette bizarre onomatopée,
une dame du plus grand air suivie d’une fillette entre dans le wagon. Elle
jette un regard circulaire comme un général qui inspecte un champ de
bataille, et commence a défaire ses nombreuses fourrures. Je n’ai plus de
doute, c’est la bourgeoise de ce modeste village. Elle doit avoir I’habitude
de dominer. Ses petits yeux percants semblent faits pour scruter, son nez
recourbé pour fouiller, ses mains ont le geste péremptoire qui signale et
commande. Elle accable la petite fille de recommandations affectueuses,
de tendres reproches, mais personne ne s’y trompe, c’est pour le wagon.

On lui assigne le fauteuil voisin du mien. Je peux donc 'observer.
Elle s’apercoit que je regarde jouer la petite fille. Elle commande donc
a enfant de réciter et d’exécuter tout ce qu’elle a appris a ’école. Ca
amuse le wagon. D’ailleurs le trajet est long, il faut tuer le temps.

Je ne devais pas en étre quitte pour si peu. Voila la bonne femme qui
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se met a me parler. C’est une série de questions exactes, précises, tran-
chantes, impérieuses, j'y réponds sans broncher. Enfin, elle me demande
ma nationalité.

Canadien francais.

La dame sursaute, Canadien francais, est-ce possible ?

D’un ton protecteur, elle me dit :

— Vous parlez un dialecte, n’est-ce pas ?

— Oui, le dialecte de I'Isle de France.

Elle n’a pas compris, et continue :

— C’est ce que je dis toujours que les Canadiens-francais parlent un
patois.

— Vous connaissez bien le francais, sans doute ?

— Pas un mot, se hate-t-elle d’ajouter.

— Mais, comment pouvez-vous savoir que c’est un patois si vous ne
pouvez le comparer avec le francais véritable ?

— Ah! ca se voit et tout le monde le dit.

— Vous étes une femme d’une intelligence supérieure pour avoir dé-
couvert cela sans étude.

Elle me remercie avec candeur, elle a pris ma remarque pour un com-
pliment.

Les questions pleuvent de plus belle.

— Etes-vous déja allé en France ?

— Jen arrive.

— Comment avez-vous fait pour comprendre la langue du pays et vous
faire comprendre ?

— Je me suis servi d’un interprete.

— How interesting ! fit-elle, contente de voir sa théorie confirmée. Et
les questions continuent.

— Etes-vous allé a la Comédie-Francaise ?

— Oui, et j’y ai vu une piéce de Moliére.

— De qui est cette piéce de Moliére ?

— De Bourgeois Gentilhomme.

— Est-ce un auteur francais, Bourgeois Gentilhomme ?

— C’est un auteur frangais.

— Vit-il encore ?

19



Les dépaysés Chapitre II

— Oui, et il voyage beaucoup.

— Avez-vous pu suivre le sens de la piéce ?

— Je la suivais dans une traduction en hiéroglyphes canadiens.

— Comment dites-vous ?

— En hiéroglyphes canadiens.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— C’est comme ¢a que nous appelons notre écriture.

— How interesting ! How interesting !

Nouveau feu roulant de questions. Elles avaient commencé par m’ai-
grir, maintenant elles m’amusaient. J'y répondais comme a un jeu d’en-
fant.

— Dites donc, les Canadiens-francais ont beaucoup de sang indien ?

— En effet, ne trouvez-vous pas que je ressemble a un Indien ?

— Pas trop, fit-elle en me regardant attentivement.

— Clest parce que je n’ai pas mes plumes, si je les avais, vous seriez
frappée de la ressemblance.

— Vous portez vos plumes chez vous ?

— Toujours.

— How interesting!

— C’est surtout au moral que nous leur ressemblons.

— Vous ne dites pas, fit-elle un peu effrayée.

— Tenez, moi, 14, si je n’étais pas dominé par la présence d’une femme
charmante, d’une culture fine et délicate, d’un tact exquis, je vous scal-
perais. Des fois je me sens fourbe, rusé, je voudrais tendre des piéges aux
gens comme autrefois mes ancétres aux ours.

— Vous me faites peur, vous devriez séjourner plus longtemps dans
nos provinces, au contact de notre civilisation, vous perdriez peut-étre
ces tendances héréditaires.

Nous étions arrivés a Cochrane. Mon aimable voisine y descend avec
sa fillette.

Et je songe avec chagrin : voila des gens qui nous jugent de la hauteur
de leur mépris.

Cette petite anecdote serait drole si elle était fausse, mais elle est vraie
a la lettre, c’est pourquoi elle est profondément triste.
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Quatrieme partie

L’institutrice
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J\/‘ A MAISON D’ECOLE s’élevait au milieu d’un champ. Elle produi-
sait un assez piétre effet ainsi isolée des autres habitations. On
/\D l’avait batie dans un temps ol une maison d’école était toujours

assez bonne. C’est pourquoi elle était basse, chétive, sans souci d’archi-
ure, u i i is a I’état naturel, les fenétres

tecture, les murs faits de grosses piéces de bois al

permettant a peine d’y faire de la ventilation, et encore moins, au soleil

d’y entrer.

L’intérieur correspondait a 'extérieur. Il n’y avait qu’une seule piéece,
avec, dans un angle, une petite tribune d’un pied de haut surmontée d’un
mince pupitre ; un gros poéle fendu au centre, des crochets autour de la
muraille ou les enfants pussent pendre leurs effets, des bancs rugueux ali-
gnés de chaque coté, et prés de la porte, sur un escabeau, un seau d’eau et
une tasse de fer-blanc suspendue a une chainette. Rien qui n’ornét cet in-
térieur, rien de joli qui permit aux enfants de se reposer les regards de ces
murs gris dans les fentes desquels sortaient des meéches d’étoupe. Tout
était réduit au plus strict nécessaire. Il fallait avant tout qu'une maison
d’école cotitit peu cher. Les gens de cette localité aimaient pourtant leurs
enfants, mais rien ne pouvait les convaincre qu’ils dussent étre mieux lo-
gés que leurs animaux. On eut pu embellir ce petit nid & peu de frais, mais
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I'idée de dépenser un sou pour la maison d’école leur était si étrangere
qu’ils n’y songeaient pas, qu’ils ne I’acceptaient pas. Quelques institu-
trices avaient bien fait quelques tentatives d’amélioration, mais Messieurs
les Commissaires les avaient priées de se méler de leurs affaires. Lorsque
l'une d’elles avait osé représenter que le poéle chauffait assez mal, que
la fumée qui s’échappait par les fissures rendait le séjour de 1’école as-
sez pénible, et que d’ailleurs les fenétres étant fixes, on ne pouvait faire
de ventilation, on lui avait répondu qu’il n’y avait pas lieu d’ouvrir les
croisées si le poéle ne chauffait pas bien. Et les commeres avaient long-
temps glosé sur extravagance de cette pécore d’institutrice, comme s’il
ne s’agissait que de demander.

« Et pourtant est-elle assez bien payée cette maitresse d’école ! On lui
donne $100.00 par année pour ne rien faire. Toujours habillée en demoi-
selle, et elle demande encore! »

Et les potins continuaient sur ce ton.

Il faut dire qu’on changeait souvent d’institutrice. Jamais satisfaits,
on en engageait une nouvelle chaque année. Les enfants soudoyés et ap-
puyés par leurs parents n’avaient pas tardé a devenir grossiers, effrontés,
rebelles et insupportables. Il eut fallu un bras vigoureux pour mettre ce
petit monde a l'ordre, mais cette année, on avait Marie Masson. C’était
une jeune fille timide, qui avait passé son enfance au couvent, admirable-
ment qualifiée pour 'enseignement, aimant sa vocation et ne demandant
qu’a aimer ses éléves. Elle était arrivée la téte remplie de ce qu’elle avait
vu a son couvent, enthousiaste, éprise de son idéal. Elle était persuadée
de ce qu’on lui avait enseigné, a savoir que 'enfant est une cire malléable
qu’il faut modeler avec un soin infini, que rien ne remplace I’éducation
premiére, et qu’en somme, I’éducation c’est tout 'homme.

En arrivant, elle avait bien trouvé I’école un peu délabrée, mais elle
était si contente d’avoir une classe, qu’elle pensa qu’en 'embellissant de
son mieux et la tenant bien propre, ’école aurait encore bon air. Elle
trouva quelque chose a reprendre dans les conditions hygiéniques de la
maison, mais elle ne voulut pas paraitre exigeante, et elle se contenta de
demander aux commissaires qu’ils remplacassent le seau ou buvaient les
enfants ; il était moisi et ne semblait pas trés sanitaire. On lui répondit
que les enfants y avaient toujours bu et personne n’en était mort.
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La petite institutrice ne se découragea pas. Elle songea qu’en écurant
le seau le mieux qu’elle piit, il serait encore assez bon. Et puis, elle était
peut-étre allée trop loin et avait trop demandé. Elle voulut toutefois qu’a
sa premiére journée de classe la salle eut un air de féte. Elle avait mis
sur les murs quelques images pieuses et quelques paysages qu’elle avait
découpés dans des revues illustrées, et, sur son pupitre, un bouquet de
fleurs des champs.

Les enfants arriverent le regard narquois, les petits garcons les mains
dans leurs poches, les petites filles la coite pendante. Ils regardaient la
maitresse de c6té, comme une ennemie. Elle ne voulut rien voir de ce petit
manege. Elle fit la priére d’ouverture, dit de tout son cceur I'invocation au
Saint-Esprit d’éclairer elle et ses éléves, et commencga sa classe. Elle leur
déclara simplement qu’elle n’avait qu'une ambition, celle qu’ils fissent
une bonne année, que, pour cette fin, elle n’épargnerait ni ses labeurs ni
ses soins. Elle les savait bien disposés et ne doutait pas que les parents
fussent contents de leurs progrés aux examens.

Cette premiére journée se passa bien. Et le soir, lorsqu’elle fut seule,
comme elle se sentit contente de sa classe! Déja elle les aimait les en-
fants, elle les aimait de toute son 4me. Comme elle y mettrait de soins
pour former leur jeune coeur a tout ce qui est beau et pur, leur jeune in-
telligence a tout ce qui est noble et vrai! Elle pensa que pour rompre la
monotonie de la classe, pour leur faire aimer les heures passées a I’école,
pour rendre leur tiche un travail d’amour et de beauté, elle allait leur en-
seigner quelques petites chansons dans les moments libres. Et déja, elle
trace tout un plan d’enseignement, trés sensé, trés rationnel, de nature a
intéresser 'enfant, a tenir sa curiosité en éveil et a lui faire aimer I’étude.
Ce soir-la la petite institutrice était si heureuse lorsqu’elle monta dans sa
mansarde qu’elle ne remarqua pas que I’échelle qui y conduisait était bien
vacillante et sa chambrette bien nue.

Les enfants, de leur c6té, questionnés par leur meéres, avaient fait leur
rapport de cette premiére journée. Les petits garcons dirent que la mai-
tresse avait mis des images sur les murs, et les petites filles, un gros bou-
quet sur le pupitre. Et aprés les travaux de la journée, lorsque Madame
Lebouc vint faire sa visite quotidienne 8 Madame Laplante, elles ne man-
quérent pas de tomber sur le chapitre de la classe.
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— Vous, Madame Laplante, envoyez-vous vos enfants a I’école pour
regarder les images ou pour apprendre a lire et & écrire ? dit Madame
Lebouc roulant des yeux.

— Je les envoie pour apprendre a lire ; m’est avis que ce n’est pas 'en-
droit, mon Jean y va depuis trois ans et sait a peine épeler !

Et la brave femme ne dit pas qu’on le gardait a la maison neuf jours
sur dix pour faire les commissions, pour travailler, pour tout et pour rien.

— Ce n’est pas tout, continua la femme Lebouc, savez-vous, on en-
seigne aux petits a casser des fleurs et a en faire des bottes a jeter sur
les tables. Ca vous semble bien utile, je suppose. Ma Thérése m’a dit que,
toute la journée, la maitresse a fait sa pimbéche avec un bouquet de tréfle
sur son pupitre.

— Ce sont les maitresses d’aujourd’hui, dit Madame Laplante, les
lévres pincées, qui passent leur temps a des sottises.

Et les enfants écoutaient cette conversation entre leurs parents, les
yeux agrandis, au lieu de faire les devoirs que 'institutrice leur avait don-
nés pour le lendemain.

Or, ils arriverent le matin suivant avec rien de fait. La maitresse fut un
peu surprise, et lorsqu’elle les questionna, ils gardeérent un silence entété.
Enfin, Jean Laplante, le plus grand et le plus déluré de la classe, dit :

— Mamselle, ma mére dit qu’on ne vient pas ici pour regarder les
images.

L’institutrice fut si désemparée par tout ce que cette remarque subite
comportait de propos malveillants qu’elle perdit pied, et au lieu de punir
I'insolent, elle se contenta de dire : « Je ne vous oblige pas a regarder les
images ». La grande Thérése Lebouc murmura assez haut pour étre com-
prise « Pimbéche! » Elle répétait ce qu’elle avait entendu dire. La petite
institutrice feignit de ne pas comprendre. Une immense lassitude s’em-
parait d’elle, son beau réve s’effondrait. Le dégott lui monta a la gorge et
ses yeux se voilérent de larmes. Elle fit appel a tout son courage et elle ex-
pliqua avec des mots pour les enfants, des exemples gracieux, la lucidité
d’un artiste, la lecon qu’on aurait d préparer a la maison au lieu d’écou-
ter déblatérer contre elle. La vaillante petite institutrice ne capitula pas si
tot devant la bétise humaine. A la récréation, elle voulut leur enseigner
un couplet d’'une ronde d’enfants. Pendant qu’elle s’évertuait a leur ap-
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prendre les mots et lair, les filles pouffaient de rire dans leur tablier, et
les garcons sifflotaient. Elle ne tarda pas a comprendre qu’elle se heurtait
a une mauvaise volonté systématique, et son beau réve qui se débattait
pour vivre sombra tout a fait.

A la récréation du midi, pendant qu’elle était montée  son apparte-
ment, des éléves conduites par Thérése Lebouc avaient jeté son bouquet
a terre et I'avaient foulé aux pieds en ricanant. A son retour, quand elle
vit ses pauvres fleurs meurtries, écrasées, son angoisse fut si forte qu’elle
chancela, préte a défaillir.

— Quel mal vous ont fait ces pauvres fleurs, leur dit-elle avec douceur.
C’est une lacheté d’avoir brisé ces choses innocentes. Vous m’avez fait
presque aussi mal que si vous m’aviez marché sur le coeur.

Les éléves la regardérent d’un air narquois et stupide, ne comprenant
qu’a demi ces beaux sentiments, mais comprenant qu’ils lui avaient fait
de la peine. Ils s’en réjouissaient, ¢’était un peu ce qu’ils voulaient. Dans
Penfant mal élevé, il y a déja toute la férocité et ’égoisme de ’homme
que rien ne retient.

L’institutrice ne daigna pas demander qui avait fait le coup. Elle ra-
massa elle-méme les débris de fleurs fanées. Personne ne s’offrit pour
I’aider. C’était bien la guerre ouverte. Pourtant, ces éleves qu’elle aimait
hier, elle les aimait encore aujourd’hui. Elle songea qu’a force de bonté
elle parviendrait peut-étre a les conquérir.

Le soir, les enfants furent prompts a raconter a leurs parents les nou-
velles de la journée, la tentative de chansons, 'incident du bouquet, ce
que Jean Laplante et Thérése avaient dit a la maitresse, tout fut rapporté
sans pitié. Ces potins servirent a alimenter la conversation des commeres
du canton qui s’étaient réunies chez Madame Laplante.

— Cette petite maitresse dépense gaiement notre argent, commenga
Madame Levert, a apprendre des chansonnettes aux enfants. Est-ce 1a en-
seigner a lire et a écrire. Pour siir que ma Madeleine ne fera pas encore sa
premiere communion ce printemps. Deux fois qu’elle est renvoyée, une
petite si intelligente. Si nous avions des maitresses, cela n’arriverait pas!

Et la brave femme ne soupconnait pas que Madeleine était une enfant
rachitique, maladive, pleurnicheuse, insignifiante de corps et d’esprit, qui
n’allait a la classe que pendant les premiers jours de 'automne, gardait la
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maison le reste de 'année a se faire dorloter par sa mere.

Madame Lebouc renchérit :

— Vous savez ce que mon Jean lui a dit a votre maitresse ? C’est éton-
nant comme cet enfant a la réplique facile !

— Et ma Théreése, ajouta Madame Laplante, n’a pas craint de I'appeler
pimbéche a sa figure. Voila une petite qui n’a pas la langue dans sa poche
pour son age.

Et I'institutrice fit tous les frais de 'entretien. On se la passa a tour de
réle et chacune y mordit a belles dents.

La petite institutrice, triste, sans défense, seule dans le silence morne
de sa mansarde, pensait aux événements du jour, aux sourdes hostilités
qui I'entouraient, pleurait d’ennui et de fatigue en se mettant au lit.

Le lendemain, quand elle s’éveilla, le soleil inondait la petite école
rustique. Elle se sentit rassérénée. Elle enleva les images et tout ce qui
pouvait déplaire aux enfants. C’était sans doute une concession facheuse,
mais on ne peut attendre d’une jeune personne sans expérience, en butte
aux persécutions, tout I’aplomb et la clairvoyance d’un vieux diplomate.
Elle était affolée par ce qui venait de se passer et elle voulait a tout prix
apaiser ses ennemis.

Elle mit dans sa tache tant de bonté, tant de douceur, de spontanéité,
que ses éléves semblaient intéressés. On eut pu croire qu’ils s’éveillaient
a une nouvelle vision. Tout allait bien, le réve de la petite institutrice re-
prenait son essor, lorsque Jean Lebouc vint tout gacher. Il crachait sur le
parquet avec une malpropreté révoltante. Elle lui fit doucement remar-
quer qu’il vaudrait mieux qu’il crachét dans son mouchoir. Il lui répondit
grossierement :

— Je cracherai tant que je voudrai. D’ailleurs, je n’ai pas de mouchoir.

A cette réplique polissonne, elle jugea qu’il était temps qu’elle frappat
un grand coup. Elle prit sa régle et voulut le punir, mais en gros garcon
robuste, il la lui arracha des mains et la jeta dans un coin de la salle.

— Je vous somme de sortir, dit I'institutrice.

— Je sortirai si je veux, fut la réponse.

Elle répéta l'ordre. Soit qu’il la jugeat décidée a tenir son bout, soit
qu’il criit Poccasion favorable d’aller se plaindre chez lui, il prit son cha-
peau en bougonnant, sortit claquant la porte derriere lui. Le temps d’aller
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chez lui et de revenir que sa mere arriva, essoufflée, en cheveux, rouge,
furieuse. Elle ouvrit la porte sans frapper, et, les poings sur les hanches,
elle donna libre cours a sa colere.

— Péronnelle ! Je voudrais bien savoir si c’est votre école ou la nétre.
De quel droit en chassez-vous nos enfants ?

— Madame, dit I'institutrice doucement, je crois qu’il vaudrait mieux
que nous conduisions cette conversation ailleurs qu’ici en présence des
enfants. Si vous voulez bien vous donner la peine de me suivre.

— Je suis bien ici. Je vous dirai votre fait a votre face pour qu’ils le
sachent et vous connaissent. Si vous osez encore lever la main sur mon
Jean, c’est a moi que vous aurez affaire.

— Madame, votre fils s’est conduit d’une fagon fort déplacée a mon
égard, je ne regrette pas les mesures que j’ai prises contre lui. Et j’avais
raison de croire que c’était votre intérét d’appuyer mon autorité, au lieu
de venir me faire cette scéne désagréable, qui la compromet beaucoup
dans Iesprit de mes éléves.

— 11 serait beau qu’on vous aide a bafouer nos enfants parce qu’ils
crachent a terre ! Ou voulez-vous donc qu’ils crachent ?

— Dans leur mouchoir, Madame.

— On voit bien que ce n’est pas vous qui faites les lavages ! D’ailleurs,
vous allez reprendre Jean, et tout de suite.

— Madame, je 'ai chassé, il n’y a que Messieurs les Commissaires qui
puissent le réintégrer.

— Nous allons voir, fit la femme, et elle partit.

Ce méme aprés-midi, deux commissaires avec Jean a leur suite,
vinrent a I’école. L’'un d’eux, crut d’y aller d’un petit discours, ou il in-
sinua, avec le tact d’'un éléphant qui marche sur des fleurs, qu’il ne fallait
pas donner d’habitudes a la maitresse. Il ne parla pas de celles qu’on pou-
vait donner aux éléves.

Le jeune Jean avait remporté sa premiére victoire qui fut suivie par
bien d’autres. Pour les autres éléves, il était devenu le héros du jour, une
sorte de martyr de la tyrannie de la maitresse. Et sa mére était devenue le
modele des méres qui aiment leurs enfants. Toutes ses amies de 1’arron-
dissement approuvérent et complimentérent son attitude vigoureuse. Pas
une d’elles qui n’en et fait autant!
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Cette fois, ¢’était bien la persécution ouverte et forcenée contre la pe-
tite institutrice. Son prestige ruiné a I’école ou ses éléves se montraient
de plus en plus rebelles, insolents et insubordonnés, et contre lesquels
elle ne pouvait plus sévir sans s’exposer a d’autres scenes facheuses de la
part des parents. Décriée, vilipendée, rabaissée a tous les foyers, elle se
sentait impuissante a tenir téte a la marée montante des insultes et des ca-
lomnies. Une vie de souffrance, d’humiliation, d’angoisse et d’inquiétude
commenca pour elle. Harcelée, molestée, abandonnée, sans amis, sans
protecteurs, elle n’avait plus d’autres ressources que de pleurer. Et elle
pleura plus souvent qu’elle ne rit. Ceux qui auraient pu ’aider n’avaient
pas d’enfants a ’école ; ils se contentérent de rester neutres dans la tem-
péte.

Il n’est pas rare qu’en dehors des heures de classe, des enfants inspirés
par les parents ne vinrent jeter des pierres contre sa porte et lui faire le
charivari le soir sous sa fenétre. On se croyait tout permis contre cette
femme, cet enfant qui, sans doute, n’avait pas montré beaucoup d’ex-
périence dans le maniement de la situation, mais dont la bonne volonté
évidente, soutenue par 'autorité des parents, eut pu rayonner si efficace-
ment.

Néanmoins, elle crut devoir faire une nouvelle démarche auprés des
commissaires, dans 'intérét des éléves. C’était pendant les derniéres jour-
nées chaudes de septembre. Elle demanda s’il n’était pas possible de pra-
tiquer quelques ouvertures qui permissent a I’air de pénétrer dans la salle
de classe, la porte étant tout a fait insuffisante. Les enfants étaient si in-
commodés par la chaleur qu’ils ne savaient pas quelle posture prendre,
devenaient nerveux, et tout travail était impossible. On lui répondit
qu’elle aurait bientdt assez d’air froid, que ces ouvertures refroidiraient
la maison, et que le chauffage cotitait les yeux de la téte aux habitants de
la localité.

Tout lui étant refusé, elle but pendant les quelques mois qui suivirent,
le calice de I'amertume jusqu’a la lie. C’était maintenant de froid qu’elle
souffrait. On lui donnait pour chauffer son poéle du bois qu’on venait
d’abattre. L’humidité du combustible, le mauvais état du poéle rendaient
le chauffage tout a fait inadéquat. Tous les enfants et I'institutrice avaient
le rhume. Les parents ’accuserent d’étre trop paresseuse pour entretenir
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le feu. De sorte que I'incurie de I'arrondissement tournait a son préjudice.

La petite institutrice n’était plus la méme personne. Les chagrins, les
déboires, I’état insalubre de I’école, le froid, un rhume persistant avaient
considérablement altéré sa santé; elle n’était plus que 'ombre d’elle-
méme. Ce n’était que par un reste de vaillance qu’elle continuait de vaquer
a son ingrate besogne. Mais elle n’était pas a bout des infamies.

Un soir du mois de janvier, Pierre Valois, fils d’'un des commissaires,
un grand garcon de vingt ans, était allé passer la soirée chez un ami. Vers
les dix heures, il revenait a travers les champs pour raccourcir sa route,
et débouchait dans le sentier qui conduisait de ’école au grand chemin.
A ce moment, Lebouc et sa femme qui rentraient au village en traineau,
passaient devant I’école. Ils virent dans 'ombre un homme qui marchait
a grands pas dans ce sentier et ils crurent qu’il venait de I’école.

— Quoi! un homme qui vient de I’école, dit Lebouc a sa femme.

— Cela ne m’étonne pas, répondit-elle. Une fille qui enseigne des
chansonnettes aux enfants et les fait périr de froid par paresse est bien
capable de recevoir des hommes a cette heure.

Le lendemain, dimanche, a la sortie de la messe, la nouvelle vola de
bouche en bouche... de groupe en groupe. On avait vu un homme sortir
de I’école assez tard dans la soirée. Il avait été vu par Lebouc et sa femme,
des gens dignes de foi. La rumeur fit le tour de la paroisse comme une
trainée de poudre.

L’institutrice eut beau nier, protester, on lui dit sans se géner qu’elle
était menteuse. Ce fut le sujet de tous les entretiens. Les commeéres en
parlaient avec des airs mystérieux, mais assez clairement pour que les
enfants pussent comprendre. On mentionnait bien le nom de Pierre Va-
lois, mais il se garda bien de démentir les racontars. Il plaisait & sa fatuité
d’avoir été pris en flagrant délit avec 'institutrice. Lorsqu’on lui en par-
lait, il ne disait ni oui, ni non, il se contentait de sourire d’un air fat.

Le curé, demeuré étranger jusqu’ici a la querelle, connaissait trop bien
la mentalité de ses gens pour aller s’immiscer dans leurs affaires tempo-
relles. Mais cette fois la conduite de la maitresse empiétait sur son do-
maine. Il manifesta un peu de mécontentement qu’il dissimula mal dans
sa prédication. Du coup, la petite institutrice, attaquée de toutes parts,
jugea bon d’aller se disculper aupres de son curé. Pour la centieme fois,
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elle nia, jura, pleura, les preuves étaient si accablantes contre elle qu’il la
renvoya assez froidement, la priant de rentrer dans sa famille. D’ailleurs,
sa présence a I’école n’était plus nécessaire, les parents avaient tous retiré
leurs enfants.

Minée par tant de coups successifs et tant d’infamie, elle prit le lit. Elle
se mourait de langueur, de chagrin et de désespoir. Bafouée, conspuée par
les hommes, elle se tournait avec ardeur vers Dieu pour qu’il les éclairat
et fit voir son innocence. Elle espérait que les meres de ses éleves, apaisées
par le mystere de la mort qui approchait, viendraient la voir et lui assurer
qu’elles ne croyaient pas a ces monstruosités. Elle attendit en vain. La
pensée qu’elle allait mourir coupable aux yeux de tous était plus atroce
que la pensée méme de la mort.

La fin approchait. Il lui restait une supréme consolation, celle de sa-
voir qu’elle pourrait se disculper a son curé a sa derniere confession. Au
seuil de I’éternité, il ne refuserait pas de la croire. Lorsqu’on I’appela pour
administrer les derniers sacrements, le hasard voulut qu’il fat absent et
qu’un étranger le remplacét. Sa derniére espérance lui était refusée. Elle
se confia uniquement a Dieu et mourut par un beau soir de printemps.

« Ceux qui enseignent la justice aux autres brilleront comme des
étoiles au ciel. »
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L’attente
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f”~ EANNE ETAIT NEE dans la maison blanche d’une ferme qu’on s’était
@s léguée de pére en fils depui.s. plusieurs générations. Ses yeux

© g’étaient ouverts sur des prairies verdoyantes. Elle avait appris
a connaitre tous les secrets, les pentes, les collines et les retraites de cette
ferme qui vallonnait de loin en loin. Toute jeune, elle en avait parcouru
tous les sentiers, exploré toutes les cachettes, en avait connu chaque arbre
et chaque pierre. Tout cela lui parlait un langage qu’elle comprenait et
auquel elle répondait de toute I’ardeur de sa jeunesse. Les champs, les
chemins, les foréts avaient fini par prendre pour elle une personnalité a
part.

Au coeur des chauds apres-midi, lorsqu’elle venait se rafraichir a
Pombre des épinettes aigués et des peupliers frissonnants, elle donnait un
nom spécial aux choses qui 'entouraient selon leur nature et leur carac-
tere. Ensuite, elle se levait et aurait voulu courir a 'infini sur les pelouses
jonchées des aiguillettes glissantes des pins. A la saison des labours, elle
allait dans les champs respirer jusqu’a l'ivresse I'odeur agreste et forte qui
se dégageait de la terre fumante. Lorsque les blés et les avoines blondis-
saient le sol, elle venait écouter leur murmure dans le silence tumultueux
des jours de juillet. Et quand il pleuvait, elle regardait la terre boire et s’en-
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ivrer dans cette orgie. Elle-méme se sentait grisée par la tiédeur humide
des jours pluvieux.

Elle connaissait aussi tous les habitants du village, savait que leurs
voisins étaient de braves gens dont le fils Paul, un peu plus agé qu’elle,
était devenu une partie du décor qui entourait. Elle le voyait aller, ve-
nir, travailler, sans s’en préoccuper davantage que des autres personnes
parmi lesquelles elle vivait. Mais cet été, elle 'avait remarqué avec plus de
complaisance, elle aimait a le suivre des yeux lorsqu’il allait aux champs,
le surveillait travailler, et avait fini par connaitre toutes ses habitudes.
Toute sa vie I'intéressait maintenant d’une facon étonnante. Elle se plai-
sait a I'observer lorsqu’il passait dans le sentier qui longeait la cloture
séparant les deux fermes, ne pouvait s’empécher de ’admirer au travail,
soit aux semailles, soit aux moissons; elle aimait ses gestes, la force et
la souplesse de ses mouvements. En effet, il était beau et fier dans la lu-
miére dorée. Et le soir, elle songeait a ce qu’elle avait vu le jour. Il pre-
nait a présent des proportions de héros. Elle le voyait agrandi, le front
auréolé dans le soleil du midi qui l'illuminait. Elle I'aimait. Elle ’aimait
de toute la poussée de sa jeunesse ardente. Elle I’aimait comme elle res-
pirait, naturellement, sans se douter que ce fit de I’amour. Il occupait a
présent sa pensée tout entiére. Elle le cherchait des yeux a ’horizon, dans
les prairies ou ses occupations pouvaient I'appeler. Et lorsqu’elle 'avait
trouvé, tout son cceur s’en allait vers lui dans un élan supréme. C’était
a chaque moment du jour le divin chant de 'amour qui remplissait son
ame. Ce sentiment était a la fois si doux et si violent, qu’elle se sentait
défaillir de bonheur. Elle le revoyait dans tout ce qui '’entourait : dans les
arbres, auxquels elle comparait sa robustesse ; dans les sources harmo-
nieuses, auxquelles elle comparait la limpidité de son regard; aux fruits
empourprés, auxquels elle comparait sa jeunesse si fiere ; aux champs tu-
multueux d’émoi, ou elle voulait voir les multiples aspects de sa chere
ame. Son amour grandissait tous les jours, élevait autour d’elle une mu-
raille sonore qui la devangait en tout lieu. Toujours elle se promenait dans
les colonnades de cet amour, aux accords de son coeur qui exultait d’allé-
gresse.

Pourtant, Paul n’avait rien fait pour encourager un sentiment aussi
profond, qu’il ignorait par ailleurs. C’est a peine s’il la saluait distraite-
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ment lorsqu’il la rencontrait sur la route, mais elle voyait dans ses saluta-
tions des preuves qui donnaient a son amour de nouveaux envols. C’était
maintenant une chanson éperdue dont tout son coeur était endolori. Elle
y pensait toujours, de toute la puissance d’'un amour impuissant. Cette
dévotion silencieuse commencait a se lasser de rencontrer sans cesse le
regard indifférent de celui pour lequel elle aurait tout sacrifier.

L’été et 'automne étaient passés. L’hiver achevait et Paul restait tou-
jours le méme, indifférent et distrait. Au commencement du printemps,
sa mére mourut. Ce fut pour Jeanne une occasion de se rapprocher de lui.
Pendant qu’on veillait la morte, elle y alla plusieurs fois, mais soit que
Paul fat sorti ou occupé ailleurs, elle ne le vit pas. Elle comptait sur le
matin des funérailles pour lui exprimer ses sympathies. Elle s’y rendit,
mais Paul était déja si entouré par ses parents et amis, si affaire par les
préparatifs du convoi funébre, qu’elle ne put lui parler. Elle alla a I’église
le coeur gros a éclater. Si elle ne se fit pas retenue, comme elle etit pleuré,
dans cette église, d’amour vrai et sincére ! Elle voyait Paul en avant, non
loin du catafalque. Comme il était beau, fier et digne dans son complet
noir, et en méme temps, comme il paraissait triste et seul ! S’il avait voulu,
elle aurait été pour lui une épouse et une mere. Elle 'aimait assez pour
remplir ces deux roéles de la femme. Qu’elle eiit entouré sa vie d’affec-
tion et de soins ! Cette pensée faisait monter des larmes qui lui brtilaient
les yeux. Le service terminé, on alla au cimetiére. La encore, elle ne put,
elle n’osa s’approcher de Paul, s’en retourna chez elle ayant perdu cette
unique occasion de lui parler. Et elle fut triste jusqu’a vouloir mourir.

Les jours passaient. Le printemps était venu et parti. C’était mainte-
nant I’été. Paul était toujours silencieux, ne paraissant pas se douter de
I'existence de sa voisine. Les gens disaient devant elle qu’il faudrait bien
qu’il se mariat pour remplacer sa mére au foyer. Ces propos lui étaient
doux et pénibles; doux par ce qu’ils laissaient entrevoir d’espérance, et
pénibles, par ce qu’ils laissaient percer de déception et d’amertume.

Jeanne sortait moins a présent. Elle préférait rester chez elle, I'es-
prit rivé a cet amour qui lui meurtrissait le cceur. Cette grande pensée,
constante jusqu’a 'obsession, habitait avec elle a tous les moments du
jour et de la nuit, martelait ses tempes, faisait d’elle un lent martyre.
Dormait-elle, que cet amour prenait la forme d’un songe qui la harce-
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lait. A son réveil, elle ressentait I'aiguillon de cette méme pensée aigué
qui la tourmentait dans toutes les fibres de son étre.

Nous étions au mois d’aofit, mois des moissons. Un lundi, Jeanne était
sortie pour aller porter le goQiter & son peére et a ses freres qui travaillaient
aux champs ; elle rencontra Paul dans le chemin creux qui cotoyait leur
ferme.

« Bonjour Jeanne », lui dit-il. « Je voudrais vous parler », continua-t-il
résolument.

Elle sentit tout chavirer autour d’elle. Son cceur battait dans sa poi-
trine une si étrange musique, qu’elle paraissait remplir tous les champs
de ses ondes sonores. Elle s’approcha machinalement, s’accouda sur la
cloture, et attendit les paroles qu’elle attendait depuis tant de mois. Paul
avait arrété son cheval, se pencha vers elle, et lui dit :

« Vous savez qu’il nous faut remplacer notre mere morte. J’ai songé
que vous voudriez bien étre pour moi celle qui n’est plus. Ne me répondez
pas maintenant, j’irai chercher votre réponse dimanche soir. »

Il leva les guides et partit. Jeanne resta sur place a regarder sans voir
les moucherons qui voletaient. Il se fit autour d’elle un immense mur-
mure qui la noyait de ses harmonies, et ensuite, un vaste silence ou elle
n’entendait que les pulsations de son coeur faisant la méme étrange mu-
sique. C’était un chant lointain, doux et puissant, qui montait, augmen-
tait, éclatait comme la marée a midi. Elle tressaillit, regarda a ’horizon,
vit des hommes qui fauchaient. Leur présence la rappela a la réalité, mais
a une nouvelle réalité. Des oiseaux passaient, jetaient des notes vibrantes,
des peupliers frissonnaient, un silence verdoyant remplissait les prairies
que seul troublait le rythme des faux. Ce fut pour Jeanne une semaine
d’ivresse. Elle gardait son cher secret au fond de son cceur sachant qu’il
serait assez tot dévoilé. Elle était heureuse jusqu’a I’absorption de tout
son étre dans un monde nouveau.

Le jeudi de cette semaine fut une journée torride. A midji, air était en-
flammé par un soleil de plomb et impitoyable. Les bétes haletaient épui-
sées de chaleur, cherchaient de la fraicheur dans les riviéres et au creux
des vallées. Tous les insectes se dérobaient derriére des brins d’herbe qui
leur servaient de parasols. C’était dans la nature un affaissement général.
Seuls les hommes devaient travailler pour mettre a I’abri ce qui était fau-
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ché. Paul était de ceux-la. Il fallait sauver la récolte, car cette chaleur et
ce calme annoncaient 'orage. Les hommes en sueur et assoiffés allaient
se rafraichir & une petite source. Paul y alla plusieurs fois et but sans
s’inquiéter davantage. On finissait le travail quand I'orage éclata prompt
comme |’éclair. Encore loin de la maison, on rentra trempé jusqu’aux os.
Apreés cette journée d’intense chaleur la pluie était froide. En se mettant
au lit, Paul frissonna et se sentit fiévreux, mais ne se douta pas que ce
plit étre grave. Au milieu de la nuit, il s’éveilla avec une forte fievre et
n’éveilla personne. Le matin, il était trop malade pour se lever. On appela
le médecin. Il n’eut pas de difficulté a diagnostiquer une pleurésie fou-
droyante. Le mal progressait d’une facon alarmante, et Jeanne ne savait
encore rien. Ce ne fut que le soir du vendredi que ses fréres, intrigués par
les allées et venues de leurs voisins, allérent se renseigner et vinrent lui
dire que Paul était malade, sans préciser davantage. Elle se sentit subite-
ment angoissée, mais ne croyait pas a un danger prochain. Or, cette nuit,
le mal prit une tournure si grave que le jeune homme expira vers le ma-
tin. Elle était encore dans sa chambre, a arranger des fleurs qu’elle avait
mises la veille devant la statue de la madone pour sa guérison, quand on
vint lui apprendre sa mort. Elle resta muette, pale et hagarde. Sa raison
venait de sombrer dans le néant des choses. Dans sa folie, elle continuait
a caresser son beau réve. Le dimanche soir, elle revétit sa plus belle robe
et attendit que son fiancé vint chercher sa réponse.

Depuis, tous les dimanches soirs, a la méme heure, elle attend celui
auquel elle avait promis cette réponse.
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En marge de la vie des
saints
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oM PACOME ACHEVAIT sa quotidienne instruction a ses moines :
« Je vous répete, Pobéissance est le chariot de toutes les ver-
tus. Il n’y a pas d’humilité sans elle, il n’y a pas de sainteté sans
elle. Ainsi, je défends a Dom Nicophore de faire des miracles sans notre
spéciale permission. La reconnaissance de tant de guérisons cause trop
de bruit dans notre couvent pour que notre vie intérieure n’en soit pas
troublée ».

Les moines dans leur stalle penchaient leur téte mystique. Les lignes
sévéres de leurs formes expiraient dans les ténebres de la chapelle ob-
longue. Un par un, ils vinrent faire une génuflexion devant I’autel et dis-
parurent par une porte latérale. Leurs sabots d’ou sortaient des brins de
paille chantaient sur les dalles froides. De leur bure émanait la robuste
senteur des corps ardus et de la terre forte. Ils se retirérent dans leur cel-
lule pour reposer leurs membres jamais dévétus. Dehors, la nuit printa-
niére aimait dans le mystére des choses.

A deux heures, lorsque I’aube luttait de naitre, les moines se levérent,
indifférents a la nuit et a ’aurore, mornes et silencieux dans la terreur du
jugement, pour aller prier. Leurs voix s’élevérent :

Jam lucis orto sidere
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Deum precemur supplices

Ut in diurnis actibus

Nos servet a nocentibus.

Apreés avoir mangé debout le repas du matin, ils se séparerent, perpé-
tuellement silencieux, allant a la tache assignée.

Ce jour, Dom Nicophore devait faire des courses au village voisin. Il
s’engagea dans les sentiers de la montagne. Sur toutes les choses la lu-
miére créait des nceuds lumineux. Les feuilles des arbres s’ourlaient de
clarté. Des oiseaux, des insectes, mille petits étres vivants s’agitaient, se
préparant a leur ceuvre de création. Dom Nicophore, chose brune qui
bouge, passait et descendait parmi cette vie qui se donne et recoit. Son
chapelet sur sa jambe chantait et adorait dans le silence habité du sen-
tier. Son crane tonsuré, livide et lumineux, effleurait les feuilles qui tres-
saillaient d’une joie féconde.

Il entra dans le village. Des femmes accouraient pour se faire bénir.
Cet homme de néant et de force, par sa rayonnante présence de pauvreté,
infusait a ce village une vie supérieure qui '’enveloppait et I’élevait. 1l
passa, bénissant, obéissant, priant. A savue, les Ames sentaient meilleures,
et lorsqu’on lui apportait des malades implorants, il se dégageait disant :
« Je suis rien, je ne peux qu’obéir ».

11 allait gravir la montagne pour rentrer au couvent. Sur le bord de
la route, des ouvriers et des magons construisaient une haute maison.
Les échafaudages s’enchevétraient dans la clarté. Des hommes montaient,
descendaient, portant des pierres et des outils. Un ouvrier au haut d’une
tour achevait d’en cimenter les derniéres pierres. Son échafaud bascula.
Masse rapide dans 'espace, il allait se briser sur un amoncellement de
pierres.

Dom Nicophore étendit les mains, rayons de force.

« Je ne peux, je ne peux qu’obéir, attendez, que j’en obtienne la
permission ». Il s’élanca dans la montagne. Doux moine violent, affolé
d’obéissance et de charité dans la montagne superbe, chose brune aux
sandales sur les cailloux montants, moine épris de soumission, courant
et gravissant dans la lumiére étonnée a la recherche du supérieur qui
seul plit permettre de sauver la vie de 'homme qui allait la perdre sur
les angles d’une pierre.
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La permission obtenue, nouvelle course affolante dans les chemins
descendants. Moine ailé de force et de candeur, chose ardente vers la vie.
Prés de I’échafaud, ’homme était toujours suspendu dans lair, atten-
dant le retour de Dom Nicophore. Il étendit les mains, rayons de douceur
qui soutient, et il tomba doucement dans les bras du moine.
L’obéissance avait triomphé.
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Le départ
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cHAPITRE 111

Nouvelle acadienne

(‘1, Q: EUR MAISON ETAIT aux flancs d’'un monticule. A droite s’étendait
‘?m 12 un verger. Dans la saison des fleurs, I’ame des pommiers entrait
N par les croisées ouvertes. De ’autre coté, un ruisseau courait sur
les cailloux qui riaient aux caresses de 'eau. Un peu a I’écart de la grande
route, cette maisonnette et ses dépendances noyées dans la verdure et la
solitude formaient un tableau d’une limpidité reposante.

Au moment ou commence notre récit, I’hiver était parti par dela les
horizons et le printemps était descendu des collines avoisinantes épan-
dant la chaleur sur son passage et verdissant la plaine. Déja, mille petites
plantes harmonieuses couvraient le sol dans leur désir de vivre. De pe-
tits insectes aux yeux étoilés regardaient avec étonnement la prodigieuse
hauteur de ces brins d’herbe et s’exercaient sans cesse a y grimper pour
avoir une meilleure vue de I'univers. Quelquefois, du sommet de ces for-
midables pyramides, ils se parlaient entre eux le plus haut qu’ils pussent,
car les crépitements du sol couvraient leur voix argentine. Des scara-
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bées et des mouches, nés récemment, patinaient a la surface du ruisseau,
épris de leur image qu’ils cherchaient & embrasser. Dans la cour, pres de
I’étable aux portes ouvertes, des vaches rousses gambadaient d’allégresse
et humaient la lumiére rose. Des moutons, tout dépaysés d’étre tondus,
fafouillaient dans les herbages secs. On entendit des brindilles craqueter
sous leur dents menues. Il y avait des poules éparpillées un peu partout
dans la cour. Quelques-unes étaient montées sur une herse, d’autres tro-
naient sur les brancards d’une charrette, plusieurs picotaient de petites
pierres brillantes qui, elles aussi, se réjouissaient de pouvoir devenir la
blanche coquille des beaux ceufs ronds. La vie circulait abondante dans
cette tiédeur printaniére.

Dans cette cour mise un peu en désordre par les préparatifs des se-
mailles, et ou tant d’existences jouissaient, un vieillard courbé achevait
de réajuster les piéces d’'une charrue. On ne distinguait pas ses traits. ab-
sorbés par le travail, mais ses mouvements lents et fébriles annoncaient
un septuagénaire. Vétu d’un pantalon d’étoffe rude et d’une blouse de
cotonnade bleue, chaussé de longues bottes qui laissaient entendre un
frottement de cuir lorsqu’il marchait, il complétait dans ce décor tout un
poéme champétre. La charrue presque préte, encore rouillée de sa longue
réclusion d’hiver, semblait désireuse de déchirer le sein de la terre, notre
mére commune. Et le vieillard pensait :

« Jaurai bientét fini. Paul pourra commencer a labourer cet aprés-
midi. L’enclos du nord est en bonne condition. »

Etil voyait en esprit des champs de blé et d’avoine, tumultueux d’opu-
lence dans les chaudes journées du mois d’aoft.

Ce vieillard, né ici, y avait passé toute sa vie a compter les saisons et
les espérances que chacune d’elles promettait. Il aimait cette ferme qui
avait appartenu a sa famille depuis plusieurs générations. Il en connais-
sait tous les plis et tous les vallonnements. Elle avait pour lui un langage
qu’il comprenait. Les retours réguliers des semailles, des moissons et du
sommeil d’hiver avaient été tous les espoirs de sa vie. Il y avait vécu heu-
reux, sans revers et sans grandes épreuves. Et maintenant qu’il s’apprétait
alaléguer a son fils, les événements de la Grande Guerre assombrissaient
ses vieux jours.

Le Gouvernement canadien venait de voter la conscription. Son fils
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Paul était d’age d’étre conscrit. On I’avait méme notifié de paraitre a 'ap-
pel général. Des amis, au nombre desquels le curé de la paroisse, avaient
fait des instances auprés des autorités pour qu’il restat au pays, étant le
seul soutien d’un vieux pére, d’une vieille mere et d’une sceur unique, le
seul qui piit vaquer aux travaux de la ferme. Que deviendraient nos terres,
avait-on dit, si tous nos bras valides s’en allaient ? On n’avait pas encore
répondu a cette requéte et toute la famille attendait avec anxiété.

Le vieillard était tout a ses pensées. La perspective de ce départ pro-
bable le hantait et I'oppressait. La guerre avec toutes ses fatalités lui
enléverait-elle son fils définitivement ? Et il se voyait seul a soixante-
dix ans, gardien impotent de cette ferme anxieuse d’étre remuée par des
bras jeunes et vigoureux. Il entrevoyait la nécessité de laisser passer a des
étrangers cette propriété, héritage de tant de générations qui portaient
son nom. Ces sombres pensées, qui rendaient ses mains plus tremblantes
et retardaient son travail, lui apportaient le témoignage irréfragable de
son age et de son incapacité. Il se démenait cependant pour se tromper
lui-méme et finir la besogne commencée, lorsqu’un jeune homme brun et
superbe dans la lumiére dorée ouvrit la barriére pour entrer dans la cour.
Le bruit du montant sur le sol fit regarder le vieillard.

« Tiens, c’est Paul », se dit-il. Et il se redressa pour le voir venir. Il était
beau avec son visage mince encadré d’une barbe blanche en collier, re-
gardant avec orgueil celui qui approchait. Il y voyait sa jeunesse, sa force
et toutes ses années de labeur, les seules joies de sa vie. Paul était vétu un
peu comme son pere, mais au lieu de longues bottes, il avait des souliers
hauts d’ou sortaient des bas de laine bleue foncée montant jusqu’aux ge-
noux ; il portait une chemise également de lainage bleu, dont le col lacé
par de menues liettes et ouvert laissait voir une gorge forte et brunie par
Pair et le soleil. Des yeux fermes et doux regardaient droit devant eux
résolument. Lorsqu’il fut a quelque pas du vieillard, il lui dit :

« Vous avez déja fini, pére ? »

« Oui », répond celui-ci. « Nous pourrons commencer les labours au-
jourd’hui méme. »

« En effet, continue le jeune homme, je viens de voir la prairie du
nord. La terre est a point, ni trop séche, ni trop mouillée. Je vais voir si
les chevaux ont ce qu’il leur faut pour commencer cet apres-midi. »
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Il se dirigea vers I’écurie et y entra. Dans les hautes stalles, deux bétes
magnifiques a I’encolure robuste, des touffes de poil aux pattes, la téte
dans leur musette, machaient un reste d’avoine et piaffaient d’impatience
de n’étre pas dehors. Paul les flatta de la main sur la croupe, et leur dit :
« C’est pour cet aprés-midi. Vous étes préts ? »

Les bétes le regardérent de leurs bons yeux dociles, se mirent a ru-
miner, agitant la chaine de leur licou et continuant leur réve de grandes
prairies d’herbe tendre et odorante.

Comme Paul sortait de I’écurie pour retourner vers son pere, Marthe,
sa sceur, ouvrit la porte de la maison, et sur le seuil, se faisant un cornet
de ses mains, leur cria que le diner était prét.

Le pere et le fils sans parler se dirigerent vers la maison. La piece ou ils
entrerent était carrée, aux murs rugueux blanchis & la chaux. D’un c6té,
il y avait une croix noire entourée d’images de saints, d’un calendrier ec-
clésiastique ; de I'autre, une corniche ou était I’horloge, avec, a droite, un
portrait de Laurier et a gauche celui de la reine Victoria. Cette piéce ser-
vait de cuisine, de salle a manger et de salle de famille. Prés d’une fenétre,
il y avait un rouet ou était assise une petite vieille femme toute menue,
alerte, coiffée d’une capuche blanche soigneusement frisottée qui cou-
vrait des cheveux d’un blanc de neige. Le rouet ronflait, et de ses vieilles
mains gercées elle étirait la laine qui s’enroulait sur le fuseau. En voyant
entrer les deux hommes, elle arréta la roue, accrocha le brin de laine au
montant et se leva. Ses mouvements étaient pleins de vivacité malgré son
grand age.

« Le diner est prét, dit-elle, nous allons nous mettre a table. » Le pére
et le fils s’étaient tout de suite approchés de I’évier et se mirent a pomper
de 'eau pour boire et se laver les mains & une grosse pompe de fer qui
grincait a chaque coup. Ensuite, tous les quatre firent le signe de la croix,
dirent le bénédicité, et s’asseyerent. Sur la table, dans la soupiére fumait
une soupe aux choux ; a coté étaient un plat de pommes de terre fleuries,
un gros morceau de lard et une tarte aux pommes. Le pére allait découvrir
la soupiére lorsque la vieille dit :

« A propos, Paul, il y a une lettre pour toi. Le garcon de Pierre Gauthier
est allé au village, est arrété au bureau de poste, et en a emporté une lettre.
Marthe, veux-tu aller la chercher, elle est sur la corniche de ’horloge. »
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Marthe se leva, prit la lettre et la tendit a son frere. Le pére s’était
arrété de servir, et toute la famille, la téte penchée en avant, attendait
avec anxiété. Paul lut la lettre tout bas, et la pliant doucement il se dit
comme a lui-méme :

« Je m‘en doutais. »

« Quoi! reprirent ensemble le pére et la mere, ils refusent. »

« Oui, ils refusent mon exemption et me somment de paraitre devant
le bureau militaire dans deux semaines. »

Le diner fut tout a coup assombri. On eiit pu remarquer que les mains
de la vieille mere tremblaient davantage. Et elle se contenta de dire :

« J'avais pourtant bien prié et bien espéré. »

Le repas se continua morne et silencieux. Les paysans n’ont guere
de mots dans les grandes circonstances de la vie. Ils se renferment dans
leurs chagrins et souffrent tout bas. Aprés avoir diné et s’étre reposé un
peu. Paul amena les chevaux qui se mordillaient entre eux, par taquinerie
sans doute, pendant qu’ils les attelait a la charrue, et alla labourer. Pen-
dant ces deux semaines qui lui restaient il travailla ferme, voulant finir
les semences avant son départ. Son vieux peére le suivait quelquefois aux
champs, mais sentait bientot ses forces & bout. Ce dernier coup avait miné
le peu de vigueur qu’il avait.

11 fut résolu qu’on prendrait de I’aide pour faire la fenaison et la récolte
des grains. Mais 'obsédante pensée de ce départ et de tout ce qu’il com-
portait de fatalités achevait de déprimer le vieillard. A table, il ne man-
geait guere plus, et la nuit, le sommeil le fuyait pourchassé par la méme
pensée. Il se levait, allumait sa pipe et songeait tristement dans I’obscu-
rité. Cet homme et cette femme, qui ne s’étaient jamais caché la moindre
pensée, se cachaient mutuellement leur chagrin. Chacun souffrait a la
dérobée, en silence, a 'insu de Iautre. Cette vieille femme profitait des
absences de son mari pour pleurer doucement, et lorsque la douleur op-
pressait trop celui-ci, il s’en allait dans les champs. On ne parlait pas de ce
départ dans la maison, excepté lorsque les deux hommes étaient dehors,
la mére demandant quelquefois a Marthe si Paul avait dit quelque chose,
si son pére avait parlé. Et les deux femmes continuaient leur besogne, en
silence. Cette vieille femme que tant de durs travaux n’avaient pu cour-
ber ni lui enlever la jeunesse de ses mouvements, était maintenant bien
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terrassée et tremblante. Deux semaines avait suffi pour accomplir ce que
tant d’années n’avait pas fait.

Paul se préparait toujours secretement. Le jour du départ arriva. Tout
se passa sans crise et sans cri. La vieille mere se pendit au cou de son fils
et appuya ses lévres aux siennes de toutes ses forces usées et le regarda
ardemment. Il mit la main sur cette téte blanche et dit simplement :

« Je reviendrai bientdt, mére. »

Il embrassa sa sceur et monta dans la voiture qui devait le mener a
la gare et que son pére conduisait. Lorsque les roues eurent fait entendre
leurs derniers grincements sur les sables de I’allée qui tournait au coin de
la maison, la vieille mére s’effondra sur un escabeau preés de la porte et
les larmes retenues a force de volonté commencérent a s’échapper. Elle
pleura sans plus se soucier du désordre de ses vétements, sa capuche
blanche de travers, ses minces cheveux descendant dans les yeux et se
mouillant de ses larmes. Marthe s’approcha, mit un genou en terre, et
Penlagant de ses deux mains, murmura :

« Il a dit qu’il reviendrait bientot. »

Ces paroles prophétiques la ranimerent et lui communiquérent sou-
dain une force inconnue. Elle se mit a la fenétre et regarda la route par ou
était parti son fils. Elle était unie et morne. Lui rendrait-elle son enfant ?
Et par un rapide déplacement de pensée, elle le voyait revenir glorieux,
sain et sauf, et se levait pour aller a sa rencontre. Tout a coup, I'affreuse
certitude la ramena a I’angoissante réalité. Le champ a droite que Paul
avait labouré, semé, hersé, lui parut si triste qu’elle se figura qu’il refuse-
rait, en signe de deuil et de protestation, de croitre le grain qu’il y avait
jeté. Prés de la maison, au détour de I’avenue qui aboutissait au grand
chemin, était une grosse roche. Elle était 1a depuis des temps immémo-
riaux, bien avant que cette maison fut batie. Elle s’était réjouie dans sa
conscience lorsque I'ancétre était venu s’établir prés d’elle. Les pierres
sont encore les amies des hommes. Depuis, elle avait vu passer plusieurs
générations d’enfants qu’on portait au baptéme, et plusieurs générations
d’hommes et de femmes qu’on emportait dans un cercueil au cimetiére.
Combien d’enfants, parmi lesquels était Paul, étaient venus jouer sur elle.
Et hiver elle s’encapuchonnait de neige. Mais ce départ était le plus triste
de tous. C’est pourquoi la mére comprit que la pierre s’attendrissait aussi.
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Le pére revint seul. La séparation entre lui et son fils s’était passée
comme se passent ces sortes de séparation entre hommes de leur classe,
sans démonstration bruyante. Le vieillard détela la voiture, alla mener le
cheval au clos, besogne qu’on ne lui elit pas laissé faire si Paul avait été la.
11 se sentit éperdument seul a la fin d’une longue vie, tandis que la ferme
de tous les siens vallonnait au loin et réclamait un amant jeune et robuste.

Les premieres semaines s’écoulérent lentes et désolées. Le foyer était
vide et la maison déserte. Quelquefois, le pére ou la mére se trompaient ;
ils disaient Paul et se retournaient la téte dans la pudeur de leur chagrin.

Le temps était magnifique, entremélé de pluies bienfaisantes. Des
champs semés, mille feuilles d’un vert tendre jaillissaient et se disaient
entre elles : « Que c’est bon de naitre ». Les foins, eux, étaient abondants
et touffus. Les tréfles commencaient a fleurir. Ces floraisons odorantes
attiraient de gros bourdons ventrus qui arrivaient on ne sait d’ou dans un
nimbe de musique et d’or fluide. Ils se plongeaient dans les grappes de
tréfles pour se rafraichir de leur longue course. Et dans le fouillis de mille
petites plantes, vivaient, aimaient, et travaillaient toutes sortes d’insectes,
dont quelques-uns avaient des yeux énormes, d’autres des ailes plus 1é-
géres que la gaze, et d’autres des pattes si longues pour leur corps svelte.
Quelquefois, ils s’arrétaient pour se saluer du bruit de leurs antennes
et reprenaient bien vite leur tiche. Des couleuvres toutes couvertes de
joailleries couraient silencieusement sur ce tapis moelleux. Elles s’arré-
taient appuyées sur le bout de leur queue et exploraient I’espace. Elles
étaient belles comme des riviéres de perles. Aprés s’étre orientées, elle
reprenaient leur course ondulante dans cet océan de verdure. Il y avait
aussi des grenouilles, vertes émeraudes sautant a la poursuite de mouche-
rons qu’elles engluaient de leur langue pateuse. Lorsqu’elles étaient bien
repues, elles s’arrétaient, la respiration langoureuse, les yeux en extase
au soleil clarillonnant. Quand le soir venait, elles regagnaient les étangs
pour orchestrer le poéme de la nuit. Les oiseaux aussi étaient bien affai-
rés. Un d’eux, sans doute, contait des histoires bien gaillardes, car c’était
dans les arbres un fou rire.

Les foins allaient atteindre leur maturité. Le vieillard avait cherché
partout des hommes pour I’aider, mais il n’avait trouvé personne. Tous
les bras valides étaient partis, et ceux qui restaient ne pouvaient guere
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suffire a la besogne de leurs propres travaux. Le vieillard se mit cou-
rageusement au travail. Lorsque les faux chantaient a tous les coins de
I’horizon, on pouvait voir un vieillard se démenant dans des prairies de
foin qui 'inondait de leur opulence.

Malgré ses efforts, il ne put tout I'engranger ; beaucoup fut perdu dans
les champs, géaté par les pluies. Il en fut de méme de la moisson des grains.
Que d’épis perdus, parce que il n’y eut pas de bras vigoureux pour les
faucher!

Des voisins désireux depuis longtemps d’acquérir cette belle pro-
priété, profitant du désarroi de la famille, vinrent offrir au vieillard de
lacheter.

« C’est a Paul, » avait-il dit.

A la maison, les lettres fréquentes de I'absent soutenaient les espé-
rances et les courages. Du camp canadien, de ’Angleterre, de France,
des tranchées, il écrivait des lettres assidues, un peu toutes semblables,
comme en écrivent les paysans, mais entre les lignes desquelles se lisent
Paffection et les souvenirs de la maison paternelle. Elles étaient avide-
ment scrutées par tous les membres de la famille jusqu’a ce qu’on les
st par coeur. Cependant, la vieille mére avait vieilli si rapidement que
ses forces et sa mémoire s’en allaient sans paraitre vouloir revenir. Le
tremblement de ses mains et de sa téte s’était accentué a étre maintenant
continuel. Elle ne pouvait plus vaquer aux travaux sédentaires, tel que
coudre, filer, qu’elle faisait depuis quelques années. Elle passait toutes
ses journées a la méme fenétre, égrenant machinalement son chapelet.
Quelquefois, oubliant qu’elle n’était pas seule, elle le récitait a demi-voix.
Marthe constatait avec douleur qu’elle passait des mots. Elle ne disait plus
que « Je vous salue, Marie, pleine de grace » répété indéfiniment, sans ja-
mais terminer la Salutation Angélique. Or, au commencement d’octobre,
elle fut si faible qu’elle ne pit se lever. Elle n’interrompait plus sa priére
jamais finie a laquelle elle mélait le nom de Paul, Paul, un nombre innom-
brable de fois.

Le vieillard revenu des champs venait s’asseoir au chevet de la malade
et lui demandait : « Comment te sens-tu, Adélaide ? »

Elle répondait invariablement :

« Je me sens mieux. Je me léverai demain et commencerai a filer de la
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laine pour faire un gilet pour Paul. Il reviendra cet hiver et il aura besoin
d’un gilet chaud. »

Il la regardait avec attendrissement et ajoutait :

« En effet, il sera bien content. »

Elle languit ainsi tout le mois d’octobre au bord de I'enfance avec
des moments de lucidité extraordinaire. A la fin du mois, on recut une
dépéche des autorités militaires annoncant que Paul avait été sérieuse-
ment blessé. On voulut cacher la fatale nouvelle a la malade, mais habi-
tuée aux lettres réguliéres, elle commencait de s’inquiéter. Ses craintes
prirent des proportions alarmantes au point qu’elle exagérait quelqu’ac-
cident qu’elle pressentait d’une fagon morbide. Elle s’imaginait qu’il était
agonisant, seul, sur un champ de bataille, pendant de longues heures, sans
que personne ne vint & son secours, ou encore qu’il était mort dans les
plus atroces souffrances, sans soins, loin de sa meére et de son pere. Ces
imaginations macabres la jetaient en une si grande détresse qu’il fallut lui
dire toute la vérité, moins terrible. Elle se contenta d’ajouter :

« Javais pourtant bien prié et bien espéré, » et tomba dans un ma-
rasme complet.

A deux semaines de la dépéche, on regut une lettre de la garde-malade
qui soignait Paul. Cette lettre disait en termes qui cherchaient & étre dis-
crets que I’état du jeune homme était tres grave et ne laissait guére d’es-
poir. Une fiévre maligne semblait vouloir se déclarer. On n’en parla pas a
la vieille mére. Mais le soir du méme jour, un soir de pluie lente, elle fut
prise de défaillance. On appela des voisins. On passa toute la soirée pres
du lit de la mourante. Son 4me s’échappait de son corps comme la lame
que l'on tire lentement du fourreau. Vers minuit, elle tendit la main a son
mari et a ses enfants. Une seule put répondre a son embrassement. Les
assistants virent une larme perler a ses paupiéres et doucement, sans ef-
fort, son Ame glissa dans I’éternité et sans doute s’envola vers les Flandres
et les hopitaux du front pour voir et bénir le fils que son corps avait en-
gendré. Des voisins I'ensevelirent. Dans les draps blancs elle ressemblait
a une statue. On et pu croire qu’elle respirait encore, car on croyait voir
se soulever la poitrine ou étaient jointes ses mains aux nerfs saillants,
ouvrieéres de tant de travaux. La figure mince, avec aux tempes un lacis
bleuatre, était aussi blanche que sa coiffure et le suaire qui la couvrait.
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Deux cierges répandaient une morne clarté autour d’un crucifix naif. On
entendait toujours la pluie sur le toit. Marthe et son pére passerent la nuit
a veiller, a prier et pleurer. Le surlendemain, la grosse pierre prés de la
maison vit passer un cercueil et un cortege plus triste que tous les autres,
composé seulement d’un vieillard, d’une jeune fille et d’étrangers. Et un
vieillard et une jeune fille seuls revinrent a la maison.

Les premiers jours on efit pu croire que la morte n’était qu’a demi par-
tie. Son souvenir remplissait cette demeure. A chaque instant on croyait
entendre sa voix qui appelait. Le vieillard lui-méme, mine par tant de
coups successifs, ne pouvait plus guére vaquer aux travaux de la ferme.
Des voisins serviables étaient venus 1’aider & établer ses animaux, et re-
venaient a tour de role faire le ménage journalier. Ceux qui convoitaient
cette belle propriété avait fait de nouvelles propositions en y mettant des
conditions des plus alléchantes. IIs laissérent entendre au vieillard que la
ferme se détériorait par le manque de soins, et que les blessures de son
fils ne donnaient que peu d’espoir a un retour. Le vieillard avait répondu
résolument : « C’est a Paul ».

L’hiver passa ainsi. On avait recu d’autres nouvelles du jeune homme.
Il semblait se remettre lentement. Au printemps, bien qu’encore souffrant,
sa santé trop précaire pour qu’il pit jamais retourner au front, laissait
entrevoir la possibilité d’un retour prochain au pays.

Mais le vieillard, lui, était dans un état voisin de 'incapacité absolue. Il
ne sortait presque plus de la maison. On avait cherché en vain un domes-
tique. Les voisins, occupés a se préparer a leurs semences, ne pouvaient
plus venir et vaquer aux travaux les plus urgents. Marthe, tout entiére a
son pére qui a présent gardait le lit, ne pouvait pas, elle aussi, surveiller
les choses du dehors. La ferme était dans un désordre complet. Il fallait
relever des clotures renversées par les neiges de 'hiver et pourvoir a mille
détails qu’occasionne le retour du printemps.

On était venu renouveler au vieillard I'offre d’acheter sa terre. On
alléguait, cette fois, que son fils si sérieusement blessé, méme rétabli, ne
pourrait plus faire les durs travaux de culture, qu’il vaudrait mieux pour
lui se retirer au village et s’occuper d’un négoce plus facile.

Le vieillard avait répondu fermement :

« Cest a Paul. »
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On était au commencement de juin et le vieux pére était bien malade.
Son grand 4ge ne laissait plus d’espoir. Un midj, il fut pris d’une attaque de
paralysie qui affectait tout le c6té gauche. Chaque jour, le mal progressait
en gagnant la région du cceur.

Sur ces entrefaites, on recut une dépéche de Paul qu’il s’embarquait
pour le Canada. On calcula qu’il lui faudrait dix a douze jours pour tra-
verser. Le vieillard dit :

« C’est tout ce que je demande au bon Dieu de le revoir. »

Le septiéme jour, ses forces commenceérent a diminuer considérable-
ment. « Mon Dieu, accordez-moi ces quelques heures qui me séparent
de lui. » Ce fut sa derniére priére. Le soir méme une nouvelle attaque le
rendit inconscient. Pendant douze heures on n’entendit plus que sa res-
piration haletante. Et il expira.

Paul n’arriva que le surlendemain des funérailles. Il trouva a la maison
Marthe avec une voisine qui restait avec elle depuis la mort de son pére.
II comprit du coup toute I’étendue de son nouveau malheur. Il alla d’une
piece a I'autre, entra dans la chambre ou il était né et ou étaient morts
ceux qu’il cherchait en vain. Il comprit leur voix, et revint vers Marthe :

« Sais-tu, lui dit-il, ou sont mes habits de travail ? »

Marthe se leva et alla les lui chercher. Il s’en revétit et sortit travailler
sur la ferme.
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‘J‘?; E DEPART S’ACCOMPAGNE toujours d’un petit moment d’angoisse.

12 L’inconnu, ses insécurités, ses contingences, tout ce qu’il com-
porte, créent un malaise bien passager d’ailleurs. Nous avons
ressenti cette petite inquiétude lorsque nous sommes partis de Saint-Jean,
Nouveau-Brunswick, le vendredi, 25 mai. Il est trois heures de I’apres-
midi. L’automobile démarre. Nous passons quelques rues et nous sommes
dans la campagne. La journée est belle, I’air est d’'une douceur de miel,
le chemin nous sourit, et un silence odorant remplit le paysage. Nous
sommes déja contents d’étre partis. La voiture nous emporte en grondant
vers Fredericton, ou aprés un court arrét nous repartons pour Woodstock.
Le lendemain nous traversons la frontiére. Nous sommes donc bien aux
Etats-Unis, le but de notre voyage. Les paysages ne difféerent pas abso-
lument de ceux du Canada. Cependant on se sent dans un autre pays.
L’exces des annonces, des réclames qui bordent la route nous en avertit.
Nous arrivons bient6t a Bangor, la premiére grande ville que nous ren-
controns. Toutes les villes américaines se ressemblent étrangement. Il y a,
en premier lieu, les abords qui sont presque toujours dilapidés et enfumés,
une rue principale ou se brassent les affaires et ou trépigne une populace
fiévreuse, un quartier retiré ot il y a de jolies résidences et aussi quelque
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fois des demeures prétentieuses, et un quartier pauvre ou s’ébattent des
enfants dans une cour sans verdure, exigué, sans autre horizon que des
murailles grises.

Nous continuons notre route et commencons a gravir les Montagnes
Blanches. Le chemin montant serpente sous une votte de feuillage, le so-
leil ourle chaque feuille d’une auréole de clarté qui tombe brisée sur la
pelouse feutrée d’aiguillettes. L’air est rempli d’'une odeur verdoyante.
Quelques arbres laissent choir une pluie de menus pétales blancs. Mille
petits étres vivants habitent la solitude de la montagne. Des oiseaux beaux
comme des fleurs y cachent leurs nids. C’est le temps de leurs amours,
c’est le temps de préparer leurs foyers. Des milliers d’insectes variés four-
millent dans le gazon, creusent, minent, cimentent, verrouillent, écha-
faudent, étayent, construisent pour les générations futures. Ils savent
qu’ils mourront demain et peut-étre ce soir, néanmoins ils mettent dans
leur ceuvre tout leur cceur et tout leur amour, car ils travaillent pour ceux
qui perpétueront leur espéce.

Nous sommes au sommet de la montagne. En bas dévalent les vallons
de colline en colline ou se jouent les méandres de la route.

Le reste du trajet jusqu’a Boston ne présente aucun intérét spécial.
Boston est une des villes les plus intéressantes par ses institutions et sa
culture.

La premiére personne que j’y rencontre est un employé de la Biblio-
théque publique que me présente un de mes amis. Il me dit d’emblée :
« Jécris des livres d’aventures pour les enfants. Savez-vous ce qui est ar-
rivé ? Un de ces livres qui était a la Bibliothéque fut volé par un garcon
qui l'avait demandé », et la figure du bonhomme s’épanouit. « Si jamais
je découvre le gaillard, je ameéne a I'un des meilleurs restaurants de la
ville et lui fais faire la féte de sa vie. »

La bonhomie de ce petit vieillard grassouillet me plait.

Mon ami qui est un jeune écrivain me dit le lendemain : « La Société
des Auteurs a une réunion cet apres-midi. Je vous ameéne. Vous y verrez un
curieux assemblage d’étres humains. » Quand nous arrivons, la salle est
déja pleine d’hommes et de femmes qui causent debout. On commence le
programme. Il y a d’abord la lecture d’un poéme trés long par un ministre
protestant de la Californie. Lorsqu’il a fini il vient me trouver pour me
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faire mille compliments sur le Canada qu’il n’a pas vu. Je lui en fais autant
de son poéme que je n’ai pas compris, et nous sommes quittes.

Un jeune romancier nous lit ensuite un conte dont le héros principal
est un chien étonnant. Le programme officiel est fini. On sert le thé et
on cause. Je rencontre une jeune femme qui me dit étre la réincarnation
d’une princesse japonaise. « Je crois avoir déja vécu il y a trois mille ans. »
Je le voudrais aussi et je lui laisse toutes ses illusions. D’ailleurs j’ai un
peu peur, je n’aime pas converser avec les revenants.

Mon ami me le disait bien qu’il y aurait de curieuses gens a cette as-
semblée. Il me présente a un poéte fort chevelu qui nous raconte ce qu’il
appelle « His last thrilling experience ». Ces jours derniers il était allé
a la campagne se promener dans la forét. Il devint si conscient de I’effa-
rante présence des dieux qu’il fut pris, littéralement pris de panique. Il
me demande si j’avais déja éprouvé quelque chose de semblable. Je dus
avouer que je n’étais pas du tout superstitieux et que je n’avais pas le
don de ces rares sensations. Au reste, je savais depuis longtemps que Pan
et les dieux Sylvains habitaient volontiers les bosquets de la Gréce, mais
j’ignorais qu’ils habitassent aussi les foréts du Massachusetts. Toutefois,
je comprends son état d’ame, je comprends qu'un homme tres épris de
mythologie, nerveux, paganisant, arrive a ces sortes d’hallucinations.

Mon ami continue a me présenter ses confréres lorsque 'un d’entre
eux me demande presque confidentiellement si je ne connais pas un au-
teur francais a peu prées inconnu qui puisse lui servir d’inspiration. Et je
songe a ce que Coppée fait dire quelque part a 'un de ses personnages :
« Qui donc pourrais-je imiter pour étre original ? » Je voudrais avoir le
courage de lui dire qu’il y a quelque chose de plus noble et de plus utile
que de faire de la littérature. C’est de vivre sa vie harmonieusement dans
I’état ou nous appelle notre talent. C’est de cultiver 'amitié. Je voudrais
aussi qu’il ptit lire ce chapitre ou Lemaitre parle de la frénésie d’écrire.

Bref je constate dans cette réunion qu’il y a une grande diversité dans
la qualité des talents. Il y a des écrivains qui ont écrit quelque chose, et
des choses fort belles, et il y a des écrivains qui n’ont jamais écrit et qui
affectionnent ces assemblées parce qu’ils y trouvent une heure de gloire
chaque mois. Je ne voudrais pas laisser croire que ces petites vanités ne
sont qu’américaines. Elles sont universelles, on les retrouve partout ou il
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y a des hommes. L’humanité a cela de particulier, plus elle varie plus elle
se ressemble.

Je suis mal a P’aise parmi tant de poétes et de poétesses, et mon ami,
avec beaucoup de tact, me demande si je veux bien partir. En route il me
parle des déboires du métier. Il fait de la critique avec un gott trés str. Ce
n’est pas de nature a lui concilier ’amitié de bien des auteurs.

« Savez-vous que quelqu’un m’a dit ces jours derniers, dans un mo-
ment d’amertume sans doute, que la critique 6tait la puissance de I'im-
puissance et cette autre phrase d’un de vos écrivains frangais que c’était
un insecte qui se débat dans la criniére d’un lion. On croyait me morti-
fier sans doute, la critique serait tout cela si elle n’était que le relevé des
imperfections. Heureusement la critique bien comprise est une large in-
telligence des divers aspects d’une ceuvre. C’est la mise en valeur des rap-
ports qui existent entre les agents et les circonstances qui I’ont fait naitre.
C’est déterminer exactement ’atmosphére ou elle a pu éclore. Pourquoi
nos auteurs se fachent-ils quand on leur dit que leur dernier livre est la
résultante de telle conséquence, de telle influence, de telle petite cause
insignifiante en elle-méme, qui a mis en branle toute une série d’agents
qui ont produit cette ceuvre ? »

« C’est peut-étre que les auteurs se croient tous directement inspirés
des muses, » lui ai-je dit. « Il n’y a pas de quoi vous inquiéter, I’avenir des
lettres appartient a la critique. »

Il y aura toujours des hommes qui traiteront légérement la critique
et ne voudront y voir qu'une maniere subjective et personnelle d’envi-
sager un livre, mais le nombre de ceux qui se conforment a une critique
objective, immuable et universelle, augmente tous les jours.

La conversation dévia. Il me parla des diverses écoles et de leurs dis-
putes. Il m’avoua, avec beaucoup de raison, que parquer les auteurs dans
telle ou telle école comme le font les manuels était arbitraire. Sainte-
Beuve a dit trés bien qu’un classique est celui qui par sa maniere de penser
profonde, exprimée dans un style qui est le sien propre et celui de tout le
monde, a enrichi la langue francaise d’une facon quelconque. Cette défi-
nition, si elle est juste, et elle semble I’étre, abolit toutes les écoles.

Tout en causant, nous arrivons aux édifices de Harvard. Il me les
montre avec fierté.
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« Ne pensez-vous pas, me dit-il, que nous avons trop d’universités, de
colléges et d’écoles de toutes sortes ? On veut faire des savants de tout le
monde et on ne fait que des insatisfaits et des mécontents. Songez donc a
Parmée des dipldmés que nos universités jettent chaque année sur le pavé.
Ne vaudrait-il pas mieux leur enseigner a vivre heureux par le travail
manuel ? »

Je me demande, pendant que mon ami parle, si réellement on peut
enseigner a vivre heureux. Le bonheur me semble un état inconscient. A
force de le vouloir, d’en parler, d’y penser, on finit par le dissiper. Il est
comme ’humilité, on la perd quand on croit la posséder.

Ce que je viens d’entendre corrobore un article, que j’ai lu récemment,
dans lequel le docteur Pritchett, de I'Institut Carnegie, déclare qu’il n’y a
pas d’équilibre entre 'effort et I'argent dépensé pour I’éducation et le ré-
sultat obtenu. Les Etats-Unis s’apercoivent-ils qu’ils ont lancé I'éducation
dans une fausse route et cherchent-ils déja a faire machine en arriére ?

« Je suis irrité quand je songe que mes confréres de classe, poursuivit-
il, les plus brillants végetent dans le prolétariat intellectuel tandis que les
cancres, les queues de classes, se prélassent dans les hautes spheéres de
I'industrie et manipulent I’argent. »

Ce ne sont jamais les premiers de classes qui s’enrichissent, lui dis-je.
Ce sont des idéalistes. Il en faut dans le monde. Leur action est bienfai-
sante. Pour cela n’allons pas croire que leur part de bonheur soit moindre
que celle des coryphées de 'industrie. IIs ont en eux des ressources infi-
nies de joies sereines que ne gotiteront jamais les grands brasseurs d’af-
faires. Si vous faites de ’argent, le terme du succes, vous avez raison. Mais
s’il consiste en une vie harmonieuse, embellie de toutes les allégresses
d’un esprit orné, vous avez tort.

Sur ces entrefaites nous nous séparons et je me dirige vers mon hétel.
Dans le corridor je rencontre une dame qui est dans un état d’efferves-
cence extraordinaire. Elle arrive du mont Sinai et repart pour un autre
mont aussi lointain. Elle fait une spécialité des monts. Elle a perdu une
piéce de son bagage qui contient des souvenirs rares.

Apres m’étre un peu reposé, je vais visiter la Bibliotheque publique.
IIs sont fortunés, ceux qui vivent a 'ombre de cette institution, de pou-
voir puiser a ces trésors. Les salles sont presque pleines de lecteurs et de
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lectrices.

« Voyez-vous ces deux vieilles dames qui paraissent si absorbées a
leur besogne », me dit le guide. « Depuis leur jeune age qu’elles travaillent
a édifier la théorie baconienne, qui veut que Shakespeare n’ait pas écrit
Pceuvre qu’on lui attribue. Elles ont tout lu, tout fouillé, tout dépouillé ce
qui s’y rapporte de loin ou de prés, elles y ont consacré leur vie, oublié de
se marier, et produit toute une littérature sur le sujet, fort curieuse et in-
génieuse. Elles démontrent que chaque point, chaque virgule est 'ceuvre
de Bacon. »

« Je croyais, lui dis-je, que cette théorie n’avait plus de partisans de-
puis longtemps. » N’en croyez rien. En effet, c’est un cas psychologique
qui mérite d’étre étudié que des personnes donnent leur vie et leur for-
tune, littéralement leur fortune, pour prouver que Shakespeare n’a pas
écrit ses livres. Quel qu’en soit 'auteur, c’est une ceuvre dont le monde
est fier et qui honore la nation qui I’a produite. Mais les Baconiens ne
Ientendent pas de cette facon.

Je visite le département des Livres francais. Notre littérature y est bien
représentée.

« Savez-vous, me dit I'employé, qu’il y a eu une querelle entre les
lecteurs et les autorités de la Bibliotheque a cause de la lenteur que 'on
met a se procurer des nouveautés francaises ? »

De Boston nous allons a New-York en passant par Peekhill et Platts-
burg.

Plattsburg est une petite ville canadienne-francaise en voie de s’amé-
ricaniser. Tous les noms y ont pris une tournure anglaise. Cela étonne
d’autant plus que ce village est situé a proximité de Montréal, Nous pou-
vons en dire autant de Fort Covington, tandis que des villes plus éloignées,
plus noyées ont mieux conservé leur caractere francais.

Nous filons & Peekhill, située a une quarantaine de milles de New-York
et d'un extraordinaire essor industriel. Le lendemain est un dimanche.
Nous avons quelque difficulté a localiser 1’église catholique. Enfin nous
découvrons que I’église, trés étroite pour la population catholique tou-
jours croissante, ne sert que les jours de semaine. Le dimanche 'on a af-
fecté au culte une salle publique plus vaste. Le curé, M. 'abbé Walsh, parle
aujourd’hui de I’éducation. Il fait des remarques tres judicieuses. Il com-

61



Les dépaysés Chapitre IIT

mence par déclarer que les catholiques, dont le nombre augmente sans
cesse, n’ont pas un nombre proportionné d’hommes instruits et éclairés
pour les représenter dans le maniement des affaires publiques et il s’étend
sur la nécessité d’une instruction supérieure et d'une bonne éducation
catholique. Je rapporte ses paroles parce qu’elles sont significatives d’un
état de choses qui frappe lattention.

Les institutions d’enseignement secondaire ne manquent pas, mais les
maisons d’enseignement supérieur catholiques font tout a fait défaut. Il
y a bien I'Université catholique de Washington qui ne semble cependant
pas répondre aux besoins actuels, et qui a elle seule est insuffisante pour
un pays aussi vaste. C’est la plainte que nous font entendre les catho-
liques instruits et c’est celle que ’'abbé Walsh explique a ses paroissiens
aujourd’hui.

Nous arrivons a New-York dimanche vers onze heures du matin. Cette
heure nous semblait des plus propices pour circuler dans les rues de
la métropole. Il n’y avait pas de tumulte et les citadins dispersés dans
leurs églises respectives devaient faire relache a I’activité de la semaine....
C’était bien naif de penser cela. Les New-yorkais ne se relachent jamais.
C’est un peuple qui court sans tréve en flots pressés.

Nous avons donc trouvé les rues aussi encombrées que s’il se fat agi
d’un jour d’ouvrage.

La chaleur était intense. Soudain 'orage éclate et la pluie tombe si
abondante que Ieau ruisselle pendant quatre heures. Nous nous disons
que cette fois-ci I'orage saura bien dissiper toute cette cohue. Il n’en est
rien. Les automobiles continuent a s’entrecroiser dans les rues. Qui sait ?
Ces gens étaient peut-étre comme nous. Ils attendaient ’orage pour se
promener plus librement.

Le soir, je suis I’hote de Gaston Lachaise, sculpteur franco-américain
dont I'ceuvre est bien connue aux Etats-Unis et méme au Canada. Il me
recoit avec la plus charmante courtoisie. Il m’ouvre ses cartons et me per-
met de fouiller. Je passe la soirée a regarder des esquisses, des ébauches,
des miniatures, des dessins. Bien que je n’aie que des reproductions, je
peux me former une idée d’une ceuvre forte par la pensée, le mouvement
et la vie. Je n’y vois rien d’acerbe et de tourmenté. C’est un art épris de
la forme. Ses torses n’ont quelquefois ni 4ge, ni nom, ni localité. C’est
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la beauté elle-méme faconnée dans une forme pure. C’est un édifice élo-
quent de la beauté animée ou I'on sent 'envahissement d’un vaste repos.

Tout en causant, madame Lachaise me dit en parlant de New-York :

« Je déteste cette masse humaine qui bouge, grouille, fourmille. II
m’arrive quelquefois d’oublier que ce sont des hommes et des femmes
pour croire que ce ne sont que des automates qui se meuvent sans pensée
et sans vie. »

A voir ce fourmillement nous comprenons la justesse de cette re-
marque. Pourtant ce sont bien des hommes et des femmes qui vont, la
figure tendue, ’ame angoissée ou joyeuse, a leurs affaires, a leurs plaisirs
ou a leur détresse.

En effet, la vie est si intense, si fébrile, tant de choses font appel a notre
curiosité, tant d’activités diverses prennent possession de toutes nos fa-
cultés qu’il faudrait qu'un individu eit trois existences paralléles pour
vivre cette vie dans toute son ampleur. Je ne m’étonne plus que toutes
ces figures soient si inquiétes, si fiévreuses. La flamme de la grande ville
les brile sans répit.

Il y a trop de rues, trop de magasins, trop de boutiques, trop de lu-
miere. Et la foule continue d’onduler. Les hommes sont habillés sans re-
cherche, mais les femmes, montées sur des souliers aux talons d’'une hau-
teur inquiétante, la figure hativement grimée, se démeénent dans des toi-
lettes tapageuses.

Madame Lachaise nous dit : « J'aime mieux les femmes de Boston
qui vont lentement comme de belles statues, qui ont peur de nuire a leur
beauté par trop de précipitation. »

Nous descendons dans la rue. Un relent de parfumerie et de cosmé-
tique nous arrive de toute part. J’ai hate de sortir de cette fournaise.
Edouard Neagle, un jeune peintre américain que je connais, m’ameéne a
son atelier. Il me montre un coin pittoresque de New-York. Il habite une
mansarde austére comme un cloitre ou tout dénote la passion du travail,
le culte de la perfection. Je comprends que dans un pays encore si utili-
taire la vie de lartiste soit un combat incessant pour éveiller le gott des
choses de I'art chez ce peuple absorbé par les affaires. Il fait bon chez lui,
car je me sens un peu isolé de cette furie parmi ces chevalets et ces toiles.
Il m’ameéne a la fenétre et me montre une rue qui finit en impasse. Des
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étrangers, surtout des Italiens, I'habitent.

« Il y a eu ici deux ou trois noces aujourd’hui, me dit-il. En effet, je
remarque que la rue a un air de féte. On danse sur les trottoirs au son de
la mandoline. Les hommes ont chaud, les femmes parlent et rient haut,
les enfants jouent a cache-cache, parmi les groupes. Toute cette populace
est heureuse, car elle vit sa vie naturellement comme elle respire. »

« Les disputes des écoles n’inquiétent pas ces gens, me dit Neagle, et
ils n’en sont que mieux. »

Il me montre ensuite des peintures. Elles m’intéressent, car j’y vois
une heureuse disposition a s’affranchir de tout ce qui est aléatoire dans
le passé pour faire un art essentiellement américain. Elles ne sont pas
toujours tres claires mais elles sont un repos contre ce qui se comprend
trop facilement.

Nous ne pouvons pas parler de New-York sans parler de sa vie in-
tellectuelle. On dit que Boston, par ses traditions, est plus cultivée ; mais
New-York présente une culture plus diversifiée. L’apport des étrangers y
est trés considérable. Les Américains importent tout ce qui a un nom et
une valeur, c’est pourquoi leurs universités abondent en professeurs de
renom, leurs théatres font entendre les artistes les plus réputés. Les gé-
nies frangais, slaves, italiens et autres créent une atmospheére a part. C’est
peut-étre la ville au monde qui contient le plus grand nombre de célébri-
tés. N’est-il pas un peu vrai que méme nos Canadiens qui se sont fait un
nom vont en recueillir les lauriers aux Etats-Unis ? C’est que les lauriers
y sont dorés.

La littérature américaine n’a pas encore atteint le degré de perfection
de la littérature européenne. Elle a peut-étre grandi trop vite, elle s’est
étiolée avant d’arriver a son plein épanouissement. Il lui manque une cer-
taine mesure, cette sobriété qui rend la littérature francaise plus savou-
reuse. Elle est un peu surfaite comme leurs édifices et tout ce qui se fait
aux Etats-Unis. Quand ils veulent imiter les auteurs russes ils sont plus
russes que les plus russes d’entre eux; s’ils sont symbolistes, ils laissent
Mallarmé loin derriére eux. La forme que revét la sensibilité américaine
est généralement celle du conte qui leur est venu de France par Mau-
passant et que O’Henry a popularisé la-bas. Nul autre pays n’en publie
autant, environ trois mille chaque année. Ce petit roman d’un chapitre
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s’adapte bien a leur état d’ame. Un nombre incalculable de magazines
distribuent cette littérature a tous les foyers. Dans une si prolifique pro-
duction, il y a de beaux épis mais il y a aussi beaucoup de mauvais grains.
Le gott du lecteur y est peut-étre pour quelque chose. On demande des
contes d’aventures et de sentiment ou tout finit bien, Le public américain
se cabre contre les dénouements tristes ou le traitre n’est pas puni et les
amoureux ne sont pas unis pour toujours.

Il y a quelque trois ou quatre ans on a publié un volume appelé « Grim
13 ». Il s’agit de treize contes soumis aux magazines les plus en vue et
successivement refusés a cause de leur dénouement malheureux. Pour
réagir contre cette folle terreur de ce qu’on appelle la-bas « The Unhappy
Ending », on publia ces contes en volume sous le titre précité. Edouard J.
O’Brien en fit la préface ou il nous précise I'intention de cette publication.

On fait d’incessants efforts pour épurer le goiit en relevant le niveau
du conte. A cet effet, M. O’Brien, lui-méme auteur de beaucoup de ta-
lent, entreprit de réunir chaque année les vingt meilleurs contes et de les
publier en volumes. A cela il ajoute une nomenclature détaillée de tous
les contes que chaque magazine publie. Les meilleurs sont marqués de
trois astérisques, les bons de deux, les assez bons de un, et les médiocres
n’en ont pas. La moyenne des contes excellents est publiée a la fin du vo-
lume dans un tableau d’honneur. L’idée qui préside a leur choix comprend
une double épreuve qu’on peut appeler I'épreuve du fond dans laquelle
on étudie les faits, les incidents, et I’épreuve de la forme dans laquelle
on examine la maniere dont les matériaux sont tissés en une forme per-
manente et artistique. Cette méthode peut paraitre école primaire et ne
manque pas de surprendre un Francais qui n’admet pas qu’on classifie
ses lectures en premier, deuxiéme, troisiéme accessit, mais elle a produit
un bien considérable aux Etats-Unis. Elle a stimulé les auteurs a écrire
avec plus de soin ; a éveillé les éditeurs a la réalité, et les a forcés de choi-
sir leurs contes avec plus de circonspection. Je ne dis pas que les vingt
élus chaque année soient nécessairement les vingt meilleurs, ce serait un
peu pénible pour les autres. Ils sont les meilleurs selon M. O’Brien qui a
le gotit shr, et si on désapprouve quelque fois son choix on admet qu’il
est généralement judicieux. Les revues ne lui ont pas épargné leurs sar-
casmes. Entr’autres le périodique humoristique « Life », qui n’admet pas
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de dogmes littéraires, lui décoche de temps a outre des traits acérés. En-
core tout récemment il contenait la boutade suivante qui était prise du
« Chicago Literary Times » :

« A Lattention de M. O’Brien.

« Fai découvert le conte parfait. Il n’a pas de titre, mais 'auteur est
Dodo, le fils de E.-F. Benson, agé de quatre ans. Voici son histoire.

« Il y avait une fois un assassin gui avait les yeux jaunes. Sa femme lui
dit : « Si vous m’assassinez vous serez pendu » : et il fut pendu le mardi
suivant. »

11 est intéressant de noter que la meilleure classe de lecteurs a un
penchant prononcé et qui semble sincére pour la littérature étrangere.
IIs sont fort renseignés sur les littératures francaise, russe et autres. Ils
connaissent de préférence parmi nos auteurs ceux des jeunes écoles les
moins faciles, comme on s’y est plu a le dire. Ils commencent toujours par
nous parler de Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, etc., et ils les connaissent
souvent de facon a nous embarrasser.

Lemaitre, qui cherchait a expliquer cette préférence, disait que les
Américains et les Anglais n’ont rien a désapprendre pour lire nos auteurs
avancés, tandis qu’il nous faut en quelque (sorte) désapprendre notre
langue pour en acquérir une autre. C’est sans doute un paradoxe, car il y
anombre d’Américains qui savent notre meilleure langue et la lisent dans
nos auteurs les plus solidement francais.

Ce que M. O’Brien fait pour les contes, un autre le fait pour la poésie.
Chaque année, M. Braithwaite, critique de Boston, glane partout toutes
les poésies qui méritent de survivre a I’oubli. Il a maintenant publié sept
ou huit fort volumes, chacun d’eux embrassant une année d’efforts poé-
tiques.

Un jeune Juif dont le nom m’échappe a tenté également de colliger les
meilleurs poémes tirés des revues universitaires dirigées par les étudiants.
Tout ce triage a pour heureux résultat de tenir en éveil I’attention des
auteurs américains et de les stimuler vers une plus grande perfection. On
tient a ’honneur d’étre parmi les fortunés survivants.

Il y a aux Etats-Unis un auteur qui excite chez les meilleurs lecteurs
américains et chez tous les étrangers en général un engouement assez
difficile a expliquer, c’est Paul Claudel. Avant la guerre, — j’ignore si la
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chose existe encore, — la plupart des villes allemandes avaient un club
d’hommes de lettres dont le but était la lecture et I’étude de Paul Clau-
del. En Angleterre on fit, ces derniéres années, une traduction soignée de
toutes ses ceuvres. Aux Etats-Unis, I'université de Yale nomma un comité
pour préparer une autre traduction qui est a date.

Un professeur de Harvard me disait :

« Sitoute la littérature francaise disparaissait et que seules les ceuvres
de Claudel survécussent, elles suffiraient pour désigner a ’humanité le
degré de culture qu’atteignirent les lettres francaises. »

Dans les grandes bibliothéques publiques la demande des livres fran-
cais est considérable et des bibliothéques comme celles de Boston, New-
York, Chicago sont admirablement pourvues de littérature francaise car
on n’épargne rien pour répandre le goit de la lecture. Chaque petite ville
a sa bibliothéque publique fort bien montée. Le temps viendra ou tous
nos villages canadiens auront aussi leurs bibliothéques. On se plaint que
nos gens ne lisent pas. C’est peut-étre parce qu’ils n’ont pas de livres. Si
on mettait a leur disposition une bibliothéque, aux salles bien chauffées,
bien éclairées et attrayantes avec un bon choix de livres a leur portée, ils
apprendraient peut-étre a utiliser les nombreux loisirs des petites villes
canadiennes.

Nous partons de New-York et nous ne pouvons nous empécher de
remarquer que tout contribue a faire de cette partie du pays une région
pleine de promesses. La contiguité de 'océan, ’abondance des pluies, la
salubrité du climat, les prodigalités du sous-sol en trésors minéraux, les
foréts, et tant d’autres circonstances favorables en font des villes comme
Boston, New-York, Philadelphie et Baltimore.

Nous passons par Atlantic City. C’est a I’heure du bain. Il y aurait bien
des commentaires a faire sur les costumes. Je crois qu’il vaut mieux les
omettre. Des articles récents dans les journaux américains ont fait assez
de bruit a ce sujet.

Nous rencontrons sur la route un convoi funébre composé d’automo-
biles et le corbillard lui-méme est une automobile aménagée a cet effet.
Le cortege fait ses vingt-cinq milles a ’heure.

« Est-ce assez dégottant, dit un de nos compagnons de voyage, on
veut méme supprimer la majesté des enterrements d’autrefois qui avan-
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caient lentement, au pas d’un cheval harnaché de tentures noires. Au-
jourd’hui vous avez a peine rendu le dernier soupir qu’on arrive avec un
corbillard-auto trépignant et on vous emporte a quarante milles a I’heure
pour se débarrasser de vous le plus promptement possible. »

Cette algarade de notre ami contre les enterrements modernes nous
amuse. On a beau lui dire que quand on est mort on se soucie peu d’aller
vite ou lentement. Mais sa mauvaise humeur n’est pas tout a fait calmée,
il répond que si c’est égal pour les morts ce n’est pas a ’honneur des
vivants. On admet qu’il a raison pour oublier ce petit incident.

D’ailleurs la revue ‘L’Automobile au Canada’ avait récemment la note
suivante :
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Les morts vont vite
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L’un des membres du Conseil municipal de Paris proposait, [’autre jour,
de remplacer les corbillard a traction animale par des voitures automobiles
dans le but d’empécher I’arrét momentané de la circulation au passage des
cortéges funébres.

Le conseiller, auteur de cette proposition, a déclaré que Paris était la
seule capitale européenne ou 'on se tient encore a la coutume des lentes
processions funébres de parents et d’amis reconduisant a pied le défunt a
son dernier repos. Ces cortéges, a-t-il dit, interrompent la circulation dans
les rues.

Commentant cette proposition, un journal de Paris dit qu’elle va proba-
blement froisser les sentiments de certaines gens, mais que l’on finira par s’y
habituer. Beaucoup de personnes qui marchent dans ces cortéges, dit-il, ne
demanderaient pas mieux que de voir abolir cette mélancolique coutume.

Ici et la nous rencontrons des globe-trotters. Quelques-uns vont a
pied, d’autres a cheval, d’autres en automobile. Hier nous en avons ren-
contré un qui menait une petite brouette devant lui dans laquelle étaient
ses effets. Et ce matin a une auberge nous avons vu deux vieilles dames,
les cheveux blancs, qui ont aussi entrepris de faire le tour du monde a
pied. Elles espérent le compléter avant de mourir. Dans toute cette légion
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de marcheurs et de marcheuses intrépides, je m’étonne que personne n’ait
encore songé a faire le tour du monde a reculons.

Nous arrivons a Philadelphie. Dans la salle de lecture de I’hétel, mon
voisin, un jeune homme, jette par terre un magazine qu’il tient a la main
et dit en grommelant : « Cette histoire est insipide. C’est écrit en style de
professeur. » Ma curiosité est éveillée et je lui demande : « Qu’entendez-
vous par style de professeur ? »

« C’est un style ou I'on respecte la grammaire mais qui ne brille pas
par loriginalité. »

« Le respect de la grammaire sert a quelque chose, lui dis-je. 1l fait
éviter bien des impairs. Quant a loriginalité, les professeurs sont comme
le reste des hommes. Il y en a qui écrivent bien et il y en a qui écrivent mal.
Ceux qui écrivent mal sont aussi bons citoyens que ceux qui écrivent bien
et 'important est d’étre honnéte homme. Le reste est assez secondaire. »

« Vous ne les connaissez pas, poursuivit-il. Moi, je les connais. Je suis
éléve dans I'une de nos universités. Ils sont toujours si catégoriques. A les
entendre on croirait qu’ils ont découvert la vérité. C’est un de vos auteurs
francais, Rémy de Gourmont, qui a dit : « Toute vérité est une illusion et
toute illusion est une vérité. »

« D’abord parce que Gourmont a dit cela vous paraissez étre certain
qu’il ne pouvait se tromper. Il a dit bien des paradoxes pendant sa vie,
désassocié bien des idées, nié bien des choses a commencer par la notion
de patrie. »

« Mais au début des hostilités quand ’ennemi a envahi son pays, iln’a
pas tardé a écrire un volume sous forme de lettres dans lequel il adore ce
qu’il a briilé et briile ce qu’il a adoré. L’expérience vous apprendra qu’il y
a une vérité absolue qui ne dépend pas du caprice des individus. Il serait
pénible que nos croyances fussent a la merci de nos imaginations. »

Mon jeune homme prend congé de moi. De mon c6té je me dirige vers
I’hotel de ville qui est le centre de la cité ou aboutissent toutes les rues.
C’estla ou se réunissent chaque soir les prédicants ambulants, les parleurs
publics. Il me plait de les écouter en passant. Je remarque en premier lieu
un vieillard, les cheveux en désordre, la barbe hirsute qui parle a tue-téte,
une bible a la main. Il fait chaud. Il transpire, écume et n’a pas un seul
auditeur. Je ’approche pour savoir de quoi il s’agit. Cela 'encourage, il
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parle plus haut, fait des efforts inouis. Ce qu’il dit est si touffu, si confus
que je n’y comprends rien. C’est sans doute un dément qui a la manie de
parler.

Je me dirige vers un groupe assez considérable d’hommes qui écoutent
un discours sur le socialisme. Par son accent, 'orateur doit étre juif. Mais
il ne dit rien de nouveau. Plus loin on écoute une harangue sur le bolche-
visme. Il y a plusieurs autres orateurs. Tous s’accordent sur un point : la
condamnation de la société moderne.

Comme je retourne a I’hotel j’entends le bruit du tambour. C’est ’'Ar-
mée du Salut qui parade. Un d’eux sort des rangs et fait un préche dans
lequel je ne trouve rien a reprendre bien qu’il soit dilué en beaucoup de
mots et débité avec trop d’efforts oratoires. Une foule assez grande sta-
tionne pour écouter. On passe la sébile. Je constate que tout le monde
donne généreusement. Je me demande si ’Ar-mée du Salut est une reli-
gion, ou simplement une société philanthropique, lorsque quelqu un me
dit que c’est une organisation a la fois religieuse et militaire. Les membres
portent le nom de soldats, et sont divisés en corps d’armée ou postes. Plu-
sieurs postes forment une section; plusieurs sections une division. Les
postes sont commandés par des officiers, les sections par des majors, et
les divisions par des colonels. Un commandant en chef est préposé a une
division qui opére chez une nation. Le fondateur, William Booth, s’était
décerné le titre de maréchal dont a hérité sa fille, car les grades sont don-
nés aux femmes aussi bien qu’aux hommes. On appelle la priére ‘knee-
drill’. Leurs journaux les plus importants sont, en Angleterre, « The War
Cry » ; en France, une feuille intitulée « En Avant! »

Bientdt nous sommes en vue de Gettysburg, restée célébre par sa ba-
taille du mois de juillet 1863 entre 'armée du général Meade et 'armée
des confédérés du général Lee ou celui-ci fut défait. Cette défaite marque
une nouvelle orientation entre le sud et le nord. Le champ de bataille a
été converti en Parc National oll nous voyons des monuments érigés aux
soldats des deux armées.

Toute cette partie du pays est historique. Washington laurait fré-
quentée pendant ses campagnes. Tous les hotels et toutes les auberges
ont leur chambre ou a couché le célébre chef. On ne manque jamais de
dire & chaque voyageur : « Je vais vous donner la chambre qu’a occu-
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pée Washington. » Apreés cela, on se demande comment un général qui
dormait si copieusement trouvait le temps de faire la guerre. Nous conti-
nuons notre route, passons Pittsburg, ruche d’activité; Colombus, siége
d’une belle université de 1’état d’Ohio, et arrétons a Dayton. Nous y pas-
sons une journée. Il pleut. Sous la véranda de ’hétel un monsieur com-
mence a me lire son journal a haute voix. C’était pourtant assez de la
pluie. Décidément il me prend pour une victime facile. Il y a donc des
facheux partout. Aprés avoir lu son journal il commence a me parler du
radium, cette merveilleuse découverte, et il ne tarit pas. J’avais observé
une minute auparavant qu’il lisait 'encyclopédie britannique a la lettre
R. En effet il venait de lire I'article sur le Radium et il était encore tout
plein de son sujet. Je lui donne la satisfaction de briller a son aise. Il finit
par me parler de sa famille. Ah le faicheux! Et je songe a la triste vérité
des vers d’Horace :

Ibam forte via sacra, sicut meus est mos,

Nescio quid meditans nugarem, totus in illis;

Accurit quidam, notus mihi nomine tantum,

Arreptaque manu : Quid agis, dulcissime, rerum ?

Le temps se met au beau. Nous sortons visiter la ville. Les guides amé-
ricains ont cette particularité que si nous visitons un monument, un édi-
fice public, ils ne manquent pas de nous dire d’emblée :

« Cela cotte tant de milliers de dollars, cela a tant de pieds de large,
de haut, de long; c’est ce qu’il y a de mieux au monde. » Ils semblent
conclure que c’est beau parce que c’est coliteux et gigantesque.

Le lendemain nous atteignons Saint-Louis aprés un court repos a In-
dianapolis. Saint-Louis ressemble un peu moins aux autres villes amé-
ricaines. C’est une magnifique ville de forme rectangulaire a cinq cents
pieds au-dessus de la mer. Sa population est de 687,000 Ames, ce qui en fait
une importante ville des Etats-Unis. Les catholiques y forment la moitié
de la population et comptent une centaine d’églises.

A Thoétel, j'entends sans le vouloir une dame discourir sur le déver-
gondage des jeunes filles modernes. Je soupgonne que c’est une moins
jeune fille dont les succés ont di étre rares et qui en vieillissant tourne a
laigreur. Elle méle ses remarques d’exclamations : « De mon temps, on
faisait comme cela, de mon temps on ne faisait pas comme cela, » et je
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songe a la nature humaine qui a dit beaucoup changer depuis cet heureux
temps. Mais pourquoi presque tous ceux qui ont atteint un certain age
trouvent-ils la génération actuelle moins vertueuse que la précédente ?
C’est sans doute qu’ils oublient.

Le lendemain matin, nous sommes éveillés avant le jour par un cy-
clone de touristes qui parlent avec volubilité, font claquer les portes, s’en-
gouffrent dans les corridors en un ouragan. Des voix percantes de femmes
dominent le tumulte. Et je pense aux mots de Paul Claudel :

Faites que je sois comme un semeur de silence.

Nous nous levons déja aigris contre la ville toute entiére, mais il suffit
de promener les regards autour de nous pour entrer dans des sentiments
plus sereins et plus amicaux.

Nous visitons quelques églises. En général nous pouvons dire que les
églises des Etats-Unis sont assez belles. Quelques-unes cependant sont un
peu déparées par un certain faux surfait. Les plus charmantes sont les pe-
tites églises de campagne, si humbles, si blanches, qui sont la comme des
priéres. L’idée d’utilité, d’adaptabilité aux circonstances semble avoir pré-
sidé a la construction des églises du pays, assez vastes pour répondre aux
besoins d’une population toujours croissante ; bien aérées, bien chauffées
en hiver, elles sont plus commodes que belles. Quelqu’un qui revenait de
France faisait la remarque que les églises sont belles mais qu’on y est mal
assis. Ici on peut dire qu’on y est toujours a laise.

Le pays que nous traversons les jours suivants est monotone d’aspect,
les champs fertiles s’étendent au loin agrémentés a de rares intervalles par
un bouquet d’arbres peu vigoureux. On semble cultiver de préférence le
mais et le blé. On ne peut que déplorer 'incurie des habitants des diverses
localités du mauvais état de leurs chemins. Ils sont non seulement impra-
ticables mais dangereux. On congoit difficilement que des gens puissent
passer leur vie desservis par des routes aussi exaspérantes. Elles doivent
étre la ruine de leurs montures et la source d’ennuis sans nombre. Les
villages disséminés a quelque dix milles les uns des autres n’ont pas ce
cachet qu’on retrouve dans les autres états. Ils sont plutot ternes et stag-
nants. D’autre part, la population y est trés simple, affable et serviable
pour Iétranger. Cette partie de I’état du Missouri n’attend que des routes
pour atteindre son plein développement. On peut presque dire que les
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bons chemins sont les canaux du progrés. La fertilité de la région se ma-
nifeste partout. Les arbres sont d’un vert profond, les herbages, touffus et
vivaces, verdissent de loin en loin ou s’ébattent de superbes chevaux, des
mulets a Pair tétu et des troupeaux de pourceaux.

Pendant que nous courons sur la route nous faisons lever des légions
de charmants oiseaux aux couleurs variées, qui étaient venus farfouiller
dans la poussiére du chemin. Et nous faisons fuir par sauts et par bonds
des petits liévres qui exploraient I'univers. Ce soir le paysage est si immo-
bile qu’on le dirait peint sur une toile. Nous passons la nuit a Saint-Joseph,
ville de 100,000, batie sur des falaises et noyée de verdure. Nous sommes
aux confins du Missouri.

Toujours poussés en avant, nous arrivons bient6t dans Hasting. La
journée est torride. L’air flamboie. La brise est d’une chaleur d’incendie.
Les bétes affaissées cherchent la fraicheur dans I’herbe. La vie semble sus-
pendue. Seul un oiseau dont j’ignore le nom arrive et jette un cri strident,
un vrai cri de détresse, et repart.

Pour éviter atmosphére surchauffée des chambres d’hétel, nous dé-
cidons de nous installer dans le parc réservé aux touristes. Nous avons
une tente que nous dressons en quelques minutes et nous sommes chez
nous. Chaque ville, chaque village a son parc pour recevoir les étrangers.
Ce soir, il y a au-dela de deux cents automobilistes qui, comme nous, ont
élu domicile a 'ombre du parc. Quelques-uns ont toute leur famille avec
eux, depuis le grand-pére, la grand’'mére, les enfants, jusqu’au chien, le
chat, le perroquet et les oiseaux de Canarie. Il est intéressant de voir, a
Pouverture des tentes, ’ancétre assis sur un pliant, Patou qui surveille,
Minet qui se lave, le perroquet qui enrichit son dictionnaire, les oiseaux
qui chantent les derniéres nouveautés pendant que les enfants s’ébattent
sur la pelouse.

Voila quelqu’un qui se met a chanter « The Sheik of Araby ».

C’est a propos. En effet, c’est trés Arabie, ces deux cents tentes qui
blanchissent la profondeur du parc. Le soir apporte avec lui une fraicheur
bienfaisante. Aprés nous étre reposés nous partons a la recherche d’une
église catholique. Nous avisons un brave homme qui n’a pas l'air malin
et lui demandons s’il y en a une dans le village.

«IIn’y a pas d’église catholique ici, » nous répondit-il avec la plus im-
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perturbable assurance. Cela ne laisse pas que de nous surprendre qu’une
ville d’une centaine de mille &mes qui n’a pas d’église catholique. Nous
posons la méme question au premier gendarme rencontré :

« Mais oui, dit-il, a deux pas d’ici. » En effet, nous trouvons une belle
grande église. »

Je me rappelle qu’a Peekhill ’'abbé Walsh nous avait dit qu’a New-
York nous ne devions demander nos renseignements qu’a la police. Le
conseil est bon, méme en dehors de New-York.

Le hasard veut bien que I’assistant du Curé soit un canadien-frangais,
I’abbé Bergeron, autrefois du diocése de Québec.

De Hasting nous nous rendons a Denver, Colorado, situé a une éléva-
tion de cinq mille deux cent quatre-vingt pieds. Le climat nous parait des
plus agréables, sec, salubre. Les journées peuvent étre chaudes mais les
nuits sont toujours fraiches. Nous sommes a une quinzaine de milles des
montagnes Rocheuses, dont les hautes telles que Pikes-Peak, Long’s Peak,
s’élévent a quatorze mille pieds dans I’air. Nous voyons pyramider a I'ho-
rizon leur sommet recouvert d’une couche de neige qui étincelle au soleil.
Nous ne pouvons nous empécher d’admirer dans les gorges des parcs bien
boisés, fort fertiles qu’on nous dit avoir été autrefois des lacs qui se sont
desséchés. Ce sont des endroits recherchés, a cause de leurs conditions
climatériques, par les neurasthéniques et les tuberculeux. Cette partie du
pays est formée par des terrasses séparées les unes des autres par des
failles étendues sculptées, de profonds et larges ravins, aux parois verti-
cales.

Nous passons quelques jours a Denver, nous commencons a avoir la
nostalgie du pays. Nous décidons de revenir en brilant les étapes. Ce-
pendant Chicago nous retient quelques jours. Nous y arrivons par une
chaleur intolérable. La foule défile triste, abattue et fatiguée. Elle va dans
cette chaleur comme poussée par une destinée mauvaise. Des panaches de
fumée s’élévent des manufactures obscurcissant la facade des boutiques.
De temps a autre le soleil perce cette buée mais il accentue encore I'ex-
pression de lassitude de ce peuple. Dans la partie riche d’élégants équi-
pages stationnent aux portes des demeures prétentieuses. L’armée des
travailleurs passe sans y prendre garde. On pourrait craindre que ce luxe
n’excitat la convoitise. Il n’en est rien. Chez ce peuple démocratique ou
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Pargent ouvre tous les rangs et achéte tout, il y a espoir pour tout le
monde d’arriver a 'opulence. On dit qu’en Europe, le peuple veut faire
descendre les riches a son niveau. Aux Etats-Unis, les pauvres veulent
s’élever au niveau de ceux qui sont parvenus.

Chicago rivalise certainement avec New-York et je ne sais pas s’il ne
I'emporte pas sur certains points. Son université est une des plus riches,
des mieux outillées et des plus complétes des Etats-Unis. Son personnel
enseignant est d’une rare excellence. Ce qui fait la force des universi-
tés protestantes est la supériorité de leurs professeurs. Ils savent qu’elles
vaudront ce que valent leurs professeurs, et ne reculent devant aucun sa-
crifice a leffet de se procurer les meilleurs. C’est une inspiration et un
stimulant pour I'éléve de travailler sous de tels maitres. Je ne m’arréte
pas aux nombreux programmes qu’on y enseigne. Je passe a ’enseigne-
ment du francais qui m’intéresse plus directement. Le cours frangais y
est d’'une rare qualité. Je converse avec des éléves qui 'ont suivi. Leur
facilité de s’exprimer m’étonne tout autant que leurs connaissances de
notre littérature, de nos auteurs et de nos mouvements littéraires. Ils ont
lu tout ce qui vaut la peine d’étre lu. Pour cela leurs professeurs sont d’'une
précieuse assistance. Je rentre a mon hotel encouragé par ce que j’ai vu
et entendu. Je regrette que les catholiques américains de langue anglaise
fassent si peu pour imiter leurs compatriotes les protestants. Dans leurs
universités que j’ai visitées, j’ai trouvé le francais fort mal enseigné, sans
aucune facilité de lecture.

Le diner allait se passer sans incidents, quand un vieux monsieur, aux
cheveux longs retombant sur ses épaules, que je prends pour un artiste,
met le feu a la nappe en allumant son cigare. Heureusement le garcon de
table éteint I'incendie et me dit :

« C’est un habitué, un écrivain, qui met le feu comme cela de temps a
autre. Il est distrait. IIs sont inouis ces hommes de lettres. »

Il y a déja plus de deux mois que nous sommes partis. Nous décidons
donc de rentrer au pays le plus tot possible. Nous traversons la frontiere.
Nous ne pouvons nous empécher d’éprouver un bien-étre envahissant a
I'idée que notre voyage touche a sa fin sans encombre et sans tracasseries
trop grandes. Quelqu’un a dit : « C’est beau de partir mais c’est encore
plus beau de revenir. » Sans vouloir lui donner raison, il ne se trompait
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pas tout a fait.

Des paysages qui ne sont plus inconnus nous sourient d’un air fami-
lier. Ce sont d’anciens amis que nous retrouvons, que nous aimons mieux
aprés un voyage comme celui-ci : la verdure de nos foréts, les contours
de nos collines, les ondulations de nos champs, la tranquillité des mai-
sonnettes de nos cultivateurs. Nous avons vu un pays plus riche, plus
actif, des villes nombreuses ou se heurtent tant d’existences humaines,
une nature plus cultivée, un climat plus doux, & certains endroits presque
tropical, mais rien ne peut remplacer ’harmonie, la paix et la sérénité de
nos campagnes et de nos hameaux.

S’il est vrai, comme on I’a dit, que c’est en voyage que 'on connait
réellement un homme, je dois dire que ’épreuve a été favorable a mes
compagnons. Ils ne se départirent pas un seul instant de leur bonne hu-
meur et de leur entrain. En dépit des mauvaises routes, des retards, de la
pluie, de la chaleur, de tous les ennuis, ils ont toujours eu le bon mot, le
sourire épanoui et la plus constante gaité. Leur exubérance était conta-
gieuse et rassérénait quand les circonstances étaient des plus exaspé-
rantes.

En finissant ces notes prises au jour le jour, je leur dois ce témoignage
et toute ma reconnaissance pour leur bonté qui a rendu possible ce voyage
qui se termine si heureusement.
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Dixiéme partie

En marge de la vie des
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> EVERIUS, A VINGT-TROIS ans, partit. Des voix 'appelaient dans la
solitude pour vaquer a sa perfection que les bruits du siécle en-
travaient. Pendant plusieurs jours il chemina, s’enfoncant plus
loin dans des retraites éperdues de tranquillité. Il franchit des collines
ou le soleil tissait des enchevétrements ajourés, traversa des plaines an-
goissées de silence et parvint au pied d’une haute montagne. Les ages
insouciants y avaient aménagé une grotte aux parois grises et rugueuses.

Sévérius s’y arréta. Des messages lui dirent que c¢’était ’endroit. Son
ame y entra en méditation et y demeura fixée pendant soixante ans. Il
caressa, retourna, rongea la pensée du néant de la vie. Dans le calme tu-
multueux aux creux des jours multiples, il se tint en face de la méme
pensée. Jamais las de hair la vie, il recommencgait sans cesse. L’horreur
des choses créées ’enivra. Ses yeux se fermaient en plissements plombés,
a I’éclat des aurores, aux fleurs ourlées de lumiére. Il détournait avec mé-
pris sa téte livide des clartés du jour. Lorsque la mousse odorante et les
petites violettes, contentes de trouver un étre humain a qui elles pussent
plaire, laissaient monter vers lui la senteur de leurs feuilles, il s’enfuyait,
hagard, dans sa caverne pour y respirer la moisissure du temps. Une pe-
tite source lumineuse coulait, désireuse de faire communier les hommes a
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sa fraicheur. Sévérius, pendant soixante ans, dédaigna la regarder. Il s’en
allait boire ’eau stagnante des étangs.

Au printemps, il recueillait, dans des jattes de terre, un peu de cette
eau pour s’en désaltérer pendant les grandes chaleurs de I’été.

Les fruits aux rayons lumineux sous leur pelure languissaient dans
Pattente des lévres des hommes pour puiser a leur vie féconde. Sévérius
détestait leur ovale velouté. Il les laissait tomber sur la terre et mourir
de leur meurtrissures. Il s’en allait cueillir des feuilles diverses, les pillait
et les macérait pour les introduire dans des vases de terre au col long et
étroit. Et il se nourrissait de ce qu’il pouvait en retirer de ses doigts.

Un jour deux oiseaux dans un nimbe de clarté et de chanson vinrent
s’aimer devant lui. Ce lui fut un crime si effroyable qu’il voulut I'expier. Il
marcha jusqu’au soir pour trouver une fosse ou il savait que deux hyénes
avaient établi leur taniére, s’y jeta pour qu’elles le dévorassent. Les bétes
vinrent le flairer et s’en retournerent, le regard indifférent.

Il avait emporté avec lui un rouleau de parchemin sur lequel étaient
écrits quelques passages de la Bible. La récréation de cette lecture I’épou-
vanta. Il langa le rouleau dans un précipice.

Sévérius, ennemi de la vie, vécut soixante ans, sans sourire, sans ai-
mer, sans voir un visage humain.

Un soir pendant son rocailleux sommeil, il eut un songe. Une forme
blanche et belle lui dit :

« Sévérius, a une demi-journée d’ici, il y a un homme plus parfait que
toi. Léve-toi, va vers lui, demande-lui de t’enseigner le sentier de la vraie
perfection. »

11 se leva, rajusta sur ses reins aigus le vétement de feuillage tressé et
partit. L’aurore se levait pour embrasser la cime des arbres.

1l marcha sans savoir ou il allait, il marcha deux fois trois heures. A
son passage, les fauves fuyaient sur le feutre de mousse avec des éblouis-
sements de lumiére sur leur pelage. Des scarabées se cachaient derriére
des pyramides faites de brins d’herbe pour le regarder de leur ceil étoilé.

Bient6t il rencontra une louve qui se glissait comme un rayon dans
une grotte de verdure. Il la suivit. Au fond une clarté luisait plus douce
que la caresse d’un enfant. Il va heurter a une porte. On I'invite a entrer.
C’est Sanctius, beau vieillard blanc. IIs s’embrassent, se reconnaissent,
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s’appellent par leur nom, bien qu’ils ne se fussent jamais vus.

Qu’est-ce que la perfection ? dit Sévérius. Sanctius étendit les mains,
semblables & dix lampes allumées.

« Aimer, dit-il, aimer Dieu et ses créatures en Lui, par Lui et pour
Lui. »

Sévérius courba sa téte diaphane et comprit qu’il s’était égaré dans la
vie.

Il s’affaissa. Sanctius lui offrit 'ouverture d’une outre d’eau qui glou-
glouta d’allégresse a 'union qu’elle allait consommer ; elle ne baigna que
des levres mortes.

Sanctius mit le blanc toucher de ses mains sur ces paupiéres cerclées
d’une ombre et dit :

« La perfection est dans la discrétion des vertus et un amour sans
mesure de Dieu. »

XS
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