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Journal d’un vicaire de campagne Joseph Raiche

Dédié a tous les vicaires
qu’entoure la solitude.



le’ décembre 19..

— Jean Tréville, M. le Directeur vous fait demander, me dit un confrére
que je rencontrais dans un passage. Je me rendis chez le Directeur, un peu
inquiet. Avait-il de mauvaises nouvelles pour moi ?

— Jean Tréville, me dit-il, en entrant, votre évéque vous appelle aux
ordres. Vous allez commencer a vous préparer a I'instant. Vous serez or-
donné sous-diacre, diacre, prétre pendant trois jours consécutifs, pour
finir le 21 décembre, féte de saint Thomas.

— C’est, M. le Directeur, que je ne sais rien de rien.

— Comment ! vous ne savez rien de rien, et vous étes au Grand Sémi-
naire depuis quatre ans. Qu’avez-vous fait ?

— Je ne croyais pas que cela dit finir si tot. J’étais assuré de rester ici
jusqu’au printemps.

— Vous étes un de ceux qui remettent a demain ce qu’ils peuvent faire
aujourd’hui, dans P’espoir qu’on le fasse pour eux. Or, comme personne
ne pouvait se préparer pour vous, vous étes surpris. Allez.

Je m’en allai fort bouleversé. Que me restait-il au juste a apprendre ?
D’abord la récitation du Saint Office, la célébration de la Sainte Messe,
I’administration des sacrements, ’étude d’un peu de rubriques ol je n’ai
jamais brillé, la revue des principaux traités de théologie morale, la re-
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traite préparatoire.
Et j’ai vingt jours pour tout cela.



10 janvier 19..

L)

. ES VINGT JOURS ont été si occupés que je ne me suis pas apercu de
leur passage. Maintenant que tout est fini, retraite, ordination,
premiére messe, il me semble que j'ai révé. Ce n’est que dans le
wagon du train qui m’amenait au diocese lointain que j’ai choisi, que je
me mis a réfléchir sur la grandeur de ce qui venait de se passer. J’avais
encore dans ma poche la dépéche de mon évéque qui m’appelait a ’évé-
ché. Ou allait-il m’envoyer ? Je n’en avais pas la moindre idée. Aprés deux
jours de chemin de fer, j’arrivai dans la ville épiscopale et je me rendis a
I’évéché sur-le-champ.

— Voici, me dit I’évéque que je n’avais jamais vu, j’ai décidé de vous
envoyer a Forest Hill, M. Tréville. Vous y assisterez un vieux prétre de
quatre-vingts ans dans une paroisse ou il y a peu d’ouvrage. Vous y referez
votre santé. Le curé est un saint. C’est la que j’envoie presque tous mes
vicaires pour faire leur noviciat.

— Si Sa Grandeur voulait bien me donner quelques renseignements
sur la maniére de me rendre a Forest Hill. Je suis peu au courant de la
géographie de la région.

L’évéque se leva et m’amena vers une carte du diocése pendue a la
muraille, et me dit :
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— Apres un trajet de quatre heures en chemin de fer, vous descen-
drez a la petite gare Macado (qu’il m’indiqua du doigt sur la carte). Vous
y prendrez un réseau de chemin de fer régional qui, aprés trois ou quatre
heures, vous déposera a Forest Hill. Vous y trouverez facilement une dili-
gence qui vous conduira au presbytére, a quatre ou cinq milles de la gare.
Comme vous pouvez remarquer, Forest Hill est sur le bord de ’Océan.

En effet je pus en lire le nom, presque aux confins du pays.

— Maintenant, mon enfant, me dit paternellement 1’évéque, je vous
bénis. Soyez sans inquiétude, tout ira bien.

Et je partis. Je suivis a la lettre I'itinéraire qu’on m’avait tracé. Dans
le mauvais petit wagon d’un chemin de fer fort primitif, je regardais a
loisir les paysages qui défilaient avec une lenteur désespérante. C’était
des foréts d’arbres rabougris, rachitiques, tordus par les grands vents, ou
une lande nue avec quelques maisonnettes clairsemées. A mesure qu’on
avancait cette désolation s’accentuait. Je songeais que Forest Hill était
sans doute une oasis verdoyante au milieu de cette aridité. Le crépuscule
embuait déja la cime des arbres. Bient6t je ne distinguai plus rien. On
avait allumé une petite lampe qui jetait une lueur jaune et troublée. C’est
avec peine que je réussis a réciter mon Office. Enfin, vers huit heures du
soir, nous arrividmes a Forest Hill. ]y trouvai la diligence dont avait parlé
I’évéque. Le postillon fouetta ses chevaux ; nous partimes. La nuit était si
sombre que je ne voyais rien, mais je sentais que la voiture longeait un
chemin de gréve. Il faisait trés froid. Le vent soufflait avec violence, j'en-
tendais I’Océan gronder sourdement. Il n’y a rien de si pénible que d’ar-
river la nuit dans un lieu étranger. L’imagination cherche a créer le site
ou l'on se trouve et n’y parvient pas, ou y parvient mal. Enfin nous arri-
vames au presbytére, aprés un trajet que je trouvai effroyablement long.
L’homme empoigna ma malle qu’il descendit et me laissa a la porte. Je
frappai. Un vieux prétre vint ouvrir. Je me faufilai par I'ouverture étroite
de la porte entrebiillé et je jetai un coup d’ceil a 'intérieur. Dans une salle
basse se tenait assis un autre vieux prétre, prés d’une table sur laquelle
était une bougie allumée, que le vent faisait vaciller. Il rangeait des cartes
a jouer, attestant que les deux vieillards faisaient une partie au moment
de mon arrivée. Celui qui était venu m’ouvrir, et qui semblait le plus vieux
des deux, me demanda :



Journal d’un vicaire de campagne Joseph Raiche

— Qui étes-vous ?

— Je suis le nouveau vicaire,

— Vous feriez bien mieux d’aller a Ferricamp.

Je demeurai interdit, et j’allais lui demander s’il n’avait pas regu 'avis
de I’évéque annoncant mon arrivée, lorsque 'autre prétre 'interpella :

— Invitez-le a entrer, invitez-le a entrer.

La porte s’ouvrit tout a fait et jentrai. On m’offrit & manger, ce que
jlacceptai car j’avais faim et j'étais fatigué. Les deux vieillards conti-
nuérent leur partie interrompue. Je me mis a réfléchir. Ou suis-je ? Dé-
cidément, je me suis trompé dans mon itinéraire. J’ai fait fausse route.
Ce curé ne m’attendait pas, c’est certain. Ou bien je réve. Ce que je vois
n’existe pas. Je suis fatigué, surmené, j’ai peut-étre la fievre. Cette maison
n’est pas réelle. C’est une maison hantée. C’est peut-étre une maison 1é-
gendaire perdue dans les montagnes d’Ecosse. J’ai 'imagination troublée
par des scénes de Walter Scott que j’ai lues autrefois.

La personne qui me servait a table ne dissipa pas cette impression.
C’était une petite vieille diaphane, qui se mouvait si subtilement qu’on
elit pu croire qu’elle n’avait pas de corps. Son service fini, elle disparut
comme par enchantement, sans que je susse ni ou ni comment.

Quand j’eus terminé mon repas, on m’indiqua ma chambre. On y gre-
lottait. Les fenétres mal assujetties laissaient engouffrer le vent qui faisait
voltiger les rideaux dans I’air. Et j’entendais toujours la sourde rumeur
des vagues qui déferlaient contre les brisants. Décidément, j’ai fait fausse
route et maintenant je suis perdu dans une ile lointaine. Je me couchai
avec ces pensées, mais j étais si fatigué par tant d’émotions diverses que
je m’endormis sur-le-champ.

Le lendemain matin, mon premier mouvement fut de courir a la fe-
nétre pour m’orienter. Au loin ’Océan moutonnait, les vagues venaient
blanchir la falaise, de 'autre c6té s’étendait la lande nue comme au jour de
la création, avec quelques arbres dépouillés, penchés dans le sens du vent.
Voila un paysage bien apre, pensai-je, mais j'imagine qu’en été quand un
appareil de verdure couvre cette nudité, il ne laisse pas d’étre fort pitto-
resque.

Jallais descendre quand, passant devant une porte d’une chambre voi-
sine, une voix m’appela.
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— Father Tréville, Father Tréville.

La porte était ouverte ; j’entrai. Un des vieillards de la veille, le moins
vieux des deux, le visiteur selon toute apparence, était au lit. Quelle ne
fut pas ma surprise de constater qu’il était couché tout habillé avec sa
soutane, ses souliers et méme sa barrette.

Etrange vieillard et étrange pays ! Trois ou quatre théories se présen-
térent a mon esprit curieux. C’était peut-étre a cause du froid, peut-étre
par mortification, et je songeai a I’exemple de saint Benoit Joseph Labre,
c’est peut-étre une simple habitude locale. Sans daigner me donner d’ex-
plication, il repoussa les couvertures et se trouva assis prét a commencer
une journée de travail. Il se mit a causer trés amicalement.

— Vous savez, me dit-il, le curé d’ici, le Pére Gregory, est trés vieux. Il
a vieilli dans le bien ; ’écorce est un peu rude, mais le coeur est d’or. Vous
allez I’aimer.

Je buvais ces paroles encourageantes.

— Et vous, mon pére, est-ce que vous restez ici?

— Moi, d’abord, je m’appelle le Pére Condon. - Je me présente puisque
le curé a oublié la présentation hier soir. — J’habite Craighton, a une tren-
taine de milles d’ici, ou je vis retiré. Je suis venu aider le Pére Gregory
parce que c’est aujourd’hui la féte de I'Epiphanie et on ne vous attendait
pas.

— Mais, dites-moi, ot donc est Ferricamp ou le curé voulait m’envoyer
hier soir ?

— Clest une paroisse a une soixantaine de milles de voiture d’ici.
Comme c’est une paroisse francaise, et que vous étes francais, il a cru
que vous y seriez plus utile.

— N’y a-t-il pas de Frangais ici ?

— Non, pas un seul.

— Qu’est-ce que j’aurai exactement a faire ici?

— D’abord, vous chanterez la grand’messe tous les dimanches, vous
ferez les annonces et précherez. Le curé a un mal chronique de la gorge
qui Pempéche de monter en chaire depuis plusieurs années.

Je me sentis subitement angoissé a la perspective de précher tous les
dimanches. Le Pére Condon continua :
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— Vous ferez le catéchisme, présiderez les sociétés de la paroisse, sur
semaine vous direz la messe au couvent. Le curé dit toujours la sienne a
I’église, il entend presque toutes les confessions, fait le travail du bureau,
fait généralement les baptémes, visite les malades qui ne parlent pas ’an-
glais, car il y a nombre de personnes qui ne parlent que le celtique, qui est,
comme vous savez, la langue des Ecossais. Aujourd’hui vous chanterez la
grand’messe, il est entendu avec le curé que je précherai.

Je faillis me jeter & son cou pour le remercier, tant je me sentis allégé.

Il me congédia. Je descendis et trouvai le curé qui priait dans son bu-
reau. Ses cheveux blanc frisaient autour de sa barrette. Je n’avais jamais
vu un si lumineux vieillard. Ses traits finement taillés me rappelaient ceux
du curé d’Ars. Il priait, articulant chaque parole avec une ferveur qui me
toucha vivement. J’avais craint de I’avoir dérangé. J’allais me retirer. Il me
fit signe de la main d’attendre qu’il efit fini son Ave et me dit que j'aurais
a chanter la grand’messe ; quant a la prédication du Jour, le Pére Condon
s’en chargerait.

Ce fut tout. Peu de mots mais un point. J’aimai cette concision.

ATheure indiquée, je me rendis a I’église. Certes, elle était aussi froide
que le presbytére. C’était une forte construction d’un style sobre. Je trou-
vai des beaux ornements dans un état parfait. Je m’en revétis et chantai
ma premiere messe a Forest Hill.



20 janvier 19..

‘el LYA quinze jours que je suis arrivé a Forest Hill. Je ne dirai pas que
'Y le temps a passé rapidement. J’ai trouvé certaines heures mortel-
© lement longues. Seul dans cette grande maison, avec un curé de
quatre-vingts ans et une ménagére de soixante-et-seize, les jours trainent
d’une facon interminable. Si au moins j’avais beaucoup de travail, mais
en dehors du dimanche je n’ai rien a faire, si ce n’est de préparer mon
sermon. Il faudra donc que je me crée un sujet d’étude, un intérét quel-
conque, que je développe une manie, que je me mettre a collectionner des
timbres-poste, des vieux fusils, ou des boites d’allumettes. Je n’ai guere
de livres a ma disposition. J'avais convoité, depuis quelque temps, cer-
tains volumes du curé, et hier il en a eu la pensée, ce dont je lui suis
tout a fait reconnaissant. Il m’a permis de puiser a sa bibliothéque. De-
puis, japporte chaque jour quelques volumes dans ma chambre. Bientot
toute la bibliothéque y sera transportée. J’y trouve un choix fort judicieux
de livres. Tous les domaines de la théologie y sont représentés, théolo-
gie morale, dogmatique, Ecriture sainte, histoire, liturgie, bref, tous les
meilleurs livres des maitres de la science théologique. Et ce ne sont pas
que des livres d’ornement, ce sont des volumes que le curé a étudiés; a
chaque page se trouvent des notes, des annotations, des remarques qui

10
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Pattestent. Il ne lit plus beaucoup maintenant, si ce n’est quelques revues
ecclésiastiques, mais il suffit de causer avec lui pour découvrir qu’il est
renseigné sur tout ce qui touche a la théologie. Entre temps ses volumes
prennent, les uns apreés les autres, le chemin de ma chambre.

Dimanche j’ai préché mon premier sermon. J’avais préparé une allo-
cution qui devait durer cinq minutes précises. Je I’avais apprise par coeur
pour n’avoir rien a redouter de ma mémoire. Je m’en tirai tant bien que
mal. Je bafouillai un peu, je perdis le fil deux ou trois fois, mais je le rat-
trapai, et j'arrivai a la fin sans encombre. C’est le cas de dire que le plus
beau passage était le passage a la banquette.

Je suis allé aux malades pour la premiére fois. On est venu me chercher
en toute hate vers cinq heures du soir pour un vieillard, que je trouvai
assis prés du fourneau fumant sa pipe.

Je lui ai demandé ce qu’il avait; il m’a montré son pied enveloppé.

— J’ai peur de 'empoisonnement de sang, dit-il, j’ai un ongle incarné.

Et moi qui me suis tant pressé!

Samedi, j’ai eu ma premiére séance de confessionnal. C’était dans la
soirée. Le curé était a I’église. Or, comme il y avait beaucoup de péni-
tents, il m’envoya chercher. Je me mis a trembler. Je n’avais encore jamais
confessé. J’ai compris pour la premiere fois la grandeur des responsabi-
lités que j’avais assumées. N’y a-t-il pas quelque chose de touchant que
des vieillards, des personnes de toutes les classes de la société viennent
s’agenouiller aux pieds d’un jeune prétre inexpérimenté et lui confient
les pensées les plus secrétes, celles qu’on ne confie méme pas a son pere
et a sa mere.

Je sens que je n’ai pas encore gagné la sympathie de la brave popula-
tion qui m’entoure. Ce matin, je suis allé faire quelques emplettes dans un
magasin, ou j’ai causé avec un paroissien qui a laissé échapper une parole
qui m’a éclairé. On attendait un vicaire de nationalité écossaise qui put
précher au moins une fois par mois en langue celtique, comme l’avaient
fait mes prédécesseurs. J’ai pensé me remettre a I’étude de cette langue,
mais le curé m’a dit qu’elle est si hérissée de difficultés que j’y perdrais
mon temps. Il ne me reste donc qu’a me dévouer pour ces braves gens et
leur faire oublier que je ne suis pas écossais.

Je lis beaucoup, mais je ne peux pas toujours lire. J’ai donc décidé de

11
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m’habituer a fumer. Ca ne sera pas facile pour commencer, mais avec de la
persévérance jespere réussir. Quelle distraction pour les longues soirées
d’hiver! Longues! elles le sont. La ménagére disparait mystérieusement
a sept heures et demie. Le curé se couche a huit heures. Je veille seul dans
cette grande mission sonore. Quand j’aurai ma pipe, je serai moins seul.

Si le curé se couche tot, il se leve de grand matin, a quatre heures
en hiver, a trois heures en été, et vaque a la priére jusqu'a ’heure du
déjeuner. Il prie continuellement. C’est un homme d’oraison. Il méne sa
paroisse par la priere. Ce n’est pas par la prédication, il ne préche pas; ni
par les réprimandes, il n’en fait point. Pourtant sa paroisse est un modeéle
du genre. L’ordre le plus parfait y régne.

Jai déja eu l'occasion de remarquer, a plusieurs reprises, qu’il est
I'idole de ses paroissiens. Ils sont trés curieux de savoir ce que je pense
de leur curé. Ils me demandent souvent : « Comment le trouvez-vous ? »
Je ne peux que leur dire la vérité, que c’est un admirable vieillard, en un
mot un saint. Mon admiration pour leur pasteur me concilie leur amitié.
IIs sont plus bienveillants, me rencontrent avec plus de plaisir, me sou-
rient, ils sont méme plus communicatifs. L’'un d’eux m’a raconté 1’autre
jour les circonstances qui ont accompagné la construction du presbytére.

— Le curé logeait autrefois dans cette chaumiere, me dit-il, et il me
désigna une masure recouverte d’un toit de chaume, a gauche de I'église.
Nous avions honte de le voir si mal logé, et lui avions demandé plusieurs
fois de se faire construire un presbytére. Il répondait qu’il laissait ce soin
a son successeur, que cette maison suffisait a son vieil age. Sur ces en-
trefaites, les paroissiens décidérent de lui faire le cadeau d’'un voyage en
Europe et en Terre-Sainte, car, vous savez, il n’était jamais allé plus loin
que la ville épiscopale. Il accepta : c’était peut-étre la seule ambition de
sa vie de voir les lieux sanctifiés par la présence du Sauveur. Il partit avec
d’autres prétres qui faisaient aussi le voyage. Sitot parti, les paroissiens
se concerterent et décidérent I’érection d’un presbytére pendant son ab-
sence, hatérent les travaux et le lui présentérent comme cadeau de retour.
11 diit se résigner a I'habiter.

Je pensai que c’était un double exemple pour les curés qui veulent
toujours construire, et les paroissiens qui regrettent toujours le moindre
sou donné pour P’entretien de la maison du prétre.

12
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En tout le Pére Gregory fait revivre la simplicité évangélique. Dans sa
paroisse, il n’y a qu’une classe de services funébres, qu'une classe de ma-
riages ; tous, riches et pauvres, entrent par la méme porte, sont recouverts
du méme drap mortuaire, ou sont mariés avec les mémes ornements.

— Mais, lui dis-je, Pautre jour, curieux de sa réponse : « Vous perdez
des revenus considérables. »

Il souleva ses lunettes sur son front comme il fait toujours quand il
est un peu mécontent, et me dit d’un ton assez sec.

— L’argent n’est pas tout. Les églises les plus riches ne sont pas les
plus fréquentées. Pendant mon voyage en Europe, j’ai vu des églises ma-
gnifiques, presque toujours vides.

Il pousse la pauvreté évangélique encore plus loin, jusqu’a refuser de
vendre les bancs dans I’église. Chacun occupe gratuitement la place qui
lui plait.

— Dans les catacombes, me répondit-il, on ne vendait pas les places.

— Sans doute, lui dis-je, mais 'entretien de nos églises modernes en
fait souvent une nécessité.

— Pas du tout, la quéte libre du dimanche subvient amplement a nos
besoins.

En effet j’avais constaté qu’elle double et méme triple celle des pa-
roisses plus riches et plus populeuses. D’autre part, j’avais aussi remar-
qué que les ornements religieux, les vases sacrés, tous les objets du culte
étaient de qualité et que rien ne manquait.

=

13



8 février 19..

L)

‘;‘\‘: E TEMPS PASSE. La solitude est moins grande qu’au début. Certes
'a J ai encore des heures de nostalgie, de désespérance, ou toutes
mes résolutions vont a la dérive, méme celle d’apprendre a fu-

mer. Je suis si loin des miens, si loin des choses auxquelles je suis habitué.
Mais a la pensée que j’ai choisi ce diocése de mission librement, je me res-
saisis.

La population m’est tout a fait sympathique maintenant. Je sens que
j ai pris le bon chemin pour arriver a leur cceur, celui de les aimer. Ce sont
de si braves gens, si dociles, si bien disposés, si respectueux, que cette
tache m’est facile. Il n’y a plus de voile entre eux et moi. Je commence a
les comprendre et ils me comprennent mieux.

J ai allongé mes sermons peu a peu, mais je me suis promis de ne ja-
mais dépasser le quart d’heure. Ce ne sont pas encore des succes éclatants,
mais je me sens plus a l'aise. Toutefois rien me désempara autant que de
voir dormir des fidéles pendant que je préche. J’ai une folle envie de leur
souhaiter la grace de la vie éternelle et de descendre. Je m’en suis ouvert
au curé. Il m’a dit :

— N’en faites rien. Vous seriez le plus grand prédicateur du monde
qu’il y en a qui dormiraient encore. Vous savez, quelques-uns de ces gens

14
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se sont levés de grand matin pour venir a I’église, ont di faire dix a douze
milles dans l'air froid. Et lorsqu’ils se trouvent tout & coup immobiles, il
se fait une réaction qui les porte a sommeiller.

— Jacquiescai a la justesse de ces remarques. Tout de méme ces tétes
qui oscillent de droite a gauche, ses bouches ouvertes pleines d’ombre me
distraient beaucoup et me paralysent.

En venant ici, j’ai recueilli une succession difficile, car j’y étais précédé
par des hommes d’action et d’initiative. Les paroissiens sans y songer a
mal et sans vouloir comparer, me disent quelquefois :

— Le Pére X préchait de si bons sermons.

Hier soir un petit vieux est monté dans ma chambre. Aprés 'avoir
prié de s’asseoir, il se mit & me donner des conseils. Il n’est rien qu’on
donne plus facilement que les conseils. Il m’a dit :

— Vous n’étes pas assez violent quand vous préchez. Il y a des
désordres qui se glissent dans tous les coins de la paroisse.

— De quels désordres voulez-vous parler ?

— Il y en a tant. D’abord les enfants n’obéissent plus a leurs parents.
Vous devriez passer dans les rues a huit heures du soir et faire rentrer
tous les enfants qui courent & I’abandon.

— L’évéque m’a nommé vicaire et non pas gendarme. Si les parents
ne savent plus commander a leurs enfants, qu’ils aient une police. Quant
a moi, je n’ai pas d’aptitude pour ce genre de travail. Ensuite, de quels
désordres voulez-vous parler ?

— On joue aux cartes le dimanche, continua le bonhomme.

— Apreés avoir assisté aux offices c’est un délassement qui me semble
bien permis.

— Les protestants ne le font pas.

— Faut-il modeler notre vie religieuse sur celle des protestants ?

— Ce n’est pas tout, dit le vieux. Un paroissien a fait venir une caisse
de boisson pour les fétes de Noél.

— Ecoutez, Monsieur, c’est le meilleur témoignage que vous puissiez
rendre a cette paroisse, qu’on y ait importé une seule caisse de boisson.
Ecoutez encore, et je me levai pour clore I'entretien et le congédier, je re-
¢ois mes instructions du curé. Au lieu de me recommander d’étre violent,
il m’a prié de commencer une série d’instructions sur les sacrements. Lui
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et moi jugeons qu’il vaut mieux éclairer et instruire que troubler et alar-
mer les ames.

Le bonhomme partit.

Bon, je me suis fait un ennemi ce soir. Ce vieux ne me pardonnera
jamais. A la fin il m’agagait, et les ennemis ont I’avantage de faire marcher
droit.

Je ne devais pas tarder & m’apercevoir que le curé avait des opinions
politiques. Il était conservateur. Je restai neutre, car quand on a passé
quatre ans au Séminaire sans lire un journal, on n’est guére renseigné sur
le gouvernement du pays.

Un jour a table il m’a demandé ouvertement ce que j’étais. Je lui dis
que je n’avais pas de parti, bien que je fusse d’une famille libérale. Sur le
champ, il commenca mon éducation politique.

Apreés le repas il ramassa son journal, qui est la feuille la plus conser-
vatrice de larégion, et m’en apporta une pleine brassée qu’il jeta au milieu
de la piéce.

— Lisez, dit-il, éclairez-vous.

Apres qu’il fut parti, je me dis : « Eclairer et réchauffer sont syno-
nymes. Faisons une flambée de tous ces journaux. » Et je riais pendant
qu’ils répandaient une douce chaleur.
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10 février 19..

/%‘; A VEILLE DE la féte de saint Blaise le curé me dit :
-~

\/"’ \

<

s ~9-a — Demain vous ferez la bénédiction des gorges.
N — Qu’est-ce que cela?

— Vous ne savez pas ce que c’est que la bénédiction des gorges ?

— Ma foi, non.

— Vous n’avez pas cette cérémonie dans votre pays ?

— Pas que je sache.

Il me regarda avec pitié.

— Saint Blaise, continua-t-il, est le patron qu’on prie quand on a des
infections de la gorge. Le jour de sa féte les fidéles se font bénir pour se
préserver de toutes ces maladies pendant ’année.

En effet, j’ai trouvé dans le Rituel une formule spéciale.

Le lendemain matin, aux deux messes, il y avait foule comme au jour
du dimanche, et tous se présentérent pour se faire bénir. Et pendant toute
la journée ce fut une procession au presbytére pour implorer cette béné-
diction. Pieuse coutume, mais qui donne beaucoup de mal aux prétres.

Dans la paroisse il n’y avait pas d’heures assignés pour la confession.
Le curé les entendait a toute heure du jour. Il se tenait sans cesse a sa
fenétre et quand il voyait un fidele se rendre a I’église, il le suivait, 'en-
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tendait et revenait, faisant ainsi un nombre infini de voyages. Un brave
villageois venait-il au marché qu’il en profitait pour se confesser.

— Je suis ici pour cela, me dit le curé, un jour que je faisais une obser-
vation sur les inconvénients de cette coutume.

Ce qui me confond et m’atterre, ce sont les distances. On ne peut ja-
mais aller & un malade sans avoir a faire cing, dix, vingt milles et méme
davantage. Les gens trouvent les distances toutes naturelles. Moi, elles
me terrifient, habitué que je suis a nos paroisses de la province de Qué-
bec, plus intenses, dont la population est groupée autour de ’église, ou le
cultivateur le plus éloigné arrive en moins d’une heure.

Jai eu une singuliére aventure hier. Le téléphone m’appelait de bonne
heure dans I’aprés-midi pour aller voir une personne dangereusement
malade. C’était a douze milles. Je prie une voiture et partis avec le jeune
homme qui conduisait. Je croyais qu’il connaissait bien le chemin, et lui
croyait que je le connaissais. Mais nous nous sommes vite apergus que
nous ne le connaissions ni I'un ni 'autre. Heureusement nous rencon-
trames quelques rares personnes qui nous donnérent des indications as-
sez précises pour nous permettre d’arriver sans encombre. La neige s’était
mise a tomber mollement, abondamment, a gros flocons qui semblait ne
pas vouloir cesser. Il était déja tard quand nous noua sommes mis en route
pour revenir. Plus de traces du chemin, que la neige recouvrait. Bientot
nous sommes en face de plusieurs routes qui s’entrecroisent, routes de
raccourci, routes de forét, par lesquelles les biicherons transportent leur
bois, routes que nous ne reconnaissions pas. Le jeune cocher commence
a s’affoler.

— Nous sommes perdus, dit-il.

En effet, il me semblait que nous tournions toujours dans le méme
cercle revenant sans cesse sur nos pas. Tout était blanc, éperdument blanc,
on efit dit une muraille flottante devant les yeux. Le jeune homme se la-
mentait.

— Nous allons coucher dehors.

— Allons, courage mon ami. Il neige mais I’air est doux. S’il faut cou-
cher dehors, nous allons dormir comme des bienheureux.

Et je me mis a réfléchir que j’avais lu autrefois dans un récit que les
chevaux laissés a eux-mémes retrouvent d’instinct leur route. Je dis au

18



Journal d’un vicaire de campagne Joseph Raiche

garcon qui tremblait de tous ses membres :

— Laissez aller votre cheval. Il se retrouvera peut-étre. Il a aussi hate
que nous de rentrer.

Apres plus d’une heure de marche nous aper¢times de petites lumiéres
vacillantes dans le brouillard moins dense.

— C’est Forest Hill, dit le jeune homme avec joie, je le reconnais bien.

11 était neuf heures du soir. Je dis au cocher en descendant :

— Donnez une double portion d’avoine a votre cheval, c’est une noble
béte.

Le curé commencait a étre inquiet.

— Qu’avez-vous fait ? me dit-il en ouvrant.

— Nous nous sommes perdus.

— Perdus, c’est inconcevable.

C’était inconcevable pour lui qui connaissait tous ces lieux depuis
quarante ans.

— Venez vous chauffer, et il m’entraina a la cuisine.

— Ma sceur, vous allez préparer une tasse de gruel pour le Pére. Il était
perdu, nous 'avons trouvé.

Le gruel est une boisson écossaise, une sorte de panacée universelle
qui guérit de tous maux. Il se compose d’une bouillie d’avoine a laquelle
on incorpore du beurre, du vin, de la cannelle, de la muscade.

Pendant que je mangeais, je demandai au curé :

— Quelle distance y a-t-il d’'un bout a I’autre de la paroisse ?

— Il y a quarante milles, dit-il. C’est peu, autrefois j’avais a desser-
vir un territoire de deux cents milles, c’est-a-dire toute cette partie de la
péninsule. Voulez-vous que je vous conte une histoire de distance ?

Voici : « Il y a quarante ans, j’avais mon pied-a-terre a Barrington, qui
était une colonie de pécheurs, éloignée d’une centaine de milles de Ma-
cadoo, qui était la ville la plus rapprochée. Or, au mois d’octobre les gens
de Barrington s’apercurent qu’ils n’avaient plus de rhum, pour la féte de
Noél. Leur provision était épuisée. Ils décidérent donc d’envoyer a pied le
plus intrépide marcheur en chercher une cruche a Macadoo. C’était le seul
moyen car il n’y avait pas de chemin de fer, pas de route I'hiver. Le délé-
gué partit, cruche sur I'épaule. Il marcha d’un pas ferme et régulier, arriva,
fit remplir sa cruche, se mit en route pour retourner. Plein d’espérance, il
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refit pas a pas, étape par étape, la distance qu’il avait parcourue quelques
jours auparavant et 'avant-veille de Noél il était en vue de I’église de Bar-
rington. Les pluies de ’automne avaient accru les eaux qui avaient balayé
le pont. Les gens, pour traverser la riviére, avaient abattu quelques arbres
de travers. Notre homme arrive, s’engage sur un de ces arbres couverts de
verglas, mais bientot il perd pied, glisse, la cruche tombe sur une pierre
et se brise en mille morceaux. Imaginez la rage, ’humiliation de ce brave
homme et le désappointement de ceux qui 'attendaient.

— Voila un bien cruel dénouement, lui dis-je. De Maupassant n’a ja-
mais écrit de conte plus pathétique.

Le lendemain, comme j’étais sorti pour faire une promenade, je vis a
la porte d’'une maison une vieille qui appelait un petit chat gris acier.

— C’est un beau chaton que vous avez la!

— Le voulez-vous ? me demanda-t-elle.

— Je le veux bien, mais je ne sais pas s’il sera acceptable au curé et a
la ménagere. Je vais leur demander.

Pendant le diner j’exposai requéte. La ménagére leva les yeux au ciel.

— Je n’ai jamais gardé de chats. Il n’y a que les paiens qui gardent des
animaux dans leurs maisons

— Soyons un peu paiens, cela nous rajeunira et distraira.

— Je n’ai pas d’objections que vous ameniez ce jeune chat si vous
croyez qu’il soit nécessaire a votre distraction, ajouta le curé avec une
pointe de malice.

— Il animera votre Thébaide, continuai-je sur le méme ton.

— Votre jeunesse suffisait pour nous rajeunir, conclua la ménagere
insidieusement.

— J’ai beaucoup vieilli depuis quelque temps, rétorquai-je un peu ru-
dement.

— Jaurai donc soin de votre protégé, dit-elle avec résignation. Il ne
faudra pas qu’il commette de méfaits. Je ne veux ni d’'un voleur ni d’'un
méchant.

— On demande moins de qualité des hommes. C’est beaucoup exiger
de la part d’un petit animal.

Quand le petit chat fut arrive, le curé daigna se lever pour venir le
Voir.
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— Il est assez mignon, me dit-il.

— J’ai décidé de l’appeler Caprice.

— Caprice !... qu’est-ce que cela veut dire ? demanda la ménageére.

— Etre capricieux c’est d’étre « whimsical », c’est sauter de droite a
gauche comme une chévre en liberté.

— Maintenant Caprice, lui dis-je en francais, car j’aurai quelqu’un a
qui causer frangais a ’avenir, fais-toi bien voir de tes maitres. Gagne leur
sympathie.

Il ne tarda pas a devenir Persona grata au presbytére. La ménagere
laime et lui adresse de longs discours en celtique qu’il comprend mieux
que moi et le curé le flatte quand il le rencontre. Il vient souvent a ma
chambre, monte sur ma table, dérange mes papiers, attrape ma plume
quand j’écris.

— Sais-tu, lui dis-je ’autre jour, que Rostand a écrit des vers char-
mants sur ceux de ta race. Baudelaire vous a célébrés dans des vers qui
vivront longtemps. Théophile Gautier vous aime beaucoup. Vous circu-
lez souvent dans ses livres. Anatole France vous a chantés dans Le Crime
de Sylvestre Bonnard. Finalement le grand Cardinal Richelieu aimait votre
grace ondoyante et souple.

11 était dit que je devais connaitre toutes les épreuves a Forest Hill. En
dinant, un jour, le curé m’annonga :

— Vous savez, ici, pendant I’hiver, nous avons tous les lundis une soi-
rée de cartes dans la salle paroissiale pour réunir nos gens et les empécher
de chercher des distractions chez nos fréres séparés. Le vicaire préside ces
soirées.

— Je vous prie, je vous en supplie, dispensez-moi de ces corvées! Je
ne sais pas jouer aux cartes. Je ne le saurai jamais. Elles ne m’ont jamais
intéressé. C’est un amusement pour les gens qui n’ont rien a dire. Savez-
vous qu’elles ont été inventées pour le divertissement d’un roi qui était
fou?

— Allons, répondit le curé. Faites ce sacrifice. Les paroissiens trouve-
ront étrange que vous n’assistiez pas a leurs parties. Vous avez su gagner
leur sympathie, n’allez pas la perdre par un coup de téte.

Je me mis a Pceuvre. Le premier soir que je jouai, je le fis si mal que
ma partenaire, a laquelle je gatais une belle main, me dit :
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— N’avez-vous donc jamais joué aux cartes ?
— Ma foi, non!
— Clest visible, ajouta-t-elle, de I'air d’une reine outragée.

)
>

€

22



20 mars 19..

G)(er“’\: OUS SOMMES EN plein caréme. Je suis édifié par la maniére dont
3 :,( onl’observe dans ce pays. L’assistance aux messes est trés nom-
S’v& breuse. Tout le monde jetine rigoureusement. N’allez pas leur
dire qu’ils sont dispensés en raison de leur santé ou de leurs travaux, vous
les scandaliserez. J’ai été fortement tancé par une vieille personne a la-
quelle j’ai dit qu’elle pouvait ne pas jetiner.

— Vous!... un prétre me conseiller de ne pas jetiner ?

Pendant que le curé s’est absenté hier, on m’a appelé pour faire un
baptéme. Le pére de 'enfant voulait qu’on ’appelat Nabuchodonosor.

— Ecoutez, lui dis-je, je n’ai pas d’objections a baptiser votre enfant,
mais ne commettons pas I'injustice de 'affubler d’'un nom qu’il trainera
toute sa vie comme un stigmate ou une infamie.

— C’est un nom qui est dans la Bible, me dit le bonhomme.

— Sans doute. Mais dans la Bible il y a aussi des mécréants qui y sont
pour faire ressortir la vertu des justes. Savez-vous que ledit Nabuchodo-
nosor a été condamné par Dieu a brouter ’herbe des champs a la fagon
des animaux ?

Le vieux demeura bouche bée.

— Comment voulez-vous I’appeler ? me dit-il enfin.
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— Noua sommes en mars, mois consacré a saint Joseph. Appelons-le
Joseph.

C’est la deuxiéme fois que semblable aventure m’arrive.

La premieére fois, on voulait appeler I’enfant « Symphonie ».

— Symphronie, vous voulez dire.

— Non, non. Symphonie.

— Une symphonie est une composition musicale jouée par un or-
chestre.

— C’est ¢a, dit le pére. Ma femme est allée aux Etats ou elle a entendu
la Symphonie de Boston. Elle veut 'appeler comme ca.

— Ajoutez, au moins, un autre nom. Tenez, appelons-le Blanche Sym-
phonie ou Claire Symphonie.

Je regardai enfant de plus pres. C’était une petite brune dont les che-
veux d’un noir brillant lui descendaient sur les yeux. Non, pas Blanche!
cela serait trop ironique. Alors, nous allons I’appeler Claire Symphonie.

Pendant le baptéme la petite malheureuse s’égosilla a faire trembler
les vitres de la sacristie. Voila un nom bien porté. Pour étre une petite
symphonie, tu en es une.

— Bonjour ! me dit le vieux en partant.

— Bonjour monsieur. Je vous souhaite beaucoup d’agrément avec
votre petite symphonie.

Dimanche dernier, j’ai dii aller remplacer un curé voisin qui s’était
absenté. Tard dans ’aprés-midi du dimanche, on m’a téléphoné si je vou-
lais bien aller voir deux malades dans une autre paroisse a 'intérieur des
terres dont le curé aussi était absent. Apres la récitation du rosaire et du
Salut du Saint-Sacrement a sept heures du soir, je mis deux hosties consa-
crées dans la custode craignant que ces malades fussent en danger, car on
ne m’aurait pas fait faire vingt milles a une heure si avancée. Je partis. Les
chemins étaient impraticables. J’arrivai chez la premiére malade a onze
heures. Elle était mourante. Je la confessai, communiai, administrai et j’al-
lai voir 'autre. C’était un jeune homme atteint de tuberculose. Il n’était
pas en danger immédiat.

— Je communierai demain matin, me dit-il.

Je n’insistai pas.
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— Clest bien, lui dis-je. Il faut que j’aille prendre le train de grand
matin & Cloverfield. Puisque vous étes sur mon chemin, j’arréterai vous
faire communier.

Je me fis mener a I’église de Goodhope. C’est le nom de cette paroisse.
Je réveillai la ménageére du presbytere et je lui demandai :

— L’église est-elle ouverte ?

— Non, me dit-elle.

— Ou sont les clefs ?

— Cest le bedeau qui les a.

— Ou reste-t-il ce bedeau ?

— I reste ici pendant la journée, mais il va coucher chez lui, a cinq
milles.

J étais dans un embarras extréme. J’avais le Saint-Sacrement sur moi.
Il était minuit, I’église était fermée a clef... le bedeau était a cinq milles. Et
I’homme qui m’avait amené était parti pendant que j’étais en pourparlers
avec la ménagere... Que faire ?

Je me fis indiquer ma chambre. Je déposai le Saint-Sacrement sur la
table de nuit et j’allumai une bougie devant. Je me couchai un peu mal a
Paise de 'anomalie de ma situation.

Le lendemain, je communiai mon jeune malade et je rentrai a Forest
Hill. Je racontai mon aventure au curé.

— Qu’auriez-vous fait a ma place ?

— Je pense que j’aurais veillé et prié.

— Ecoutez, jétais tres fatigué. J’avais dit deux messes, confessé, pré-
ché deux fois, fait le catéchisme, des baptémes, présidé des sociétés, donné
le Salut du Saint-Sacrement et fait cette longue course dans la soirée.
J étais littéralement a bout. J’ai dit au bon Dieu : « Je vous offre mes fa-
tigues et chaque battement de mon coeur ». C’était peu, mais ¢’était tout
ce que j’avais.

Aprés un moment le curé me dit, sans doute pour ne pas troubler ma
conscience :

— Je pense que, dans les circonstances, j’aurais agi comme vous.

Je me suis apergu que le curé est un peu prévenu contre la philosophie
francaise qu’il accuse d’étre responsable de toutes les erreurs, surtout du
modernisme.
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— Descartes est le pére du subjectivisme, me dit-il. Les vertus ne sont
plus que des créations individuelles que votre Taine appelle des sécré-
tions. Qui pourrait dire tout le mal que ces théories ont fait a la saine
théologie catholique ?

— Remarquez qu’a c6té de ces quelques philosophes, nous avons une
grande légion de penseurs qui ont mis leur génie au service de la vérité.

Et je lui nommai une vingtaine de noms.

Mais il n’est pas convaincu. Mon curé a quelquefois un petit air tétu
qui mv’irrite. Il continua :

— La littérature francaise est souvent néfaste.

— Je ne le nie pas. Mais quelle est la littérature qui n’a pas des auteurs
dangereux ?... Si votre grand Shakespeare avait écrit quelques-unes de ses
pieces en francais, elles seraient a 'index. Songez qu’aucun pays n’a une
littérature religieuse, aussi riche et aussi variée. Vous-méme 1’admettez ;
vous avez dans votre bibliothéque nombre de livres des meilleurs et des
mieux pensés qui sont traduits du francais.

A ce moment la sceur du curé entra les deux bras au ciel :

— Savez-vous ce que Caprice a fait ?

— Non.

— 1II s’est introduit dans I’armoire, a volé un morceau de viande, I’a
mangé, et un vendredi encore !

Nous éclatons de dire. Cela avait été si spontané, cette brave personne
était si habituée a penser en termes de vie catholique qu’elle ne s’aperce-
vait pas de la chose drolatique qu’elle venait de dire.

Caprice, mis en train par son larcin, jouait avec les rideaux.

— Vous voyez, dis-je a la ménagere, pour l'excuser, il tiche de noyer
ses remords dans le jeu.

— Vous pensez ?

— J'en suis certain. Il fait comme les coupables, il cherche a s’étourdir.

— Caprice, lui dis-je en francais, en sortant, tes actions ont considéra-
blement baissé aujourd’hui. Tache de te réintégrer dans les bonnes graces
de la ménageére, sinon tu seras condamné a errer a la belle étoile.

Apreés les diners, le curé tenait a ce que j’aille a son bureau causer
quelques minutes. C’est un peu de vie sociable que nous nous donnions.
Cela se faisait toujours en cérémonie. J'ouvrais les deux portes de la salle
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a manger et du bureau et je I'invitais a passer. Il saluait en soulevant sa
barrette. Bref, c’était un gracieux semblant de vie mondaine.

Un jour, la conversation était tombée sur ce qu’il fallait entendre par
le mot culture. Je lui dis :

— Qu’est-ce que C’est exactement que la culture ? Certes ce n’est pas
synonyme d’érudition. On peut savoir beaucoup de choses et n’étre guére
cultivé, mais d’autre part on peut ne pas savoir lire et I’étre.

— La culture, dit le curé, c’est le reflet de la bonté.

— Alors, vous n’admettez pas qu’un scélérat puisse étre cultivé ?

— Difficilement.

— Ne vous semble-t-il pas que c’est I’art de vivre harmonieusement,
de faire chaque chose dans I'ordre ou le temps, le lieu, la maniére qui lui
sont propres. C’est réagir a tout ce qui est beau, bon et bien.

— Je ne peux pas, répondit le curé, séparer la culture de la bonne
conscience.

Je n’osai pas contredire davantage. Il a peut-étre raison.

Je ne sais plus par quelle association d’idées nous arrivimes a parler
de la question de la grice. Le curé, désireux sans doute de sonder mes
connaissances théologiques, me demanda :

— Que pensez-vous de la théorie de Molina ?

— Je vous dirai franchement que je n’ai jamais goiité Molina. Depuis
que j’ai ’age de raison je suis demi-semi-Pelagien.

— Vous étes incorrigible, répondit-il en riant. Il ne fut plus question
de Molina.

KR
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15 avril 19..

3 ‘J\?: A SEMAINE SAINTE est passée. Le curé a tenu que je fisse toutes
= ~9Ya les offices seul. J’ai dt improviser bien des cérémonies. Je lui ai
QNS dit -

— Je ne vous garantis pas la parfaite orthodoxie de tous mes mouvements.

— Clest trés bien, m’assura-t-il. Vous y mettez un aplomb si mer-
veilleux qu’on croirait que c’est a toutes lettres dans les rubriques.

Le printemps s’annonce avec splendeur. Mille petites plantes heu-
reuses de vivre sortent du sol. Les oiseaux arrivent a la recherche d’'un
site ou batir leurs nids. Le soleil aussi chante I’alléluia et nous baigne de
sa chaleur bienfaisante. Je profite de ces beaux jours pour aller faire faire
les Paques aux vieilles gens de la paroisse.

Hier, je suis allé voir une bonne vieille que j’ai trouvée prés du four-
neau, fumant une grosse pipe.

— C’est pour vous, sans doute, que je viens.

— Oui, dit-elle, mais j’ai mangé un tout petit peu.

— Vous avez mangé un tout petit peu ?.... Et qu’avez-vous mangé ?....

— J’ai mangé un plat de porridge, deux ceufs et du jambon et une as-
siettée de féves au lard. Vous savez, je n’ai plus beaucoup d’appétit main-
tenant. Je suis vieille.
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— Ecoutez-moi, je reviendrai demain matin. Ne mangez pas.

Etje disa sabru:

— Il ne fallait pas la laisser manger.

— Elle se plaint toujours qu’elle est faible, me dit-elle.

Jai eu la visite, ces derniers soirs, d’un vieux trés amer contre la vie et
contre tout le monde. Il est venu se plaindre que les jeunes gens lui font
le charivari et Pempéchent de dormir, lui et sa femme.

— Si vous voulez, vous pouvez intervenir et empécher ces gamins de
me persécuter.

Je lui ai promis que ce soir méme j’irai faire une promenade dans cette
direction.

Vers les neuf heures, malgré ma répugnance a faire le gendarme, je
partis. En effet, sur la route je vis un groupe de jeunes gens qui chantaient
en dansant une ronde devant la porte du vieux. Je m’approche doucement
pour ne pas les effrayer et je leur dis :

— Ce n’est pas tres brave de troubler le repos de ces vieilles gens.

— C’est un sale type, répondirent-ils en cheeur. Il nous insulte, nous
appelle canailles, scélérats, suppots de Satan, bois de potence.

— Vous n’étes rien de tout cela, mais si vous continuez a le sérénader,
les paroissiens finiront par croire que vous méritez toutes ces appella-
tions. Allons a la salle paroissiale faire une partie de cartes.

Comme nous nous en allions le vieux ouvrit sa fenétre et se mit a crier
a tue-téte d’une voix éraillée :

— Canailles, chenapans.

— Jai envie d’aller assommer le putois glapissant, dit un des plus
jeunes gens.

— N’en faites rien. Il veut avoir le dernier mot. Laissez-le jouir de sa
petite vengeance.

Le lendemain je vois arriver mon bonhomme qui venait me remercier.

— Ecoutez, lui dis-je, vous étes trop acerbe pour ces jeunes gens. Ils
ressentent les insultes que vous leur dites.

— Ce sont des canailles, des fripons, des vauriens qui dépensent I’ar-
gent de leurs parents. Vous devriez les dénoncer en chaire.

— Soyez sans crainte, je ne le ferai pas. Ce sont des jeunes gens que
Vous ne comprenez pas.
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— Vous les approuvez ? Je vais me plaindre au curé.

Et le vieux partit en grommelant.

Et je pensai qu’il y a des gens qui voient toujours le mauvais coté de
la nature humaine et se créent des ennuis avec rien.

Je n’entendis plus parler de I'incident.
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20 mai 19..

ANS NOTRE ERMITAGE, le moindre événement prend des propor-
tions gigantesques. Depuis quelque temps, le curé voulait ache-
ter une vache. Un matin il me donna de 'argent pour aller en

faire acquisition d’une a une ferme qu’il me désigna. Je fis Iair entendu
et je me préparai. La ménagere paraissait soucieuse. Une pensée, une
seule la préoccupait. J’étais déja a la porte qu’elle me demanda :

— Pere Tréville, de quelle couleur allez-vous I’acheter ?

— Ca dépend. Si vous voulez du lait je 'achéterai blanche, si c’est
du café je 'achéterai noire, car les vaches blanches donnent le lait et les
vaches noires le café.

— Vous riez toujours de moi.

Je partis avec un paroissien.

Apres quelques heures nous retournames, une vache suivait attachée
derriére notre voiture.

La sceur du curé nous vit arriver. Elle se précipita dehors.

— Oh! la belle vache!... Mon frére, venez voir la vache que le Pere
Tréville a acheté.

Le curé sortit. Nous étions tous autour de la béte.

— Elle a un beau pelage, dit la ménagere.
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— Oui, j’ai lu dans un journal d’agriculture que les vaches zébrés sont
de bonnes laitiéres.

— Elle n’est pas trés jeune et elle est maigre, dit le curé.

— Sans doute elle a passé la premiéere et méme la deuxiéme jeunesse,
mais elle peut vivre encore longtemps. Si elle est maigre c’est que le trou-
peau était nombreux, maintenant qu’elle est seule nous allons pouvoir la
gater.

— Mon frere, dit tout & coup la sceur du curé, qu’allons-nous en faire
quand viendra ’hiver ?

— Nous la mangerons, répondit-il stoiquement.

Et j’entrevis pour I’hiver suivant des luttes formidables, couteaux et
fourchettes en mains.

Mais la pauvre béte, s’ennuyant de ses compagnes, s’était mise a beu-
gler.

— Elle va s’ennuyer chez nous cette vache, dit la ménagere.

— Je connais un reméde souverain contre ’ennui. Faites-lui une bonne
patée.

La ménageére courait déja a la cuisine. Il fut convenu qu’une voisine
viendrait la traire, tandis que son petit garcon la ménerait au paturage
soir et matin.

Notre ménagére est une singuliére personne. Elle travaille sans re-
lache. De deux maniéres de faire la besogne, elle choisit toujours la plus
longue, la plus ardue, celle qui exige le plus d’efforts. En passant par la
cuisine, je I’avais vue qui battait des ceufs avec une fourchette. La pauvre
vieille n’en pouvait plus. J’allai ouvrir la bouche pour lui dire : « Mais
servez-vous donc d’un petit appareil pour cela. Vous aurez fini dans un
clin d’ceil. » Ensuite je pensai que cela ne me regardais pas, que ce n’était
pas dans mes attributions de m’occuper des affaires de la cuisine.

Je ne suis ici que depuis quelques mois et je suis déja en contact avec
beaucoup de souffrances. Je viens de voir une personne qui a la danse
de Saint-Guy. Je n’oublierai jamais cette figure contractée, ces yeux ha-
gards hors des orbites, cette langue sortie, ces pauvres bras tordus. C’est
au chevet des malades que je ressens toute mon impuissance pour leur
soulagement. C’est la que je voudrais avoir le don des miracles. On dit
qu’il y a des prétres qui ont ce don. Ils le méritent par une vie de sain-
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teté. J’ai bien peu d’espoir. Je n’ai fait qu un miracle et voici dans quelles
circonstances.

Un jour que je récitais mon Office dans I’allée du jardin, une personne
qui était aveugle d’un ceil est venue me supplier de la bénir et de la gué-
rir. Elle s’était mise a genoux devant moi. Comme je la bénissais, le vent
souleva un tourbillon de poussiére, de sorte que quand elle se releva elle
était aveugle des deux yeux...

Je rencontre des paroissiens qui sont si avancés dans la vie de perfec-
tion que je rougis de mon indignité.

L’autre jour, le curé m’appela pour me dire de bien vouloir mettre sur
ma liste de malades le petit Henri qu’il avait visité assez réguliérement
mais avait négligé depuis quelque temps.

J’y allai. La mére me dit en entrant :

— L’enfant est plus souffrant, mais toujours souriant et résigné.

C’était un petit garcon d’'une douzaine d’années, cloué sur son lit de-
puis quatre ans, ses petits membres disloqués maintenus ensemble par
une chemise de platre et d’acier.

Quatre ans sans bouger, dans la méme position, les arétes des os tra-
versant la peau. Quel martyr!... Le petit sourit en me voyant. Sa figure
était émaciée, son teint d’une paleur d’orchidée, malade, mais toute la
flamme de la vie semblait s’étre réfugiée dans les yeux qui brillaient d’'un
éclat extraordinaire.

— Vous viendrez me voir souvent, me dit-il.

— Oui, sans doute.

— Et vous me conterez des contes.

— Vous aimez les contes ?

— Beaucoup.

— Je vous conterai de beaux contes. A ce moment, nous entendimes
le trépignement d’une automobile qui passait sur la route.

— Savez-vous que je n’ai jamais vu d’automobiles.

— Jamais ? Nous allons transporter votre petit lit a une fenétre qui
donne sur le chemin.

— Oh ? non, je veux faire ce sacrifice pour mes bons parents.

Cet enfant me donne une lecon de mortification.

33



Journal d’un vicaire de campagne Joseph Raiche

— Henri, lui dis-je, votre intérieur ressemble a celui de Nazareth. J’en-
tends votre pére qui varlope et rabote ses planches dans l’atelier. Votre
mere s’occupe du ménage et vous achevez par la souffrance la ressem-
blance de Jésus dans votre dme.

— Il est si beau, que je ne pourrai jamais lui ressembler.

En m’en allant, je me demandai : « Que pourrais-je bien dire a cet
enfant pour 'intéresser ? J’aurais mauvaise grace de conter les histoires
de Cendrillon, de la Lampe merveilleuse, des Quarante Voleurs, de Barbe-
Bleu, a un enfant rendu si précoce par la douleur. »

En arrivant au presbytére, je me mis a réciter mon Office. J’étais a la
lecon du jour. Il s’agissait de saint Stanislas, évéque et martyr. Une idée
me traversa l'esprit. Si je mettais la vie des saints sous forme de contes !...
Je descendis dans la bibliothéque du curé un volume de la grande vie des
saints a la date du mois. Et je commencai a lire des biographies des jours
suivants que j'enjolivai pour plaire a 'imagination de I’enfant.

Chaque jour il attendait mon arrivée. J'observais I’émerveillement de
ses yeux a mesure que je contais. Son attendrissement, ses paupiéres qui
se voilaient de larmes.

Un jour que je parlais de saint Pancrace, il me dit :

— C’est bien beau d’étre saint.

— Oui, mais c’est encore plus beau de I’étre sans le savoir.

11 était trop modeste pour comprendre le sens de ma remarque.

Je pressentais que la fin était proche. 1l était plus faible, plus affaissé.
Un aprés-midi on m’appela. L’agonie commencait. Lentement cette belle
ame brisait les entraves qui I’attachaient a son enveloppe mortelle. Pre-
nant ma main, il me dit tout bas :

— Restez prés de moi quand je mourrai.

— Je vous le promets, mon enfant.

La téte s’inclina, ses traits se détendirent et devinrent d’une angélique
beauté. Je dis a ses parents qui pleuraient :

—Ily a, a ce moment, une grande joie au ciel. Une éternité de bonheur
s’ouvre pour lui.

Je devais connaitre tous les déboires a Forest Hill. Je ne sais pas pour-
quoi, dimanche dernier, j’ai préché sur la calomnie et la médisance. Sans
doute parce que I'Evangile s’y prétait. En tout cas, je ne fus pas plutot
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rentré au presbytére apres la messe qu'une dame se fait introduire. Elle
est dans un état d’effervescence extraordinaire. Elle m’accuse de ’avoir
désignée, de I'avoir pronée, comme on dit. Elle a eu des démélés avec sa
voisine et prétend que mes remarques étaient si claires qu’elles la signa-
laient a toute la paroisse, J’ai beau lui dire que j’ignorais qu’elle eit maille
a partir avec sa voisine, que mes remarques étaient générales, qu’elle
n’était pas présente a mon esprit quand je les avais faites, elle ne veut
rien entendre.

— Il faut que vous répariez cela au Salut, ce soir, en disant qu’il ne
s’agit pas de moi.

— Madame, dédire ce que jai dit, c’est admettre que tout est fondé.
C’est vous signaler si clairement que vous allez devenir le point de mire
des racontars et des cancans.

— Je n’y avais pas songé. Que faire alors ?

— Rien du tout. Moins nous en parlerons, plus t6t 'incident sera ou-
blié.

Et elle partit fort surexcitée.

Je I’ai échappé belle. Encore faut-il que le bonnet la coiffat a merveille
pour qu’elle vint ainsi s’accuser.

35



15 juillet 19..

6)3‘«”0% NOUs PREPARONS a la visite de 'évéque. J’ai deux cents en-
h:,( fants a catéchiser, confesser, dresser. Ce n’est pas tiche facile
S’v& de fixer Pattention de toutes ces petites tétes d’oiseau qui oscil-
lent de droite & gauche. On dirait une ruche qui fourmille. Je leur dis un
conte, les tétes s’immobilisent. J’ai a peine fini qu’elles reprennent leur
mouvement de rotation. C’est un crime que de retenir longtemps ces pe-
tits étres de mouvement et de vie. Je les relache. L’église est comme une
cage d’ou s’échappent les oiseaux dont le gazouillis est accompagné du
chant de leurs gros souliers sur les cailloux de I’allée. Le curé fait le caté-
chisme aux enfants qui ne parlent que le celtique. Il y en a peu, toute la
jeune génération parle anglais.

Rendu au presbytere, la ménagere me harcele de questions sur ce
qu’elle doit faire pour recevoir Monseigneur.

— Qu’allons-nous lui donner a manger.

— Ce que vous aurez.

— C’est que nous n’avons rien.

— Rien!... Tous les jours, je vois les pécheurs monter de la gréve de
magnifiques saumons, des paniers de homards. Vous appelez cela « rien »,
mais c’est digne de la table d’un roi!
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— C’est bien commun et bien ordinaire.

Parce qu’elle en voit tous les jours elle pense que c’est bien trop ordi-
naire pour I’évéque.

— Ou Monseigneur va-t-il s’asseoir a la table ?

— Au centre, je pense.

— Vous me direz comment mettre la table.

— Soyez sans crainte, tout ira bien. Monseigneur est un homme de
beaucoup de tact, d’une grande charité et tres facile a plaire.

La voila rassurée, mais bientot elle revient.

— Faudra-t-il que je mette des fleurs sur la table ?

— Oui, beaucoup.

— Et la soupe, la servirai-je dans les assiettes ou dans la soupiére ?

Je commencai & étre impatienté. Je lancai a tout hasard : Dans les
assiettes.

Je suis littéralement affolé par ces questions. De leur coté, les gens
de la paroisse viennent me demander toutes sortes de conseils sur les
décorations a faire et la parade a organiser. Ils veulent aller au-devant de
Monseigneur avec des cornemuses et le ramener au son de la musique.

Voila encore la ménagere.

— Monseigneur est-il écossais ?

— Oui.

— Alors il doit aimer les « scotch cakes ». Je vais en faire.

— Tout le monde aime vos « scotch cakes », ils sont délicieux.

La visite de I’évéque a eu lieu, Tout s’est bien passé. J’étais content que
Monseigneur, avant de partir, ait la pensée d’aller remercier la ménagére.
Ce fut une des grandes joies de sa vie. Comme il faut peu de choses pour
faire du bonheur aux dmes simples !
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20 aout 19..

o

(&N ON SEJOUR A Forest Hill devait étre marqué par la plus grande
",;«s ((' épreuve de ma vie : la mort de ma meére. Je regus une dépéche
&g qui m’annoncait que son état était trés alarmant. Le curé me
dit :

— Vous allez partir par le premier train.

En arrivant, aprés deux jours d’un trajet mortellement long, j’eus
conscience que c¢’était la fin. Je priai, suppliai, fis des promesses, des veeux.
Le bon Dieu resta sourd a mes supplications. Cette minute fatale que
j'avais toujours redoutée était sonnée. Je dus vivre jusqu’a la fin les affres
de voir mourir I’étre que j’aimais le plus au monde. C’était un soir, nous
étions tous réunis dans sa chambre, tous ses enfants accourus avec la
méme angoisse des coins les plus reculés du Canada et des Etats-Unis.
Nous étions terrassés par la douleur. Notre vieux médecin de famille lui-
méme pleurait au chevet de celle qu’il ne pouvait plus sauver. Le visage
de notre mére devint tout a coup calme et serein. Nous étions orphelins.
Jamais plus je n’entendrai cette voix chére, jamais plus je ne verrai ses
gestes. C’est fini pour toujours et j’avais eu si peu de temps pour I’aimer,
la choyer.

Apres les funérailles, rien ne me tenait plus dans ces lieux. Le seul lien
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qui m’y attachait s’était brisé. Je me mis en route pour Forest Hill.
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16 septembre 19..

3 ‘J\/‘\: ES JOURS QUI suivirent furent tous donnés au souvenir. Le curé
S ~9Y'A quisavait que j'avais beaucoup de chagrin me dit un jour :
N — Ceux qui s’en vont sont plus heureux que ceux qui restent.
Ils s’en vont a la récompense et nous restons a la douleur et aux luttes.
Ces journées d’automne si tranquilles, si mélancoliques, convenaient
a mon état d’ame. Les aprés-midi surtout étaient si tiédes et si paisibles
que rien ne bougeait dans I’air. L’automne est la plus belle saison de I’an-
née dans ce pays. Il y vient une chaleur qui s’y attarde.
Un soir que nous étions assis dehors, le curé et moi, je lui dis :
— Je crois que la diligence est arrivée. Je vais au bureau de poste cher-
cher le courrier.
— Allez, dit-il.
Il'y avait deux lettres, I'une pour le curé, 'autre pour moi. Deux lettres
semblables, évidemment de la méme personne.
Jouvris la mienne. Elle était de I’évéque. Il me disait :
— Je vous nomme a X. Veuillez vous y rendre dés demain.
Dans celle du curé, il disait :
— Je nomme le Pere Tréville a X. Le Pére V. le remplacera bientot.
Le curé paraissait visiblement ému.
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— Jétais habitué a vous, me dit-il simplement.

Je montai préparer mes malles.

Le lendemain j’allai faire mes adieux a la ménagere.

— Vous partez, dit-elle, s’essuyant les yeux du coin de son tablier. Je le
sais, mon frére me ’a dit. Revenez souvent le voir. Il est plus désolé qu’il
ne parait I’étre. Vous lui manquerez.

— Je vous promets de revenir chaque fois que je le pourrai.

La voiture attendait a la porte, le curé se tenait sur le bord de la route.

— God bless you ! me dit-il.

Jamais il ne m’avait paru si grand et si beau que dans cette lumiere
du matin. Ses cheveux frisaient autour de sa barrette et lui faisaient une
auréole.

Il resta longtemps a la méme place. Bient6t je ne vis plus qu’une vision
lumineuse qui s’effacait lentement, lentement. Et je sentis que j’avais les
paupieres humides.

Fin du journal de Jean Tréville.
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