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Journal d’un vicaire de campagne Joseph Raîche

Dédié à tous les vicaires
qu’entoure la solitude.
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1eʳ décembre 19..

— Jean Tréville, M. le Directeur vous fait demander, me dit un confrère
que je rencontrais dans un passage. Je me rendis chez le Directeur, un peu
inquiet. Avait-il de mauvaises nouvelles pour moi ?

— Jean Tréville, me dit-il, en entrant, votre évêque vous appelle aux
ordres. Vous allez commencer à vous préparer à l’instant. Vous serez or-
donné sous-diacre, diacre, prêtre pendant trois jours consécutifs, pour
finir le 21 décembre, fête de saint Thomas.

— C’est, M. le Directeur, que je ne sais rien de rien.
— Comment ! vous ne savez rien de rien, et vous êtes au Grand Sémi-

naire depuis quatre ans. Qu’avez-vous fait ?
— Je ne croyais pas que cela dût finir si tôt. J’étais assuré de rester ici

jusqu’au printemps.
— Vous êtes un de ceux qui remettent à demain ce qu’ils peuvent faire

aujourd’hui, dans l’espoir qu’on le fasse pour eux. Or, comme personne
ne pouvait se préparer pour vous, vous êtes surpris. Allez.

Je m’en allai fort bouleversé. Que me restait-il au juste à apprendre ?
D’abord la récitation du Saint Office, la célébration de la Sainte Messe,
l’administration des sacrements, l’étude d’un peu de rubriques où je n’ai
jamais brillé, la revue des principaux traités de théologie morale, la re-
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traite préparatoire.
Et j’ai vingt jours pour tout cela.

n
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10 janvier 19..

C   ont été si occupés que je ne me suis pas aperçu de
leur passage. Maintenant que tout est fini, retraite, ordination,
première messe, il me semble que j’ai rêvé. Ce n’est que dans le

wagon du train qui m’amenait au diocèse lointain que j’ai choisi, que je
me mis à réfléchir sur la grandeur de ce qui venait de se passer. J’avais
encore dans ma poche la dépêche de mon évêque qui m’appelait à l’évê-
ché. Où allait-il m’envoyer ? Je n’en avais pas la moindre idée. Après deux
jours de chemin de fer, j’arrivai dans la ville épiscopale et je me rendis à
l’évêché sur-le-champ.

— Voici, me dit l’évêque que je n’avais jamais vu, j’ai décidé de vous
envoyer à Forest Hill, M. Tréville. Vous y assisterez un vieux prêtre de
quatre-vingts ans dans une paroisse où il y a peu d’ouvrage. Vous y referez
votre santé. Le curé est un saint. C’est là que j’envoie presque tous mes
vicaires pour faire leur noviciat.

— Si Sa Grandeur voulait bien me donner quelques renseignements
sur la manière de me rendre à Forest Hill. Je suis peu au courant de la
géographie de la région.

L’évêque se leva et m’amena vers une carte du diocèse pendue à la
muraille, et me dit :
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— Après un trajet de quatre heures en chemin de fer, vous descen-
drez à la petite gare Macado (qu’il m’indiqua du doigt sur la carte). Vous
y prendrez un réseau de chemin de fer régional qui, après trois ou quatre
heures, vous déposera à Forest Hill. Vous y trouverez facilement une dili-
gence qui vous conduira au presbytère, à quatre ou cinq milles de la gare.
Comme vous pouvez remarquer, Forest Hill est sur le bord de l’Océan.

En effet je pus en lire le nom, presque aux confins du pays.
— Maintenant, mon enfant, me dit paternellement l’évêque, je vous

bénis. Soyez sans inquiétude, tout ira bien.
Et je partis. Je suivis à la lettre l’itinéraire qu’on m’avait tracé. Dans

le mauvais petit wagon d’un chemin de fer fort primitif, je regardais à
loisir les paysages qui défilaient avec une lenteur désespérante. C’était
des forêts d’arbres rabougris, rachitiques, tordus par les grands vents, ou
une lande nue avec quelques maisonnettes clairsemées. À mesure qu’on
avançait cette désolation s’accentuait. Je songeais que Forest Hill était
sans doute une oasis verdoyante au milieu de cette aridité. Le crépuscule
embuait déjà la cime des arbres. Bientôt je ne distinguai plus rien. On
avait allumé une petite lampe qui jetait une lueur jaune et troublée. C’est
avec peine que je réussis à réciter mon Office. Enfin, vers huit heures du
soir, nous arrivâmes à Forest Hill. J’y trouvai la diligence dont avait parlé
l’évêque. Le postillon fouetta ses chevaux ; nous partîmes. La nuit était si
sombre que je ne voyais rien, mais je sentais que la voiture longeait un
chemin de grève. Il faisait très froid. Le vent soufflait avec violence, j’en-
tendais l’Océan gronder sourdement. Il n’y a rien de si pénible que d’ar-
river la nuit dans un lieu étranger. L’imagination cherche à créer le site
où l’on se trouve et n’y parvient pas, ou y parvient mal. Enfin nous arri-
vâmes au presbytère, après un trajet que je trouvai effroyablement long.
L’homme empoigna ma malle qu’il descendit et me laissa à la porte. Je
frappai. Un vieux prêtre vint ouvrir. Je me faufilai par l’ouverture étroite
de la porte entrebâillé et je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Dans une salle
basse se tenait assis un autre vieux prêtre, près d’une table sur laquelle
était une bougie allumée, que le vent faisait vaciller. Il rangeait des cartes
à jouer, attestant que les deux vieillards faisaient une partie au moment
de mon arrivée. Celui qui était venum’ouvrir, et qui semblait le plus vieux
des deux, me demanda :
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—Qui êtes-vous ?
— Je suis le nouveau vicaire,
— Vous feriez bien mieux d’aller à Ferricamp.
Je demeurai interdit, et j’allais lui demander s’il n’avait pas reçu l’avis

de l’évêque annonçant mon arrivée, lorsque l’autre prêtre l’interpella :
— Invitez-le à entrer, invitez-le à entrer.
La porte s’ouvrit tout à fait et j’entrai. On m’offrit à manger, ce que

j’acceptai car j’avais faim et j’étais fatigué. Les deux vieillards conti-
nuèrent leur partie interrompue. Je me mis à réfléchir. Où suis-je ? Dé-
cidément, je me suis trompé dans mon itinéraire. J’ai fait fausse route.
Ce curé ne m’attendait pas, c’est certain. Ou bien je rêve. Ce que je vois
n’existe pas. Je suis fatigué, surmené, j’ai peut-être la fièvre. Cette maison
n’est pas réelle. C’est une maison hantée. C’est peut-être une maison lé-
gendaire perdue dans les montagnes d’Écosse. J’ai l’imagination troublée
par des scènes de Walter Scott que j’ai lues autrefois.

La personne qui me servait à table ne dissipa pas cette impression.
C’était une petite vieille diaphane, qui se mouvait si subtilement qu’on
eût pu croire qu’elle n’avait pas de corps. Son service fini, elle disparut
comme par enchantement, sans que je susse ni où ni comment.

Quand j’eus terminé mon repas, on m’indiqua ma chambre. On y gre-
lottait. Les fenêtres mal assujetties laissaient engouffrer le vent qui faisait
voltiger les rideaux dans l’air. Et j’entendais toujours la sourde rumeur
des vagues qui déferlaient contre les brisants. Décidément, j’ai fait fausse
route et maintenant je suis perdu dans une île lointaine. Je me couchai
avec ces pensées, mais j’étais si fatigué par tant d’émotions diverses que
je m’endormis sur-le-champ.

Le lendemain matin, mon premier mouvement fut de courir à la fe-
nêtre pour m’orienter. Au loin l’Océan moutonnait, les vagues venaient
blanchir la falaise, de l’autre côté s’étendait la lande nue comme au jour de
la création, avec quelques arbres dépouillés, penchés dans le sens du vent.
Voilà un paysage bien âpre, pensai-je, mais j’imagine qu’en été quand un
appareil de verdure couvre cette nudité, il ne laisse pas d’être fort pitto-
resque.

J’allais descendre quand, passant devant une porte d’une chambre voi-
sine, une voix m’appela.
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Journal d’un vicaire de campagne Joseph Raîche

— Father Tréville, Father Tréville.
La porte était ouverte ; j’entrai. Un des vieillards de la veille, le moins

vieux des deux, le visiteur selon toute apparence, était au lit. Quelle ne
fut pas ma surprise de constater qu’il était couché tout habillé avec sa
soutane, ses souliers et même sa barrette.

Étrange vieillard et étrange pays ! Trois ou quatre théories se présen-
tèrent à mon esprit curieux. C’était peut-être à cause du froid, peut-être
par mortification, et je songeai à l’exemple de saint Benoît Joseph Labre,
c’est peut-être une simple habitude locale. Sans daigner me donner d’ex-
plication, il repoussa les couvertures et se trouva assis prêt à commencer
une journée de travail. Il se mit à causer très amicalement.

— Vous savez, me dit-il, le curé d’ici, le Pére Gregory, est très vieux. Il
a vieilli dans le bien ; l’écorce est un peu rude, mais le cœur est d’or. Vous
allez l’aimer.

Je buvais ces paroles encourageantes.
— Et vous, mon père, est-ce que vous restez ici ?
—Moi, d’abord, je m’appelle le Père Condon. – Je me présente puisque

le curé a oublié la présentation hier soir. – J’habite Craighton, à une tren-
taine de milles d’ici, où je vis retiré. Je suis venu aider le Père Gregory
parce que c’est aujourd’hui la fête de l’Épiphanie et on ne vous attendait
pas.

—Mais, dites-moi, où donc est Ferricamp où le curé voulait m’envoyer
hier soir ?

— C’est une paroisse à une soixantaine de milles de voiture d’ici.
Comme c’est une paroisse française, et que vous êtes français, il a cru
que vous y seriez plus utile.

— N’y a-t-il pas de Français ici ?
— Non, pas un seul.
—Qu’est-ce que j’aurai exactement à faire ici ?
— D’abord, vous chanterez la grand’messe tous les dimanches, vous

ferez les annonces et prêcherez. Le curé a un mal chronique de la gorge
qui l’empêche de monter en chaire depuis plusieurs années.

Je me sentis subitement angoissé à la perspective de prêcher tous les
dimanches. Le Père Condon continua :
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— Vous ferez le catéchisme, présiderez les sociétés de la paroisse, sur
semaine vous direz la messe au couvent. Le curé dit toujours la sienne à
l’église, il entend presque toutes les confessions, fait le travail du bureau,
fait généralement les baptêmes, visite les malades qui ne parlent pas l’an-
glais, car il y a nombre de personnes qui ne parlent que le celtique, qui est,
comme vous savez, la langue des Écossais. Aujourd’hui vous chanterez la
grand’messe, il est entendu avec le curé que je prêcherai.

Je faillis me jeter à son cou pour le remercier, tant je me sentis allégé.
Il me congédia. Je descendis et trouvai le curé qui priait dans son bu-

reau. Ses cheveux blanc frisaient autour de sa barrette. Je n’avais jamais
vu un si lumineux vieillard. Ses traits finement taillés me rappelaient ceux
du curé d’Ars. Il priait, articulant chaque parole avec une ferveur qui me
toucha vivement. J’avais craint de l’avoir dérangé. J’allais me retirer. Il me
fit signe de la main d’attendre qu’il eût fini son Ave et me dit que j’aurais
à chanter la grand’messe ; quant à la prédication du Jour, le Père Condon
s’en chargerait.

Ce fut tout. Peu de mots mais un point. J’aimai cette concision.
À l’heure indiquée, je me rendis à l’église. Certes, elle était aussi froide

que le presbytère. C’était une forte construction d’un style sobre. Je trou-
vai des beaux ornements dans un état parfait. Je m’en revêtis et chantai
ma première messe à Forest Hill.

n
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20 janvier 19..

I   quinze jours que je suis arrivé à Forest Hill. Je ne dirai pas que
le temps a passé rapidement. J’ai trouvé certaines heures mortel-
lement longues. Seul dans cette grande maison, avec un curé de

quatre-vingts ans et une ménagère de soixante-et-seize, les jours traînent
d’une façon interminable. Si au moins j’avais beaucoup de travail, mais
en dehors du dimanche je n’ai rien à faire, si ce n’est de préparer mon
sermon. Il faudra donc que je me crée un sujet d’étude, un intérêt quel-
conque, que je développe une manie, que je me mettre à collectionner des
timbres-poste, des vieux fusils, ou des boîtes d’allumettes. Je n’ai guère
de livres à ma disposition. J’avais convoité, depuis quelque temps, cer-
tains volumes du curé, et hier il en a eu la pensée, ce dont je lui suis
tout à fait reconnaissant. Il m’a permis de puiser à sa bibliothèque. De-
puis, j’apporte chaque jour quelques volumes dans ma chambre. Bientôt
toute la bibliothèque y sera transportée. J’y trouve un choix fort judicieux
de livres. Tous les domaines de la théologie y sont représentés, théolo-
gie morale, dogmatique, Écriture sainte, histoire, liturgie, bref, tous les
meilleurs livres des maîtres de la science théologique. Et ce ne sont pas
que des livres d’ornement, ce sont des volumes que le curé a étudiés ; à
chaque page se trouvent des notes, des annotations, des remarques qui
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l’attestent. Il ne lit plus beaucoup maintenant, si ce n’est quelques revues
ecclésiastiques, mais il suffit de causer avec lui pour découvrir qu’il est
renseigné sur tout ce qui touche à la théologie. Entre temps ses volumes
prennent, les uns après les autres, le chemin de ma chambre.

Dimanche j’ai prêché mon premier sermon. J’avais préparé une allo-
cution qui devait durer cinq minutes précises. Je l’avais apprise par cœur
pour n’avoir rien à redouter de ma mémoire. Je m’en tirai tant bien que
mal. Je bafouillai un peu, je perdis le fil deux ou trois fois, mais je le rat-
trapai, et j’arrivai à la fin sans encombre. C’est le cas de dire que le plus
beau passage était le passage à la banquette.

Je suis allé auxmalades pour la première fois. On est venume chercher
en toute hâte vers cinq heures du soir pour un vieillard, que je trouvai
assis près du fourneau fumant sa pipe.

Je lui ai demandé ce qu’il avait ; il m’a montré son pied enveloppé.
— J’ai peur de l’empoisonnement de sang, dit-il, j’ai un ongle incarné.
Et moi qui me suis tant pressé !
Samedi, j’ai eu ma première séance de confessionnal. C’était dans la

soirée. Le curé était à l’église. Or, comme il y avait beaucoup de péni-
tents, il m’envoya chercher. Je me mis à trembler. Je n’avais encore jamais
confessé. J’ai compris pour la première fois la grandeur des responsabi-
lités que j’avais assumées. N’y a-t-il pas quelque chose de touchant que
des vieillards, des personnes de toutes les classes de la société viennent
s’agenouiller aux pieds d’un jeune prêtre inexpérimenté et lui confient
les pensées les plus secrètes, celles qu’on ne confie même pas à son père
et à sa mère.

Je sens que je n’ai pas encore gagné la sympathie de la brave popula-
tion qui m’entoure. Ce matin, je suis allé faire quelques emplettes dans un
magasin, où j’ai causé avec un paroissien qui a laissé échapper une parole
qui m’a éclairé. On attendait un vicaire de nationalité écossaise qui pût
prêcher au moins une fois par mois en langue celtique, comme l’avaient
fait mes prédécesseurs. J’ai pensé me remettre à l’étude de cette langue,
mais le curé m’a dit qu’elle est si hérissée de difficultés que j’y perdrais
mon temps. Il ne me reste donc qu’à me dévouer pour ces braves gens et
leur faire oublier que je ne suis pas écossais.

Je lis beaucoup, mais je ne peux pas toujours lire. J’ai donc décidé de
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m’habituer à fumer. Ça ne sera pas facile pour commencer, mais avec de la
persévérance j’espère réussir. Quelle distraction pour les longues soirées
d’hiver ! Longues ! elles le sont. La ménagère disparaît mystérieusement
à sept heures et demie. Le curé se couche à huit heures. Je veille seul dans
cette grande mission sonore. Quand j’aurai ma pipe, je serai moins seul.

Si le curé se couche tôt, il se lève de grand matin, à quatre heures
en hiver, à trois heures en été, et vaque à la prière jusqu’à l’heure du
déjeuner. Il prie continuellement. C’est un homme d’oraison. Il mène sa
paroisse par la prière. Ce n’est pas par la prédication, il ne prêche pas ; ni
par les réprimandes, il n’en fait point. Pourtant sa paroisse est un modèle
du genre. L’ordre le plus parfait y règne.

J’ai déjà eu l’occasion de remarquer, à plusieurs reprises, qu’il est
l’idole de ses paroissiens. Ils sont très curieux de savoir ce que je pense
de leur curé. Ils me demandent souvent : « Comment le trouvez-vous ? »
Je ne peux que leur dire la vérité, que c’est un admirable vieillard, en un
mot un saint. Mon admiration pour leur pasteur me concilie leur amitié.
Ils sont plus bienveillants, me rencontrent avec plus de plaisir, me sou-
rient, ils sont même plus communicatifs. L’un d’eux m’a raconté l’autre
jour les circonstances qui ont accompagné la construction du presbytère.

— Le curé logeait autrefois dans cette chaumière, me dit-il, et il me
désigna une masure recouverte d’un toit de chaume, à gauche de l’église.
Nous avions honte de le voir si mal logé, et lui avions demandé plusieurs
fois de se faire construire un presbytère. Il répondait qu’il laissait ce soin
à son successeur, que cette maison suffisait à son vieil âge. Sur ces en-
trefaites, les paroissiens décidèrent de lui faire le cadeau d’un voyage en
Europe et en Terre-Sainte, car, vous savez, il n’était jamais allé plus loin
que la ville épiscopale. Il accepta : c’était peut-être la seule ambition de
sa vie de voir les lieux sanctifiés par la présence du Sauveur. Il partit avec
d’autres prêtres qui faisaient aussi le voyage. Sitôt parti, les paroissiens
se concertèrent et décidèrent l’érection d’un presbytère pendant son ab-
sence, hâtèrent les travaux et le lui présentèrent comme cadeau de retour.
Il dût se résigner à l’habiter.

Je pensai que c’était un double exemple pour les curés qui veulent
toujours construire, et les paroissiens qui regrettent toujours le moindre
sou donné pour l’entretien de la maison du prêtre.
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En tout le Père Gregory fait revivre la simplicité évangélique. Dans sa
paroisse, il n’y a qu’une classe de services funèbres, qu’une classe de ma-
riages ; tous, riches et pauvres, entrent par la même porte, sont recouverts
du même drap mortuaire, ou sont mariés avec les mêmes ornements.

— Mais, lui dis-je, l’autre jour, curieux de sa réponse : « Vous perdez
des revenus considérables. »

Il souleva ses lunettes sur son front comme il fait toujours quand il
est un peu mécontent, et me dit d’un ton assez sec.

— L’argent n’est pas tout. Les églises les plus riches ne sont pas les
plus fréquentées. Pendant mon voyage en Europe, j’ai vu des églises ma-
gnifiques, presque toujours vides.

Il pousse la pauvreté évangélique encore plus loin, jusqu’à refuser de
vendre les bancs dans l’église. Chacun occupe gratuitement la place qui
lui plaît.

— Dans les catacombes, me répondit-il, on ne vendait pas les places.
— Sans doute, lui dis-je, mais l’entretien de nos églises modernes en

fait souvent une nécessité.
— Pas du tout, la quête libre du dimanche subvient amplement à nos

besoins.
En effet j’avais constaté qu’elle double et même triple celle des pa-

roisses plus riches et plus populeuses. D’autre part, j’avais aussi remar-
qué que les ornements religieux, les vases sacrés, tous les objets du culte
étaient de qualité et que rien ne manquait.

n
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8 février 19..

L  . La solitude est moins grande qu’au début. Certes
j’ai encore des heures de nostalgie, de désespérance, où toutes
mes résolutions vont à la dérive, même celle d’apprendre à fu-

mer. Je suis si loin des miens, si loin des choses auxquelles je suis habitué.
Mais à la pensée que j’ai choisi ce diocèse de mission librement, je me res-
saisis.

La population m’est tout à fait sympathique maintenant. Je sens que
j’ai pris le bon chemin pour arriver à leur cœur, celui de les aimer. Ce sont
de si braves gens, si dociles, si bien disposés, si respectueux, que cette
tâche m’est facile. Il n’y a plus de voile entre eux et moi. Je commence à
les comprendre et ils me comprennent mieux.

J’ai allongé mes sermons peu à peu, mais je me suis promis de ne ja-
mais dépasser le quart d’heure. Ce ne sont pas encore des succès éclatants,
mais je me sens plus à l’aise. Toutefois rien me désempara autant que de
voir dormir des fidèles pendant que je prêche. J’ai une folle envie de leur
souhaiter la grâce de la vie éternelle et de descendre. Je m’en suis ouvert
au curé. Il m’a dit :

— N’en faites rien. Vous seriez le plus grand prédicateur du monde
qu’il y en a qui dormiraient encore. Vous savez, quelques-uns de ces gens
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se sont levés de grand matin pour venir à l’église, ont dû faire dix à douze
milles dans l’air froid. Et lorsqu’ils se trouvent tout à coup immobiles, il
se fait une réaction qui les porte à sommeiller.

— J’acquiesçai à la justesse de ces remarques. Tout de même ces têtes
qui oscillent de droite à gauche, ses bouches ouvertes pleines d’ombre me
distraient beaucoup et me paralysent.

En venant ici, j’ai recueilli une succession difficile, car j’y étais précédé
par des hommes d’action et d’initiative. Les paroissiens sans y songer à
mal et sans vouloir comparer, me disent quelquefois :

— Le Père X prêchait de si bons sermons.
Hier soir un petit vieux est monté dans ma chambre. Après l’avoir

prié de s’asseoir, il se mit à me donner des conseils. Il n’est rien qu’on
donne plus facilement que les conseils. Il m’a dit :

— Vous n’êtes pas assez violent quand vous prêchez. Il y a des
désordres qui se glissent dans tous les coins de la paroisse.

— De quels désordres voulez-vous parler ?
— Il y en a tant. D’abord les enfants n’obéissent plus à leurs parents.

Vous devriez passer dans les rues à huit heures du soir et faire rentrer
tous les enfants qui courent à l’abandon.

— L’évêque m’a nommé vicaire et non pas gendarme. Si les parents
ne savent plus commander à leurs enfants, qu’ils aient une police. Quant
à moi, je n’ai pas d’aptitude pour ce genre de travail. Ensuite, de quels
désordres voulez-vous parler ?

— On joue aux cartes le dimanche, continua le bonhomme.
— Après avoir assisté aux offices c’est un délassement qui me semble

bien permis.
— Les protestants ne le font pas.
— Faut-il modeler notre vie religieuse sur celle des protestants ?
— Ce n’est pas tout, dit le vieux. Un paroissien a fait venir une caisse

de boisson pour les fêtes de Noël.
— Écoutez, Monsieur, c’est le meilleur témoignage que vous puissiez

rendre à cette paroisse, qu’on y ait importé une seule caisse de boisson.
Écoutez encore, et je me levai pour clore l’entretien et le congédier, je re-
çois mes instructions du curé. Au lieu de me recommander d’être violent,
il m’a prié de commencer une série d’instructions sur les sacrements. Lui
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et moi jugeons qu’il vaut mieux éclairer et instruire que troubler et alar-
mer les âmes.

Le bonhomme partit.
Bon, je me suis fait un ennemi ce soir. Ce vieux ne me pardonnera

jamais. À la fin il m’agaçait, et les ennemis ont l’avantage de faire marcher
droit.

Je ne devais pas tarder à m’apercevoir que le curé avait des opinions
politiques. Il était conservateur. Je restai neutre, car quand on a passé
quatre ans au Séminaire sans lire un journal, on n’est guère renseigné sur
le gouvernement du pays.

Un jour à table il m’a demandé ouvertement ce que j’étais. Je lui dis
que je n’avais pas de parti, bien que je fusse d’une famille libérale. Sur le
champ, il commença mon éducation politique.

Après le repas il ramassa son journal, qui est la feuille la plus conser-
vatrice de la région, et m’en apporta une pleine brassée qu’il jeta aumilieu
de la pièce.

— Lisez, dit-il, éclairez-vous.
Après qu’il fut parti, je me dis : « Éclairer et réchauffer sont syno-

nymes. Faisons une flambée de tous ces journaux. » Et je riais pendant
qu’ils répandaient une douce chaleur.

n
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10 février 19..

L   la fête de saint Blaise le curé me dit :
— Demain vous ferez la bénédiction des gorges.
—Qu’est-ce que cela ?

— Vous ne savez pas ce que c’est que la bénédiction des gorges ?
— Ma foi, non.
— Vous n’avez pas cette cérémonie dans votre pays ?
— Pas que je sache.
Il me regarda avec pitié.
— Saint Blaise, continua-t-il, est le patron qu’on prie quand on a des

infections de la gorge. Le jour de sa fête les fidèles se font bénir pour se
préserver de toutes ces maladies pendant l’année.

En effet, j’ai trouvé dans le Rituel une formule spéciale.
Le lendemain matin, aux deux messes, il y avait foule comme au jour

du dimanche, et tous se présentèrent pour se faire bénir. Et pendant toute
la journée ce fut une procession au presbytère pour implorer cette béné-
diction. Pieuse coutume, mais qui donne beaucoup de mal aux prêtres.

Dans la paroisse il n’y avait pas d’heures assignés pour la confession.
Le curé les entendait à toute heure du jour. Il se tenait sans cesse à sa
fenêtre et quand il voyait un fidèle se rendre à l’église, il le suivait, l’en-
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tendait et revenait, faisant ainsi un nombre infini de voyages. Un brave
villageois venait-il au marché qu’il en profitait pour se confesser.

— Je suis ici pour cela, me dit le curé, un jour que je faisais une obser-
vation sur les inconvénients de cette coutume.

Ce qui me confond et m’atterre, ce sont les distances. On ne peut ja-
mais aller à un malade sans avoir à faire cinq, dix, vingt milles et même
davantage. Les gens trouvent les distances toutes naturelles. Moi, elles
me terrifient, habitué que je suis à nos paroisses de la province de Qué-
bec, plus intenses, dont la population est groupée autour de l’église, où le
cultivateur le plus éloigné arrive en moins d’une heure.

J’ai eu une singulière aventure hier. Le téléphone m’appelait de bonne
heure dans l’après-midi pour aller voir une personne dangereusement
malade. C’était à douze milles. Je prie une voiture et partis avec le jeune
homme qui conduisait. Je croyais qu’il connaissait bien le chemin, et lui
croyait que je le connaissais. Mais nous nous sommes vite aperçus que
nous ne le connaissions ni l’un ni l’autre. Heureusement nous rencon-
trâmes quelques rares personnes qui nous donnèrent des indications as-
sez précises pour nous permettre d’arriver sans encombre. La neige s’était
mise à tomber mollement, abondamment, à gros flocons qui semblait ne
pas vouloir cesser. Il était déjà tard quand nous noua sommesmis en route
pour revenir. Plus de traces du chemin, que la neige recouvrait. Bientôt
nous sommes en face de plusieurs routes qui s’entrecroisent, routes de
raccourci, routes de forêt, par lesquelles les bûcherons transportent leur
bois, routes que nous ne reconnaissions pas. Le jeune cocher commence
à s’affoler.

— Nous sommes perdus, dit-il.
En effet, il me semblait que nous tournions toujours dans le même

cercle revenant sans cesse sur nos pas. Tout était blanc, éperdument blanc,
on eût dit une muraille flottante devant les yeux. Le jeune homme se la-
mentait.

— Nous allons coucher dehors.
— Allons, courage mon ami. Il neige mais l’air est doux. S’il faut cou-

cher dehors, nous allons dormir comme des bienheureux.
Et je me mis à réfléchir que j’avais lu autrefois dans un récit que les

chevaux laissés à eux-mêmes retrouvent d’instinct leur route. Je dis au
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garçon qui tremblait de tous ses membres :
— Laissez aller votre cheval. Il se retrouvera peut-être. Il a aussi hâte

que nous de rentrer.
Après plus d’une heure demarche nous aperçûmes de petites lumières

vacillantes dans le brouillard moins dense.
— C’est Forest Hill, dit le jeune homme avec joie, je le reconnais bien.
Il était neuf heures du soir. Je dis au cocher en descendant :
— Donnez une double portion d’avoine à votre cheval, c’est une noble

bête.
Le curé commençait à être inquiet.
—Qu’avez-vous fait ? me dit-il en ouvrant.
— Nous nous sommes perdus.
— Perdus, c’est inconcevable.
C’était inconcevable pour lui qui connaissait tous ces lieux depuis

quarante ans.
— Venez vous chauffer, et il m’entraîna à la cuisine.
—Ma sœur, vous allez préparer une tasse de gruel pour le Père. Il était

perdu, nous l’avons trouvé.
Le gruel est une boisson écossaise, une sorte de panacée universelle

qui guérit de tous maux. Il se compose d’une bouillie d’avoine à laquelle
on incorpore du beurre, du vin, de la cannelle, de la muscade.

Pendant que je mangeais, je demandai au curé :
—Quelle distance y a-t-il d’un bout à l’autre de la paroisse ?
— Il y a quarante milles, dit-il. C’est peu, autrefois j’avais à desser-

vir un territoire de deux cents milles, c’est-à-dire toute cette partie de la
péninsule. Voulez-vous que je vous conte une histoire de distance ?

Voici : « Il y a quarante ans, j’avais mon pied-à-terre à Barrington, qui
était une colonie de pêcheurs, éloignée d’une centaine de milles de Ma-
cadoo, qui était la ville la plus rapprochée. Or, au mois d’octobre les gens
de Barrington s’aperçurent qu’ils n’avaient plus de rhum, pour la fête de
Noël. Leur provision était épuisée. Ils décidèrent donc d’envoyer à pied le
plus intrépidemarcheur en chercher une cruche àMacadoo. C’était le seul
moyen car il n’y avait pas de chemin de fer, pas de route l’hiver. Le délé-
gué partit, cruche sur l’épaule. Il marcha d’un pas ferme et régulier, arriva,
fit remplir sa cruche, se mit en route pour retourner. Plein d’espérance, il
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refit pas à pas, étape par étape, la distance qu’il avait parcourue quelques
jours auparavant et l’avant-veille de Noël il était en vue de l’église de Bar-
rington. Les pluies de l’automne avaient accru les eaux qui avaient balayé
le pont. Les gens, pour traverser la rivière, avaient abattu quelques arbres
de travers. Notre homme arrive, s’engage sur un de ces arbres couverts de
verglas, mais bientôt il perd pied, glisse, la cruche tombe sur une pierre
et se brise en mille morceaux. Imaginez la rage, l’humiliation de ce brave
homme et le désappointement de ceux qui l’attendaient.

— Voilà un bien cruel dénouement, lui dis-je. De Maupassant n’a ja-
mais écrit de conte plus pathétique.

Le lendemain, comme j’étais sorti pour faire une promenade, je vis à
la porte d’une maison une vieille qui appelait un petit chat gris acier.

— C’est un beau chaton que vous avez là !
— Le voulez-vous ? me demanda-t-elle.
— Je le veux bien, mais je ne sais pas s’il sera acceptable au curé et à

la ménagère. Je vais leur demander.
Pendant le dîner j’exposai requête. La ménagère leva les yeux au ciel.
— Je n’ai jamais gardé de chats. II n’y a que les païens qui gardent des

animaux dans leurs maisons
— Soyons un peu païens, cela nous rajeunira et distraira.
— Je n’ai pas d’objections que vous ameniez ce jeune chat si vous

croyez qu’il soit nécessaire à votre distraction, ajouta le curé avec une
pointe de malice.

— Il animera votre Thébaïde, continuai-je sur le même ton.
— Votre jeunesse suffisait pour nous rajeunir, conclua la ménagère

insidieusement.
— J’ai beaucoup vieilli depuis quelque temps, rétorquai-je un peu ru-

dement.
— J’aurai donc soin de votre protégé, dit-elle avec résignation. Il ne

faudra pas qu’il commette de méfaits. Je ne veux ni d’un voleur ni d’un
méchant.

— On demande moins de qualité des hommes. C’est beaucoup exiger
de la part d’un petit animal.

Quand le petit chat fut arrive, le curé daigna se lever pour venir le
voir.
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— Il est assez mignon, me dit-il.
— J’ai décidé de l’appeler Caprice.
— Caprice !… qu’est-ce que cela veut dire ? demanda la ménagère.
— Être capricieux c’est d’être « whimsical », c’est sauter de droite à

gauche comme une chèvre en liberté.
— Maintenant Caprice, lui dis-je en français, car j’aurai quelqu’un à

qui causer français à l’avenir, fais-toi bien voir de tes maîtres. Gagne leur
sympathie.

Il ne tarda pas à devenir Persona grata au presbytère. La ménagère
l’aime et lui adresse de longs discours en celtique qu’il comprend mieux
que moi et le curé le flatte quand il le rencontre. Il vient souvent à ma
chambre, monte sur ma table, dérange mes papiers, attrape ma plume
quand j’écris.

— Sais-tu, lui dis-je l’autre jour, que Rostand a écrit des vers char-
mants sur ceux de ta race. Baudelaire vous a célébrés dans des vers qui
vivront longtemps. Théophile Gautier vous aime beaucoup. Vous circu-
lez souvent dans ses livres. Anatole France vous a chantés dans Le Crime
de Sylvestre Bonnard. Finalement le grand Cardinal Richelieu aimait votre
grâce ondoyante et souple.

Il était dit que je devais connaître toutes les épreuves à Forest Hill. En
dînant, un jour, le curé m’annonça :

— Vous savez, ici, pendant l’hiver, nous avons tous les lundis une soi-
rée de cartes dans la salle paroissiale pour réunir nos gens et les empêcher
de chercher des distractions chez nos frères séparés. Le vicaire préside ces
soirées.

— Je vous prie, je vous en supplie, dispensez-moi de ces corvées ! Je
ne sais pas jouer aux cartes. Je ne le saurai jamais. Elles ne m’ont jamais
intéressé. C’est un amusement pour les gens qui n’ont rien à dire. Savez-
vous qu’elles ont été inventées pour le divertissement d’un roi qui était
fou ?

— Allons, répondit le curé. Faites ce sacrifice. Les paroissiens trouve-
ront étrange que vous n’assistiez pas à leurs parties. Vous avez su gagner
leur sympathie, n’allez pas la perdre par un coup de tête.

Je me mis à l’œuvre. Le premier soir que je jouai, je le fis si mal que
ma partenaire, à laquelle je gâtais une belle main, me dit :
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— N’avez-vous donc jamais joué aux cartes ?
— Ma foi, non !
— C’est visible, ajouta-t-elle, de l’air d’une reine outragée.

n
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20 mars 19..

N   plein carême. Je suis édifié par la manière dont
on l’observe dans ce pays. L’assistance auxmesses est très nom-
breuse. Tout le monde jeûne rigoureusement. N’allez pas leur

dire qu’ils sont dispensés en raison de leur santé ou de leurs travaux, vous
les scandaliserez. J’ai été fortement tancé par une vieille personne à la-
quelle j’ai dit qu’elle pouvait ne pas jeûner.

— Vous !… un prêtre me conseiller de ne pas jeûner ?
Pendant que le curé s’est absenté hier, on m’a appelé pour faire un

baptême. Le père de l’enfant voulait qu’on l’appelât Nabuchodonosor.
— Écoutez, lui dis-je, je n’ai pas d’objections à baptiser votre enfant,

mais ne commettons pas l’injustice de l’affubler d’un nom qu’il traînera
toute sa vie comme un stigmate ou une infamie.

— C’est un nom qui est dans la Bible, me dit le bonhomme.
— Sans doute. Mais dans la Bible il y a aussi des mécréants qui y sont

pour faire ressortir la vertu des justes. Savez-vous que ledit Nabuchodo-
nosor a été condamné par Dieu à brouter l’herbe des champs à la façon
des animaux ?

Le vieux demeura bouche bée.
— Comment voulez-vous l’appeler ? me dit-il enfin.
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— Noua sommes en mars, mois consacré à saint Joseph. Appelons-le
Joseph.

C’est la deuxième fois que semblable aventure m’arrive.
La première fois, on voulait appeler l’enfant « Symphonie ».
— Symphronie, vous voulez dire.
— Non, non. Symphonie.
— Une symphonie est une composition musicale jouée par un or-

chestre.
— C’est ça, dit le père. Ma femme est allée aux États où elle a entendu

la Symphonie de Boston. Elle veut l’appeler comme ça.
— Ajoutez, au moins, un autre nom. Tenez, appelons-le Blanche Sym-

phonie ou Claire Symphonie.
Je regardai l’enfant de plus près. C’était une petite brune dont les che-

veux d’un noir brillant lui descendaient sur les yeux. Non, pas Blanche !
cela serait trop ironique. Alors, nous allons l’appeler Claire Symphonie.

Pendant le baptême la petite malheureuse s’égosilla à faire trembler
les vitres de la sacristie. Voilà un nom bien porté. Pour être une petite
symphonie, tu en es une.

— Bonjour ! me dit le vieux en partant.
— Bonjour monsieur. Je vous souhaite beaucoup d’agrément avec

votre petite symphonie.
Dimanche dernier, j’ai dû aller remplacer un curé voisin qui s’était

absenté. Tard dans l’après-midi du dimanche, on m’a téléphoné si je vou-
lais bien aller voir deux malades dans une autre paroisse à l’intérieur des
terres dont le curé aussi était absent. Après la récitation du rosaire et du
Salut du Saint-Sacrement à sept heures du soir, je mis deux hosties consa-
crées dans la custode craignant que ces malades fussent en danger, car on
ne m’aurait pas fait faire vingt milles à une heure si avancée. Je partis. Les
chemins étaient impraticables. J’arrivai chez la première malade à onze
heures. Elle était mourante. Je la confessai, communiai, administrai et j’al-
lai voir l’autre. C’était un jeune homme atteint de tuberculose. Il n’était
pas en danger immédiat.

— Je communierai demain matin, me dit-il.
Je n’insistai pas.
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— C’est bien, lui dis-je. Il faut que j’aille prendre le train de grand
matin à Cloverfield. Puisque vous êtes sur mon chemin, j’arrêterai vous
faire communier.

Je me fis mener à l’église de Goodhope. C’est le nom de cette paroisse.
Je réveillai la ménagère du presbytère et je lui demandai :

— L’église est-elle ouverte ?
— Non, me dit-elle.
— Où sont les clefs ?
— C’est le bedeau qui les a.
— Où reste-t-il ce bedeau ?
— Il reste ici pendant la journée, mais il va coucher chez lui, à cinq

milles.
J’étais dans un embarras extrême. J’avais le Saint-Sacrement sur moi.

Il était minuit, l’église était fermée à clef… le bedeau était à cinq milles. Et
l’homme qui m’avait amené était parti pendant que j’étais en pourparlers
avec la ménagère…Que faire ?

Je me fis indiquer ma chambre. Je déposai le Saint-Sacrement sur la
table de nuit et j’allumai une bougie devant. Je me couchai un peu mal à
l’aise de l’anomalie de ma situation.

Le lendemain, je communiai mon jeune malade et je rentrai à Forest
Hill. Je racontai mon aventure au curé.

—Qu’auriez-vous fait à ma place ?
— Je pense que j’aurais veillé et prié.
— Écoutez, j’étais très fatigué. J’avais dit deux messes, confessé, prê-

ché deux fois, fait le catéchisme, des baptêmes, présidé des sociétés, donné
le Salut du Saint-Sacrement et fait cette longue course dans la soirée.
J’étais littéralement à bout. J’ai dit au bon Dieu : « Je vous offre mes fa-
tigues et chaque battement de mon cœur ». C’était peu, mais c’était tout
ce que j’avais.

Après un moment le curé me dit, sans doute pour ne pas troubler ma
conscience :

— Je pense que, dans les circonstances, j’aurais agi comme vous.
Je me suis aperçu que le curé est un peu prévenu contre la philosophie

française qu’il accuse d’être responsable de toutes les erreurs, surtout du
modernisme.
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— Descartes est le père du subjectivisme, me dit-il. Les vertus ne sont
plus que des créations individuelles que votre Taine appelle des sécré-
tions. Qui pourrait dire tout le mal que ces théories ont fait à la saine
théologie catholique ?

— Remarquez qu’à côté de ces quelques philosophes, nous avons une
grande légion de penseurs qui ont mis leur génie au service de la vérité.

Et je lui nommai une vingtaine de noms.
Mais il n’est pas convaincu. Mon curé a quelquefois un petit air têtu

qui m’irrite. Il continua :
— La littérature française est souvent néfaste.
— Je ne le nie pas. Mais quelle est la littérature qui n’a pas des auteurs

dangereux ?… Si votre grand Shakespeare avait écrit quelques-unes de ses
pièces en français, elles seraient à l’index. Songez qu’aucun pays n’a une
littérature religieuse, aussi riche et aussi variée. Vous-même l’admettez ;
vous avez dans votre bibliothèque nombre de livres des meilleurs et des
mieux pensés qui sont traduits du français.

À ce moment la sœur du curé entra les deux bras au ciel :
— Savez-vous ce que Caprice a fait ?
— Non.
— Il s’est introduit dans l’armoire, a volé un morceau de viande, l’a

mangé, et un vendredi encore !
Nous éclatons de dire. Cela avait été si spontané, cette brave personne

était si habituée à penser en termes de vie catholique qu’elle ne s’aperce-
vait pas de la chose drolatique qu’elle venait de dire.

Caprice, mis en train par son larcin, jouait avec les rideaux.
— Vous voyez, dis-je à la ménagère, pour l’excuser, il tâche de noyer

ses remords dans le jeu.
— Vous pensez ?
— J’en suis certain. Il fait comme les coupables, il cherche à s’étourdir.
— Caprice, lui dis-je en français, en sortant, tes actions ont considéra-

blement baissé aujourd’hui. Tâche de te réintégrer dans les bonnes grâces
de la ménagère, sinon tu seras condamné à errer à la belle étoile.

Après les dîners, le curé tenait à ce que j’aille à son bureau causer
quelques minutes. C’est un peu de vie sociable que nous nous donnions.
Cela se faisait toujours en cérémonie. J’ouvrais les deux portes de la salle
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à manger et du bureau et je l’invitais à passer. Il saluait en soulevant sa
barrette. Bref, c’était un gracieux semblant de vie mondaine.

Un jour, la conversation était tombée sur ce qu’il fallait entendre par
le mot culture. Je lui dis :

— Qu’est-ce que c’est exactement que la culture ? Certes ce n’est pas
synonyme d’érudition. On peut savoir beaucoup de choses et n’être guère
cultivé, mais d’autre part on peut ne pas savoir lire et l’être.

— La culture, dit le curé, c’est le reflet de la bonté.
— Alors, vous n’admettez pas qu’un scélérat puisse être cultivé ?
— Difficilement.
— Ne vous semble-t-il pas que c’est l’art de vivre harmonieusement,

de faire chaque chose dans l’ordre ou le temps, le lieu, la manière qui lui
sont propres. C’est réagir à tout ce qui est beau, bon et bien.

— Je ne peux pas, répondit le curé, séparer la culture de la bonne
conscience.

Je n’osai pas contredire davantage. Il a peut-être raison.
Je ne sais plus par quelle association d’idées nous arrivâmes à parler

de la question de la grâce. Le curé, désireux sans doute de sonder mes
connaissances théologiques, me demanda :

—Que pensez-vous de la théorie de Molina ?
— Je vous dirai franchement que je n’ai jamais goûté Molina. Depuis

que j’ai l’âge de raison je suis demi-semi-Pelagien.
— Vous êtes incorrigible, répondit-il en riant. Il ne fut plus question

de Molina.

n
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15 avril 19..

L   est passée. Le curé a tenu que je fisse toutes
les offices seul. J’ai dû improviser bien des cérémonies. Je lui ai
dit :

— Je ne vous garantis pas la parfaite orthodoxie de tous mes mouvements.
— C’est très bien, m’assura-t-il. Vous y mettez un aplomb si mer-

veilleux qu’on croirait que c’est à toutes lettres dans les rubriques.
Le printemps s’annonce avec splendeur. Mille petites plantes heu-

reuses de vivre sortent du sol. Les oiseaux arrivent à la recherche d’un
site où bâtir leurs nids. Le soleil aussi chante l’alléluia et nous baigne de
sa chaleur bienfaisante. Je profite de ces beaux jours pour aller faire faire
les Pâques aux vieilles gens de la paroisse.

Hier, je suis allé voir une bonne vieille que j’ai trouvée près du four-
neau, fumant une grosse pipe.

— C’est pour vous, sans doute, que je viens.
— Oui, dit-elle, mais j’ai mangé un tout petit peu.
— Vous avez mangé un tout petit peu ?…. Et qu’avez-vous mangé ?….
— J’ai mangé un plat de porridge, deux œufs et du jambon et une as-

siettée de èves au lard. Vous savez, je n’ai plus beaucoup d’appétit main-
tenant. Je suis vieille.
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— Écoutez-moi, je reviendrai demain matin. Ne mangez pas.
Et je dis à sa bru :
— Il ne fallait pas la laisser manger.
— Elle se plaint toujours qu’elle est faible, me dit-elle.
J’ai eu la visite, ces derniers soirs, d’un vieux très amer contre la vie et

contre tout le monde. Il est venu se plaindre que les jeunes gens lui font
le charivari et l’empêchent de dormir, lui et sa femme.

— Si vous voulez, vous pouvez intervenir et empêcher ces gamins de
me persécuter.

Je lui ai promis que ce soir même j’irai faire une promenade dans cette
direction.

Vers les neuf heures, malgré ma répugnance à faire le gendarme, je
partis. En effet, sur la route je vis un groupe de jeunes gens qui chantaient
en dansant une ronde devant la porte du vieux. Je m’approche doucement
pour ne pas les effrayer et je leur dis :

— Ce n’est pas très brave de troubler le repos de ces vieilles gens.
— C’est un sale type, répondirent-ils en chœur. Il nous insulte, nous

appelle canailles, scélérats, suppôts de Satan, bois de potence.
— Vous n’êtes rien de tout cela, mais si vous continuez à le sérénader,

les paroissiens finiront par croire que vous méritez toutes ces appella-
tions. Allons à la salle paroissiale faire une partie de cartes.

Comme nous nous en allions le vieux ouvrit sa fenêtre et se mit à crier
à tue-tête d’une voix éraillée :

— Canailles, chenapans.
— J’ai envie d’aller assommer le putois glapissant, dit un des plus

jeunes gens.
— N’en faites rien. Il veut avoir le dernier mot. Laissez-le jouir de sa

petite vengeance.
Le lendemain je vois arriver mon bonhomme qui venait me remercier.
— Écoutez, lui dis-je, vous êtes trop acerbe pour ces jeunes gens. Ils

ressentent les insultes que vous leur dites.
— Ce sont des canailles, des fripons, des vauriens qui dépensent l’ar-

gent de leurs parents. Vous devriez les dénoncer en chaire.
— Soyez sans crainte, je ne le ferai pas. Ce sont des jeunes gens que

vous ne comprenez pas.
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— Vous les approuvez ? Je vais me plaindre au curé.
Et le vieux partit en grommelant.
Et je pensai qu’il y a des gens qui voient toujours le mauvais côté de

la nature humaine et se créent des ennuis avec rien.
Je n’entendis plus parler de l’incident.

n
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20 mai 19..

D  , le moindre événement prend des propor-
tions gigantesques. Depuis quelque temps, le curé voulait ache-
ter une vache. Un matin il me donna de l’argent pour aller en

faire l’acquisition d’une à une ferme qu’il me désigna. Je fis l’air entendu
et je me préparai. La ménagère paraissait soucieuse. Une pensée, une
seule la préoccupait. J’étais déjà à la porte qu’elle me demanda :

— Père Tréville, de quelle couleur allez-vous l’acheter ?
— Ça dépend. Si vous voulez du lait je l’achèterai blanche, si c’est

du café je l’achèterai noire, car les vaches blanches donnent le lait et les
vaches noires le café.

— Vous riez toujours de moi.
Je partis avec un paroissien.
Après quelques heures nous retournâmes, une vache suivait attachée

derrière notre voiture.
La sœur du curé nous vit arriver. Elle se précipita dehors.
— Oh ! la belle vache !… Mon frère, venez voir la vache que le Père

Tréville a acheté.
Le curé sortit. Nous étions tous autour de la bête.
— Elle a un beau pelage, dit la ménagère.
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— Oui, j’ai lu dans un journal d’agriculture que les vaches zébrés sont
de bonnes laitières.

— Elle n’est pas très jeune et elle est maigre, dit le curé.
— Sans doute elle a passé la première et même la deuxième jeunesse,

mais elle peut vivre encore longtemps. Si elle est maigre c’est que le trou-
peau était nombreux, maintenant qu’elle est seule nous allons pouvoir la
gâter.

— Mon frère, dit tout à coup la sœur du curé, qu’allons-nous en faire
quand viendra l’hiver ?

— Nous la mangerons, répondit-il stoïquement.
Et j’entrevis pour l’hiver suivant des luttes formidables, couteaux et

fourchettes en mains.
Mais la pauvre bête, s’ennuyant de ses compagnes, s’était mise à beu-

gler.
— Elle va s’ennuyer chez nous cette vache, dit la ménagère.
— Je connais un remède souverain contre l’ennui. Faites-lui une bonne

pâtée.
La ménagère courait déjà à la cuisine. Il fut convenu qu’une voisine

viendrait la traire, tandis que son petit garçon la mènerait au pâturage
soir et matin.

Notre ménagère est une singulière personne. Elle travaille sans re-
lâche. De deux manières de faire la besogne, elle choisit toujours la plus
longue, la plus ardue, celle qui exige le plus d’efforts. En passant par la
cuisine, je l’avais vue qui battait des œufs avec une fourchette. La pauvre
vieille n’en pouvait plus. J’allai ouvrir la bouche pour lui dire : « Mais
servez-vous donc d’un petit appareil pour cela. Vous aurez fini dans un
clin d’œil. » Ensuite je pensai que cela ne me regardais pas, que ce n’était
pas dans mes attributions de m’occuper des affaires de la cuisine.

Je ne suis ici que depuis quelques mois et je suis déjà en contact avec
beaucoup de souffrances. Je viens de voir une personne qui a la danse
de Saint-Guy. Je n’oublierai jamais cette figure contractée, ces yeux ha-
gards hors des orbites, cette langue sortie, ces pauvres bras tordus. C’est
au chevet des malades que je ressens toute mon impuissance pour leur
soulagement. C’est là que je voudrais avoir le don des miracles. On dit
qu’il y a des prêtres qui ont ce don. Ils le méritent par une vie de sain-
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teté. J’ai bien peu d’espoir. Je n’ai fait qu’un miracle et voici dans quelles
circonstances.

Un jour que je récitais mon Office dans l’allée du jardin, une personne
qui était aveugle d’un œil est venue me supplier de la bénir et de la gué-
rir. Elle s’était mise à genoux devant moi. Comme je la bénissais, le vent
souleva un tourbillon de poussière, de sorte que quand elle se releva elle
était aveugle des deux yeux…

Je rencontre des paroissiens qui sont si avancés dans la vie de perfec-
tion que je rougis de mon indignité.

L’autre jour, le curé m’appela pour me dire de bien vouloir mettre sur
ma liste de malades le petit Henri qu’il avait visité assez régulièrement
mais avait négligé depuis quelque temps.

J’y allai. La mère me dit en entrant :
— L’enfant est plus souffrant, mais toujours souriant et résigné.
C’était un petit garçon d’une douzaine d’années, cloué sur son lit de-

puis quatre ans, ses petits membres disloqués maintenus ensemble par
une chemise de plâtre et d’acier.

Quatre ans sans bouger, dans la même position, les arêtes des os tra-
versant la peau. Quel martyr !… Le petit sourit en me voyant. Sa figure
était émaciée, son teint d’une pâleur d’orchidée, malade, mais toute la
flamme de la vie semblait s’être réfugiée dans les yeux qui brillaient d’un
éclat extraordinaire.

— Vous viendrez me voir souvent, me dit-il.
— Oui, sans doute.
— Et vous me conterez des contes.
— Vous aimez les contes ?
— Beaucoup.
— Je vous conterai de beaux contes. À ce moment, nous entendîmes

le trépignement d’une automobile qui passait sur la route.
— Savez-vous que je n’ai jamais vu d’automobiles.
— Jamais ? Nous allons transporter votre petit lit à une fenêtre qui

donne sur le chemin.
— Oh ? non, je veux faire ce sacrifice pour mes bons parents.
Cet enfant me donne une leçon de mortification.
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—Henri, lui dis-je, votre intérieur ressemble à celui de Nazareth. J’en-
tends votre père qui varlope et rabote ses planches dans l’atelier. Votre
mère s’occupe du ménage et vous achevez par la souffrance la ressem-
blance de Jésus dans votre âme.

— Il est si beau, que je ne pourrai jamais lui ressembler.
En m’en allant, je me demandai : « Que pourrais-je bien dire à cet

enfant pour l’intéresser ? J’aurais mauvaise grâce de conter les histoires
de Cendrillon, de la Lampe merveilleuse, desQuarante Voleurs, de Barbe-
Bleu, à un enfant rendu si précoce par la douleur. »

En arrivant au presbytère, je me mis à réciter mon Office. J’étais à la
leçon du jour. Il s’agissait de saint Stanislas, évêque et martyr. Une idée
me traversa l’esprit. Si je mettais la vie des saints sous forme de contes !…
Je descendis dans la bibliothèque du curé un volume de la grande vie des
saints à la date du mois. Et je commençai à lire des biographies des jours
suivants que j’enjolivai pour plaire à l’imagination de l’enfant.

Chaque jour il attendait mon arrivée. J’observais l’émerveillement de
ses yeux à mesure que je contais. Son attendrissement, ses paupières qui
se voilaient de larmes.

Un jour que je parlais de saint Pancrace, il me dit :
— C’est bien beau d’être saint.
— Oui, mais c’est encore plus beau de l’être sans le savoir.
Il était trop modeste pour comprendre le sens de ma remarque.
Je pressentais que la fin était proche. Il était plus faible, plus affaissé.

Un après-midi on m’appela. L’agonie commençait. Lentement cette belle
âme brisait les entraves qui l’attachaient à son enveloppe mortelle. Pre-
nant ma main, il me dit tout bas :

— Restez près de moi quand je mourrai.
— Je vous le promets, mon enfant.
La tête s’inclina, ses traits se détendirent et devinrent d’une angélique

beauté. Je dis à ses parents qui pleuraient :
— Il y a, à ce moment, une grande joie au ciel. Une éternité de bonheur

s’ouvre pour lui.
Je devais connaître tous les déboires à Forest Hill. Je ne sais pas pour-

quoi, dimanche dernier, j’ai prêché sur la calomnie et la médisance. Sans
doute parce que l’Évangile s’y prêtait. En tout cas, je ne fus pas plutôt
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rentré au presbytère après la messe qu’une dame se fait introduire. Elle
est dans un état d’effervescence extraordinaire. Elle m’accuse de l’avoir
désignée, de l’avoir prônée, comme on dit. Elle a eu des démêlés avec sa
voisine et prétend que mes remarques étaient si claires qu’elles la signa-
laient à toute la paroisse, J’ai beau lui dire que j’ignorais qu’elle eût maille
à partir avec sa voisine, que mes remarques étaient générales, qu’elle
n’était pas présente à mon esprit quand je les avais faites, elle ne veut
rien entendre.

— Il faut que vous répariez cela au Salut, ce soir, en disant qu’il ne
s’agit pas de moi.

— Madame, dédire ce que j’ai dit, c’est admettre que tout est fondé.
C’est vous signaler si clairement que vous allez devenir le point de mire
des racontars et des cancans.

— Je n’y avais pas songé. Que faire alors ?
— Rien du tout. Moins nous en parlerons, plus tôt l’incident sera ou-

blié.
Et elle partit fort surexcitée.
Je l’ai échappé belle. Encore faut-il que le bonnet la coiffât à merveille

pour qu’elle vînt ainsi s’accuser.

n
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15 juillet 19..

N   à la visite de l’évêque. J’ai deux cents en-
fants à catéchiser, confesser, dresser. Ce n’est pas tâche facile
de fixer l’attention de toutes ces petites têtes d’oiseau qui oscil-

lent de droite à gauche. On dirait une ruche qui fourmille. Je leur dis un
conte, les têtes s’immobilisent. J’ai à peine fini qu’elles reprennent leur
mouvement de rotation. C’est un crime que de retenir longtemps ces pe-
tits êtres de mouvement et de vie. Je les relâche. L’église est comme une
cage d’où s’échappent les oiseaux dont le gazouillis est accompagné du
chant de leurs gros souliers sur les cailloux de l’allée. Le curé fait le caté-
chisme aux enfants qui ne parlent que le celtique. Il y en a peu, toute la
jeune génération parle anglais.

Rendu au presbytère, la ménagère me harcèle de questions sur ce
qu’elle doit faire pour recevoir Monseigneur.

—Qu’allons-nous lui donner à manger.
— Ce que vous aurez.
— C’est que nous n’avons rien.
— Rien !… Tous les jours, je vois les pêcheurs monter de la grève de

magnifiques saumons, des paniers de homards. Vous appelez cela « rien »,
mais c’est digne de la table d’un roi !
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— C’est bien commun et bien ordinaire.
Parce qu’elle en voit tous les jours elle pense que c’est bien trop ordi-

naire pour l’évêque.
— Où Monseigneur va-t-il s’asseoir à la table ?
— Au centre, je pense.
— Vous me direz comment mettre la table.
— Soyez sans crainte, tout ira bien. Monseigneur est un homme de

beaucoup de tact, d’une grande charité et très facile à plaire.
La voilà rassurée, mais bientôt elle revient.
— Faudra-t-il que je mette des fleurs sur la table ?
— Oui, beaucoup.
— Et la soupe, la servirai-je dans les assiettes ou dans la soupière ?
Je commençai à être impatienté. Je lançai à tout hasard : Dans les

assiettes.
Je suis littéralement affolé par ces questions. De leur côté, les gens

de la paroisse viennent me demander toutes sortes de conseils sur les
décorations à faire et la parade à organiser. Ils veulent aller au-devant de
Monseigneur avec des cornemuses et le ramener au son de la musique.

Voilà encore la ménagère.
— Monseigneur est-il écossais ?
— Oui.
— Alors il doit aimer les « scotch cakes ». Je vais en faire.
— Tout le monde aime vos « scotch cakes », ils sont délicieux.
La visite de l’évêque a eu lieu, Tout s’est bien passé. J’étais content que

Monseigneur, avant de partir, ait la pensée d’aller remercier la ménagère.
Ce fut une des grandes joies de sa vie. Comme il faut peu de choses pour
faire du bonheur aux âmes simples !

n
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20 août 19..

M   Forest Hill devait être marqué par la plus grande
épreuve de ma vie : la mort de ma mère. Je reçus une dépêche
qui m’annonçait que son état était très alarmant. Le curé me

dit :
— Vous allez partir par le premier train.

En arrivant, après deux jours d’un trajet mortellement long, j’eus
conscience que c’était la fin. Je priai, suppliai, fis des promesses, des vœux.
Le bon Dieu resta sourd à mes supplications. Cette minute fatale que
j’avais toujours redoutée était sonnée. Je dus vivre jusqu’à la fin les affres
de voir mourir l’être que j’aimais le plus au monde. C’était un soir, nous
étions tous réunis dans sa chambre, tous ses enfants accourus avec la
même angoisse des coins les plus reculés du Canada et des États-Unis.
Nous étions terrassés par la douleur. Notre vieux médecin de famille lui-
même pleurait au chevet de celle qu’il ne pouvait plus sauver. Le visage
de notre mère devint tout à coup calme et serein. Nous étions orphelins.
Jamais plus je n’entendrai cette voix chère, jamais plus je ne verrai ses
gestes. C’est fini pour toujours et j’avais eu si peu de temps pour l’aimer,
la choyer.

Après les funérailles, rien ne me tenait plus dans ces lieux. Le seul lien
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qui m’y attachait s’était brisé. Je me mis en route pour Forest Hill.

n
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16 septembre 19..

L   suivirent furent tous donnés au souvenir. Le curé
qui savait que j’avais beaucoup de chagrin me dit un jour :
— Ceux qui s’en vont sont plus heureux que ceux qui restent.

Ils s’en vont à la récompense et nous restons à la douleur et aux luttes.
Ces journées d’automne si tranquilles, si mélancoliques, convenaient

à mon état d’âme. Les après-midi surtout étaient si tièdes et si paisibles
que rien ne bougeait dans l’air. L’automne est la plus belle saison de l’an-
née dans ce pays. Il y vient une chaleur qui s’y attarde.

Un soir que nous étions assis dehors, le curé et moi, je lui dis :
— Je crois que la diligence est arrivée. Je vais au bureau de poste cher-

cher le courrier.
— Allez, dit-il.
Il y avait deux lettres, l’une pour le curé, l’autre pour moi. Deux lettres

semblables, évidemment de la même personne.
J’ouvris la mienne. Elle était de l’évêque. Il me disait :
— Je vous nomme à X. Veuillez vous y rendre dès demain.
Dans celle du curé, il disait :
— Je nomme le Père Tréville à X. Le Père V. le remplacera bientôt.
Le curé paraissait visiblement ému.
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— J’étais habitué à vous, me dit-il simplement.
Je montai préparer mes malles.
Le lendemain j’allai faire mes adieux à la ménagère.
— Vous partez, dit-elle, s’essuyant les yeux du coin de son tablier. Je le

sais, mon frère me l’a dit. Revenez souvent le voir. Il est plus désolé qu’il
ne paraît l’être. Vous lui manquerez.

— Je vous promets de revenir chaque fois que je le pourrai.
La voiture attendait à la porte, le curé se tenait sur le bord de la route.
— God bless you ! me dit-il.
Jamais il ne m’avait paru si grand et si beau que dans cette lumière

du matin. Ses cheveux frisaient autour de sa barrette et lui faisaient une
auréole.

Il resta longtemps à la même place. Bientôt je ne vis plus qu’une vision
lumineuse qui s’effaçait lentement, lentement. Et je sentis que j’avais les
paupières humides.

Fin du journal de Jean Tréville.

n
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