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Au creux des sillons Chapitre

à Monsieur et Madame Bonno.
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Première partie

Au creux des sillons
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CHAPITRE I

La corvée

L C ’ légué leur terre de père en fils depuis
plusieurs générations. Cette belle ferme qui ondulait au loin, dé-
frichée par cette longue lignée de terriens était bien leur œuvre.

Ils l’avaient foulée de leurs pieds laborieux, arrosée et fécondée de leur
sueur, remuée de leurs bras robustes. Aussi la connaissaient-ils dans tous
ses vallons et ses monticules, dans tous ses plis et replis. Ils connaissaient
la qualité du sol de tous ses champs. Cette science, apprise par les en-
fants, qui suivaient leur père, était ensuite transmise à leurs descendants.
C’était la plus vieille terre de la paroisse, que leur ancêtre Louis Corriveau
avait en quelque sorte fondée, quand il était venu s’y établir, il y a bientôt
deux siècles.

On ne pouvait pas parler des Corriveau sans penser à cette ferme, que
tous enviaient. Elle vallonnait sans un plissement, sans une ride, embellie
ici d’un bosquet d’arbres séculaires qu’on avait laissés pour servir d’abri
aux bestiaux, là par un joli ruisseau qui arrosait ses bords fertiles. Et le soir
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Au creux des sillons Chapitre I

lorsque les douze vaches rentraient en procession lente du riche pâturage,
l’haleine imprégnée de trèfle et de foin où se mêlait la senteur robuste
de leur corps tiède, elles embaumaient l’air. Pendant qu’on les trayait,
elles rêvaient avec langueur à de belles prairies d’herbe tendre. Et tous
les enfants des Corriveau, depuis l’ancêtre jusqu’au propriétaire actuel,
étaient venus accomplir le même rite charmant et familial, celui de boire
de leur lait chaud. Ils sortaient de ces beuveries le nez surmonté d’une
petite pyramide de mousse blanche.

Il ne restait plus qu’un arpent de terre à défricher. On y avait abattu
les arbres depuis deux ans. Cette dernière année on avait fait brûler les
branches sèches, on n’avait plus qu’à l’essoucher. C’était un travail que
Corriveau voulait faire depuis longtemps, mais il n’avait jamais un mo-
ment de répit, tantôt occupé par les semences, tantôt par la fenaison et
par la récolte, et enfin empêché par la réclusion des longs hivers.

Cette année il avait décidé de finir ce morceau de terre. Il avait donc
convoqué ses voisins à une grande corvée. Profitant de la morte saison,
c’est-à-dire, des quelques jours qui s’écoulent entre le temps des foins et
celui de la récolte du grain.

Un beaumatin de la mi-juillet, une trentaine d’hommes robustes, avec
leurs chevaux et leurs outils de défrichement, arrivèrent à la maison de
Corriveau. C’étaient les fermiers voisins accompagnés de leurs grands
fils. Ce contingent se dirigea vers le champ de souches calcinées. Les che-
vaux faisaient sonner leurs attelages et les hommes riaient à gorge dé-
ployée des plaisanteries faciles qu’ils échangeaient. Ce fut une ruée géné-
rale au dernier vestige de la forêt, qui cédait, vaincue devant tant de bras
aux muscles saillants. Leur travail était prompt et effectif. On attachait un
crochet au moyen d’une chaîne autour de la souche, et on faisait donner
aux chevaux un fort coup qui arrachait l’arbre, fouillait le sol et laissait
les racines à nu. Ces hommes se regardaient et riaient de se trouver si
noirs du charbon de tant de branches carbonisées. Le travail progressait.
Corriveau allait des uns aux autres, encourageait, félicitait et distribuait
de grandes bolées de bière faite à la maison.

Les voisines s’étaient également réunies pour aider à la préparation du
repas de midi. Il fallait un dîner substantiel pour ces hommes qui faisaient
un si rude travail. On leur servit donc une bonne soupe grasse aux choux,
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de gros morceaux de lard blanc comme du lait, des tartes aux pommes
enveloppées d’une croûte dorée. On réservait les plats délicats, les viandes
fines pour le repas du soir, qui était le banquet du jour, suivi d’une danse.

À quatre heures de l’après-midi, on avait porté au champ la collation
qui consistait en tartines de crème au sucre d’érable.

Le proche voisin de Corriveau, Jacques Lamarre, était aussi de la fête,
car ces corvées sont de véritables fêtes à la campagne. Il y était venu avec
ses deux chevaux, pendant que sa femme et sa fille Jeanne étaient allées
aider la mère Corriveau. Jeanne était une de celles qui furent choisies
pour porter le goûter au champ. Les hommes assis par terre mangeaient
à grosses bouchées, taquinaient doucement ces charmantes échansonnes
et ces accortes panetières qui les servaient. Elles étaient belles, ces filles
du sol, robustes et fortes, dans la grande lumière de l’après-midi.

Paul Corriveau, le grand garçon du propriétaire, remarqua avec plai-
sir, comme il ne l’avait jamais fait auparavant, la beauté lumineuse de
Jeanne. Elle lui semblait plus belle que toutes les autres, avec sa robe de
lainage du pays aux carreaux bleus et rouges et son tablier de toile. Il lui
disait :

— Vous avez bien fait d’être venue. Vous voir donne du courage.
Et elle riait, d’un rire aussi limpide que la cascade du ruisseau qui

traversait le champ. Elle aussi voyait avec plaisir ce grand garçon tout
barbouillé de suie, de poussière, dont les dents blanches mordaient avi-
dement dans la mie brune de ce bon pain de blé.

— Je vous retiens ce soir pour le premier quadrille, dit Paul entre deux
bouchées.

Elle fit un signe de tête affirmatif et éclata d’un rire sonore et sain
comme le goût de la vie qui était en elle.

Et toutes celles qui étaient venues partirent.
Paul pensa à Jeanne en continuant son travail. Il la connaissait de-

puis longtemps puisqu’ils étaient voisins, mais aujourd’hui il l’avait vue
pour la première fois. Elle lui avait paru une nouvelle femme. Il sentait
déjà qu’il aimait sa jeunesse ardente et allègre. Il n’avait jamais remarqué
comme aujourd’hui que la montée d’un sang riche et vigoureux lui co-
lorait délicieusement le visage quand elle riait, et ses yeux avaient brillé
d’un pur et vif éclat pendant qu’il lui parlait. Il s’accusait de ne pas l’avoir
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connue plus tôt.
La journée allait bientôt finir. Les hommes s’en iraient, chacun chez

soi, pour se laver, s’endimancher et la fête commencerait.
À la maison de Corriveau l’activité était intense. On avait tué, pour

l’occasion, deux agneaux et un veau gras. Les fourneaux suffisaient à
peine pour tous ses rôtis dorés qui mijotaient doucement, pour ces poules
et ces oies superbes dont la peau se fendillait en cuisant. Et toutes ces
femmes, jeunes ou vieilles, excitées par la chaleur du poêle, par la joie
de danser bientôt, couraient, les mains enfarinées, se trompaient, gesti-
culaient, parlaient, riaient, se hâtaient, car il fallait aussi qu’elles fissent
un peu de toilette avant de se mettre à table. Elles revêtiraient leur belle
robe de flanelle la plus légère, d’un travail compliqué, où les nuances se
mêlaient.

Pour la danse, elles porteraient des souliers plats achetés au village.
Les hommes commençaient à arriver avec leur compagnie. Ces hommes
encore tout imprégnés de la senteur agreste de la terre remuée étaient
beaux dans leur complet d’étoffe du pays. Chacun s’asseyait à table avec
sa compagnie. Et ce fut la joie de vivre, de communier à tous ces dons que
le sol travaillé par eux, leur rendait au centuple. Ces gens aux santés su-
perbes ne perdaient pas une bouchée. Ils causaient, riaient, se taquinaient.
L’allégresse était dans tous les cœurs et dans tous les yeux.

Au dessert, il y eut des exclamations : Les tartes étaient bonnes, les
croquignoles fondantes. Les hommes félicitaient les ménagères. Et tout
ce monde était heureux sans feinte et sans pose.

Mais on avait hâte de danser. On eut vite fait de desservir les tables. Le
violoniste était arrivé et déjà il occupait un poste élevé sur un escabeau.
Aux premières mesures les pieds trépignaient d’impatience. La musique
leur donnait des ailes.

Paul Corriveau ouvrit la danse avec Jeanne Lamarre. Tout le monde
les admirait. Ils étaient beaux, l’un et l’autre, lui avec son teint bruni,
elle avec sa robe de toile frangée de laine, son corsage enjolivé de points
d’aiguille.

Tout le monde danse, jeunes et vieux. Les jeunes dansaient les qua-
drilles qui étaient une danse nouvelle, les vieux les cotillons, les pavanes,
les bourrées. On fit même danser un vieux et une vieille de quatre-vingts
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ans. C’était un spectacle attendrissant et joyeux que de voir ces braves
gens démener leurs vieilles jambes, toutes raides des durs travaux de la
vie.

Paul dansa avec Jeanne plus souvent qu’avec aucune autre. Il en pro-
fita pour lui dire combien il regrettait de ne pas l’avoir connue plus tôt,
et elle écoutait émue, touchée des avances de ce fils de riche fermier, le
plus riche du village. Elle traduisait tout son bonheur par un rire argen-
tin, qui mettait un si délicieux coloris sur ses joues. La soirée allait finir.
Paul dansa avec Jeanne le dernier cotillon qui fut un branle-bas général.
Il s’offrit pour la reconduire. La nuit était douce et calme. Seules quelques
petites étoiles regardaient la terre.

Ils étaient arrivés chez les Lamarre. Paul demanda à Jeanne la per-
mission de venir lui faire sa cour. Pour toute réponse elle lui dit oui, en
éclatant d’un rire si bruyant qu’il éveillait les échos de cette nuit tiède.

n

8



CHAPITRE II

Les granges qui ploient

L  . Ce fut bientôt le temps de la moisson. La sai-
son avait été bonne, mêlée de pluie et de soleillées bienfaisantes.
Les blés, les orges, les avoines, toutes les céréales inondaient les

champs. C’était des mers bruissantes d’épis auxquelles la brise donnait un
mouvement de houle. Il fallait couper cette récolte à la faucille. C’est pour-
quoi les familles entières étaient, dès l’aurore, dans leurs champs. C’était
un spectacle magnifique de voir ces gens accroupis, faucille en main, cou-
per les grains qui les débordaient de toutes parts. On faisait d’abord des
javelles que l’on mettait ensuite en gerbes.

Cette année, disaient les hommes, on ne manquera pas de blé pour
le pain et de paille pour les bestiaux. En effet, il y en avait tant que les
granges ployaient sous le poids de toutes ces gerbes bien fournies.

Les Corriveau et les Lamarre s’entr’aidaient pour faire leur récolte. En
travaillant plusieurs ensemble, on mettait plus de courage et plus d’ému-
lation à la besogne. Paul et Jeanne aimaient ce travail commun où ils se
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Au creux des sillons Chapitre II

retrouvaient et où ils pouvaient causer tout en activant la faucille. C’était
des jours d’un labeur joyeux. Ils prenaient chacun une lisière de blé qu’ils
abattaient sur une ligne parallèle, se défiant à qui finirait le premier. Dans
ces tournois charmants elle tenait tête à Paul. Quelquefois il lui laissait
prendre l’avantage, et c’étaient des cris de joie lorsqu’elle arrivait la pre-
mière.

Lorsque les gerbes étaient suffisamment sèches on les chargeait dans
une grande charrette, les épis en dedans. Bientôt les tasseries furent
pleines. Les granges débordaient. On avait fini les récoltes.

Paul venait tous les dimanches faire sa cour à Jeanne. Lorsque le temps
le permettait, il attelait son meilleur cheval sur sa plus belle voiture et ils
allaient se promener ensemble au village voisin. Les gens qui les voyaient
passer disaient :

— Nous aurons bientôt des noces.
Vers la fin des récoltes le père de Paul vint aux champs trouver celui

de Jeanne et commença à l’entretenir de choses et d’autres. Il semblait
avoir une communication à lui faire qui le gênait. Enfin il lui dit :

— Mon grand-père m’a dit autrefois que le vôtre avait pris trois pieds
de notre terrain pour construire sa cave de dehors.

— Je le savais, dit Lamarre, en effet mon grand-père m’a dit que ce
terrain vous appartenait et qu’en tout cas le vôtre ne s’y était pas opposé
en reconnaissance des services qu’on lui avait rendus lors de la grande
inondation.

— Avez-vous les papiers de cette concession ?
— Vous savez bien que nos deux grands-pères étaient deux amis

comme nous le sommes et ils réglaient leurs petites affaires à l’amiable :
pourquoi ne pas laisser ce qu’ils ont fait ?

— Mais je perds trois pieds de terrain, dit Corriveau, c’est quelque
chose de ce temps-ci. Je vous en reparlerai.

Et ce fut la fin de la conversation. Paul et Jeanne avaient eu vaguement
connaissance de cette petite altercation. Ils comptaient bien que cette futi-
lité serait vite réglée par les deux familles. Leur amour n’en fut pas troublé
un seul instant. Jeanne était bien la femme que son cœur cherchait. Il ai-
mait sa jeunesse rieuse, sa beauté forte et saine, son bon regard qui brillait
d’une vie si intense. Et elle, elle aimait Paul d’un amour non moins grand.
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Les deux maisons étaient assez rapprochées pour qu’elle pût le voir
vaquer à ses travaux, soit qu’il allât aux champs. soit qu’il travaillât dans
le jardin. Elle suivait du regard ses mouvements souples et ses gestes dili-
gents. Elle le trouvait beau dans la lumière dorée du jour quand il condui-
sait ses chevaux sur la route qui côtoyait leur ferme.Quand il les interpel-
lait pour les stimuler, elle croyait entendre une musique forte et vibrante
qui l’encerclait de ses ondes sonores. Elle aimait de toute l’ardeur de ses
vingt ans, de tout l’élan de son sang vigoureux et chaud.

C’était déjà l’automne. Paul achevait de cueillir les èves, le maïs et les
autres légumes du jardin potager. Elle, elle feignait d’aller ramasser des
copeaux pour son feu, afin de se donner une occasion de lui parler. Tous
les deux s’arrêtaient et, accoudés sur la clôture, ils parlaient longtemps
jusqu’à ce que sa mère lui criât :

— Jeanne, ton feu est éteint et le dîner n’est pas cuit.
Alors elle se sauvait en éclatant d’un rire jeune et sonore, et faisant

un petit signe amical de la main. Et lui se remettait à l’ouvrage en pensant
à cette femme que son cœur avait élue.

n
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CHAPITRE III

and le lin rouit

L C  les Lamarre semaient chaque année un champ
de lin. Il fallait pourvoir à la lingerie de la maison, faire des
serviettes, des essuie-mains, des nappes, des couvertures, et tout

ce que comporte une maison bien tenue. On le semait au pied du coteau
dans un bas-fond. Le lin demande un endroit humide. C’était une belle
vue que ces deux champs voisins émaillés de menues fleurs bleues. Elles
étaient si frêles et si tendres qu’elles ressemblaient à de petites turquoises
au bout d’une tige. Cette année, le lin avait bien poussé ; on l’avait arraché
de bonne heure et étendu en couche très mince sur le sol afin qu’il séchât
et se décortiquât, pour en détacher plus facilement les fibres textiles.

On profitait généralement des derniers beaux jours de l’automne pour
faire le rouissage : c’était alors une fête de jaser, de rire, de se réunir une
dernière fois en plein air avant l’arrivée de l’hiver.

Les deux familles, Corriveau et Lamarre, brisaient leur lin toujours
ensemble dans la sapinière des Corriveau. La veille, Paul préparait l’eau
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Au creux des sillons Chapitre III

pour humecter le lin et le fagot pour le faire chauffer afin qu’il se décorti-
quât plus aisément ; disposait les brisoirs, les battoirs et toutes les choses
qu’il fallait.

De bonne heure on était à l’œuvre. Ces femmes étaient folles de joie
à la pensée d’une journée de causerie en compagnie des hommes qui ne
manquaient pas de les taquiner et de leur dire cent choses amusantes. La
chaleur alanguie de cette belle journée d’arrière-saison, l’odeur mâle et
capiteuse du lin, le voisinage de ces hommes faisaient briller leurs yeux
d’un éclat extraordinaire. Or, cette année le travail commença comme
d’habitude. Le premier procédé consistait à briser l’enveloppe au moyen
d’une machine activée par la main. Une bonne briseuse doit briser une
certaine quantité, autrement elle déchoit. C’était donc une animation fé-
brile, un entrain joyeux dans la sapinière. Les hommes assistaient les
femmes en donnant ce dont elles avaient besoin. Paul donnait les poi-
gnées de lin à Jeanne, qui le brisait d’un bras ferme ; ensuite on le battait
pour en détacher les aiguillets et en débarrasser les fibres textiles, qui
sortaient blondes et lisses.

Les deux pères étaient venus, mais s’étaient salués froidement, se sen-
tant à la gêne. Il n’avait pas été question de leur clôture mitoyenne depuis
leur dernier entretien, mais les mauvaises langues du pays avaient aigri
les deux hommes. Des voisins, vaguement au courant de l’affaire, étaient
allés chez Corriveau et lui avaient dit que Lamarre se vantait d’avoir trois
pieds de sa bonne terre. D’autres, également venus dans le même désir de
semer la brouille entre ces deux familles amies et prospères, étaient allés
rapporter à Lamarre que Corriveau prétendait qu’il tenait une bande de
terre frauduleusement. Ni l’un ni l’autre n’avaient tenu les propos qu’on
leur prêtait. C’est pourquoi ces deux hommes étaient fort irrités.

Lamarre fut le premier qui provoqua la scène quand il dit :
« Demain je dois mettre les navets dans la cave de dehors avant que

les gelées arrivent ».
Corriveau avait répondu :
« Je voudrais que vous déplaciez votre clôture avant d’occuper votre

cave ».
— Je croyais que nous ne devions plus parler de cette question, conti-

nua Lamarre.
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— « Oui, vous vous vantez que vous avez eu raison de moi, mais on
verra bien qui aura raison », et Corriveau s’en alla de plus en plus mé-
content.

— Vous vous vantez, vous vous vantez, répéta Lamarre à Paul. Je me
suis jamais vanté de détenir un pouce de votre terre.

— Ne faites pas attention aux paroles de mon père, continua Paul, il
ne répète que ce qui se dit.

Ces mots n’eurent pas l’effet que le jeune homme en attendait. La-
marre les interpréta tout autrement.

— Ce qui se dit ? on parle donc de moi, on dit que je détiens ce qui ne
m’appartient pas, fit-il très emporté. Je vais voir à cela.

— Je vous en prie, ne vous fâchez pas, dit Paul, n’excitez pas mon père.
De quoi s’agit-il au fond ? de quelques pouces de terre.

Mais l’autre avait l’âme trop irritée pour comprendre.
La fin de cette journée si bien commencée fut donc assombrie par

cette malheureuse scène. Les deux jeunes gens, qui avaient compté sur
ces quelques heures pour parler de leur amour, entrevoyaient déjà un
formidable obstacle qui semblait déjà les séparer.

« Jeanne, dit Paul, nos pères sont très montés l’un contre l’autre, il
faut les apaiser pour qu’il n’y ait pas de suites fâcheuses.Quoi qu’il arrive,
ayez confiance en moi ».

— « Ne nous effrayons pas, dit la jeune fille, nous nous aimons et nous
serons forts pour les réconcilier ».

— Nous réussirons, fit le jeune homme, et tout à coup pensant à la
nature ombrageuse et emportée de son père, il ajouta comme se parlant
à lui-même :

« Il faudra nous marier après les avents, Jeanne. Quand nos deux fa-
milles seront unies par ce lien, rien ne pourra plus les diviser ».

Elle rougit de plaisir et ne chercha pas à le dissimuler.
« J’en parlerai à mes parents ».
Et ils continuèrent à causer de leur cher projet. Les autres femmes

étaient parties, les unes après les autres. Ils restèrent seuls dans la sapi-
nière.

« Jeanne, j’ai peur de ce que j’entrevois ».
— « Paul, ayez confiance en moi ».
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Elle avait dit le mot qu’il attendait d’elle ; il se pencha et l’embrassa
avec ferveur pour la première fois. Ce fut le sceau de leurs promesses.

n
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CHAPITRE IV

Le litige

L   ne s’étaient pas rencontrés depuis la dernière
scène. Leurs ressentiments semblaient être un peu calmés, mais
les mauvaises langues continuaient. Elles s’étaient emparées

des altercations, enmultipliaient les rapports contradictoires, aggravaient
la situation, attribuaient à Corriveau et à Lamarre toutes sortes de propos
souvent mensongers, toujours considérablement exagérés. C’était bien
l’hydre aux cent têtes, présente partout, semant la haine, engendrant la
chicane, créant les malentendus.

La rancune, un moment apaisée, renaissait dans le cœur de ces deux
hommes et menaçait d’étouffer leurs meilleurs instincts. Bientôt ce fut
intolérable. L’un et l’autre se promettaient d’en appeler à la loi pour faire
taire l’autre. Il n’y avait pas d’avocat dans le village. Il fallait aller au chef-
lieu du comté, situé à une trentaine de milles.

Les mauvais chemins de l’automne ne permettaient pas d’entre-
prendre le voyage et c’était aussi le temps du battage. C’était toute une
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entreprise que battre une grange. On commençait par étendre les gerbes
dans l’aire et à coups répétés de fléaux dans le sens des épis, on en faisait
sortir tous les grains. Ensuite on le mettait dans le van qu’on agitait pour
en séparer la paille et la bale.

Tous les animaux étaient maintenant dans l’étable. On les entendait
secouer leurs chaînes comme des captifs qui regrettent leurs jours de li-
berté, où ils marchaient dans l’herbe odorante.

C’est qu’il faisait bien froid dehors maintenant. La terre était gelée
et saupoudrée d’une mince couche de neige qui ne permettait guère aux
voitures de rouler et encore moins aux traîneaux de glisser.

Toutes ces circonstances avaient empêché Corriveau et Lamarre d’al-
ler consulter un homme de loi. Les deux hommes s’épiaient comme des
ennemis. L’un d’eux entendait-il le bruit d’une voiture dans la nuit, il
croyait que c’était l’autre qui partait secrètement ; il se préparait à aller
lui aussi, à la pointe du jour, exposer son cas.

Enfin au commencement de décembre il tomba assez de neige pour
faire de beaux chemins. Un beau matin Corriveau partit en traîneau. Le
lendemain Lamarre prenait la même direction. Les deux avocats qu’on
avait consultés avaient donné une réponse semblable.

On avait dit à Corriveau :
— Si la clôture de Lamarre est sur votre terre, vos revendications sont

légitimes et vous gagnerez votre cause.
On avait dit à Lamarre :
— Si votre clôture n’est pas sur la terre de votre voisin, vos droits sont

clairs et vous gagnerez votre procès.
Mais il s’agissait de savoir où était la clôture. On les conseillait d’avoir

recours à une expertise en arpentage et de faire relever la ligne de bornes.
Corriveau et Lamarre revinrent, forts de leurs droits, passés avocats eux-
mêmes pour avoir entendu les hommes de loi discourir pendant quelques
minutes. Chacun exposait son cas sous le jour le plus favorable et jouissait
d’avance de la déconfiture de son adversaire, qui aurait tout à payer.

Paul et Jeanne avaient bien tenté une réconciliation, mais ils furent
secrètement tancés pour se mêler de ce qui ne les regardait pas, et accusés
d’être pour l’ennemi. Corriveau défendit a son fils demettre les pieds chez
Lamarre, celui-ci défendit à Jeanne de recevoir Paul.
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Leur amour, si beau, si grand, qui remplissait leur vie, les envelop-
pait et leur était défendu. Enfin les experts arpenteurs arrivèrent un beau
matin. Ils mirent dans leur tâche tout un déploiement de formalités, de
précautions et de minuties. Il s’agissait de faire durer l’aubaine.

Après avoir arpenté, mesuré, calculé, supputé, ils arrivèrent à la
conclusion que la clôture était bien où elle devait être. Ils s’en allèrent,
largement payés.

Mais ce qui devait être la fin de cette malheureuse affaire ne fut que
le commencement d’une nouvelle discorde.

Les deux hommes, confus de voir l’échafaudage qu’ils avaient élevé
pour s’écraser l’un et l’autre, s’écrouler par terre dans la risée générale,
cherchaient de nouveaux motifs de grief et de vengeance.

Lamarre se rappelait qu’on avait dit, au vif de la mêlée, que Corri-
veau l’avait appelé voleur, et Corriveau que Lamarre avait déclaré qu’il
était malhonnête. On se chercha des témoins et on en trouva sans peine.
Toute la paroisse eut voulu témoigner, tant les choses avaient pris des
proportions fantastiques. Les langues se mirent de nouveau de la partie
et l’hydre multiplia ses têtes odieuses.

n
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CHAPITRE V

Bonjour bon an

S  , la femme de Lamarre mourut après deux
jours de maladie, laissant neuf enfants dont Jeanne était l’aînée.
Ce triste événement qui aurait dû rapprocher les deux familles les

sépara davantage. Pour la première fois, un membre d’une famille mour-
rait sans que l’autre se portât à son secours et lui prodiguât ses sympa-
thies. Si Corriveau était venu, il se serait certainement réconcilié à l’ombre
de la morte, mais il s’en garda bien et empêchamême Paul d’aller à l’église
pour assister aux funérailles. Le ressentiment n’eut plus de borne. De part
et d’autre, ce fut un océan de haine qui les submergeait.

Aussitôt après les funérailles de sa femme, Lamarre alla à son tour
consulter son avocat. Il reçut la réponse qu’on avait faite à Corriveau
quelques jours auparavant.

S’il vous a diffamé, vous avez des droits certains contre lui.
Chacun se croyant diffamé, reprit ses anciennes rengaines de preuves,

d’arguments, de témoignages qui devaient foudroyer l’autre. Les racon-
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tars et les cancans allaient leur train.
Tous avaient entendu l’un des deux hommes déblatérer contre l’autre.

Tous eussent voulu témoigner.
C’est dans ces dispositions d’esprit que Corriveau et Lamarre pas-

sèrent la Fête de Noël, sans se laisser toucher de ce magnifique exemple
de pardon. On arriva au Jour de l’An sans que rien n’eût changé leur haine
et leur entêtement.

Le Jour de l’An, fête des bons souhaits, des repas, des réunions qui
cimentent les amitiés, aplanissent les heurts et préparent une nouvelle
année de relations amicales. Depuis plusieurs générations, les deux fa-
milles s’étaient toujours visitées en ce jour, avaient trinqué entre elles,
mangé chez l’un et chez l’autre.

Paul et Jeanne voyaient venir ce jour avec une profonde tristesse sans
savoir s’ils pourraient se voir, se donner le baiser d’usage. Ifs ne pouvaient
plus se parler sans recourir à toutes sortes de subterfuges et de men-
songes. Et ces entrevues étaient toujours brèves, à la dérobée, effrayés
qu’ils étaient que leur père respectif ne les vît. Leur amour grandissait
pourtant en cette épreuve. Ils gardaient l’espérance. Certains de leur fi-
délité mutuelle, ils se sentaient forts, bien que l’avenir fût sombre.

Jeanne, depuis la mort de sa mère, avait pris la direction de la maison.
Or, c’était une vieille tradition que les Corriveau dînent chez les Lamarre
le premier de l’an. Cette année, qu’elle eût aimé que Paul fût venu partager
le repas qu’elle avait préparé elle-même ! Elle ne pouvait pas y songer.
Selon la vieille coutume, elle se leva sur les coups de minuit pour être
la première à solliciter la bénédiction paternelle. En cette occasion, il y
avait un vœu qu’elle eût voulu former, celui de demander à son père de
ne pas la séparer davantage de son fiancé. Après avoir reçu la bénédiction,
embrassé son père, échangé leurs souhaits, celui-ci devançant sa pensée
lui dit brusquement :

— Penses-tu, Jeanne, que les Corriveau viendront déjeuner ?
— On ne les a pas invités.
— On ne le pouvait pas, c’est à eux de venir selon leur habitude. S’ils

viennent tout sera oublié.
Chez Corriveau une scène semblable se passait. Paul, qui était l’aîné

avait demandé la bénédiction pour ses frères et sœurs. Son père n’avait
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rien dit du déjeuner traditionnel, mais il pensait tristement : Autrefois
nous étions les premiers à visiter nos voisins. Cette année, l’orgueil l’em-
portant, il brisait leur ancienne et charmante coutume.

Dans le chemin on entendait déjà des voix bruyantes et joyeuses.
C’était les gens qui commençaient à se faire visite. On entrait dans une
maison, on se saluait, on se serrait la main, se souhaitait la bonne an-
née avec la vieille formule : Bonjour, Bon An, le paradis à la fin de vos
jours. Ensuite on buvait à la santé de la nouvelle année et l’on repartait,
la troupe augmentée des gens de la maison, pour aller chez les autres voi-
sins. C’étaient, dans la neige du chemin, des cris de joie, des plaisanteries,
des exclamations, des bousculades. Les femmes avaient les joues avivées
par le froid, les hommes étaient légèrement gris par le vin qu’on venait
de prendre ; tous étaient joyeux d’un bonheur enfantin.

Les Corriveau et les Lamarre s’étaient évités. Pendant la journée,
Jeanne était allée offrir ses souhaits à une voisine. Paul s’y trouvait. C’était
le rendez-vous qu’on s’était donné. Les gens de la maison, en voyant
Jeanne arriver épièrent curieusement les deux jeunes gens pour voir com-
ment se passerait l’entretien. Avec la grâce la plus naturelle du monde,
Jeanne, après avoir salué le maître et la maîtresse de la maison, s’était
approchée de Paul, la main tendue. Celui-ci s’était levé, avait pris la main
de la jeune fille, l’avait attirée vers lui et embrassée religieusement.

« Jeanne, dit-il tout bas, avec émotion, je souhaite en ce jour que nos
deux familles s’aiment comme nous nous aimons ».

— Et moi Paul, je vous souhaite tout le bonheur que vous méritez.
— « Je le trouve en vous ».
Ce qui devait être dit avait été dit. Leurs âmes leur avaient été révélées

et leur confiance avait pris son essor. Jusqu’aux Rois, ce fut une série de
fêtes, de repas et d’amusements. C’étaient des jours donnés à l’amitié et
à la joie.

Ce temps passa et peu à peu les hommes reprirent leur besogne d’hi-
ver. Il fallait soigner les bêtes, finir de battre le grain et couper le bois
pour la prochaine saison.

n
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CHAPITRE VI

Le procès

P   soirées de fêtes, les rapports avaient circulé,
plus fantaisistes les uns que les autres. Ils commençaient tous
invariablement par : Corriveau a dit, Lamarre a dit. Que de

propos leur furent imputés, qu’ils n’avaient jamais tenus. Le tort de ces
deux hommes était d’écouter trop volontiers les racontars contradictoires,
mensongers, confus, invraisemblables.

Bientôt Corriveau n’y tint plus. Il fit servir à son ennemi une lettre de
son avocat pour diffamation de caractère. Lamarre laissa la loi suivre son
cours. Le procès devait avoir lieu à la fin de mars. De part et d’autre on re-
cruta des témoins. Ce ne fut pas tâche facile. Il y en avait tant, leurs témoi-
gnages étaient si enchevêtrés, si opposés, si touffus. Les avocats étaient
ravis que les choses fussent si embrouillées.

Cependant la paroisse était en feu. On prenait part pour l’un et pour
l’autre. Partout, dans les familles, sur la route, à la porte de l’église, on ne
parlait que du procès Corriveau-Lamarre. Les enfants eux-mêmes avaient
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une opinion. Il n’était pas rare qu’ils en vinssent aux mains pendant les
récréations à l’école.

Paul et Jeanne étaient restés calmes au milieu de cette marée mon-
tante d’insultes et de haine. Leur beau rêve se mourait parmi tant d’in-
famies. On les éclaboussait, on voulait les impliquer dans les rancunes
paternelles. Ils ne pouvaient plus se parler, sans cesse espionnés par leur
famille et leurs voisins, mais ils lisaient dans leurs regards quand ils se
rencontraient, la foi intacte qu’ils s’étaient jurée.

Corriveau avait déjà vendu son plus beau cheval, celui dont se servait
Paul pour se promener le dimanche, et deux de ses meilleures vaches afin
de payer les premiers frais.

Le jour de l’ouverture de la cours arriva. La veille ce fut tout un dépla-
cement de la paroisse, Les uns y allaient pour témoigner, les autres attirés
par la curiosité.

On questionna, on fit contredire les témoins, on leur fit dire ce que l’on
voulait, on brouilla les cartes déjà si obscures, enfin on accumula les dos-
siers qui se réfutaient. Les avocats parlent longuement, abondamment, et
après une grande journée d’interrogatoires, de pourparlers, de plaidoyers,
le juge ne trouva pas Lamarre coupable des accusations portées contre lui.

Corriveau avait donc perdu. Il s’en retourna chez lui, la rage au cœur. Il
en appela à un tribunal supérieur. Il vendit d’autres vaches, hypothéqua sa
propriété pour payer ses avocats et pour entreprendre un nouveau procès.

La cour fut convoquée pour la fin de mai. Corriveau avait négligé ses
semences pour occuper son temps en démarches, en voyages, en visites
chez les uns et chez les autres. Il y eut nouveau déploiement de force judi-
ciaire. Juges, avocats, greffiers, shérifs, huissiers, témoins, enfin tout l’ap-
parat dont se pare la justice. Après deux jours de séance, la cour maintint
et confirma le premier jugement.

Corriveau avait encore perdu. Il rentra chez lui, cette fois, moins aigri
que découragé, atterré et dégoûté.

Il vendit tout ce qu’il pouvait vendre pour recueillir l’argent dont il
avait besoin. Il chercha à en emprunter. Personne ne voulait lui en avan-
cer. Il devint insolvable.
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CHAPITRE VII

La vente

P   beau domaine dont il devait hériter sur le point
d’être sacrifié pour payer les créanciers. Le foyer dans lequel
il avait compté amener Jeanne allait passer à des mains étran-

gères.
La vente aux enchères fut décidée. Ce furent pour lui de poignantes

heures que celles qu’il vécut pendant ces jours. Une douleur plus atroce
que les autres lui serra le cœur. S’il ne pouvait plus offrir à Jeanne cette
modeste aisance de jadis, le devoir lui incombait donc de lui rendre sa
parole.

Un soir de juin qu’elle était seule à traire les vaches, il s’approcha de
l’enclos, et lui dit :

« Jeanne, j’ai à vous parler. Voulez-vous venir me rencontrer dans la
sapinière ce soir à huit heures ? »

Elle avait fait signe que oui, et ses yeux avaient souri tristement. Ce
pâle sourire remplaçait la vive et bruyante gaieté d’autrefois.
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Un grand émoi s’était emparé d’elle.Que voulait lui dire Paul ? venait-
il annoncer une bonne nouvelle ? Son père avait peut être consenti à les
laisser s’épouser. Elle ne soupçonna pas un seul instant le vrai motif du
rendez-vous. Son grand amour, fortifié par le malheur, n’avait pas songé
que la pauvreté où Paul se trouvait réduit pût aussi devenir un formidable
obstacle.

À l’heure indiquée, elle s’avançait donc, confiante, dans le sentier qui
conduisait à la futaie de sapins. Elle regardait droit devant elle, portant le
plus profond message d’amour qu’une femme peut donner à un homme,
celui de l’aimer dans l’épreuve, le malheur et de partager avec lui sa mi-
sère et sa douleur.

Paul était arrivé.
« Jeanne, dit-il, en marchant sous les arbres, tout ce que nous avons

sera vendu bientôt aux enchères : tout ce que je voulais vous offrir je ne
l’aurai plus. Je n’ai pas le droit de vous imposerma pauvreté, je vous rends
votre parole ».

Elle s’attendait si peu à la tournure de cet entretien qu’elle fut dé-
contenancée. Elle se recueillit un instant pour donner plus de poids à ce
qu’elle allait dire, pour rendre cet arrêt définitif et irrévocable.

« Paul, dit-elle, en le regardant, vous nem’aviez donc pas comprise. Ce
que je vous avais juré, je l’ai juré à la mort. Rien ne pourra rien changer ».

« Je comptais que nous étions jeunes et forts et que nous pourrions
faire notre vie ailleurs ».

— « Jeanne, je vous demande pardon. Vous êtes faite de vaillance et
de bravoure, il fera bon de traverser la vie avec vous ».

Il n’en fut pas dit davantage. De nouveau, leurs âmes venaient de leur
être révélées. Ils se séparèrent chacun de son côté.

La vente eut lieu au jour annoncé. Ce fut un spectacle lamentable que
ces pauvres meubles que l’on arrachait du foyer où ils avaient fini par si
bien s’adopter, ces vieux domestiques que l’on jetait dehors. Les secrets
de toutes ces générations livrés à la curiosité du public, tant de choses
consacrées par le temps abandonnées à des mains étrangères. Tout fut
éventré, ouvert. violé, pesé, palpé, adjugé pour un vil prix. Le berceau, la
huche où l’on faisait le bon pain, le coffre où les aïeules gardaient leurs
belles robes. Les lits antiques, le rouet, le métier, tout fut mis dans des
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charrettes pour prendre le chemin de l’exil. La mère, les enfants, toute la
famille regardait d’un air hébété, sans comprendre, cette profanation sans
nom.

On se sépara de tout. On vendit tout. On donna tout. Le chien, le fi-
dèle ami, le gardien des enfants, celui qui veillait dans la nuit pendant que
ses maîtres dormaient fut donné à un voisin. Le chat sédentaire, l’orgueil
de la maison, celui qui venait chaque soir laper son lait tiède et qui ron-
ronnait d’une façon si charmante près du gros poêle, fut laissé à la belle
étoile. Corriveau était au milieu de ce désarroi, hagard, vieilli de vingt
ans, terrassé, maudissant sa faute.

Lamarre voyait de sa fenêtre ce triste va-et-vient, touché de ce qui se
passait, et n’osant pas se montrer de crainte de paraître insulter la dé-
chéance de son ennemi. Il lui aurait volontiers serré la main, dans cette
profonde misère.

n
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CHAPITRE VIII

Le départ

L   famille sans toit, sans foyer, partait pour un
pays inconnu. Elle marcha toute la journée pour arriver à une
petite gare de l’un de nos premiers chemins de fer encore en

voie de construction. Ce fut un cortège qui mettait les larmes aux yeux
que cette famille sur la route de l’exil. Ils allèrent jusqu’au soir, portant
le mince bagage qui devint bientôt trop lourd. Les enfants pleuraient de
lassitude, les pieds endoloris aux pierres de la route : enfin ils atteignirent
la gare, où ils devaient prendre le train. Après plusieurs heures, ballottés
dans un mauvais wagon, ils descendirent dans une ville inconnue. Étran-
gers sans argent, la lutte pour l’existence commença. Le père, après bien
des démarches et supplications, de refus, de déboires, trouva un emploi
de jardinier. Paul s’était embauché à travailler sur les quais pour déchar-
ger les bateaux. Les filles, ayant l’âge, entrèrent en service. Cette famille
si unie se trouva séparée. La mère et les jeunes habitaient une mansarde :
eux qui avaient joui de l’espace, de l’air, du soleil, furent entassés dans
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de misérables petites chambres sans air et sans lumière. Ces enfants na-
guère si dociles, ainsi éloignés de l’influence des parents, se laissèrent vite
contaminés par des entourages vicieux, donnèrent bientôt des signes de
dissipation et de débauche. Cette pauvre mère et ce pauvre père pleu-
rèrent toutes les larmes de leurs yeux.

n
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CHAPITRE IX

Le pardon

L L  aussi subi des suites fâcheuses de ces pro-
cès, mais, à force d’économie, on avait fini par équilibrer le petit
budget.

Jeanne avait déjà bien souffert quand on lui avait défendu de recevoir
Paul, mais maintenant ses souffrances étaient augmentées de la solitude,
de l’éloignement et de l’inconnu. Autrefois elle pouvait le voir vaquer à
ses occupations, mais aujourd’hui cette chère vision était disparue. Où
était Paul ? Que faisait-il ? Il avait promis d’écrire et était parti depuis
bientôt deux mois et aucunes nouvelles n’étaient arrivées. Elle continuait
à attendre dans le silence de son cœur et le silence de ses longs jours mo-
notones. À certaines heures, elle se sentait accablée par l’attente journa-
lière, écrasée sous le poids de ses nombreux travaux. Et jamais une lueur
d’espérance, et jamais un rayon de bonheur. Elle travaillait du matin au
soir pour élever cette grande famille, aidait son père aux champs, chaque
jour plus triste, plus désespérée et plus angoissée.
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Enfin au commencement de septembre, elle reçut une lettre de Paul,
elle en défaillit presque de joie.

Il s’informait de ce qu’elle faisait, de sa famille. Il lui disait que son
père, bien vieux et brisé par l’amertume de ses derniers malheurs, lui avait
donné son consentement de l’épouser quand il voudrait : qu’il travaillait
beaucoup pour se créer un petit foyer et qu’il espérait aller la chercher au
printemps et il terminait : « si votre père le veut, je pourrai vous appe-
ler ma chère femme ». Jeanne porta à ses lèvres ces feuillets écrits d’une
écriture mal assurée. « Ma chère femme », comme elle serait fière et heu-
reuse de porter ce nom. Un hiver sera bien long à attendre, mais un espoir
radieux s’est élevé qui la soutiendra. Un immense bonheur l’enserra.

Son père lui avait dit que, malgré certains regrets que lui causerait son
départ, il ne s’opposerait pas à son mariage. Il estimait Paul et la voulait
heureuse. Mais à ce moment une idée venait de lui traverser l’esprit. Il
se mit à y réfléchir pour ne pas avoir à craindre de s’être exprimé trop
rapidement. Elle grandissait en lui et il crut à sa possibilité.

— Jeanne, dit-il, tu vas prendre une feuille de papier pour répondre
à Paul. Tu lui diras que les nouveaux propriétaires, de la ferme de son
père doivent partir au printemps et que sa terre sera donc à vendre. Je
l’achèterai. Je te donnerai la part d’héritage qui te revient de ta mère et
avec ses économies vous pourrez commencer à la payer. Vous êtes jeunes
et robustes et il vous sera facile de finir de l’acquitter.

La jeune fille, émue par la reconnaissance, folle de joie se hâtait déjà
d’écrire, pour annoncer cette heureuse nouvelle à Paul. À la fin d’octobre,
on reçut la réponse qu’il acceptait avec plaisir. Jeanne exultait, son beau
rêve planait les ailes déployées dans le plus pur azur. Tous les jours elle
se promenait dans le palais enchanté de son bonheur, où elle entendait
l’hymne divin de l’amour. Sa vie s’épanouissait de nouveau. C’était une
nouvelle Jeanne. Son rire perlé était revenu et son regard, quand elle le
fixait par delà les collines, s’illuminait des mêmes feux. Soutenue par une
aussi forte espérance, elle reprit goût à la tâche quotidienne. Elle fut plus
affectueuse pour son père, plus tendre pour ses petits frères et petites
sœurs.

Les jours fuyaient. La fête du Jour de l’An approchait. Jeanne avait
écrit à Paul une belle lettre de bons souhaits. Elle attendait, il viendrait de
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bonne heure avec le printemps.
Encore trois mois. Elle comptait les jours fébrilement. Déjà elle pré-

parait son trousseau. Elle filait le lin pour tisser les nappes, les serviettes
de son ménage. Quel mot délicieux, son ménage. Elle fit de beaux draps
de laine floconneuse qu’elle mettait dans une armoire pour le retour de
Paul.

n
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CHAPITRE X

La rançon de la haine

E  J de l’An, Lamarre était allé à la messe et en revenant
était arrêté à la poste. Il y avait une lettre pour lui, adressée
d’une grande écriture gauche qui ne lui était pas inconnue, mais

qu’il ne pouvait placer. Après avoir dételé il entra et dit à Jeanne :
— J’ai une lettre, et commença à la lire à haute voix.
Monsieur Lamarre :
J’ai une bien triste nouvelle à vous apprendre. Mon fils Paul s’est fait

tuer par un câble qui s’est cassé et l’a frappé à la tête. Avant de mourir il
m’a demandé d’écrire cee lere de réconciliation et de dire à votre fille,
Jeanne, que sa dernière pensée avait été pour elle.

Je vous demande pardon. Il fallait la mort de mon fils pour me faire
comprendre ma folie. Nous avons brisé la vie de nos enfants, ma femme et
moi sommes bien malheureux.

Je vous envoie mes bons souhaits de la nouvelle année.
Corriveau.
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Jeanne était restée rigide et inerte à la même place comme une sta-
tue. Dans ses tempes bourdonnait un bruit sinistre, le bruit des feuilles
que son père venait de replier. Tout s’effondrait autour d’elle. Les mots,
mariages, bonheur, mari, Paul, dansaient à ses yeux une danse macabre.
Sa tête souffrait comme si on la martelait à coups de masse. Enfin elle se
laissa choir sur une chaise, anéantie par l’intensité de son angoisse. Tout
à coup son cœur éclata par la force de la douleur. Un flot de larmes com-
mença à couler de ses yeux tombant sur ses genoux, un dégoût immense,
une vague de haine s’empara d’elle pour tout ce qui l’entourait. Le plus
jeune de ses frères était tombé et réclamait ses soins. Elle leva un regard
voilé de pleurs vers la croix noire pendue à la muraille, et se penchant
vers l’enfant, le prit dans ses bras et l’embrassa longuement.

Elle venait d’accepter son sacrifice, de vieillir seule dans cette maison
triste.

n
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Deuxième partie

Au gré des flots
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CHAPITRE I

T   était en liesse. On célébrait l’Assomption, fête patro-
nale des pêcheurs. Le soleil versait des flots de lumière sur les
quais et sur les grèves. D’un bout à l’autre du Cap Breton, dans

toutes les chaumières on se préparait à ces réjouissances.
Déjà, la veille, les pêcheurs les moins éloignés avaient cinglé vers le

port. Du rivage on avait commencé par voir à l’horizon des points à peine
perceptibles, de petites voiles blanches qui ressemblaient à des ailes de
mouettes à fleur d’eau. Elles s’étaient vite approchées gonflées par une
brise favorable. Du village les femmes et les enfants les reconnaissaient
déjà et les nommaient. Elles avaient abordé les unes après les autres, jeté
l’ancre, et de beaux pêcheurs dans leur costume de toile cirée avaient
lestement sauté sur le quai, embrassés par leurs femmes et leurs enfants,
amarré leurs bateaux et débarqué leur poisson. Ils en avaient beaucoup,
de grandes morues argentées, les ouïes saignantes. Vite les femmes les
avaient éventrées, vidées, lavées, salées, et mises à sécher sur des claires-
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voies.
Dans le village on hâtait les préparatifs de la fête. On mettait partout

des pavillons. Les coups demarteau des ouvriers qui élevaient les estrades
d’où les orateurs parleraient et où les jeunes gens danseraient, se réper-
cutaient de loin en loin, d’un côté dans les profondeurs des montagnes,
et de l’autre à la surface lisse de l’Océan.

Les pêcheurs les plus audacieux et les plus entreprenants, qui étaient
allés dans les régions lointaines des îles de la Madeleine ou des îles de
Saint-Pierre et Miquelon n’étaient pas revenus. Mais on sentait que leur
pensée était avec ceux qui se réjouissaient.

Pierre Legrand et son père étaient de ceux qui étaient arrivés pour la
fête. Ils étaient entrés de bonne heure la veille, et s’étaient mis à la tâche
pour en rehausser l’éclat.

Dès l’aube de ce jour, si longtemps attendu, les hommes étaient sur le
pas de leur porte sondant l’horizon pour y lire les pronostics du temps.
Sans cesse exposés aux caprices des éléments, ils finissaient par com-
prendre tous les signes que le ciel leur donnait. Or en ce matin du mois
d’août, leur verdict fut unanime pour annoncer une journée splendide.
« Soleil trop clair met la pluie dans l’air » disent-ils.

Ce jour-là le soleil s’était dégagé de la légère buée qui le voilait et jetait
maintenant sur toutes choses une traînée de lumière. Il allait présider en
vainqueur à cette fête publique. Et tous les pêcheurs sûrs désormais du
temps qu’il ferait mettaient la dernière main aux décors du village.

La journée devait commencer par la messe solennelle. Ces hommes
qui lisent dans le ciel vont à l’église, qui, dans cette occasion, se pare
d’oriflammes, de bannières et de fleurs. Ils y chantent à la Vierge leur
protectrice, l’Ave Maris Stella qui est à la fois l’hymne nationale et une
prière ardente.

Au sortir de l’église il y eut des discours où reviennent toujours
les mêmes thèmes, l’attachement aux traditions, l’amour du sol et de
la langue, que tous écoutaient branlant la tête d’un air convaincu. Mais
chaque année, malgré toutes ces paroles éloquentes, des que le port se
dégageait de ses glaces, ces hommes, éternels amoureux de la mer, s’en
allaient à celle qui les appelle et qu’ils aiment par-dessus tout.

Or cette année les choses s’étaient passées comme de coutume, après
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les discours, les jeux et la danse commencèrent et ce fut la joie de tous. On
se parlait, on s’interpellait, on riait haut, et la musique ouvrait les voies
de ces mélodies enjouées qui volaient au ras des flots, comme pour at-
teindre ceux qui ne sont pas revenus. Toutes les embarcations rêvaient
en se balançant doucement sur leurs ancres le long du rivage, les groupes
joyeux circulaient et la lumière auréolait tous ces gens, des ancêtres aux
enfants, embellissait toutes ces choses, de la goélette robuste jusqu’aux
herbes marines et aux minces débris d’épave qui traînaient dans les sen-
tiers.

Le jeune Pierre Legrand n’était pas le moins beau de ces solides gars.
Il venait de danser avec Hortense Larade, la jolie fille de Michel Larade.
Hortense était une brune, forte et gaie, qui riait toujours de ses dents
blanches entre ses lèvres rouges. Elle était accompagnée de sa sœurMarie,
qu’on appelait du petit nom de Mai, qui lui convenait bien, car elle était
frêle et rêveuse comme une petite fleur de mai. Celle-là ne ressemblait pas
à une fille de pêcheur. On aurait pu croire que c’était une demoiselle de
ville un peu hautaine. Sa santé délicate l’avait tenue éloignée des travaux
des jeunes filles de sa condition. Elle avait reçu plus d’instruction que les
autres. On voulait en faire une institutrice. Sans cesse absorbée par ses
rêveries, elle semblait toujours désintéressée de ce qui l’entourait.

Pierre Legrand qui venait de finir un quadrille avec Hortense lui di-
sait :

— Je suis bien aise de vous avoir connue davantage.
Elle avait ajouté :
— J’espère que vous ne serez plus un étranger, et que nous vous ver-

rons plus souvent à l’avenir.
Il avait promis, et en témoignage de l’amitié qu’il venait de vouer à

cette famille, il était allé prier Mai pour la danse suivante. Elle avait ac-
cepté sans élan. De peu de volonté, elle faisait tout ce qu’on lui demandait,
sans enthousiasme, et sans joie.

Hortense les regardait danser en songeant au grand amour qui s’était
soudain révélé en elle pour ce jeune homme. Certes elle l’avait toujours
aimé depuis qu’elle le connaissait. Mais son amour devenait une réalité,
quelque chose de grand et de fort, depuis que Pierre lui avait promis ses
visites. Comme elle aimait ce jeune homme au teint hâlé par les embruns,
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aux mains durcies par les travaux de pêche. Son amour exultait aux airs
entraînants des violons qui jouaient éperdument.

Cependant Pierre disait à Mai :
« J’ai promis à votre sœur de venir chez vous, mais je serais heureux

que vous me le permettiez de votre côté ».
Elle avait dit, comme une demoiselle :
« Je le veux bien, Monsieur ».
Avant la fin de la fête, Hortense dansa encore plusieurs fois avec

Pierre. Elle se sentait si heureuse et si émue. Son amour avait allumé en
elle une lumière qui l’inondait de ses rayons. Elle eut voulu pleurer d’at-
tendrissement et elle riait aux éclats, le teint avivé, les yeux brillants et
les cheveux un peu en désordre par la danse.

Pierre reconduisit les deux jeunes filles chez elles. Il réitéra sa pro-
messe de leur faire visite à l’automne au retour de la mer. Il s’embarquait
le lendemain pour reprendre la pêche, une journée interrompue.

— Nous aurons une beauté de poisson je crois, la saison s’annonce
bonne.

Il disait cela pour prolonger l’entretien et comme quelqu’un qui a
trouvé quelque chose à dire qui fût indifférent. Et il prit congé des deux
jeunes filles pour jusqu’à l’automne prochain.

n
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L’   perplexité commença pour Hortense. Mai
lui avait naïvement rapporté ce que Pierre avait dit. Cet aveu
sans malice la fit réfléchir. Elle n’avait jamais songé un seul ins-

tant que Pierre voulut courtiser sa sœur. Pourtant il n’y avait rien d’im-
possible à cela. Elle était jeune et jolie. Quoi de plus naturel qu’elle lui
eût plu. D’autre part, il avait dansé avec elle plus souvent qu’avec aucune
autre. Mais pourquoi a-t-il demandé à Mai la permission de venir ? Pour-
quoi ? Elle ne voulait pas être jalouse : mais cette incertitude cruelle ne
cessait de lui marteler les tempes. Elle se prenait à repasser en esprit les
incidents de cette journée pour se convaincre que ces visites de Pierre lui
seraient destinées. Et toujours la même angoisse et le même doute l’étrei-
gnait. Pour qui viendrait le jeune homme ? Elle aurait voulu savoir ce que
Mai en pensait. Le lui demander, c’était révéler ses préoccupations.Quant
à Mai, toute à ses rêveries et à ses lectures, elle ne parlait plus de cette
fête ni de Pierre. Que pense-t-elle, quand elle rêve près de la fenêtre ? se
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demandait Hortense. Son silence cache-t-il comme le mien un grand et
cher secret ?

C’est parmi ces perplexités qu’elle attendait le retour de Pierre, tantôt
soulevée par une vaste espérance, tantôt plus désespérée qu’une aban-
donnée.

Les jours passaient lentement. C’était maintenant le temps des ré-
coltes. Chez les pêcheurs qui cultivent un petit coin de terre, ce sont les
femmes et les enfants, en absence des hommes partis en mer, qui font les
travaux des champs. La tâche de vaquer au dehors était dévolue à Hor-
tense dont la forte constitution la désignait à ces labeurs. On ne pouvait
pas compter sur Mai trop faible et toujours absorbée par ses livres et ses
songes sans fin. Hortense, aidée de ses jeunes frères, trayait les vaches,
attelait les chevaux, et conduisait avec adresse, fauchait le grain, le râte-
lait, le chargeait dans la charrette, le déchargeait dans la tasserie. Elle était
belle dans la lumière aveuglante de cette fin du mois d’août, les bras nus,
la sueur au front, menant les chevaux dans les chemins creux, manœu-
vrant le râteau et la fourche, dans des gestes souples, robustes et gracieux.
Toute sa personne saine et harmonieuse s’en allait dans la chanson du la-
beur quotidien vers la beauté, la force, l’énergie et l’affection. C’était un
poème champêtre que cette femme qui s’agitait dans la splendeur de son
amour. Quelle autre femme. plus qu’elle, eût pu orner le foyer d’un pê-
cheur ? Occupée par la besogne du jour elle n’avait guère le temps de
penser. Mais quand elle était dans les champs, son regard se portait sou-
vent par delà du cercle limite des eaux, vers celui que son cœur appelait.
Il était là sur cette mer bleuâtre et il reviendrait dans quelques semaines.
Et une vague immense d’un clair bonheur l’enserrait à cette pensée du re-
tour. C’était l’assomption de tout son être dans le palais enchanté de son
amour. Et quand elle passait près de la fenêtre, pour mener ses chevaux
à la grange, elle y voyait la pâle silhouette de sa sœur qui lisait.

C’était bien l’automne cette fois. De gros nuages se pourchassaient
à l’horizon, le ciel était gris et nostalgique, le vent soufflait sans but et
sans trêve, l’océan moutonnait à perte de vue. Les pêcheurs revenaient et
s’installaient au foyer pour l’hiver. On se préparait pour la rude saison qui
allait commencer. On serrait les engins de pêche, les filets, les instruments
agricoles. Le père d’Hortense n’était pas encore arrivé.
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La jeune fille s’occupa d’établer les animaux. C’était des courses folles
après les brebis qui déshabituées ne voulaient pas rentrer, les vaches
qu’elle faisait ranger dans leurs stalles, autour du cou desquelles elle pas-
sait un carcan qu’elle attachait d’un coup brusque.

L’attente délicieuse de Pierre adoucissait ses pénibles labeurs. À
chaque instant elle jetait ses regards sur les eaux glauques et en sondait
les profondeurs. Elle saurait bien reconnaître son bateau. Un après-midi
elle vit tout au fond de l’horizon une embarcation toutes voiles dehors,
poussée par le vent. C’était Pierre, elle reconnaissait bien son vaisseau.
Un grand éblouissement s’empara d’elle.Que se passait-il dans son cœur ?
D’étranges murmures l’assourdissaient. Elle s’arrêta pour laisser ce vaste
tumulte se calmer. Enfin il était arrivé ! Elle entra et dit à Mai d’une voix
où tremblait un peu l’émotion :

« Je pense que Pierre Legrand est arrivé ».
— « Je ne sais pas, dit la jeune fille tirée de sa rêverie. Je n’ai pas

regardé le port. D’ailleurs je ne saurais distinguer un bateau d’un autre ».
Il n’en fut pas dit davantage. L’indifférence de Mai la rassura.
Elle ne pouvait pas raisonnablement espérer que Pierre vint ce pre-

mier jour. À peine arrivé, il devait être fatigué et cette première soirée
serait donnée à sa famille. Bien qu’elle fut certaine de cela, elle se hâta de
terminer les travaux de la journée et fit un peu de toilette.

Pierre ne vint que le troisième jour. C’était le même grand garçon
au sourire bienveillant qui prenait le cœur. Il fut aimable pour les deux
jeunes filles sans rien qui indiquât une préférence. Hortense s’était tant
promis de surveiller les moindres signes révélateurs, qu’elle épia le jeune
homme à la dérobée, mais ne découvrit rien qui ne fortifiât ou n’attristât
son amour. Il parlait de choses et d’autres avec le père des jeunes filles,
lequel était rentré depuis quelques jours. On causait de pêche, de pois-
son, du temps, des dangers qu’on avait courus, et quand Pierre parlait à
Hortense ou à Mai il leur souriait de son bon clair regard. Hortense lui
demanda s’il se rappelait la fête du mois d’août.

« Si je m’en souviens, et vous Mademoiselle Mai, vous ne l’avez pas
oubliée je l’espère », s’était-il hâté d’ajouter.

La jeune fille dont l’esprit était déjà loin avait vaguement répondu :
« Je m’en souviens ».
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Les visites de Pierre se continuèrent régulièrement deux ou trois fois
la semaine. Il ne s’était jamais départi un seul instant de son amabilité
égale envers les deux sœurs. Hortense avait essayé ses ruses les plus sub-
tiles, sa coquetterie innée, pour le faire sortir de sa neutralité. Il n’avait
pas dit un mot, pas fait un geste qui ressemblât à un choix ou à une pré-
férence.

Le temps passait. C’était l’hiver. Les plaines étaient éperdument
blanches, les arbres pleins de frimas, les maisons encapuchonnées. Pour
les pêcheurs c’est la saison des longs repos et des amusements. Ils n’ont
d’autres choses à faire que de bûcher leur bois, de réparer leurs agrès de
pêche pour la saison suivante. Ils profitent donc de ces longues soirées
pour se réunir chez les uns et chez les autres. Pendant ces petites fêtes in-
times de parents et d’amis, on ne manqua pas de taquiner Pierre Legrand.
On lui disait :

« Vas-tu te marier avant le départ pour la pêche ? Dépêche-toi, l’hiver
s’en va ».

D’autres ajoutaient :
« Son cœur est indécis entre la petite maîtresse d’école et la belle

Hortense ».
Les femmes reprenaient d’un air entendu comme pour donner un

conseil.
« Celle-ci fera une bonne femme, pour sûr ».
Pierre riait de tous ces propos, sans jamais se compromettre. On était

déjà au Mardi Gras. Le jeune homme était allé chez les Larade. Profitant
d’un moment que Hortense était sortie, il s’approcha de Mai et lui dit
brusquement :

« Si vous voulez, nous nous marierons à Pâques ».
La jeune fille fut atterrée par la responsabilité de la réponse qu’elle

avait à faire. Elle hésita et dit enfin :
« Je suis si surprise que je ne sais comment répondre. Parlez à mon

père ».
Elle était contente de laisser à son père le soin de régler cette question

qui dépassait sa volonté.
QuandHortense entra elle s’aperçut que quelque chose demystérieux

et de tragique s’était passée. L’air sérieux de Pierre, lui, toujours si gai,
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la mine troublée de Mai, lui causèrent un serrement au cœur. « Lui a-
t-il parlé d’amour », se demanda-t-elle angoissée. Elle sentait avec son
instinct de femme qu’il y avait quelque chose dans l’atmosphère, un grand
malheur qui brisait sa destinée.

Quand Pierre fut parti, Mai ignorante du secret de sa sœur dit à son
père :

« Savez-vous que Pierre m’a demandé en mariage ? »
Ces paroles furent un si terrible coup pour Hortense qu’elle s’appuya

contre le rebord du poêle pour ne pas tomber. Son rêve volait en mille
pièces, ensevelissant tout son bonheur sous ses débris. Elle se crispa les
mains pour maîtriser cette vague de douleur qui la submergeait. Pourtant,
il ne fallait pas qu’elle laissât paraître son émotion. Elle eut la force de dire
d’une voix basse :

«Qu’as-tu répondu, Mai ? »
— « J’ai été si surprise que je n’ai rien répondu. Je lui ai dit d’en parler

à notre père ».
— L’aimes-tu ?
— « Je ne me le suis jamais demandé ».
Le père dit à son tour :
« Pierre est un bon parti. Je serai bien aise que tu le maries. Il est

honnête et très travaillant. Tu finiras par l’aimer ».
— « Je ferai ce que vous voudrez, mon père, dit-elle, lasse déjà de tant

d’efforts, contente de reprendre sa rêverie un moment interrompue ».
Il fut compris que le père donnerait lui-même une réponse affirmative

au jeune homme. Dès lors il ne fut plus question dans la maison que du
mariage de Mai pour Pâques. Hortense subit tous ces préparatifs, comme
le martyr qui voit dresser son bûcher. Il lui semblait que sa vie s’était
arrêtée soudain. Le sort s’était prononcé. Il ne lui restait plus qu’à souf-
frir et à pleurer en secret. Lorsque la douleur était trop poignante elle
sortait, se livrait aux plus durs travaux pour amortir sa souffrance. Pen-
dant ce temps Mai, indifférente, sans joie et sans enthousiasme, se lais-
sait conduire au mariage, comme on va à une visite qui n’est ni agréable
ni désagréable. Elle continuait l’échafaudage fantastique de ses rêveries,
sans songer à l’amour qu’elle n’avait jamais ressenti.Quand Pierre venait
elle lui parlait amicalement, distraitement, sans élan. Hortense trouvait
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mille prétextes pour sortir ou s’occuper, tant elle craignait que son cœur
n’éclatât et ne criât son amour incompris. Le jeune homme lui savait gré
de cette discrétion, qui lui ménageait des tête-à-tête avec sa fiancée. Elle
subit jusqu’au bout les affres de ce long martyre. Le mariage eut lieu. Les
choses se passèrent comme elles se passent chez les pêcheurs, parmi de
grandes réjouissances. La musique, la danse, les repas copieux, les che-
vaux harnachés de pompons de couleurs variées, la joie forte et bruyante
des hommes, la gaieté loquace des femmes, rien ne manqua.

Deux semaines après le mariage, Pierre partit en mer. Hortense qui
avait tant désiré sou retour avait hâte maintenant qu’il s’en allât. Pendant
le jour, il travaillait à ses filets, préparait son bateau, mettait tout en ordre,
et s’embarqua.

n
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C’  , tous les hommes étaient enmer. Le départ de
Pierre avait apporté une sorte d’adoucissement à l’amertume du
chagrin de la jeune fille. Elle n’aurait plus du moins à s’imposer

une telle contrainte pour dissimuler son amour, qui l’enserrait comme
dans un étau.

Toutes les femmes avaient repris les travaux du dehors en l’absence
de leurs maris. Hortense se jeta, tête baissée dans les besognes les plus
dures. Elle ne se souciait plus de sa beauté, ni de sa jeunesse. Elle travaillait
avec acharnement pour engourdir la souffrance et endormir les souvenirs
cuisants. Son énergie débordante trouvait une issue dans les labeurs qui
exigeaient le plus de forces physiques. On la voyait dès l’aube bêchant
le jardin, plantant les pommes de terre, hersant les champs, soignant les
bêtes, enfin remplaçant sa mère, morte depuis quelques années.

Les voisines disaient d’elles :
« Ça, c’est une femme ».

46



Au creux des sillons Chapitre III

Toutes l’enviaient pour bru. Les prétendants n’avaient pas manqué,
mais elle les avait tous éconduits, sous prétexte qu’elle se devait à son
père. La vraie raison est qu’elle ne voulait pas se marier. Elle travaillait
donc devant elle au hasard, sans espérance, sans joie, dans les ténèbres de
son existence brisée. Elle travaillait pour se tromper elle-même. Cepen-
dant les jours passaient et l’automne approchait. Quelquefois elle allait
voir sa sœur qui paraissait ni s’ennuyer de l’absence, ni contente du retour
des pêcheurs. Toujours indifférente, elle suivait le fil tenu des méandres
de ses rêves. Elle négligeait son ménage pour lire. Hortense venait mettre
de l’ordre dans sa maison, en songeant qu’à sa place combien elle aurait
travaillé pour embellir ce petit nid d’amour.

Son affection qu’elle croyait abolie revivait aux conversations des voi-
sines qui parlaient sans cesse de la prochaine arrivée des pêcheurs, de
leurs maris, de leurs frères et de leurs amis. Elle aurait voulu s’arracher le
cœur plutôt que de donner prise à cet amour insensé. Cette lutte contre
elle-même aiguisait tous ses sentiments tumultueux qui la harcelaient.

Enfin Pierre arriva et l’hiver commença. Ce fut la même routine des
actions coutumières et familiales.

Hortense n’allait plus chez Pierre que pour aider sa sœur lorsqu’elle
était trop arriérée au soin de son ménage et trop empêtrée. Elle astiquait
son poêle pour elle, frottait son plancher, quelques fois cuisait ses repas.
Elle ne pouvait se défendre d’aimer ces travaux, qui étaient pour l’homme
qui remplissait sa vie.

Au cours de cet hiver, Mai donna naissance à un fils et mourut
quelques jours après. Ce fut un grand deuil pour Pierre. En mourant la
jeune femme avait confié à sa sœur le soin de son fils. Hortense était
d’ailleurs la plus proche parente qui pût s’occuper de ce petit être. Elle
l’adopta et l’aima de toute l’ardeur de son amour. Il ressemblait étrange-
ment à son père. Elle pourrait le voir à chaque instant du jour et être pour
lui la mère qu’elle aurait voulu être.

Pierre morne et inconsolé partit pour la pêche, dès qu’il le put.
Hortense, cette année, se sentit plus heureuse. Son existence avait un

but, celui d’élever ce petit enfant confié à sa garde. Elle mit dans cette
tâche toute la tendresse, l’affection, la douce patience d’une mère. Cet en-
fant la rattachait à l’homme pour qui elle eut voulu donner sa vie. C’était
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un lien et Pierre lui serait redevable des soins donnés à son fils. Cette
pensée lui plaisait, non pas à cause d’un sentiment égoïste, mais par le
bonheur que lui causait l’occasion de servir Pierre. Elle se prenait main-
tenant à compter les semaines avant son retour. Une radieuse espérance
l’élevait dans des régions inconnues à elle-même. Il serait libre quand il
reviendra. Peut-être comprendra-t-il l’étendue de son amour et en aura-
t-il pitié. Et elle s’accusait de s’entretenir de ces pensées, sitôt après la
mort de sa sœur. Décidément ce n’était pas bien, mais son amour lui était
plus présent que les battements de son cœur. Comment pourrait-elle l’ou-
blier ? Cet espoir répandait une si douce clarté, qu’il illuminait ses jours.
Elle reprit goût à la tâche quotidienne. Ce n’était plus le même travail
forcené et abrutissant, c’était une besogne d’amour, de bonté. Absorbée
par les mille occupations de la journée, les soins à donner à l’enfant, le
ménage, le dehors, elle ne se sentait jamais lasse. Une force juvénile la
soutenait, une lumière merveilleuse et divine éclairait les profondeurs de
l’avenir. Elle était belle dans l’accomplissement de ces mille devoirs. Ces
gestes gracieux, forts et harmonieux chantaient la beauté et le goût de la
vie.

Pierre Legrand arriva un des premiers. Avait-il eu hâte de revoir son
fils ? Avait-il obéi à un sentiment de nostalgie ? Personne n’eût pu le dire.
Il fut ravi de trouver l’enfant si bien portant. C’était un beau bébé qui
pouvait déjà s’asseoir et sourire. Il en sut gré à Hortense, mais son amour
de père s’attrista à la pensée de l’absente. Mai, la petite épouse, qu’il avait
eu si peu de temps à aimer, remplissait encore sa vie de son invisible
présence. Tout rappela son souvenir et renouvelait la douleur que rien ne
voulait distraire. La jeunesse, l’intelligence, la beauté, l’amour d’Hortense
passaient devant lui, près de lui, autour de lui, l’encerclaient, l’enlaçaient,
il ne les vit pas et il ne les comprit pas.

Le printemps arriva et il partit seul et triste.
Hortense ne désespérait pas tout à fait. Elle attendait tout du temps,

qui dompte les plus grandes douleurs.
Pierre revint, passa et vécut près d’Hortense, et il ne comprit rien. Il

partit encore plusieurs fois, il revint plusieurs fois, et il ne comprenait
toujours pas. Les années passèrent toutes pareilles parmi ses arrivées et
ses départs successifs, et l’homme ne comprenait pas la femme qui vivait
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pour lui, et par lui, qui à cause de lui avait connu tous les devoirs et les
fardeaux de l’épouse sans en goûter les douceurs ni les consolations. L’en-
fant était maintenant un jeune homme qui accompagnait son père en mer
et Hortense vieillissait, toujours fidèle. C’était maintenant une femme dé-
figurée par les forts travaux, le visage ridé, les cheveux blanchis, les mains
gercées, mais belle encore de toute l’auréole de la bonté, d’un amour tou-
jours jeune. Toujours active elle n’épargnait pas ses forces. Or il arriva
qu’elle fut malade. Épuisée à la fois par les labeurs, minée par un feu in-
térieur toujours consumant, elle fut sur le point de mourir.

Pierre l’entoura de soins. Il savait toute l’étendue de la dette qu’il lui
devait, mais elle sentit que c’était bien la fin. Puisqu’elle allait mourir, elle
pouvait bien lui dévoiler son secret. Elle lui ouvrit les digues de son cœur
qu’elle avait refoulées pendant tant d’années.

« Vous rappelez-vous cette fête de l’Assomption où nous avons dansé
plusieurs fois ensemble ? Toute ma vie est là. Dès ce moment, j’ai été à
vous ».

L’homme fut atterré de tant d’années de silence et de dévouement.
« J’ai brisé votre vie, dit-il, c’est trop injuste. Vivez, nous aurons en-

core plusieurs années de bonheur ».
— « Non, il est trop tard ».
Depuis, on voit, tous les dimanches, deux hommes, le père et le fils,

aller prier sur deux tombes.

n
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CHAPITRE IV

Le mendiant

L  ’ vont sur la route. Ils marchent lentement, le
dos courbé, appuyés sur leurs bâtons noueux. Ils connaissent
toute la province, les vieux mendiants. Depuis de longues an-

nées ils partent au printemps et rentrent avec l’automne. Ils sont beaux
dans leurs haillons, les mendiants de chez nous. Leur figure creusée par
la faim, le froid, le vent, brunie par le soleil, ressemble à un médaillon
finement taillé. Et pourtant il y a une grâce décente dans leur maintien.

Les vieux mendiants qui vont de porte en porte ont des manières
de grands seigneurs. Ils frappent poliment et disent : « Bonjour, mon
bon monsieur et ma bonne dame, bonjour la compagnie ; la charité pour
l’amour du Bon Dieu ». Ils ramassent des sous qu’ils glissent dans leur
besace, de la laine, des œufs, du savon qu’ils mettent dans leur panier.
En partant ils disent : « Merci mon bon monsieur et ma bonne dame, le
Bon Dieu vous le rendra ». En effet, ils sont beaux et nobles les vieux
mendiants.
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Échelonnés sur la route il en passe plusieurs par jour, quelquefois
quatre, cinq, six, et même davantage. Nos gens ne trouvent pas qu’il y
en a trop. Les plus charitables sont même contents. Ils disent : « Nous
avons été bénis aujourd’hui, il est passé dix mendiants ». Seuls, les riches
se plaignent quelquefois qu’il y en a trop. Ils voudraient les faire enfermer,
et que le gouvernement s’en occupât. Aussi ils les reçoivent froidement.
Ils les regardent d’un œil mauvais qui les scrute des pieds à la tête et qui
semble dire : « Vous n’êtes pas assez infirmes pour mendier. Pourquoi
ne travaillez-vous pas ? »Quelquefois on les éconduit rudement, d’autres
fois on ferme les portes à clef quand on les voit venir sous prétexte qu’on
en a peur. Pourtant les vieux mendiants sont doux et bons, et ne jettent
jamais de mauvais sorts. Quand on les insulte, ils ne disent rien, ils s’en
vont tristement. Ils finissent par connaître les maisons inhospitalières. Ils
les reconnaissent à un certain air de parvenu, de mauvais goût, où il y a
trop de tapis, trop de tentures, trop de rideaux, trop de dorures, et ils ne s’y
arrêtent pas, car les mendiants sont de grands seigneurs qui choisissent
leur compagnie.

Ils ont joie à entrer dans les maisons modestes où on les reçoit, où on
les fait manger à la table et coucher dans un lit. C’est pourquoi les enfants
de ces maisons sont plus forts et plus beaux.

Ils ont grand air ces mendiants qui s’avancent lentement sur la route
comme des patriarches. C’est un honneur de leur donner. Il ne faut pas les
confondre avec les vagabonds, qui ne sont pas de chez nous, qui souvent
ne parlent pas notre langue, marchent vite comme s’ils étaient traqué
et ne s’arrêtent que quand ils ont faim, ont de mauvaises lueurs dans
les yeux, font aboyer les chiens. Le vrai mendiant a notre accent, parle
comme nous, prie comme nous, il est de chez nous.

C’était un de ces vieux mendiants. Il avait bien cinquante ans. Chaque
année il passait dans les paroisses du bas du fleuve. On disait qu’il venait
de l’ouest de la province, mais personne ne savait d’où il venait. Dans
sa jeunesse il était tombé et s’était cassé une jambe. Cette cassure mal
soignée n’avait jamais guéri, et il en était resté infirme.

Il était beau ce vieux petit mendiant, lorsqu’il cheminait clopin-
clopant sur les routes qui côtoient le Saint-Laurent. Il connaissait tous les
détours, toutes les courbes de nos chemins, les paysages qui les bordent,
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pouvait dire les maisons qui donnent et celles qui refusent leur porte.
Chaque printemps c’était une nouvelle joie de partir. La poussière des
routes, le grand soleil de juillet, les pluies de l’automne étaient ses amis.
Ses vieux vêtements rapiécés, rayonnaient dans la lumière du jour.

Les mendiants sont pleins de civilité entre eux. Il y a peu de classes
d’hommes aussi indemne de jalousie. Ils s’aident, se conseillent, s’aiment.
Ils pratiquent ce qu’ils implorent, la charité. Ils croient à leur vocation,
car c’est une vocation que Dieu a instituée quand il a dit : « Il y aura
toujours des pauvres parmi vous ». C’est pourquoi ils se saluent quand
ils se rencontrent, s’assoient ensemble sur les talus du chemin, causent
en se reposant et en comptant leurs sous.

C’est dans ces circonstances que le père Nicholas avait rencontré ja-
dis une petite vieille mendiante, dont le bras droit était desséché par les
fièvres enfantines. Quand il l’avait rencontrée, elle était très fatiguée de
porter son panier de la même main. Il le lui avait porté pendant toute une
journée, et ils mendiaient chacun de son côté. Et la journée n’avait pas
été longue. C’est qu’elle causait bien la mère Béatrice. Elle savait comme
nulle autre conter les histoires des gens qui se cachent pour ne pas don-
ner. Elle ne tarissait pas de verve et d’entrain. Après l’avoir quittée, le père
Nicholas avait trouvé la route bien monotone. Le souvenir de cette petite
vieille joyeuse avec sa robe d’indienne, son mouchoir en pointes sur les
épaules, l’avait hanté pendant plusieurs jours. L’année suivante, comme
il traversait la paroisse de St-Jean Port-Joli il la rencontra de nouveau.
Tous les deux furent très heureux de se revoir.

Ils firent route ensemble jusqu’à Lévis. Lorsqu’ils se séparèrent, l’un
pour aller dans la Beauce, l’autre vers le nord, ils s’étaient causé longue-
ment.

— Vous marieriez-vous si vous trouviez un bon vieux ?
— Dame, oui, mais faudrait qu’il fût de ma condition, avait-elle ré-

pondu avec coquetterie, je ne marierai jamais un journalier.
On n’en avait pas dit davantage mais on s’était donné rendez-vous

pour l’été prochain à Trois-Pistoles. Chacun avait compris qu’ils s’ai-
maient et qu’ils se marieraient.

Le père Nicholas passa tout l’hiver à arranger sa chaumière. Il la lava
de fond en comble, blanchit les murs à la chaux, mit de petits rideaux
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blancs dans les croisées. Vraiment elle ressemblait à un vieux petit nid
joyeux.

De bonne heure au printemps il partit, ayantmis ses plus beaux habits,
car il célébrerait ses noces cet été, et s’était muni de tous les papiers qu’il
fallait pour que rien ne retardât son mariage. Il se sentait plus alerte à
la tâche cette année. À l’époque indiquée pour le rendez-vous il était à
Trois-Pistoles.

« Je suis en avance », se dit-il, il riait en lui-même d’être arrivé le
premier. Il fit la paroisse lentement pour permettre à la mère Béatrice
d’arriver à son tour. Les semaines passaient mais elle ne venait pas. Lui
était inquiet mais ne désespérait pas encore.Quand il rencontrait un autre
mendiant il lui demandait :

« Avez-vous vu la mère Béatrice, une petite vieille avec un chapeau
de paille attaché sous le menton, et un mouchoir en pointes sur les
épaules ? » Tous disaient qu’ils ne l’avaient pas vue. Enfin il en trouva
un qui lui dit qu’il l’avait rencontrée à la Grande Rivière, qu’elle avait été
malademais qu’elle était mieux et s’était mise en route. Encouragé par ces
paroles il attendit jusqu’à la fin d’octobre. Bientôt il eut dépensé toutes
ses économies, il fallait songer de partir avant les tempêtes de l’hiver. Il
partit donc, la mort dans l’âme, ne sachant que penser, et arriva chez lui
pour la fête de Noël.

L’hiver fut triste et rigoureux. Et le petit vieux trouva les jours bien
longs, seul dans sa chaumière.

Au printemps il se remit en chemin dans l’espoir de retrouver la mère
Béatrice. À Sainte-Louise il rencontra un mendiant qui remontait. Il lui
demanda :

— Avez-vous vu la mère Béatrice, une petite vieille avec un grand
chapeau de paille attaché sous le menton et un mouchoir en pointes sur
les épaules ?

— En effet, dit l’autre. Mais elle est morte. On l’a trouvée à demi-gelée
dans un chemin de bois. Elle avait demandé à loger, un soir de tempête à la
grossemaison verte, vous savez, la grossemaison avec les portes blanches
avant d’entrer dans la forêt, et on l’a jetée dehors. Il y a deux bons milles
de grands bois avant d’arriver à l’habitation suivante, elle est tombée en
route et elle est morte de misère. C’est bien triste. Elle était si gaie.

53



Au creux des sillons Chapitre IV

Le père Nicholas se remit à marcher. De grosses larmes coulaient sur
sa barbe.

Depuis, tous les ans, il va, pieux pèlerin, à l’endroit où est morte la
mère Béatrice. Il s’arrête pour interroger les arbres, se penche pour baiser
les pierres de la route et reprend sa marche.

Personne ne soupçonne la grande et divine douleur que cet homme
porte dans son cœur.

n
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Troisième partie

Frimas et verglas
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CHAPITRE I

T  , avec le retour du printemps, de nouveaux groupes
de colons partaient pour le Nouveau-Monde. Le roi, le minis-
tère, toute la France encourageaient ces départs. Ne fallait-il pas

peupler le vaste territoire du Canada, la nouvelle colonie ! Ces pionniers
appartenaient à toutes les classes de la société. Quelques-uns étaient des
paysans qui voulaient un lopin de terre à eux, où ils seraient maîtres et
propriétaires ; d’autres étaient des soldats, qu’une humeur aventureuse
poussait vers les régions inconnues de cette immense colonie ; d’autres,
des commerçants, que l’espoir d’un gain rapide attirait au pays de la traite
de la pelleterie ; mais plusieurs n’étaient mus que par le désir de christia-
niser le Canada et d’y fonder un prolongement de la France. C’est pour-
quoi chaque bateau qui partait, emportait un contingent de ces vaillants
que rien n’arrêtait, ni une traversée longue et périlleuse, ni des débuts
difficiles sous un climat sévère.

Cette année-là, « L’Étoile de la Mer » appareillait. Elle devait emme-
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ner avec bien d’autres Pierre Benoit et sa femme. Benoit était d’une in-
telligente famille paysanne de Normandie, qui n’était jamais parvenue à
s’élever au-dessus de sa condition, sans cesse refoulée et réprimée par des
circonstances adverses et tout un ordre de choses que créait le gouverne-
ment du pays.

Pierre Benoit et sa femme partaient donc à la recherche d’un champ
plus vaste à leur ambition. Ils n’avaient qu’une enfant, une petite fille d’un
an, qu’ils laissaient à la garde d’une vieille tante qui l’aimait tendrement.
Ils espéraient la faire venir plus tard au Canada, si l’avenir leur réussis-
sait. Et ils partirent. La traversée fut assez clémente. Arrivés à Québec,
on les dirigea dans la Seigneurie de Bellechasse. Il était assez tôt pour
qu’ils pussent faire leur première installation et se protéger contre l’hi-
ver qui approchait. Benoit se bâtit une chaumière d’arbres abattus dans la
proche forêt. Elle se composait d’une seule pièce agrémentée d’un foyer,
d’un lit dans un coin et d’une table au centre. Sur les murs, dans les fentes
desquels s’échappaient des morceaux d’étoupe, on pouvait voir quelques
images pieuses emportées de France. C’était bien pauvre, mais le ménage
Benoit était heureux car c’était plein de promesses. On défricha un mor-
ceau de terre pour être ensemencé au printemps.

L’hiver, cette année-là, fut particulièrement rigoureux. L’humble mai-
sonnette ensevelie dans la neige eut à souffrir du froid et de la solitude.
La forêt y faisait la nuit à midi, et les bêtes féroces poussées par la faim
venaient hurler près de la porte, mais le retour du printemps, l’orgueil de
voir leur moisson onduler dans la brise soutenaient l’espérance de cette
bonne petite famille. Vers la fin de l’hiver, un voisin qui était veuf mou-
rut subitement laissant un petit garçon d’une douzaine d’années, Benoit
l’adopta. L’enfant était éveillé et robuste, il pouvait être utile.

Le printemps fut précoce. On sema. Ce sol vierge rendit au centuple
la semence qu’on y avait jetée. Il y eut une telle abondance d’avoine et de
blé qu’ils envahissaient presque la chaumière. Elle avait bon air, la petite
maison basse, dans cette orgie d’épis jaunissants.

Plusieurs années passèrent ainsi. On élargit les champs, recula la forêt,
agrandit et embellit la maison, augmenta le patrimoine : l’aisance était
ainsi venue.

Le petit orphelin adopté dans des circonstances si précaires, était
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maintenant un homme fort et adroit que les gens avaient fini par iden-
tifier avec la famille Benoit et ils l’appelaient tout simplement le petit
Benoit. Les époux Benoit avaient songé à plusieurs reprises à faire venir
leur fille Marie, mais les événements ne s’y prêtaient pas. La traversée
était dangereuse à cause des Anglais qui rôdaient sur la mer.

n
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CHAPITRE II

P   ans passèrent, la femme Benoit était maintenant
bien vieille, minée par les durs travaux de la ferme. Au cours de
l’hiver elle fut prise de fièvre et de grande faiblesse. La fièvre,

d’abord de peu de gravité, devint plus continue et plus intense. Cette
pauvre femme caressait cependant l’espoir impossible de revoir sa fille.
Comment ? Elle ne le savait pas. Peut-être par quelque miraculeuse coïn-
cidence. Elle priait, se raidissait contre la maladie, mais son état s’aggra-
vait. Pendant les longues journées, clouée au lit, elle se prenait quelque-
fois à regarder ses mains décharnées, veinées, aux nerfs saillants et sem-
blait y lire avec angoisse qu’elle ne pourrait pas embrasser sa fille. Elle
avait un an quand elle l’avait vue la dernière fois. Qu’était-elle devenue ?
Si seulement elle pouvait la voir avant de mourir. Et elle répétait sans
cesse : « Mon Dieu, faites-la moi voir, ne fût-ce qu’une heure ». Quel-
quefois elle était exaucée ; elle avait des rêves charmants où elle voyait sa
fille de retour et telle qu’elle l’avait souhaitée. Les réveils emportaient les
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beaux rêves et la pauvre mourante trouvait le vide, l’isolement, un Océan
entre sa fille et elle. Elle mourut un beau matin de mai, pendant que la
nature tressaillait d’allégresse à l’œuvre féconde qu’elle accomplissait.

Pierre Benoit manda la nouvelle à sa fille à un bateau qui partait pour
la France et la pria de bien vouloir venir remplacer sa mère au foyer par
le premier voilier qui appareillerait pour le Canada. Il fallait un été pour
que la lettre lui parvînt, elle ne pouvait s’embarquer que le printemps sui-
vant, c’était presque deux ans à attendre l’arrivée de la jeune fille. Pierre
Benoit ne devait pas voir cet heureux moment. Une année après la mort
de sa femme, il mourait plus triste, plus angoissé qu’elle, car elle le laissait
pour recevoir leur fille, mais lui la savait en route et ne laissait que des
étrangers pour l’accueillir. Ce furent des heures poignantes que celles où
cet homme se cramponnait à la vie, priait de toute l’ardeur de son cœur,
suppliait, demandait quelques semaines de vie. Mais il dût se résigner à
partir par un soir de juillet. L’odeur des champs qu’il avait semés et ar-
rosés de ses sueurs entrait par la fenêtre comme un suprême hommage
quand il expira. Il avait demandé à son fils adoptif d’annoncer ce nouveau
deuil à Marie et de lui remettre l’héritage qu’il lui laissait.

n
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CHAPITRE III

C   avait maintenant trente ans : on lui en eût donné
volontiers quarante-cinq. Les forts travaux avaient courbé ses
épaules, un collier de barbe noire où déjà se mêlaient quelques

poils blancs encadrait une figure qui respirait l’énergie. Ses pieds traî-
naient en marchant comme ceux habitués à suivre la charrue.

La jeune fille arriva au commencement de septembre. Elle prit pour
son père cet homme qui l’attendait. « Mon père, s’écria-t-elle, se jetant
dans ses bras, je vous retrouve enfin ».

Et cet homme fut si désemparé par cet élan de l’enfant qui retrouvait
son père, qu’il ne sut que dire. Il eût voulu crier : « Je ne suis pas ton père »,
mais la confiance émue, la joie débordante de la jeune fille le firent se taire.
Elle saurait assez tôt la triste réalité. Il accepta ce premier mensonge et
commença à édifier cet échafaudage qu’il fallut étayer sans cesse pour
l’empêcher de s’écrouler et de tout entraîner dans sa chute. Marie, de son
côté, accepta avec vaillance et allégresse son nouveau rôle de maîtresse
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de maison.
Souvent elle parlait de sa mère à son père, se faisait raconter ses der-

niers moments. Et il lui disait ce qui s’était passé, et se surveillait de peur
qu’un mot de trop ne révélât l’erreur de la jeune fille. Elle était si brave,
si joyeuse qu’il n’avait plus la force de lui dire ce secret. D’autre part, il
se sentait presque heureux du nouveau rôle qu’il avait assumé. Il avait
promis à son bienfaiteur de veiller sur sa fille. Pouvait-il le faire plus effi-
cacement qu’en le remplaçant tout à fait.

La jeune fille l’entourait de la plus tendre affection. Elle voulait l’aimer
pour combler les années de séparation. Et lui se sentait plus courageux à
la tâche de vivre dans cette atmosphère de piété filiale. Il finit en quelque
sorte par croire que c’était réellement sa fille. Il ne pourrait plus jamais
lui dire le secret qui pesait sur son cœur. Chaque jour qui passait rendait
cette révélation plus difficile.

Les attentions, l’affection que sa fille lui prodiguait, le voisinage d’une
femme jeune et jolie ne tardèrent pas à créer une atmosphère capiteuse
où il découvrit en interrogeant bien son cœur qu’il n’aimait plus la jeune
fille comme aime un père, qu’il y mettait un autre sentiment mystérieux
qui le rendait triste et lui faisait toujours désirer le présence de Marie.
L’homme se réveillait. Et le soir à la porte de sa maisonnette pendant que
Marie vaquait à ses derniers travaux, il songeait à toutes ces choses. Elle
l’aimait, pourquoi ne pas tout lui révéler et l’épouser. Elle l’aimait sans
doute comme on aime un père, non un mari. Tout lui révéler, non, c’était
trop difficile. Tout lui révéler pour qu’elle l’accusât de l’avoir trompée,
de lui avoir menti, pour s’en faire mépriser, non jamais il n’en aurait le
courage.

Cependant la beauté et la jeunesse de Marie ne passaient pas inaper-
çues. François, le fils du voisin ne la voyait pas avec déplaisir. Il s’arrêtait
pour lui parler et les dimanches il venait lui faire sa cour. Et elle parais-
sait touchée des avances du jeune homme. Et ce fut pour l’autre homme
des heures de tortures où la jalousie le harcelait.Quelle dérision et quelle
ironie ! aimer éperdument comme un amant et n’être aimé que comme
un père. À certaines heures, il eût voulu crier son secret : Je ne suis pas
ton père et chaque fois la honte de ses mensonges, l’effroi de la jeune fille,
la crainte de ne pas être aimé comme il le voudrait, arrêtaient les paroles
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sur ses lèvres.
C’était maintenant l’hiver. Une épaisse couche de neige recouvrait la

terre. Les routes en étaient encombrées. Pour indiquer le chemin on bor-
dait le sentier des traîneaux de branches d’arbres plantées dans la neige.
C’était beau de voir ces routes blanches s’en allant en zigzag entre deux
haies de jeunes sapins. De temps en temps on voyait un traîneau s’aven-
turer dans cet étroit passage. Les rencontres étaient à redouter. Il fallait
les prévoir et s’arrêter dans les courbes pratiquées à cet effet et signalées
par des branches d’arbres.

L’hiver était pour les hommes la saison du repos. Ils n’avaient qu’à
soigner leurs bêtes et à couper le bois de chauffage pour l’hiver suivant,
afin qu’il fût bien sec et pétillât en répandant une douce chaleur.

François qui avait plus de loisir venait deux fois la semaine faire sa
cour à Marie. Et c’était pour l’autre homme l’atroce douleur de voir ces
deux jeunes gens se parler bas comme deux amoureux, et d’être obligé de
leur sourire comme un père bénévole.

Bientôt ce fut la fête de Noël. François offrit à Marie et à son père de
les mener dans sa voiture à la messe de minuit. En retour Marie l’invi-
tait à réveillonner chez son père. Celui-ci s’y était prêté, le cœur déchiré,
car il entrevoyait le jour où on lui demanderait la main de Marie. Le cas
échéant, il était résolu de crier son secret, de le crier de toute la force de
son amourméconnu. Il ne pouvait plus tolérer cette fausse situation. Il fal-
lait en sortir au risque de s’attirer le mépris de Marie et de se voir accusé
de lui avoir tendu un piège indigne. Comme il était convenu, François vint
les chercher dans la soirée du 24 décembre. C’était une belle nuit limpide
et froide. Les étoiles toutes nues frissonnaient au ciel. La neige grinçait
sous les traîneaux et miroitait comme une nappe diamantée. L’humble
chapelle rayonnait de toute la clarté de ses cierges.

On chanta d’une voix forte et vibrante tous les anciens Noëls, poèmes
naïfs et si vieux, dont l’origine se perd dans le passé.

Après la messe, la joie était dans tous les cœurs. Le Christ est né. Il
nous apporte un message de bonheur, semblaient dire toutes les lèvres. Et
pendant que les chevaux trottaient sur les routes durcies et que les grelots
carillonnaient gaiement, on pensait au réveillon bien chaud qui attendait.

Marie avait mis le couvert avant la messe. En arrivant elle servit un
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ragoût d’un fumet surprenant, des pâtés de viande dont la croûte fondait,
des croquignoles tressées, entortillées, d’un goût d’amande, des tartes aux
petites fraises des champs sucrées comme du miel.

Après le réveillon François avait dit a son père pendant qu’elle des-
servait :

« Si vous le permettez, je viendrai dimanche soir avec mon père vous
demander la main de Marie ».

Le moment décisif était donc venu. On voulait lui enlever la femme
qu’il aimait plus que lui-même. Il ne laisserait pas commettre cette injus-
tice. Il parlerait et laisserait Marie choisir entre François et lui.

Les jours qui suivirent furent pour la jeune fille des jours d’un bon-
heur et d’un espoir rayonnants. Son amour chantait autour d’elle et tous
ses gestes, toutes ses paroles allaient vers lui dans un même élan éperdu.
Son père voyait cette joie et l’accusait secrètement de ne pas comprendre
son amour ; il en souffrait. Mais il aurait sa revanche. C’est elle qui va
souffrir quand j’aurai parlé, pensait-il. Elle aime l’autre, mais se croira
tenue de se donner à moi.

Et maintenant que l’heure fatale approchait, il hésitait. Comment sor-
tir de cette impasse ? Comment briser cette chaîne de plusieurs mois de
mensonges, et dont chaque anneau lui meurtrissait le cœur ? Pourquoi
s’était-il laissé impliquer dans cette difficulté sans échappatoire ? Pour-
tant ses intentions avaient toujours été pures et droites. Il avait agi ainsi
par crainte de faire souffrir, et c’était lui qui souffrait. À la fin c’était trop
cruel. Il ne voulait pas se sacrifier ainsi. C’est dans ces dispositions d’es-
prit qu’il allait recevoir François et son père. Après les salutations d’usage,
tous les trois s’étaient assis dans la pièce qui servait de cuisine et de salle
à manger. Marie s’était retirée dans sa chambre.

— Pierre, dit le père de François, tu sais que mon fils aime ta fille ; si
tu veux nous les marierons à Pâques.

L’homme regarda dans la direction de Marie, et après un moment
d’hésitation à peine perceptible, il dit :

« Marie ».
La jeune fille sortit de la pièce voisine. Elle était belle dans la lumière

vacillante de la bougie.
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—«Marie, répéta-t-il, donne la main à ton fiancé et embrassez-vous ».

n
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