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J   bien des reproches. Mais qu’y puis-je ? Est-ce ma
faute si j’eus douze ans quelques mois avant la déclaration de la
guerre ? Sans doute, les troubles qui me vinrent de cette période

extraordinaire furent d’une sorte qu’on n’éprouve jamais à cet âge ; mais
comme il n’existe rien d’assez fort pour nous vieillir malgré les appa-
rences, c’est en enfant que je devais me conduire dans une aventure où
déjà un homme eût éprouvé de l’embarras. Je ne suis pas le seul. Et mes
camarades garderont de cette époque un souvenir qui n’est pas celui de
leurs aînés. Que ceux déjà qui m’en veulent se représentent ce que fut la
guerre pour tant de très jeunes garçons : quatre ans de grandes vacances.

Nous habitions à F…, au bord de la Marne.
Mes parents condamnaient plutôt la camaraderie mixte. La sensualité,

qui naît avec nous et se manifeste encore aveugle, y gagna au lieu de s’y
perdre.

Je n’ai jamais été un rêveur. Ce qui me semble rêve aux autres, plus
crédules, me paraissait à moi aussi réel que le fromage au chat, malgré la
cloche de verre. Pourtant la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, même si ce sont ses maîtres
qui la cassent et s’y coupent les mains.
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Jusqu’à douze ans, je ne me vois aucune amourette, sauf pour une
petite fille, nommée Carmen, à qui je fis tenir, par un gamin plus jeune que
moi, une lettre dans laquelle je lui exprimais mon amour. Je m’autorisai de
cet amour pour solliciter un rendez-vous. Ma lettre lui avait été remise le
matin avant qu’elle se rendît en classe. J’avais distingué la seule fillette qui
me ressemblât, parce qu’elle était propre, et allait à l’école accompagnée
d’une petite, comme moi de mon petit frère. Afin que ces deux témoins
se tussent, j’imaginai de les marier, en quelque sorte. À ma lettre, j’en
joignis donc une de la part de mon frère, qui ne savait pas écrire, pour
Mlle Fauvette. J’expliquai à mon frère mon entremise, et notre chance de
tomber juste sur deux soeurs de nos âges et douées de noms de baptêmes
aussi exceptionnels. J’eus la tristesse de voir que je ne m’étais pas mépris
sur le bon genre de Carmen, lorsque, après avoir déjeuné avecmes parents
qui me gâtaient et ne me grondaient jamais, je rentrai en classe.

À peine mes camarades à leurs pupitres – moi en haut de la classe,
accroupi pour prendre dans un placard, en ma qualité de premier, les vo-
lumes de la lecture à haute voix –, le directeur entra. Les élèves se le-
vèrent. Il tenait une lettre à la main. Mes jambes fléchirent, les volumes
tombèrent, et je les ramassai, tandis que le directeur s’entretenait avec le
maître. Déjà, les élèves des premiers bancs se tournaient vers moi, écar-
late, au fond de la classe, car ils entendaient chuchoter mon nom. En-
fin, le directeur m’appela, et pour me punir finement, tout en n’éveillant,
croyait-il, aucune mauvaise idée chez les élèves, me félicita d’avoir écrit
une lettre de douze lignes sans aucune faute. Il me demanda si je l’avais
bien écrite seul, puis il me pria de le suivre dans son bureau. Nous n’y
allâmes point. Il me morigéna dans la cour, sous l’averse. Ce qui trou-
bla fort mes notions de morale, fut qu’il considérait comme aussi grave
d’avoir compromis la jeune fille (dont les parents lui avaient communiqué
ma déclaration), que d’avoir dérobé une feuille de papier à lettres. Il me
menaça d’envoyer cette feuille chez moi. Je le suppliai de n’en rien faire.
Il céda, mais me dit qu’il conservait la lettre, et qu’à la première récidive
il ne pourrait plus cacher ma mauvaise conduite.

Ce mélange d’effronterie et de timidité déroutait les miens et les trom-
pait, comme, à l’école, ma facilité, véritable paresse, me faisait prendre
pour un bon élève.
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Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m’appela Don Juan. J’en
fus extrêmement flatté, surtout de ce qu’il me citât le nom d’une oeuvre
que je connaissais et que ne connaissaient pas mes camarades. Son « Bon-
jour, Don Juan » et mon sourire entendu transformèrent la classe à mon
égard. Peut-être avait-elle déjà su que j’avais chargé un enfant des petites
classes de porter une lettre à une « fille », comme disent les écoliers dans
leur dur langage. Cet enfant s’appelait Messager ; je ne l’avais pas élu
d’après son nom, mais, quand même, ce nom m’avait inspiré confiance.

À une heure, j’avais supplié le directeur de ne rien dire à mon père ; à
quatre, je brûlais de lui raconter tout. Rien nem’y obligeait. Je mettrais cet
aveu sur le compte de la franchise. Sachant que mon père ne se fâcherait
pas, j’étais, somme toute, ravi qu’il connût ma prouesse.

J’avouai donc, ajoutant avec orgueil que le directeur m’avait promis
une discrétion absolue (comme à une grande personne). Mon père vou-
lait savoir si je n’avais pas forgé de toutes pièces ce roman d’amour. Il
vint chez le directeur. Au cours de cette visite, il parla incidemment de ce
qu’il croyait être une farce. – Quoi ? dit alors le directeur surpris et très
ennuyé ; il vous a raconté cela ? Il m’avait supplié de me taire, disant que
vous le tueriez.

Ce mensonge du directeur l’excusait ; il contribua encore à mon
ivresse d’homme. J’y gagnai séance tenante l’estime de mes camarades
et des clignements d’yeux du maître. Le directeur cachait sa rancune.
Le malheureux ignorait ce que je savais déjà : mon père, choqué par sa
conduite, avait décidé de me laisser finir mon année scolaire, et de me
reprendre. Nous étions alors au commencement de juin. Ma mère ne vou-
lant pas que cela influât sur mes prix, mes couronnes, se réservait de dire
la chose, après la distribution. Ce jour venu, grâce à une injustice du di-
recteur qui craignait confusément les suites de son mensonge, seul de la
classe, je reçus la couronne d’or que méritait aussi le prix d’excellence.
Mauvais calcul : l’école y perdit ses deux meilleurs élèves, car le père du
prix d’excellence retira son fils.

Des élèves comme nous servaient d’appeaux pour en attirer d’autres.
Ma mère me jugeait trop jeune pour aller à Henri-IV. Dans son esprit,

cela voulait dire : pour prendre le train. Je restai deux ans à la maison et
travaillai seul.
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Je me promettais des joies sans bornes, car, réussissant à faire en
quatre heures le travail que ne fournissaient pas en deux jours mes an-
ciens condisciples, j’étais libre plus de la moitié du jour. Je me promenais
seul au bord de la Marne qui était tellement notre rivière que mes soeurs
disaient, en parlant de la Seine, « une Marne ». J’allais même dans le
bateau de mon père, malgré sa défense ; mais je ne ramais pas, et sans
m’avouer que ma peur n’était pas celle de lui désobéir, mais la peur tout
court. Je lisais, couché dans ce bateau. En 1913 et 1914, deux cents livres
y passent. Point ce que l’on nomme de mauvais livres, mais plutôt les
meilleurs, sinon pour l’esprit, du moins pour le mérite. Aussi, bien plus
tard, à l’âge où l’adolescent méprise les livres de la Bibliothèque rose, je
pris goût à leur charme enfantin, alors qu’à cette époque je ne les aurais
voulu lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec le travail était de
transformer pour moi toute l’année en fausses vacances. Ainsi, mon tra-
vail de chaque jour était-il peu de chose, mais, comme, travaillant moins
de temps que les autres, je travaillais en plus pendant leurs vacances, ce
peu de chose était le bouchon de liège qu’un chat garde toute sa vie au
bout de la queue, alors qu’il préférerait sans doute un mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et jem’en occupais fort peu puisque
c’était pour moi le même régime. Le chat regardait toujours le fromage
sous la cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa la cloche. Les maîtres eurent
d’autres chats à fouetter et le chat se réjouit.

À vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les enfants, leurs livres
de prix sous le bras, se pressaient devant les affiches. Les mauvais élèves
profitaient du désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, après dîner, à la gare de J…, à deux kilo-
mètres de chez nous, voir passer les trains militaires. Nous emportions
des campanules et nous les lancions aux soldats. Des dames en blouse
versaient du vin rouge dans les bidons et en répandaient des litres sur le
quai jonché de fleurs. Tout cet ensemble me laisse un souvenir de feu d’ar-
tifice. Et jamais autant de vin gaspillé, de fleurs mortes. Il fallut pavoiser
les fenêtres de notre maison.

Bientôt, nous n’allâmes plus à J… Mes frères et mes soeurs commen-
çaient d’en vouloir à la guerre, ils la trouvaient longue. Elle leur sup-
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primait le bord de la mer. Habitués à se lever tard, il leur fallait acheter
les journaux à six heures. Pauvre distraction ! Mais vers le vingt août,
ces jeunes monstres reprennent espoir. Au lieu de quitter la table où les
grandes personnes s’attardent, ils y restent pour entendre mon père par-
ler de départ. Sans doute n’y aurait-il plus de moyens de transport. Il
faudrait voyager très loin à bicyclette. Mes frères plaisantent ma petite
soeur. Les roues de sa bicyclette ont à peine quarante centimètres de dia-
mètre : « On te laissera seule sur la route. » Ma soeur sanglote. Mais quel
entrain pour astiquer lesmachines ! Plus de paresse. Ils proposent de répa-
rer la mienne. Ils se lèvent dès l’aube pour connaître les nouvelles. Tandis
que chacun s’étonne, je découvre enfin les mobiles de ce patriotisme : un
voyage à bicyclette ! jusqu’à la mer ! et une mer plus loin, plus jolie que
d’habitude. Ils eussent brûlé Paris pour partir plus vite. Ce qui terrifiait
l’Europe était devenu leur unique espoir.

L’égoïsme des enfants est-il différent du nôtre ? L’été, à la campagne,
nous maudissons la pluie qui tombe, et les cultivateurs la réclament.

Il est rare qu’un cataclysme se produise sans phénomènes avant-
coureurs. L’attentat autrichien, l’orage du procès Caillaux répandaient
une atmosphère irrespirable, propice à l’extravagance. Aussi mon vrai
souvenir de guerre précède la guerre.

Voici comment :
Nous nous moquions, mes frères et moi, d’un de nos voisins, homme

grotesque, nain à barbiche blanche et à capuchon, conseiller municipal,
nommé Maréchaud. Tout le monde l’appelait le père Maréchaud. Bien
que porte à porte, nous nous défendions de le saluer, ce dont il enrageait
si fort, qu’un jour, n’y tenant plus, il nous aborda sur la route et nous
dit : « Eh bien ! on ne salue pas un conseiller municipal ? » Nous nous
sauvâmes. À partir de cette impertinence, les hostilités furent déclarées.
Mais que pouvait contre nous un conseiller municipal ? En revenant de
l’école, et en y allant, mes frères tiraient sa sonnette, avec d’autant plus
d’audace que le chien, qui pouvait avoir mon âge, n’était pas à craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant à la rencontre demes frères, quelle
ne fut pas ma surprise de voir un attroupement devant la grille des Maré-
chaud.Quelques tilleuls élagués cachaientmal leur villa au fond du jardin.
Depuis deux heures de l’après-midi, leur jeune bonne étant devenue folle
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se réfugiait sur le toit et refusait de descendre. Déjà les Maréchaud, épou-
vantés par le scandale, avaient clos leurs volets, si bien que le tragique
de cette folle sur un toit s’augmentait de ce que la maison parût aban-
donnée. Des gens criaient, s’indignaient que ses maîtres ne fissent rien
pour sauver cette malheureuse. Elle titubait sur les tuiles, sans, d’ailleurs,
avoir l’air d’une ivrogne. J’eusse voulu pouvoir rester là toujours, mais
notre bonne, envoyée par ma mère, vint nous rappeler au travail. Sans
cela, je serais privé de fête. Je partis la mort dans l’âme, et priant Dieu
que la bonne fût encore sur le toit, lorsque j’irais chercher mon père à la
gare.

Elle était à son poste, mais les rares passants revenaient de Paris, se
dépêchaient pour rentrer dîner, et ne pas manquer le bal. Ils ne lui accor-
daient qu’une minute distraite.

Du reste, jusqu’ici, pour la bonne, il ne s’agissait encore que de répéti-
tion plus ou moins publique. Elle devait débuter le soir, selon l’usage, les
girandoles lumineuses lui formant une véritable rampe. Il y avait à la fois
celle de l’avenue et celles du jardin, car les Maréchaud, malgré leur ab-
sence feinte, n’avaient osé se dispenser d’illuminer, comme notables. Au
fantastique de cette maison du crime, sur le toit de laquelle se promenait,
comme sur un pont de navire pavoisé, une femme aux cheveux flottants,
contribuait beaucoup la voix de cette femme : inhumaine, gutturale, d’une
douceur qui donnait la chair de poule.

Les pompiers d’une petite commune étant des « volontaires », ils s’oc-
cupent tout le jour d’autre chose que de pompes. C’est le laitier, le pâtis-
sier, le serrurier, qui, leur travail fini, viendront éteindre l’incendie, s’il ne
s’est pas éteint de lui-même. Dès la mobilisation, nos pompiers formèrent
en outre une sorte de milice mystérieuse faisant des patrouilles, des ma-
noeuvres et des rondes de nuit. Ces braves arrivèrent enfin et fendirent
la foule.

Une femme s’avança. C’était l’épouse d’un conseiller municipal, ad-
versaire de Maréchaud, et qui, depuis quelques minutes, s’apitoyait
bruyamment sur la folle. Elle fit des recommandations au capitaine : « Es-
sayez de la prendre par la douceur ; elle en est tellement privée, la pauvre
petite, dans cettemaison où on la bat. Surtout, si c’est la crainte d’être ren-
voyée, de se trouver sans place, qui la fait agir, dites-lui que je la prendrai

6



Le diable au corps Raymond Radiguet

chez moi. Je lui doublerai ses gages. »
Cette charité bruyante produisit un effet médiocre sur la foule. La

dame l’ennuyait. On ne pensait qu’à la capture. Les pompiers, au nombre
de six, escaladèrent la grille, cernèrent la maison, grimpant de tous les
côtés. Mais à peine l’un d’eux apparut-il sur le toit, que la foule, comme
les enfants à Guignol, se mit à vociférer, à prévenir la victime.

— Taisez-vous donc ! criait la dame, ce qui excitait les « En voilà un !
En voilà un ! » du public. À ces cris, la folle, s’armant de tuiles, en envoya
une sur le casque du pompier parvenu au faîte. Les cinq autres redescen-
dirent aussitôt.

Tandis que les tirs, les manèges, les baraques, place de la Mairie, se
lamentaient de voir si peu de clientèle, une nuit où la recette devait être
fructueuse, les plus hardis voyous escaladaient les murs et se pressaient
sur la pelouse pour suivre la chasse. La folle disait des choses que j’ai
oubliées, avec cette profonde mélancolie résignée que donne aux voix la
certitude qu’on a raison, que tout le monde se trompe. Les voyous, qui
préféraient ce spectacle à la foire, voulaient cependant combiner les plai-
sirs. Aussi, tremblant que la folle fût prise en leur absence, couraient-ils
faire vite un tour de chevaux de bois. D’autres, plus sages, installés sur les
branches des tilleuls, comme pour la revue de Vincennes, se contentaient
d’allumer des feux de Bengale, des pétards.

On imagine l’angoisse du couple Maréchaud, chez soi, enfermé au
milieu de ce bruit et de ces lueurs.

Le conseiller municipal, époux de la dame charitable, grimpé sur un
petit mur de la grille, improvisait un discours sur la couardise des pro-
priétaires. On l’applaudit.

Croyant que c’était elle qu’on applaudissait, la folle saluait, un paquet
de tuiles sous chaque bras, car elle en jetait une chaque fois que miroitait
un casque. De sa voix inhumaine, elle remerciait qu’on l’eût enfin com-
prise. Je pensai à quelque fille, capitaine corsaire, restant seule sur son
bateau qui sombre.

La foule se dispersait, un peu lasse. J’avais voulu rester avec mon
père, tandis que ma mère, pour assouvir ce besoin de mal au coeur qu’ont
les enfants, conduisait les siens au manège en montagnes russes. Certes,
j’éprouvais cet étrange besoin plus vivement que mes frères. J’aimais que
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mon coeur batte plus vite et irrégulièrement. Ce spectacle, d’une poésie
profonde, me satisfaisait davantage. « Comme tu es pâle », avait dit ma
mère. Je trouvai le prétexte des feux de Bengale. Ils me donnaient, dis-je,
une couleur verte.

— Je crains tout de même que cela l’impressionne trop, dit-elle à mon
père.

— Oh, répondit-il, personne n’est plus insensible. Il peut regarder
n’importe quoi, sauf un lapin qu’on écorche.

Mon père disait cela pour que je restasse. Mais il savait que ce spec-
tacle me bouleversait. Je sentais qu’il le bouleversait aussi. Je lui demandai
de me prendre sur ses épaules pour mieux voir. En réalité, j’allais m’éva-
nouir, mes jambes ne me portaient plus.

Maintenant, on ne comptait qu’une vingtaine de personnes. Nous en-
tendîmes les clairons. C’était la retraite aux flambeaux.

Cent torches éclairaient soudain la folle, comme, après la lumière
douce des rampes, le magnésium éclate pour photographier une nouvelle
étoile. Alors, agitant ses mains en signe d’adieu, et croyant à la fin du
monde, ou simplement qu’on allait la prendre, elle se jeta du toit, brisa la
marquise dans sa chute, avec un fracas épouvantable, pour venir s’aplatir
sur les marches de pierre. Jusqu’ici j’avais essayé de supporter tout, bien
que mes oreilles tintassent et que le coeur me manquât. Mais quand j’en-
tendis des gens crier : « Elle vit encore », je tombai, sans connaissance,
des épaules de mon père.

Revenu à moi, il m’entraîna au bord de la Marne. Nous y restâmes très
tard, en silence, allongés dans l’herbe.

Au retour, je crus voir derrière la grille une silhouette blanche, le fan-
tôme de la bonne ! C’était le père Maréchaud en bonnet de coton, contem-
plant les dégâts, sa marquise, ses tuiles, ses pelouses, ses massifs, ses
marches couvertes de sang, son prestige détruit.

Si j’insiste sur un tel épisode, c’est qu’il fait comprendre mieux que
tout autre l’étrange période de la guerre, et combien, plus que le pitto-
resque, me frappait la poésie des choses.

Nous entendîmes le canon. On se battait près de Meaux. On racontait
que des uhlans avaient été capturés près de Lagny, à quinze kilomètres de
chez nous. Tandis quema tante parlait d’une amie, enfuie dès les premiers
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jours, après avoir enterré dans son jardin des pendules, des boîtes de sar-
dines, je demandai à mon père le moyen d’emporter nos vieux livres ; c’est
ce qu’il me coûtait le plus de perdre.

Enfin, au moment où nous nous apprêtions à la fuite, les journaux
nous apprirent que c’était inutile.

Mes soeurs, maintenant, allaient à J… porter des paniers de poires
aux blessés. Elles avaient découvert un dédommagement, médiocre, il est
vrai, à tous leurs beaux projets écroulés. Quand elles arrivaient à J…, les
paniers étaient presque vides !

Je devais entrer au lycée Henri-IV ; mais mon père préféra me garder
encore un an à la campagne. Ma seule distraction de ce morne hiver fut
de courir chez notre marchande de journaux, pour être sûr d’avoir un
exemplaire duMot, journal qui me plaisait et paraissait le samedi. Ce jour-
là, je n’étais jamais levé tard.

Mais le printemps arriva, qu’égayèrent mes premières incartades.
Sous prétexte de quêtes, ce printemps, plusieurs fois, je me promenai,
endimanché, une jeune personne à ma droite. Je tenais le tronc ; elle, la
corbeille d’insignes. Dès la seconde quête, des confrères m’apprirent à
profiter de ces journées libres où l’on me jetait dans les bras d’une pe-
tite fille. Dès lors, nous nous empressions de recueillir, le matin, le plus
d’argent possible, remettions à midi notre récolte à la dame patronnesse
et allions toute la journée polissonner sur les coteaux de Chennevières.
Pour la première fois, j’eus un ami. J’aimais à quêter avec sa soeur. Pour
la première fois, je m’entendais avec un garçon aussi précoce que moi,
admirant même sa beauté, son effronterie. Notre mépris commun pour
ceux de notre âge nous rapprochait encore. Nous seuls, nous jugions ca-
pables de comprendre les choses ; et, enfin, nous seuls, nous trouvions
dignes des femmes. Nous nous croyions des hommes. Par chance, nous
n’allions pas être séparés. René allait au lycée Henri-IV, et je serais dans
sa classe, en troisième. Il ne devait pas apprendre le grec ; il me fit cet
extrême sacrifice de convaincre ses parents de le lui laisser apprendre.
Ainsi nous serions toujours ensemble. Comme il n’avait pas fait sa pre-
mière année, c’était s’obliger à des répétitions particulières. Les parents
de René n’y comprirent rien, qui, l’année précédente, devant ses suppli-
cations, avaient consenti à ce qu’il n’étudiât pas le grec. Ils y virent l’effet
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de ma bonne influence, et, s’ils supportaient ses autres camarades, j’étais,
du moins, le seul ami qu’ils approuvassent.

Pour la première fois, nul jour des vacances de cette année ne me
fut pesant. Je connus donc que personne n’échappe à son âge, et que mon
dangereuxmépris s’était fondu comme glace dès que quelqu’un avait bien
voulu prendre garde à moi, de la façon qui me convenait. Nos communes
avances raccourcirent de moitié la route que l’orgueil de chacun de nous
avait à faire.

Le jour de la rentrée des classes, René me fut un guide précieux.
Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, seul, ne pouvais avancer

d’un pas, j’aimais faire à pied, deux fois par jour, le trajet qui sépareHenri-
IV de la gare de la Bastille, où nous prenions notre train.

Trois ans passèrent ainsi, sans autre amitié et sans autre espoir que les
polissonneries du jeudi – avec les petites filles que les parents de mon ami
nous fournissaient innocemment, invitant ensemble à goûter les amis de
leur fils et les amies de leur fille –, menues faveurs que nous dérobions,
et qu’elles nous dérobaient, sous prétexte de jeux à gages.

La belle saison venue, mon père aimait à nous emmener, mes frères et
moi, dans de longues promenades. Un de nos buts favoris était Ormesson,
et de suivre le Morbras, rivière large d’un mètre, traversant des prairies
où poussent des fleurs qu’on ne rencontre nulle part ailleurs, et dont j’ai
oublié le nom. Des touffes de cresson ou de menthe cachent au pied qui
se hasarde l’endroit où commence l’eau. La rivière charrie au printemps
des milliers de pétales blancs et roses. Ce sont les aubépines.

Un dimanche d’avril 1917, comme cela nous arrivait souvent, nous
prîmes le train pour La Varenne, d’où nous devions nous rendre à pied
à Ormesson. Mon père me dit que nous retrouverions à La Varenne des
gens agréables, les Grangier. Je les connaissais pour avoir vu le nom de
leur fille, Marthe, dans le catalogue d’une exposition de peinture. Un jour,
j’avais entendu mes parents parler de la visite d’un M. Grangier. Il était
venu, avec un carton empli des oeuvres de sa fille, âgée de dix-huit ans.
Marthe était malade. Son père aurait voulu lui faire une surprise : que ses
aquarelles figurassent dans une exposition de charité dont ma mère était
présidente. Ces aquarelles étaient sans nulle recherche ; on y sentait la
bonne élève de cours de dessin, tirant la langue, léchant les pinceaux.
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Sur le quai de la gare de La Varenne, les Grangier nous attendaient. M.
et Mme Grangier devaient être du même âge, approchant de la cinquan-
taine. Mais Mme Grangier paraissait l’aînée de son mari ; son inélégance,
sa taille courte, firent qu’elle me déplut au premier coup d’oeil.

Au cours de cette promenade, je devais remarquer qu’elle fronçait
souvent les sourcils, ce qui couvrait son front de rides auxquelles il fal-
lait une minute pour disparaître. Afin qu’elle eût tous les motifs de me
déplaire, sans que je me reprochasse d’être injuste, je souhaitais qu’elle
employât des façons de parler assez communes. Sur ce point, elle me dé-
çut.

Le père, lui, avait l’air d’un brave homme, ancien sous-officier, adoré
de ses soldats. Mais où était Marthe ? Je tremblais à la perspective d’une
promenade sans autre compagnie que celle de ses parents. Elle devait ve-
nir par le prochain train, « dans un quart d’heure, expliquaMmeGrangier,
n’ayant pu être prête à temps. Son frère arriverait avec elle ».

Quand le train entra en gare, Marthe était debout sur le marchepied
du wagon. « Attends bien que le train s’arrête », lui cria sa mère… Cette
imprudente me charma.

Sa robe, son chapeau, très simples, prouvaient son peu d’estime pour
l’opinion des inconnus. Elle donnait la main à un petit garçon qui parais-
sait avoir onze ans. C’était son frère, enfant pâle, aux cheveux d’albinos,
et dont tous les gestes trahissaient la maladie.

Sur la route, Marthe et moi marchions en tête. Mon père marchait
derrière, entre les Grangier.

Mes frères, eux, bâillaient avec ce nouveau petit camarade chétif, à
qui l’on défendait de courir.

Comme je complimentais Marthe sur ses aquarelles, elle me répondit
modestement que c’étaient des études. Elle n’y attachait aucune impor-
tance. Elle me montrerait mieux, des fleurs « stylisées ». Je jugeai bon,
pour la première fois, de ne pas lui dire que je trouvais ces sortes de fleurs
ridicules.

Sous son chapeau, elle ne pouvait bien me voir. Moi, je l’observais.
— Vous ressemblez peu à madame votre mère, lui dis-je.
C’était un madrigal.
— On me le dit quelquefois ; mais, quand vous viendrez à la maison,
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je vous montrerai des photographies de maman lorsqu’elle était jeune, je
lui ressemble beaucoup.

Je fus attristé de cette réponse, et je priai Dieu de ne point voir Marthe
quand elle aurait l’âge de sa mère.

Voulant dissiper le malaise de cette réponse pénible, et ne comprenant
pas que, pénible, elle ne pouvait l’être que pour moi, puisque heureuse-
ment Marthe ne voyait point sa mère avec mes yeux, je lui dis :

— Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les cheveux lisses vous
iraient mieux.

Je restai terrifié, n’ayant jamais dit pareille chose à une femme. Je
pensais à la façon dont j’étais coiffé, moi.

— Vous pourrez le demander à maman (comme si elle avait besoin de
se justifier !) ; d’habitude, je ne me coiffe pas si mal, mais j’étais déjà en
retard et je craignais de manquer le second train. D’ailleurs, je n’avais pas
l’intention d’ôter mon chapeau.

«Quelle fille était-ce donc, pensais-je, pour admettre qu’un gamin la
querelle à propos de ses mèches ? »

J’essayais de deviner ses goûts en littérature ; je fus heureux qu’elle
connût Baudelaire et Verlaine, charmé de la façon dont elle aimait Bau-
delaire, qui n’était pourtant pas la mienne. J’y discernais une révolte. Ses
parents avaient fini par admettre ses goûts. Marthe leur en voulait que ce
fût par tendresse. Son fiancé, dans ses lettres, lui parlait de ce qu’il lisait,
et s’il lui conseillait certains livres, il lui en défendait d’autres. Il lui avait
défendu Les Fleurs du mal. Désagréablement surpris d’apprendre qu’elle
était fiancée, je me réjouis de savoir qu’elle désobéissait à un soldat as-
sez nigaud pour craindre Baudelaire. Je fus heureux de sentir qu’il devait
souvent choquer Marthe. Après la première surprise désagréable, je me
félicitai de son étroitesse, d’autant mieux que j’eusse craint, s’il avait lui
aussi goûté Les Fleurs du mal, que leur futur appartement ressemblât à
celui de La Mort des amants. Je me demandai ensuite ce que cela pouvait
bien me faire.

Son fiancé lui avait aussi défendu les académies de dessin. Moi qui n’y
allais jamais, je lui proposai de l’y conduire, ajoutant que j’y travaillais
souvent. Mais, craignant ensuite que mon mensonge fût découvert, je
la priai de n’en point parler à mon père. Il ignorait, dis-je, que je man-
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quais des cours de gymnastique pour me rendre à la Grande-Chaumière.
Car je ne voulais pas qu’elle pût se figurer que je cachais l’académie à
mes parents, parce qu’ils me défendaient de voir des femmes nues. J’étais
heureux qu’il se fit un secret entre nous, et moi, timide, me sentais déjà
tyrannique avec elle.

J’étais fier aussi d’être préféré à la campagne, car nous n’avions pas
encore fait allusion au décor de notre promenade.Quelquefois ses parents
l’appelaient : « Regarde, Marthe, à ta droite, comme les coteaux de Chen-
nevières sont jolis », ou bien, son frère s’approchait d’elle et lui demandait
le nom d’une fleur qu’il venait de cueillir. Elle leur accordait d’attention
distraite juste assez pour qu’ils ne se fâchassent point.

Nous nous assîmes dans les prairies d’Ormesson. Dans ma candeur,
je regrettais d’avoir été si loin, et d’avoir tellement précipité les choses.
« Après une conversation moins sentimentale, plus naturelle, pensai-je,
je pourrais éblouir Marthe, et m’attirer la bienveillance de ses parents, en
racontant le passé de ce village. » Je m’en abstins. Je croyais avoir des rai-
sons profondes, et pensais qu’après tout ce qui s’était passé, une conver-
sation tellement en dehors de nos inquiétudes communes ne pourrait que
rompre le charme. Je croyais qu’il s’était passé des choses graves. C’était
d’ailleurs vrai, simplement, je le sus dans la suite, parce que Marthe avait
faussé notre conversation dans le même sens que moi. Mais moi qui ne
pouvais m’en rendre compte, je me figurais lui avoir adressé des paroles
significatives. Je croyais avoir déclaré mon amour à une personne in-
sensible. J’oubliais que M. et Mme Grangier eussent pu entendre sans
le moindre inconvénient tout ce que j’avais dit à leur fille ; mais, moi,
aurais-je pu le lui dire en leur présence ?

— Marthe ne m’intimide pas, me répétais-je. Donc, seuls, ses parents
et mon père m’empêchent de me pencher sur son cou et de l’embrasser.

Profondément en moi, un autre garçon se félicitait de ces trouble-fête.
Celui-ci pensait :

—Quelle chance que je ne me trouve pas seul avec elle ! Car je n’ose-
rais pas davantage l’embrasser, et n’aurais aucune excuse.

Ainsi triche le timide.
Nous reprenions le train à la gare de Sucy. Ayant une bonne demi-

heure à l’attendre, nous nous assîmes à la terrasse d’un café. Je dus subir
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les compliments de Mme Grangier. Ils m’humiliaient. Ils rappelaient à sa
fille que je n’étais encore qu’un lycéen, qui passerait son baccalauréat
dans un an. Marthe voulut boire de la grenadine ; j’en commandai aussi.
Le matin encore, je me serais cru déshonoré en buvant de la grenadine.
Mon père n’y comprenait rien. Il me laissait toujours servir des apéritifs.
Je tremblai qu’il me plaisantât sur ma sagesse. Il le fit, mais à mots cou-
verts, de façon que Marthe ne devinât pas que je buvais de la grenadine
pour faire comme elle.

Arrivés à F…, nous dîmes adieu aux Grangier. Je promis à Marthe de
lui porter, le jeudi suivant, la collection du journal Le Mot et Une saison
en enfer.

— Encore un titre qui plairait à mon fiancé !
Elle riait.
— Voyons, Marthe ! dit, fronçant les sourcils, sa mère qu’un tel

manque de soumission choquait toujours.
Mon père et mes frères s’étaient ennuyés, qu’importe ! Le bonheur est

égoïste.
Le lendemain, au lycée, je n’éprouvai pas le besoin de raconter à René,

à qui je disais tout, ma journée du dimanche. Mais je n’étais pas d’humeur
à supporter qu’il me raillât de n’avoir pas embrassé Marthe en cachette.
Autre chose m’étonnait ; c’est qu’aujourd’hui je trouvai René moins dif-
férent de mes camarades.

Ressentant de l’amour pour Marthe, j’en ôtais à René, à mes parents,
à mes soeurs.

Je me promettais bien cet effort de volonté de ne pas venir la voir
avant le jour de notre rendez-vous. Pourtant, le mardi soir, ne pouvant
attendre, je sus trouver à ma faiblesse de bonnes excuses qui me per-
missent de porter après le dîner le livre et les journaux. Dans cette impa-
tience, Marthe verrait la preuve de mon amour, disais-je, et si elle refuse
de la voir, je saurais bien l’y contraindre.

Pendant un quart d’heure, je courus comme un fou jusqu’à sa maison.
Alors, craignant de la déranger pendant son repas, j’attendis, en nage, dix
minutes, devant la grille. Je pensais que pendant ce temps mes palpita-
tions de coeur s’arrêteraient. Elles augmentaient, au contraire. Jemanquai
tourner bride, mais depuis quelques minutes, d’une fenêtre voisine, une
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femme me regardait curieusement, voulant savoir ce que je faisais, réfu-
gié contre cette porte. Elle me décida. Je sonnai. J’entrai dans la maison.
Je demandai à la domestique si Madame était chez elle. Presque aussitôt,
Mme Grangier parut dans la petite pièce où l’on m’avait introduit. Je sur-
sautai, comme si la domestique eût dû comprendre que j’avais demandé
« Madame » par convenance et que je voulais voir « Mademoiselle ».
Rougissant, je priai Mme Grangier de m’excuser de la déranger à pareille
heure, comme s’il eût été une heure du matin : ne pouvant venir jeudi,
j’apportais le livre et les journaux à sa fille.

— Cela tombe à merveille, me dit Mme Grangier, car Marthe n’aurait
pu vous recevoir. Son fiancé a obtenu une permission, quinze jours plus
tôt qu’il ne pensait. Il est arrivé hier, et Marthe dîne ce soir chez ses futurs
beaux-parents.

Je m’en allai donc, et puisque je n’avais plus de chance de la revoir
jamais, croyais-je, m’efforçais de ne plus penser à Marthe, et, par cela
même, ne pensant qu’à elle.

Pourtant, un mois après, un matin, sautant de mon wagon à la gare
de la Bastille, je la vis qui descendait d’un autre. Elle allait choisir dans
des magasins différentes choses, en vue de son mariage. Je lui demandai
de m’accompagner jusqu’à Henri-IV.

Tiens, dit-elle, l’année prochaine, quand vous serez en seconde, vous
aurez mon beau-père pour professeur de géographie.

Vexé qu’elle me parlât études, comme si aucune autre conversation
n’eût été de mon âge, je lui répondis aigrement que ce serait assez drôle.

Elle fronça les sourcils. Je pensai à sa mère.
Nous arrivions à Henri-IV, et, ne voulant pas la quitter sur ces paroles

que je croyais blessantes, je décidai d’entrer en classe une heure plus tard,
après le cours de dessin. Je fus heureux qu’en cette circonstance Marthe
nemontrât pas de sagesse, neme fit aucun reproche, et, plutôt, semblâtme
remercier d’un tel sacrifice, en réalité nul. Je lui fus reconnaissant qu’en
échange elle ne me proposât point de l’accompagner dans ses courses,
mais qu’elle me donnât son temps comme je lui donnais le mien.

Nous étions maintenant dans le jardin du Luxembourg ; neuf heures
sonnèrent à l’horloge du Sénat. Je renonçai au lycée. J’avais dans ma
poche, par miracle, plus d’argent que n’en a d’habitude un collégien en

15



Le diable au corps Raymond Radiguet

deux ans, ayant la veille vendu mes timbres-poste les plus rares à la
Bourse aux timbres, qui se tient derrière le Guignol des Champs-Élysées.

Au cours de la conversation, Marthe m’ayant appris qu’elle déjeunait
chez ses beaux-parents, je décidai de la résoudre à rester avec moi. La
demie de neuf heures sonnait. Marthe sursauta, point encore habituée à
ce qu’on abandonnât pour elle tous ses devoirs de classe. Mais, voyant que
je restais sur ma chaise de fer, elle n’eut pas le courage de me rappeler que
j’aurais dû être assis sur les bancs de Henri-IV.

Nous restions immobiles. Ainsi doit être le bonheur. Un chien sauta du
bassin et se secoua. Marthe se leva, comme quelqu’un qui, après la sieste,
et le visage encore enduit de sommeil, secoue ses rêves. Elle faisait avec
ses bras des mouvements de gymnastique. J’en augurai mal pour notre
entente.

— Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, comme pour s’excuser
d’être debout.

Elle portait une robe de foulard, chiffonnée depuis qu’elle s’était as-
sise. Je ne pus m’empêcher d’imaginer les dessins que le cannage imprime
sur la peau.

— Allons, accompagnez-moi dans les magasins, puisque vous êtes dé-
cidé à ne pas aller en classe, dit Marthe, faisant pour la première fois
allusion à ce que je négligeais pour elle.

Je l’accompagnai dans plusieurs maisons de lingerie, l’empêchant de
commander ce qui lui plaisait et ne me plaisait pas ; par exemple, évitant
le rose, qui m’importune, et qui était sa couleur favorite.

Après ces premières victoires, il fallait obtenir de Marthe qu’elle ne
déjeunât pas chez ses beaux-parents. Ne pensant pas qu’elle pouvait leur
mentir pour le simple plaisir de rester en ma compagnie, je cherchai ce
qui la déterminerait à me suivre dans l’école buissonnière. Elle rêvait de
connaître un bar américain. Elle n’avait jamais osé demander à son fiancé
de l’y conduire. D’ailleurs, il ignorait les bars. Je tenais mon prétexte. À
son refus, empreint d’une véritable déception, je pensai qu’elle viendrait.
Au bout d’une demi-heure, ayant usé de tout pour la convaincre, et n’in-
sistant même plus, je l’accompagnai chez ses beaux-parents, dans l’état
d’esprit d’un condamné à mort espérant jusqu’au dernier moment qu’un
coup de main se fera sur la route du supplice. Je voyais s’approcher la rue,
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sans que rien ne se produisît. Mais soudain, Marthe, frappant à la vitre,
arrêta le chauffeur du taxi devant un bureau de poste.

Elle me dit :
— Attendez-moi une seconde. Je vais téléphoner à ma belle-mère que

je suis dans un quartier trop éloigné pour arriver à temps.
Au bout de quelques minutes, n’en pouvant plus d’impatience, j’avisai

une marchande de fleurs et je choisis une à une des roses rouges, dont je
fis faire une botte. Je ne pensais pas tant au plaisir de Marthe qu’à la
nécessité pour elle de mentir encore ce soir pour expliquer à ses parents
d’où venaient les roses. Notre projet, lors de la première rencontre, d’aller
à une académie de dessin ; le mensonge du téléphone qu’elle répéterait, ce
soir, à ses parents, mensonge auquel s’ajouterait celui des roses, m’étaient
des faveurs plus douces qu’un baiser. Car, ayant souvent embrassé, sans
grand plaisir, des lèvres de petites filles, et oubliant que c’était parce que
je ne les aimais pas, je désirais peu les lèvres de Marthe. Tandis qu’une
telle complicité m’était restée, jusqu’à ce jour, inconnue.

Marthe sortait de la poste, rayonnante, après le premier mensonge. Je
donnai au chauffeur l’adresse d’un bar de la rue Daunou.

Elle s’extasiait, comme une pensionnaire, sur la veste blanche du bar-
man, la grâce avec laquelle il secouait les gobelets d’argent, les noms bi-
zarres ou poétiques des mélanges. Elle respirait de temps en temps les
roses rouges dont elle se promettait de faire une aquarelle, qu’elle me
donnerait en souvenir de cette journée. Je lui demandai de me montrer
une photographie de son fiancé. Je le trouvai beau. Sentant déjà quelle
importance elle attachait à mes opinions, je poussai l’hypocrisie jusqu’à
lui dire qu’il était très beau, mais d’un air peu convaincu, pour lui donner
à penser que je le lui disais par politesse. Ce qui, selon moi, devait jeter
le trouble dans l’âme de Marthe, et, de plus, m’attirer sa reconnaissance.

Mais, l’après-midi, il fallut songer au motif de son voyage. Son fiancé,
dont elle savait les goûts, s’en était remis complètement à elle du soin de
choisir leur mobilier. Mais sa mère voulait à toute force la suivre. Marthe,
enfin, en lui promettant de ne pas faire de folies, avait obtenu de venir
seule. Elle devait, ce jour-là, choisir quelques meubles pour leur chambre
à coucher. Bien que je me fusse promis de ne montrer d’extrême plaisir ou
déplaisir à aucune des paroles de Marthe, il me fallut faire un effort pour
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continuer de marcher sur le boulevard d’un pas tranquille qui maintenant
ne s’accordait plus avec le rythme de mon coeur.

Cette obligation d’accompagner Marthe m’apparut comme une mal-
chance. Il fallait donc l’aider à choisir une chambre pour elle et un autre !
Puis, j’entrevis le moyen de choisir une chambre pour Marthe et pour
moi.

J’oubliais si vite son fiancé, qu’au bout d’un quart d’heure de marche,
on m’aurait surpris en me rappelant que, dans cette chambre, un autre
dormirait auprès d’elle.

Son fiancé goûtait le style Louis XV.
Le mauvais goût de Marthe était autre ; elle aurait plutôt versé dans le

japonais. Il me fallut donc les combattre tous deux. C’était à qui jouerait
le plus vite. Au moindre mot de Marthe, devinant ce qui la tentait, il me
fallait lui désigner le contraire, qui ne me plaisait pas toujours, afin de
me donner l’apparence de céder à ses caprices, quand j’abandonnerais un
meuble pour un autre, qui dérangeait moins son oeil.

Elle murmurait : « Lui qui voulait une chambre rose. » N’osant même
plus m’avouer ses propres goûts, elle les attribuait à son fiancé. Je devinai
que dans quelques jours nous les raillerions ensemble.

Pourtant je ne comprenais pas bien cette faiblesse. « Si elle ne m’aime
pas, pensai-je, quelle raison a-t-elle de me céder, de sacrifier ses préfé-
rences, et celles de ce jeune homme, aux miennes ? » Je n’en trouvai au-
cune. La plus modeste eût été encore de me dire que Marthe m’aimait.
Pourtant j’étais sûr du contraire.

Marthem’avait dit : «Aumoins laissons-lui l’étoffe rose. » – « Laissons-
lui ! » Rien que pour ce mot, je me sentais près de lâcher prise. Mais
« lui laisser l’étoffe rose » équivalait à tout abandonner. Je représen-
tai à Marthe combien ces murs roses gâcheraient les meubles simples
que « nous avions choisis », et, reculant encore devant le scandale, lui
conseillai de faire peindre les murs de sa chambre à la chaux !

C’était le coup de grâce. Toute la journée, Marthe avait été tellement
harcelée qu’elle le reçut sans révolte. Elle se contenta de me dire : « En
effet, vous avez raison. »

À la fin de cette journée éreintante, je me félicitai du pas que j’avais
fait. J’étais parvenu à transformer, meuble à meuble, ce mariage d’amour,

18



Le diable au corps Raymond Radiguet

ou plutôt d’amourette, en un mariage de raison, et lequel ! puisque la rai-
son n’y tenait aucune place, chacun ne trouvant chez l’autre que les avan-
tages qu’offre un mariage d’amour.

En me quittant, ce soir-là, au lieu d’éviter désormais mes conseils,
elle m’avait prié de l’aider les jours suivants dans le choix de ses autres
meubles. Je le lui promis, mais à condition qu’elle me jurât de ne jamais
le dire à son fiancé, puisque la seule raison qui pût à la longue lui faire
admettre ces meubles, s’il avait de l’amour pour Marthe, c’était de penser
que tout sortait d’elle, de son bon plaisir, qui deviendrait le leur.

Quand je rentrai à la maison, je crus lire dans le regard de mon père
qu’il avait déjà apprismon escapade. Naturellement il ne savait rien ; com-
ment eût-il pu le savoir ?

« Bah ! Jacques s’habituera bien à cette chambre », avait dit Marthe.
En me couchant, je me répétai que, si elle songeait à son mariage avant
de dormir, elle devait, ce soir, l’envisager de tout autre sorte qu’elle ne
l’avait fait les jours précédents. Pour moi, quelle que fût l’issue de cette
idylle, j’étais, d’avance, bien vengé de son Jacques : je pensais à la nuit de
noces dans cette chambre austère, dans « ma » chambre !

Le lendemain matin, je guettai dans la rue le facteur qui devait appor-
ter une lettre d’absence. Il me la remit, je l’empochai, jetant les autres dans
la boîte de notre grille. Procédé trop simple pour ne pas en user toujours.

Manquer la classe voulait dire, selon moi, que j’étais amoureux de
Marthe. Je me trompais. Marthe ne m’était que le prétexte de cette école
buissonnière. Et la preuve, c’est qu’après avoir goûté en compagnie de
Marthe aux charmes de la liberté, je voulus y goûter seul, puis faire des
adeptes. La liberté me devint vite une drogue.

L’année scolaire touchait à sa fin, et je voyais avec terreur que ma
paresse allait rester impunie, alors que je souhaitais le renvoi du collège,
un drame, enfin, qui clôturât cette période.

À force de vivre dans les mêmes idées, de ne voir qu’une chose, si on
la veut avec ardeur, on ne remarque plus le crime de ses désirs. Certes, je
ne cherchais pas à faire de la peine à mon père ; pourtant, je souhaitais
la chose qui pourrait lui en faire le plus. Les classes m’avaient toujours
été un supplice ; Marthe et la liberté avaient achevé de me les rendre in-
tolérables. Je me rendais bien compte que, si j’aimais moins René, c’était
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simplement parce qu’il me rappelait quelque chose du collège. Je souf-
frais, et cette crainte me rendait même physiquement malade, à l’idée de
me retrouver, l’année suivante, dans la niaiserie de mes condisciples.

Pour le malheur de René, je lui avais trop bien fait partager mon vice.
Aussi, lorsque, moins habile que moi, il m’annonça qu’il était renvoyé de
Henri-IV, je crus l’être moi-même. Il fallait l’apprendre à mon père, car il
me saurait gré de le lui dire moi-même, avant la lettre du censeur, lettre
trop grave à subtiliser.

Nous étions un mercredi. Le lendemain, jour de congé, j’attendis que
mon père fût à Paris pour prévenir ma mère. La perspective de quatre
jours de trouble dans son ménage l’alarma plus que la nouvelle. Puis, je
partis au bord de la Marne, où Marthe m’avait dit qu’elle me rejoindrait
peut-être. Elle n’y était pas. Ce fut une chance. Mon, amour puisant dans
cette rencontre une mauvaise énergie, j’aurais pu, ensuite, lutter contre
mon père ; tandis que l’orage éclatant après une journée de vide, de tris-
tesse, je rentrai le front bas, comme il convenait. Je revins chez nous un
peu après l’heure où je savais quemon père avait coutume d’y être. Il « sa-
vait » donc. Je me promenai dans le jardin, attendant que mon père me
fît venir. Mes soeurs jouaient en silence. Elles devinaient quelque chose.
Un de mes frères, assez excité par l’orage, me dit de me rendre dans la
chambre où mon père s’était étendu.

Des éclats de voix, des menaces, m’eussent permis la révolte. Ce fut
pire. Mon père se taisait ; ensuite, sans aucune colère, avec une voixmême
plus douce que de coutume, il me dit :

— Eh bien que comptes-tu faire maintenant ?
Les larmes qui ne pouvaient s’enfuir par mes yeux, comme un essaim

d’abeilles, bourdonnaient dans ma tête. À une volonté, j’eusse pu oppo-
ser la mienne, même impuissante. Mais devant une telle douceur, je ne
pensais qu’à me soumettre.

— Ce que tu m’ordonneras de faire.
— Non, ne mens pas encore. Je t’ai toujours laissé agir comme tu vou-

lais ; continue. Sans doute auras-tu à coeur de m’en faire repentir.
Dans l’extrême jeunesse, l’on est trop enclin, comme les femmes, à

croire que les larmes dédommagent de tout. Mon père ne me demandait
même pas de larmes. Devant sa générosité, j’avais honte du présent et de

20



Le diable au corps Raymond Radiguet

l’avenir. Car je sentais que quoi que je lui dise, je mentirais. « Au moins
que ce mensonge le réconforte, pensai-je, en attendant de lui être une
source de nouvelles peines. » Ou plutôt non, je cherche encore à me men-
tir à moi-même. Ce que je voulais, c’était faire un travail, guère plus fati-
gant qu’une promenade, et qui laissât comme elle, à mon esprit, la liberté
de ne pas se détacher de Marthe une minute. Je feignis de vouloir peindre
et de n’avoir jamais osé le dire. Encore une fois, mon père ne dit pas non,
à condition que je continuasse d’apprendre chez nous ce que j’aurais dû
apprendre au collège, mais avec la liberté de peindre.

Quand des liens ne sont pas encore solides, pour perdre quelqu’un
de vue, il suffit de manquer une fois un rendez-vous. À force de penser
à Marthe, j’y pensai de moins en moins. Mon esprit agissait, comme nos
yeux agissent avec le papier des murs de notre chambre. À force de le
voir, ils ne le voient plus.

Chose incroyable ! J’avais même pris goût au travail. Je n’avais pas
menti comme je le craignais.

Lorsque quelque chose, venu de l’extérieur, m’obligeait à penser
moins paresseusement à Marthe, j’y pensais sans amour, avec la mélan-
colie que l’on éprouve pour ce qui aurait pu être. « Bah ! me disais-je,
c’eût été trop beau. On ne peut à la fois choisir le lit et coucher dedans. »

Une chose étonnait mon père. La lettre du censeur n’arrivait pas. Il
me fit à ce sujet sa première scène, croyant que j’avais soustrait la lettre,
que j’avais feint ensuite de lui annoncer gratuitement la nouvelle, que
j’avais ainsi obtenu son indulgence. En réalité, cette lettre n’existait pas.
Je me croyais renvoyé du collège, mais je me trompais. Aussi, mon père
ne comprit-il rien lorsque, au début des vacances, nous reçûmes une lettre
du proviseur.

Il demandait si j’étais malade et s’il fallait m’inscrire pour l’année sui-
vante.

La joie de donner enfin satisfaction à mon père comblait un peu le
vide sentimental dans lequel je me trouvais car, si je croyais ne plus aimer
Marthe, je la considérais du moins comme le seul amour qui eût été digne
de moi. C’est dire que je l’aimais encore.

J’étais dans ces dispositions de coeur quand, à la fin de novembre,
un mois après avoir reçu une lettre de faire-part de son mariage, je trou-
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vai, en rentrant chez nous, une invitation de Marthe qui commençait par
ces lignes : « Je ne comprends rien à votre silence. Pourquoi ne venez-
vous pas me voir ? Sans doute avez-vous oublié que vous avez choisi mes
meubles ?… »

Marthe habitait J… ; sa rue descendait jusqu’à la Marne. Chaque trot-
toir réunissait au plus une douzaine de villas. Je m’étonnai que la sienne
fût si grande. En réalité, Marthe habitait seulement le haut, les proprié-
taires et un vieux ménage se partageant le bas.

Quand j’arrivai pour goûter, il faisait déjà nuit. Seule une fenêtre,
à défaut d’une présence humaine, révélait celle du feu. À voir cette fe-
nêtre illuminée par des flammes inégales, comme des vagues, je crus à un
commencement d’incendie. La porte de fer du jardin était entrouverte. Je
m’étonnai d’une semblable négligence. Je cherchai la sonnette : je ne la
trouvai point. Enfin, gravissant les trois marches du perron, je me décidai
à frapper contre les vitres du rez-de-chaussée de droite, derrière lesquelles
j’entendais des voix. Une vieille femme ouvrit la porte : je lui demandai où
demeurait Mme Lacombe (tel était le nouveau nom de Marthe) : « C’est
au-dessus. » Je montai l’escalier dans le noir, trébuchant, me cognant,
et mourant de crainte qu’il fût arrivé quelque malheur. Je frappai. C’est
Marthe qui vint m’ouvrir. Je faillis lui sauter au cou, comme les gens qui
se connaissent à peine, après avoir échappé au naufrage. Elle n’y eût rien
compris. Sans doute me trouva-t-elle l’air égaré, car, avant toute chose,
je lui demandai pourquoi « il y avait le feu ».

— C’est qu’en vous attendant, j’avais fait dans la cheminée du salon
un feu de bois d’olivier, à la lueur duquel je lisais.

En entrant dans la petite chambre qui lui servait de salon, peu encom-
brée de meubles, et que les tentures, les gros tapis doux comme un poil
de bête, rétrécissaient jusqu’à lui donner l’aspect d’une boîte, je fus à la
fois heureux et malheureux comme un dramaturge qui, voyant sa pièce,
y découvre trop tard des fautes.

Marthe s’était de nouveau étendue le long de la cheminée, tisonnant la
braise, et prenant garde à ne pasmêler quelque parcelle noire aux cendres.

— Vous n’aimez peut-être pas l’odeur de l’olivier ? Ce sont mes beaux-
parents qui en ont fait venir pour moi une provision de leur propriété du
Midi.
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Marthe semblait s’excuser d’un détail de son cru, dans cette chambre
qui était mon oeuvre. Peut-être cet élément détruisait-il un tout, qu’elle
comprenait mal.

Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir qu’elle attendait comme
moi de se sentir brûlante d’un côté, pour se retourner de l’autre. Son vi-
sage calme et sérieux ne m’avait jamais paru plus beau que dans cette
lumière sauvage. À ne pas se répandre dans la pièce, cette lumière gar-
dait toute sa force. Dès qu’on s’en éloignait, il faisait nuit, et on se cognait
aux meubles.

Marthe ignorait ce que c’est que d’être mutine. Dans son enjouement,
elle restait grave.

Mon esprit s’engourdissait peu à peu auprès d’elle, je la trouvai dif-
férente. C’est que, maintenant que j’étais sûr de ne plus l’aimer, je com-
mençais à l’aimer. Je me sentais incapable de calculs, de machinations, de
tout ce dont, jusqu’alors, et encore à ce moment-là, je croyais que l’amour
ne peut se passer. Tout à coup, je me sentais meilleur. Ce brusque change-
ment aurait ouvert les yeux de tout autre : je ne vis pas que j’étais amou-
reux de Marthe. Au contraire, j’y vis la preuve que mon amour était mort,
et qu’une belle amitié le remplacerait. Cette longue perspective d’amitié
me fit admettre soudain combien un autre sentiment eût été criminel, lé-
sant un homme qui l’aimait, à qui elle devait appartenir, et qui ne pouvait
la voir.

Pourtant, autre chose m’aurait dû renseigner sur mes véritables senti-
ments. Il y a quelques mois, quand je rencontrais Marthe, mon prétendu
amour ne m’empêchait pas de la juger, de trouver laides la plupart des
choses qu’elle trouvait belles, la plupart des choses qu’elle disait, enfan-
tines. Aujourd’hui, si je ne pensais pas comme elle, je me donnais tort.
Après la grossièreté de mes premiers désirs, c’était la douceur d’un sen-
timent plus profond qui me trompait. Je ne me sentais plus capable de
rien entreprendre de ce que je m’étais promis. Je commençais à respecter
Marthe, parce que je commençais à l’aimer.

Je revins tous les soirs ; je ne pensai même pas à la prier dememontrer
sa chambre, encore moins à lui demander comment Jacques trouvait nos
meubles. Je ne souhaitais rien d’autre que ces fiançailles éternelles, nos
corps étendus près de la cheminée, se touchant l’un l’autre, et moi, n’osant
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bouger, de peur qu’un seul de mes gestes suffît à chasser le bonheur.
Mais Marthe, qui goûtait le même charme, croyait le goûter seule.

Dans ma paresse heureuse, elle lut de l’indifférence. Pensant que je ne
l’aimais pas, elle s’imagina que je me lasserais vite de ce salon silencieux,
si elle ne faisait rien pour m’attacher à elle.

Nous nous taisions. J’y voyais une preuve du bonheur.
Je me sentais tellement près de Marthe, avec la certitude que nous

pensions en même temps aux mêmes choses, que lui parler m’eût semblé
absurde, comme de parler haut quand on est seul. Ce silence accablait la
pauvre petite. La sagesse eût été de me servir de moyens de correspondre
aussi grossiers que la parole ou le geste, tout en déplorant qu’il n’en exis-
tât point de plus subtils.

À me voir tous les jours m’enfoncer de plus en plus dans ce mutisme
délicieux, Marthe se figura que je m’ennuyais de plus en plus. Elle se sen-
tait prête à tout pour me distraire.

Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir près du feu. Ou plutôt je
croyais qu’elle dormait. Son sommeil lui était prétexte, pour mettre ses
bras autour de mon cou, et une fois réveillée, les yeux humides, me dire
qu’elle venait d’avoir un rêve triste. Elle ne voulait jamais me le raconter.
Je profitais de son faux sommeil pour respirer ses cheveux, son cou, ses
joues brûlantes, et en les effleurant à peine pour qu’elle ne se réveillât
point ; toutes caresses qui ne sont pas, comme on croit, la menue monnaie
de l’amour, mais, au contraire, la plus rare, et auxquelles seule la passion
puisse recourir. Moi, je les croyais permises à mon amitié. Pourtant, je
commençai à me désespérer sérieusement de ce que seul l’amour nous
donnât des droits sur une femme. Je me passerai bien de l’amour, pensai-
je, mais jamais de n’avoir aucun droit sur Marthe. Et, pour en avoir, j’étais
même décidé à l’amour, tout en croyant le déplorer. Je désirais Marthe et
ne le comprenais pas.

Quand elle dormait ainsi, sa tête appuyée contre un de mes bras, je me
penchais sur elle pour voir son visage entouré de flammes. C’était jouer
avec le feu. Un jour que je m’approchais trop sans pourtant que mon
visage touchât le sien, je fus comme l’aiguille qui dépasse d’un millimètre
la zone interdite et appartient à l’aimant. Est-ce la faute de l’aimant ou
de l’aiguille ? C’est ainsi que je sentis mes lèvres contre les siennes. Elle
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fermait encore les yeux, mais visiblement comme quelqu’un qui ne dort
pas. Je l’embrassai, stupéfait de mon audace, alors qu’en réalité c’était
elle qui, lorsque j’approchais de son visage, avait attiré ma tête contre sa
bouche. Ses deux mains s’accrochaient à mon cou ; elles ne se seraient pas
accrochées plus furieusement dans un naufrage. Et je ne comprenais pas
si elle voulait que je la sauve, ou bien que je me noie avec elle.

Maintenant, elle s’était assise, elle tenait ma tête sur ses genoux, ca-
ressant mes cheveux, et me répétant très doucement : « Il faut que tu t’en
ailles, il ne faut plus jamais revenir. » Je n’osais pas la tutoyer ; lorsque je
ne pouvais plus me taire, je cherchais longuement mes mots, construisant
mes phrases de façon à ne pas lui parler directement, car si je ne pouvais
pas la tutoyer, je sentais combien il était encore plus impossible de lui dire
vous. Mes larmes me brûlaient. S’il en tombait une sur la main de Marthe,
je m’attendais toujours à l’entendre pousser un cri. Je m’accusai d’avoir
rompu le charme, me disant qu’en effet j’avais été fou de poser mes lèvres
contre les siennes, oubliant que c’était elle qui m’avait embrassé. « Il faut
que tu t’en ailles, ne plus jamais revenir. » Mes larmes de rage se mêlaient
à mes larmes de peine. Ainsi la fureur du loup pris lui fait autant de mal
que le piège. Si j’avais parlé, ç’aurait été pour injurier Marthe. Mon si-
lence l’inquiéta ; elle y voyait de la résignation. « Puisqu’il est trop tard,
la faisais-je penser, dans mon injustice peut-être clairvoyante, après tout,
j’aime autant qu’il souffre. » Dans ce feu, je grelottais, je claquais des
dents. À ma véritable peine qui me sortait de l’enfance, s’ajoutaient des
sentiments enfantins. J’étais le spectateur qui ne veut pas s’en aller parce
que le dénouement lui déplaît. Je lui dis : « Je ne m’en irai pas. Vous vous
êtes moquée de moi. Je ne veux plus vous voir. »

Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents, je ne voulais pas
non plus revoir Marthe. Je l’aurais plutôt chassée de chez elle !

Mais elle sanglotait : « Tu es un enfant. Tu ne comprends donc pas
que si je te demande de t’en aller, c’est que je t’aime. »

Haineusement, je lui dis que je comprenais fort bien qu’elle avait des
devoirs et que son mari était à la guerre.

Elle secouait la tête : « Avant toi, j’étais heureuse, je croyais aimer
mon fiancé. Je lui pardonnais de ne pas bien me comprendre. C’est toi
qui m’as montré que je ne l’aimais pas. Mon devoir n’est pas celui que
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tu penses. Ce n’est pas de ne pas mentir à mon mari, mais de ne pas te
mentir. Va-t’en et ne me crois pas méchante ; bientôt tu m’auras oubliée.
Mais je ne veux pas causer le malheur de ta vie. Je pleure, parce que je
suis trop vieille pour toi ! »

Ce mot d’amour était sublime d’enfantillage. Et, quelles que soient les
passions que j’éprouve dans la suite, jamais ne sera plus possible l’émo-
tion adorable de voir une fille de dix-neuf ans pleurer parce qu’elle se
trouve trop vieille.

La saveur du premier baiser m’avait déçu comme un fruit que l’on
goûte pour la première fois. Ce n’est pas dans la nouveauté, c’est dans
l’habitude que nous trouvons les plus grands plaisirs. Quelques minutes
après, non seulement j’étais habitué à la bouche de Marthe, mais encore
je ne pouvais plus m’en passer. Et c’est alors qu’elle parlait de m’en priver
à tout jamais.

Ce soir-là, Marthe me reconduisit jusqu’à la maison. Pour me sentir
plus près d’elle, je me blottissais sous cape, et je la tenais par la taille. Elle
ne disait plus qu’il ne fallait pas nous revoir ; au contraire, elle était triste
à la pensée que nous allions nous quitter dans quelques instants. Elle me
faisait lui jurer mille folies.

Devant la maison de mes parents, je ne voulus pas laisser Marthe
repartir seule, et l’accompagnai jusque chez elle. Sans doute ces enfan-
tillages n’eussent-ils jamais pris fin, car elle voulait m’accompagner en-
core. J’acceptai, à condition qu’elle me laisserait à moitié route.

J’arrivai une demi-heure en retard pour le dîner. C’était la première
fois. Je mis ce retard sur le compte du train. Mon père fit semblant de le
croire.

Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je marchais aussi légèrement que
dans mes rêves.

Jusqu’ici tout ce que j’avais convoité, enfant, il en avait fallu faire
mon deuil. D’autre part, la reconnaissance me gâtait les jouets offerts.
Quel prestige aurait pour un enfant un jouet qui se donne lui-même !
J’étais ivre de passion. Marthe était à moi ; ce n’est pas moi qui l’avais
dit, c’était elle. Je pouvais toucher sa figure, embrasser ses yeux, ses bras,
l’habiller, l’abîmer, à ma guise. Dansmon délire, je la mordais aux endroits
où sa peau était nue, pour que sa mère la soupçonnât d’avoir un amant.
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J’aurais voulu pouvoir y marquer mes initiales. Ma sauvagerie d’enfant
retrouvait le vieux sens des tatouages. Marthe disait : « Oui, mords-moi,
marque-moi, je voudrais que tout le monde sache… »

J’aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je n’osais pas le lui de-
mander, pensant qu’elle saurait les offrir elle-même, comme ses lèvres.
Au bout de quelques jours, l’habitude d’avoir ses lèvres étant venue, je
n’envisageai pas d’autre délice.

Nous lisions ensemble à la lueur du feu. Elle y jetait souvent des lettres
que son mari lui envoyait, chaque jour, du front. À leur inquiétude, on
devinait que celles de Marthe se faisaient de moins en moins tendres et
de plus en plus rares. Je ne voyais pas flamber ces lettres sans malaise.
Elles grandissaient une seconde le feu et, somme toute, j’avais peur de
voir plus clair.

Marthe, qui souvent maintenant me demandait s’il était vrai que je
l’avais aimée dès notre première rencontre, me reprochait de ne le lui
avoir pas dit avant son mariage. Elle ne se serait pas mariée, prétendait-
elle ; car, si elle avait éprouvé pour Jacques une sorte d’amour au début de
leurs fiançailles, celles-ci trop longues, par la faute de la guerre, avaient
peu à peu effacé l’amour de son coeur. Elle n’aimait déjà plus Jacques
quand elle l’épousa. Elle espérait que ces quinze jours de permission ac-
cordés à Jacques transformeraient peut-être ses sentiments.

Il fut malhabile. Celui qui aime agace toujours celui qui n’aime pas.
Et Jacques l’aimait toujours davantage. Ses lettres étaient de quelqu’un
qui souffre, mais plaçant trop haut sa Marthe pour la croire capable de
trahison. Aussi n’accusait-il que lui, la suppliant seulement de lui expli-
quer quel mal il avait pu lui faire : « Je me trouve si grossier à côté de
toi, je sens que chacune de mes paroles te blesse. » Marthe lui répondait
seulement qu’il se trompait, qu’elle ne lui reprochait rien.

Nous étions alors au début de mars. Le printemps était précoce. Les
jours où elle ne m’accompagnait pas à Paris, Marthe, nue sous un pei-
gnoir, attendait que je revinsse de mes cours de dessin, étendue devant
la cheminée où brûlait toujours l’olivier de ses beaux-parents. Elle leur
avait demandé de renouveler sa provision. Je ne sais quelle timidité, si ce
n’est celle que l’on éprouve en face de ce qu’on n’a jamais fait, me rete-
nait. Je pensais à Daphnis. Ici c’est Chloé qui avait reçu quelques leçons, et
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Daphnis n’osait lui demander de les lui apprendre. Au fait, ne considérais-
je pas Marthe plutôt comme une vierge, livrée, la première quinzaine de
ses noces, à un inconnu et plusieurs fois prise par lui de force.

Le soir, seul dans mon lit, j’appelais Marthe, m’en voulant, moi qui
me croyais un homme, de ne l’être pas assez pour finir d’en faire ma maî-
tresse. Chaque jour, allant chez elle, je me promettais de ne pas sortir
qu’elle ne le fût.

Le jour de l’anniversaire de mes seize ans, au mois de mars 1918, tout
en me suppliant de ne pas me fâcher, elle me fit cadeau d’un peignoir,
semblable au sien, qu’elle voulait me voir mettre chez elle. Dans ma joie,
je faillis faire un calembour, moi qui n’en faisais jamais. Ma robe prétexte !
Car il me semblait jusqu’ici avait entravé mes désirs, c’était la peur du
ridicule, de me sentir habillé, lorsqu’elle ne l’était pas. D’abord je pensai
à mettre cette robe le jour même. Puis, je rougis, comprenant ce que son
cadeau contenait de reproches.

Dès le début de notre amour, Marthe m’avait donné une clef de son
appartement, afin que je n’eusse pas à l’attendre dans le jardin, si, par
hasard, elle était en ville. Je pouvais me servir moins innocemment de
cette clef. Nous étions un samedi. Je quittai Marthe en lui promettant de
venir déjeuner le lendemain avec elle. Mais j’étais décidé à revenir le soir
aussitôt que possible.

À dîner, j’annonçai à mes parents que j’entreprendrais le lendemain
avec René une longue promenade dans la forêt de Sénart. Je devais pour
cela partir à cinq heures du matin. Comme toute la maison dormirait en-
core, personne ne pourrait deviner l’heure à laquelle j’étais parti, et si
j’avais découché.

À peine avais-je fait part de ce projet à ma mère, qu’elle voulut pré-
parer elle-même un panier rempli de provisions, pour la route. J’étais
consterné, ce panier détruisait tout le romanesque et le sublime de mon
acte. Moi qui goûtais d’avance l’effroi de Marthe quand j’entrerais dans
sa chambre, je pensais maintenant à ses éclats de rire en voyant paraître
ce prince Charmant, un panier de ménagère à son bras. J’eus beau dire
à ma mère que René s’était muni de tout, elle ne voulut rien entendre.
Résister davantage, c’était éveiller les soupçons.

Ce qui fait le malheur des uns causerait le bonheur des autres. Tandis
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quemamère emplissait le panier qui me gâtait d’avance ma première nuit
d’amour, je voyais les yeux pleins de convoitise de mes frères. Je pensai
bien à le leur offrir en cachette, mais une fois tout mangé, au risque de se
faire fouetter, et pour le plaisir de me perdre, ils eussent tout raconté.

Il fallait donc me résigner, puisque nulle cachette ne semblait assez
sûre.

Je m’étais juré de ne pas partir avant minuit pour être sûr que mes pa-
rents dormissent. J’essayai de lire. Mais comme dix heures sonnaient à la
mairie, et que mes parents étaient couchés depuis quelque temps déjà, je
ne pus attendre. Ils habitaient au premier étage, moi au rez-de-chaussée.
Je n’avais pas mis mes bottines afin d’escalader le mur le plus silencieuse-
ment possible. Les tenant d’une main, tenant de l’autre ce panier fragile
à cause des bouteilles, j’ouvris avec précaution une petite porte d’office.
Il pleuvait. Tant mieux ! La pluie couvrirait le bruit. Apercevant que la
lumière n’était pas encore éteinte dans la chambre de mes parents, je fus
sur le point de me recoucher. Mais j’étais en route. Déjà la précaution des
bottines était impossible ; à cause de la pluie je dus les remettre. Ensuite,
il me fallait escalader le mur pour ne point ébranler la cloche de la grille.
Je m’approchai du mur, contre lequel j’avais pris soin, après le dîner, de
poser une chaise de jardin pour faciliter mon évasion. Ce mur était garni
de tuiles à son faîte. La pluie les rendait glissantes. Comme je m’y sus-
pendais, l’une d’elles tomba. Mon angoisse décupla le bruit de sa chute. Il
fallait maintenant sauter dans la rue. Je tenais le panier avec mes dents ;
je tombai dans une flaque. Une longue minute, je restai debout, les yeux
levés vers la fenêtre de mes parents, pour voir s’ils bougeaient, s’étant
aperçus de quelque chose. La fenêtre resta vide. J’étais sauf !

Pourme rendre jusque chezMarthe, je suivis laMarne. Je comptais ca-
cher mon panier dans un buisson et le reprendre le lendemain. La guerre
rendait cette chose dangereuse. En effet, au seul endroit où il y eût des
buissons et où il était possible de cacher le panier, se tenait une senti-
nelle, gardant le pont de J… J’hésitai longtemps, plus pâle qu’un homme
qui pose une cartouche de dynamite. Je cachai tout de même mes vic-
tuailles.

La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef qu’on laissait toujours
dans la boîte aux lettres. Je traversai le petit jardin sur la pointe des pieds,
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puis montai les marches du perron. J’ôtai encore mes bottines avant de
prendre l’escalier.

Marthe était si nerveuse ! Peut-être s’évanouirait-elle en me voyant
dans sa chambre. Je tremblai ; je ne trouvai pas le trou de la serrure. En-
fin, je tournai la clef lentement, afin de ne réveiller personne. Je butai
dans l’antichambre contre le porte-parapluies. Je craignais de prendre les
sonnettes pour des commutateurs. J’allai à tâtons jusqu’à la chambre. Je
m’arrêtai avec, encore, l’envie de fuir. Peut-être Marthe ne me pardonne-
rait jamais. Ou bien si j’allais tout à coup apprendre qu’elle me trompe,
et la trouver avec un homme !

J’ouvris. Je murmurai :
— Marthe ?
Elle répondit :
— Plutôt que de me faire une peur pareille, tu aurais bien pu ne venir

que demain matin. Tu as donc ta permission huit jours plus tôt ?
Elle me prenait pour Jacques !
Or, si je voyais de quelle façon elle l’eût accueilli, j’apprenais dumême

coup qu’elle me cachait déjà quelque chose. Jacques devait donc venir
dans huit jours !

J’allumai. Elle restait tournée contre le mur. Il était simple de dire :
« C’est moi », et pourtant, je ne le disais pas. Je l’embrassai dans le cou.

— Ta figure est toute mouillée. Essuie-toi donc.
Alors, elle se retourna et poussa un cri.
D’une seconde à l’autre, elle changea d’attitude et, sans prendre la

peine de s’expliquer ma présence nocturne :
— Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre mal ! Déshabille-toi vite.
Elle courut ranimer le feu dans le salon. À son retour dans la chambre,

comme je ne bougeais pas, elle dit :
— Veux-tu que je t’aide ?
Moi qui redoutais par-dessus tout le moment où je devrais me désha-

biller et qui en envisageais le ridicule, je bénissais la pluie grâce à quoi ce
déshabillage prenait un sens maternel. Mais Marthe repartait, revenait,
repartait dans la cuisine, pour voir si l’eau de mon grog était chaude. En-
fin, elle me trouva nu sur le lit, me cachant à moitié sous l’édredon. Elle
me gronda : c’était fou de rester nu ; il fallait me frictionner à l’eau de
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Cologne.
Puis, Marthe ouvrit une armoire et me jeta un costume de nuit. « Il

devait être de ma taille. » Un costume de Jacques ! Et je pensais à l’arrivée,
fort possible, de ce soldat, puisque Marthe y avait cru.

J’étais dans le lit. Marthe m’y rejoignit. Je lui demandai d’éteindre.
Car, même en ses bras, je me méfiais de ma timidité. Les ténèbres me
donneraient du courage. Marthe me répondit doucement :

— Non. Je veux te voir t’endormir.
À cette parole pleine de grâce, je sentis quelque gêne. J’y voyais la

touchante douceur de cette femme qui risquait tout pour devenir ma maî-
tresse et, ne pouvant devinerma timidité maladive, admettait que je m’en-
dormisse auprès d’elle. Depuis quatre mois, je disais l’aimer, et ne lui en
donnais pas cette preuve dont les hommes sont si prodigues et qui sou-
vent leur tient lieu d’amour. J’éteignis de force.

Je me retrouvai avec le trouble de tout à l’heure, avant d’entrer chez
Marthe. Mais comme l’attente devant la porte, celle devant l’amour ne
pouvait être bien longue. Du reste, mon imagination se promettait de
telles voluptés qu’elle n’arrivait plus à les concevoir. Pour la première
fois aussi, je redoutai de ressembler au mari et de laisser à Marthe un
mauvais souvenir de nos premiers moments d’amour.

Elle fut donc plus heureuse que moi. Mais la minute où nous nous
désenlaçâmes, et ses yeux admirables, valaient bien mon malaise.

Son visage s’était transfiguré. Je m’étonnai même de ne pas pouvoir
toucher l’auréole qui entourait vraiment sa figure, comme dans les ta-
bleaux religieux.

Soulagé de mes craintes, il m’en venait d’autres.
C’est que, comprenant enfin la puissance des gestes que ma timidité

n’avait osés jusqu’alors, je tremblais queMarthe appartînt à sonmari plus
qu’elle ne voulait le prétendre.

Comme il m’est impossible de comprendre ce que je goûte la première
fois, je devais connaître ces jouissances de l’amour chaque jour davan-
tage.

En attendant, le faux plaisir m’apportait une vraie douleur d’homme :
la jalousie.
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J’en voulais à Marthe, parce que je comprenais, à son visage recon-
naissant, tout ce que valent les liens de la chair. Je maudissais l’homme
qui avait avant moi éveillé son corps. Je considérai ma sottise d’avoir vu
en Marthe une vierge. À toute autre époque, souhaiter la mort de son
mari, c’eût été chimère enfantine, mais ce voeu devenait presque aussi
criminel que si j’eusse tué. Je devais à la guerre mon bonheur naissant ;
j’en attendais l’apothéose. J’espérais qu’elle servirait ma haine comme un
anonyme commet le crime à notre place.

Maintenant, nous pleurons ensemble ; c’est la faute du bonheur.
Marthe me reproche de n’avoir pas empêché son mariage. « Mais alors,
serais-je dans ce lit choisi par moi ? Elle vivrait chez ses parents ; nous
ne pourrions nous voir. Elle n’aurait jamais appartenu à Jacques, mais
elle ne m’appartiendrait pas. Sans lui, et ne pouvant comparer, peut-être
regretterait-elle encore, espérant mieux. Je ne hais pas Jacques. Je hais
la certitude de tout devoir à cet homme que nous trompons. Mais j’aime
trop Marthe pour trouver notre bonheur criminel. »

Nous pleurons ensemble de n’être que des enfants, disposant de peu.
Enlever Marthe ! Comme elle n’appartient à personne, qu’à moi, ce serait
me l’enlever, puisqu’on nous séparerait. Déjà, nous envisageons la fin de
la guerre, qui sera celle de notre amour. Nous le savons, Marthe a beau
me jurer qu’elle quittera tout, queue me suivra, je ne suis pas d’une na-
ture portée à la révolte, et, me mettant à la place de Marthe, je n’imagine
pas cette folle rupture. Marthe m’explique pourquoi elle se trouvait trop
vieille. Dans quinze ans, la vie ne fera encore que commencer pour moi,
des femmes m’aimeront, qui auront l’âge qu’elle a. « Je ne pourrais que
souffrir, ajoute-t-elle. Si tu me quittes, j’en mourrai. Si tu restes, ce sera
par faiblesse, et je souffrirai de te voir sacrifier ton bonheur. »

Malgré mon indignation, je m’en voulais de ne point paraître assez
convaincu du contraire. MaisMarthe ne demandait qu’à l’être, et mes plus
mauvaises raisons lui semblaient bonnes. Elle répondait : « Oui, je n’ai pas
pensé à cela. Je sens bien que tu ne mens pas. » Moi, devant les craintes
de Marthe, je sentais ma confiance moins solide. Alors mes consolations
étaient molles. J’avais l’air de ne la détromper que par politesse. Je lui
disais : « Mais non, mais non, tu es folle. » Hélas ! j’étais trop sensible à la
jeunesse pour ne pas envisager que je me détacherais de Marthe, le jour
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où sa jeunesse se fanerait, et que s’épanouirait la mienne.
Bien que mon amour me parût avoir atteint sa forme définitive, il était

à l’état d’ébauche. Il faiblissait au moindre obstacle.
Donc, les folies que cette nuit-là firent nos âmes, nous fatiguèrent da-

vantage que celles de notre chair. Les unes semblaient nous reposer des
autres ; en réalité, elles nous achevaient. Les coqs, plus nombreux, chan-
taient. Ils avaient chanté toute la nuit. Je m’aperçus de ce mensonge poé-
tique : les coqs chantent au lever du soleil. Ce n’était pas extraordinaire.
Mon âge ignorait l’insomnie. Mais Marthe le remarqua aussi, avec tant
de surprise, que ce ne pouvait être que la première fois. Elle ne put com-
prendre la force avec laquelle je la serrai contre moi, car sa surprise me
donnait la preuve qu’elle n’avait pas encore passé une nuit blanche avec
Jacques.

Mes transes me faisaient prendre notre amour pour un amour excep-
tionnel. Nous croyons être les premiers à ressentir certains troubles, ne
sachant pas que l’amour est comme la poésie, et que tous les amants,
même les plus médiocres, s’imaginent qu’ils innovent. Disais-je à Marthe
(sans y croire d’ailleurs), mais pour lui faire penser que je partageais ses
inquiétudes : « Tu me délaisseras, d’autres hommes te plairont », elle
m’affirmait être sûre d’elle. Moi, de mon côté, je me persuadais peu à peu
que je lui resterais, même quand elle serait moins jeune, ma paresse finis-
sant par faire dépendre notre éternel bonheur de son énergie.

Le sommeil nous avait surpris dans notre nudité. À mon réveil, la
voyant découverte, je craignis qu’elle n’eût froid. Je tâtai son corps. Il était
brûlant. La voir dormir me procurait une volupté sans égale. Au bout de
dixminutes, cette voluptéme parut insupportable. J’embrassaiMarthe sur
l’épaules Elle ne s’éveilla pas. Un second baiser, moins chaste, agit avec
la violence d’un réveille-matin. Elle sursauta, et, se frottant les yeux, me
couvrit de baisers, comme quelqu’un qu’on aime et qu’on retrouve dans
son lit après avoir rêvé qu’il est mort. Elle, au contraire, avait cru rêver
ce qui était vrai, et me retrouvait au réveil.

Il était déjà onze heures. Nous buvions notre chocolat, quand nous en-
tendîmes la sonnette. Je pensai à Jacques : « Pourvu qu’il ait une arme. »
Moi qui avais si peur de la mort, je ne tremblais pas. Au contraire, j’au-
rais accepté que ce fût Jacques, à condition qu’il nous tuât. Toute autre
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solution me semblait ridicule.
Envisager la mort avec calme ne compte que si nous l’envisageons

seul. La mort à deux n’est plus la mort, même pour les incrédules. Ce qui
chagrine, ce n’est pas de quitter la vie, mais de quitter ce qui lui donne un
sens. Lorsqu’un amour est notre vie, quelle différence y a-t-il entre vivre
ensemble ou mourir ensemble ?

Je n’eus pas le temps de me croire un héros, car, pensant que peut-être
Jacques ne tuerait que Marthe, ou moi, je mesurai mon égoïsme. Savais-je
même, de ces deux drames, lequel était le pire ?

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m’être trompé, et qu’on avait
sonné chez les propriétaires. Mais la sonnette retentit de nouveau.

— Tais-toi, ne bouge pas ! murmura-t-elle, ce doit êtremamère. J’avais
complètement oublié qu’elle passerait après la messe.

J’étais heureux d’être témoin d’un de ses sacrifices. Dès qu’une maî-
tresse, un ami, sont en retard de quelques minutes à un rendez-vous, je
les vois morts. Attribuant cette forme d’angoisse à sa mère, je savourais
sa crainte, et que ce fût par ma faute qu’elle l’éprouvât.

Nous entendîmes la grille du jardin se refermer, après un conciliabule
(évidemment, MmeGrangier demandait au rez-de-chaussée si on avait vu
ce matin sa fille). Marthe regarda derrière les volets et me dit : « C’était
bien elle. » Je ne pus résister au plaisir de voir, moi aussi, Mme Grangier
repartant, son livre de messe à la main, inquiète de l’absence incompré-
hensible de sa fille. Elle se retourna encore vers les volets clos.

Maintenant qu’il ne me restait plus rien à désirer, je me sentais de-
venir injuste. Je m’affectais de ce que Marthe pût mentir sans scrupules
à sa mère, et ma mauvaise foi lui reprochait de pouvoir mentir. Pourtant
l’amour, qui est l’égoïsme à deux, sacrifie tout à soi, et vit de mensonges.
Poussé par le même démon, je lui fis encore le reproche de m’avoir caché
l’arrivée de son mari. Jusqu’alors, j’avais maté mon despotisme, ne me
sentant pas le droit de régner sur Marthe. Ma dureté avait des accalmies.
Je gémissais : « Bientôt tu me prendras en horreur. Je suis comme ton
mari, aussi brutal. – Il n’est pas brutal », disait-elle. Je reprenais de plus
belle : « Alors, tu nous trompes tous les deux, dis-moi que tu l’aimes, sois
contente : dans huit jours tu pourras me tromper avec lui. »

Elle se mordait les lèvres, pleurait : « Qu’ai-je donc fait qui te rende
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aussi méchant ? Je t’en supplie, n’abîme pas notre premier jour de bon-
heur.

— Il faut que tum’aimes bien peu pour qu’aujourd’hui soit ton premier
jour de bonheur. »

Ces sortes de coups blessent celui qui les porte. Je ne pensais rien de
ce que je disais, et Pourtant j’éprouvais le besoin de le dire. Il m’était im-
possible d’expliquer à Marthe que mon amour grandissait. Sans doute
atteignait-il l’âge ingrat, et cette taquinerie féroce, c’était la mue de
l’amour devenant passion. Je souffrais. Je suppliai Marthe d’oublier mes
attaques.

La bonne des propriétaires glissa des lettres sous la porte. Marthe les
prit. Il y en avait deux de Jacques. Comme réponse à mes doutes : « Fais-
en, dit-elle, ce que bon te semble. » J’eus honte. Je lui demandai de les
lire, mais de les garder pour elle. Marthe, par un de ces réflexes qui nous
poussent aux pires bravades, déchira une des enveloppes. Difficile à dé-
chirer, la lettre devait être longue. Son geste devint une nouvelle occasion
de reproches. Je détestais cette bravade, le remords qu’elle ne manquerait
pas d’en ressentir. Je fis, malgré tout, un effort et, voulant qu’elle ne dé-
chirât point la seconde lettre, je gardai pour moi que d’après cette scène
il était impossible que Marthe ne fût pas méchante. Sur ma demande, elle
la lut. Un réflexe pouvait lui faire déchirer la première lettre, mais non lui
faire dire, après avoir parcouru la seconde : « Le ciel nous récompense
de n’avoir pas déchiré la lettre. Jacques m’y annonce que les permissions
viennent d’être suspendues dans son secteur, il ne viendra pas avant un
mois. »

L’amour seul excuse de telles fautes de goût.
Ce mari commençait à me gêner, plus que s’il avait été là et que s’il

avait fallu prendre garde. Une lettre de lui prenait soudain l’importance
d’un spectre. Nous déjeunâmes tard. Vers cinq heures, nous allâmes nous
promener au bord de l’eau. Marthe resta stupéfaite lorsque d’une touffe
d’herbes je sortis un panier, sous l’oeil de la sentinelle. L’histoire du pa-
nier l’amusa bien. Je n’en craignais plus le grotesque. Nous marchions,
sans nous rendre compte de l’indécence de notre tenue, nos corps col-
lés l’un contre l’autre. Nos doigts s’enlaçaient. Ce premier dimanche de
soleil avait fait pousser les promeneurs à chapeau de paille, comme la
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pluie les champignons. Les gens qui connaissaient Marthe n’osaient pas
lui dire bonjour ; mais elle, ne se rendant compte de rien, leur disait bon-
jour sans malice. Ils durent y voir une fanfaronnade. Elle m’interrogeait
pour savoir comment je m’étais enfui de la maison. Elle riait, puis sa fi-
gure s’assombrissait ; alors elle me remerciait, en me serrant les doigts
de toutes ses forces, d’avoir couru tant de risques. Nous repassâmes chez
elle pour y déposer le panier. À vrai dire, j’entrevis pour ce panier, sous
forme d’envoi aux armées, une fin digne de ces aventures. Mais cette fin
était si choquante que je la gardai pour moi.

Marthe voulait suivre la Marne jusqu’à La Varenne. Nous dînerions
en face de l’île d’Amour. Je lui promis de lui montrer le musée de l’Écu de
France, le premier musée que j’avais vu, tout enfant, et qui m’avait ébloui.
J’en parlais à Marthe comme d’une chose très intéressante. Mais quand
nous constatâmes que ce musée était une farce, je ne voulus pas admettre
que je m’étais trompé à ce point. Les ciseaux de Fulbert ! tout ! j’avais
tout cru. Je prétendis avoir fait à Marthe une plaisanterie innocente. Elle
ne comprenait pas, car il était peu dans mes habitudes de plaisanter. À
vrai dire, cette déconvenue me rendait mélancolique. Je me disais : Peut-
être moi qui, aujourd’hui, crois tellement à l’amour de Marthe, y verrai-je
un attrape-nigaud, comme le musée de l’Écu de France !

Car je doutais souvent de son amour.Quelquefois, je me demandais si
je n’étais pas pour elle un passe temps, un caprice dont elle pourrait se dé-
tacher du jour au lendemain, la paix la rappelant à ses devoirs. Pourtant,
me disais-je, il y a des moments où une bouche, des yeux, ne peuvent
mentir. Certes. Mais une fois ivres, les hommes les moins généreux se
fâchent si l’on n’accepte pas leur montre, leur portefeuille. Dans cette
veine, ils sont aussi sincères que s’ils se trouvent en état normal. Les mo-
ments où on ne peut pas mentir sont précisément ceux où l’on ment le
plus, et surtout à soi-même. Croire une femme « au moment où elle ne
peut mentir », c’est croire à la fausse générosité d’un avare.

Ma clairvoyance n’était qu’une forme plus dangereuse de ma naïveté.
Je me jugeais moins naïf, je l’étais sous une autre forme, puisque aucun
âge n’échappe à la naïveté. Celle de la vieillesse n’est pas la moindre.
Cette prétendue clairvoyance m’assombrissait tout, me faisait douter de
Marthe. Plutôt, je doutais de moi-même, ne me trouvant pas digne d’elle.
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Aurais-je eu mille fois plus de preuves de son amour, je n’aurais pas été
moins malheureux.

Je savais trop le trésor de ce qu’on, n’exprime jamais à ceux qu’on
aime, par la crainte de paraître puéril, pour ne pas redouter chez Marthe
cette pudeur navrante, et je souffrais de ne pouvoir pénétrer son esprit.

Je revins à la maison à neuf heures et demie du soir. Mes parents m’in-
terrogèrent sur ma promenade. Je leur décrivis avec enthousiasme la forêt
de Sénart et ses fougères deux fois hautes comme moi. Je parlai aussi de
Brunoy, charmant village où nous avions déjeuné. Tout à coup, ma mère,
moqueuse, m’interrompant :

— À propos, René est venu cet après-midi à quatre heures, très étonné
en apprenant qu’il faisait une grande promenade avec toi.

J’étais rouge de dépit. Cette aventure, et bien d’autres, m’apprirent
que, malgré certaines dispositions, je ne suis pas fait pour le mensonge.
On m’y attrape toujours. Mes parents n’ajoutèrent rien d’autre. Ils eurent
le triomphe modeste.

Mon père, d’ailleurs, était inconsciemment complice de mon premier
amour. Il l’encourageait plutôt, ravi que ma précocité s’affirmât d’une fa-
çon ou d’une autre. Il avait aussi toujours eu peur que je tombasse entre
les mains d’une mauvaise femme. Il était content de me savoir aimé d’une
brave fille. Il ne devait se cabrer que le jour où il eut la preuve que Marthe
souhaitait le divorce.

Mamère, elle, ne voyait pas notre liaison d’un aussi bon oeil. Elle était
jalouse. Elle regardaitMarthe avec des yeux de rivale. Elle trouvaitMarthe
antipathique, ne se rendant pas compte que toute femme, du fait de mon
amour, le lui serait devenue. D’ailleurs, elle se préoccupait plus que mon
père du qu’en-dira-t-on. Elle s’étonnait que Marthe pût se compromettre
avec un gamin de mon âge. Puis, elle avait été élevée à F… Dans toutes
ces petites villes de banlieue, du moment qu’elles s’éloignent de la ban-
lieue ouvrière, sévissent les mêmes passions, la même soif de racontars
qu’en province. Mais, en outre, le voisinage de Paris rend les racontars,
les suppositions, plus délurés. Chacun y doit tenir son rang. C’est ainsi
que pour avoir une maîtresse, dont le mari était soldat, je vis peu à peu,
et sur l’injonction de leurs Parents, s’éloigner mes camarades. Ils dispa-
rurent par ordre hiérarchique : depuis le fils du notaire, jusqu’à celui de
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notre jardinier. Ma mère était atteinte par ces mesures qui me semblaient
un hommage. Elle me voyait perdu par une folle. Elle reprochait certaine-
ment à mon père de me l’avoir fait connaître, et de fermer les yeux. Mais,
estimant que c’était à mon père d’agir, et mon père se taisant, elle gardait
le silence.

Je passais toutes mes nuits chez Marthe. J’y arrivais à dix heures et
demie, j’en repartais le matin à cinq ou six. Je ne sautais plus par-dessus
les murs. Je me contentais d’ouvrir la porte avec ma clef ; mais cette fran-
chise exigeait quelques soins. Pour que la cloche ne donnât pas l’éveil,
j’enveloppais le soir son battant avec de l’ouate. Je l’ôtais le lendemain en
rentrant.

À la maison, personne ne se doutait de mes absences ; il n’en allait pas
de même à J… Depuis quelque temps déjà, les propriétaires et le vieux
ménage me voyaient d’un assez mauvais oeil, répondant à peine à mes
saluts.

Le matin, à cinq heures, pour faire le moins de bruit possible, je des-
cendais, mes souliers à la main. Je les remettais en bas. Unmatin, je croisai
dans l’escalier le garçon laitier. Il tenait ses boîtes de lait à la main ; je te-
nais, moi, mes souliers. Il me souhaita le bonjour avec un sourire terrible.
Marthe était perdue. Il allait le raconter dans tout J… Ce qui me torturait
encore le plus était mon ridicule. Je pouvais acheter le silence du garçon
laitier, mais je m’en abstins faute de savoir comment m’y prendre.

L’après-midi, je n’osai rien en dire à Marthe. D’ailleurs, cet épisode
était inutile pour que Marthe fût compromise. C’était depuis longtemps
chose faite. La rumeur me l’attribua même comme maîtresse bien avant
la réalité. Nous ne nous étions rendu compte de rien. Nous allions bien-
tôt voir clair. C’est ainsi qu’un jour, je trouvai Marthe sans forces. Le
propriétaire venait de lui dire que depuis quatre jours, il guettait mon
départ à l’aube. Il avait d’abord refusé de croire, mais il ne lui restait au-
cun doute. Le vieux ménage dont la chambre était sous celle de Marthe
se plaignait du bruit que nous faisions nuit et jour. Marthe était atterrée,
voulait partir. Il ne fut pas question d’apporter un peu de prudence dans
nos rendez-vous. Nous nous en sentions incapables : le pli était pris. Alors
Marthe commença de comprendre bien des choses qui l’avaient surprise.
La seule amie qu’elle chérît vraiment, une jeune fille suédoise, ne répon-
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dait pas à ses lettres. J’appris que le correspondant de cette jeune fille
nous ayant un jour aperçus dans le train, enlacés, il lui avait conseillé de
ne pas revoir Marthe.

Je fis promettre à Marthe que s’il éclatait un drame, où que ce fût, soit
chez ses parents, soit avec son mari, elle montrerait de la fermeté. Les
menaces du propriétaire, quelques rumeurs, me donnaient tout lieu de
craindre, et d’espérer à la fois, une explication entre Marthe et Jacques.

Marthe m’avait supplié de venir la voir souvent, pendant la permis-
sion de Jacques, à qui elle avait déjà parlé de moi. Je refusai, redoutant de
jouer mal mon rôle et de voir Marthe avec un homme empressé auprès
d’elle. La permission devait être de onze jours. Peut-être tricherait-il et
trouverait-il le moyen de rester deux jours de plus. Je fis jurer à Marthe de
m’écrire chaque jour. J’attendis trois jours avant de me rendre à la poste
restante, pour être sûr de trouver une lettre. Il y en avait déjà quatre. Je
ne pus les prendre : il me manquait un des papiers d’identité nécessaires.
J’étais d’autant moins à l’aise que j’avais falsifié mon bulletin de nais-
sance, l’usage de la poste restante n’étant permis qu’à partir de dix-huit
ans. J’insistais, au guichet, avec l’envie de jeter du poivre dans les yeux
de la demoiselle des postes, de m’emparer des lettres qu’elle tenait et ne
me donnerait pas. Enfin, comme j’étais connu à la poste, j’obtins, faute de
mieux, qu’on les envoyât le lendemain chez mes parents.

Décidément, j’avais encore fort à faire pour devenir un homme. En
ouvrant la première lettre de Marthe, je me demandai comment elle exé-
cuterait ce tour de force : écrire une lettre d’amour. J’oubliais qu’aucun
genre épistolaire n’est moins difficile : il n’y est besoin que d’amour. Je
trouvai les lettres de Marthe admirables, et dignes des plus belles que
j’avais lues. Pourtant, Marthe m’y disait des choses bien ordinaires, et
son supplice de vivre loin de moi.

Il m’étonnait quema jalousie ne fût pas plusmordante. Je commençais
à considérer Jacques comme « le mari ». Peu à peu, j’oubliais sa jeunesse,
je voyais en lui un barbon.

Je n’écrivais pas à Marthe ; il y avait tout de même trop de risques.
Au fond, je me trouvais plutôt heureux d’être tenu à ne pas lui écrire,
éprouvant, comme devant toute nouveauté, la crainte vague de n’être pas
capable, et que mes lettres la choquassent ou lui parussent naïves.
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Ma négligence fit qu’au bout de deux jours, ayant laissé traîner sur
ma table de travail une lettre de Marthe, elle disparut ; le lendemain, elle
reparut sur la table. La découverte de cette lettre dérangeait mes plans :
j’avais profité de la permission de Jacques, de mes longues heures de pré-
sence, pour faire croire chez moi que je me détachais de Marthe. Car, si
je m’étais d’abord montré fanfaron pour que mes parents apprissent que
j’avais une maîtresse, je commençais à souhaiter qu’ils eussent moins de
preuves. Et voici que mon père apprenait la véritable cause de ma sagesse.

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau me rendre à l’académie de
dessin ; car, depuis longtemps, je dessinais mes nus d’après Marthe. Je ne
sais pas si mon père le devinait ; du moins s’étonnait-il malicieusement,
et d’une manière qui me faisait rougir, de la monotonie des modèles. Je
retournai donc à la Grande-Chaumière, travaillai beaucoup, afin de réunir
une provision d’études pour le reste de l’année, provision que je renou-
vellerais à la prochaine visite du mari.

Je revis aussi René, renvoyé de Henri-IV. Il allait à Louis-le-Grand. Je
l’y cherchais tous les soirs, après la Grande-Chaumière. Nous nous fré-
quentions en cachette, car depuis son renvoi de Henri-IV, et surtout de-
puis Marthe, ses parents, qui naguère me considéraient comme un bon
exemple, lui avaient défendu ma compagnie.

René, pour qui l’amour, dans l’amour, semblait un bagage encom-
brant, me plaisantait sur ma passion pour Marthe. Ne pouvant supporter
ses pointes, je lui dis lâchement que je n’avais pas de véritable amour.
Son admiration pour moi, qui, ces derniers temps, avait faibli, s’en accrut
séance tenante.

Je commençais à m’endormir sur l’amour de Marthe. Ce qui me tour-
mentait le plus, c’était le jeûne infligé à mes sens. Mon énervement était
celui d’un pianiste sans piano, d’un fumeur sans cigarettes.

René, qui se moquait de mon coeur, était pourtant épris d’une femme
qu’il croyait aimer sans amour. Ce gracieux animal, Espagnole blonde,
se désarticulait si bien qu’il devait sortir d’un cirque. René qui feignait
la désinvolture était fort jaloux. Il me supplia, mi-riant, mi-pâlissant, de
lui rendre un service bizarre. Ce service, pour qui connaît le collège, était
l’idée type du collégien. Il désirait savoir si cette femme le tromperait. Il
s’agissait donc de lui faire des avances, pour se rendre compte.
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Ce service m’embarrassa. Ma timidité reprenait le dessus. Mais pour
rien au monde le n’aurais voulu paraître timide et, du reste, la dame vint
me tirer d’embarras. Elle me fit des avances si promptes que la timidité,
qui empêche certaines choses et oblige à d’autres, m’empêcha de respec-
ter René et Marthe. Du moins espérais-je y trouver du plaisir, mais j’étais
comme le fumeur habitué à une seule marque. Il ne me resta donc que le
remords d’avoir trompé René, à qui je jurai que sa maîtresse repoussait
toute avance.

Vis-à-vis de Marthe, je n’éprouvais aucun remords. Je m’y forçais.
J’avais beau me dire que je ne lui pardonnerais jamais si elle me trom-
pait, je n’y pus rien. « Ce n’est pas pareil », me donnai-je comme excuse
avec la remarquable platitude que l’égoïsme apporte dans ses réponses.
De même, j’admettais fort bien de ne pas écrire à Marthe, mais, si elle
ne m’avait pas écrit, j’y eusse vu qu’elle ne m’aimait pas. Pourtant, cette
légère infidélité renforça mon amour.

Jacques ne comprenait rien à l’attitude de sa femme. Marthe, plutôt
bavarde, ne lui adressait pas la parole. S’il lui demandait : « Qu’as-tu ? »
elle répondait : « Rien. »

Mme Grangier eut différentes scènes avec le pauvre Jacques. Elle
l’accusait de maladresse envers sa fille, se repentait de la lui avoir don-
née. Elle attribuait à cette maladresse de Jacques le brusque changement
survenu dans le caractère de sa fille. Elle voulut la reprendre chez elle.
Jacques s’inclina.Quelques jours après son arrivée, il accompagnaMarthe
chez sa mère, qui, flattant ses moindres caprices, encourageait sans se
rendre compte son amour pour moi. Marthe était née dans cette demeure.
Chaque chose, disait-elle à Jacques, lui rappelait le temps heureux où elle
s’appartenait. Elle devait dormir dans sa chambre de jeune fille. Jacques
voulut que tout au moins on y dressât un lit pour lui. Il provoqua une
crise de nerfs. Marthe refusait de souiller cette chambre virginale.

M. Grangier trouvait ces pudeurs absurdes. Mme Grangier en profita
pour dire à son mari et à son gendre qu’ils ne comprenaient rien à la
délicatesse féminine. Elle se sentait flattée que l’âme de sa fille appartînt
si peu à Jacques. Car tout ce queMarthe ôtait à sonmari, MmeGrangier se
l’attribuait, trouvant ses scrupules sublimes. Sublimes, ils l’étaient, mais
pour moi.
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Les jours où Marthe se prétendait le plus malade, elle exigeait de sor-
tir. Jacques savait bien que ce n’était pas pour le plaisir de l’accompagner.
Marthe, ne pouvant confier à personne les lettres à mon adresse, les met-
tait elle-même à la poste.

Je me félicitai encore plus de mon silence, car, si j’avais pu lui écrire,
en réponse au récit des tortures qu’elle infligeait, je fusse intervenu en
faveur de la victime. À certains moments, je m’épouvantais du mal dont
j’étais l’auteur ; à d’autres, je me disais que Marthe ne punirait jamais
assez Jacques du crime de me l’avoir prise vierge. Mais comme rien ne
nous rendmoins « sentimental » que la passion, j’étais, somme toute, ravi
de ne pouvoir écrire et qu’ainsi Marthe continuât de désespérer Jacques.

Il repartit sans courage.
Tous mirent cette crise sur le compte de la solitude énervante dans la-

quelle vivait Marthe. Car ses parents et son mari étaient les seuls à igno-
rer notre liaison, les propriétaires n’osant rien apprendre à Jacques par
respect pour l’uniforme. Mme Grangier se félicitait déjà de retrouver sa
fille, et qu’elle vécût comme avant son mariage. Aussi les Grangier n’en
revinrent-ils pas lorsque Marthe, le lendemain du départ de Jacques, an-
nonça qu’elle retournait à J…

Je l’y revis le jour même. D’abord, je la grondai mollement d’avoir été
si méchante. Mais quand je lus la première lettre de Jacques, je fus pris de
panique. Il disait combien, s’il n’avait plus l’amour de Marthe, il lui serait
facile de se faire tuer.

Je ne démêlai pas le « chantage ». Je me vis responsable d’une mort,
oubliant que je l’avais souhaitée. Je devins encore plus incompréhensible
et plus injuste. De quelque côté que nous nous tournions s’ouvrait une
blessure. Marthe avait beau me répéter qu’il était moins inhumain de ne
plus flatter l’espoir de Jacques, c’est moi qui l’obligeais de répondre avec
douceur. C’est moi qui dictais à sa femme les seules lettres tendres qu’il
en ait jamais reçues. Elle les écrivait en se cabrant, en pleurant, mais je la
menaçais de ne jamais revenir, si elle n’obéissait pas.Que Jacques me dût
ses seules joies atténuait mes remords.

Je vis combien son désir de suicide était superficiel, à l’espoir qui dé-
bordait de ses lettres, en réponse aux nôtres.

J’admirais mon attitude, vis-à-vis du pauvre Jacques, alors que j’agis-
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sais par égoïsme et par crainte d’avoir un crime sur la conscience.
Une période heureuse succéda au drame. Hélas ! un sentiment de pro-

visoire subsistait. Il tenait à mon âge et à ma nature veule. Je n’avais de
volonté pour rien, ni pour fuir Marthe qui peut-être m’oublierait, et re-
tournerait au devoir, ni pour pousser Jacques dans la mort. Notre union
était donc à lamerci de la paix, du retour définitif des troupes.Qu’il chasse
sa femme, elle me resterait. Qu’il la garde, je me sentais incapable de la
lui reprendre de force. Notre bonheur était un château de sable. Mais ici
la marée n’étant pas à heure fixe, j’espérais qu’elle monterait le plus tard
possible.

Maintenant, c’est Jacques, charmé, qui défendait Marthe contre sa
mère, mécontente du retour à J… Ce retour, l’aigreur aidant, avait du reste
éveillé chez Mme Grangier quelques soupçons. Autre chose lui paraissait
suspect : Marthe refusait d’avoir des domestiques, au grand scandale de
sa famille, et, encore plus, de sa belle-famille. Mais que pouvaient parents
et beaux-parents contre Jacques devenu notre allié, grâce aux raisons que
je lui donnais par l’intermédiaire de Marthe.

C’est alors que J… ouvrit le feu sur elle.
Les propriétaires affectaient de ne plus lui parler. Personne ne la sa-

luait. Seuls les fournisseurs étaient professionnellement tenus à moins
de morgue. Aussi, Marthe, sentant quelquefois le besoin d’échanger des
paroles, s’attardait dans les boutiques. Lorsque j’étais chez elle, si elle
s’absentait pour acheter du lait et des gâteaux, et qu’au bout de cinq mi-
nutes elle ne fût pas de retour, l’imaginant sous un tramway, je courais à
toutes jambes jusque chez la crémière ou le pâtissier. Je l’y trouvais cau-
sant avec eux. Fou de m’être laissé prendre à mes angoisses nerveuses,
aussitôt dehors, je m’emportais. Je l’accusais d’avoir des goûts vulgaires,
de trouver un charme à la conversation des fournisseurs. Ceux-ci, dont
j’interrompais les propos, me détestaient.

L’étiquette des cours est assez simple, comme tout ce qui est noble.
Mais rien n’égale en énigmes le protocole des petites gens. Leur folie des
préséances se fonde, d’abord, sur l’âge. Rien ne les choquerait plus que
la révérence d’une vieille duchesse à quelque jeune prince. On devine
la haine du pâtissier, de la crémière, à voir un gamin interrompre leurs
rapports familiers avec Marthe. Ils lui eussent à elle trouvé mille excuses,
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à cause de ces conversations.
Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux ans. Il vint en permis-

sion. Marthe l’invita à prendre le thé.
Le soir, nous entendîmes des éclats de voix : on lui défendait de revoir

la locataire. Habitué à ce que mon père ne mît son veto à aucun de mes
actes, rien ne m’étonna plus que l’obéissance du dadais.

Le lendemain, comme nous traversions le jardin, il bêchait. Sans doute
était-ce un pensum. Un peu gêné, malgré tout, il détourna la tête pour ne
pas avoir à dire bonjour.

Ces escarmouches peinaientMarthe ; assez intelligente et assez amou-
reuse pour se rendre compte que le bonheur ne réside pas dans la consi-
dération des voisins, elle était comme ces poètes qui savent que la vraie
poésie est chose « maudite », mais qui, malgré leur certitude, souffrent
parfois de ne pas obtenir les suffrages qu’ils méprisent.

Les conseillers municipaux jouent toujours un rôle dans mes aven-
tures. M. Marin qui habitait en dessous de chez Marthe, vieillard à barbe
grise et de stature noble, était un ancien conseiller municipal de J… Re-
tiré dès avant la guerre, il aimait servir la patrie, lorsque l’occasion se
présentait à portée de sa main. Se contentant de désapprouver la poli-
tique communale, il vivait avec sa femme, ne recevant et ne rendant de
visites qu’aux approches de la nouvelle année.

Depuis quelques jours, un remue-ménage se faisait au-dessous, d’au-
tant plus distinct que nous entendions, de notre chambre, les moindres
bruits du rez-de-chaussée. Des Trotteurs vinrent. La bonne, aidée par
celle du propriétaire, astiquait l’argenterie dans le jardin, ôtait le vert-de-
gris des suspensions de cuivre. Nous sûmes par la crémière qu’un raout-
surprise se préparait chez les Marin, sous un mystérieux prétexte. Mme
Marin était allée inviter le maire et le supplier de lui accorder huit litres
de lait. Autoriserait-il aussi la marchande à faire de la crème ?

Les permis accordés, le jour venu (un vendredi), une quinzaine de
notables parurent à l’heure dite avec leurs femmes, chacune fondatrice
d’une société d’allaitement maternel ou de secours aux blessés, dont elle
était présidente, et, les autres, sociétaires. La maîtresse de cette maison,
pour faire « genre », recevait devant la porte. Elle avait profité de l’at-
traction mystérieuse pour transformer son raout en pique-nique. Toutes
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ces dames prêchaient l’économie et inventaient des recettes. Aussi, leurs
douceurs étaient-elles des gâteaux sans farine, des crèmes au lichen, etc.
Chaque nouvelle arrivante disait à Mme Marin : « Oh ! ça ne paye pas de
mine, mais je crois que ce sera bon tout de même. »

M. Marin, lui, profitait de ce raout pour préparer sa « rentrée poli-
tique ».

Or, la surprise, c’était Marthe et moi. La charitable indiscrétion d’un
de mes camarades de chemin de fer, le fils d’un des notables, me l’apprit.
Jugez de ma stupeur quand je sus que la distraction des Marin était de se
tenir sous notre chambre vers la fin de l’après-midi et de surprendre nos
caresses.

Sans doute y avaient-ils pris goût et voulaient-ils publier leurs plaisirs.
Bien entendu, les Marin, gens respectables, mettaient ce dévergondage
sur le compte de la morale. Ils voulaient faire partager leur révolte par
tout ce que la commune comptait de gens comme il faut.

Les invités étaient en place. Mme Marin me savait chez Marthe et
avait dressé la table sous sa chambre. Elle piaffait. Elle eût voulu la canne
du régisseur pour annoncer le spectacle. Grâce à l’indiscrétion du jeune
homme, qui trahissait pour mystifier sa famille et, par solidarité d’âge,
nous gardâmes le silence. Je n’avais pas osé dire à Marthe le motif du
pique-nique. Je pensais au visage décomposé de Mme Marin, les yeux sur
les aiguilles de l’horloge, et à l’impatience de ses hôtes. Enfin, vers sept
heures, les couples se retirèrent bredouilles, traitant tout bas les Marin
d’imposteurs et le pauvre M. Marin, âgé de soixante-dix ans, d’arriviste.
Ce futur conseiller vous promettait monts et merveilles, et n’attendait
même pas d’être élu pour manquer à ses promesses. En ce qui concernait
Mme Marin, ces dames virent dans le raout un moyen avantageux pour
elle de se fournir du dessert. Le maire, en personnage, avait paru juste
quelques minutes ; ces quelques minutes et les huit litres de lait firent
chuchoter qu’il était du dernier bien avec la fille des Marin, institutrice à
l’école. Le mariage de Mlle Marin avait jadis fait scandale, paraissant peu
digne d’une institutrice, car elle avait épousé un sergent de ville.

Je poussai la malice jusqu’à leur faire entendre ce qu’ils eussent sou-
haité faire entendre aux autres. Marthe s’étonna de cette tardive ardeur.
Ne pouvant plus y tenir, et au risque de la chagriner, je lui dis quel était
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le but du raout. Nous en rîmes ensemble aux larmes.
Mme Marin, peut-être indulgente si j’eusse servi ses plans, ne nous

pardonna pas son désastre. Il lui donna de la haine. Mais elle ne pouvait
l’assouvir, ne disposant plus de moyens, et n’osant user de lettres ano-
nymes.

Nous étions au mois de mai. Je rencontrais moins Marthe chez elle
et n’y couchais que si je pouvais inventer chez moi un mensonge pour
y rester le matin. Je l’inventais une ou deux fois la semaine. La perpé-
tuelle réussite de mon mensonge me surprenait. En réalité, mon père ne
me croyait pas. Avec une folle indulgence il fermait les yeux, à la seule
condition que ni mes frères ni les domestiques ne l’apprissent. Il me suf-
fisait donc de dire que je partais à cinq heures du matin, comme le jour
de ma promenade à la forêt de Sénart. Mais ma mère ne préparait plus de
panier.

Mon père supportait tout, puis, sans transition, se cabrant, me repro-
chait ma paresse. Ces scènes se déchaînaient et se calmaient vite, comme
les vagues.

Rien n’absorbe plus que l’amour. On n’est pas paresseux, parce que,
étant amoureux, on paresse. L’amour sent confusément que son seul dé-
rivatif réel est le travail. Aussi le considère-t-il comme un rival. Et il n’en
supporte aucun. Mais l’amour est paresse bienfaisante, comme la molle
pluie qui féconde.

Si la jeunesse est niaise, c’est faute d’avoir été paresseuse. Ce qui in-
firme nos systèmes d’éducation, c’est qu’ils s’adressent aux médiocres, à
cause du nombre. Pour un esprit en marche, la paresse n’existe pas. Je
n’ai jamais plus appris que dans ces longues journées qui, pour un té-
moin, eussent semblé vides, et où j’observais mon coeur novice comme
un parvenu observe ses gestes à table.

Quand je ne couchais pas chez Marthe, c’est-à-dire presque tous les
jours, nous nous promenions après dîner, le long de la Marne, jusqu’à
onze heures. Je détachais le canot de mon père. Marthe ramait ; moi,
étendu, j’appuyais ma tête sur ses genoux. Je la gênais. Soudain, un coup
de rame me cognant, me rappelait que cette promenade ne durerait pas
toute la vie.

L’amour veut faire partager sa béatitude. Ainsi, une maîtresse de na-
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ture assez froide devient caressante, nous embrasse dans le cou, invente
mille agaceries, si nous sommes en train d’écrire une lettre. Je n’avais
jamais tel désir d’embrasser Marthe que lorsqu’un travail la distrayait
de moi ; jamais tant envie de toucher à ses cheveux, de la décoiffer, que
quand elle se coiffait. Dans le canot, je me précipitais sur elle, la jonchant
de baisers, pour qu’elle lâchât ses rames, et que le canot dérivât, prison-
nier des herbes, des nénuphars blancs et jaunes. Elle y reconnaissait les
signes d’une passion incapable de se contenir, alors que me poussait sur-
tout la manie de déranger, si forte. Puis, nous amarrions le canot derrière
les hautes touffes. La crainte d’être visibles, ou de chavirer, me rendait
nos ébats mille fois plus voluptueux.

Aussi ne me plaignais-je point de l’hostilité des propriétaires qui ren-
dait ma présence chez Marthe très difficile.

Ma prétendue idée fixe de la posséder comme ne l’avait pu posséder
Jacques, d’embrasser un coin de sa peau après lui avoir fait jurer que ja-
mais d’autres lèvres que les miennes ne s’y étaient mises, n’était que du
libertinage. Me l’avouais-je ? Tout amour comporte sa jeunesse, son âge
mûr, sa vieillesse. Étais-je à ce dernier stade où déjà l’amour ne me sa-
tisfaisait plus sans certaines recherches. Car si ma volupté s’appuyait sur
l’habitude, elle s’avivait de ces mille riens, de ces légères corrections in-
fligées à l’habitude. Ainsi, n’est-ce pas d’abord dans l’augmentation des
doses, qui vite deviendraient mortelles, qu’un intoxiqué trouve l’extase,
mais dans le rythme qu’il invente, soit en changeant ses heures, soit en
usant de supercheries pour dérouter l’organisme.

J’aimais tant cette rive gauche de la Marne, que je fréquentais l’autre,
si différente, afin de pouvoir contempler celle que j’aimais. La rive droite
est moins molle, consacrée aux maraîchers, aux cultivateurs, alors que la
mienne l’est aux oisifs. Nous attachions le canot à un arbre, allions nous
étendre aumilieu du blé. Le champ, sous la brise du soir, frissonnait. Notre
égoïsme, dans sa cachette, oubliait le préjudice, sacrifiant le blé au confort
de notre amour, comme nous y sacrifiions Jacques.

Un parfum de provisoire excitait mes sens. D’avoir goûté à des joies
plus brutales, plus ressemblantes à celles qu’on éprouve sans amour avec
la première venue, affadissait les autres.

J’appréciais déjà le sommeil chaste, libre, le bien-être de se sentir seul
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dans un lit aux draps frais. J’alléguais des raisons de prudence pour ne
plus passer de nuits chez Marthe. Elle admirait ma force de caractère. Je
redoutais aussi l’agacement que donne une certaine voix angélique des
femmes qui s’éveillent et qui, comédiennes de race, semblent chaque ma-
tin sortir de l’au-delà.

Je me reprochais mes critiques, mes feintes, passant des journées à
me demander si j’aimais Marthe plus ou moins que naguère. Mon amour
sophistiquait tout. De même que je traduisais faussement les phrases de
Marthe, croyant leur donner un sens plus profond, j’interprétais ses si-
lences. Ai-je toujours eu tort ; un certain choc, qui ne se peut décrire,
nous prévenant que nous avons touché juste. Mes jouissances, mes an-
goisses étaient plus fortes. Couché auprès d’elle, l’envie qui me prenait,
d’une seconde à l’autre, d’être couché seul, chez mes parents, me faisait
augurer l’insupportable d’une vie commune. D’autre part, je ne pouvais
imaginer de vivre sans Marthe. Je commençais à connaître le châtiment
de l’adultère.

J’en voulais à Marthe d’avoir, avant notre amour, consenti à meubler
la maison de Jacques à ma guise. Ces meubles me devinrent odieux, que
je n’avais pas choisis pour mon plaisir, mais afin de déplaire à Jacques. Je
m’en fatiguais, sans excuses. Je regrettais de n’avoir pas laissé Marthe les
choisir seule. Sans doute m’eussent-ils d’abord déplu, mais quel charme,
ensuite, dem’y habituer, par amour pour elle. J’étais jaloux que le bénéfice
de cette habitude revînt à Jacques.

Marthe me regardait avec de grands yeux naïfs lorsque je lui disais
amèrement : « J’espère que, quand nous vivrons ensemble, nous ne gar-
derons pas ces meubles. » Elle respectait tout ce que je disais. Croyant que
j’avais oublié que ces meubles venaient de moi, elle n’osait me le rappeler.
Elle se lamentait intérieurement de ma mauvaise mémoire.

Dans les premiers jours de juin, Marthe reçut une lettre de Jacques
où, enfin, il ne l’entretenait pas que de son amour. Il était malade. On
l’évacuait à l’hôpital de Bourges. Je ne me réjouissais pas de le savoir
malade, mais qu’il eût quelque chose à dire me soulageait. Passant par J…,
le lendemain ou le surlendemain, il suppliait Marthe qu’elle guettât son
train sur le quai de la gare. Marthe me montra cette lettre. Elle attendait
un ordre.
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L’amour lui donnait une nature d’esclave. Aussi, en face d’une telle
servitude préambulaire, avais-je du mal à ordonner ou défendre. Selon
moi, mon silence voulait dire que je consentais. Pouvais-je l’empêcher
d’apercevoir son mari pendant quelques secondes ? Elle garda le même
silence. Donc, par une espèce de convention tacite, je n’allai pas chez elle
le lendemain.

Le surlendemain matin, un commissionnaire m’apporta chez mes pa-
rents un mot qu’il ne devait remettre qu’à moi. Il était de Marthe. Elle
m’attendait au bord de l’eau. Elle me suppliait de venir, si j’avais encore
de l’amour pour elle.

Je courus jusqu’au banc sur lequel Marthe m’attendait. Son bonjour,
si peu en rapport avec le style de son billet, me glaça. Je crus son coeur
changé.

Simplement, Marthe avait pris mon silence de l’avant-veille pour un
silence hostile. Elle n’avait pas imaginé la moindre convention tacite. À
des heures d’angoisse succédait le grief de me voir en vie, puisque seule la
mort eût dû m’empêcher de venir hier. Ma stupeur ne pouvait se feindre.
Je lui expliquai ma réserve, mon respect pour ses devoirs envers Jacques
malade. Elle me crut à demi. J’étais irrité. Je faillis, lui dire : « Pour une
fois que je ne mens pas… » Nous pleurâmes.

Mais ces confuses parties d’échecs sont interminables, épuisantes, si
l’un des deux n’y met bon ordre. En somme, l’attitude de Marthe envers
Jacques n’était pas flatteuse. Je l’embrassai, la berçai. « Le silence, dis-
je, ne nous réussit pas. » Nous nous promîmes de ne rien nous celer de
nos pensées secrètes, moi la plaignant un peu de croire que c’est chose
possible.

À J…, Jacques avait cherché des yeux Marthe, puis le train passant
devant leur maison, il avait vu les volets ouverts. Sa lettre la suppliait de
le rassurer. Il lui demandait de venir à Bourges. « Il faut que tu partes »,
dis-je, de façon que cette simple phrase ne sentît pas le reproche.

— J’irai, dit-elle, si tu m’accompagnes.
C’était pousser trop loin l’inconscience.Mais ce qu’exprimaient d’amour

ses paroles, ses actes les plus choquants, me conduisait vite de la colère à
la gratitude. Je me cabrai. Je me calmai. Je lui parlai doucement, ému par
sa naïveté. Je la traitais comme un enfant qui demande la lune.
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Je lui représentai combien il était immoral qu’elle se fit accompagner
par moi. Que ma réponse ne fût pas orageuse, comme celle d’un amant
outragé, sa portée s’en accrut. Pour la première fois, elle m’entendait pro-
noncer le mot de «morale ». Cemot vint àmerveille, car, si peuméchante,
elle devait bien connaître des crises de doute, comme moi, sur la moralité
de notre amour. Sans ce mot, elle eût pu me croire amoral, étant fort bour-
geoise, malgré sa révolte contre les excellents préjugés bourgeois. Mais,
au contraire, puisque, pour la première fois, je la mettais en garde, c’était
une preuve que jusqu’alors je considérais que nous n’avions rien fait de
mal.

Marthe regrettait cette espèce de voyage de noces scabreux. Elle com-
prenait, maintenant, ce qu’il y avait d’impossible.

— Du moins, dit-elle, permets-moi de ne pas y aller.
Ce mot de « morale » prononcé à la légère m’instituait son directeur

de conscience. J’en usai comme ces despotes qui se grisent d’un pouvoir
nouveau. La puissance ne se montre que si l’on en use avec injustice.
Je répondis donc que je ne voyais aucun crime à ce qu’elle n’allât pas à
Bourges. Je lui trouvai des motifs qui la persuadèrent : fatigue du voyage,
proche convalescence de Jacques. Ces motifs l’innocentaient, sinon aux
yeux de Jacques, du moins vis-à-vis de sa belle-famille.

À force d’orienter Marthe dans un sens qui me convenait, je la fa-
çonnais peu à peu à mon image. C’est de quoi je m’accusais, et de dé-
truire sciemment notre bonheur.Qu’elle me ressemblât, et que ce fût mon
oeuvre, me ravissait et me fâchait. J’y voyais une raison de notre entente.
J’y discernais aussi la cause de désastres futurs. En effet, je lui avais peu
à peu communiqué mon incertitude, qui, le jour des décisions, l’empê-
cherait d’en prendre aucune. Je la sentais comme moi les mains molles,
espérant que la mer épargnerait le château de sable, tandis que les autres
enfants s’empressent de bâtir plus loin.

Il arrive que cette ressemblance morale déborde sur le physique. Re-
gard, démarche : plusieurs fois, des étrangers nous prirent pour frère et
soeur. C’est qu’il existe en nous des germes de ressemblance que déve-
loppe l’amour. Un geste, une inflexion de voix, tôt ou tard, trahissent les
amants les plus prudents.

Il faut admettre que si le coeur a ses raisons que la raison ne connaît
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pas, c’est que celle-ci est moins raisonnable que notre coeur. Sans doute,
sommes-nous tous des Narcisse, aimant et détestant leur image, mais à
qui toute autre est indifférente. C’est cet instinct de ressemblance qui
nous mène dans la vie, nous criant « halte ! » devant un paysage, une
femme, un poème. Nous pouvons en admirer d’autres, sans ressentir ce
choc. L’instinct de ressemblance est la seule ligne de conduite qui ne soit
pas artificielle. Mais dans la société, seuls les esprits grossiers sembleront
ne point pécher contre la morale, poursuivant toujours le même type.
Ainsi certains hommes s’acharnent sur les « blondes », ignorant que sou-
vent les ressemblances les plus profondes sont les plus secrètes.

Marthe, depuis quelques jours, semblait distraite, sans tristesse. Dis-
traite, avec tristesse, j’aurais pu m’expliquer sa préoccupation par l’ap-
proche du quinze juillet, date à laquelle il lui faudrait rejoindre la famille
de Jacques, et Jacques en convalescence, sur une plage de la Manche. À
son tour, Marthe se taisait, sursautant au bruit de ma voix. Elle suppor-
tait l’insupportable : visites de famille, avanies, sous-entendus aigres de
samère, bonhomme de son père, qui lui supposait un amant, sans y croire.

Pourquoi supportait-elle tout ? Était-ce la suite de mes leçons lui
reprochant d’attacher trop d’importance aux choses, de s’affecter des
moindres ? Elle paraissait heureuse, mais d’un bonheur singulier, dont
elle ressentait de la gêne, et qui m’était désagréable, puisque je ne le par-
tageais pas. Moi qui trouvais enfantin que Marthe découvrît dans mon
mutisme une preuve d’indifférence, à mon tour, je l’accusais de ne plus
m’aimer, parce qu’elle se taisait.

Marthe n’osait pas m’apprendre qu’elle était enceinte.
J’eusse voulu paraître heureux de cette nouvelle. Mais d’abord elle

me stupéfia. N’ayant jamais pensé que je pouvais devenir responsable
de quoi que ce fût, je l’étais du pire. J’enrageais aussi de n’être pas assez
homme pour trouver la chose simple. Marthe n’avait parlé que contrainte.
Elle tremblait que cet instant qui devait nous rapprocher nous séparât. Je
mimai si bien l’allégresse que ses craintes se dissipèrent. Elle gardait les
traces profondes de la morale bourgeoise, et cet enfant signifiait pour elle
que Dieu récompenserait notre amour, qu’il ne punissait aucun crime.

Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa grossesse une raison
pour que je ne la quittasse jamais, cette grossesse me consterna. À notre
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âge, il me semblait impossible, injuste, que nous eussions un enfant qui
entraverait notre jeunesse. Pour la première fois, je me rendais à des
craintes d’ordre matériel : nous serions abandonnés de nos familles.

Aimant déjà cet enfant, c’est par amour que je le repoussais. Je ne
me voulais pas responsable de son existence dramatique. J’eusse été moi-
même incapable de la vivre.

L’instinct est notre guide ; un guide qui nous conduit à notre perte.
Hier, Marthe redoutait que sa grossesse nous éloignât l’un de l’autre. Au-
jourd’hui, qu’elle ne m’avait jamais tant aimé, elle croyait quemon amour
grandissait comme le sien. Moi, hier, repoussant cet enfant, je commen-
çai aujourd’hui à l’aimer et j’ôtais de l’amour à Marthe, de même qu’au
début de notre liaison mon coeur lui donnait ce qu’il retirait aux autres.

Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de Marthe, ce n’était plus
elle que j’embrassais, c’était mon enfant. Hélas ! Marthe n’était plus ma
maîtresse, mais une mère.

Je n’agissais plus jamais comme si nous étions seuls. Il y avait toujours
un témoin près de nous, à qui nous devions rendre compte de nos actes. Je
pardonnais mal ce brusque changement dont je rendais Marthe seule res-
ponsable, et pourtant, je sentais que je lui aurais moins encore pardonné
si elle m’avait menti. À certaines secondes, je croyais que Marthe mentait
pour faire durer un peu plus notre amour, mais que son fils n’était pas le
mien.

Comme un malade qui recherche le calme, je ne savais de quel côté
me tourner. Je sentais ne plus aimer la même Marthe et que mon fils ne
serait heureux qu’à la condition de se croire celui de Jacques. Certes, ce
subterfuge me consternait. Il faudrait renoncer à Marthe. D’autre part,
j’avais beau me trouver un homme, le fait actuel était trop grave pour que
je me rengorgeasse jusqu’à croire possible une aussi folle (je pensais : une
aussi sage) existence.

Car, enfin, Jacques reviendrait. Après cette période extraordinaire, il
retrouverait, comme tant d’autres soldats trompés à cause des circons-
tances exceptionnelles, une épouse triste, docile, dont rien ne décèlerait
l’inconduite. Mais cet enfant ne pouvait s’expliquer pour son mari que si
elle supportait son contact aux vacances. Ma lâcheté l’en supplia.

De toutes nos scènes, celle-ci ne fut ni la moins étrange ni la moins
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pénible. Je m’étonnai du reste de rencontrer si peu de lutte. J’en eus l’ex-
plication plus tard. Marthe n’osait m’avouer une victoire de Jacques à
sa dernière permission et comptait, feignant de m’obéir, se refuser au
contraire à lui, à Granville, sous prétexte des malaises de son état. Tout
cet échafaudage se compliquait de dates dont la fausse coïncidence, lors
de l’accouchement, ne laisserait de doutes à personne. « Bah ! me disais-
je, nous avons du temps devant nous. Les parents de Marthe redouteront
le scandale. Ils l’emmèneront à la campagne et retarderont la nouvelle. »

La date du départ de Marthe approchait. Je ne pouvais que bénéficier
de cette absence. Ce serait un essai. J’espérais me guérir de Marthe. Si
je n’y parvenais pas, si mon amour était trop vert pour se détacher de
lui-même, je savais bien que je retrouverais Marthe aussi fidèle.

Elle partit le douze juillet, à sept heures du matin. Je restai à J… la
nuit précédente. En y allant, je me promettais de ne pas fermer l’oeil de la
nuit. Je ferais une telle provision de caresses, que je n’aurais plus besoin
de Marthe pour le reste de mes jours.

Un quart d’heure après m’être couché, je m’endormis.
En général, la présence de Marthe troublait mon sommeil. Pour la

première fois, à côté d’elle, je dormis aussi bien que si j’eusse été seul.
À mon réveil, elle était déjà debout. Elle n’avait pas osé me réveiller.

Il ne me restait plus qu’une demi-heure avant le train. J’enrageais d’avoir
laissé perdre par le sommeil les dernières heures que nous avions à passer
ensemble. Elle pleurait aussi de partir. Pourtant, j’eusse voulu employer
les dernières minutes à autre chose qu’à boire nos larmes.

Marthe me laissait sa clef, me demandant de venir, de penser à nous,
et de lui écrire sur sa table.

Je m’étais juré de ne pas l’accompagner jusqu’à Paris. Mais, je ne pou-
vais vaincre mon désir de ses lèvres et, comme je souhaitais lâchement
l’aimer moins, je mettais ce désir sur le compte du départ, de cette « der-
nière fois » si fausse, puisque je sentais bien qu’il n’y aurait de dernière
fois sans qu’elle le voulût.

À la gare Montparnasse, où elle devait rejoindre ses beaux-parents, je
l’embrassai sans retenue. Je cherchais encore mon excuse dans le fait que,
sa belle-famille surgissant, il se produirait un drame décisif.

Revenu à F…, accoutumé à n’y vivre qu’en attendant de me rendre
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chez Marthe, je tâchai de me distraire. Je bêchai le jardin, j’essayai de lire,
je jouai à cache-cache avec mes soeurs, ce qui ne m’était pas arrivé depuis
cinq ans. Le soir, pour ne pas éveiller de soupçons, il fallut que j’allasse
me promener. D’habitude, jusqu’à la Marne, la route m’était légère. Ce
soir-là, je me traînai, les cailloux me tordant le pied et précipitant mes
battements de coeur. Étendu dans la barque, je souhaitai la mort, pour la
première fois. Mais aussi incapable de mourir que de vivre, je comptais
sur un assassin charitable. Je regrettais qu’on ne pût mourir d’ennui, ni
de peine. Peu à peu, ma tête se vidait, avec un bruit de baignoire. Une
dernière succion, plus longue, la tête est vide. Je m’endormis.

Le froid d’une aube de juillet me réveilla. Je rentrai, transi, chez nous.
La maison était grande ouverte. Dans l’antichambre mon père me reçut
avec dureté. Ma mère avait été un peu malade : on avait envoyé la femme
de chambre me réveiller pour que j’allasse chercher le docteur. Mon ab-
sence était donc officielle.

Je supportai la scène en admirant la délicatesse instinctive du bon
juge qui, entre mille actions d’aspect blâmable, choisit la seule innocente
pour permettre au criminel de se justifier. Je ne me justifiai d’ailleurs pas,
c’était trop difficile. Je laissai croire à mon père que je rentrai de J… et,
lorsqu’il m’interdit de sortir après le dîner, je le remerciai à part moi d’être
encore mon complice et de me fournir une excuse pour ne plus traîner
seul dehors.

J’attendais le facteur. C’était ma vie. J’étais incapable du moindre ef-
fort pour oublier.

Marthe m’avait donné un coupe-papier, exigeant que je ne m’en ser-
visse que pour ouvrir ses lettres. Pouvais-je m’en servir ? J’avais trop de
hâte. Je déchirais les enveloppes. Chaque fois, honteux, je me promettais
de garder la lettre un quart d’heure, intacte. J’espérais, par cette méthode,
pouvoir à la longue reprendre de l’empire surmoi-même, garder les lettres
fermées dans ma poche. Je remettais toujours ce régime au lendemain.

Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans un mouvement de rage,
je déchirai une lettre sans la lire. Dès que les morceaux de papier eurent
jonché le jardin, je me précipitai, à quatre pattes. La lettre contenait une
photographie de Marthe. Moi si superstitieux et qui interprétais les faits
les plus minces dans un sens tragique, j’avais déchiré ce visage. J’y vis un
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avertissement du ciel. Mes transes ne se calmèrent qu’après avoir passé
quatre heures à recoller la lettre et le portrait. Jamais je n’avais fourni un
tel effort. La crainte qu’il arrivât malheur à Marthe me soutint pendant
ce travail absurde qui me brouillait les yeux et les nerfs.

Un spécialiste avait recommandé les bains de mer à Marthe. Tout en
m’accusant de méchanceté, je les lui défendis, ne voulant pas que d’autres
que moi pussent voir son corps.

Du reste, puisque de toute manière Marthe devait passer un mois
à Granville, je me félicitais de la présence de Jacques. Je me rappe-
lais sa photographie en blanc que Marthe m’avait montrée le jour des
meubles. Rien ne me faisait plus peur que les jeunes hommes, sur la plage.
D’avance, je les jugeais plus beaux, plus forts, plus élégants que moi.

Son mari la protégerait contre eux.
À certaines minutes de tendresse, comme un ivrogne qui embrasse

tout le monde, je rêvassais d’écrire à Jacques, de lui avouer que j’étais
l’amant de Marthe, et, m’autorisant de ce titre, de la lui recommander.
Parfois, j’enviais Marthe, adorée par Jacques et par moi. Ne devions-nous
pas chercher ensemble à faire son bonheur ? Dans ces crises, je me sen-
tais amant complaisant. J’eusse voulu connaître Jacques, lui expliquer les
choses, et pourquoi nous ne devions pas être jaloux l’un de l’autre. Puis,
tout à coup, la haine redressait cette pente douce.

Dans chaque lettre, Marthe me demandait d’aller chez elle. Son insis-
tance me rappelait celle d’une de mes tantes fort dévote, me reprochant
de ne jamais aller sur la tombe de ma grand-mère. Je n’ai pas l’instinct du
pèlerinage. Ces devoirs ennuyeux localisent la mort, l’amour.

Ne peut-on penser à une morte, ou à sa maîtresse absente, ailleurs
qu’en un cimetière, ou dans certaine chambre. Je n’essayais pas de l’ex-
pliquer à Marthe et lui racontais que je me rendais chez elle ; de même,
à ma tante, que j’étais allé au cimetière. Pourtant, je devais aller chez
Marthe ; mais dans de singulières circonstances.

Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune fille suédoise à laquelle
ses correspondants défendaient de voir Marthe. Mon isolement me fit
prendre goût aux enfantillages de cette petite personne. Je lui proposai
de venir goûter à J… en cachette, le lendemain. Je lui cachai l’absence de
Marthe, pour qu’elle ne s’effarouchât pas, et ajoutai même combien elle
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serait heureuse de la revoir. J’affirme que je ne savais au juste ce que
je comptais faire. J’agissais comme ces enfants qui, liant connaissance,
cherchent à s’étonner entre eux. Je ne résistais pas à voir surprise ou co-
lère sur la figure d’ange de Svéa, quand je serais tenu de lui apprendre
l’absence de Marthe.

Oui, c’était sans doute ce plaisir puéril d’étonner, parce que je ne trou-
vais rien à lui dire de surprenant, tandis qu’elle bénéficiait d’une sorte
d’exotisme et me surprenait à chaque phrase. Rien de plus délicieux que
cette soudaine intimité entre personnes qui se comprennent mal. Elle por-
tait au cou une petite croix d’or, émaillée de bleu, qui pendait sur une robe
assez laide que je réinventais à mon goût. Une véritable poupée vivante.
Je sentais croître mon désir de renouveler ce tête-à-tête ailleurs qu’en un
wagon.

Ce qui gâtait un peu son air de couventine, c’était l’allure d’une élève
de l’école Pigier, où d’ailleurs elle étudiait une heure par jour, sans grand
profit, le français et la machine à écrire. Elle me montra ses devoirs dacty-
lographiés. Chaque lettre était une faute, corrigée en marge par le profes-
seur. Elle sortit d’un sac à main affreux, évidemment son couvre, un étui à
cigarettes orné d’une couronne comtale. Elle m’offrit une cigarette. Elle ne
fumait pas, mais portait toujours cet étui, parce que ses amies fumaient.
Elle me parlait de coutumes suédoises que je feignais de connaître : nuit
de la Saint-Jean, confitures de myrtilles. Ensuite, elle tira de son sac une
photographie de sa soeur jumelle, envoyée de Suède la veille : à cheval,
toute nue, avec sur la tête un chapeau haut de forme de leur grand-père. Je
devins écarlate. Sa soeur lui ressemblait tellement que je la soupçonnais
de rire de moi, et de montrer sa propre image. Je me mordais les lèvres,
pour calmer leur envie d’embrasser cette espiègle naïve. Je dus avoir une
expression bien bestiale, car je la vis peureuse, cherchant des yeux le si-
gnal d’alarme.

Le lendemain, elle arriva chez Marthe à quatre heures. Je lui dis que
Marthe était à Paris mais rentrerait vite. J’ajoutai : « Elle m’a défendu
de vous laisser partir avant son retour. » Je comptais ne lui avouer mon
stratagème que trop tard.

Heureusement, elle était gourmande. Ma gourmandise à moi prenait
une forme inédite. Je n’avais aucune faim pour la tarte, la glace à la fram-
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boise, mais souhaitais être tarte et glace dont elle approchât la bouche. Je
faisais avec la mienne des grimaces involontaires.

Ce n’est pas par vice que je convoitais Svéa, mais par gourmandise.
Ses joues m’eussent suffi, à défaut de ses lèvres.

Je parlais en prononçant chaque syllabe pour qu’elle comprît bien Ex-
cité par cette amusante dînette, je m’énervais, moi toujours silencieux,
de ne pouvoir parler vite. J’éprouvais un besoin de bavardage, de confi-
dences enfantines. J’approchais mon oreille de sa bouche. Je buvais ses
petites paroles.

Je l’avais contrainte à prendre une liqueur. Après, j’eus pitié d’elle
comme d’un oiseau qu’on grise.

J’espérais que sa griserie servirait mes desseins, car peu m’importait
qu’elle me donnât ses lèvres de bon coeur ou non. Je pensai à l’inconve-
nance de cette scène chez Marthe, mais, me répétai-je, en somme, je ne
retire rien à notre amour. Je désirais Svéa comme un fruit, ce dont une
maîtresse ne peut être jalouse.

Je tenais sa main dans mes mains qui m’apparurent pataudes. J’au-
rais voulu la déshabiller, la bercer. Elle s’étendit sur le divan. Je me levai,
me penchai à l’endroit où commençaient ses cheveux, duvet encore. Je
ne concluais pas de son silence que mes baisers lui fissent plaisir ; mais,
incapable de s’indigner, elle ne trouvait aucune façon polie de me repous-
ser en français. Je mordillais ses joues, m’attendant à ce qu’un jus sucré
jaillisse, comme des pêches.

Enfin, j’embrassai sa bouche. Elle subissait mes caresses, patiente vic-
time, fermant cette bouche et les yeux. Son seul geste de refus consistait
à remuer faiblement la tête de droite à gauche, et de gauche à droite. Je ne
me méprenais pas, mais ma bouche y trouvait l’illusion d’une réponse. Je
restais auprès d’elle comme je n’avais jamais été auprès de Marthe. Cette
résistance qui n’en était pas une flattait mon audace et ma paresse. J’étais
assez naïf pour croire qu’il en irait de même ensuite et que je bénéficierais
d’un viol facile.

Je n’avais jamais déshabillé de femmes ; j’avais plutôt été déshabillé
par elles. Aussi je m’y pris maladroitement, commençant par ôter ses sou-
liers et ses bas. Je baisais ses pieds et ses jambes. Mais quand je vou-
lus dégrafer son corsage, Svéa se débattit comme un petit diable qui ne
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veut pas aller se coucher et qu’on dévêt de force. Elle me rouait de coups
de pied. J’attrapais ses pieds au vol, je les emprisonnais, les baisais. En-
fin, la satiété arriva, comme la gourmandise s’arrête après trop de crème
et de friandises. Il fallut bien que je lui apprisse ma supercherie, et que
Marthe était en voyage. Je lui fis promettre, si elle rencontrait Marthe, de
ne jamais lui raconter notre entrevue. Je ne lui avouai pas que j’étais son
amant, mais le lui laissai entendre. Le plaisir du mystère lui fit répondre
« à demain » quand, rassasié d’elle, je lui demandai par politesse si nous
nous reverrions un jour.

Je ne retournai pas chezMarthe. Et peut-être Svéa ne vint-elle pas son-
ner à la porte close. Je sentais combien blâmable pour la morale courante
était ma conduite. Car sans doute sont-ce les circonstances qui m’avaient
fait paraître Svéa si précieuse. Ailleurs que dans la chambre de Marthe,
l’eussé-je désirée ?

Mais je n’avais pas de remords. Et ce n’est pas en pensant à Marthe
que je délaissai la petite Suédoise, mais parce que j’avais tiré d’elle tout
le sucre.

Quelques jours après, je reçus une lettre de Marthe. Elle en contenait
une de son propriétaire, lui disant que sa maison n’était pas une mai-
son de rendez-vous, quel usage je faisais de la clef de son appartement,
où j’avais emmené une femme. J’ai une preuve de ta traîtrise, ajoutait
Marthe. Elle ne me reverrait jamais. Sans doute souffrirait-elle, mais elle
préférait souffrir que d’être dupe.

Je savais ces menaces anodines, et qu’il suffirait d’un mensonge, ou
même au besoin de la vérité, pour les anéantir. Mais il me vexait que,
dans une lettre de rupture, Marthe ne me parlât pas de suicide. Je l’accusai
de froideur. Je trouvai sa lettre indigne d’une explication. Car moi, dans
une situation analogue, sans penser au suicide, j’aurais cru, par conve-
nance, en devoir menacer Marthe. Trace indélébile de l’âge et du collège :
je croyais certains mensonges commandés par le code passionnel.

Une besogne neuve, dans mon apprentissage de l’amour, se présen-
tait : m’innocenter vis-à-vis de Marthe, et l’accuser d’avoir moins de
confiance en moi qu’en son propriétaire. Je lui expliquai combien habile
était cette manoeuvre de la coterie Marin. En effet, Svéa était venue la
voir un jour où j’écrivais chez elle, et si j’avais ouvert c’est parce que,
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ayant aperçu la jeune fille par la fenêtre, et sachant qu’on l’éloignait de
Marthe, je ne voulais pas lui laisser croire que Marthe lui tenait rigueur
de cette pénible séparation. Sans doute, venait-elle en cachette et au prix
de difficultés sans nombre.

Ainsi pouvais-je annoncer à Marthe que le coeur de Svéa lui demeu-
rait intact. Et je terminais en exprimant le réconfort d’avoir pu parler de
Marthe, chez elle, avec sa plus intime compagne.

Cette alerte me fît maudire l’amour qui nous force à rendre compte
de nos actes, alors que j’eusse tant aimé n’en jamais rendre compte, à moi
pas plus qu’aux autres.

Il faut pourtant, me disais-je, que l’amour offre de grands avantages
puisque tous les hommes remettent leur liberté entre ses mains. Je sou-
haitais d’être vite assez fort pour me passer d’amour et, ainsi, n’avoir à
sacrifier aucun de mes désirs. J’ignorais que servitude pour servitude, il
vaut encore mieux être asservi par son coeur que l’esclave de ses sens.

Comme l’abeille butine et enrichit la ruche de tous ses désirs qui le
prennent dans la rue –, un amoureux enrichit son amour. Il en fait bé-
néficier sa maîtresse. Je n’avais pas encore découvert cette discipline qui
donne aux natures infidèles, la fidélité. Qu’un homme convoite une fille
et reporte cette chaleur sur la femme qu’il aime, son désir plus vif parce
que insatisfait laissera croire à cette femme qu’elle n’a jamais été mieux
aimée. On la trompe, mais la morale, selon les gens, est sauve. À de tels
calculs, commence le libertinage. Qu’on ne condamne donc pas trop vite
certains hommes capables de tromper leur maîtresse au plus fort de leur
amour ; qu’on ne les accuse pas d’être frivoles. Ils répugnent à ce subter-
fuge et ne songent même pas à confondre leur bonheur et leurs plaisirs.

Marthe attendait que je me disculpasse. Elle me supplia de lui pardon-
ner ses reproches. Je le fis, non sans façons. Elle écrivit au propriétaire,
le priant ironiquement d’admettre qu’en son absence j’ouvrisse à une de
ses amies.

Quand Marthe revint, aux derniers jours d’août, elle n’habita pas J…
mais la maison de ses parents, qui prolongeaient leur villégiature. Ce nou-
veau décor où Marthe avait toujours vécu me servit d’aphrodisiaque. La
fatigue sensuelle, le désir secret du sommeil solitaire, disparurent. Je ne
passai aucune nuit chez mes parents. Je flambais, je me hâtais, comme les
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gens qui doivent mourir jeunes et qui mettent les bouchées doubles. Je
voulais profiter de Marthe avant que l’abîmât sa maternité.

Cette chambre de jeune fille, où elle avait refusé la présence de
Jacques, était notre chambre. Au-dessus de son lit étroit, J’aimais que mes
yeux la rencontrassent en première communiante. Je l’obligeais à regar-
der fixement une autre image d’elle, bébé, pour que notre enfant lui res-
semblât. Je rôdais, ravi, dans cette maison qui l’avait vue naître et s’épa-
nouir. Dans une chambre de débarras, je touchais son berceau, dont je
voulais qu’il servît encore, et je lui faisais sortir ses brassières, ses petites
culottes, reliques des Grangier.

Je ne regrettais pas l’appartement de J…, où les meubles n’avaient pas
le charme du plus laid mobilier des familles. Ils ne pouvaient rien m’ap-
prendre. Au contraire, ici, me parlaient de Marthe tous ces meubles aux-
quels, petite, elle avait dû se cogner la tête. Et puis, nous vivions seuls,
sans conseiller municipal, sans propriétaire. Nous ne nous gênions pas
plus que des sauvages, nous promenant presque nus dans le jardin, véri-
table île déserte. Nous nous couchions sur la pelouse, nous goûtions sous
une tonnelle d’aristoloche, de chèvrefeuille, de vigne vierge. Bouche à
bouche, nous nous disputions les prunes que je ramassais, toutes blessées,
tièdes de soleil. Mon père n’avait jamais pu obtenir que je m’occupasse
de mon jardin, comme mes frères, mais je soignais celui de Marthe. Je
ratissais, j’arrachais les mauvaises herbes. Au soir d’une journée chaude,
je ressentais le même orgueil d’homme, si enivrant, à étancher la soif
de la terre, des fleurs suppliantes, qu’à satisfaire le désir d’une femme.
J’avais toujours trouvé la bonté un peu niaise : je comprenais toute sa
force. Les fleurs s’épanouissant grâce à mes soins, les poules dormant à
l’ombre après que je leur avais jeté des graines : que de bonté ? – Que
d’égoïsme ! Des fleurs mortes, des poules maigres eussent mis de la tris-
tesse dans notre île d’amour. Eau et graines venant de moi s’adressaient
plus à moi qu’aux fleurs et qu’aux poules.

Dans ce renouveau du coeur, j’oubliais ou je méprisais mes récentes
découvertes. Je prenais le libertinage provoqué par le contact avec cette
maison de famille pour la fin du libertinage. Aussi, cette dernière semaine
d’août et ce mois de septembre furent-ils ma seule époque de vrai bon-
heur. Je ne trichais, ni ne me blessais, ni ne blessais Marthe. Je ne voyais
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plus d’obstacles. J’envisageais à seize ans un genre de vie qu’on souhaite à
l’âge mûr. Nous vivrions, à la campagne ; nous y resterions éternellement
jeunes.

Étendu contre elle sur la pelouse, caressant sa figure avec un brin
d’herbe, j’expliquais lentement, posément, à Marthe, quelle serait notre
vie. Marthe, depuis son retour, cherchait un appartement pour nous à
Paris. Ses yeux se mouillèrent, quand je lui déclarai que je désirais vivre à
la campagne : « Je n’aurais jamais osé te l’offrir, me dit-elle. Je croyais que
tu t’ennuierais, seul avec moi, que tu avais besoin de la ville. – Comme tu
me connais mal », répondais-je. J’aurais voulu habiter près de Mandres,
où nous étions allés nous promener un jour, et où on cultive les roses.
Depuis, quand par hasard, ayant dîné à Paris avec Marthe, nous repre-
nions le dernier train, j’avais respiré ces roses. Dans la cour de la gare,
les manoeuvres déchargent d’immenses caisses qui embaument. J’avais,
toute mon enfance, entendu parler de ce mystérieux train des roses qui
passe à une heure où les enfants dorment.

Marthe disait : « Les roses n’ont qu’une saison. Après, ne crains-tu
pas de trouver Mandres laide ? N’est-il pas sage de choisir un lieu moins
beau, mais d’un charme plus égal ? »

Je me reconnaissais bien là. L’envie de jouir pendant deux mois des
roses me faisait oublier les dix autres mois, et le fait de choisir Mandres
m’apportait encore une preuve de la nature éphémère de notre amour.

Souvent, ne dînant pas à F… sous prétexte de promenades ou d’invi-
tations, je restais avec Marthe.

Un après-midi, je trouvai auprès d’elle un jeune homme en uniforme
d’aviateur. C’était son cousin. Marthe, que je ne tutoyais pas, se leva et
vint m’embrasser dans le cou. Son cousin sourit de ma gêne. « Devant
Paul, rien à craindre, mon chéri, dit-elle. Je lui ai tout raconté. » J’étais
gêné, mais enchanté que Marthe eût avoué à son cousin qu’elle m’aimait.
Ce garçon, charmant et superficiel, et qui ne songeait qu’à ce que son
uniforme ne fût pas réglementaire, parut ravi de cet amour. Il y voyait
une bonne farce faite à Jacques qu’il méprisait pour n’être ni aviateur ni
habitué des bars.

Paul évoquait toutes les parties d’enfance dont ce jardin avait été
le théâtre. Je questionnais, avide de cette conversation qui me montrait
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Marthe sous un jour inattendu. En même temps, je ressentais de la tris-
tesse. Car j’étais trop près de l’enfance pour en oublier les jeux inconnus
des parents, soit que les grandes personnes ne gardent aucune mémoire
de ces jeux, soit qu’elles les envisagent comme un mal inévitable. J’étais
jaloux du passé de Marthe.

Comme nous racontions à Paul, en riant, la haine du propriétaire, et
le raout des Marin, il nous proposa, mis en verve, sa garçonnière de Paris.

Je remarquai que Marthe n’osa pas lui avouer que nous avions projet
de vivre ensemble. On sentait qu’il encourageait notre amour, en tant que
divertissement, mais qu’il hurlerait avec les loups le jour d’un scandale.

Marthe se levait de table et servait. Les domestiques avaient suivi
Mme Grangier à la campagne, car, toujours par prudence, Marthe pré-
tendait n’aimer vivre que comme Robinson. Ses parents, croyant leur fille
romanesque, et que les romanesques sont pareils aux fous qu’il ne faut pas
contredire, la laissaient seule.

Nous restâmes longtemps à table. Paul montait les meilleures bou-
teilles. Nous étions gais, d’une gaieté que nous regretterions sans doute,
car Paul agissait en confident d’un adultère quelconque. Il raillait Jacques.
En me taisant, je risquai de lui faire sentir son manque de tact ; je préférai
me joindre au jeu plutôt qu’humilier ce cousin facile.

Lorsque nous regardâmes l’heure, le dernier train pour Paris était
passé. Marthe proposa un lit. Paul accepta. Je regardai Marthe d’un tel
oeil, qu’elle ajouta : « Bien entendu, mon chéri, tu restes. » J’eus l’illusion
d’être chez moi, époux de Marthe, et de recevoir un cousin de ma femme,
lorsque, sur le seuil de notre chambre, Paul nous dit bonsoir, embrassant
sa cousine sur les joues le plus naturellement du monde.

À la fin de septembre, je sentis bien que quitter cette maison c’était
quitter le bonheur. Encore quelques mois de grâce, et il nous faudrait
choisir, vivre dans le mensonge ou dans la vérité, pas plus à l’aise ici que
là. Comme il importait que Marthe ne fût pas abandonnée de ses parents,
avant la naissance de notre enfant, j’osai enfinm’enquérir si elle avait pré-
venu Mme Grangier de sa grossesse. Elle me dit que oui, et qu’elle avait
prévenu Jacques. J’eus donc une occasion de constater qu’elle me mentait
parfois, car, au mois de mai, après le séjour de Jacques, elle m’avait juré
qu’il ne l’avait pas approchée.
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La nuit descendait de plus en plus tôt ; et la fraîcheur des soirs empê-
chait nos promenades. Il nous était difficile de nous voir à J… Pour qu’un
scandale n’éclatât pas, il nous fallait prendre des précautions de voleurs,
guetter dans la rue l’absence des Marin et du propriétaire.

La tristesse de ce mois d’octobre, de ces soirées fraîches, mais pas as-
sez froides pour permettre du feu, nous conseillait le lit dès cinq heures.
Chez mes parents, se coucher le jour signifiait : être malade, ce lit de cinq
heures me charmait. Je n’imaginais pas que d’autres y fussent. J’étais seul
avec Marthe, couché, arrêté, au milieu d’un monde actif. Marthe nue,
j’osais à peine la regarder. Suis-je donc monstrueux ? Je ressentais des
remords du plus noble emploi de l’homme. D’avoir abîmé la grâce de
Marthe, de voir son ventre saillir, je me considérais comme un vandale.
Au début de notre amour, quand je la mordais, ne me disait-elle pas :
« Marque-moi » ? Ne l’avais-je pas marquée de la pire façon ?

Maintenant Marthe ne m’était pas seulement la plus aimée, ce qui ne
veut pas dire la mieux aimée des maîtresses, mais elle me tenait lieu de
tout. Je ne pensais même pas à mes amis ; je les redoutais, au contraire,
sachant qu’ils croient nous rendre service en nous détournant de notre
route. Heureusement, ils jugent nosmaîtresses insupportables et indignes
de nous. C’est notre seule sauvegarde. Lorsqu’il n’en va plus ainsi, elles
risquent de devenir les leurs.

Mon père commençait à s’effrayer. Mais ayant toujours pris ma dé-
fense contre sa soeur et ma mère, il ne voulait pas avoir l’air de se ré-
tracter, et c’est sans rien leur en dire qu’il se ralliait à elles. Avec moi,
il se déclarait prêt à tout pour me séparer de Marthe. Il préviendrait ses
parents, son mari… Le lendemain, il me laissait libre.

Je devinais ses faiblesses. J’en profitais. J’osais répondre. Je l’accablais
dans le même sens que mamère et ma tante, lui reprochant de mettre trop
tard en oeuvre son autorité. N’avait-il pas voulu que je connusse Marthe ?
Il s’accablait à son tour. Une atmosphère tragique circulait dans la maison.
Quel exemple pour mes deux frères ! Mon père prévoyait déjà ne rien
pouvoir leur répondre un jour, lorsqu’ils justifieraient leur indiscipline
par la mienne.

Jusqu’alors, il croyait à une amourette, mais, de nouveau, ma mère
surprit une correspondance. Elle lui porta triomphalement ces pièces de
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son procès. Marthe parlait de notre avenir et de notre enfant !
Ma mère me considérait trop encore comme un bébé, pour me devoir

raisonnablement un petit-fils ou une petite-fille. Il lui apparaissait impos-
sible d’être grand-mère à son âge. Au fond, c’était pour elle la meilleure
preuve que cet enfant n’était pas le mien.

L’honnêteté peut rejoindre les sentiments les plus vifs. Ma mère, avec
sa profonde honnêteté, ne pouvait admettre qu’une femme trompât son
mari. Cet acte lui représentait un tel dévergondage qu’il ne pouvait s’agir
d’amour. Que je fusse l’amant de Marthe signifiait pour ma mère qu’elle
en avait d’autres. Mon père savait combien faux peut être un tel raison-
nement, mais l’utilisait pour jeter un trouble dans mon âme, et diminuer
Marthe. Il me laissa entendre que j’étais le seul à ne pas « savoir ». Je
répliquai qu’on la calomniait de la sorte à cause de son amour pour moi.
Mon père, qui ne voulait pas que je bénéficiasse de ces bruits, me certifia
qu’ils précédaient notre liaison, et même son mariage.

Après avoir conservé à notre maison une façade digne, il perdait toute
retenue, et, quand je n’étais pas rentré depuis plusieurs jours, envoyait la
femme de chambre chezMarthe, avec unmot àmon adresse, m’ordonnant
de rentrer d’urgence ; sinon il déclarerait ma fuite à la préfecture de police
et poursuivrait Mme L. pour détournement de mineur.

Marthe sauvegardait les apparences, prenait un air surpris, disait à la
femme de chambre qu’elle me remettrait l’enveloppe à ma première vi-
site. Je rentrais un peu plus tard, maudissant mon âge. Il m’empêchait de
m’appartenir. Mon père n’ouvrait pas la bouche, ni ma mère. Je fouillais
le code sans trouver les articles de loi concernant les mineurs. Avec une
remarquable inconscience, je ne croyais pas que ma conduite me pût me-
ner en maison de correction. Enfin, après avoir épuisé vainement le code,
j’en revins au grand Larousse, où je relus dix fois l’article : « Mineur »,
sans découvrir rien qui nous concernât.

Le lendemain, mon père me laissait libre encore.
Pour ceux qui rechercheraient les mobiles de son étrange conduite,

je les résume en trois lignes : il me laissait agir à ma guise. Puis, il en
avait honte. Il menaçait, plus furieux contre lui que contre moi. Ensuite,
la honte de s’être mis en colère le poussait à lâcher les brides.

Mme Grangier, elle, avait été mise en éveil, à son retour de la cam-
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pagne, par les insidieuses questions des voisins. Feignant de croire que
j’étais un frère de Jacques, ils lui apprenaient notre vie commune. Comme,
d’autre part, Marthe ne pouvait se retenir de prononcer mon nom à pro-
pos de rien, de rapporter quelque chose que j’avais fait ou dit, sa mère ne
resta pas longtemps dans le doute sur la personnalité du frère de Jacques.

Elle pardonnait encore, certaine que l’enfant, qu’elle croyait de Jacques,
mettrait un terme à l’aventure. Elle ne raconta rien à M. Grangier, par
crainte d’un éclat. Mais elle mettait cette discrétion sur le compte d’une
grandeur d’âme dont il importait d’avertir Marthe pour qu’elle lui en sût
gré. Afin de prouver à sa fille qu’elle savait tout, elle la harcelait sans
cesse, parlait par sous-entendus, et si maladroitement que M. Grangier,
seul avec sa femme, la priait de ménager leur pauvre petite, innocente,
à qui ces continuelles suppositions finiraient par tourner la tête. À quoi
Mme Grangier répondait quelquefois par un simple sourire, de façon à lui
laisser entendre que leur fille avait avoué.

Cette attitude, et son attitude précédente, lors du premier séjour de
Jacques, m’incitent à croire que Mme Grangier, eût-elle désapprouvé
complètement sa fille, pour l’unique satisfaction de donner tort à son
mari et à son gendre, lui aurait, devant eux, donné raison. Au fond, Mme
Grangier admirait Marthe de tromper son mari, ce qu’elle-même n’avait
jamais osé faire, soit par scrupules, soit par manque d’occasion. Sa fille la
vengeait d’avoir été, croyait-elle, incomprise. Niaisement idéaliste, elle se
bornait à lui en vouloir d’aimer un garçon aussi jeune que moi, et moins
apte que n’importe qui à comprendre la « délicatesse féminine ».

Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en moins, ne pouvaient,
habitant Paris, rien soupçonner. Simplement, Marthe, leur apparaissant
toujours plus bizarre, leur déplaisait de plus en plus. Ils étaient inquiets
de l’avenir. Ils se demandaient ce que serait ce ménage dans quelques
années. Toutes les mères, par principe, ne souhaitent rien tant pour leurs
fils que le mariage, mais désapprouvent la femme qu’ils choisissent. La
mère de Jacques le plaignait donc d’avoir une telle femme. Quant à Mlle
Lacombe, la principale raison de ses médisances venait de ce que Marthe
détenait, seule, le secret d’une idylle poussée assez loin, l’été où elle avait
connu Jacques au bord de la mer. Cette soeur prédisait le plus sombre
avenir au ménage, disant que Marthe tromperait Jacques, si par hasard ce
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n’était déjà chose faite.
L’acharnement de son épouse et de sa fille forçait parfois à sortir de

table M. Lacombe, brave homme, qui aimait Marthe. Alors, mère et fille
échangeaient un regard significatif. Celui de Mme Lacombe exprimait :
« Tu vois, ma petite, comment ces sortes de femmes savent ensorceler
nos hommes. » Celui de Mlle Lacombe : « C’est parce que je ne suis pas
uneMarthe que je ne trouve pas à memarier. » En réalité, la malheureuse,
sous prétexte qu’« autre temps autres moeurs » et que le mariage ne se
concluait plus à l’ancienne mode, faisait fuir les maris en ne se montrant
pas assez rebelle. Ses espoirs de mariage duraient ce que dure une saison
balnéaire. Les jeunes gens promettaient de venir, sitôt à Paris, demander
la main de Mlle Lacombe. Ils ne donnaient plus signe de vie. Le principal
grief de Mlle Lacombe, qui allait coiffer Sainte-Catherine, était peut-être
que Marthe eût trouvé si facilement un mari. Elle se consolait en se disant
que seul un nigaud comme son frère avait pu se laisser prendre.

Pourtant, quels que fussent les soupçons des familles, personne ne
pensait que l’enfant de Marthe pût avoir un autre père que Jacques. J’en
étais assez vexé. Il fut même des jours où j’accusais Marthe d’être lâche,
pour n’avoir pas encore dit la vérité. Enclin à voir partout une faiblesse
qui n’était qu’à moi, je pensais, puisqueMmeGrangier glissait sur le com-
mencement du drame, qu’elle fermerait les yeux jusqu’au bout.

L’orage approchait. Mon père menaçait d’envoyer certaines lettres à
Mme Grangier. Je souhaitais qu’il exécutât ses menaces. Puis, je réfléchis-
sais. MmeGrangier cacherait les lettres à sonmari. Du reste, l’un et l’autre
avaient intérêt à ce qu’un orage n’éclatât point. Et j’étouffais. J’appelais
cet orage. Ces lettres, c’est à Jacques, directement, qu’il fallait que mon
père les communiquât.

Le jour de colère où il me dit que c’était chose faite, je lui eusse sauté
au cou. Enfin ! Enfin ! il me rendait le service d’apprendre à Jacques ce qui
importait qu’il sût. Je plaignais mon père de croire mon amour si faible.
Et puis, ces lettres mettraient un terme à celles où Jacques s’attendrissait
sur notre enfant. Ma fièvre m’empêchait de comprendre ce que cet acte
avait de fou, d’impossible. Je commençai seulement à voir juste lorsque
mon père, plus calme, le lendemain, me rassura, croyait-il, m’avouant son
mensonge. Il l’estimait inhumain. Certes. Mais où se trouvent l’humain
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et l’inhumain ?
J’épuisais ma force nerveuse en lâcheté, en audace, éreinté par les

mille contradictions de mon âge aux prises avec une aventure d’homme.
L’amour anesthésiait en moi tout ce qui n’était pas Marthe. Je ne pen-

sais pas que mon père pût souffrir. Je jugeais de tout si faussement et si
petitement que je finissais par croire la guerre déclarée entre lui et moi.
Aussi, n’était-ce plus seulement par amour pour Marthe que je piétinais
mes devoirs filiaux, mais parfois, oserai-je l’avouer, par esprit de repré-
sailles !

Je n’accordais plus beaucoup d’attention aux lettres que mon père fai-
sait porter chezMarthe. C’est elle qui me suppliait de rentrer plus souvent
à la maison, de me montrer raisonnable. Alors, je m’écriais : « Vas-tu, toi
aussi, prendre parti contre moi ? » Je serrais les dents, tapais du pied.Que
je me misse dans un état pareil, à la pensée que j’allais être éloigné d’elle
pour quelques heures, Marthe y voyait le signe de la passion. Cette certi-
tude d’être aimée lui donnait une fermeté que je ne lui avais jamais vue.
Sûre que je penserais à elle, elle insistait pour que je rentrasse.

Je m’aperçus vite d’où venait son courage. Je commençai à changer
de tactique. Je feignais de me rendre à ses raisons. Alors, tout à coup, elle
avait une autre figure. À me voir si sage (ou si léger), la peur la prenait
que je ne l’aimasse moins. À son tour, elle me suppliait de rester, tant elle
avait besoin d’être rassurée.

Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis déjà trois jours, je n’avais
mis les pieds chez mes parents, et j’affirmai à Marthe mon intention de
passer encore une nuit avec elle. Elle essaya tout pour me détourner de
cette décision : caresses, menaces. Elle sut même feindre à son tour. Elle
finit par déclarer que, si je ne rentrais pas chez mes parents, elle couche-
rait chez les siens.

Je répondis que mon père ne lui tiendrait aucun compte de ce beau
geste. – Eh bien ! elle n’irait pas chez sa mère. Elle irait au bord de la
Marne. Elle prendrait froid, puis mourrait ; elle serait enfin délivrée de
moi : « Aie au moins pitié de notre enfant, disait Marthe. Ne compromets
pas son existence à plaisir. » Elle m’accusait de m’amuser de son amour,
d’en vouloir connaître les limites. En face d’une telle insistance, je lui ré-
pétais les propos de mon père : elle me trompait avec n’importe qui ; je
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ne serais pas dupe. « Une seule raison, lui dis-je, t’empêche de céder. Tu
reçois ce soir un de tes amants. »Que répondre à d’aussi folles injustices ?
Elle se détourna. Je lui reprochai de ne point bondir sous l’outrage. Enfin,
je travaillais si bien qu’elle consentit à passer la nuit avec moi. À condi-
tion que ce ne fût pas chez elle, Elle ne voulait pour rien au monde que
ses propriétaires pussent dire le lendemain au messager de mes parents
qu’elle était là.

Où dormir ?
Nous étions des enfants debout sur une chaise, fiers de dépasser d’une

tête les grandes personnes. Les circonstances nous hissaient, mais nous
restions incapables. Et si, du fait même de notre inexpérience, certaines
choses compliquées nous paraissaient toutes simples, des choses très
simples, par contre, devenaient des obstacles. Nous n’avions jamais osé
nous servir de la garçonnière de Paul. Je ne pensais pas qu’il fût possible
d’expliquer à la concierge, en lui glissant une pièce, que nous viendrions
quelquefois.

Il nous fallait donc coucher à l’hôtel. Je n’y étais jamais allé. Je trem-
blais à la perspective d’en franchir le seuil.

L’enfance cherche des prétextes. Toujours appelée à se justifier devant
les parents, il est fatal qu’elle mente.

Vis-à-vis même d’un garçon d’hôtel borgne, je pensais devoir me jus-
tifier. C’est pourquoi, prétextant qu’il nous faudrait du linge et quelques
objets de toilette, je forçais Marthe à faire une valise. Nous demanderions
deux chambres. On nous croirait frère et soeur. Jamais je n’oserais de-
mander une seule chambre, mon âge (l’âge où l’on se fait expulser des
casinos) m’exposant à des mortifications.

Le voyage, à onze heures du soir, fut interminable. Il y avait deux per-
sonnes dans notre wagon une femme reconduisait son mari, capitaine, à
la gare de l’Est. Le wagon n’était ni chauffé ni éclairé. Marthe appuyait
sa tête contre la vitre humide. Elle subissait le caprice d’un jeune gar-
çon cruel. J’étais assez honteux, et je souffrais, pensant combien Jacques,
toujours si tendre avec elle, méritait mieux que moi d’être aimé.

Je ne pus m’empêcher de me justifier, à voix basse. Elle secoua la
tête : « J’aime mieux, murmura-t-elle, être malheureuse avec toi qu’heu-
reuse avec lui. » Voilà de ces mots d’amour qui ne veulent rien dire, et
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que l’on a honte de rapporter, mais qui, prononcés par la bouche aimée,
vous enivrent. Je crus même comprendre la phrase de Marthe. Pourtant
que signifiait-elle au juste ? Peut-on être heureux avec quelqu’un qu’on
n’aime pas ?

Et je me demandais, je me demande encore, si l’amour vous donne
le droit d’arracher une femme à une destinée, peut-être médiocre, mais
pleine de quiétude. « J’aime mieux être malheureuse avec toi… » ; ces
mots contenaient-ils un reproche inconscient ? Sans doute, Marthe, parce
qu’elle m’aimait, connut-elle avec moi des heures dont, avec Jacques, elle
n’avait pas idée, mais ces moments heureux me donnaient-ils le droit
d’être cruel ?

Nous descendîmes à la Bastille. Le froid, que je supporte parce que
je l’imagine la chose la plus propre du monde, était, dans ce hall de la
gare, plus sale que la chaleur dans un port de mer, et sans la gaieté qui
compense. Marthe se plaignait de crampes. Elle s’accrochait à mon bras.
Couple lamentable, oubliant sa beauté, sa jeunesse, honteux de soi comme
un couple de mendiants !

Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je marchais les yeux bais-
sés. J’étais bien loin de l’orgueil paternel.

Nous errions sous la pluie glaciale, entre la Bastille et la gare de Lyon.
À chaque hôtel, pour ne pas entrer, j’inventais une mauvaise excuse. Je
disais à Marthe que je cherchais un hôtel convenable, un hôtel de voya-
geurs, rien que de voyageurs.

Place de la gare de Lyon, il devint difficile de me dérober. Marthe
m’enjoignit d’interrompre ce supplice.

Tandis qu’elle attendait dehors, j’entrai dans un vestibule, espérant je
ne sais trop quoi. Le garçonme demanda si je désirais une chambre. Il était
facile de répondre oui. Ce fut trop facile, et, cherchant une excuse comme
un rat d’hôtel pris sur le fait, je lui demandais Mme Lacombe. Je la lui
demandais, rougissant, et craignant qu’il me répondît : « Vous moquez-
vous, jeune homme ? Elle est dans la rue. » Il consulta des registres. Je
devais me tromper d’adresse. Je sortis, expliquant à Marthe qu’il n’y avait
plus de place et que nous n’en trouverions pas dans le quartier. Je respirai.
Je me hâtai comme un voleur qui s’échappe.

Tout à l’heure, mon idée fixe de fuir ces hôtels où je menais Marthe de
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force m’empêchait de penser à elle. Maintenant, je la regardais, la pauvre
petite. Je retins mes larmes et quand elle me demanda où nous cherche-
rions un lit, je la suppliais de ne pas en vouloir à unmalade, et de retourner
sagement elle à J… moi chez mes parents. Malade ! sagement ! elle fit un
sourire machinal en entendant ces mots déplacés.

Ma honte dramatisa le retour. Quand, après les cruautés de ce genre,
Marthe avait le malheur deme dire : « Tout demême, comme tu as été mé-
chant », je m’emportais, la trouvais sans générosité. Si, au contraire, elle
se taisait, avait l’air d’oublier, la peur me prenait qu’elle agît ainsi, parce
qu’elle me considérait comme un malade, un dément. Alors, je n’avais de
cesse que je ne lui eusse fait dire qu’elle n’oubliait point, et que, si elle me
pardonnait, il ne fallait pas cependant que je profitasse de sa clémence ;
qu’un jour, lasse de mes mauvais traitements, sa fatigue l’emporterait sur
notre amour, et qu’elle me laisserait seul. Quand je la forçais à me parler
avec cette énergie, et bien que je ne crusse pas à ses menaces, j’éprouvais
une douleur délicieuse, comparable, en plus fort, à l’émoi que me donnent
les montagnes russes. Alors, je me précipitais sur Marthe, l’embrassais
plus passionnément que jamais.

— Répète-moi que tu me quitteras, lui disais-je, haletant, et là serrant
dans mes bras, jusqu’à la casser.

Soumise, comme ne peut même pas l’être une esclave, mais seul un
médium, elle répétait, pour me plaire, des phrases auxquelles elle ne com-
prenait rien.

Cette nuit des hôtels fut décisive, ce dont je me rendis mal compte
après tant d’autres extravagances. Mais si je croyais que toute une vie
peut boiter de la sorte, Marthe, elle, dans le coin du wagon de retour,
épuisée, atterrée, claquant des dents, comprit tout. Peut-être même vit-
elle qu’au bout de cette course d’une année, dans une voiture, follement
conduite, il ne pouvait y avoir d’autre issue que la mort.

Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme d’habitude. Je voulus
l’y rejoindre ; elle me repoussa, tendrement. « Je ne me sens pas bien,
disait elle, va-t’en, ne reste pas près de moi. Tu prendrais mon rhume. »
Elle toussait, avait la fièvre. Elle me dit, en souriant, pour n’avoir pas l’air
de formuler un reproche, que c’était la veille qu’elle avait dû prendre froid.
Malgré son affolement, elle m’empêcha d’aller chercher le docteur. « Ce
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n’est rien, disait-elle. Je n’ai besoin que de rester au chaud. » En réalité,
elle ne voulait pas, en m’envoyant, moi, chez le docteur, se compromettre
aux yeux de ce vieil ami de sa famille. J’avais un tel besoin d’être rassuré
que le refus de Marthe m’ôta mes inquiétudes. Elles ressuscitèrent, et plus
fortes que tout à l’heure, quand, lorsque je partis pour dîner chez mes
parents, Marthe me demanda si je pouvais faire un détour, et déposer une
lettre chez le docteur.

Le lendemain, en arrivant à la maison de Marthe, je croisai celui-ci
dans l’escalier. Je n’osai pas l’interroger, et le regardai anxieusement. Son
air calme me fit du bien : ce n’était qu’une attitude professionnelle.

J’entrai chez Marthe. Où était-elle ? La chambre était vide. Marthe
pleurait, la tête cachée sous les couvertures. Le médecin la condamnait
à garder la chambre, jusqu’à la délivrance. De plus, son état exigeait des
soins ; il fallait qu’elle demeurât chez ses parents. On nous séparait.

Le malheur ne s’admet point. Seul, le bonheur semble dû. En admet-
tant cette séparation sans révolte, je ne montrais pas de courage. Sim-
plement, je ne comprenais point. J’écoutais, stupide, l’arrêt du médecin,
comme un condamné sa sentence. S’il ne pâlit point : « Quel courage ! »
dit-on. Pas du tout : c’est plutôt manque d’imagination. Lorsqu’on le ré-
veille pour l’exécution, alors, il entend la sentence. De même, je ne com-
pris que nous n’allions plus nous voir, que lorsqu’on vint annoncer à
Marthe la voiture envoyée par le docteur. Il avait promis de n’avertir per-
sonne, Marthe exigeant d’arriver chez sa mère à l’improviste.

Je fis arrêter à quelque distance de la maison des Grangier. La troi-
sième fois que le cocher se retourna, nous descendîmes. Cet homme
croyait surprendre notre troisième baiser, il surprenait le même. Je quit-
tais Marthe sans prendre les moindres dispositions pour correspondre,
presque sans lui dire au revoir, comme une personne qu’on doit rejoindre
une heure après. Déjà, les voisines curieuses se montraient aux fenêtres.

Ma mère remarqua que j’avais les yeux rouges. Mes soeurs rirent
parce que je laissais deux fois de suite retomber ma cuillère à soupe. Le
plancher chavirait. Je n’avais pas le pied marin pour la souffrance. Du
reste, je ne crois pouvoir comparer mieux qu’au mal de mer ces vertiges
du coeur et de l’âme. La vie sans Marthe, c’était une longue traversée.
Arriverais-je ? Comme, aux premiers symptômes du mal de mer, on se
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moque d’atteindre le port et on souhaite mourir sur place, je me préoc-
cupais peu d’avenir. Au bout de quelques jours, le mal, moins tenace, me
laissa le temps de penser à la terre ferme.

Les parents de Marthe n’avaient plus à deviner grand-chose. Ils ne
se contentaient pas d’escamoter mes lettres. Ils les brûlaient devant elle,
dans la cheminée de sa chambre. Les siennes étaient écrites au crayon, à
peine lisibles. Son frère les mettait à la poste.

Je n’avais plus à essuyer des scènes de famille. Je reprenais les bonnes
conversations avecmon père le soir, devant le feu. En un an, j’étais devenu
un étranger pour mes soeurs. Elles se réapprivoisaient, se réhabituaient
à moi. Je prenais la plus petite sur mes genoux, et, profitant de la pé-
nombre, la serrais avec une telle violence, qu’elle se débattait, mi-riante,
mi-pleurante. Je pensais à mon enfant, mais j’étais triste. Il me semblait
impossible d’avoir pour lui une tendresse plus forte. Étais-je mûr pour
qu’un bébé me fût autre chose que frère ou soeur ?

Mon père me conseillait des distractions. Ces conseils-là sont engen-
drés par le calme. Qu’avais-je à faire, sauf ce que je ne ferais plus ? Au
bruit de la sonnette, au passage d’une voiture, je tressaillais. Je guettais
dans ma prison les moindres signes de délivrance.

À force de guetter des bruits qui pouvaient annoncer quelque chose,
mes oreilles, un jour, entendirent des cloches. C’étaient celles de l’armis-
tice.

Pour moi, l’armistice signifiait le retour de Jacques. Déjà, je le voyais
au chevet de Marthe, sans qu’il me fût possible d’agir. J’étais perdu.

Mon père revint à Paris. Il voulait que j’y retournasse avec lui : « On ne
manque pas une fête pareille. » Je n’osais refuser. Je craignais de paraître
un monstre. Puis, somme toute, dans ma frénésie de malheur, il ne me
déplaisait pas d’aller voir la joie des autres.

Avouerais-je qu’elle ne m’inspirât pas grande envie. Je me sentais
seul capable d’éprouver les sentiments qu’on prête à la foule. Je cher-
chais le patriotisme. Mon injustice, peut-être, ne me montrait que l’al-
légresse d’un congé inattendu : les cafés ouverts plus tard, le droit pour
les militaires d’embrasser les midinettes. Ce spectacle, dont j’avais pensé
qu’il m’affligerait, qu’il me rendrait jaloux, ou même qu’il me distrairait
par la contagion d’un sentiment sublime, m’ennuya comme une Sainte-
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Catherine.
Depuis quelques jours, aucune lettre ne me parvenait. Un des rares

après-midi où il tomba de la neige, mes frères me remirent un message du
petit Grangier. C’était une lettre glaciale de Mme Grangier. Elle me priait
de venir au plus vite. Que pouvait-elle me vouloir ? La chance d’être en
contact, même indirect, avec Marthe, étouffa mes inquiétudes. J’imagi-
nais Mme Grangier, m’interdisant de revoir sa fille, de correspondre avec
elle, et moi, l’écoutant, tête basse, comme un mauvais élève. Incapable
d’éclater, de me mettre en colère, aucun geste ne manifesterait ma haine.
Je saluerais avec politesse, et la porte se refermerait pour toujours. Alors,
je trouverais les réponses, les arguments de mauvaise foi, les mots cin-
glants qui eussent pu laisser à Mme Grangier, de l’amant de sa fille, une
image moins piteuse que celle d’un collégien pris en faute. Je prévoyais
la scène, seconde par seconde.

Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me sembla revivre ma pre-
mière visite. Cette visite signifiait alors que je ne reverrais peut-être plus
Marthe.

Mme Grangier entra. Je souffris pour elle de sa petite taille, car elle
s’efforçait d’être hautaine. Elle s’excusa de m’avoir dérangé pour rien.
Elle prétendit qu’elle m’avait envoyé ce message pour obtenir un rensei-
gnement trop compliqué à demander par écrit, mais qu’entre-temps elle
avait eu ce renseignement. Cet absurde mystère me tourmenta plus que
n’importe quelle catastrophe.

Près de la Marne, je rencontrai le petit Grangier, appuyé contre une
grille. Il avait reçu une boule de neige en pleine figure. Il pleurnichait. Je
le cajolai, je l’interrogeai sur Marthe. Sa soeur m’appelait, me dit-il. Leur
mère ne voulait rien entendre, mais leur père avait dit : « Marthe est au
plus mal, j’exige qu’on obéisse. »

Je compris en une seconde la conduite si bourgeoise, si étrange, de
Mme Grangier. Elle m’avait appelé, par respect pour son époux, et la vo-
lonté d’une mourante. Mais l’alerte passée, Marthe saine et sauve, on re-
prenait la consigne. J’eusse dû me réjouir. Je regrettais que la crise n’eût
pas duré le temps de me laisser voir la malade.

Deux jours après, Marthe m’écrivit. Elle ne faisait aucune allusion à
ma visite. Sans doute la lui avait-on escamotée. Marthe parlait de notre
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avenir, sur un ton spécial, serein, céleste, qui me troublait un peu. Serait-il
vrai que l’amour est la forme la plus violente de l’égoïsme, car, cherchant
une raison àmon trouble, je me dis que j’étais jaloux de notre enfant, dont
Marthe aujourd’hui m’entretenait plus que de moi-même.

Nous l’attendions pour mars. Un vendredi de janvier, mes frères, tout
essoufflés, nous annoncèrent que le petit Grangier avait un neveu. Je ne
compris pas leur air de triomphe, ni pourquoi ils avaient tant couru. Ils
ne se doutaient certes pas de ce que la nouvelle pouvait avoir d’extra-
ordinaire à mes yeux. Mais un oncle était pour mes frères une personne
d’âge.Que le petit Grangier fût oncle tenait donc du prodige, et ils étaient
accourus pour nous faire partager leur émerveillement.

C’est l’objet que nous avons constamment sous les yeux que nous
reconnaissons avec le plus de difficulté, si on le change un peu de place.
Dans le neveu du petit Grangier, je ne reconnus pas tout de suite l’enfant
de Marthe – mon enfant.

L’affolement que dans un lieu public produit un court-circuit, j’en fus
le théâtre. Tout à coup, il faisait noir en moi. Dans cette nuit, mes senti-
ments se bousculaient ; je me cherchais, je cherchais à tâtons des dates,
des précisions. Je comptais sur mes doigts comme je l’avais vu faire quel-
quefois à Marthe, sans alors la soupçonner de trahison. Cet exercice ne
servait d’ailleurs à rien. Je ne savais plus compter.Qu’était-ce que cet en-
fant que nous attendions pour mars, et qui naissait en janvier ? Toutes
les explications que je cherchais à cette anormalité, c’est ma jalousie qui
les fournissait. Tout de suite, ma certitude fut faite. Cet enfant était ce-
lui de Jacques. N’était-il pas venu en permission neuf mois auparavant.
Ainsi, depuis ce temps, Marthe mementait. D’ailleurs, ne m’avait-elle pas
déjà menti au sujet de cette permission ! Ne m’avait-elle pas d’abord juré
s’être pendant ces quinze jours maudits refusée à Jacques, pour m’avouer,
longtemps après, qu’il l’avait plusieurs fois possédée !

Je n’avais jamais pensé bien profondément que cet enfant pût être
celui de Jacques. Et si, au début de la grossesse de Marthe, j’avais pu sou-
haiter lâchement qu’il en fût ainsi, il me fallait bien avouer, aujourd’hui,
que je croyais être en face de l’irréparable, que, bercé pendant des mois
par la certitude de ma paternité, j’aimais cet enfant, cet enfant qui n’était
pas le mien. Pourquoi fallait-il que je ne me sentisse le coeur d’un père,
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qu’au moment où j’apprenais que je ne l’étais pas !
On le voit, je me trouvais dans un désordre incroyable, et comme jeté

à l’eau, en pleine nuit, sans savoir nager. Je ne comprenais plus rien. Une
chose surtout que je ne comprenais pas, c’était l’audace deMarthe, d’avoir
donné mon nom à ce fils légitime. À certains moments, j’y voyais un défi
jeté au sort qui n’avait pas voulu que cet enfant fût le mien ; à d’autres
moments, je n’y voulais plus voir qu’un manque de tact, une de ces fautes
de goût qui m’avaient plusieurs fois choqué chez Marthe, et qui n’étaient
que son excès d’amour.

J’avais commencé une lettre d’injures. Je croyais la lui devoir, par di-
gnité ! Mais les mots ne venaient pas, car mon esprit était ailleurs, dans
des régions plus nobles.

Je déchirai la lettre. J’en écrivis une autre, où je laissai parler mon
coeur. Je demandais pardon à Marthe. Pardon de quoi ? Sans doute que ce
fils fût celui de Jacques. Je la suppliais de m’aimer quand même.

L’homme très jeune est un animal rebelle à la douleur. Déjà, j’ar-
rangeais autrement ma chance. J’acceptais presque cet enfant de l’autre.
Mais, avant même que j’eusse fini ma lettre, j’en reçus une de Marthe,
débordante de joie. – Ce fils était le nôtre, né deux mois avant terme. Il
fallait le mettre en couveuse. « J’ai failli mourir », disait-elle. Cette phrase
m’amusa comme un enfantillage.

Car je n’avais place que pour la joie. J’eusse voulu faire part de cette
naissance au monde entier, dire à mes frères qu’eux aussi étaient oncles.
Avec joie, je me méprisais : comment avoir pu douter de Marthe ? Ces
remords, mêlés à mon bonheur, me la faisaient aimer plus fort que jamais,
mon fils aussi. Dans mon incohérence, je bénissais la méprise. Somme
toute, j’étais content d’avoir fait connaissance, pour quelques instants,
avec la douleur. Du moins, je le croyais. Mais rien ne ressemble moins
aux choses elles-mêmes que ce qui en est tout près. Un homme qui a failli
mourir croit connaître la mort. Le jour où elle se présente enfin à lui, il
ne la reconnaît pas : « Ce n’est pas elle », dit-il, en mourant.

Dans sa lettre, Marthe me disait encore : « Il te ressemble. » J’avais vu
des nouveau-nés, mes frères et mes soeurs, et je savais que seul l’amour
d’une femme peut leur découvrir la ressemblance qu’elle souhaite.

« Il a mes yeux », ajoutait-elle. Et seul aussi son désir de nous voir
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réunis en un seul être pouvait lui faire reconnaître ses yeux.
Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait plus. Ils maudissaient

Marthe, mais s’en faisaient les complices, afin que le scandale ne « re-
jaillît » pas sur la famille. Le médecin, autre complice de l’ordre, cachant
que cette naissance était prématurée, se chargerait d’expliquer au mari,
par quelque fable, la nécessité d’une couveuse.

Les jours suivants, je trouvai naturel le silence de Marthe. Jacques
devait être auprès d’elle. Aucune permission ne m’avait si peu atteint que
celle-ci, accordée au malheureux pour la naissance de son fils. Dans un
dernier sursaut de puérilité, je souriais même à la pensée que ces jours de
congé, il me les devait.

Notre maison respirait le calme.
Les vrais pressentiments se forment à des profondeurs que notre es-

prit ne visite pas. Aussi, parfois, nous font-ils accomplir des actes que
nous interprétons tout de travers.

Je me croyais plus tendre à cause de mon bonheur et je me félicitais
de savoir Marthe dans une maison que mes souvenirs heureux transfor-
maient en fétiche.

Un homme désordonné qui vamourir et ne s’en doute pasmet soudain
de l’ordre autour de lui. Sa vie change. Il classe des papiers. Il se lève
tôt, il se couche de bonne heure. Il renonce à ses vices. Son entourage se
félicite. Aussi sa mort brutale semble-t-elle d’autant plus injuste. Il allait
vivre heureux.

De même, le calme nouveau de mon existence était ma toilette du
condamné. Je me croyais meilleur fils parce que j’en avais un. Or, ma
tendresse me rapprochait de mon père, de ma mère parce que quelque
chose savait en moi que j’aurais, sous peu, besoin de la leur.

Un jour, à midi, mes frères revinrent de l’école en nous criant que
Marthe était morte.

La foudre qui tombe sur un homme est si prompte qu’il ne souffre
pas. Mais c’est pour celui qui l’accompagne un triste spectacle. Tandis
que je ne ressentais rien, le visage de mon père se décomposait. Il poussa
mes frères. « Sortez, bégaya-t-il. Vous êtes fous, vous êtes fous. » Moi,
j’avais la sensation de durcir, de refroidir, de me pétrifier. Ensuite, comme
une seconde déroule aux yeux d’un mourant tous les souvenirs d’une
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existence, la certitude me dévoila mon amour avec tout ce qu’il avait de
monstrueux. Parce que mon père pleurait, je sanglotais. Alors, ma mère
me prit en mains. Les yeux secs, elle me soigna froidement, tendrement,
comme s’il se fût agi d’une scarlatine.

Ma syncope expliqua le silence de la maison, les premiers jours, à mes
frères. Les autres jours, ils ne comprirent plus. On ne leur avait jamais
interdit les jeux bruyants. Ils se taisaient. Mais, à midi, leurs pas sur les
dalles du vestibule me faisaient perdre connaissance comme s’ils eussent
dû chaque fois m’annoncer la mort de Marthe.

Marthe ! Ma jalousie la suivant jusque dans la tombe, je souhaitais
qu’il n’y eût rien, après lamort. Ainsi, est-il insupportable que la personne
que nous aimons se trouve en nombreuse compagnie dans une fête où
nous ne sommes pas. Mon coeur était à l’âge où l’on ne pense pas encore
à l’avenir. Oui, c’est bien le néant que je désirais pourMarthe, plutôt qu’un
monde nouveau, où la rejoindre un jour.

La seule fois que j’aperçus Jacques, ce fut quelques mois après. Sa-
chant que mon père possédait des aquarelles de Marthe, il désirait les
connaître. Nous sommes toujours avides de surprendre ce qui touche aux
êtres que nous aimons. Je voulus voir l’homme auquel Marthe avait ac-
cordé sa main.

Retenant mon souffle et marchant sur la pointe des pieds, je me diri-
geais vers la porte entrouverte. J’arrivais juste pour entendre :

— Ma femme est morte en l’appelant. Pauvre petit ! N’est-ce pas ma
seule raison de vivre.

En voyant ce veuf si digne et dominant son désespoir, je compris que
l’ordre, à la longue, se met de lui-même autour des choses. Ne venais-je
pas d’apprendre que Marthe était morte en m’appelant, et que mon fils
aurait une existence raisonnable ?

n
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