RAYMOND RADIGUET

LE BAL DU COMTE
D’ORGEL

BIBEBOOK




RAYMOND RADIGUET

LE BAL DU COMTE
D’ORGEL

1924

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1774-6

BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :

Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise
en page, a la typographie, a la navigation a 'intérieur du livre, et a la
cohérence a travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de ’Association de Promotion de I’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif': la promotion de Uécriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de I’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Sivous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1774-6


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1774-6

Credits

Sources :
— Grasset
— Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :
— Association de Promotion de I'Ecriture et de la
Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

@ @ @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, I'envoyer a vos amis. Vous étes d’ailleurs encou-
ragé a le faire.

Vous devez attribuer 'ceuvre aux différents auteurs, y
compris a Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

‘?: ES MOUVEMENTS D'UN cceur comme celui de la comtesse d’Orgel

20 ¢ sont-ils surannés ? Un tel mélange du devoir et de la mollesse
N semblera peut-étre, de nos jours, incroyable, méme chez une
personne de race et une créole. Ne serait-ce pas plutdt que I'attention se
détourne de la pureté, sous prétexte qu’elle offre moins de saveur que le
désordre ?

Mais les manoeuvres inconscientes d’'une 4me pure sont encore plus
singulieres que les combinaisons du vice. C’est ce que nous répondrons
aux femmes, qui, les unes, trouveront Mme d’Orgel trop honnéte, et les
autres trop facile.

La comtesse d’Orgel appartenait par sa naissance a I'illustre maison
des Grimoard de la Verberie. Cette maison brilla pendant de nombreux
siécles d’un lustre incomparable. Ce n’est pourtant pas que les ancétres
de Mme d’Orgel se fussent donné le moindre mal. Toutes les circonstances
glorieuses auxquelles les autres familles doivent leur noblesse, cette mai-
son tire son orgueil d’y étre restée étrangere. Une pareille attitude ne va
point a la longue sans danger. Les Grimoard étaient au premier rang de
ceux qui inspirérent a Louis XIII la résolution d’affaiblir la noblesse féo-
dale. Leur chef supporta mal cette injure, et c’est avec bruit qu’il quitta la
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France. Les Grimoard s’installérent a la Martinique.

Le marquis de la Verberie retrouve sur les indigenes de I'ile la puis-
sance de ses aieux sur les paysans de ’Orléanais. Il dirige des plantations
de cannes a sucre. En satisfaisant son besoin d’autorité, il accroit sa for-
tune.

Nous commencons alors a assister a un singulier changement de ca-
ractere dans cette famille. Sous un soleil délicieux, il semble que fonde
peu a peu orgueil qui la paralysait. Les Grimoard, comme un arbre sans
élagueur, étendent des branches qui recouvrent presque toute I'ile. En
débarquant, on va leur rendre ses devoirs. Qu’'un nouveau venu se dé-
couvre une parenté avec eux, sa fortune est faite. Aussi, le premier soin
de Gaspard Tascher de la Pagerie arrivant dans I'ile, sera-t-il d’établir son
cousinage, tout lointain qu’il soit. Le mariage d’'un Grimoard avec une
demoiselle Tascher noue ces liens un peu laches. Cependant les années
passent. Malgré les Grimoard, les Tascher de la Pagerie ne jouissent pas
d’une grande considération. La défaveur, le scandale méme atteignent a
leur comble, lorsque la jeune Marie-Joseph Tascher s’embarque pour la
France et que I'on publie les bans de son mariage avec un Beauharnais,
dont le pére posseéde des plantations a Saint-Domingue.

Les Grimoard furent les seuls a ne point tenir rigueur a Joséphine
apres le divorce. C’est elle qui leur annonce la Révolution. Ils accueillent
cette nouvelle avec plaisir. Les Grimoard n’avaient jamais pensé que la
famille qui les avait dépouillés de leurs droits plt encore tenir longtemps
sur le trone. Peut-étre crurent-ils d’abord la Révolution menée par les
seigneurs, et pour eux. Mais quand ils sauront la tournure des choses de
France, ils blameront ceux a qui on coupe la téte de n’avoir pas suivi leur
exemple, de n’étre pas partis au bon moment, c’est-a-dire sous Louis XIIL

De leur ile, comme des voisins malveillants derriére leur judas, ils ob-
servent le vieux continent. Cette Révolution les égaye. Quoi de plus drdle,
par exemple, que ce mariage de la petite cousine avec un général Bona-
parte ! Mais ou la plaisanterie leur semblera excessive, ce sera lors de la
proclamation de 'Empire. Ils y voient 'apothéose de la Révolution. Le
bouquet de ce feu d’artifice retombe en une pluie de croix, de titres, de
fortunes. Cette immense mascarade, ou 'on change de nom comme on
met un faux-nez, les blesse. On assiste dans la Martinique a un branle-
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bas curieux. L’ile charmante se dépeuple en un clin d’oeil. Joséphine qui
se constitue une famille essaye d’attacher a la Cour ses parents les plus
vagues, quelquefois les plus humbles, mais dont les noms ne datent pas
d’hier. C’est aux Grimoard qu’elle a pensé d’abord. Les Grimoard ne ré-
pondent pas. Ce ne sera qu’une fois Joséphine répudiée que ’'on renouera
avec elle. Le marquis lui écrira méme une lettre fort morale, lui disant qu’il
n’avait jamais pu prendre la chose au sérieux. Il lui offre son toit. Sa haine
pour PEmpire éclate. Jusque-la, il se retenait, a cause de leur parenté.

I pourra surprendre qu’en suivant cette famille le long des siecles,
nous ayons feint de ne voir qu'un personnage, toujours le méme. C’est
que nous nous soucions peu, ici, des Grimoard, mais de celle en qui ils
vivent. Il faut comprendre que Mlle Grimoard de la Verberie, née pour
le hamac sous des cieux indulgents, se trouve dépourvue des armes qui
manquent le moins aux femmes de Paris et d’ailleurs, quelle que soit leur
origine.

Mahaut, a sa naissance, avait été recue sans grand enthousiasme.
La marquise Grimoard de la Verberie n’avait jamais vu de nouveau-né.
Quand on présenta Mahaut a sa mere, cette femme qui avait subi avec
courage les douleurs de 'enfantement s’évanouit, croyant avoir fait un
monstre. Quelque chose lui resta de ce premier choc, et Mahaut, petite,
fut entourée de suspicion. Comme elle ne parla qu’assez tard, sa mére la
croyait muette.

Mme Grimoard attendait un autre enfant avec impatience, espérant
un garcon. Elle le parait d’avance de toutes les vertus refusées a sa fille.
Elle était grosse lorsqu’un affreux cataclysme détruisit Saint-Pierre. La
marquise fut sauvée par miracle, mais on craignit un moment pour sa
raison, et pour enfant qu’elle allait mettre au monde. Cette ile ne lui
inspira désormais que ’horreur ; elle refusa d’y rester. Les médecins re-
présenterent a son mari combien il serait criminel de la contrarier. C’est
ainsi que les Grimoard que rien n’avait pu convaincre, méme la promesse
d’un royaume, débarquérent en France, au mois de juillet 1902. Par ha-
sard le domaine de la Verberie était a vendre. Ce fut avec la conviction de
venger ses ancétres que le marquis réintégra leur domaine. Il se croyait
son propre ancétre et rappelé par Louis XIII suppliant ; il passa toute sa
vie en proces avec des paysans dont il pensait étre encore le seigneur.
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Mme Grimoard mit au jour un enfant mort. Par un accident féminin,
dont le cataclysme fut cause, elle devint hors d’état de prétendre a la ma-
ternité. Son désespoir s’accrut du fait que le mort-né était un garcon. La
marquise y gagna une prostration maladive, qui fit d’elle une créole des
images, passant sa vie sur une chaise longue.

Son coeur de mére ne pouvant plus espérer de fils, ne semble-t-il pas
que son amour pour Mahaut aurait dii s’accroitre ? Mais cette petite fille,
si pleine de vie, si turbulente, lui semblait presque une offense a ses es-
poirs brisés.

Mahaut grandissait a la Verberie comme une liane sauvage. Sa beauté,
son esprit ne naquirent pas en un jour, mais plus stirement. C’était chez
la vieille négresse Marie, que I’on se prétait chez les Grimoard comme un
objet de famille, que Mahaut trouvait de la vraie tendresse ; une tendresse
subalterne, c’est-a-dire celle qui ressemble le plus a de I’'amour.

Apres la séparation, il fallut bien élever Mahaut a la Verberie méme.
Ce fut aux mains d’une vieille fille sans fortune, et d’une excellente fa-
mille de province, que passa Mlle Grimoard. Sa mére somnolait toute la
journée ; le seul soin que prit d’elle son pére fut de lui apprendre que per-
sonne n’était digne d’'une Grimoard. Mais la fraicheur de ses premiéres
enfances, elle la retrouva en épousant, a dix-huit ans, le comte Anne d’Or-
gel, un assez beau nom de chez nous. Elle s’éprit follement de son mari
qui, en retour, lui en témoigna une grande reconnaissance et I’amitié la
plus vive, que lui-méme prenait pour de 'amour. La négresse Marie fut la
seule a ne pas voir cette alliance d’un bon oeil. Son reproche était fondé
sur la différence d’age. Elle trouvait le comte d’Orgel trop vieux. Marie en-
tra néanmoins a I'hétel d’Orgel pour ne pas étre séparée de la comtesse.
Elle n’avait, disait-on, rien a faire. Mais parce que son emploi n’était pas
défini, les domestiques se déchargeaient sur elle de mille petites besognes.
A la fin de ses journées, la négresse tombait de fatigue.

Le comte Anne d’Orgel était jeune; il venait d’avoir trente ans. On
ne savait de quoi sa gloire, ou du moins son extraordinaire position était
faite. Son nom n’y entrait pas pour grand-chose, tant, méme chez ceux
qu’hypnotise un nom, le talent prime tout. Mais, il faut le reconnaitre, ses
qualités n’étaient que celles de sa race, et son talent mondain. Son pere,
qu’on admirait en se moquant, venait de mourir. Anne, aidé de Mahaut,
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redonna un lustre a ’hotel d’Orgel, ol naguére 'on s’était bien ennuyé.
Ce furent les Orgel qui, si 'on peut dire, ouvrirent le bal au lendemain de
la guerre. Le feu comte d’Orgel et trouvé sans doute que son fils faisait
trop de place, dans ses invitations, au mérite personnel et a la fortune. Cet
éclectisme, sévere malgré tout, ne fut pas la moindre raison du succés des
Orgel. Il contribua d’autre part a les faire blamer par ceux de leurs parents
qui dépérissaient d’ennui a ne recevoir que des égaux. Aussi les fétes de
I’hétel d’Orgel étaient a ces parents une occasion unique de distraction et
de médisance.

Parmi les hotes dont la présence eiit dérouté le feu comte d’Orgel, on
doit mettre au premier plan Paul Robin, un jeune diplomate. Il considérait
comme une chance d’étre recu dans certaines maisons; et la plus grande
chance, a ses yeux, était d’aller chez les Orgel. Il classait les gens en deux
groupes : d’un coté ceux qui étaient des fétes de la rue de I'Université,
et, de 'autre, ceux qui n’en étaient point. Ce classement allait jusqu’a le
retenir dans ses admirations : il en usait ainsi envers son meilleur ami,
Francois de Séryeuse, auquel il reprochait secrétement de ne tirer aucun
avantage de sa particule. Paul Robin, assez naif, jugeait les autres d’apres
lui-méme. Il ne pouvait concevoir que les Orgel ne représentassent a Fran-
cois rien d’exceptionnel, et qu’il ne cherchat d’aucune fagon a forcer les
circonstances. Paul Robin, d’ailleurs, était heureux de cette supériorité
fictive et n’essayait pas d’y mettre fin.

On ne pouvait réver deux étres plus loin 'un de I’autre que ces deux
amis. Cependant ils croyaient s’étre liés a cause de leurs ressemblances.
C’est-a-dire que leur amitié les poussait a se ressembler, dans la limite du
possible.

L’idée fixe de Paul Robin était d’« arriver ». Alors que d’autres ont le
travers de croire qu’on les attendra toujours, Paul trépignait en pensant
qu’il allait manquer le train. Il croyait aux « personnages » et que ’on
peut jouer un rdle.

Débarrassé de toute cette niaise littérature, invention du XIX® siécle,
quel n’elit pas été son charme !

Mais ceux qui ne sentent pas les qualités profondes et se laissent
prendre aux masques, n’osent s’aventurer par crainte de sables mouvants.
Paul croyait s’étre réussi une figure; en réalité, il s’était contenté de ne
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pas combattre ses défauts. Cette mauvaise herbe I’avait peu a peu envahi
et il trouvait plus commode de faire penser qu’il agissait par politique
alors que ce n’était que faiblesse. Prudent jusqu’a la lacheté, il fréquen-
tait divers milieux; il pensait qu’il faut avoir un pied partout. A ce jeu,
on risque de perdre I’équilibre. Paul se jugeait discret, il n’était que ca-
chottier. Ainsi divisait-il sa vie en cases : il croyait que lui seul pouvait
passer de 'une a I’autre. Il ne savait point encore que I'univers est petit
et que l'on se retrouve partout. « Je dine chez des gens », répondait-il a
Francois de Séryeuse I'interrogeant sur I’emploi de sa soirée. Ces « gens »
signifiaient pour lui « mes gens ». Ils lui appartenaient. Il en avait le mo-
nopole. Une heure aprés, il retrouvait Séryeuse a son diner. Mais malgré
les tours que lui jouait la cachotterie, il ne s’en pouvait défaire.

Par contre, Séryeuse était 'insouciance méme. Il avait vingt ans. Mal-
gré son age et son oisiveté, il était bien vu par des ainés de mérite. As-
sez fou sous bien des rapports, il avait eu la sagesse de ne pas briler les
étapes. Le dire précoce, rien n’elit été plus inexact. Tout age porte ses
fruits, il faut savoir les cueillir. Mais les jeunes gens sont si impatients
d’atteindre les moins accessibles, et d’étre des hommes, qu’ils négligent
ceux qui s’offrent.

En un mot, Francois avait exactement son age. Et, de toutes les saisons,
le printemps, s’il est la plus seyante, est aussi la plus difficile a porter.

La seule personne en compagnie de laquelle il se vieillit était Paul
Robin. IIs exercaient I'un sur I’autre une assez mauvaise influence.

Le samedi 7 février 1920, nos deux amis étaient au cirque Médrano.
D’excellents clowns y attiraient le public des théatres.

Le spectacle était commencé. Paul, moins attentif aux entrées des
clowns qu’a celles des spectateurs, cherchait des visages de connaissance.
Soudain, il sursauta.

En face d’eux entrait un couple. L’homme fit, avec son gant, un léger
bonjour a Paul.

— C’est bien le comte d’Orgel ? demanda Frangois.

— Oui, répondit Paul assez fier.

— Avec qui est-il ? Est-ce sa femme ?

— Oui, c’est Mahaut d’Orgel.
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Dés 'entracte, Paul fila comme un malfaiteur, profitant de la cohue, a
la recherche des Orgel, qu’il souhaitait voir, mais seul.

Séryeuse, aprés avoir fait le tour du couloir, poussa la porte des Fra-
tellini. On se rendait dans leur loge comme dans celle d’'une danseuse.

Il y avait la des épaves grandioses, des objets dépouillés de leur si-
gnification premiére, et qui, chez ces clowns, en prenaient une bien plus
haute.

Pour rien au monde, M. et Mme d’Orgel ne se fussent dispensés, étant
au cirque, de cette visite aux clowns. Pour Anne d’Orgel, ¢’était se mon-
trer simple.

Voyant entrer Séryeuse, le comte mit immédiatement ce nom sur son
visage. Il reconnaissait chacun, ne 'eiit-il apercu qu’une fois, et d’un bout
d’une salle de spectacle a ’autre ; ne se trompant ou n’écorchant un nom
que lorsqu’il le voulait.

11 devait a son pere ’habitude d’adresser la parole a des inconnus. Le
feu comte d’Orgel s’attirait fréquemment des réponses désagréables de
personnes qui n’acceptent pas ce role de béte curieuse.

Mais ici, I'exiguité de la loge ne pouvait permettre a ceux qui s’y trou-
vaient de s’ignorer. Anne joua une minute avec Séryeuse en lui adressant
quelques phrases sans lui montrer qu’il le connaissait de vue. Il comprit
que Frangois était géné de n’avoir pas été reconnu et que la partie se
jouat inégale. Alors se tournant vers sa femme : « M. de Séryeuse, dit-il,
ne semble pas nous connaitre aussi bien que nous le connaissons. » Ma-
haut n’avait jamais entendu ce nom, mais elle était habituée aux manéges
de son mari.

— J’ai souvent, ajouta ce dernier en souriant a Séryeuse, prié Robin
« d’organiser quelque chose ». Je le soupgonne de faire mal les commis-
sions.

Venant de voir Franc¢ois avec Paul, dont il connaissait le travers, il
mentait comme ’affabilité sait mentir.

Tous les trois raillérent les cachotteries de Robin. On décida de le mys-
tifier. Il fut entendu entre Anne d’Orgel et Frangois que I'on feindrait de
se connaitre de longue date.

Cette innocente farce supprima les préliminaires de 'amitié. Anne
d’Orgel voulut faire visiter a Francois, qui la connaissait, I’écurie du
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cirque, comme si c’elit été la sienne.

De temps en temps, quand il sentait qu’elle ne pouvait le surprendre,
Francois jetait un coup d’oeil sur Mme d’Orgel. Il la trouvait belle, mépri-
sante et distraite. Distraite, en effet ; presque rien n’arrivait a la distraire
de son amour pour le comte. Son parler avait quelque chose de rude. Cette
voix d’une grice sévére apparaissait rauque, masculine, aux naifs. Plus
que les traits, la voix décéle la race. La méme naiveté et fait prendre
celle d’Anne pour une voix efféminée. Il avait une voix de famille et ce
fausset conservé au théatre.

Vivre un conte de fées n’étonne pas. Son souvenir seul nous en fait dé-
couvrir le merveilleux. Francois appréciait mal ce qu’avait de romanesque
sa rencontre avec les Orgel. Ce tour qu’ils voulaient jouer a Paul les liait.
IIs se sentaient complices. Ils étaient leurs propres dupes, car ayant dé-
cidé de faire croire a Robin qu’ils se connaissaient de longue date, ils le
croyaient eux-mémes.

Une sonnette avait annoncé la fin de Uentracte. Francois pensait avec
mélancolie qu’il devait se séparer des Orgel, et rejoindre Paul. Anne pro-
posa de déplacer quelqu’un pour « rester ensemble ». La farce n’en serait
que meilleure.

Paul détestait les retards, et tout ce qui peut vous faire remarquer sans
bénéfice. Il songeait plus a I'opinion des autres qu’a la sienne. Déja mé-
content d’avoir manqué les Orgel, et de n’avoir su se dépétrer de moindres
personnages rencontrés sur son chemin, il grognait contre Francois a
cause de son retard. Quand il vit le trio, il n’en crut pas ses yeux.

Anne agissait toujours comme s’il elit été connu de la terre entiere,
mais, a rebours du vieux comte, le faisait avec assez de bonne grace pour
obtenir bien des résultats. Cette assurance, ou cette inconscience, lui réus-
sirent une fois de plus. Il n’eut qu’a dire un mot pour que l'ouvreuse dé-
plagat deux spectateurs.

Le dialogue entre Anne d’Orgel et Séryeuse faisait supposer a Paul,
peu apte a briler les étapes, qu’ils se connaissaient depuis longtemps.
Rageur, se sentant joué, il s’efforcait de cacher sa surprise.

La faculté d’enthousiasme d’Anne d’Orgel était sans bornes. Il parais-
sait venir au cirque pour la premiére fois, mais n’en renongcait pas moins
a feindre de connaitre les numéros. Le nain passait-il sur le rebord de la
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piste, il lui faisait les mémes petits signes que, tout a I’heure, a Paul.

Car s’il parlait souvent d’une facon vague de ce que I'on appelle les
grands de la terre, c’était avec la modestie qui sied lorsqu’on parle de soi.
11 lui arrivait de dépeindre en deux mots irrespectueux une souveraine,
et de s’étendre une heure, minutieusement, passionnément, comme on
décrit des moeurs d’insectes, sur les gens d’une autre caste, c’est-a-dire,
selon lui, des inférieurs. Du reste en face de cette race étrangere il perdait
la téte, et ne pensait qu’a éblouir. Cette timidité loquace le poussait alors
aux pires maladresses, a des folies de phaléne autour d’une lampe.

Pendant la guerre, il lui avait été donné d’approcher des hommes de
classes différentes. A cause de cela, la guerre 'avait amusé.

Cet amusement lui retira le bénéfice de son héroisme : il fut suspect.
Les généraux n’aimaient pas un blanc-bec qui parlait sans tréve, n’avait
pas la moindre idée du respect hiérarchique, prétendait renseigner sur
I’état d’esprit de ’Allemagne, son moral, et ne cachait pas qu’il correspon-
dait, par la Suisse, avec ses cousins autrichiens. Bien qu’il elt plusieurs
fois mérité la Croix de la Légion d’honneur, elle ne lui fut jamais offerte.

Son pére était pour beaucoup la cause de cette injustice : il était, lui,
formidable. Il ne voulut jamais quitter son chateau de Colomer, en Cham-
pagne. « Je ne crois pas aux obus », criait-il a son cocher auquel il com-
mandait d’atteler pour la promenade quotidienne. Aux sentinelles lui de-
mandant le mot d’ordre il répondait : « Je suis M. d’Orgel. »

Incapable de reconnaitre les grades, il disait « Monsieur I'Officier »
a tout soldat pourvu de galon, qu’il fit sergent ou colonel. On se vengea
par mille farces. Sous prétexte que la Patrie avait besoin de pigeons voya-
geurs, les officiers, ses hotes, réquisitionnerent les pigeons du colombier
qui, le soir méme, relevaient le menu de la popote. M. d’Orgel I'apprit. A
partir de ce jour, il répéta : « Je ne sais ce que vaut Monsieur Joffre, mais
ses gens sont des escrocs. »

Peu apres la disparition des pigeons, sous prétexte que leur tourelle
génait le tir, et que M. d’Orgel y pouvait faire des signaux, ordre fut donné
d’abattre le colombier. Le vieillard en était plus fier que de son chateau.
C’était un de ces colombiers dont la possession fut un privilege féodal.

Aussi, lors du recul de nos troupes, M. d’Orgel regretta-t-il fort peu
de voir la place prise par les Allemands. Leurs officiers le traitérent avec
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respect. Un nom noble leur en impose, mais plus que tout autre celui
des Orgel qui, dans leurs dictionnaires, occupe deux ou trois colonnes.
L’Allemagne soigne la gloire de nos Emigrés, et les Orgel, au début de
la Révolution, étaient partis pour I’Allemagne et I’Autriche ou ils firent
souche.

Lorsque les Allemands abandonnérent Colomer, M. d’Orgel regagna
Paris, afin de ne plus revoir nos chefs. L’éloge qu’il fit de I’Allemagne
compromit d’avance la croix de son fils. « Les Prussiens ont été parfaits »,
répétait-il. Et il louait leurs bonnes manieres.

— D’ailleurs, concluait-il, notre ennemi héréditaire, c’est la France.

Comme Anne se battait et que sa soeur soignait, aux lignes, les blessés,
le comte d’Orgel mourut un soir d’alerte, d’'un arrét du coeur, dans la
cave de son hotel de la rue de I'Université, entouré de ses gens : il leur
expliquait que nos aviateurs lancaient de fausses bombes, par ordre du
Gouvernement, pour faire évacuer Paris.

— Vous venez avec nous au dancing de Robinson, dit Anne d’Orgel
a Francois, en sortant du cirque Médrano. Sa femme le regarda avec sur-
prise.

Francois sursauta. Il était a cent lieues de penser qu’il pourrait se sé-
parer des Orgel, ou qu’ils allassent.

L’auto des Orgel était dépourvue de strapontin. On n’y pouvait en se
serrant tenir que trois. Paul, qui aimait mieux s’enrhumer que manquer
une féte, monta vite a c6té du chauffeur. Ce geste voulait passer pour
un défi a 'adresse de Francois et signifiait que Paul était assez lié avec
les Orgel pour prendre la plus mauvaise place. Frangois s’assit entre eux
deux.

— Etes-vous déja allé  Robinson ? demanda Mahaut.

Francois de Séryeuse entendait souvent parler de ce village par de
vieilles personnes, amies de sa famille, les Forbach. Mme de Séryeuse de-
puis son veuvage, c’est-a-dire peu apres la naissance de Frangois, avait
abandonné la rue Notre-Dame-des-Champs, et vivait toute 'année a
Champigny. C’était chez les Forbach que Francois s’habillait et dormait
lorsqu’il dinait en ville. Bien que les Forbach lui parlassent du Robinson
de leur jeunesse, Frangois, pour n’y étre jamais allé, imaginait un lieu
champétre ou de trés vieilles gens se promeénent sur des 4nes, dinent en
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haut des arbres.

L’année qui suivit I’armistice, la mode fut de danser en banlieue. Toute
mode est délicieuse qui répond a une nécessité, non a une bizarrerie. La
sévérité de la police réduisait a cette extrémité ceux qui ne savent se
coucher tot. Les parties de campagne se faisaient la nuit. On soupait sur
I’herbe ou presque.

C’était vraiment avec un bandeau sur les yeux que Frangois faisait ce
voyage. Il eit été bien embarrassé de dire quel chemin ils prenaient. La
voiture s’arrétant :

— Sommes-nous arrivés ? demanda-t-il.

Or, on n’était qu’a la porte d’Orléans. Un cortége d’automobiles at-
tendait de repartir; la foule lui faisait une haie d’honneur. Depuis qu’on
dansait a Robinson, les rddeurs de barriéres et les braves gens de Mon-
trouge venaient a cette porte admirer le beau monde.

Les badauds qui composaient cette haie effrontée collaient leur nez
contre les vitres des véhicules, pour mieux en voir les propriétaires. Les
femmes feignaient de trouver ce supplice charmant. La lenteur de 'em-
ployé d’octroi le prolongeait trop. D’étre ainsi inspectées, convoitées,
comme derriére une vitrine, des peureuses retrouvaient la petite syncope
du Grand Guignol. Cette populace, c’était la révolution inoffensive. Une
parvenue sent son collier a son cou ; mais il fallait ces regards pour que
les élégantes sentissent leurs perles auxquelles un poids nouveau ajoutait
de la valeur. A co6té d’imprudentes, des timides remontaient frileusement
leurs cols de zibeline.

D’ailleurs, on pensait plus a la révolution dans les voitures que dehors.
Le peuple était trop friand d’un spectacle gratuit, donné chaque soir. Et ce
soir-1a il y avait foule. Le public des cinémas de Montrouge, apreés le pro-
gramme du samedi, s’était offert un supplément facultatif. 11 lui semblait
que les films luxueux continuassent.

Il y avait dans la foule bien peu de haine contre ces heureux du jour.
Paul se retournait inquiet, souriant, vers ses amis. Comme au bout de
quelques minutes les voitures ne repartaient pas, Anne d’Orgel se pencha.

— Hortense ! dit-il a Mahaut, nous ne pouvons laisser Hortense ainsi !
C’est sa voiture qui est en panne.

Sous un bec de gaz, en robe du soir, un diadéme sur la téte, la princesse
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d’Austerlitz dirigeait les travaux de son mécanicien, riait, apostrophait
la foule. Elle était accompagnée d’'une dame de la colonie américaine,
Mrs. Wayne, qui jouissait d’une grande réputation de beauté. Cette répu-
tation de beauté, comme presque toutes les réputations mondaines, était
surfaite. La plus élémentaire clairvoyance découvrait que Mrs. Wayne
n’agissait pas comme une femme qui posséde un avantage certain.

La princesse d’Austerlitz était magnifique, elle, sous ce bec de gaz,
dont I’éclairage lui convenait mieux que celui des lustres. Elle évoluait
entourée de voyous, autant a I’aise que si elle elit toujours vécu en leur
compagnie.

Pour n’avoir pas a prononcer un nom aussi clinquant que le sien, tout
le monde 'appelait Hortense, ce qui pouvait laisser entendre qu’elle était
I’amie de tout le monde. D’ailleurs elle I’était, sauf des gens qui ne vou-
laient point. Car elle était la bonté méme. Mais, des moralistes '’eussent
peut-étre déploré pour la Bonté. A cause de la liberté de ses moeurs, cer-
taines maisons lui étaient hostiles. Arriére-petite-fille d'un maréchal de
I'Empire, elle avait épousé le descendant d’un autre maréchal. De tous
ceux qui connaissaient sa femme, le prince d’Austerlitz était le seul qui
ne ft pas intime avec elle. D’ailleurs, elle ne dérangeait pas ce prince, que
la jeunesse croyait mort, tant il faisait peu de bruit : il consacrait sa vie
a Pamélioration de la race chevaline. Hortense tenait-elle de son ancétre
le maréchal Radout, commis-boucher dans son 4ge tendre, cette carna-
tion trop riche, cette chevelure crépelée, dont on se demande si elles ne
résultent pas du voisinage des viandes crues ? Bonne femme, bonne fille,
elle prévenait en sa faveur les gens du commun qui la trouvaient belle
femme. Bonne fille, et méme bonne arriére-petite-fille, puisque, loin de
renier ses origines, elle rendait hommage au maréchal jusque dans ses
amours. Elle n’avait le goit que de la santé des Halles, et on lui repro-
chait d’avoir des appétits malsains !

La jeune génération lui en montrait moins rigueur que la sienne, et
les Orgel, dont on ne pouvait pourtant mettre la moralité en doute, ne la
tenaient pas a I’écart. C’est ainsi que Frangois qui ne connaissait pas les
Orgel, connaissait Hortense.

Les trois hommes baisant la main de Mme d’Austerlitz, les spectateurs
rirent.
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Francois déja s’incorporait a ce point aux Orgel qu’il ne comprit nul-
lement la cause des rires. Outre le geste du baise-main la voix du comte
d’Orgel mettait ainsi la foule en gaieté.

Une chose dont Mme d’Orgel ne se rendait pas compte, c’était que la
sympathie aveugle de la foule allait davantage a Hortense d’Austerlitz et
a Hester Wayne qu’a elle-méme, parce que la princesse et I’Américaine,
habillées pour le soir, étaient en cheveux, et pour les femmes du peuple
Pattribut de la dame, c’est avant tout le chapeau.

Seul, au second rang, un colosse se permettait de ne pas montrer de
sympathie pour la princesse. « Ah! si j’avais des grenades! » avait-il
d’abord grogné. Mais les murmures lui enseignérent que s’il tenait a sa
peau il ne fallait pas insister. Il changea de mauvaise humeur, s’en prit au
mécanicien, le traita de « gourde ». Aussi bien, chaque fois que le malheu-
reux, suant, croyait réussir, le cric, mal calé, laissait retomber la voiture.
La princesse cria a la mauvaise téte :

— Dis donc, espéce de fainéant, si tu nous aidais au lieu de craner!

Il en est de certaines situations, de certains mots, comme au jeu de
pile ou face.

— Ca se gate, pensa Paul.

Au contraire, cette phrase valut une ovation a la princesse.

Sans doute l'ovation en imposa-t-elle au colosse, car, en maugréant
— ce qui était un comble, et montrait bien qu’il se rendait a un devoir -,
I’homme traversa la foule, se glissa sous I'auto, et la mit séance tenante
en état de repartir.

« Donnez donc un verre de porto a Monsieur », dit Hortense au méca-
nicien. On sortit du coffre une bouteille et des gobelets. Alors, trinquant
avec le sauveteur, la princesse acheva ses conquétes.

— Allons, hop, en route ! cria-t-elle.

Et c’est, participant un peu au soleil de la princesse d’Austerlitz, que
les Orgel avec Séryeuse, et Paul émerveillé, partirent pour Robinson.

Ainsi se font les coups d’Etat.

Gérard, ancien croupier, était un des deux ou trois hommes qui pen-
dant la guerre organisérent les divertissements des Parisiens. Il fut un
des premiers a installer les dancings clandestins. Traqué par la police, et
la redoutant davantage pour des affaires antérieures que pour son insou-

13



Le bal du comte d’Orgel Raymond Radiguet

mission présente aux ordonnances, il changeait de local tous les quinze
jours.

Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui enfin qui remplaca le dancing
en chambre par la petite maison de banlieue. La plus célébre fut celle de
Neuilly. Pendant plusieurs mois, les couples élégants polirent le carrelage
de cette maison de crime, se reposant entre deux danses sur des chaises
de fer.

Gérard, grisé par le succés, voulut alors étendre son entreprise. Il loua,
un prix absurde, I'immense chiateau de Robinson, construit vers la fin
du siécle dernier, sur les ordres d’une folle, la fille du célébre parfumeur
Duc, celui-la méme dont les prospectus, les étiquettes, jouant sur les mots,
s’ornent d’une couronne ducale.

Cette couronne apparaissait aussi a la grille et au fronton du manoir
ou Mlle Duc consacra sa vie a 'attente d’un tzigane infidéle.

A quelques kilométres de la porte d’Orléans, des hommes munis de
lampes de poche indiquaient le chemin du chateau aux automobilistes.

De temps en temps, Paul se retournait vers les Orgel et Francois, et
leur souriait. Ce sourire pouvait s’interpréter de facons diverses. C’était
soit : « Mais non, je vous assure, je suis trés bien, il ne fait pas froid du
tout », soit le sourire qui pardonne. Il sentait vaguement qu’on s’était joué
de lui... Peut-étre son sourire ne reflétait-il que le plaisir d'un enfant qui
fait une promenade.

Toujours a la suite de la voiture Austerlitz, 'auto des Orgel péné-
tra dans la cour d’honneur. Avant méme de s’arréter devant le perron,
ils virent a travers un vitrage, et dans ce que Gérard appelait la Salle
des Gardes, une table immense autour de laquelle étaient assis nombre
d’hommes en frac. Deux femmes seulement, chacune a un bout de la table.

Venant du cirque, les Orgel, Paul et Francois, étaient en costume de
jour. Paul recula un peu : heureusement la fierté d’affronter cette brillante
assistance avec les Orgel et la princesse d’Austerlitz, contrebalancait chez
lui 'ennui de n’étre point convenable. Mais quelle ne fut pas sa stupeur
quand, au bruit des klaxons, hommes et femmes s’envolérent, faisant dis-
paraitre la table comme un décor de féerie. L’'un d’eux ouvrit la porte a
deux battants et s’empressa au-devant de la Princesse. C’était Gérard, et,
on le devine, cette table nombreuse le reste du personnel. Chacun a I’arri-
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vée des clients avait regagné son poste. Gérard, qui depuis quelques jours
se voyait abandonné par la chance dans un dancing vide, voulait au moins
se concilier son personnel et le gavait des vivres de la veille, destinés aux
clients qui n’étaient pas venus. Un « collégue » racolait en route, avec un
systéme de lampes, les automobiles novices.

La musique joua. Francois de Séryeuse fut heureux de ce bruit qui lui
permettait de se taire.

Il se tourna vers Mme d’Orgel, sans penser qu’il lui souriait.

— Mirza! voila Mirza! s’écria Mme d’Austerlitz.

En effet, paraissait, avec quelques amis, le Persan, cousin du Shah, que
l'on appelait ainsi. « Mirza » n’était pas son nom mais son titre. Tout le
monde avait adopté ce raccourci, surnom amical.

On ne pouvait réver de Persan plus Persan que Mirza. Mais le faste
des ancétres reparaissait chez lui sous d’autres formes. Il n’avait pas de
harem; son unique femme, méme, était morte. Il collectionnait les au-
tomobiles. Toujours le premier a vouloir le neuf, il les achetait encore
imparfaites, et avant qu’elles fussent mises au point. Il lui arriva de rester
en panne, sur la route de Dieppe, avec la plus grosse voiture du monde,
qu’on ne pouvait réparer qu’a New York.

Il était enragé de politique, comme tous ses compatriotes.

A Paris, Mirza apparaissait sous un jour frivole. On attribuait a ce
prince le sens du plaisir. La raison en était simple : si un endroit était triste,
Mirza rebroussait chemin. Chasseur infatigable, il ne s’entétait jamais ; et
son acharnement & poursuivre le bonheur, le plaisir, prouvait assez qu’il
ne les tenait point.

Mirza portait beaucoup d’amitié a Francois de Séryeuse. Celui-ci le lui
rendait. Il soupgonnait ce prince de valoir mieux qu’une aimable réputa-
tion.

Mirza était devenu un tel fétiche, on lui attribuait si bien le pou-
voir d’animer une féte, que chacun se forcait & montrer de '’entrain deés
qu’il paraissait. Francois de Séryeuse, ce soir-13, vit en Mirza un facheux.
Son arrivée secoua la bande. Personne n’avait encore songé a danser. On
dansa. Frangois de Séryeuse n’était pas un danseur. Il se désolait de ne
pouvoir étreindre Mme d’Orgel.

Un couple qui danse révele son degré d’entente. L’harmonie des gestes
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du comte et de la comtesse d’Orgel prouvait un accord que donne seul
I’amour ou ’habitude.

Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu’a I’habitude son entente
avec Mahaut ? Non, la comtesse avait assez d’amour pour tous deux. Son
amour était si fort qu’il déteignait sur Anne et faisait croire a la récipro-
cité. Francois ne devinait rien de cela. Il avait en face de lui un couple
tendrement uni. Cette union lui faisait plaisir. Il éprouvait un sentiment
bien distinct de ceux dont il avait I’habitude. Chez lui la jalousie précédait
I’amour. Cette fois son esprit n’accomplissait pas sa besogne. Francois ne
cherchait pas dans ce ménage une fissure par ou s’introduire. Il avait au-
tant de plaisir a voir Mme d’Orgel danser avec son mari que si lui-méme
elit dansé avec elle. Il les enviait, bouche bée, ne répondant pas a Hester
Wayne, ne '’entendant méme pas, se disant que s’il pouvait prétendre a
un bonheur ot Mme d’Orgel jouat un réle, ce serait dans ’accord d’Anne
et de Mahaut, et non dans leur mésentente.

Le comte d’Orgel ne s’asseyait plus. Pour se reposer de la danse, il
préparait des mélanges, qui tenaient plus de la sorcellerie que de l'art
du barman. Tout le monde gofita au premier, mais personne ne se laissa
prendre au second, pas méme I'auteur. Seule Mme d’Orgel en but parce
qu’il était préparé par Anne, et Séryeuse, pour suivre Mme d’Orgel.

Mrs. Wayne, qui voulait d’abord faire danser Francois, avait aban-
donné la danse, pour s’asseoir prés de lui. Il aurait préféré étre seul. De-
vant le lourd badinage de cette Américaine, il se jugeait bien novice. C’est
qu’elle parlait de choses que Francois avait oubliées, tandis qu’elle les sa-
vait de la veille. Elle faisait des « mots » qu’il prenait pour des fautes de
francais. S’efforcant de lui plaire, de briller, elle s’accrochait a une image,
a une pensée, qui ne valaient guére qu’on s’y attardat. Reprenant le mot
« sorcellerie » prononcé par quelqu’un, apres les mélanges d’Anne d’Or-
gel, elle parla de philtres, et crut lui exprimer d’une facon délicate qu’il
était loin de lui déplaire, en lui chuchotant la recette illustre de ce philtre
qui lia pour jamais Tristan et Iseult, ainsi que celle d’autres cocktails, de
tous temps et tous pays, destinés a inspirer 'amour.

Francois de Séryeuse se réveilla. Que racontait-elle ? Il pensa qu’il
avait bu seul avec Mme d’Orgel un breuvage qu’elle aurait da boire avec
Anne et dont celui qui I’avait fait n’avait pas bu.
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Il se crut deviné par Hester Wayne. Il en montra du trouble. Devant
ce trouble, ’Américaine pensa que Frangois de Séryeuse était encore plus
niais qu’elle n’avait imaginé, mais qu’il valait la peine qu’on le déniaisat.

— Dans toutes ces boissons, dit-elle, continuant son épais marivau-
dage, il faut de la poudre de mandragore. Moi je peux me faire aimer de
qui je veux, car j'ai un mandragore. Il faudra venir le voir, il n’y en a que
cinq au monde.

Elle avait acheté cette racine a forme humaine en 1913, pour quelques
sous, dans un bazar de Constantinople. Elle croyait acheter une statuette
negre.

— Il faudra que je fasse votre buste, dit-elle aprés un silence.

— Vous sculptez ? demanda distraitement Francois.

— Pas spécialement ; mais, petite, j’ai appris tous les arts.

A quoi s’intéressait donc ce Séryeuse ? Elle se demanda si elle ne
s’était pas montrée trop fine. Elle essaya de se mettre (croyait-elle) a son
niveau. Elle se multiplia pour le distraire et 'amuser, en 'instruisant de sa
flamme. Francois était presque malhonnéte, il cachait a peine son ennui.
Alors, éperdue, Hester Wayne, comme une femme dans le bureau d’un
directeur de music-hall, et qui voulant se faire engager a tout prix montre
tous ses talents, demanda un crayon au maitre d’hétel, et prouva com-
ment, avec deux huit tracés cote a codte, on obtient deux coeurs renversés.
L’orchestre cessait. Mme d’Orgel, étourdie, fatiguée, s’assit n’importe ou.
Pour Francois ce ne fut pas n’importe ou, car c’était a coté de lui. Elle
vit, dessinés sur la nappe, ces deux coeurs s’enlacant téte-béche. Sans y
prendre garde, elle leva des yeux interrogateurs.

L’Américaine feignait la mine honteuse des flagrants délits. Francois
de Séryeuse la détesta de pouvoir donner a croire a Mme d’Orgel qu’ils
étaient complices.

— Mrs. Wayne me montrait un de ses tours, dit Francois, répondant a
la muette interrogation de Mahaut.

La sécheresse, I'insolence de Francois ne déplurent point 8 Mme d’Or-
gel. Quand elle sut que ces coeurs étaient formés de chiffres, elle trouva
I'idée charmante et s’empressa de corriger la brusquerie de Francois au-
pres d’Hester Wayne.

Elle pensa : « Cette danse m’a brouillé I’esprit. Ou faut-il que jaie
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la téte pour avoir cru que ce jeune homme dessinait des coeurs sur les
nappes! »

Comme elle disait a Mrs. Wayne des paroles aimables, Francois se
montra aimable aussi pour plaire a Mahaut, et Hester Wayne pensa
qu’elle l'avait enfin conquis.

Francois de Séryeuse sentait la fatigue lui modeler le visage. Hester
regardait, clignait des yeux artistes.

— Vous avez beaucoup plus de caractere, ainsi. C’est fatigué que je
sculpterai votre buste.

Pensait-elle faire succéder ses séances de pose a d’autres séances ?
Francois de Séryeuse entendit innocemment la phrase : pas une seconde
la pensée ne leffleura que Mrs. Wayne pouvait disposer, pour le fati-
guer, d’autres moyens que sa conversation. Il oubliait que cette Améri-
caine était femme, et fort belle.

Mahaut sortit la glace qu’elle consultait, non par coquetterie, mais
comme une montre, pour savoir s’il était 'heure du départ. Sans doute
déchiffra-t-elle une heure tardive sur son visage, car elle se leva.

— Vous devez étre serrés, dit Hester 4 Mme d’Orgel. Hortense et moi
pourrions prendre quelqu’un.

Elle dit cela avec un ton léger, mais son regard vers Francois prouvait
assez qU’il ne lui était nullement indifférent que ce fat Paul ou Francois
qui montat avec elle et la princesse d’Austerlitz.

Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il laisser son ami seul avec
les Orgel ou avec Mrs. Wayne, dont il croyait que Frangois s’était occupé
davantage que des Orgel ?

Paul était de ces joueurs malchanceux qui, voyant quelqu’un gagner,
se décident trop tard a le suivre, et misent avec lui lorsqu’il commence a
perdre. Il s’égarait dans des martingales, il brouillait tout.

Il en voulait a Francois du tour de Médrano. Il crut se venger et contre-
carrer ses projets en prenant sa place dans la voiture d’Hortense.

Il le sauvait.

Dans 'auto, Anne d’Orgel dit a son hote :

— Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler avec Hester Wayne ?

Cette question, pour qui connaissait Anne, prouvait qu’il portait déja
de I'intérét a Francois. C’était I’esprit le plus délicieux, mais le plus auto-

18



Le bal du comte d’Orgel Raymond Radiguet

ritaire, le plus exclusif, que le comte d’Orgel. Il « adoptait » les gens, plus
qu’il ne se liait avec eux. En retour, il exigeait beaucoup. Il entendait un
peu diriger. Il exercait un controle.

Francois fut étonné de cette question. Mais il ne fut pas faché qu’Anne
d’Orgel lui fournit I'occasion de se justifier devant sa femme. Comme il
s’en voulait d’avoir pu lui déplaire en rudoyant Hester Wayne, il se justifia
en ces termes :

— C’est bien simple. J’étais le seul a ne pas danser et je lui suis trés
reconnaissant de m’avoir tenu compagnie.

— C’est juste, dit Anne a sa femme, sur un ton de reproche qui s’adres-
sait a tous deux. Ce pauvre ! Nous 'entrainons a Robinson, et il ne danse
pas!

Francois ne répondit rien. Il n’avait pas dansé, mais il avait bu le
philtre.

Anne d’Orgel cherchait a réparer sa négligence. Il pensa que seule une
prompte invitation pourrait y réussir.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner bientot, dit-il, comme s’il
connaissait Francois de longue date. Aprés-demain, par exemple ?

Le surlendemain Francois de Séryeuse n’était pas libre.

— Demain alors!

Mme d’Orgel n’avait pas ouvert la bouche. L’empressement d’Anne, si
peu dans son caractere a elle, lui semblait 1égitime. On le devait a Séryeuse
apres leur distraction.

Francois avait dit a Mme de Séryeuse qu’il serait de retour a Cham-
pigny pour déjeuner. Mais il lui parut impossible de ne pas répondre a
la marque de confiance que lui donnait le comte d’Orgel en l'invitant
comme un intime. Il accepta. Il ignorait le programme des Orgel. Leur
vie mondaine ne commencait que ’apres-midi; ils déjeunaient toujours
chez eux, la plupart du temps seuls. Aussi, n’étaient priées a déjeuner que
les personnes envers lesquelles ils n’avaient pas de devoirs et que I'on
voyait pour le plaisir. Mais ces invités entraient rarement dans I’hétel
aux autres heures du jour. Ces invitations a déjeuner étaient donc a la
fois une preuve d’amitié et d’un peu de dédain. Mais Frangois ignorait les
rouages complexes de cette machine mondaine, et leur invitation lui causa
plus de plaisir qu’une invitation du soir, a laquelle il n’efit pu prétendre.
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Il accepta avec une joie visible. Cette joie plut au comte d’Orgel. I avait
I’enthousiasme facile. Une nature riche ne marchande pas, ne cherche pas
a dissimuler. Le comte d’Orgel aimait a retrouver sa prodigalité chez les
autres ; ¢’était pour lui le meilleur signe de noblesse. Il n’acceptait jamais
la moindre invitation, le moindre cadeau, sans le signe extérieur du plai-
sir, le propre d’une nature noble étant de ne pas imaginer que tout lui est
dd, ou du moins de cacher qu’elle le croit. C’est un Robin qui s’efforce de
dissimuler le plaisir que lui font les choses, par crainte de paraitre naif, ou
flatté. Aussi ce mouvement de Francois lui gagna-t-il le coeur du comte,
plus que n’importe quel calcul.

IIs se quittérent a cinq heures, quai d’Anjou.

— Comme tu es rentré tard, dit Mme Forbach & Francois quand celui-
ci, a neuf heures, entra dans la salle & manger ou ils prenaient leur petit
déjeuner en commun. Je t’ai entendu, ajouta-t-elle. Il devait étre au moins
une heure du matin.

Mme Forbach possédait 'innocente coquetterie des vieilles gens qui
prétendent avoir le sommeil léger. Elle et son fils Adolphe habitaient de-
puis trente ans le rez-de-chaussée de cette vieille maison de I'ile Saint-
Louis. Mme Forbach avait soixante-quinze ans. Elle était aveugle. Son
fils Adolphe avait toujours eu 'apparence d’un vieillard. Il était hydro-
céphale.

Francois de Séryeuse apportait sa jeunesse dans cette maison, dont
il n’avait jamais remarqué le tragique, tant ces deux étres eux-mémes
ne le ressentaient point. Il écoutait sans surprise cette aveugle lui dire :
« Comme tu as mauvaise mine ! » car la vie de Francois apparaissait in-
croyable a une femme qui toute la sienne s’était couchée a neuf heures.

Dés que Francois atteignit un age autorisant a quelque liberté, Mme
de Séryeuse imagina cette combinaison : lui donner une chambre chez les
Forbach. Elle leur versait une mensualité pour le logement et les repas de
son fils. Mme Forbach d’abord s’était récriée, la trouvant excessive. Mme
de Séryeuse avait tenu bon. Elle était heureuse de saisir ce prétexte pour
aider un peu ces vieux amis des Séryeuse, et encore plus pour pouvoir
exercer un contréle sur son fils. Celui-ci d’ailleurs ne se plaignait nulle-
ment de la combinaison. Au contraire, elle lui apportait un équilibre.

Mme Forbach avait été mariée en 1850 au hobereau prussien von For-
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bach, un alcoolique, collectionneur de virgules. Cette collection consistait
a pointer le nombre de virgules contenues dans une édition de Dante. Le
total n’était jamais le méme. Il recommencait sans relache. Il fut aussi un
des premiers a collectionner des timbres, ce qui a I’époque semblait fou.

Au bout de quinze ans, un monstre vint consoler la pauvre femme de
ce mariage. Non seulement elle refusa de croire a la monstruosité de son
fils, mais encore elle disait de cet hydrocéphale : « Il a le front de Victor
Hugo. »

Lors de sa grossesse, Mme Forbach s’était retirée a Robinson chez
des amis. L’heure de la délivrance approchant, on avait mandé une sage-
femme. Celle-ci ne put arriver. On appela le médecin du village. Mme
Forbach déclara qu’elle aimait mieux accoucher comme les bétes, que re-
cevoir I’assistance d’'un homme. « Mais un docteur n’est pas un homme »,
lui disait-on. Elle criait de plus belle. I fallut bien qu’elle se rendit.
Quelques années apres, Mme Forbach, ayant appris la mort du médecin de
Robinson, avoua que cette mort la soulageait. Seules les saintes avouent
ces pensées-la.

Souvent, en face d’elle, Francois regrettait ses plaisirs. Mais ce matin, il
était si joyeux de sa rencontre, il ressentait un tel besoin d’en parler, méme
de facon indirecte, qu’il raconta son équipée a Robinson. Il se dit aussitdt
que si on l'interrogeait, il serait bien embarrassé pour dépeindre ce village.
Mais Robinson éveillait en Mme Forbach une foule de souvenirs. Loin
d’interroger, elle parla.

Francois de Séryeuse connaissait ces souvenirs. Chez les Forbach la
conversation se réduisait a fort peu. C’était toujours la méme. Mais elle
reposait Francois des racontars de la ville. A force de les avoir entendus,
ces souvenirs étaient presque siens. Adolphe Forbach, lui, était stir d’avoir
été de ces parties de campagne antérieures a sa naissance.

On finissait par se croire non en face d’'une meére et d’un fils, mais d’'un
vieux ménage.

Ce ménage avait bien organisé sa vie infirme; ’économie de son
bonheur émerveillait Francois. 1l tirait un enseignement profond de ces
deux étres qui n’avaient besoin de rien! A quoi eussent servi ses yeux,
a Mme Forbach ? Elle vivait de souvenirs. Tout ce a quoi elle tenait, elle
le connaissait par coeur. Parfois Frangois assis a c6té d’elle feuilletait un
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album plein de photographies de M. de Séryeuse. Sa mére les lui cachait.
Car il était officier de marine; il était mort en mer et Mme de Séryeuse
évitait a son fils tout ce qui elit pu lui donner le gotit d’une carriére mau-
dite. Mme Forbach réprouvait un peu Mme de Séryeuse de cacher a son
fils des reliques. C’est qu’elle ignorait I'inquiétude des méres; méme ce
qu’elles craignent lui aurait été un bonheur auquel elle ne pouvait pré-
tendre, puisque son malheureux Adolphe ne pouvait faire seul un pas
dans la vie.

Frangois était ému lorsque, tournant les feuilles de I’album, Mme For-
bach, fermée a ces images mais qui portait chacune gravée dans son coeur,
lui disait comme une voyante : voici ton pére a quatre ans, a dix-huit. Voici
son dernier portrait sur son bateau ; il nous I’avait envoyé.

« Comme je me serais entendu avec lui », soupirait-il. Ce soupir ne
visait pas sa mere : car pour qu’il y ait entente ou mésentente, il faut des
préoccupations communes. Or, tandis que la vie de Mme de Séryeuse était
d’« intérieur », dans tous les sens du mot, celle de son fils était extérieure,
épanouissait ses pétales. La froideur de Mme de Séryeuse n’était qu’'une
grande réserve, et peut-étre une impossibilité a dévoiler ses sentiments.
On la croyait insensible, et son fils lui-méme la trouvait distante. Mme
de Séryeuse adorait son fils, mais veuve a vingt ans, dans sa crainte de
donner a Francois une éducation féminine, elle avait refoulé ses élans.
Une ménagére ne peut voir du pain émietté : les caresses semblaient a
Mme de Séryeuse gaspillage du coeur et capables d’appauvrir les grands
sentiments.

Frangois n’avait en rien souffert de cette fausse froideur, tant qu’il
n’avait pas soupgonné qu’une meére pit étre différente. Mais lorsque des
amis lui vinrent, le monde lui donna le spectacle de sa fausse chaleur.
Francois compara ces exces a la tenue de Mme de Séryeuse, et s’attrista.
Aussi cette mere et ce fils, qui ne savaient rien 'un de lautre, se la-
mentaient séparément. Face a face ils étaient glacés. Mme de Séryeuse,
qui pensait toujours a la conduite qu’aurait tenue son mari, s’interdisait
les larmes. « N’est-il pas normal qu’un fils de vingt ans s’éloigne de sa
mere ? » se disait-elle. Manquerais-je de courage ? Et le chagrin filial de
Francois, par cette loi méme que formulait Mme de Séryeuse, se consolait

dehors.
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Une chose troublait Francois de Séryeuse : ¢’était la facon dont parlait
de son pére Mme Forbach ; car elle I’avait connu dans sa plus tendre en-
fance, si bien qu’elle parlait a Francois, traité en grand garcon, d’un enfant
qui était son pere. De méme, des intimes des Forbach, M. de la Palliere, le
commandant Vigoureux disaient : « J’ai beaucoup connu Monsieur votre
pére » et lui en parlaient, comme ils parlaient de lui-méme, c’est-a-dire
d’un homme plein d’espérances.

Francois de Séryeuse, aupreés de ce vieux cercle, jouissait d’un assez
grand prestige : il le réconciliait avec la jeunesse. Il écoutait ces vieillards ;
pour cette complaisance, on lui prédisait un bel avenir. Ce n’était point,
disaient les amis de Mme Forbach, une téte brilée, une de ces cervelles
folles, qui composent la jeunesse d’aujourd’hui. De plus, on s’émerveillait
de sa modestie, car, interrogé sur ses études, il ne répondait pas, détour-
nait la conversation, la ramenait aux souvenirs. Personne chez les Forbach
n’elit admis que ce jeune homme qui écoutait si bien fit un paresseux.

En dehors de ces visites, ’existence des Forbach était consacrée au
« rachat des petits Chinois ». Du moins elle Pavait été jusqu’en 1914.
L’enfance de Francois s’émerveilla de cette oeuvre mystérieuse. Il savait
simplement que les petits Chinois se rachétent avec des timbres-poste. 11
était de tradition dans la famille de Francois, chez ses tantes, ses cousines,
de ramasser le plus de timbres possible pour Adolphe. Celui-ci, comme
son pére pour les virgules, tenait un compte exact des timbres qu’on lui
apportait. Dés qu’il en avait réuni un nombre suffisant, il les envoyait a
Poeuvre.

Naturellement, Adolphe n’avait pas épargné la collection de von For-
bach. Et c’est ainsi que dans cette oeuvre égalitaire, parmi les « Répu-
blique Frangaise » sans valeur, prirent place les timbres de I'ile Maurice,
dont un seul ett suffi pour acheter tous les petits Chinois.

La guerre de 1914 changea les occupations d’Adolphe Forbach. Ce
ne fut plus des timbres que 'on porta aux Forbach, mais des journaux.
Adolphe et sa mere taillaient dans les fausses nouvelles des plastrons
destinés a préserver du froid. Mme Forbach tricota méme des gants, des
chandails, des chaussettes, des passe-montagnes.

Les Forbach déjeunaient une fois par an chez Mme de Séryeuse, le jour
de anniversaire de la bataille de Champigny. Francois venait le matin les
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chercher dans une automobile de louage. Pour rien au monde ils n’eussent
manqué cette cérémonie.

Mme Forbach et Adolphe, qui faisaient partie de la Ligue des Patriotes,
applaudissaient les discours, sur les lieux mémes ou était tombé Forbach,
mais de Pautre coté, car, au moment ou éclata la guerre de 70, il était en
Prusse pour recueillir une petite succession. Les fleurs qu’Adolphe jetait
sur le monument de Champigny étaient donc a la fois celles du fils For-
bach et d’'un membre de la Ligue des Patriotes.

A peine assis, le comte d’Orgel se lanca dans un de ces monologues
qu’il appelait une conversation. Essayant de « situer » son hote, il in-
troduisit dans ce monologue nombre de noms propres, pour permettre a
Francois de marquer s’il les connaissait. Le résultat de cet interrogatoire
détourné satisfit le comte d’Orgel. Il se rendit hommage. Il avait eu raison
de se montrer aimable envers Séryeuse.

Francgois, d’habitude, gofitait assez les bavards, non pour ce qu’ils
disent, mais parce qu’ils permettent de se taire. Cette fois il s’irrita de
ne pouvoir placer un mot, et de la facon, quoique flatteuse, dont Anne
lui coupait la parole. Dés qu’il ouvrait la bouche, Anne s’exclamait, riait
aux éclats, la téte renversée, d’un rire aux notes inhumaines, suraigu.
« Je ne me serais jamais soupconné tant d’esprit », pensait Francois. Non
content de rire, d’applaudir aux paroles de Séryeuse, pourtant bien ano-
dines, Anne le proclamait sublime, merveilleux, admirable, et répétait ses
phrases a sa femme. Cette derniére singularité n’était pas ce qui déran-
geait le moins Séryeuse. Car Anne d’Orgel répétait la phrase de Francois,
mot a mot, comme s’il et traduit une langue étrangere, et Mme d’Orgel,
dans son amour conjugal, paraissait n’entendre que lorsque c’était Anne
qui parlait. Celui-ci n’agissait de la sorte que pour conserver le dé de la
conversation. Buvait-il, mangeait-il, il agitait sa main libre pour empé-
cher qu’on s’en emparat, et imposer silence. Ce geste était devenu un tic,
et il le faisait méme quand il n’y avait rien a craindre, comme ce jour-la,
ou sa femme, qui ne parlait jamais, et Francois, qui parlait peu, n’étaient
point d’'une concurrence redoutable.

Francois de Séryeuse trouva le comte d’Orgel plus que la veille iden-
tique au portrait tracé de lui par ceux qui ne ’aimaient pas. Dans sa sur-
prise il rapetissa toute sa soirée et sa nuit a mesure d’homme, et méme
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d’homme du monde. Il en niait le merveilleux, ne voulant plus voir dans
cette espece d’entente qu’un tour joué a Paul Robin. Aussi quand ils pas-
sérent au salon, Francois cherchait un moyen correct de prendre congé le
plus vite possible.

Un feu de bois brilait dans le salon. La vue de cette cheminée éveilla
chez Séryeuse des souvenirs de campagne. Les flammes fondaient la glace
qu’il sentait le prendre.

Il parla. Il parla simplement. Cette simplicité choqua d’abord le comte
d’Orgel, comme une exclusion. Il n’avait jamais pensé que quelqu’un put
dire : « Jaime le feu. » La figure de Mme d’Orgel, par contre, se mit a
vivre. Elle était assise sur la banquette de cuir qui surmontait le garde-
feu. Les paroles de Frangois la rafraichirent comme un envoi de fleurs
sauvages. Elle ouvrit les narines, respira profondément. Elle desserra les
lévres. Tous deux parlérent de la campagne.

Francois, pour jouir davantage du feu, avait approché son fauteuil,
posé sa tasse de café sur la banquette ou était assise Mme d’Orgel. Anne,
accroupi par terre, face a cette haute cheminée, comme devant une scéne
d’Opéra, se taisait aussi docilement que s’il n’elit jamais fait autre chose.

Que se passait-il ? Pour la premiere fois de sa vie, Anne d’Orgel était
spectateur. Il gottait leur dialogue, non pas pour ce qu’il exprimait, mais
plutdt pour sa musique. Car la campagne restait lettre morte pour le
comte.

1l fallait & la nature une protection royale pour qu’il lui trouvat du
charme. Il ressemblait a ses ancétres pour qui, hors Versailles et deux ou
trois lieux de ce genre, la nature est une forét vierge, ou un homme bien
« ne se hasarde pas ».

En outre, pour la premiére fois, Anne d’Orgel voyait sa femme hors de
son soleil, de ses préoccupations. Il lui en trouva plus de saveur, comme
si elle etit été la femme d’un autre.

— Quel dommage, Anne, que vous n’ayez pas les mémes gouts que
moi, dit Mme d’Orgel, animée par ce dialogue.

Aussitét elle se calma et sa phrase lui apparut comme dite a la 1égére,
une bévue sans signification. Or ces mots, qu’elle n’avait jamais pronon-
cés, ni méme pensés, étaient pourtant significatifs. La différence entre
Anne et Mahaut était profonde. C’était celle qui au cours des siecles op-
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posa les Grimoard aux Orgel comme le jour a la nuit — cet antagonisme
de la noblesse de cour et de la noblesse féodale. La chance avait toujours
souri aux Orgel. Ainsi, quoique de petite noblesse, ils étaient parvenus,
sans qu’ils y aidassent, a bénéficier de leur homonymie avec les Orgel des
longtemps éteints, dont le nom se retrouve souvent dans Villehardouin a
coté de celui de Montmorency. Ils réalisaient le type parfait du courtisan.
Leur nom était en premiére place.

On pouvait donc étre fort surpris des extraordinaires mensonges du
comte d’Orgel, destinés a souligner sa gloire certaine. Mais pour lui men-
songe n’était pas mensonge ; il ne s’agissait que de frapper 'imagination.
Mentir c’était parler en images, grossir certaines finesses aux yeux des
gens qu’il jugeait moins fins que lui, moins aptes aux nuances. Un Paul
s’étonne de ces impostures naives. Le comte d’Orgel ne négligeait méme
point le mélodrame. La cave de son hotel lui semblait un décor particulie-
rement propice, comme si dans ses ténébres on piit moins bien distinguer
le faux... Un jour une bombe lancée par les Allemands y avait frappé son
pére, un autre on y avait au début de la Révolution caché Louis XVIL.

Mahaut et Frangois s’étaient tus. Anne, comme un enfant qui ne veut
pas se séparer d’un jouet nouveau, prolongeait son silence. Le silence est
un élément dangereux. Mme d’Orgel attendait que son mari se décidat a
le rompre, pensant qu’il ne lui appartenait point a elle de le faire.

Le téléphone sonna.

Anne se leva et décrocha le récepteur. C’était Paul Robin.

— Il y a la quelqu’un qui veut vous parler, dit Anne, au bout de
quelques répliques, en tirant Frangois par la manche.

«Toi! c’est toi! », balbutia Paul, dés qu’il entendit la voix de Séryeuse.
Encore avec les Orgel! se dit-il. Que signifie cette farce ? J’en aurai le
coeur net.

Il oublia qu’il n’était jamais libre, que chacune de ses heures, de ses
demi-heures était soi-disant prise et, détruisant cet échafaudage, il dit a
Francois, d’'une voix alerte : « Peux-tu diner avec moi? Je voudrais te
parler. J’aimerais te voir. »

Francois de Séryeuse n’avait rien d’autre a faire que de retourner a
Champigny. Une fois de plus, il remit ses devoirs filiaux.

« Surtout ne raccroche pas, j’ai a parler 8 Monsieur d’Orgel. »
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Les Muscadins, pour ne pas s’abimer le galbe, omettaient de pronon-
cer les r. Notre époque, dont la peur du ridicule frise le grotesque, est pos-
sédée d’un travers analogue. Paul Robin cultivait cette pudeur absurde,
essentiellement moderne, qui consiste a ne pas vouloir paraitre dupe de
certains mots sérieux et de certaines formules de respect. Pour n’en pas
prendre la responsabilité, on les prononce comme entre guillemets.

Ainsi Paul n’employait jamais un lieu commun, sans le corser d’'un
petit rire, ou le précéder d’une respiration. Il prouvait par la qu’il n’était
pas crédule.

Ne pas vouloir étre dupe, c’était la maladie de Paul Robin. C’est la
maladie du siécle. Elle peut parfois pousser jusqu’a duper les autres.

Tout organe se développe ou s’atrophie en raison de son activité. A
force de se méfier de son coeur, il n’en possédait plus beaucoup. Il croyait
s’aguerrir, se bronzer, il se détruisait. Se trompant complétement sur le
but a atteindre, ce suicide lent était ce qu’il gotitait le plus en lui-méme.
Il croyait que ce serait mieux vivre. Mais on n’a encore trouvé qu’un seul
moyen d’empécher son coeur de battre, c’est la mort.

Ce fut donc flanqué de guillemets que Paul prononca son « Monsieur
d’Orgel ».

Anne reprit Pappareil. La curiosité de Paul ne pouvait attendre ’heure
du diner. Il prétendait avoir une chose urgente a confier aux Orgel.
Pouvait-il venir tout de suite ?

I n’était guére dans la nature de Paul d’avoir des secrets a confier, et
qui ne peuvent pas attendre.

— Ce pauvre Paul, notre innocente plaisanterie d’hier soir I’a trou-
blé, dit Anne, en raccrochant le récepteur. On dirait qu’il croit que nous
conspirons contre lui.

Le téléphone avait rompu le charme. Frangois de Séryeuse pensa :
« Le systéme de Paul a du bon. Je commence a comprendre ses cases et la
contrariété que peut étre pour lui la rencontre d’'un ami. Mais il devrait
bien appliquer son systéme aux autres. »

En effet, Paul avait agi comme ces voisines de province qui, sous
un prétexte futile, arrivent quand elles pensent surprendre un secret et
jouissent du trouble qu’elles produisent.

Y avait-il donc a surprendre quelque chose chez les Orgel ? Mahaut le
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donna a penser.

— Je sors, dit-elle.

Anne fut stupéfait de cette décision intempestive.

— Mais vous savez bien que l’auto n’est pas 1a!

— Jai envie de marcher. D’ailleurs j’avais complétement oublié tante
Anna. Elle m’en voudrait.

Anne d’Orgel fit le visage stupide des comédiens qui expriment I’éton-
nement. Cet étonnement était sincére, mais il 'exagérait. Il ouvrit de gros
yeux, comme on léve les bras au ciel. Sa contenance signifiait si claire-
ment : « Ma femme est folle, je ne sais pas ce qu’elle a, ni pourquoi elle
ment », que Francois de Séryeuse en fut mal a laise.

Anne d’Orgel cherchait encore a la retenir lorsque Mahaut, tout d’'un
coup, regarda la porte, comme un chien flairant un danger, alors que son
maitre dans son attitude ne voit que caprice. Elle tendait la main a Fran-
cois.

Au coin de la rue, Paul se retourna vers Mme d’Orgel qui venait de le
croiser sans le voir.

N’était-il pas en 'occurrence I’envoyé de ce tribunal auquel chacun
doit rendre compte de ses actes ?

Il pénétra dans le salon avec une figure de circonstance. Mais Anne,
ni Francois, pas plus que lui, n’auraient pu dire laquelle.

Il avait gardé son pardessus comme un commissaire de police. L’ab-
sence de Mme d’Orgel le tracassait. Il se disait que sa présence lui aurait
sans doute expliqué ce qu’il voulait savoir, et qu’elle était peut-étre partie
pour qu’il ne le st point.

— Je ne fais qu’entrer et sortir, dit-il.

— Mais cela ne valait pas que vous vous dérangiez, dit Anne un peu
narquois, aprés un mensonge quelconque débité par Paul.

— Ou comptez-vous diner ? ajouta-t-il en s’adressant aux deux amis.

IIs lui nommeérent un cabaret ou ils dinaient souvent.

— Nous restons chez nous, dit Anne, mais peut-étre pourrions-nous
vous rejoindre apres diner.

Le comte cédait encore a ce dangereux systéme des toquades, qui
pousse a se voir trop et hors de propos.
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Paul et Francois partirent ensemble, mais se quittérent vite, ayant cha-
cun une occupation.

Le soir Francgois arriva le premier au rendez-vous. Le chasseur lui fit
part d’'un coup de téléphone : le comte d’Orgel regrettait de ne pouvoir
venir apreés diner, et demandait a M. de Séryeuse de lui téléphoner le len-
demain matin. En effet, une fois Mme d’Orgel revenue de sa promenade
sans but, et devant son bonheur a la perspective d’une soirée en téte a téte
avec Anne, celui-ci n’avait pas méme osé avouer son projet et profita d’un
moment ou elle était absente du salon pour téléphoner la décommande.

Toute la soirée Anne d’Orgel fut dans le vague. Mahaut était distraite.
Pour étre heureuse de ce téte-a-téte, il fallait qu’elle pensat a 'étre. Ils se
parlérent peu. Cependant Mme d’Orgel ne s’effraya pas de I’état parti-
culier ou elle se trouvait car elle estimait naturel d’étre a 'unisson avec
Anne. Or la distraction d’Anne venait de ce que seul avec sa femme, il
glissait vers la mélancolie. Ce n’était pas la faute de son coeur, mais Anne
d’Orgel n’était a aise que dans une atmosphere factice, dans des piéces
violemment éclairées, pleines de monde.

Paul et Francois ne se turent pas une minute. Chacun abandonnait
une partie de sa personnalité, s’efforcait de ressembler a autre. C’était
a qui cacherait son coeur. Ils prenaient le masque des personnages des
mauvais romans du XVIII® siécle dont les Liaisons dangereuses sont le
chef-d’oeuvre. Chacun de ces complices dupait ’autre en se noircissant
de crimes qu’il n’avait pas commis.

Paul n’osait interroger au sujet des Orgel. Il attendait qu’on lui par-
lat d’eux. Pour provoquer des confidences il commencga par en faire et
raconta son retour entre la princesse d’Austerlitz et ’Américaine :

— Elle n’a jamais voulu nous dire ce que tu avais fait ou raconté au
juste, mais elle ne t’emporte pas en paradis. Selon elle les Frangais sont
tous les mémes, ils ne pensent qu’a une chose. Bref, Hortense et moi, nous
P’avons calmée de notre mieux.

Francois sourit. Il se retint de dire qu’il etit compris davantage qu'Hes-
ter Wayne se fat plainte du contraire. Mais il ne tira pas vanité de son
impolitesse, d’autant plus qu’il soupconnait Paul de s’étre employé seul
a calmer ’Américaine.

Egayé par cet épisode, Séryeuse se décida enfin a ne plus torturer le
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curieux, et lui raconta comment il avait fait la connaissance d’Orgel, chez
des clowns. Paul respira. C’était peu de chose. Les bonnes graces d’Hester
Wayne le vengeaient largement. Il trouvait malgré tout son ami tres fort
d’avoir « décroché » une invitation pour le jour méme.

Paul accompagna jusqu’a la Bastille Francois qui prenait le dernier
train pour Champigny. On appelle ce train le train des théatres. Il ne s’em-
plit qu’a la derniére minute, et de singuliers voyageurs. Ce sont des ac-
teurs et des actrices, pour la plupart demeurant a La Varenne, et plus ou
moins mal dégrimés selon la distance qui sépare leur théatre de la gare.
Il ne faudrait pas juger par ce train de la prospérité des théatres a Paris,
car on y rencontre plus de comédiens que de spectateurs.

Francois de Séryeuse était en avance. Il monta dans un compartiment
occupé par une famille de braves gens, qui venaient du spectacle. Elle
sentait la naphtaline. Le petit garcon, tres fier qu’on lui etit confié la garde
des billets, pour imiter un geste paternel, les laissait dépasser au revers de
sa manche. Le chef de la famille tenait d’une main et caressait de 'autre
comme un animal, un chapeau claque d’une forme ancienne. Il faisait avec
ce chapeau mille pitreries pour tenir les enfants éveillés. Il accompagnait
ces farces d’'un boniment débité avec I’accent des clowns, qui les faisait
rire aux larmes. Ensuite, le frappant de sa main droite, il présentait une
galette noire.

— Tu n’as pas perdu les billets, Toto? s’inquiétait-il de temps en
temps. Ce ne serait pas la peine d’avoir pris des premieres !

La dame et sa grande fille, honteuses du brave homme a cause de
la présence de Francois, se plongeaient dans le programme du spectacle
dont elles venaient et, lorsque les enfants trépignaient de joie, secouaient
leur téte enveloppée d’une mantille. Elles souriaient, du sourire qui désa-
voue. Frangois était géné par la complicité féminine de la meére et de la
fille. Alors que ’homme était heureux, que ce jour était pour lui un jour
de féte, I'exceptionnel de ce méme jour faisait souffrir les deux femmes.
Elles pensaient qu’elles pourraient vivre ainsi chaque jour. Au moins leur
plaisir ett-il été de faire croire, & un inconnu comme Francois, qu’elles
étaient habituées a ces robes, au théatre, aux premiéres classes. Mais |’at-
titude de leur béte d’homme était un aveu.

Francois ne détestait rien tant que cette honte qu’éprouvent certaines

30



Le bal du comte d’Orgel Raymond Radiguet

femmes des classes médiocres pour ’homme a qui elles doivent tout.

La mere et la fille, furieuses, ne se contentaient plus maintenant de
sourire, elles tenaient téte. Alors que ’homme s’extasiait en bloc sur I'in-
térét de la piece, I’excellence des acteurs, du diner au restaurant, le moel-
leux des coussins du wagon, elles opposaient de ’humeur a son enthou-
siasme : « Le wagon était sale, un acteur ne savait pas son réle... » Des
connaisseuses doivent se plaindre, pensaient-elles. Et c’est, hélas! ce que
de bas en haut pense tout le monde.

Le maneége de ces femmes venait de ce qu’elles sentaient que Fran-
cois était d’une classe supérieure. Elles ne pouvaient deviner qu’il pré-
férat a leur sottise la simplicité de leur trouble-féte. Le trouble-féte ne
comprenait rien a cette scéne. Il se consolait avec les enfants que n’avait
point encore déformés le sentiment de I'inégalité. Aussi étaient-ils heu-
reux comme des rois. Alors que le pére en caressant ce chapeau haut de
forme, qui I'amusait plus qu’il ne le flattait, était heureux de penser que
son travail lui permettrait bientdt une autre sortie, leur robe génait mére
et fille, qui, I'une, pensait au tablier qu’elle mettrait le lendemain, autre
a sa blouse de vendeuse.

La famille descendit a Nogent-sur-Marne. Cette scéne avait blessé
Francois : dans les dispositions de coeur ou il se trouvait ce soir-1a, elle
fut décisive.

Mme de Séryeuse n’avait jusqu’ici joué dans la vie de son fils que le
role qu’y joue forcément une meére. Francois n’était nullement mauvais
fils ; mais leur caractére poussait ces deux étres, nous ’avons dit, a ne se
rien confier qui et de la valeur. La scéne du train, par un zigzag dont les
ames les moins compliquées sont coutumieres, mena Francois a penser a
Mme de Séryeuse. Cette honte de la fille et de la mére le poussa a examiner
les sentiments qu’il tirait, lui, de sa famille.

Francois de Séryeuse était fier. Fier de son nom. L’était-il par piété
envers ses ancétres, ou par pur orgueil ? C’est ce qu’il aurait voulu savoir.
La noblesse des Séryeuse était de peu d’éclat. Mme de Séryeuse, elle, était
une grande dame, qui a cause de la simplicité de sa vie, se croyait une
bourgeoise. Le contraire arrive plus souvent. Sans doute, elle avait été
élevée dans I'orgueil de son nom, mais dans cette fierté elle ne voyait
qu'une dette filiale, qui, pensait-elle, devait étre celle de tous, et aussi
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bien des plus humbles. Mais la, déja, ne raisonnait-elle pas noblement ?

Mariée de fort bonne heure, le métier de marin de M. de Séryeuse
I’avait habituée au veuvage avant la mort de son mari. Tant par une sauva-
gerie naturelle, que par respect pour celui-ci, elle montrait, alors déja, peu
d’empressement envers les familles nobles qui ’eussent accueillie comme
leur enfant. Puis son chagrin '’enfonga dans cette paresse. Elle s’en tint au
commerce des parents de M. de Séryeuse. Cette famille composée surtout
de vieilles filles, de femmes agées, jugeait de tout assez petitement. En
leur unique compagnie, Mme de Séryeuse finit par prendre les préjugés
de 'ancienne bourgeoisie contre I’aristocratie, sans se douter que c’était
les siens qu’elle condamnait. Cela ne 'empéchait pas d’ailleurs d’agir sans
cesse d’une facon qui prouvait sa naissance. Ces maniéres surprenaient sa
belle-famille. On les mettait sur le compte d’un caractére singulier, d’'un
mangque d’expérience.

Ainsi, pour I’éducation de Francois, la bldmait-on un peu. On com-
prenait mal qu’elle laissit dans I'oisiveté un garcon de vingt ans, qu’elle
ne s’inquiétat pas de lui ouvrir une carriére. D’ailleurs, ce n’était point,
comme les soeurs, les cousines de M. de Séryeuse le pensaient, par fierté,
ou parce que sa fortune, sans étre énorme, permettait a son fils de ne
rien faire. Simplement Mme de Séryeuse n’avait pas contre la paresse le
préjugé des petites gens. Elle se disait qu’il ne faut rien brusquer. Elle se
rendait méme, malgré son aversion pour le monde, a la nécessité pour un
jeune homme d’une vie un peu frivole.

Francois soupconnait peut-étre mal la noblesse de sa meére. Aussi
était-il porté dans la vie qu’il menait, a s’exagérer son mérite personnel,
ne se doutant pas que s’il était accueilli dans des maisons ou I’on ne rece-
vait pas tout le monde, c’était a cause d’un air de famille, dont les autres
d’ailleurs ne se rendaient pas compte. Dans cette toquade d’un Orgel, par
exemple, il y avait bien de ce plaisir de trouver de la nouveauté dans I’ha-
bitude.

Francois de Séryeuse, bouleversé par la scéne du train, s’interrogeait.
A aucun moment, se demanda-t-il, ne ressemblé-je i ces femmes du train ?
Car ce coeur généreux aurait voulu se contraindre a avouer qu’il ne pla-
cait pas sa meére assez haut. Il se reprocha de ne pas la méler a sa vie,
comme s’il elit eu honte d’elle. C’était par honte, en effet, mais a rebours,
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uniquement parce qu’il n’avait encore rencontré personne qui lui parit
digne de sa mere.

Enfin tout cet interrogatoire, déclenché par la scéne du wagon, aboutit
a cet aveu qu’il souhaitait faire connaitre a sa meére Mme d’Orgel.

Ainsi un jeune homme auquel la pudeur, le respect commandent de
cacher ses maitresses a sa mére s’adresse-t-il a cette mere, le jour ou il
songe a une alliance.

Au réveil, la premiére pensée de Francois fut pour sa mére. Il ne lui
était jamais arrivé de souhaiter la voir si vite.

Mme de Séryeuse était sortie et devait rentrer pour déjeuner. Frangois
essaya de se distraire. Il lut, écrivit, fuma, mais tous ces actes, il ne les
accomplissait que pour se donner une contenance. Il attendait.

Il ne faisait rien d’autre... Tout a coup il sursauta. Qui donc venait
de lui dire qu’il n’avait pas encore pensé & Mme d’Orgel ? qu’il faisait
semblant d’attendre sa meére ? Deux questions aussi absurdes, aussi dé-
pourvues de sens ne pouvaient selon lui venir que du dehors. « Et pour-
quoi y penserais-je ? se répondit-il aigrement, et pourquoi cette attente
serait-elle une fausse attente ? » Il se promit méme de ne téléphoner que
le lendemain chez les Orgel.

Il s’émerveilla d’agir si librement, sans penser que 'anormal, c’était
qu’il elit & se prouver qu’il était libre.

A force d’attendre, Francois avait oublié qu’il attendait, et encore plus
qui il attendait. Car Mme de Séryeuse vint elle-méme lui dire de des-
cendre, que le déjeuner était servi.

Francois jeta sur sa mére un regard nouveau. Il n’avait jamais remar-
qué sa jeunesse. Mme de Séryeuse avait trente-sept ans. Son visage pa-
raissait encore répondre a moins. Mais de méme qu’on ne remarquait pas
sa jeunesse, sa beauté ne frappait pas. Peut-étre lui manquait-il d’étre de
son époque ?

Elle ressemblait aux femmes du XVI® siécle, qui fut le siécle par ex-
cellence de la beauté francaise, et dont les portraits aujourd’hui nous at-
tristent ; nous nous formons un idéal si différent de la beauté des femmes,
que nous ne nous retournerions peut-étre pas, dans la boutique d’un
joaillier, sur celle pour qui se consuma Nemours.

Aujourd’hui nous ne jugeons plus féminin que ce qui est fragile. Le
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robuste contour du visage de Mme de Séryeuse le faisait trouver sans
grace. Cette beauté laissait froids les hommes. Un seul I'avait appréciée ;
il était mort. Mme de Séryeuse se conservait a lui comme si elle et dii le
retrouver, pure méme de ces regards de convoitise que la femme la plus
honnéte n’évite pas.

Mme de Séryeuse ne s’apercut point du regard de son fils. Toutefois
elle était génée. Elle I’était comme les personnes que I’'on n’a pas habituées
a certaines prévenances. Change-t-on, ils se demandent ce que cela signi-
fie. Francois devint presque tendre. Cette tendresse fit croire a la mére
que son fils cherchait un pardon. Qu’a-t-il fait ? se demanda-t-elle aussi-
tét. D’habitude, Frangois restait a peine dans le salon, le déjeuner fini. Il
s’y attarda. Il ne pouvait, sans en approfondir la raison, se rassasier d’'une
image nouvelle.

A la fin Mme de Séryeuse, troublée, se leva :

— Tu n’as rien de spécial a me dire ?

— Mais non, maman, dit Francois, surpris.

— Bien, parce que j’ai a faire.

Et elle disparut.

Francois erra dans la maison comme une dme en peine. Il s’était pro-
mis de passer la journée a Champigny, aupres de sa mére. Elle se dérobait.
Apreés avoir flané dans la maison, puis dans le jardin, il remonta dans sa
chambre, choisit un livre qu’il n’ouvrit pas, et s’étendit.

Il se retournait, comme un malade qui ne peut trouver le calme. De
quelle potion avait-il besoin ? Dans sa fiévre, il lui semblait que seule une
main fraiche I’apaiserait. Il ne croyait pas en vouloir une entre toutes.

Il pensait aimer dans le vague, alors qu’il ne ressentait du vague qu’a
cause d’'un choc bien net. Mais il avait peur de donner son vrai nom a
ce choc. Il ne s’était pourtant guére exercé a tant de délicatesse, a une
telle pudeur envers soi-méme. Il ne faisait pas, d’habitude, tant de facons
pour s’avouer qu’il désirait. Lui qui n’avait jamais refréné ses sens, et a
plus forte raison ses pensées, il s’en interdisait, aujourd’hui, certaines. Il
semblait enfin comprendre que plus que nos maniéres, dont le public est
juge, importe la politesse du coeur et de I’ame, dont chacun de nous a
seul le contréle. Pourquoi ne serait-on pas envers soi de bonne compa-
gnie ? Il avait honte d’avoir jusqu’ici montré moins d’estime a soi-méme,
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de politesse qu’aux autres, et de s’étre avoué certains sentiments dont il
n’elt fait confidence a personne. Mais dans sa nouvelle manie de pureté,
il allait trop loin... jusqu’a ’hypocrisie.

Francois, aimant déja Mme d’Orgel, craignait de lui déplaire. Et c¢’était
pour ne pas lui déplaire qu’il ne pensait pas a Mahaut; car il ne trouvait
encore aucune de ses pensées digne d’elle.

L’amour venait de s’installer en lui a une profondeur ol lui-méme ne
pouvait descendre. Frangois de Séryeuse, comme beaucoup d’étres trés
jeunes, était ainsi machiné qu’il ne percevait que ses sensations les plus
vives, c’est-a-dire les plus grossiéres. Un désir mauvais ’eiit bien autre-
ment remué que la naissance de cet amour.

C’est lorsqu’un mal entre en nous, que nous nous croyons en danger.
Deés qu’il sera installé, nous pourrons faire bon ménage avec lui, voire
méme ne pas soupconner sa présence. Francois ne pouvait se mentir plus
longtemps, ni boucher ses oreilles a la rumeur qui montait. Il ne savait
méme pas s’il aimait Mme d’Orgel, et de quoi au juste il pouvait I’accuser,
mais certes la responsable c¢’était elle, et personne d’autre.

Il souhaitait ne plus rester en place, ne plus étre seul. Il était envahi
de tendresse. Il se souvint de la géne instinctive de Mme de Séryeuse,
mais il voulait une présence. Il se rappela une amie qu’il n’avait pas vue
depuis longtemps et que peut-étre cet abandon affectait. Il pensa la voir.
Pourtant, il résista. Ce fut par superstition qu’il ne se rendit point chez
cette amie. Il lui sembla que ce serait trahir la comtesse d’Orgel, et que
cela lui porterait malheur.

Il gotita chez les Orgel le lendemain. Il sentit alors que son amitié pour
Anne était intacte. Cette amitié était plutdt la turbulence d’un coeur naif.
Il s’était dit tout le long du chemin : « J’aime Mahaut » et s’attendait a
éprouver en face d’elle quelque chose d’extraordinaire. Mais il se sentait
calme. « Me serais-je trompé, pensa-t-il, n’aurais-je que de ’amitié pour
Anne, rien pour sa femme ? »

On peut dire que les idées de Frangois sur ’amour étaient toutes faites.
Mais parce que c’est lui qui les avait faites, il les croyait sur mesure. Il ne
savait pas qu’il ne se les était coupées que sur des sentiments sans vigueur.

Ainsi Francois, jugeant de son amour d’aprés des précédents, jugeait
mal. Pourquoi d’abord cette attraction vers Anne ? Ne doit-on pas étre
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jaloux ? Il savait que Mme d’Orgel aimait Anne, et, loin de le considérer
comme un rival heureux, trouvait en lui un ami; il ne le voyait pas d’'un
mauvais oeil a c6té de Mme d’Orgel. Francgois essayait bien de combattre
ces extravagances, mais des qu’il croyait les avoir dissipées, elles se re-
formaient.

Pour Anne d’Orgel, rien que de fort explicable dans sa toquade. Fran-
cois lui devint vite un ami comme un autre. Il ne considéra pas ce qu’avait
d’anormal que Séryeuse prit si vite rang parmi ses anciens amis.

Il n’analysait pas le motif de cette préférence. La raison en était
d’ailleurs incroyable. Il eQit haussé les épaules, comme quiconque, si on la
lui avait révélée. Orgel préférait Frangois a tous parce que Francois aimait
sa femme.

Nous sommes attirés par qui nous flatte, de quelque fagon que ce soit.
Or Francois admirait le comte. Son admiration allait avant tout 4 ’homme
capable d’étre aimé d’'une Mahaut. En retour, Orgel éprouvait sans le sa-
voir, pour Frangois, un peu de cette reconnaissance que ’on éprouve en-
vers qui nous porte envie.

Non seulement ’amour de Frangois était la raison mystérieuse de la
préférence du comte d’Orgel, mais encore cet amour décida son amour
pour sa femme. Il commencait de 'aimer comme s’il avait fallu une
convoitise pour lui en apprendre le prix.

Mme d’Orgel voyait, elle, d’un assez bon oeil cet ami d’Anne. Pouvait-
elle s’inquiéter de la préférence qu’elle accordait a Francois ? N’était-il
point de son devoir conjugal de partager les préférences de son époux ?

Comment se méfier de ce qui vous rapproche ?

Tres vite, ’hotel d’Orgel ne put se passer de Francois de Séryeuse. En
donnant beaucoup de son temps a ses nouveaux amis, celui-ci ne sacrifiait
rien. Francois ne négligeait pour eux que des personnes qu’il fréquentait
par désoeuvrement.

Les Orgel ne donnaient plus de diners que Francois n’y vint.

La premiere fois que Séryeuse dina chez les Orgel, il eut pour voisine
la soeur d’Anne, Mlle d’Orgel, dont il ne soupgonnait pas l’existence. En
face de son empressement, celle-ci pensait avec amertume : On voit bien
qu’il est nouveau venu dans la maison...

Francois croyait connaitre tout des Orgel. Il ne fut pas peu surpris de
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Pexistence de cette soeur. Il vit une simple coincidence dans le fait que
Mlle d’Orgel n’avait paru a aucun déjeuner. Or le hasard n’y était pour
rien.

Le comte d’Orgel la cachait pour des motifs complexes, dont le plus
simple était qu’il la savait d’un mérite mince.

Elle n’avait d’autre qualité a ses yeux que d’étre sa soeur.

Mlle d’Orgel était I'ainée. A la voir, Francois comprit ce qui pouvait
faire trouver Anne ridicule. Elle était comme la maquette disgracieuse
d’un ouvrage parfait. Son mécanisme plus grossier expliquait les horlo-
geries subtiles de son frére.

D’ailleurs, si elle ne tenait aucune place dans ’hotel d’Orgel, il n’en
était pas de méme partout. Les personnes a qui les caricatures parlent
mieux qu’un dessin, lui trouvaient meilleur air qu’au comte. Elle émiettait
ses apres-midi en visites a des personnes fort vieilles ou fort ennuyeuses,
que les Orgel négligeaient. Ces gens qui trouvaient subversives les fétes
de la rue de I'Université, parce qu’on ne s’y ennuyait pas, y accouraient
du reste sur un signe.

Lorsque dans un salon on entendait prononcer le nom de Mlle d’Or-
gel, on pouvait étre siir que c’était pour en dire du bien. Elle était de ces
personnes effacées dont les amis sont seuls a parler. Et encore pouvait-
on suspecter cette bonne grace qui n’était souvent qu’un déguisement des
rancunes envers son frére et sa belle-soeur.

« Et puis c’est une sainte », ajoutaient, a la fin, ceux qui faisaient son
éloge. Cela signifiait que la nature I’avait peu comblée.

Le comte d’Orgel naissait a un sentiment nouveau.

11 avait toujours évité ’amour comme une chose trop exclusive. Pour
aimer il faut du loisir, et les frivolités 'accaparaient.

Mais la passion s’insinua en lui si habilement qu’il y put a peine
prendre garde. Cette nouveauté datait du jour ou Mahaut assise sur la
banquette du garde-feu parlait avec Francois de Séryeuse. Ce jour-1a son
mari I’avait convoitée comme si elle n’elit pas été sa femme.

Francois, lui, elit certes souhaité moins de fétes, et plus d’intimité.
Mais il mettait une émulation d’enfant sage a jouir de ce qu’on lui offrait.
11 allait jusqu’a s’appliquer a étre un convive agréable. Lui qui elit voulu
pouvoir rester sans mot dire, bouche bée devant Mahaut, il se torturait
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I'esprit pour parler & ses voisines.

Les personnes dont Francois redoutait le plus le voisinage a table
étaient les garcons de son age, fades jeunes gens du monde, dont il se
croyait méprisé, alors qu’ils enviaient a cause de l’affection d’Anne, af-
fection a laquelle ils n’osaient prétendre. Car pour eux qui le connais-
saient depuis toujours, Anne d’Orgel restait 'ainé. Il les traitait d’ailleurs
un peu en collégiens, et Francois, parce que Orgel ne I’avait pas connu en-
fant, ne lui représentait pas le méme 4ge qu’eux. Si Francois avait deviné
Penvie qu’il leur inspirait, il les etit sans doute trouvés plus aimables.

Dans ces soirées, Francois n’aspirait qu’a se faire oublier de tous,
comme il oubliait tout le monde, a 'exception de Mahaut. Mais Anne
d’Orgel ne I'entendait pas ainsi. Son amitié le poussait a mettre Francois
en vedette. Francois en souffrait, non qu’il fit modeste, ou timide, mais il
s’imaginait que chacun allait lire derriére son visage.

Car ce qu’il y cachait, il souhaitait que personne, pas méme Mahaut,
ne le découvrit. Il lui semblait que cette découverte ne pourrait que dé-
truire son bonheur. Frangois était heureux, comme on ne peut étre qu’a
cet age : sans rien posséder.

Francois, qui ne parlait jamais de ses amis a Mme de Séryeuse, fai-
sait exception pour les Orgel. Sa mére était touchée qu’il semblat la tenir
moins a ’écart de sa vie.

Francois ne se cachait plus a sa mére, parce qu’il n’avait a rougir
de rien. Sans doute cette pureté provenait-elle surtout des circonstances,
mais il y trouvait profit. Francois avait jusqu’alors soupconné la pureté
d’étre fade. Il jugeait maintenant que seul un palais sans délicatesse en
pouvait méconnaitre le gotit. Mais ce goit, Francois ne le trouvait-il pas
dans le moins pur de son coeur ?

Francois parlait & sa mére d’une facon si convaincue du comte et de
la comtesse d’Orgel, que, sans étre connus d’elle, ils étaient les seuls amis
de son fils dont Mme de Séryeuse ne se méfiat point. Pourtant, Francois
négligeait ce qui I’avait tant préoccupé : réunir sa meére et les Orgel. Le
bonheur qu’il ressentait était si neuf qu’il n’osait aucun geste de peur d’en
détruire I’équilibre.

Un jour qu’il lui racontait un diner de la veille, Mme de Séryeuse lui

dit :
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— Que doivent penser de toi ces amis ? Tu dois passer pour n’avoir ni
feu ni lieu. Pourquoi ne les inviterais-tu pas ?

Il regarda sa mére avec surprise. Etait-ce bien elle qui parlait ? Lui qui
n’avait jamais osé provoquer cette invitation, maintenant que c’était elle
qui la lui proposait, il cherchait des obstacles.

— On dirait que cela te dérange, dit Mme de Séryeuse.

— Comment peux-tu le penser ? s’écria Francois, en ’embrassant.

Mme de Séryeuse, confuse, repoussa doucement son fils.

Mme d’Orgel montra un vrai plaisir quand elle sut que Mme de Sé-
ryeuse désirait les connaitre. Il lui plaisait de donner du sérieux a cette
amitié.

Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur ces entrefaites, sa soeur parut.
Francois estima convenable de I'inviter. Mais avant que la malheureuse
elit pu répondre, Anne s’interposa : « Samedi, vous déjeunez chez tante
Anna », dit-il.

Francois avait déja entendu le nom de cette tante le jour ot Mme d’Or-
gel le laissa en téte a téte avec le comte apres le coup de téléphone de Paul
Robin. Anne d’Orgel avait eu alors ce regard stupide qui signifiait qu’elle
mentait. Francois se demanda méme si cette tante n’était point un mythe.
Elle existait cependant. Mais les Orgel la négligeaient, et il leur semblait
qu’ils ’'en dédommageassent en se servant d’elle comme alibi.

Quand le comte et la comtesse d’Orgel entrérent dans le salon de
Champigny, Francois fut aussi stupéfait que s’il ne les et pas attendus.
La présence de ses amis dans cette piece qu’il connaissait depuis si long-
temps le surprenait comme une apparition. Sa stupeur démonta un peu
Anne d’Orgel. Mais ce qui I'intimida le plus, ce fut de se trouver en pré-
sence de cette jeune femme. Anne d’Orgel adorait conquérir de vieilles
gens. En route pour Champigny il préparait sa conquéte. Tant de jeunesse
le dérouta.

Francois ressentit du trouble devant I’empressement fort naturel
d’Anne. C’était la premiére fois qu’il voyait un homme auprés de sa mere.

Ce jour-1a, Mme de Séryeuse était étonnante.

En I'admirant, Francois oubliait peu a peu qu’elle était sa mére. Elle se
prétait a cet oubli, car elle parlait sur un ton vif que Francois ne lui avait
jamais connu.
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Chose incroyable, a ce contact, Mme d’Orgel se sentait rajeunir. Elle,
toujours si déférente, devait se contraindre pour ne point voir en Mme de
Séryeuse une compagne d’enfance que I'on retrouve.

Apreés le déjeuner, Mme de Séryeuse et Mme d’Orgel causaient en-
semble ; et comme Francois contemplait ce tableau, le comte d’Orgel, pour
se distraire de son silence, regarda ceux qui étaient accrochés aux murs.
Mais son oeil s’égarait dans le vague. Mme de Séryeuse, qui ne prenait
pas ce maneége pour de 'impatience, crut que quelque chose intriguait
son hote dont I'oeil semblait posé sur une miniature, qu’en réalité il ne
voyait pas.

— Vous regardez ce portrait ?

Anne se leva pour le voir.

— Il ne ressemble guere aux images habituelles de 'Impératrice José-
phine. Pourtant c’est elle, a quinze ans. Il fut exécuté par un Francais de
la Martinique et envoyé a Beauharnais pour lui faire connaitre sa fiancée.

Au mot de Martinique, Mme d’Orgel avait levé la téte comme un chien
qui entend son nom. Elle se dirigea vers la miniature.

— Elle était, dit Mme de Séryeuse, la tante a la mode de Bretagne de
mon arriére-grand-mere, qui jeune fille était une Sanois comme la mere
de Joséphine.

— Mais alors, s’écria Anne en se tournant vers Francois et Mahaut :
vous étes cousins !

I s’amusait comme un fou de sa découverte.

Un silence de stupeur suivit cette affirmation. Francois ne savait pas
grand-chose de la famille de Mahaut. Comme Mahaut ne répondait pas,
Anne insista :

— Enfin je ne me trompe pas, vous étes alliés a la fois aux Tascher et
aux Desverge de Sanois ?

— Oui, dit Mme d’Orgel, comme si ¢’était un aveu pénible.

Pourquoi ce trouble ? La pensée qu’elle était liée a Francois par des
liens, méme ténus, la génait. Elle remit a plus tard I'explication de son
malaise. Elle ne pensa qu’a ce que son attitude avait de peu cordial envers
Mme de Séryeuse et Francois.

Francois était lui-méme si troublé qu’il ne remarqua pas I’accueil fait
par Mme d’Orgel a ce cousinage.

40



Le bal du comte d’Orgel Raymond Radiguet

Anne d’Orgel n’était pas encore revenu de ce coup de théatre :

— Voici qui aurait fait plaisir a mon pére, dit-il a Francois. Il me re-
prochait mes amis, il répétait : « De mon temps, on n’avait pas d’amis, on
n’avait que des parents. » Ce n’est qu'aujourd’hui qu’il vous elit agréé,
ajouta-t-il en riant.

Anne se croyait affranchi de Pesprit de famille, et pensait citer ce mot
de M. d’Orgel sous forme de plaisanterie. Mais la joie qu’il avait de sa
découverte prouvait assez qu’il était bien le fils du feu comte d’Orgel.

— Comme vous allez vite, dit Mme de Séryeuse. Etes-vous siir que ce
n’est pas un peu usurper un titre, que de nous proclamer cousins de Mme
d’Orgel parce que nos ancétres le furent ?

Le bon sens de Mme de Séryeuse plut a Mahaut. Elle avait raison. De
la part d’Anne, quel exces! Mais ensuite, dans son enthousiasme et son
étourderie habituels, il prononga une phrase qui vint a la rescousse :

— Dr’ailleurs vous étes parente avec toute la Martinique !

Mme de Séryeuse n’avait aucune habitude d’Anne, de ses images, de
ses folies. Si « toute la Martinique » signifiait aux yeux d’Anne les trois
ou quatre familles avec lesquelles les Grimoard avaient pu contracter des
alliances, ces mots pour Mme de Séryeuse embrassaient toute I'ile. Elle
trouva le comte bien cavalier, et crut qu’il voyait peut-étre en elle une
descendante des négres. Pour la premiére fois elle eut I'orgueil de sa race.
Elle dit a Mahaut :

— M. d’Orgel a raison : I’alliance de votre famille avec les Sanois n’a
rien d’imprévu. C’était un des deux ou trois partis possibles...

Mahaut, sa cousine !

Francgois se demandait s’il devait s’en réjouir ou s’en attrister. Il pen-
sait a ses cousines germaines, si fades, avec lesquelles il avait passé son
enfance, et qui ’avaient tant ennuyé. Il se disait avec mélancolie que Ma-
haut aurait pu tenir leur place, qu’il aurait pu étre élevé avec elle.

Car il ne doutait pas une minute de la force de ces liens ; ce qui pou-
vait paraitre comique chez Séryeuse, mais combien plus fou chez le comte
d’Orgel. Comment celui-ci, qui cousinait avec tout le Faubourg, et n’y at-
tachait d’importance qu’en bloc, donnait-il tout a coup une si haute si-
gnification a ce faible lien ? C’est que, pour lui, Francois avait toujours un
peu échappé a l'ordre. Il n’était pas compleétement dans la ronde. Cette
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amusette, aux yeux du comte, Iy faisait entrer.

Quatre coups sonnérent a la pendule. Anne d’Orgel demanda si Fran-
cois allait a Paris. Francois, qui n’y avait rien a faire, a la perspective d’un
voyage en auto aupres de Mme d’Orgel, inventa un rendez-vous.

« Je crois que mon fils voudrait vous montrer les bords de la Marne,
dit Mme de Séryeuse. Aussi, faudra-t-il revenir bientot. »

Les Orgel lui firent promettre de venir d’abord déjeuner chez eux.

Francois regarda sa mére avec reconnaissance.

— Rentreras-tu diner ? demanda-t-elle.

Frangois qui n’allait a Paris que pour accompagner les Orgel, mais
n’y voulait voir personne, afin qu’aucun visage ne s’interposat entre son
bonheur et lui, répondit qu’il reviendrait.

Mais Anne pria Mme de Séryeuse de lui laisser son fils. Francgois le
souhaitait, mais n’osait y croire, car les Orgel invitaient rarement a la
derniére minute. La reconnaissance de Francois le fit se féliciter de res-
sentir un amour qui ne pouvait recevoir aucune réponse, car il mesura
le dégotit de tromper un ami comme Anne d’Orgel. Peut-étre aurait-il eu
moins de beaux scrupules s’il lui elit été donné de suivre, dans la voiture,
les pensées qui vinrent 8 Mme d’Orgel sans qu’elle-méme les piit mettre
en ordre. Il en est des étres comme des mers ; chez les uns I'inquiétude est
I’état normal ; d’autres sont une Méditerranée, qui ne s’agite que pour un
temps et retombe en la bonace.

Ce n’était pas sans malaise que Mahaut trouvait tant de charme a
Iimmixtion d’un tiers dans leur ménage ; ce malaise datait presque du
premier contact. La visite chez Mme de Séryeuse avait rassuré Mahaut.
Un trompe-l’oeil prolongea ce malentendu ; elle se reposait maintenant
sur ce cousinage sous le couvert duquel ses ancétres avaient perpétré des
mariages sans amour, sans inquiétude. Francois ne lui faisait plus peur.
En un mot, sans qu’elle le soupconnat, Mme d’Orgel éprouvait pour ce
lointain cousin le sentiment de ses aieules pour leur mari. Mais, en cette
minute, elle aima son mari comme un amant.

Nous 'avons dit, Mahaut était de ces femmes qui ne sauraient faire
de P’agitation leur pain quotidien. Peut-étre méme la principale raison de
la vertu de ses aieules résidait-elle dans leur crainte de I’amour qui 6te le
calme.
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Lorsque, descendant pour le diner, Mlle d’Orgel parut dans le salon,
Anne cria d’un bout de la piece a autre :

— Une grande nouvelle ! Devinez quoi... Mahaut et Séryeuse sont cou-
sins.

Mlle d’Orgel regarda son frere, puis, tirant son face-a-main, les deux
jeunes gens sur la sellette.

« Que mon frere est singulier... », se dit-elle, sans ajouter un sens bien
défini a cette remarque.

Anne d’Orgel ne parla de rien d’autre a table. Il ne fit grace d’aucun
détail et en profita méme pour dresser la généalogie compléte des Gri-
moard de la Verberie. Mme d’Orgel portait sur son front la rougeur du
prix d’excellence a la lecture du palmarés. Francois admirait les connais-
sances prodigieuses d’Anne d’Orgel, que Champigny avait mis en verve,
et qui, ce soir-1a, se dépassa a propos des Grimoard.

Cependant la nouvelle se répandit vite jusqu’a l'office.

— Alalongue, M. le Comte a dii trouver cela plus commode, dit sen-
tencieusement un valet de pied.

L’office n’est pas loin du salon. Ce domestique précédait la médisance ;
il formula ce qu’on allait chuchoter, et méme dire tout haut.

Au moment de partir, Frangois porta la main de Mme d’Orgel a ses
lévres. Anne les empoigna tous deux : « Voulez-vous bien dire au revoir
autrement a votre cousine, et me faire le plaisir de I’embrasser. »

Mme d’Orgel se recula. Ni elle ni Séryeuse n’avaient plus envie de
s’embrasser que d’entrer vifs dans le feu, mais chacun pensa qu’il fallait
n’en rien révéler a 'autre. C’est pourquoi ils s’exécuterent en riant. Fran-
cois posa un gros baiser sur les joues de Mahaut, dont la figure prit une
expression méchante. Elle en voulait a son mari de cette contrainte, et
a Séryeuse du rire qu’il avait eu. Car si elle savait ce que signifiait son
propre rire, elle ne soupgonnait pas le sens de celui de Francois.

Le lendemain de ce jour Séryeuse souhaita voir Paul Robin. 1l alla le
chercher aux Affaires étrangeéres. Il lui raconta I’épisode de Champigny.

Paul crut reconnaitre un mensonge fabriqué par Anne d’Orgel. La
fable lui paraissait maladroite, comme ce qui est vrai. Le monde chucho-
tant, Paul hésitait encore. Il n’hésita plus. Son opinion fut faite.

Et il pensa comme le valet de pied.
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— Est-ce extraordinaire ! s’écriait Frangois.

— Mais non, mais non, dit Paul. - Il semblait répondre a un drama-
turge qui lui elit soumis un scénario. — Non, non, c’est trés curieux, trés
bien amené. Le portrait de Joséphine, la Martinique, ’ensemble me plait
beaucoup.

Francois de Séryeuse regarda Paul avec stupeur. Il ne se douta point,
cependant, que le diplomate croyait applaudir une fable. « Quel singulier
tour d’esprit que le sien ! pensa-t-il. Robin juge la vie comme un roman. »

11 ne croyait pas tomber si juste.

Francois était allé voir un ami pour lui confier un peu de sa joie. Il
eut une impression de grande solitude. En effet il était seul, seul avec son
amour, que tout le monde croyait couronné.

Anne voulait donner un diner en ’honneur de Mme de Séryeuse.
Francois objecta qu’elle n’aimait pas sortir le soir. On décida un déjeu-
ner.

Apreés ce repas, Frangois et sa meére quittérent ensemble les Orgel.
Mme de Séryeuse était un peu étourdie par tant de monde. Apres qu’ils
eurent fait quelques pas en silence :

— Quelle personne charmante, dit-elle, que Mme d’Orgel. Je n’en sou-
haiterais pas d’autre pour bru.

« Et moi, pas d’autre pour femme », pensa-t-il tristement. Mais il ne
répondit rien. Il voyait dans les paroles de sa mere la certitude de son
destin, la preuve que son coeur ne se trompait pas.

Le baiser sur la joue était a Frangois un mauvais souvenir.

De son c6té, Mme d’Orgel y pensait encore. Mais par un stratagéme du
coeur, elle croyait simplement en vouloir a son mari de ce baiser absurde.

Un soir qu’ils se rendaient au théatre, et que Francois, a son habitude,
était assis dans ’auto entre ses amis, mal installé et cherchant a se faire
un peu de place, il glissa son bras sous celui de Mme d’Orgel. 1l s’épou-
vanta de ce geste qui était plus un geste de son bras que de lui-méme. Il
n’osa le retirer. Mme d’Orgel comprit que c’était un geste machinal. Ne
voulant pas le souligner, elle n’osa non plus retirer son bras. Francois de
Séryeuse devina la délicatesse de Mahaut et qu’il n’y fallait voir aucun
encouragement. Ils restérent immobiles, dans un malaise affreux.
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Francois, pensant un jour a cette scéne, fit un calcul indigne de son
amour. Bien qu’il n’elit pas mal entendu le silence de Mahaut, il pensa
en profiter, et a tirer bénéfice d’une situation qui leur avait été si pénible.
Le souvenir du baiser le poussait & prendre une revanche. Mais le soir ou
son bras se glissa de nouveau, Mme d’Orgel sentit bien qu’il se glissait
expres. Elle ne pensa pas une seconde se trouver en face de ’amour, ou
simplement du désir. Ce geste lui apparut comme une insulte a ’amitié.
« Je me suis méprise. Il ne mérite pas notre confiance. » Toutefois elle
n’osa retirer son bras, de peur d’attirer le regard d’Anne. Pour une faute
de goiit de Francois, devait-elle risquer une brouille ? Elle espérait encore
qu’il remuerait ; au contraire, il insistait, enhardi par ce silence.

Francois vit son profil. Alors il eut les larmes aux yeux. Il aurait voulu
se jeter aux genoux des Orgel, leur demander pardon. C’était la honte qui
I’empéchait maintenant de retirer son bras.

Un phare illumina I'intérieur de la voiture. Le comte d’Orgel vit le
bras de son ami passé sous celui de sa femme. Il ne dit rien. Francois de
Séryeuse quitta les Orgel, quai d’Anjou.

Jusqu’ala rue de ’'Université, le comte et la comtesse d’Orgel restérent
silencieux. Anne était bouleversé par sa découverte. Il ne savait que croire.
Enfin, Mme d’Orgel pensa que si elle ne racontait rien, elle n’oserait plus
jamais regarder Anne. Elle avoua donc sa géne, que Séryeuse avait dans
la voiture passé son bras sous le sien, et qu’elle avait laissé, par crainte
de complications. Elle demandait a Anne ce qu’elle devait faire pour que
Francois comprit le déplaisir qu’elle avait eu de ce geste.

Anne d’Orgel respira. Ainsi Mahaut ne lui cachait rien, elle était in-
nocente. Elle lui faisait ’aveu de ce qu’il avait vu, sans savoir qu’il I’avait
vu.

11 jouissait de son soulagement, en silence. Ce silence inquiéta Mme
d’Orgel. Son mari allait-il signifier & Francois de ne plus remettre les pieds
chez eux ? N’avait-elle pas eu tort de parler ? Elle était préte a défendre
le coupable, a lui trouver des excuses. Elle leva timidement les yeux vers
Anne. Elle s’attendait a un visage de colére. Que signifiait cette joie ?

— Et... c’est la premiére fois ? demanda-t-il.

— Comment pouvez-vous en douter ; et pourquoi aurais-je retardé de
vous le dire ? Je ne m’attendais pas a de pareils soupcons, répondit-elle,
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offensée, non tant des doutes de son mari, que de la joie peinte sur son
visage.

Ainsi, venait-elle de mentir sans méme se rendre compte. Un simple
enchainement de paroles lui fit escamoter le premier geste de Frangois, la
moitié de la vérité. Elle eut envie de se reprendre, de dire : « Non, je me
trompe. Une fois déja, Francois a passé son bras sous le mien et je suppose
qu’il le passait par maladresse. »

Mais elle se tut. Aprés ce nouvel aveu son mari n’etit-il pas été en droit
de douter d’elle ?

Mahaut attendait toujours un conseil. Mais la détente qu’Anne res-
sentait de la franchise de sa femme lui cacha le reste. Il ne pensait méme
plus a 'audace de Francois.

— C’est un enfantillage, dit-il. Voyez comme j’y attache peu d’impor-
tance. Faites comme moi... Si Francois recommencait, alors nous avise-
rions.

Cette 1égéreté déplut a Mme d’Orgel. Puisque son mari lui refusait son
concours elle décida, s’il y avait lieu, d’organiser seule sa défense.

Anne d’Orgel put se figurer qu’il avait sagement agi, car Mahaut n’eut
pas de nouveau sujet de plainte.

En effet, Séryeuse se promit de ne jamais renouveler son geste. Il ne
doutait pas que Mahaut elt tout raconté. Il fut reconnaissant qu’on ne
lui en touchat pas mot, qu’on parit l'ignorer. Cette générosité I’accabla
davantage. Il se représenta mieux son imprudence.

Se rendant compte qu’il avait démérité de Mahaut, il s’appliqua. Il
n’en parut que plus aimable. Aucune manoeuvre ne I’elit mieux servi.

11 faisait beau. Ils allaient souvent diner hors Paris. Francois poussait
Anne a ces escapades. Et celui-ci supportait la campagne car il s’aperce-
vait qu’au moindre semblant de verdure sa femme s’épanouissait.

Dans ces rapports entre trois personnages on sentira que tout se dé-
roule sur un mode élevé dont on a peu I’habitude. Le danger banal n’en
était que plus grand, car eux moins que personne ne pouvaient le recon-
naitre, noblement travesti.

Que de fois, revenant de Saint-Cloud ou de ses environs, et traversant
le bois de Boulogne, Mme d’Orgel et Francois de Séryeuse, sans savoir que
leurs pensées s’enlagaient, croyaient chacun faire un long voyage avec
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Pautre et traverser ensemble des foréts profondes.

Souvent, a ces escapades, s’associait le prince persan que ’on appelait
Mirza. Il s’ingéniait a distraire une petite niéce, une veuve de quinze ans,
que son éducation européenne avait affranchie des coutumes orientales.
Ce prince et cette jeune princesse étaient les seuls étres avec lesquels
Mahaut et Francois se sentissent a I’aise a la campagne.

L’amour accorde tout le monde. Certes Mirza n’aimait pas sa niéce
comme Francois Mahaut, mais de la maniére dont Séryeuse croyait ai-
mer : Mirza aimait purement. En face de ce visage enfantin et qui avait
déja pleuré un époux, Mirza ne pouvait retenir une tendresse, que Paris,
toujours a l’affiit du mal, n’avait pas tardé a juger excessive de la part
d’un oncle.

C’était leur blancheur mal comprise qui rapprochait sans qu’ils s’en
doutassent Mirza, la jeune Persane, les Orgel et Francois. Ils allaient,
pourrait-on dire, la cacher hors de Paris.

Nous avons montré a Robinson Mirza tel que le peignait le monde.
Nous en fimes donc une peinture inexacte. Par exemple, cette vertu que
tous lui concédaient, le sens du plaisir, c’était le sens de la poésie. Mirza
d’ailleurs entendait mal sa propre poésie. Il se voyait pratique et d’une
précision tout américaine. Mais outre que la poésie tient plus de la préci-
sion que du vague, la manie de ce prince le poussait aux plus charmantes
erreurs. Il ne pouvait partir pour Versailles, pour Saint-Germain, sans dé-
plier d’immenses cartes de la région parisienne, bariolées comme des ca-
chemires. Sous prétexte de trouver la route la plus courte, il se perdait.

Sa race surgissait au moment ou I'on s’y attendait le moins. Un soir
que la petite bande parcourait une allée du bois de Boulogne, Mirza sur-
saute, tire son revolver, fait arréter son auto, et, retenant sa respiration,
se poste derriére un arbre. Il venait d’apercevoir deux biches.

On lui efit fait en vain observer qu’on ne chasse pas les biches du bois
de Boulogne.

Par bonheur son arme était trop perfectionnée pour étre utile. Il re-
monta en voiture, faché contre cette arme. Il aurait voulu offrir les deux
biches a sa niéce et 8 Mme d’Orgel. Ce qui amusa le plus les Orgel et Sé-
ryeuse, ce fut la bouderie de la petite Persane. Elle regrettait de n’avoir
pu revenir au Ritz avec la chasse de son oncle.
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Depuis que Mme de Séryeuse avait dit, au sujet de Mahaut : « Je ne
souhaiterais pas d’autre bru », Francois éprouvait quelque géne en face
de sa meére. Il craignait qu’elle ne devinat son amour. Aussi évitait-il de
réunir les deux femmes. Il redoutait que sa mere lui démontrat qu’aimer
Mabhaut, fiit-ce en silence, ¢’était une trahison.

C’est par respect pour ma mere, se disait-il, que je ne la mélerai plus
a une situation qui, pour étre chaste, n’en est pas moins fausse.

Mais comme I’amour rend craintif, il eut peur que les Orgel lui re-
prochassent 'ombre ou il laissait depuis quelques semaines Mme de Sé-
ryeuse.

Chaque fois que ses amis venaient a Champigny, le temps manquait
pour qu’ils visitassent les bords de la Marne. Il brilait du désir de voir
Mahaut dans ce décor de son enfance. Le mois de mai était propice a
son dessein. Frangois calcula que si les Orgel déjeunaient chez sa mére,
la visite au bord de la Marne serait partie remise. Comme d’autre part il
craignait que ses amis ne voulussent point venir si ce n’était pour Mme
de Séryeuse, il inventa que sa meére serait contente de les voir et de fixer
le jour. La veille de ce rendez-vous postiche, il dormit chez les Forbach
afin que les Orgel vinssent le prendre en auto. Une fois en route, Francois
leur dit :

— Figurez-vous que la concierge vient de me remettre un pneumatique
arrivé hier soir. Ma meére me dit qu’elle doit partir pour Evreux, chez un
oncle malade. Elle espérait sans doute que je vous préviendrais a temps.
Elle s’excuse beaucoup.

Anne d’Orgel trouva singulier que Frangois ne les prévint qu’une fois
partis. Francois s’empressa d’ajouter :

— Allons tout de méme a Champigny. Je vous montrerai la Marne.

Anne d’Orgel accepta. Il croyait flatter le gotit de Mahaut.

Francois risquait peu a ce mensonge. Mme de Séryeuse ne se pro-
menait jamais le long de la Marne. Quand elle faisait atteler, c’était a
Coeuilly, a Chenneviéres qu’elle allait, loin de la Marne.

Mme d’Orgel n’était gueére satisfaite de la tournure que prenaient les
choses. La veille elle s’était dit que la sagesse exigeait qu’ils espacassent
les escapades. Elle en revenait chaque fois doucement enfiévrée, et dans
un vague qu’elle jugeait dangereux. Si son mari lui faisait quelque ca-
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resse, elle se sentait toute triste. Elle ne voulait trouver a cela que des
motifs simples. Elle se disait qu’elle était comme ces gens qui aiment les
fleurs, et que leur parfum entéte. Il suffit de ne pas s’endormir aupres
d’elles. Car Mahaut voulait se persuader que ce vague lui était pénible.
Et sa comparaison avec le parfum des fleurs était fausse, car son vague
n’était pas migraine, mais griserie.

IIs avaient déjeuné sous une tonnelle au bord de la riviére. La table
était desservie. Assise dans un fauteuil, Mme d’Orgel, de méchante hu-
meur, tournait le dos a la Marne, a I'ile d’Amour, a son mari et a Francois.
Elle n’avait d’autre vue que la route...

Un bruit de grelots et le petit trot d’un cheval firent sursauter Sé-
ryeuse. Son oreille ne pouvait s’y tromper ; c’était la voiture de sa mére.

En une seconde, il mesura la laideur de sa conduite envers elle et les
Orgel.

Ou pouvait aller Mme de Séryeuse sur cette route ? Elle n’allait nulle
part et aucune ingéniosité ne pourrait expliquer cet itinéraire exception-
nel. 11 fallait le mettre sur le compte de ces hasards assez nombreux pour
que les hommes aient fini par y reconnaitre la main d’une déesse : la fata-
lité. Simplement, ou, si 'on veut, fatalement, Mme de Séryeuse, ne pou-
vant tenir en place, avait fait atteler et donné ’ordre d’une promenade
dont elle n’avait pas ’habitude.

Voila pourquoi son fils entendait passer sa voiture sur la route.

— Je suis perdu, se dit-il. En effet, si Anne et Francois ne pouvaient
voir Mme de Séryeuse, ni en étre vus, elle ne pouvait échapper 8 Mahaut.

La victoria passait. Il ferma les yeux, comme quand on se noie.

Jamais Mme de Séryeuse n’avait paru si jeune. Mahaut ne la connais-
sait qu’en toilette sombre. Avec cette robe de campagne, ce chapeau de
paille, cette ombrelle, on pouvait imaginer une soeur cadette de Francois.

Devant 'apparition, Mahaut crut réver. Elle poussa un cri. La victoria
avait disparu. Anne d’Orgel se retourna.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il.

Francois était si pale que Mahaut, par un réflexe étrange, modifia sur-
le-champ sa réponse.

— Rien, dit-elle, je me suis piqué le doigt.

Anne la gronda doucement :
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— Vous nous faites de ces peurs !... Voyez, Francois est blanc comme
un linge.

... Francois reprenait ses esprits. Il ne pouvait supposer que Mahaut
fat complice : « Elle n’a pas vu ma meére, grace a cette piqare. »

Mais son soulagement, loin de les atténuer, augmenta ses remords. Il
imaginait ce qui aurait pu arriver ; il voyait les Orgel le chassant comme
on chasse un tricheur d’un cercle.

Mme d’Orgel se taisait. Elle se demandait la raison de sa réponse. Elle
la rapprocha de I’autre mensonge. Mais elle agissait sur les ordres d’'une
Mahaut inconnue, et ne pouvait ni ne voulait y rien comprendre. Elle ar-
réta net son interrogatoire. Depuis quelques semaines elle avait contracté
cette habitude.

La paleur de Francois répondait pour Anne a une inquiétude exces-
sive. Cette inquiétude I’agaca. Il se reprit a temps : « Tomberais-je dans
le ridicule d’étre jaloux ? »

Ainsi subirent-ils une alerte et chacun manqua surprendre un peu
de la vérité. Mais tout rentra bientdt dans I'ordre, c’est-a-dire dans les
ténébres.

Mme d’Orgel, honteuse d’avoir confusément cru leur ami coupable, et
aussi génée de son mensonge envers Francois qu’envers Anne, s’appliqua
a racheter, pour elle-méme, I'inexplicable de sa conduite. Elle se montra
plus affectueuse que d’habitude. Les avantages de cette alerte retombeérent
aussi sur Mme de Séryeuse. Francois ne ’écarta plus des Orgel.

Paris se dépeuplait. L’été était avancé. Francois de Séryeuse ne son-
geait guére a partir, et, chose moins croyable, Mme d’Orgel non plus.
Anne s’en étonnait, qui savait leur goit commun pour la campagne. Le
comte, qui n’était jamais pressé de s’y rendre, éprouvait ainsi la satisfac-
tion secréte des enfants auxquels on oublie de faire réciter leurs lecons.
Les Orgel avaient préparé leur été de telle sorte, qu’en passant juillet a
la ville, c’était la véritable campagne qu’ils sautaient, c’est-a-dire, pour
Anne, la mauvaise période. En aot, tandis que Mlle d’Orgel séjourne-
rait en Baviére, Anne et Mahaut iraient chez les Orgel d’Autriche. Ces
derniers ne connaissaient pas encore la jeune femme. Ce séjour ne lui
souriait guere ; non plus de se rendre ensuite a Venise.

Pourtant, ses devoirs de vacances ne la fachaient pas tant qu’ils
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eussent fait 'année précédente.

Anne d’Orgel était content de sa femme. Il n’avait osé espérer qu’elle
accueillerait aussi bien son programme. Il la jugeait en progrés. « Avant,
se disait-il, elle ne jouissait bien de son bonheur que lorsque nous étions
seuls. Le monde ne la dérange plus. »

Une excuse que se donnait Mahaut pour rester a Paris était qu’elle
passait presque toutes ses journées dans le jardin. Souvent, apres le dé-
jeuner qu’on y servait, Anne disait a Francois et & Mahaut : « Si vous
permettez, je vous laisse. » Et il avouait : « Je vous admire, mais je déteste
le plein air. Dans ce jardin, il fait trop chaud ou trop froid. »

— Que c’est aimable a vous de me tenir compagnie ! Ce n’est pourtant
guére amusant, disait Mme d’Orgel a Frangois, comme si elle elit été une
vieille dame.

Francois souriait, restait, et se taisait.

Mme d’Orgel cousait. Quelquefois, devant la torpeur heureuse de
Francois, elle était tout & coup prise de crainte. Elle ’appelait. Elle agis-
sait comme les enfants que le spectacle du calme effraye, qui pensent que
si I’on ne bouge pas, ou que si l'on ferme les yeux, c’est qu’on est mort.
Mais elle ne voulait pas convenir de son enfantillage et avait toujours une
bonne raison. « Passez-moi cette pelote. — Voyez-vous mes ciseaux ? »
Souvent, lorsque Francois lui passait ’'objet demandé, leurs mains se fro-
laient maladroitement.

Elle ne s’alarmait pas aprés ces longues journées. Elle se disait : « En
face de lui je n’éprouve rien. » N’est-ce pas la une parfaite définition du
bonheur ? 1l en est du bonheur comme de la santé : on ne le constate pas.

Parfois, cet état de bien-étre ou baignait Mme d’Orgel, cette douce
exaltation la poussaient a des gestes qui remplissaient Francois de grati-
tude. Ainsi, aprés une de ces soirées, proposa-t-elle de ’accompagner a
Champigny.

— Mais vous n’y pensez pas, dit Anne, nous n’avons pas donné
d’ordres a Pascal. Il est stirement couché.

— Anne, vous savez conduire, je sens que je ne vais pas fermer 'oeil,
une promenade me détendrait.

Anne d’Orgel souscrivit avec assez de tiédeur a ce caprice. Aussitot
Mme d’Orgel se représenta ce qu’il contenait de folie. Elle rebroussa che-
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min avec une rapidité extraordinaire : « Vous avez raison, j'étais dans la
lune. »

Elle en eut de 'humeur contre elle-méme. « Qu’est-ce que ces ca-
prices ? Il est temps que nous partions. Je m’énerve ici, et tous les soirs,
je me retrouve dans un état singulier. Est-il convenable a une personne
de mon 4ge de vivre dans cette paresse, assise sous les arbres ? »

Elle n’ajoutait pas : « Avec Francois ».

— Au fait, dit-elle & Anne, que faisons-nous a Paris ? Nous sommes
ridicules, il n’y a plus personne.

Ce mot rappela Francois a la réalité. Mais comme il vivait dans le réve,
il crut entendre une malice.

Il est au-dessus de notre force de supporter les blessures de vanité.
Elles nous tournent la téte. La vanité de Frangois, plus que son coeur,
fut piquée au vif. D’autre part, cette vanité n’était pas assez vive pour
qu’il admit ce qui était vrai : que ce « personne » I'exceptait, et qu’en
le pronongant Mahaut confondait Frangois avec elle-méme. Il n’y voyait
que dédain, cruauté.

11 se réveilla barbouillé de mélancolie. « Je ne peux lui en vouloir. Que
suis-je pour elle ? Je devrais lui avoir une profonde reconnaissance de ce
qu’elle m’accorde. »

« Il n’y a plus personne a Paris », se répétait-il. Et son injustice le
reprenait : « Tout a 'heure, je leur annoncerai mon propre départ. » Il
imitait ces enfants qui croient se venger, et ne punissent qu’eux-mémes.

En retrouvant sa téte, il ne changea point de décision. Il ne s’agissait
plus d’obéir a un mesquin mouvement d’orgueil, mais la phrase de Ma-
haut lui rappelait qu’en effet il leur fallait se séparer. Il pensa que rien ne
Iempécherait de retrouver les Orgel a Venise.

On pourra trouver Francois bien inconséquent. C’est la meilleure
preuve qu’il était né pour 'amour. Des qu’il se fut accroché a cette idée
de Venise, toute tristesse disparut. Le départ ne lui faisait plus peur, il
en était méme impatient. La pensée d’une séparation était masquée par
celle de retrouver Mahaut a Venise. Et vivre loin d’elle pendant un mois
ne lui apparaissait plus que comme une de ces formalités qui précedent
les joies du voyage et les font ressentir : prendre un billet ou attendre un
passeport.
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L’aprés-midi, seul au jardin avec Mahaut, Francois, tout a sa nouvelle
folie, était décu qu’elle ne lui parlat plus de ce départ auquel la veille elle
avait aspiré si violemment. Ne pensant qu’a Venise, et oubliant le choc
qu’il avait ressenti de la phrase de Mahaut, il cherchait a la lui rappeler,
comme on cherche a rappeler une promesse. Enfin, il se décida, et lui de-
manda quand elle partait pour I’Autriche. Mahaut tressaillit. C’est qu’elle
avait oublié sa résolution. « Mais, balbutia-t-elle, je ne sais pas au juste. »

Rien ne nous enhardit plus que le trouble des autres.

— Moi, dit Francois, je pars dans deux jours, pour le pays basque. Ma
place est retenue depuis une huitaine.

1l ajoutait ce mensonge par un mécanisme puéril et pour que Mahaut
ne plit supposer qu’il partait a cause de sa phrase.

— Vous partez seul ?

— Mais oui.

Mme d’Orgel, stupéfaite, crut qu’il partait avec une femme et ne vou-
lait pas la nommer. Elle se demanda qui ce pouvait bien étre. Aussit6t :
« Je ne la connais certainement pas », se dit-elle presque avec hauteur.
Elle songeait encore : « C’est drole, voila notre meilleur ami. Que savons-
nous de son existence ? »

Elle sentait une morsure qu’elle prenait pour de la curiosité.

On s’étonnera de voir Mme d’Orgel, si fine, incapable de déméler des
fils si gros. Mais a force de cajoler certaines illusions de son coeur, elle en
avait fait ses esclaves : elles ne I'en servirent que mieux.

Le mensonge devenait le premier mouvement de Mahaut. Comme elle
se sentait triste, elle se montra gaie. Anne vint les rejoindre au jardin. I1
proposa une partie de campagne. Francois eut le brusque désir de renon-
cer a son départ. La fausse gaieté de Mahaut donnait a penser qu’elle avait
déja oublié ce départ, qu’il pouvait peut-étre le mettre sur le compte d’'une
parole en I'air. Ce fut alors qu’elle ’annonca elle-méme a Anne et qu’ainsi
elle empécha Frangois de rebrousser chemin.

— Apreés tout, réfléchit-il, ce départ est pour le mieux. Sinon j’aurais
lachement attendu le leur.

Mme de Séryeuse eut le méme soupcon que Mahaut : Il ne va pas seul
dans un endroit triste.

53



Le bal du comte d’Orgel Raymond Radiguet

Francois espérait un peu que les Orgel I'accompagneraient a la gare.
Mahaut y pensait, mais n’osait paraitre indiscrete. L’amitié du comte
d’Orgel était, elle, exempte de complications, de détours.

— Nous vous conduirons, dit-il.

Mahaut se félicita de voir que Francois acceptait aussitot.

— Je le soupgonnais de cachotterie, se dit-elle ; ¢’était absurde.

Le jour de son départ, Frangois prit congé de sa mére dés le matin. Il
avait ainsi une longue journée a passer chez les Orgel. Mahaut et Fran-
cois parlérent peu. Francois lui eut de la reconnaissance de ne pas casser,
comme elle faisait souvent, par des paroles insignifiantes, un silence qu’il
préférait a tout. Mais Anne d’Orgel voyait dans le silence la mélancolie
inévitable des départs. Cherchant a égayer un peu, il dérangea.

Les départs nous autorisent a une certaine tendresse. L’homme qui,
ailleurs que sur un quai, agiterait son mouchoir ne pourrait étre qu'un
fou. Mme d’Orgel, sans la moindre honte, tout naturellement, déploya
son amitié. Francois lui répondait, ne pouvait se lasser de penser que ce
serait dans un endroit nouveau, a Venise, qu’il reverrait ce visage.

Le train allait partir. Depuis quelques instants, Francois tenait la main
de son amie dans la sienne, sans qu’elle piit songer a la retirer, puisque
Anne était la. Le comte d’Orgel s’apprétait a dire en souriant : « Quoi,
vous n’embrassez pas votre cousine ? » lorsqu’ils s’embrassérent. Fran-
cois aurait voulu que ses bras ne se rouvrissent point. Que ce baiser sur
les joues ressemblait peu a 'autre ! Qu’il était peu de commande, et com-
bien Anne en était exclu! Le comte d’Orgel, d’ailleurs, venait de tourner
imperceptiblement la téte.

Le mari et la femme sortirent de la gare en silence. « On est tout
désemparé, dit Anne, quand on a diné si t6t. On ne sait que faire. »

Mahaut eut de la reconnaissance a son mari de lui donner une expli-
cation si simple, si formelle, du vague ou elle se trouvait.

— Nous coucherons-nous comme les poules ?

— Allons ou vous voudrez.

Ils allérent & Médrano.

Mme d’Orgel, au roulement de tambour qui accompagnait un tour pé-
rilleux, se sentit faible. Elle se défendit pourtant de quitter sa place avant
Pentracte.
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— Vous marchez vite, disait Anne dans les couloirs; j’ai peine a vous
suivre.

Mahaut allongeait le pas comme font, dans la rue, les femmes sur qui
des hommes se méprennent en leur chuchotant des choses qu’elles ne
sauraient entendre. Elle, ¢’étaient des souvenirs qui la sollicitaient.

Francois, seul, ne s’ennuya pas. Il n’avait méme pas besoin de peupler
sa solitude et son oisiveté de ces mille distractions auxquelles méme les
paresseux se croient tenus. A peine les premiers rayons du soleil venaient-
ils frapper a ses volets, qu’il se disait : « Encore une journée finie. » Le soir
n’allait-il pas paraitre ? Mais cette fuite des jours ne 'emplissait d’aucune
tristesse. Francois de Séryeuse se laissait porter par la sérénité des lieux,
comme le nageur qui fait la planche. Tout ne s’attachait-il pas a lui donner
des lecons de calme ?

Un soir, de son balcon de bois, Francois vit une forét de pins briler.
Il descendit comme un fou sur la plage. Le pécheur qu’il interrogea avait
Pair si étonné que Francois eut honte. N’était-ce pas le pécheur qui voyait
juste ? Frangois I'imita, et regarda cet incendie comme un coucher de so-
leil.

Francois n’avait pas écrit a Mme d’Orgel depuis son arrivée. Il sem-
blait vouloir maintenir le silence du jour de son départ. Mais son amour
le faisait vivre dans un monde ou tant de valeurs étaient a I'envers, qu’il
écrivit, pour ne pas étre suspect. Non qu’il criit que les Orgel accuseraient
ce silence d’étre inamical, mais par crainte au contraire qu’il ne révélat
son amour.

Mme d’Orgel lui répondit vite. Elle lui dit qu’ils étaient & Vienne et
qu’avant de partir ils avaient vu Mme de Séryeuse. Ce fut Anne qui eut
I'idée d’inviter la mére de Frangois, pour lui montrer qu’ils ne la fréquen-
taient pas seulement par amitié pour son fils. Cette délicatesse alla au
coeur de Mme de Séryeuse. Dans ses lettres a Francois elle lui parlait des
Orgel. Elle exhortait a garder leur amitié, et d’une telle sorte que Fran-
cois se crut deviné par sa mére. Mais loin de ressentir 'amertume qu’il
n’aurait pas manqué d’en avoir a Paris, il lui fut reconnaissant. Il parla
aussi de Mahaut, et assez souvent pour que Mme de Séryeuse devinat les
sentiments qu’il lui portait. Elle lui recommanda encore plus de ne man-
quer en aucune circonstance aux devoirs de 'amitié.
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De loin, personne n’est reconnaissable, parce que plus ressemblant. Si
la séparation peut créer des barriéres, elle en supprime d’autres.

Ainsi Mme de Séryeuse et son fils, qui, face a face, restaient chacun
chez soi, échangeaient-ils des lettres fort tendres qui donnaient a chacun
de lespoir.

A quel mécanisme de I'’Ame doit-on attribuer cet écart entre I’écriture
et la parole, ou plus exactement entre ’absence et la présence ? Il semble
pourtant que dans la séparation il devrait étre plus facile de se dégui-
ser. C’est juste le contraire. Mme d’Orgel ne soupconnait certainement
pas le ton de ses lettres. Souvent elles rendaient Francois plus heureux
que si Mahaut eit été la. Certes, elles n’allaient pas jusqu’a lui donner
le moindre espoir, mais il y circulait un air de franchise, de confiance,
dont Francois se disait, pour se 'expliquer, qu’il ne peut régner a Paris.
Francois loin d’elle, Mahaut ne se surveillait plus et d’autant moins, qu’in-
consciemment heureuse de ce commerce épistolaire qui lui donnait plus
de plaisir qu'une présence, elle croyait devoir ce bonheur a celui qui était
la, au comte d’Orgel. Aussi Anne n’avait-il jamais eu tant a se louer de sa
femme.

Il aimait d’autant mieux, qu’il la sentait plaire a tous les Viennois,
appelés par leurs cousins pour féter les Orgel de France.

Anne écrivait peu. Parfois dans les lettres de Mahaut a Francois, en
marge, une ligne. Francois y voyait la 1égalisation de la gentillesse de Ma-
haut.

Pendant la séparation, tout paraissait a Francois facile et heureux.
Mais il cherchait de I’acquis dans ce qui n’était que provisoire et dii aux
circonstances.

Sur ces entrefaites, un incident de villégiature vint confirmer Mahaut
dans lerreur ou elle était que tout son coeur appartenait & Anne.

IIs habitaient encore les environs de Vienne. L’Internationale est scel-
lée depuis longtemps, mais pas ot 'on croit. C’étaient des cousins aimés,
Paris, la France, que 'on recevait. Les maitres doivent-ils se brouiller pour
une querelle entre domestiques ? Les Orgel d’Autriche jugeaient ainsi la
guerre.

On peut dire que I'on assiste au retour d’Age de I'Europe. A un moment
aussi tragique de la vie de ce continent, la frivolité apparait impardon-
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nable aux yeux d’un Paul Robin. Il se trompe. C’est en ces époques trou-
blées que la légeéreté, le dévergondage méme se comprennent le mieux.
On jouit avec véhémence de ce qui appartiendra demain a d’autres.

La nature d’Anne s’émerveilla de cette légereté. Anne était un gibier
facile, marqué d’avance. Depuis I'apparition de Frangois, il avait dissi-
mulé un peu sa nature frivole, mais, Francois absent, il la retrouvait avec
d’autant plus de délices qu’a Vienne ce costume était de mode.

Jadis, le comte n’avait pas hésité a faire a sa femme de petites infidéli-
tés. Qu’elle n’en siit rien suffisait au repos de sa conscience. Il n’obéissait
pas a des désirs impérieux : de ces petites trahisons, il n’avait pas tiré
grand plaisir. C’était par devoir, pourrait-on dire, si ce mot n’était par
trop vif, qu’Anne avait trompé Mahaut. Pour lui, cela faisait partie de son
métier élégant. Il n’en avait obtenu d’autres plaisirs que de vanité.

Une Viennoise d’une beauté célébre se trouvait dans le chateau des
cousins d’Anne d’Orgel. Anne fut loin de lui déplaire. Elle le lui marqua.
Cet hommage le flatta. Il Pen aurait bien remerciée, ainsi qu’elle s’y at-
tendait. Mais la vie de chateau, qui avait facilité les préliminaires, rendait
difficile la conclusion. Anne d’Orgel respectait trop sa femme pour com-
mettre une infidélité prés d’elle. C’est ainsi qu'une chose qui, a Paris, efit
été moins qu’un caprice, juste une jouissance d’amour-propre, préoccupa
le comte d’Orgel.

La Viennoise, mécontente, se fit envoyer une dépéche. Une affaire la
rappelait d’'urgence dans sa propriété du Tyrol. Mme d’Orgel ne la regretta
pas. Elle n’avait rien soupconné de I'intrigue, mais sans doute était-ce la
raison d’une antipathie qu’elle jugeait sans motif.

Que 'amour est d’une étude délicate ! Mahaut qui croyait n’avoir pas
a se rapprocher d’Anne, s’en rapprochait bel et bien : mais ces deux pas
en avant, ne les faisait-elle pas par mesure, et parce que Anne en faisait
deux en arriére ?

Francois de Séryeuse, dans la solitude, croyait juger de tout avec no-
blesse et clairvoyance. En voulant réviser ses amitiés, ses jugements, il
se livrait a un jeu dangereux. Mahaut elle-méme n’échappa point a cette
enquéte. Francois dut s’avouer qu’il 'aimait comme on aime une femme,
et non comme un ange ou une soeur. A Paris, sa béatitude venait d’une
équivoque. Seul a seul avec la vérité, et loin du respect que donne la pré-
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sence, il se désespéra. Il se promenait sur la plage : — « Si j’aime Mahaut
tout court, je désire tromper Anne. » L’attitude de Mahaut lui apparaissait
comme la seule sauvegarde de son amitié pour Anne. Il profita de ce qui
le désespérait pour ne pas se considérer comme un mauvais ami. Il se ré-
péta qu’il aimait Anne en marge de son amour pour Mahaut, que méme
sans Mahaut il elt été attiré vers Anne. « Il m’enchante et m’amuse. Il
représente, avec ses qualités et ses travers, une longue race dont la des-
cendance de jour en jour se rapproche des autres hommes. Mais n’est-ce
pas le charme qu’il exerce sur moi qui m’a rendu injuste envers Paul Ro-
bin ? N’aurais-je pas un ridicule parti pris de noblesse ? Ne serait-ce pas
un ensorcellement, de par 'objet de mon amour, qui me fait déprécier ce
qui n’a pas de naissance ? Et la encore quelle idée absurde ! Comment un
homme pourrait-il étre sans naissance ? Celle de Paul n’est pas la méme
que celle d’Anne, voila tout. »

Francois croyait que la solitude le nettoyait. Jugeant avec moins de
passion, il se croyait plus juste. A propos de Paul, par exemple, il sentait
les concessions que I'on doit faire a la société et que ’on ne peut beau-
coup exiger d’elle. Il se reprochait d’en avoir voulu a Paul de sa méfiance
lorsqu’il lui avait raconté I’épisode de Joséphine.

Francgois entretenait une correspondance avec Paul, retenu aux Af-
faires étrangeres. A dire vrai, ce ne furent pas ses scrupules qui le pous-
sérent a lui écrire. Il voulait un passeport pour I'Italie. Paul, de son coté,
avait presque du remords envers Francois. Il semblait regretter que les
liens de leur amitié se fussent un peu défaits. N’en était-il pas respon-
sable ? N’avait-il pas jugé d’'une maniére offensante et rapide ’amitié de
Francois pour les Orgel ? Il allait prendre ses vacances et proposa de venir
passer une semaine ou deux aupres de Séryeuse.

Des l'arrivée de son ami, Francois vit bien qu’il avait perdu cette in-
souciance, dont il jouait d’habitude. Il en apprit la cause avec surprise.
Paul, depuis le soir de Robinson, était 'amant d’Hester Wayne. C’avait
été par paresse, vanité, qu’il avait laissé aller cette aventure a laquelle
son coeur ne prenait aucune part. Pour Hester, qu’il n’aimait pas, Paul
avait abimé un amour. Il n’avouait pas encore le reste, que cet amour ne
le flattait pas, se trouvant hors du « monde », et qu’il avait vu dans sa
liaison avec Hester Wayne quelque chose de flatteur.
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Mais Hester Wayne, ayant pris son aventure au sérieux, la cacha. Cela
ne faisait point l'affaire de Paul. De plus, rendue jalouse par I’amour, et
sentant bien chez Paul une géne, elle ne tarda pas a deviner sa véritable
liaison. Elle put apprendre le nom de sa maitresse. C’était une petite bour-
geoise qui, par amour pour Paul, avait rompu avec son mari. Hester se
croyait aimée. Paul s’ennuyait dans sa compagnie. Elle crut que 'ennui
qu’il montrait venait de cette autre liaison, et qu’il ne savait comment la
rompre. Sans rien lui dire, elle se chargea de 'ouvrage.

La maitresse de Paul n’avait jamais soupconné qu’il la trompét. Il lui
devint un objet d’horreur. Elle rompit tragiquement. Paul, atterré par ce
travail d’Hester Wayne, lui dit qu’il la haissait, qu’il ne I'avait jamais ai-
mée, et ne voulut plus la revoir.

Il avait fait deux malheureuses et souffrait. Il se sentait seul, dépouillé,
ne pensant plus qu’a reconquérir celle qu’il aimait. Il parlait avec dégotit
de lui-méme, préparait un programme de pureté. Ce fut dans cette dé-
tresse morale, qui pousse les plus fermés a s’ouvrir, que Paul avait couru
a Frangois.

Gagné par les confidences de Paul, Frangois se confia a son tour. Il lui
dit qu’il aimait Mme d’Orgel, d’'un amour sans espoir, et que son amitié
pour Anne le poussait méme a ne point souhaiter qu’il en fiit autrement.
Les deux amis s’approuvaient, et il était curieux de voir nos complices, qui
si souvent avaient cherché a s’éblouir par le récit de méfaits imaginaires,
se piquer d’émulation dans des sentiments qu’ils tenaient jadis pour ri-
sibles : la fidélité, le respect de soi-méme et d’autrui, ce mélange qui n’est
insipide que pour ceux qui n’ont pas de goit, le devoir.

Chez le nouveau Paul, cependant, Frangois, a chaque pas, retrouvait
I’ancien, le vrai.

Paul avait apporté a Frangois son passeport pour Venise. Quand il ap-
prit que Séryeuse devait y retrouver les Orgel, il ne laissa son ami en paix
jusqu’a ce qu’il lui proposét de venir. Francois s’amusait de la dissimula-
tion : apres lui avoir confié ses chagrins les plus secrets, Paul cherchait
maintenant a masquer cet aveu. On elt dit que Venise était la propriété
des Orgel et de Francois.

Mahaut continuait d’écrire a Francois. Elle ne lui parlait guére de I'Ita-
lie.

59



Le bal du comte d’Orgel Raymond Radiguet

Par une de ces inspirations communes, qui peuvent figurer ’entente,
Anne ni Mahaut ne semblaient plus tenir a Venise. Chacun attendait que
lautre s’en ouvrit. Ce fut d’un accord tacite et presque sans souffler mot,
qu’ils changérent de route. N’y avait-il déja plus que les kilometres qui
pussent séparer Mahaut de Francois ? Elle se disait qu’elle préférait vivre
un peu seule avec Anne ; qu’a Venise on retrouve Paris. De son cdté, Anne
d’Orgel, enthousiasmé par I’Autriche, ne pensait qu’a revenir par 'Alle-
magne. Ces pays, a cause précisément de leur détresse financiére, appa-
raissaient a son incroyable légereté comme des pays de cocagne. C’était
avec lexcitation d’un enfant qu’il portait dans un sac les liasses de papier-
monnaie nécessaires aux menus achats.

IIs étaient déja en Allemagne quand Mme d’Orgel écrivit a Francgois
que les circonstances les empéchaient de se rendre en Italie. Francois avait
eu le temps d’envisager cette hypothése. Son chagrin fut moins vif que le
plaisir qu’il s’était promis du voyage, qu’il en avait méme tiré avant la
lettre.

La carte de Mahaut était si embarrassée, si bonne, elle cherchait tant
a excuser leur faux bond, qu’elle paya presque Francois de son chagrin.
« Apres tout, se dit-il, ils reviennent plus vite a Paris. Que cherché-je ?
Ftre pres d’elle, et seul. Tout le monde est a Venise. Je serai donc, a Paris,
plus heureux que la-bas. »

Sa nature penchait si fort vers le bonheur que, dans un contretemps,
il trouvait une source de joie.

Paul partit seul pour Venise. La premiére personne qu’il y rencontra,
ce fut Hester Wayne. Il se réconcilia avec elle.

Les Orgel ne devaient pas revenir si vite que le croyait Francois. Sa-
voir qu’il resterait deux mois sans Mahaut, il ne l'eit pas supporté en
quittant Paris. Mais ’espérance le mena sans peine jusqu’aux derniers
jours de septembre. Mahaut lui écrivit d’Allemagne qu’ils rentraient chez
eux. Francois fit ses malles.

Jamais son plaisir de revoir sa mére n’avait été plus réel. Mme de Sé-
ryeuse se détacha, surprise de son étreinte.

« Tun’as pas bonne mine », dit-elle.

Ces mots reformeérent la glace autour d’eux. Il en fut désespéré. Il pen-
sait a Mahaut.
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En ira-t-il de méme ? se demandait-il.

Les Orgel étaient revenus depuis deux jours. Francois qui, pendant
le voyage, ne pouvait tenir en place a I'idée qu’il reverrait Mahaut, avait
maintenant peur.

— Tu t’échappes déja, lui dit sa mére, aprés le déjeuner.

— Les Orgel sont a Paris, dit-il, avec une gravité extraordinaire, et
comme s’il devait apparaitre a sa mere aussi naturel qu’a lui qu’il se pré-
cipitat chez eux.

— Comme tu es pressé, dit-elle. Et elle ajouta : « Que d’amour! »

Elle se tut, s’arréta net. Au regard de son fils elle venait de comprendre
que ce lieu commun, ces mots prononcés a la légére, répondaient a une
vérité.

« Voila ce qui arrive, pensait Francois amérement. Je me suis laissé
aller dans mes lettres. On ne devrait jamais rien dire. »

Ainsi, de part et d’autre, le froid reprit.

Frangois courait le risque, en ne prévenant pas, de ne trouver per-
sonne a I’hotel d’Orgel ; mais si Mahaut était absente, il préférait le savoir
le plus tard possible ; car s’il avait supporté de passer deux mois loin d’elle,
maintenant qu’il la sentait proche, il n’eit pu soutenir, sans défaillance,
I’idée qu’il ne la verrait peut-étre pas le jour méme.

Du dehors, I'hétel d’Orgel lui sembla triste. Il avait ’air mal sorti de
son sommeil d’été.

Mahaut était seule. Au nom de Séryeuse elle se leva, fit quelques pas
vers lui, comme en peut faire quelqu’un frappé par une balle. Francois lui
baisa la main, comme s’il ’avait vue la veille. « Je pouvais 'embrasser »,
pensa-t-il. C’est sous cette forme qu’il se traduisit : « Anne n’est pas la. »
En effet, ce fut son absence qui le dérangea. Anne d’Orgel présent, il etit
embrassé Mahaut.

Anne était a une partie de chasse et ne devait revenir que le lende-
main. Elle ne 'avait pas suivi, fatiguée du voyage.

Francois regardait a peine Mahaut. Il inspectait le salon. Il cherchait
une cause matérielle a son malaise. Il s’était fait une telle féte de cette mi-
nute ! Avait-il changé ? Aimait-il encore ? Il ne retrouvait plus la chaleur
de cette piéce.
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— C’est dommage qu’il pleuve, et que nous ne puissions étre dans le
jardin, pensa-t-il a haute voix.

— Oui. C’est dommage, dit Mahaut, avec un sourire contraint.

Tous deux enfermés seuls, ce qui ne leur était jamais arrivé, ils ne
savaient quoi se dire. Il semblait a chacun qu’il fallait jouer un role et
qu’ils avaient négligé de apprendre. L’insouciance ne s’improvise pas.
A ce moment, Séryeuse comprit ce que son amour avait d’'impossible.

Mahaut et lui, face a face, loin d’étre a I’aise, pensaient au comte d’Or-
gel. L’absence les génait de celui dont la présence géne d’habitude les
amants.

La nuit tombait. Eux-mémes étaient déja si obscurcis qu’ils n’y prirent
pas garde. Un domestique entra. Il portait le gotiter. Alors Mme d’Orgel
se réveilla, s’apercut qu’il faisait noir.

Sur un ton de reproche et comme si ce domestique efit été responsable
de la nuit, elle ordonna d’allumer.

D’une table basse Frangois retira un album. « Regardez-le, dit Mahaut,
cela vous distraira. » Ce mot était humble. Elle se sentait impuissante a
distraire.

L’album contenait les photographies de I’été, point encore mises en
ordre. La plupart des visages étaient inconnus de Francois. « Qui est cette
personne ? Elle est bien belle », demanda-t-il en voyant la Viennoise.
« Mais qu’a-t-elle donc pour que lui aussi la trouve belle ? » pensa Ma-
haut.

Elle sentit de la jalousie. Elle crut que c’était parce que ce portrait
lui réveillait des souvenirs désagréables (car son systéme de mensonges
inconscients venait de lui révéler soudain les raisons de son antipathie,
et de lui dévoiler le manége de cette femme auprés d’Anne). Elle se calma
aussitot, ce qui n’aurait point di étre.

L’album délivra Francois d’une moitié de son malaise. N’était-ce pas
qu’Anne s’y trouvait partout au premier plan ?

Francois revit les Orgel comme avant les vacances. Il eut certes plus
de détente a revoir Anne que Mahaut. Le comte avait rapporté des fume-
cigarettes, des porte-mines d’Autriche et d’Allemagne. « Grace au change,
je les ai payés un sou ! » Cette facon de faire valoir ses cadeaux elit assez
étonné Paul.
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Francois retomba dans une fausse quiétude. Mais s’il continuait a se
laisser vivre a la merci de la minute présente, Mme d’Orgel fut, elle, bien
vite décidée.

Oui, elle était décidée, mais a quoi? C’est ce qu’elle ne se précisait
encore.

Qu’était-ce donc qui avait pu la changer ainsi brusquement ?

Les mots ont une grande puissance. Mme d’Orgel s’était crue libre
d’attribuer a sa prédilection pour Francois le sens qu’elle voulait. Ainsi
avait-elle moins combattu un sentiment que la crainte de lui donner son
véritable nom.

Ayant jusqu’ici mené de front le devoir et ’amour, elle avait pu ima-
giner, dans sa pureté, que les sentiments interdits sont sans douceur. Elle
avait donc mal interprété le sien envers Francois, car il lui était doux. Au-
jourd’hui ce sentiment, couvé, nourri, grandi dans ’ombre, venait se faire
reconnaitre.

Mahaut dut s’avouer qu’elle aimait Frangois.

Dés qu’elle se fut prononcé le mot terrible, tout lui sembla clair.
L’équivoque des derniers mois se dissipa. Mais apres trop de clair-obscur,
ce grand jour I’aveuglait. Bien entendu, elle ne pensait pas a regagner
ses brumes ; elle elit voulu agir sur ’heure, mais ne savait comment et a
qui demander conseil. Tour a tour, cette abandonnée regardait Anne et
Francois.

Pendant cette période atroce, Anne entretint Francois d’un bal cos-
tumé qu’il projetait et dont il avait déja parlé a sa femme.

— Il me semble que ce n’est guére le moment, balbutia Mahaut.

— Vous étes modeste, reprit-il. Sans doute, on ne donne pas de féte
en octobre, mais si nous en donnons une, on en donnera. C’est ce bal qui
ouvrira la saison.

Mme d’Orgel vivait dans une torture constante. Elle se sentait trop
loin de son mari pour en espérer du secours. Elle efit trouvé bien plus
naturel de s’adresser a Francois. Sa pudeur ne s’y pouvait résoudre. Com-
ment lui dire ce qu’elle attendait de lui, sans avouer ce qu’il ne devait
jamais savoir ?

Sa personne tout entiére reflétait le cruel combat dont elle était le
théatre. Elle n’avait plus sa bonne mine, et Frangois, lui, était loin de se
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douter qu’il causait cette paleur. Son amour grandissait encore. « Elle n’a
pas l'air heureuse, pensait-il, pourquoi donc ? Elle aime Anne. Sans doute
il ne ’aime pas comme elle le voudrait. » Et, de son amour et de son amitié
combinés, résultait un état si étrange, qu’il résolut d’user de toute son
influence sur Anne pour le pousser a aimer mieux. Car il sentait encore
que si Anne rendait Mahaut malheureuse, il ne pourrait avoir d’amitié
pour lui.

Un soir que Mme d’Orgel semblait encore plus mal que d’habitude,
Francois, bouleversé, s’ouvrit de ses craintes au comte d’Orgel, apres
qu’elle se fut retirée dans sa chambre.

— Mahaut n’a pas lair bien portante.

— Ah!n’est-ce pas ? fit aussitét Anne, soulagé. Vous en avez aussi fait
la remarque. Elle me navre. Je ne sais quoi faire. Elle affirme qu’elle n’a
rien. Je ne sais plus comment m’y prendre. On croirait que ma présence
I’énerve. D’autre part, comme je suis inquiet, je n’ose la laisser seule.

Francois se trouva en face d’'un homme si différent de celui auquel
il s’attendait, qu’il s’en voulut d’avoir soupconné Anne d’aimer mal sa
femme.

— Aussi, continua le comte d’Orgel, Mahaut est terriblement jeune ;
elle aurait besoin de plus d’activité. La saison est morne. Sans doute, a
la rentrée, sera-t-elle moins triste. Mais c’est qu’elle ne me facilite pas la
besogne. Pour la distraire j’ai eu1'idée de ce bal, vous voyez comment elle
Paccueille. Je veux la mener chez un médecin qu’on me recommande, et
qui soigne ce qui n’a pas de nom : elle refuse.

« Je ne sais pas quoi faire », reprit Anne d’Orgel, tandis que Francgois
de son c6té se lamentait de tant d’impuissance.

Le soir méme, comme Mahaut répondait aux questions inquiétes du
comte : « Mais non, je n’ai rien, je vous assure », Anne s’écria : « Je ne
suis pas seul a remarquer votre transformation. Frangois en a été frappé
sans que je lui en parle. »

Mme d’Orgel se vit perdue. Elle n’avait que trop tardé. Le danger ne
lui était jamais apparu si proche. Elle se décida. Le lendemain matin, elle
écrivit 8 Mme de Séryeuse.

Ce qui est trop simple a dire, on n’arrive pas a I’énoncer clairement.
Elle lui demandait de la sauver. Elle s’apercut tout a coup qu’elle n’avait
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pas avoué son amour. Elle déchira sa lettre, se remit a la tiche, composant
un aveu, aussi appliqué, aussi embarrassé que possible.

Mme de Séryeuse, qui n’avait jamais passé par de pareilles transes,
trouva la lettre confuse. L’honnéteté, la vertu peuvent mettre dans un
état d’incompréhension féroce. La mére de Frangois, assez heureuse pour
n’avoir aimé que son époux, ne croyait a la solidité des sentiments que
conjugaux. Il fallait étre un monstre, pour avoir un autre que son mari
dans le coeur. Mais que signifiait cela ? Une femme qui avouait son crime,
pour ne pas se perdre. Mme de Séryeuse put enfin comprendre que la vie
n’est pas si simple, que la vertu n’a pas un seul visage. Elle relisait la lettre,
en croyait mal ses yeux, bien qu’elle se répétat : « Je 'avais prévu. »

Mme de Séryeuse fit appeler la négresse Marie, porteuse de la lettre.
Elle attendait dans 'antichambre : « Savez-vous si Mme la comtesse sera
chez elle a la fin de ’aprés-midi ? » Sur une réponse affirmative, « Ma vi-
site est donc attendue, pensa Mme de Séryeuse. C’est plus grave que je ne
croyais. » Plus grave signifiait pour elle que Francois était coupable. Car
elle allait voir Mme d’Orgel non par pitié, mais en mére qui, au recu d’'une
lettre du proviseur, souvent insignifiante, accourt au college, persuadée
que son fils a mal agi.

Mme d’Orgel, depuis la lettre, se sentait moins lourde. L’application
qu’elle y avait mise lui avait un peu masqué le tragique des circonstances.
Ce serait fou de dire qu’elle était calme, mais elle avait du contentement
d’avoir agi. Elle ne se sentait plus dans I’état maladif des jours précédents.
Peut-étre ce soulagement venait-il plus de ’aveu de son amour que du
reste. Enfin, quelqu’un partageait ce lourd secret ! Ce n’était pas sa honte
qui se trouvait satisfaite, mais son amour. Sans doute, ne se sentait-elle
pas atterrée de sa décision, parce que ce n’était pas encore une décision
véritable.

Dans le train, Mme de Séryeuse relisait :

« Madame,

La hate avec laquelle je vous fais remettre cette lettre vous prépare
déja a ce que je viens vous dire.

Pourtant, combien vous étes loin de la vérité, comme il y a peu de
jours, moi-méme je I’étais! Quand vous saurez le danger que je cours,
peut-étre me jugerez-vous impudente de vous demander de I'aide.
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Au début de amitié de mon mari pour votre fils, je ne tardai pas a
m’apercevoir de la préférence que je lui accordais sur tous nos amis ; je ne
m’alarmai pas bien sérieusement et ne crus m’en apercevoir que par exces
de scrupules. Déja, sans le savoir, j’agissais mal. L’incident de Champi-
gny aida encore ma conscience a se mettre en repos, et je m’accrochai
démesurément a I'idée que Francois était plus qu'un ami, un cousin, et
que mes sentiments, alors, n’avaient rien que de légitime.

J étais aveugle ; je ne le suis plus. Il me faut donner a mes sentiments
pour votre fils le nom que, a ma honte, ils exigent. Mais une mére s’alarme
vite. Aussi faut-il que je m’empresse de vous dire que votre fils est inno-
cent, qu’il n’a rien tenté contre mon repos. C’est toute seule que je suis
venue a des sentiments interdits, dont il ne sait rien. D’ailleurs, si je n’étais
pas la seule coupable, vous comprenez bien, madame, que ce n’est pas a
vous que j’aurais le front de demander du secours. Mais vous seule pouvez
obtenir de lui ce que je ne puis, moi, demander : S’il a de ’amitié pour mon
mari, pour nous — ne plus nous voir ; car je ne puis plus me sauver, qu’en
me sauvant de sa présence. Vous trouverez ce qui est le plus propre a le
convaincre. Ce sera peut-étre lui dire tout. Je n’en ai pas peur, je sais qu’il
ne tirera aucune vanité de ma détresse. Heureusement il n’en coiitera a
son coeur que la peine, légére a coté d’autres dont je fais la connaissance,
que lon éprouve a s’éloigner d’amis véritables. Je n’ai pas su rester cela.
Mon coeur a trahi cette amitié. Il faut donc que Francois ne me voie plus.

Ne dites pas que je n’ai pas le droit d’agir ainsi, de vouloir le séparer
de mon mari, et que je manque au premier de mes devoirs en n’avouant
pas tout d’abord a M. d’Orgel. Plusieurs fois ces derniers jours j’ai tenté de
Pavertir. Mais il semblait si loin de la vérité que je n’eus pas ce courage. Il
ne veut pas m’entendre. N’allez pas croire que je Paccuse ; au contraire, je
veux me charger davantage. Si mon mari est coupable, c’est d’avoir trop
de confiance en moi.

Hélas! je ne puis compter sur rien. La religion ne peut plus me secou-
rir. J’ai assez aimé mon mari pour le suivre dans son incroyance. Ma mére
pouvait-elle supposer que je lui ressemblasse si mal ? Comment m’eit-
elle mise en garde contre des dangers qui, pour elle, ne pouvaient étre
qu’imaginaires ? Je n’avais jamais cru ne pas suffire seule a défendre mon
honneur. Si je me plains, c’est de la confiance qu'on m’a accordée, dont
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je vois aujourd’hui que j’étais indigne.

Persuadez Francois, madame, je vous en supplie! Vous et votre fils,
étes les deux personnes dont jattends tout... »

— Elle me cache la vérité, pensait Mme de Séryeuse. Une lettre pareille
ne vient pas toute seule. Elle me ménage.

Ce fut dans sa chambre que Mahaut recut Mme de Séryeuse. Elle avait
fait dire qu’elle n’était 1a pour personne, sauf pour elle. Les deux femmes
parlérent d’abord de choses indifférentes.

Mme d’Orgel ne savait comment aborder un tel sujet. Devant ce si-
lence, Mme de Séryeuse se dit : « Il faut que ce soit plus grave encore que
j'imagine. » Et, persuadée de ses torts, elle commenca, timide, comme si
c’était elle qui elit été en faute :

— Je n’ose vous apporter mes excuses au sujet de mon fils...

— Oh ! madame ! Quelle bonté ! s’écria Mahaut. Et, mue par son coeur,
elle prit les mains de la meére.

Sur ce terrain glissant, comme des patineuses novices, ces deux
femmes pures rivalisérent de maladresse.

« Non, non, disait Mahaut, je vous affirme que Francois est étranger
a ce drame. »

Mme de Séryeuse, convaincue que c’étaient 1a les derniers scrupules
de Mahaut, s’écria qu’elle savait a quoi s’en tenir sur les sentiments de
Francois.

— Que vous a-t-il dit ? demanda Mme d’Orgel.

— Mais je le sais enfin ! répliqua Mme de Séryeuse.

— Mais quoi?

— Qu’il vous aime.

Mme d’Orgel poussa un cri. Mme de Séryeuse eut vraiment le spec-
tacle d’'une détresse humaine. Tout le courage de Mahaut venait-il d’une
espéce de certitude que Frangois ne I’aimait pas? Une joie folle éclaira
une seconde son visage, avant que Mme de Séryeuse pit voir cet étre dé-
raciné, secoué par la douleur. Francois arrivant en cet instant, elle était
a lui. Rien n’aurait pu I'empécher de tomber dans ses bras, pas méme la
présence de sa mere.

Mme de Séryeuse comprit tout. Effrayée, elle chercha vite a se re-
prendre.
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— Je vous en conjure, s’écria Mahaut, ne m’arrachez pas ma seule
joie, ce qui me fera supporter mon devoir. Je ne savais pas qu’il m’aimat.
Heureusement mon sort ne m’appartient plus. Je vous demande donc en-
core davantage de me cacher Francois. S’il m’aime, inventez ce que vous
voudrez, mais ne lui dites pas ce qui est vrai; nous serions perdus.

A parler de son amour, et a la mere de celui qu’elle aimait, Mme d’Or-
gel se complaisait presque. Aprés ses premiers transports :

— 11 doit venir, ce soir, a notre diner, dit-elle d’une voix plus assurée.
Comment I’en empécher ? Je ne pourrai le revoir sans m’évanouir.

Au fond, Mme de Séryeuse préférait agir sans retard. Encore sous I'in-
fluence de cette scéne, elle convaincrait mieux Francois. Elle le trouverait
sans doute a sept heures chez les Forbach.

— Il ne viendra pas, dit-elle. Je vous le promets.

Ce qui, dans cette scéne, n’elit pas le moins stupéfait Séryeuse, efit
été l'attitude de sa mere, qu’il croyait froide. Le spectacle de cette pas-
sion réveillait chez elle la femme endormie. Elle avait les larmes aux
yeux. Elle embrassa Mahaut. Toutes deux sentirent leurs joues brilantes
et mouillées. Quelque chose de presque théatral grisait Mme de Séryeuse.

— C’est une sainte, se disait-elle, en face du calme que donnait a Ma-
haut la certitude d’étre aimée.

Mme de Séryeuse s’était précipitée chez les Forbach, comme quel-
qu’un qui court jusqu’au moment ol il se cogne contre un mur. Car de-
vant leur stupéfaction puis devant celle de Francois, elle fut dégrisée.
L’inconséquence de sa conduite lui apparut enfin. « Qu’ai-je a me mé-
ler des affaires de mon fils ? se demandait-elle. Pourquoi courir comme
une folle ? »

Plus que quiconque elle devait détester de s’étre laissé prendre a sortir
de soi.

— Mais, qu’y a-t-il, maman ? interrogea Francois quand elle entra dans
la chambre ou il s’habillait.

Devant son fils Mme de Séryeuse retrouva toute sa froideur et, par-
tant, un nouvel ordre de maladresses.

— Je te remercie. Tu me mets dans des situations agréables !

Et cette femme, en qui on ne pouvait reconnaitre celle qui une heure
auparavant pleurait avec Mahaut d’Orgel, tira la lettre de son sac, la tendit
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a Frangois, avec un visage de glace. Plus rien ne lui semblait respectable
d’une aventure trouble ou elle se reprochait d’avoir accepté un réle. Ses
promesses a Mahaut lui apparurent sans valeur.

Francois lisait cette lettre, ne voyait plus ce qu’il lisait. Il tenait dans
sa main cette preuve improbable de son bonheur. Il ne pouvait douter que
ce fit Pécriture de Mme d’Orgel.

Mme de Séryeuse continuait ses reproches. La révélation de son bon-
heur rendait Francois imperméable. Les paroles de sa mére glissaient sur
lui sans I’atteindre, sans méme qu’il les entendit.

Mme de Séryeuse en voulait a Mahaut de n’avoir pas arrété son élan,
se retournait contre elle, en venant a la soupconner de mensonge. Dans
son injustice elle I'accusa méme de s’étre servie d’elle pour faire savoir a
Francois qu’il était aimé. Francois n’était pas loin de ce point de vue, dans
son ivresse. Le bonheur lui masquant tout, il ne vit pas une seconde dans
quel dessein Mme d’Orgel avait écrit cette lettre. Il s’extasiait presque sur
lingéniosité que donne ’amour.

Apreés avoir lu et relu cette lettre, Francois la rangea le plus naturelle-
ment du monde dans son portefeuille.

— Et tu I’as vue ? dit Frangois. Qu’avez-vous dit ?

— Je dois avouer, termina Mme de Séryeuse, que je n’ai pas la gran-
deur d’ame de cette personne. A 'entendre tu es innocent, elle est la seule
coupable. Moi, je considére que tu I’es au moins autant qu’elle. Tu com-
prends bien que tu n’as pas 'embarras du choix. Vous ne devez plus vous
revoir. A toi de trouver un prétexte convenable envers M. d’Orgel, car je
n’ai, moi, guére I’habitude de ces sortes d’histoires.

« Ah! soupirait Mme de Séryeuse, avec cette prodigieuse injustice des
meres, pourquoi fallait-il te brouiller avec tes seuls amis bien! »

Comme il continuait de s’habiller, Mme de Séryeuse demanda timi-
dement :

— Mais tu comptes diner chez les Orgel ?

— Mon absence a ce diner serait incompréhensible aux yeux d’Anne
d’Orgel. J'irai.

Mme de Séryeuse se taisait. Elle baissait la téte devant son fils. Elle
n’avait jamais vu en lui qu’un enfant. Elle se trouvait en face d’un homme.
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1l était tard pour rentrer & Champigny. Elle resta diner chez les For-
bach. Avec eux, I'inattention était permise. Pourtant celle de Mme de Sé-
ryeuse était si voyante qu’elle n’échappa ni a ’aveugle, ni au faible d’es-
prit. Elle n’était pas rassurée sur sa besogne auprés de Mme d’Orgel et
aupreés de son fils. Et surtout elle s’en voulait de cette flamme de jeunesse,
vite éteinte, que le malheur de Mahaut avait fait jaillir en elle. Enfin elle
se condamnait parce que M. de Séryeuse n’eiit point accepté un tel rdle,
et a plus forte raison qu’elle le jouat.

Pendant que sa femme, dans I’état qu’on devine, s’habillait, Anne, tou-
jours prét le premier, recevait une visite assez singuliere : celle du prince
Naroumof, que tout le monde croyait mort. Les journaux, prodigues de
sang, avaient annoncé I’assassinat de ce prince, un des familiers du tzar
Nicolas.

Le prince Naroumof débarquait a Paris comme si c’elit été la premiere
fois. Il n’y connaissait plus personne. Il venait chez Anne parce que la
semaine précédente, a Vienne, on lui avait parlé du séjour des Orgel. Les
amis chez qui Naroumof habitait en Autriche étaient devenus presque
aussi pauvres que lui. C’est d’eux qu’il tenait ce costume de chasse et ce
chapeau, un peu risibles, avec lesquels il se présenta devant Anne.

En proie a une véritable surprise, le comte d’Orgel se taisait. Car il
n’était habile a exprimer que ce qu’il n’éprouvait pas. Cette surprise pas-
sée, il sut la feindre. Au récit des malheurs de Naroumof, il lui proposa
spontanément de le loger chez eux. Mais la bonté et la 1égéreté du comte
d’Orgel se combinaient si bien qu’on ne pouvait les désunir ; une chose
le tracassait : le prince n’allait-il pas déranger 'ordonnance d’une soirée
consacrée a la mise au point du bal ? Certes on ne pouvait réver de plus
grande « attraction » que ce prince arrivant en droite ligne d’un pays
de mystere. Mais c¢’était son économie de maitre de maison qui poussait
Anne d’Orgel a déplorer que Naroumof débarquét sans crier gare. Deés ce
moment, il décida de ne pas trop le mettre en vedette et de le réserver pour
un diner politique. Pour un peu il 'efit fait attendre dans les coulisses et
tenir compagnie a sa soeur, qui devait diner seule.

La comtesse d’Orgel parut. Elle craignait de ne pouvoir tenir son rang,
tant elle était faible. Le prince et elle se sentirent aussitot attirés I'un vers
Pautre. L’air un peu égaré qu’avait Mahaut ce soir-la ne dépaysait pas
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Naroumof. Elle I'intimidait moins que ne 'eiit fait un article de Paris. De
son c6té Mme d’Orgel se sentait compatissante, car elle avait mal.

Anne ordonna d’ajouter un couvert. Mahaut pensa que cet ordre était
inutile. Elle comptait sur un coup de téléphone de Frangois s’excusant de
ne pouvoir venir.

Les premiers invités arrivaient. Anne d’Orgel jugeait bon d’expliquer
a chacun, dés lentrée, la présence de ce touriste. Il racontait 'histoire
du prince Naroumof et brodait tellement autour de la vérité que des la
deuxiéme version le héros dut démentir son barde.

« C’est inexact. Je n’arrive pas en droite ligne de Moscou dans ce cos-
tume. Je ne ’ai que depuis trois jours. »

Le premier arrivé avait été Paul Robin. Anne s’était contenté de le
présenter a Naroumof. La, le comte d’Orgel agissait avec Paul comme ces
gardiens de chateaux qui évitent de guider un seul visiteur et qui pour se
mettre en marche attendent qu’il en arrive d’autres. Il le laissa sans pitié
en face du mysteére, qui dura peu : Mirza et sa niéce ’en vinrent tirer. Eux
valaient que I'on fit jouer les grandes eaux.

Naroumof, a demi content du premier préambule d’Anne d’Orgel, dé-
tourna la conversation. Il dit & Mirza qu’il ’avait fort regretté en Perse,
quand, au début de la guerre, il était allé rendre visite au Shah. Mirza
s’excusa d’avoir été absent.

Paul Robin assistait émerveillé a leur tournoi de politesse. Naroumof
ne consentit point a ne pas avoir le dernier mot. Il remercia Mirza de
I’avoir laissé passer sur ses terres. Mirza fut d’autant plus étonné que les
terres dont parlait Naroumof étant une province de la Perse, il elit éprouvé
quelque difficulté a en défendre I’accés. Naroumof oubliait I’épouvantable
scéne qu’il avait faite, en apprenant que Mirza n’était pas au seuil de sa
province pour le recevoir.

Le malheur avait changé le prince Naroumof. Il était devenu bon. Il
avait perdu de son orgueil.

Francois était toujours des premiers a arriver. Personne ne manquait
plus que la princesse d’Austerlitz et lui. Mme d’Orgel était stire, main-
tenant, qu’il ne viendrait pas. Une angoisse lui apprit qu’elle avait cru
jusqu’a la derniére minute qu’il viendrait. Elle trouva certes naturel qu’il
se fat incliné devant son ordre mais souffrait qu’il ne I’enfreignit point.
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Frangois, lisant et relisant la lettre, avait trainé en chemin. Au moment
ou il sonnait a la porte de I’hotel d’Orgel, Hortense d’Austerlitz descendait
de voiture. Il attendit :

— Vous me rassurez, dit-elle. Je me croyais en retard.

Mahaut ne vit Francois que lorsqu’il fut a deux pas d’elle. Elle recula,
et jugea aussitot a son aisance que Mme de Séryeuse ne I’avait point en-
core vu.

Elle déclencha aussitdt un de ces mécanismes, communs aux femmes
qui aiment et ne veulent pas aimer et qui pourtant contredisent leur vertu.
N’avait-elle pas tout tenté afin que Francois se décommandat ? Elle n’avait
pas a se reprocher sa présence : elle souhaita donc jouir de ce délai, de
cette soirée unique.

Dés le début du diner, Naroumof s’effor¢a d’étre jovial. Pourtant sa
présence glacait. Nul sourire n’efface ce qu’imprime la souffrance sur un
visage. Ce ne sont pas des rides; le regard est pareil. Un homme qui a
souffert n’a pas forcément vieilli. La transformation est plus profonde.

Au milieu des habits, des robes, Naroumof était seul. Il attribua sa so-
litude a son costume. Il n’avait plus cette belle confiance qui jadis 'aurait
assuré que cela génait les convives de n’étre pas vétus comme lui. L’éclat
de la lumiére, des voix le troublait. Il entendait mal ses voisines, se faisait
répéter leurs paroles.

Cette conversation chatoyante le refoulait, ne voulait pas de lui. I n’en
pouvait suivre le fil, il la trouvait décousue. Sa rapidité le déconcertait,
comme le jeu du furet quelqu’un malhabile de ses doigts.

Mme d’Orgel comprit le trouble de Naroumof. Elle méme ne se sentait
guere assise. Ils finirent par s’isoler. Naroumof lui raconta la Russie. Mme
d’Orgel défaillait. La Russie n’était pas la cause de son trouble mais un
prétexte pour ne pas avoir a le cacher. Naroumof, la voyant ainsi, pensa :
« C’est une personne de coeur. »

Mahaut s’était proposé du bonheur a voir Francois. Sa vue ne lui cau-
sait que du mal. Elle I’évitait comme une torture inutile. Pourtant, elle
n’était pas assez maitresse d’elle-méme pour ne pas tourner les regards
vers lui, de temps a autre, et c’était afin de le surveiller.

Il avait comme voisine la jeune Persane. Sa joie le rendait aimable. Le
hasard ou plutét les convenances agissaient avec a-propos en placant le
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prince russe a c6té de Mme d’Orgel, Francois a c6té de la petite veuve.
De méme que Mahaut n’eiit pu que souffrir d’un voisin futile, Francois
ne pouvait trouver mieux que cette princesse qui avait I’age du rire et
qui avait déja pleuré beaucoup. Ce rire trouait le coeur de Mme d’Orgel :
« Cette enfant est ravissante », pensa-t-elle, en regardant Francois.

Bien que le supposant encore dans I'ignorance, elle ne lui en vou-
lait pas moins de sa gaieté : s’il 'aimait, était-il possible que son coeur
n’elit pas été averti de la gravité de cet instant ? Elle en vint a douter de
ce que lui avait dit Mme de Séryeuse. Mais aussitot mille détails qu’elle
repoussait jadis et auxquels son esprit n’opposait plus de résistance lui
prouvérent que son amour était partagé. Cependant, induite en erreur
par 'exemple d’Anne, et attribuant a I'amour un air d’urbanité, elle re-
prochait a Frangois son manque de pressentiment, alors que c’était elle
qui en manquait, la gaieté de Francois venant de la révélation du coeur
de Mahaut.

Mme d’Orgel apprenait la jalousie. Est-ce bien un sentiment légitime,
le jour méme ot une femme décide de sacrifier son amour a I’honneur ?

— Comme vous devez les détester, ces bolchevistes ! dit Hester Wayne
au prince Naroumof.

Anne d’Orgel fut agacé de cette absurde apostrophe. Il avait déployé
une souplesse d’acrobate pour éviter la Russie, et rendait hommage a sa
femme. 1l lui attribuait ses puérils calculs; il I’admirait d’avoir si bien
tourné la difficulté, en s’isolant avec Naroumof. Elle le traitait avec res-
pect, et du méme coup empéchait que la conversation sinistre devint gé-
nérale.

Or voici que ’Américaine détruisait, d’une phrase, ce chef-d’oeuvre.

Le prince Naroumof hésitait, s’exprimait avec une peine qui renforgait
des paroles assez banales.

— Peut-on rendre les hommes responsables d’un tremblement de
terre ? Ce qui doit arriver arrive. Je crois que la France est trop dispo-
sée a juger la Révolution russe d’apres la sienne. Mais outre que dans un
pays aussi étendu que le notre les choses se passent forcément d’une autre
maniére, le mot Révolution m’a toujours semblé impropre pour définir ce
qui arrive chez nous. C’est un cataclysme, ce que vous voudrez, mais pour
moi je me refuse a accuser les malheureux qui m’ont fait tant de mal.
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— Pour vous prouver que tout ce que vous savez sur la Russie, conti-
nua Naroumof, n’est peut-étre pas exact, pensez que 'on m’a dit assas-
siné. Or on n’a jamais touché a un de mes cheveux. Il est vrai, ajouta-t-il
sombrement, qu’en me laissant la vie, ils m’ont 6té mes raisons de vivre.

Il en cotite cher de modifier ses opinions. En cette minute le prince put
entrevoir que si sa vie devait démentir 'opinion courante, il était déloyal
qu’il vécat.

— Naroumof a raison, dit la princesse d’Austerlitz, en se penchant
vers Paul Robin. Pourquoi toujours charger le peuple, 'accuser de tous
les crimes ? Sans doute, 1a comme ailleurs, il y a de mauvaises tétes, mais
on y trouve aussi de braves coeurs, et plus peut-étre que n’importe ou.

Hortense d’Austerlitz était, comme on dit, « payée », ou, plus exacte-
ment, payait pour le savoir.

— Je fais partie d’une oeuvre, reprit-elle, qui me met en contact avec
le peuple. Eh bien ! je vous assure que si nous avons la révolution, elle ne
viendra pas de lui.

Paul I’écoutait, éberlué, comme un oracle. Hortense d’Austerlitz se re-
vétait d’une autorité immense, depuis les acclamations de la porte d’Or-
léans. Il ne savait ou donner de la téte. Ses préjugés se trouvaient détruits :
une Austerlitz qui exalte le peuple ! Un familier du tzar qui ne jette pas
I'anathéme aux bolcheviks !

Le courage I’étonnait toujours, car a ses yeux le courage n’était que
de I'imprudence. Et, pour montrer de I'imprudence, il faut étre stir de
soi. Ce Russe devait étre un personnage pour oser ne pas condamner ses
assassins.

Le comte d’Orgel n’avait aucun parti pris; il ne détestait rien de ce
qui ajoute du lustre a une réception. A la phrase d’Hester Wayne, il avait
frémi. Ensuite il s’enthousiasma : Voila un réfugié russe moins ennuyeux
que les autres, se dit-il.

Et chacun pensa comme Anne.

On ne se rendait pas compte que Naroumof par sa mesure méme at-
teignait au tragique. Mme d’Orgel s’indignait de accueil fait a ce drame.
Elle souffrait encore plus de voir que Naroumof n’avait aucune prise sur
Francois, et que celui-ci continuait, en compagnie de sa voisine, a s’iso-
ler de la conversation des grandes personnes. En dehors de Mme d’Orgel,
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seul Mirza voyait en Naroumof autre chose que vivacité d’esprit. Il lui
posait des questions précises.

— Vous étes étonnant, Naroumof, dit Hortense d’Austerlitz, vous
n’avez pas changé. Je vous trouve méme rajeuni.

— Je n’ai pas changé, dit le prince, mais j’ai tout perdu. J’ai tout perdu,
répétait-il d’une voix douce. Que me reste-t-il ? Et il ajouta en riant trés
haut : il me reste le charme slave.

— Et le charme slave est venu a Paris pour tout oublier, dit Anne,
avec la voix des comperes de revue. Fétons-le, mais ne I’ennuyons pas en
Ientretenant du cauchemar bolchevik.

Ce mot atroce tombait d’autant mieux que Naroumof avait insensi-
blement conduit jusqu’a la fin du diner. On se levait de table.

Anne annongcait d’un ton péremptoire un changement de spectacle,
un autre tableau.

Et ce ne fut qu’en commencant a parler du bal costumé que tout ce
monde prit des mines de conférence politique.

Francois trouvait lourd le role que le comte d’Orgel lui faisait jouer
dans I’élaboration de cette féte. Anne, ne croyant pas lui pouvoir donner
une preuve d’amitié plus forte que de le mettre toujours en vedette, le
consultait a propos de rien. Paul, vexé du silence qui I’entourait, ne se
doutait pas du bonheur avec lequel Francois lui aurait cédé sa place.

Tout le monde était d’accord sur ce point, qu'un bal costumé dégé-
nere en carnaval si on ne lui impose pas une directive. Il fallait un sujet
d’ensemble. C’était sur ce sujet que 'on s’entendait moins bien. On sen-
tait I'orage dans ’air. Si I'on ne m’écoute pas, pourquoi m’avoir appelé,
pensait chacun, prét a donner sa démission.

Anne d’Orgel se démenait comme un diable, pour ménager ces sus-
ceptibles. Mahaut le désespérait. « Je ne suis pas secondé », pensait-il. En
effet Mme d’Orgel, a I’écart des disputes, continuait de s’entretenir avec
Naroumof.

Le prince, malgré son désir de se mettre dans la ronde, était un peu
étourdi. Il fouillait dans sa mémoire, cherchait a se rappeler des spectacles
frivoles, mais des souvenirs moins anciens le replongeaient dans le noir.

Francois combattait son énervement, sa fatigue, décidé, coiite que
colite, a tenir sa place dans cette conférence. Il agissait de la sorte pour
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donner le change au comte d’Orgel. Mahaut le voyait avec tristesse des-
cendre a ces futilités. Elle montrait un visage dur. Frangois 'observait :
Quoi! Cette fausse morte était bien la femme qui I’aimait, qui ne pouvait
plus combattre son coeur, qui avait appelé Mme de Séryeuse au secours ?
Il portait sa main a sa poche, touchait la lettre. Il résistait a lenvie de la
prendre, de la relire. Il tremblait que les mots en fussent effacés, ou qu’ils
eussent changé.

Hester Wayne, un carnet sur ses genoux, dessinait des costumes in-
formes. Hortense d’Austerlitz en improvisait sur elle-méme. Elle mettait
le salon a sac, se coiffait d’un abat-jour, essayait mille mascarades qui ré-
veillérent en Anne la passion la plus profonde des hommes de sa classe,
a travers les siécles : celle du déguisement.

Le comte d’Orgel pria Francois de I’accompagner pour l'aider a des-
cendre des étoffes. Car pour Anne les dessins restaient lettre morte. Il
était comme ses ancétres ignorants, qui gagnaient des batailles, mais n’au-
raient su déchiffrer une carte. Tandis qu’il ouvrait des tiroirs, il dit a Fran-
COis :

— Je ne sais pas ce qu’a Mahaut. Ce soir, c’est le comble.

Francois se détourna. Pour la premiére fois, il ne vit plus en Anne cette
espéce de supériorité qu’il lui accordait d’office. Il le jugea. Il le trouvait
puéril. 1l le regardait se charger d’écharpes, de turbans.

IIs redescendirent, et jetérent les oripeaux sur le tapis. Les invités se
les arrachaient. Ils voyaient dans ces loques la possibilité de devenir ce
qu’ils eussent voulu étre. Francois les méprisa. Il ne désirait étre rien
d’autre que lui-méme.

Mme d’Orgel, malgré les priéres, s’effacait. Elle tenait compagnie a
Naroumof. Il avait connu ce salon sous le régne du feu comte. Il se répé-
tait : « La guerre a rendu tout le monde fou. »

Au milieu de cette bacchanale improvisée, Anne d’Orgel perdait la
téte. Son visage montrait la fievre des enfants excités par le jeu. Il dis-
paraissait, reparaissait, plus ou moins applaudi dans des transformations
assez peu variées. Hester Wayne prenait des poses, se drapait, en nom-
mant des statues célebres. Comme personne ne riait, parce que ce n’était
pas drole, elle put croire qu’on I’admirait.

Nombre de maris, par un maneége habile, fussent moins bien parvenus
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qu’Anne d’Orgel, par son manque d’a-propos, a mettre des distances entre
leur femme et le danger. Ce manque d’a-propos allait tirer son bouquet.
Car Anne, qui s’était encore éclipsé, reparut coiffé du feutre tyrolien de
Naroumof. Il esquissait un pas de danse russe. Cette confusion de folk-
lores, ce chapeau vert a plume de coq, excitérent le rire. Seul le prince
semblait mal golter ce numéro.

— Je m’excuse, dit-il. Ce chapeau est a moi. Il m’a été donné par des
amis autrichiens, qui ne pouvaient rien m’offrir d’autre.

Un froid horrible paralysa les rieurs. Dans le tohu-bohu on avait
presque oublié la présence de Naroumof. Il prenait maintenant figure de
juge, rappelait 'inconscience a 'ordre, réveillait le respect dt au malheur.
La folie collective apparaissait. Chacun accusait les autres de 'y avoir en-
trainé, en voulait encore plus a ceux qui avaient gardé de la mesure.

Mme d’Orgel fut atterrée. Son mari ne se contentait pas de préter une
oreille distraite a Naroumof; il oubliait, dans une griserie enfantine, les
moindres délicatesses du coeur. Elle était d’autant plus atteinte qu’il se
diminuait juste au moment ou elle avait besoin de le grandir. Qu’Anne se
diminuét devant Séryeuse, il était au-dessus de ses forces de le suppor-
ter. Que pourrait-elle répondre, si Francois lui reprochait de sacrifier son
amour a un homme aussi puéril ? Il était dur de voir celui dont la seule
présence eit dii convaincre Frangois de son crime prendre 1’aspect d’un
clown.

Mme d’Orgel raisonnait juste. Depuis la chambre aux étoffes, Anne se
livrait a Frangois comme le dépeignaient ses ennemis ; mais Francgois souf-
frait, sachant ce que cette apparence futile cachait de noble et de beau. S’il
n’avait encore aimé Anne, il n’aurait eu qu’a se réjouir de cette besogne
dont il suivait le résultat dans les yeux de la comtesse d’Orgel.

Le drame se complait souvent autour des objets les moins significa-
tifs. De quelle signification puissante il aime alors a revétir un chapeau !
La comtesse lut en Francois comme elle comprit qu’il lisait en elle. Elle
fit alors un de ces gestes d’autant plus héroiques que leur grandeur ne
frappe personne, tant nous préjugeons et tant il nous est difficile d’ad-
mettre qu’un feutre tyrolien peut devenir le centre d’une tragédie.

Elle calcula qu’il ne lui restait plus qu'une ressource. Sa répulsion
méme a I’employer lui prouva qu’elle serait efficace. Il s’agissait de s’as-
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socier au geste d’Anne, de devenir sa complice ; en un mot, de répondre
silencieusement a Francois qu’elle n’avait pas trouvé odieux le role de son
mari.

Aux paroles séches de Naroumof, elle se leva, se dirigea vers Anne.
Elle marchait a la mort.

— Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en cabossant le chapeau.

La géne n’eut plus de bornes. Anne d’Orgel avait du moins 'excuse de
son étourderie, de l'excitation. Mais I’acte de la comtesse d’Orgel prou-
vait une froide volonté de surenchérir, insupportable aprés les phrases de
Naroumof.

Elle avait calculé juste.

« Voila comment il la déforme! » se dit Francois.

Si quelque chose et été capable d’affaiblir 'amour de Séryeuse, Ma-
haut eiit pleinement récolté le fruit de son sacrifice. Mais elle ne pouvait
plus procurer a Frangois que cette tristesse qui augmente I’amour.

De tous, le prince Naroumof fut le plus étonné. Il retint un mouvement
de colére. Puis : « Mais non, se dit-il, la chose ne peut pas venir d’elle. »
Il avait trop apprécié la comtesse, et son vieil orgueil ne voulait pas s’étre
mépris.

Ainsi, le seul qui la conniit mal tombait juste. Les souffrances avaient
affiné Naroumof; et il était un Russe : deux raisons pour mieux com-
prendre les bizarreries du coeur. Lui seul était proche de la vérité. Il
« brtla » : il devina que Mme d’Orgel avait une raison secréte : « Elle
est trop fine pour n’avoir pas eu honte de son mari, se dit-il; elle est ve-
nue prendre sa part de blame. »

Ou Naroumof se trompa, ce fut en y voyant un geste d’amour conju-
gal.

Ainsi, loin de I'exaspérer, ce geste poussa Naroumof & se dominer. A
lapparition d’Anne d’Orgel il avait été le seul a ne pas rire. Il fut mainte-
nant seul & s’esclaffer.

— Bravo ! s’écria-t-il.

Cette volte-face stupéfia.

Anne, qui avait eu des doutes sur le tact de son entrée, retrouva son
assurance. Et le bravo du prince sentait si peu 'ironie que tout le monde
respira.
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Mahaut s’assit. « On ne peut mépriser plus galamment », pensa-t-elle.
Il était au-dessus de ses forces d’imaginer comment Francois pouvait la
juger.

Chacun, comme en cachette, abandonnait ses oripeaux.

— Eh bien, nous n’avons gueére travaillé au bal, dit Anne. D’ailleurs,
c’est ma faute.

— Vous partez déja ? dit a Mirza et a sa niéce Mahaut, qui n’aspirait
qu’au départ général. Elle etit voulu crier : « Allez-vous-en ! » Elle sentait
ses forces fondre. « Pourvu que je ne m’évanouisse pas avant le départ
du dernier ! » Ce dernier, ne serait-ce pas Franc¢ois ? Mahaut redoutait de
lui offrir le spectacle de sa faiblesse.

Mais le prince Naroumof était leur hote. Elle ne pourrait lui fausser
compagnie immédiatement apres la réception, et elle sentait la faiblesse
la gagner avec une rapidité folle.

« Pourvu que Frangois parte vite, se répétait Mme d’Orgel, qu’il ne
sache rien ce soir, qu’il passe encore une nuit calme. »

Soudain, dans son vertige, la folie de sa priére a Mme de Séryeuse lui
apparut. Si sa mere ne lui dit pas la vérité, que dira-t-elle ? Aucune raison
ne lui paraissait assez convaincante, pour les séparer, hors leur amour,
et encore se prenait-elle a douter de cette raison. « Si Mme de Séryeuse
invente, Francois le sentira, voudra savoir, accourra. »

Mme d’Orgel divaguait. Elle se tenait a peine debout devant Hester
Wayne.

A ce moment, du salon voisin, ou s’attardait le comte qui accompa-
gnait Mirza, elle entendit le rire de la Persane. Hester Wayne la retint par
la taille. Elle tombait. On I’étendit.

Par un réflexe, qui prouvait que, quoi qu’il en pensét, il le considé-
rait encore comme plus autorisé que lui a intervenir, Séryeuse courut au
comte d’Orgel :

— Mahaut se trouve mal.

— Allons bon'! dit Anne d’Orgel.

Il rentra, suivi des autres. Mais Mme d’Orgel était déja remise et se
raidissait contre une nouvelle défaillance.

— Frangois nous fait de ces peurs, s’écria Anne. Il vous voyait éva-
nouie !
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Tous reconnurent dans cet épisode I’apothéose d’une soirée si lourde.
Hester Wayne détestait Mahaut depuis qu’on chuchotait sur Frangois de
Séryeuse et sur elle.

— Il est volage, il en a assez de Mahaut qui est folle de lui. Il faisait a
cour a la niéce de Mirza, murmura-t-elle, dans sa médisance simplette, a
Paul Robin, émerveillé par les succés de Francois.

— Francois voudrait rester un peu avec vous, dit naivement Anne
d’Orgel a sa femme, devant les derniers partants, stupéfaits de cette com-
plaisance.

— Non, non, s’écria Mme d’Orgel. Laissez-moi. Et comme ce cri pou-
vait surprendre, elle ajouta en lui tendant la main : « Vous étes trop bon,
Francois, mais je vous assure, je n’ai besoin que de sommeil. »

— Je prendrai de vos nouvelles demain matin, dit Séryeuse.

Mahaut le regarda avidement disparaitre dans ’autre piéce, accom-
pagné par Anne.

Paul Robin attendait son ami a I’angle de la rue froide. Comme Fran-
cois ne lui parla que du bal, il regretta de n’étre pas revenu dans la voiture
d’Hester Wayne.

A son supplice d’entendre la porte se refermer, vint s’ajouter pour
Mahaut la certitude qu’elle ne pourrait, comme elle s’était flattée de le
faire, se passer d’Anne. Apreés la scéne du chapeau, pensait-elle, Francois
reviendra. Et comme elle sentait le mortel danger de le revoir, il fallait
donc que ce fiit Anne qui le rectit...

— Jaurai a vous parler ce soir, lui dit-elle, quand il revint.

— J'installe Naroumof et je monte chez vous.

Tandis qu’elle se déshabillait, Mme d’Orgel se trouvait dans cet état ou
les pensées ne viennent plus au monde, mais seulement des images sans
lien. Elle suivait Francois de Séryeuse dans la rue, arrétait une voiture
avec lui, marchait avec lui sur la pointe des pieds dans ’antichambre de
I'ile Saint-Louis. Francois lui avait plusieurs fois parlé de Mme Forbach
comme d’une sainte. A la faveur de ces souvenirs, Mahaut s’efforca de
penser a son devoir, mais les images prenaient toujours le dessus, et elle
voyait, a la place du devoir, ces Forbach, ce couple infirme.

Il semblait incroyable au comte d’Orgel qu’une femme efit a parler a
son mari. Sans qu’il soupgonnat ce que pourrait étre leur conversation, il
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n’était guere empressé.

Il tourniquait dans la chambre de Naroumof.

— Vous n’avez besoin de rien ? Vous avez bien tout ce qu’il vous faut ?

1l descendit dans le salon. Il ramassa les costumes, laissés sur les fau-
teuils, alla replacer le chapeau de Naroumof dans le vestibule, puis re-
monta, rangea les étoffes une a une. Il espérait ainsi arriver trop tard, et
que Mahaut fat endormie.

Par une de ces ironies dont le sort aime a nous accabler, Mme d’Orgel
n’avait jamais attendu Anne avec autant de héte. Elle souffrait de cette
impatience qu’il n’est naturel d’éprouver qu’en face du bonheur. Ce mo-
ment tragique des aveux, elle ne pouvait 'attendre, elle eit voulu aller
au-devant de lui. Sans doute, n’avait-elle plus aucune confiance en elle-
méme et voulait-elle qu’'on la forcat; mais n’y avait-il pas aussi dans sa
hate un peu de ce besoin instinctif de punir une inconscience dont la scéne
du chapeau n’avait été qu’une image d’un sou?

Anne d’Orgel entra. Il s’assit auprés du lit de sa femme.

D’abord, il voulut lui donner, sous une forme enjouée, une véritable
legon.

— Eh bien! qu’est-ce que cela? s’évanouir devant du monde ? C’est
d’un effet désastreux, ne pouviez-vous prendre sur vous ?

— Non. Je suis a bout de forces, je ne peux plus continuer seule.

Un jour d’aveux bien innocents, le jour ou Francois lui avait serré
le bras, on se rappelle que Mahaut avait menti, sans prendre part a son
mensonge, et pour ainsi dire entrainée par le courant du langage. Fut-ce
par un phénomeéne du méme genre qu’elle dévida d’un seul trait, et sur le
ton du reproche, ce qu’elle et dii s’arracher mot par mot, en souhaitant
de mourir en route ?

On pourrait simplement conclure, devant cette scéne, qu’un courroux
inexplicable poussait Mme d’Orgel a de génantes méchancetés. Ce fut
presque de cette facon que l’entendit Anne. Devant la placidité de Ma-
haut il se disait que les gens en colére ont souvent cet air calme. Le calme,
hélas! venait de plus loin. Ayant eu le temps de s’habituer a I'idée qu’elle
aimait Francois, elle se rendait mal compte de ce qu’une révélation pa-
reille pouvait produire. Ce fut ce qui lui permit de parler net. A cause de
cette netteté, de cette sécheresse, le comte d’Orgel ne comprit pas. Elle
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s’en apercut, s’affola. On est malhabile en face d’un incrédule. Devant
I'incompréhension de son mari, la comtesse, qui s’était promis de s’accu-
ser seule, éclata. Et parce qu’elle renforcait son aveu de griefs qu’Anne
jugea chimériques, ’aveu, comme le reste, apparut faux a son mari.

Que se passait-il chez Anne d’Orgel ? Croyait-il Mahaut, et ses senti-
ments étaient-ils paralysés par une douleur trop forte ? En tout cas, il ne
sentait rien. Il lui sembla que tout lui était égal, qu’il n’aimait pas Mahaut.

Elle se tordait les mains, suppliait.

— N’ayez pas cette figure incrédule. Ah ! si vous sentiez quelle cruauté
est la votre en m’obligeant a vous convaincre d’une chose dont j’ai un tel
désespoir.

Elle s’exténuait, s’enrouait a se charger, a appuyer sur les détails qui
peuvent faire le plus de mal. Désespérant d’étre entendue de son coeur,
elle tenta de blesser plus directement I'orgueil du comte. Elle lui dit qu’il
avait eu envers Naroumof une conduite inqualifiable, et lui dévoila sa
fausse complicité.

Si Anne d’Orgel s’était tu jusque-la, admettant, au besoin, sa mal-
adresse dans les choses du coeur, il prétendait remplir incomparablement
son métier mondain. Mahaut visa donc juste. Mais ce fut aussi a cause
de cette prétention qu’il décida de rester raisonnable, mesuré, cotite que
colite, quoi que piit dire Mahaut, et pour ne pas lui ressembler.

— Tenez, dit-il, vous étes malade, nerveuse, méchante. Vous ne savez
de quoi vous parlez. Je connais Naroumof'; il aurait été incapable de me
cacher son humeur s’il en avait eu. Nous nous sommes séparés le mieux
du monde.

Il continua :

— Vous étes une enfant, et, voyez-vous, toutes ces idées-la viennent
de ce que vous n’avez pas été élevée, scanda-t-il presque avec morgue.
Pardonnez-moi, Mahaut ; je trouve risible que vous vous méliez de m’ap-
prendre ce que je sais mieux que personne. Vos reproches a propos de
Naroumof m’enseignent, si je ne le savais déja, que toutes vos peurs sont
aussi vaines, aussi sottes... Vous avez la fiévre, vous regretterez cette scéne
au réveil.

1l se leva.

Mahaut se dressa a moitié hors du lit et le retint par sa manche avec
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une force qu’elle ne se soupconnait point.

— Quoi! vous partez ? vous allez partir ?

Décidé a ne pas sortir de lui-méme, Anne d’Orgel se rassit, en soupi-
rant. Mahaut admit alors que peut-étre, derriére cette facade, il y avait en
Anne un homme qui souffrait. Et une réponse qui lui avait été dictée par
la rébellion, elle la fit d’'un ton humble :

— Eh bien, ces idées sont si peu vaines que j’ai écrit a Mme de Sé-
ryeuse. Elle est venue. Elle sait tout. Elle n’a pas estimé que c’étaient des
enfantillages.

— Vous avez fait cela ! bégaya-t-il.

On sentait si bien I'indignation, la colére dans cette voix, que Mme
d’Orgel eut enfin peur. Elle fut sur le point de se justifier.

On sait qu’il était dans le caractere du comte d’Orgel de ne percevoir
la réalité que de ce qui se passait en public. Ne comprit-il qu’a ce moment,
et a cause de la lettre 8 Mme de Séryeuse, que Mahaut ne lui avait point
menti, qu’elle aimait Francois ? Anne, que cette scéne avait laissé froid,
admit qu’il allait peut-étre avoir mal. Il eut peur moins de la souffrance
que des gestes qu’elle lui ferait accomplir. Il pressentit que peut-étre il
ne considérerait pas toujours cet aveu comme il persistait de le faire :
une inconvenance qui tirait sa gravité d’avoir été publiée. Contrairement
aux autres hommes qui se laissent aller a ce qu’ils éprouvent, et songent
ensuite aux moyens d’empécher le scandale, le comte allait professionnel-
lement au plus pressé, c’est-a-dire qu’il exploitait son choc, son hébétude,
et, commencant par la fin, gardait pour la suite et pour le moment ou il
serait seul les angoisses du coeur.

Enfin, il semblait comprendre ! Mahaut voyait bien que sa phrase avait
porté. Attendant et souhaitant une tempéte, elle ferma les yeux. Mais
Anne regrettait déja d’avoir pu, par des mots prononcés plus fort que
les autres, sortir de son cérémonial. Mahaut tremblante 1’entendit donc
qui disait d’une voix trés douce :

— C’est absurde... Il faut que nous cherchions un moyen de tout ré-
parer.

Il y avait entre ces deux étres une grande distance. Elle rendait im-
possible a Mahaut de saisir le mécanisme qui amenait cette douceur. Elle
se coucha doucement sur son oreiller, comme dans ces réves qui se ter-
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minent par une chute. Ces sortes de chutes réveillent. Elle se réveilla, se
redressa. Elle regardait son mari, mais le comte d’Orgel ne vit pas qu’il
avait devant lui une autre personne.

Mahaut regardait Anne, assise dans un autre monde. De sa planéte
le comte, lui, n’avait rien vu de la transformation qui s’était produite,
et qu’au lieu de s’adresser a une frénétique il parlait maintenant a une
statue.

— Allons ! Mahaut, calmons-nous. Nous ne vivons pas ici dans les fles.
Le mal est fait, réparons-le. Francois viendra au bal. Et peut-étre serait-il
bon que Mme de Séryeuse vint aussi.

Puis, embrassant sur les cheveux, et prenant congé d’elle :

— Francois doit faire partie de notre entrée. Vous lui choisirez son
costume.

Debout dans le chambranle de la porte, Anne était beau. N’accomplissait-

il pas un devoir d’une frivolité grandiose, lorsque, sortant a reculons, il
employa sans se rendre compte, avec un signe de téte royal, la phrase des
hypnotiseurs :

— Et maintenant, Mahaut, dormez ! Je le veux.

84



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

