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CHAPITRE I

Tansonville

T  , dans cette demeure de Tansonville un peu
trop campagne, qui n’avait l’air que d’un lieu de sieste entre
deux promenades ou pendant l’averse, une de ces demeures où

chaque salon a l’air d’un cabinet de verdure, et où sur la tenture des
chambres, les roses du jardin dans l’une, les oiseaux des arbres dans
l’autre, vous ont rejoints et vous tiennent compagnie – isolés du moins –
car c’étaient de vieilles tentures où chaque rose était assez séparée pour
qu’on eût pu, si elle avait été vivante, la cueillir, chaque oiseau lemettre en
cage et l’apprivoiser, sans rien de ces grandes décorations des chambres
d’aujourd’hui où, sur un fond d’argent, tous les pommiers de Normandie
sont venus se profiler en style japonais, pour halluciner les heures que
vous passez au lit, toute la journée je la passais dans ma chambre qui don-
nait sur les belles verdures du parc et les lilas de l’entrée, sur les feuilles
vertes des grands arbres au bord de l’eau, étincelants de soleil, et sur la
forêt de Méséglise. Je ne regardais, en somme, tout cela avec plaisir que
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À la recherche du temps perdu XIV Chapitre I

parce que je me disais : c’est joli d’avoir tant de verdure dans la fenêtre de
ma chambre, jusqu’au moment où dans le vaste tableau verdoyant je re-
connus, peint lui au contraire en bleu sombre, simplement parce qu’il était
plus loin, le clocher de l’église de Combray, non pas une figuration de ce
clocher, ce clocher lui-même qui, mettant ainsi sous mes yeux la distance
des lieues et des années, était venu, au milieu de la lumineuse verdure et
d’un tout autre ton, si sombre qu’il paraissait presque seulement dessiné,
s’inscrire dans le carreau de ma fenêtre. Et si je sortais un moment de ma
chambre, au bout du couloir j’apercevais, parce qu’il était orienté autre-
ment, comme une bande d’écarlate, la tenture d’un petit salon qui n’était
qu’une simple mousseline mais rouge, et prête à s’incendier si un rayon
de soleil y donnait.

Pendant nos promenades, Gilberte me parlait de Robert comme se dé-
tournant d’elle, mais pour aller auprès d’autres femmes. Et il est vrai que
beaucoup encombraient sa vie, et, comme certaines camaraderies mas-
culines pour les hommes qui aiment les femmes, avec ce caractère de
défense inutilement faite et de place vainement usurpée qu’ont dans la
plupart des maisons les objets qui ne peuvent servir à rien.

Une fois, que j’avais quitté Gilberte assez tôt, je m’éveillai au mi-
lieu de la nuit dans la chambre de Tansonville, et encore à demi en-
dormi j’appelai : « Albertine ». Ce n’était pas que j’eusse pensé à elle,
ni rêvé d’elle, ni que je la prisse pour Gilberte. Ma mémoire avait perdu
l’amour d’Albertine, mais il semble qu’il y ait une mémoire involontaire
des membres, pâle et stérile imitation de l’autre, qui vive plus longtemps
comme certains animaux ou végétaux inintelligents vivent plus long-
temps que l’homme. Les jambes, les bras sont pleins de souvenirs engour-
dis. Une réminiscence éclose en mon bras m’avait fait chercher derrière
mon dos la sonnette, comme dans ma chambre de Paris. Et ne la trouvant
pas, j’avais appelé : « Albertine », croyant que mon amie défunte était
couchée auprès de moi, comme elle faisait souvent le soir, et que nous
nous endormions ensemble, comptant, au réveil, sur le temps qu’il fau-
drait à Françoise avant d’arriver, pour qu’Albertine pût sans imprudence
tirer la sonnette que je ne trouvais pas.

Robert vint plusieurs fois à Tansonville pendant que j’y étais. Il était
bien différent de ce que je l’avais connu. Sa vie ne l’avait pas épaissi,
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comme M. de Charlus, tout au contraire, mais, opérant en lui un change-
ment inverse, lui avait donné l’aspect désinvolte d’un officier de cavalerie
– et bien qu’il eût donné sa démission au moment de son mariage – à un
point qu’il n’avait jamais eu. Au fur et à mesure que M. de Charlus s’était
alourdi, Robert (et sans doute il était infiniment plus jeune, mais on sen-
tait qu’il ne ferait que se rapprocher davantage de cet idéal avec l’âge),
comme certaines femmes qui sacrifient résolument leur visage à leur taille
et à partir d’un certain moment ne quittent plus Marienbad (pensant que,
ne pouvant espérer garder à la fois plusieurs jeunesses, c’est encore celle
de la tournure qui sera la plus capable de représenter les autres), était
devenu plus élancé, plus rapide, effet contraire d’un même vice. Cette vé-
locité avait d’ailleurs diverses raisons psychologiques, la crainte d’être vu,
le désir de ne pas sembler avoir cette crainte, la fébrilité qui naît du mé-
contentement de soi et de l’ennui. Il avait l’habitude d’aller dans certains
mauvais lieux, et, comme il aimait qu’on ne le vît ni y entrer, ni en sortir,
il s’engouffrait pour offrir aux regards malveillants des passants hypothé-
tiques le moins de surface possible, comme on monte à l’assaut. Et cette
allure de coup de vent lui était restée. Peut-être aussi schématisait-elle
l’intrépidité apparente de quelqu’un qui veut montrer qu’il n’a pas peur
et ne veut pas se donner le temps de penser.

Pour être complet il faudrait faire entrer en ligne de compte le désir,
plus il vieillissait, de paraître jeune, et même l’impatience de ces hommes,
toujours ennuyés, toujours blasés, que sont les gens trop intelligents pour
la vie relativement oisive qu’ils mènent et où leurs facultés ne se réalisent
pas. Sans doute l’oisiveté même de ceux-là peut se traduire par de la non-
chalance. Mais, surtout depuis la faveur dont jouissent les exercices phy-
siques, l’oisiveté a pris une forme sportive, même en dehors des heures
de sport et qui se traduit par une vivacité fébrile qui croit ne pas laisser à
l’ennui le temps ni la place de se développer.

Devenant beaucoup plus sec, il ne faisait presque plus preuve vis-à-
vis de ses amis, par exemple vis-à-vis de moi, d’aucune sensibilité. Et en
revanche il avait avec Gilberte des affectations de sensibleries poussées
jusqu’à la comédie, qui déplaisaient. Ce n’est pas qu’en réalité Gilberte
lui fût indifférente. Non, Robert l’aimait. Mais il lui mentait tout le temps,
et son esprit de duplicité, sinon le fond même de ses mensonges, était
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perpétuellement découvert. Et alors il ne croyait pouvoir s’en tirer qu’en
exagérant dans des proportions ridicules la tristesse réelle qu’il avait de
peiner Gilberte. Il arrivait à Tansonville obligé, disait-il, de repartir le len-
demain matin pour une affaire avec un certain Monsieur du pays qui était
censé l’attendre à Paris et qui, précisément rencontré dans la soirée près
de Combray, dévoilait involontairement le mensonge au courant duquel
Robert avait négligé de le mettre, en disant qu’il était venu dans le pays
se reposer pour un mois et ne retournerait pas à Paris d’ici là. Robert rou-
gissait, voyait le sourire mélancolique et fin de Gilberte, se dépêtrait – en
l’insultant – du gaffeur, rentrait avant sa femme, lui faisait remettre un
mot désespéré où il lui disait qu’il avait fait un mensonge pour ne pas
lui faire de peine, pour qu’en le voyant repartir pour une raison qu’il ne
pouvait pas lui dire elle ne crût pas qu’il ne l’aimait pas (et tout cela, bien
qu’il l’écrivît comme un mensonge, était en somme vrai), puis faisait de-
mander s’il pouvait entrer chez elle et là, moitié tristesse réelle, moitié
énervement de cette vie, moitié simulation chaque jour plus audacieuse,
sanglotait, s’inondait d’eau froide, parlait de sa mort prochaine, quelque-
fois s’abattait sur le parquet comme s’il se fût trouvé mal. Gilberte ne
savait pas dans quelle mesure elle devait le croire, le supposait menteur
à chaque cas particulier, et s’inquiétait de ce pressentiment d’une mort
prochaine, mais pensait que d’une façon générale elle était aimée, qu’il
avait peut-être une maladie qu’elle ne savait pas, et n’osait pas à cause
de cela le contrarier et lui demander de renoncer à ses voyages. Je com-
prenais, du reste, d’autant moins pourquoi il se faisait que Morel fût reçu
comme l’enfant de la maison partout où étaient les Saint-Loup, à Paris, à
Tansonville.

Françoise, qui avait déjà vu tout ce que M. de Charlus avait fait
pour Jupien et tout ce que Robert de Saint-Loup faisait pour Morel, n’en
concluait pas que c’était un trait qui reparaissait à certaines générations
chez les Guermantes, mais plutôt – comme Legrandin aidait beaucoup
Théodore – elle avait fini, elle personne si morale et si pleine de pré-
jugés, par croire que c’était une coutume que son universalité rendait
respectable. Elle disait toujours d’un jeune homme, que ce fût Morel ou
Théodore : « Il a trouvé un Monsieur qui s’est toujours intéressé à lui et
qui lui a bien aidé. » Et comme en pareil cas les protecteurs sont ceux qui
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aiment, qui souffrent, qui pardonnent, Françoise, entre eux et les mineurs
qu’ils détournaient, n’hésitait pas à leur donner le beau rôle, à leur trou-
ver « bien du cœur ». Elle blâmait sans hésiter Théodore qui avait joué
bien des tours à Legrandin, et semblait pourtant ne pouvoir guère avoir
de doutes sur la nature de leurs relations, car elle ajoutait : « Alors le petit
a compris qu’il fallait y mettre du sien et y a dit : « Prenez-moi avec vous,
je vous aimerai bien, je vous cajolerai bien », et ma foi ce Monsieur a tant
de cœur que bien sûr queThéodore est sûr de trouver près de lui peut-être
bien plus qu’il ne mérite, car c’est une tête brûlée, mais ce Monsieur est
si bon que j’ai souvent dit à Jeannette (la fiancée de Théodore) : Petite, si
jamais vous êtes dans la peine, allez vers ce Monsieur. Il coucherait plutôt
par terre et vous donnerait son lit. Il a trop aimé le petit Théodore pour
le mettre dehors, bien sûr qu’il ne l’abandonnera jamais. »

De même estimait-elle plus Saint-Loup que Morel et jugeait-elle que,
malgré tous les coups que Morel avait faits, le marquis ne le laisserait
jamais dans la peine, car c’est un homme qui avait trop de cœur, ou alors
il faudrait qu’il lui soit arrivé à lui-même de grands revers.

C’est au cours d’un de ces entretiens, qu’ayant demandé le nom de
famille de Théodore, qui vivait maintenant dans le Midi, je compris brus-
quement que c’était lui qui m’avait écrit pour mon article du Figaro cette
lettre, d’une écriture populaire et d’un langage charmant, dont le nom du
signataire m’était alors inconnu.

Saint-Loup insistait pour que je restasse à Tansonville et laissa échap-
per une fois, bien qu’il ne cherchât visiblement plus à me faire plaisir, que
ma venue avait été pour sa femme une joie telle qu’elle en était restée, à
ce qu’elle lui avait dit, transportée de joie tout un soir, un soir où elle se
sentait si triste que je l’avais, en arrivant à l’improviste, miraculeusement
sauvée du désespoir, « peut-être du pire », ajouta-t-il. Il me demandait de
tâcher de la persuader qu’il l’aimait, me disant que la femme qu’il aimait
aussi, il l’aimait moins qu’elle et romprait bientôt. « Et pourtant », ajouta-
t-il, avec une telle félinité et un tel besoin de confidence que je croyais par
moments que le nom de Charlie allait, malgré Robert, « sortir » comme
le numéro d’une loterie, « j’avais de quoi être fier. Cette femme qui me
donna tant de preuves de sa tendresse et que je vais sacrifier à Gilberte, ja-
mais elle n’avait fait attention à un homme, elle se croyait elle-même inca-
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pable d’être amoureuse. Je suis le premier. Je savais qu’elle s’était refusée
à tout le monde tellement que, quand j’ai reçu la lettre adorable où elle me
disait qu’il ne pouvait y avoir de bonheur pour elle qu’avec moi, je n’en
revenais pas. Évidemment, il y aurait de quoi me griser, si la pensée de
voir cette pauvre petite Gilberte en larmes ne m’était pas intolérable. Ne
trouves-tu pas qu’elle a quelque chose de Rachel ? », me disait-il. Et en ef-
fet j’avais été frappé d’une vague ressemblance qu’on pouvait à la rigueur
trouvermaintenant entre elles. Peut-être tenait-elle à une similitude réelle
de quelques traits (dus par exemple à l’origine hébraïque pourtant si peu
marquée chez Gilberte) à cause de laquelle Robert, quand sa famille avait
voulu qu’il se mariât, s’était senti attiré vers Gilberte. Elle tenait aussi
à ce que Gilberte, ayant surpris des photographies de Rachel, cherchait
pour plaire à Robert à imiter certaines habitudes chères à l’actrice, comme
d’avoir toujours des nœuds rouges dans les cheveux, un ruban de velours
noir au bras, et se teignait les cheveux pour paraître brune. Puis sentant
que ses chagrins lui donnaient mauvaise mine, elle essayait d’y remédier.
Elle le faisait parfois sans mesure. Un jour où Robert devait venir le soir
pour vingt-quatre heures à Tansonville, je fus stupéfait de la voir venir se
mettre à table si étrangement différente de ce qu’elle était, non seulement
autrefois, mais même les jours habituels, que je restai stupéfait comme
si j’avais eu devant moi une actrice, une espèce de Théodora. Je sentais
que malgré moi je la regardais trop fixement dans ma curiosité de savoir
ce qu’elle avait de changé. Cette curiosité fut d’ailleurs bientôt satisfaite
quand elle se moucha, car, malgré toutes les précautions qu’elle y mit,
par toutes les couleurs qui restèrent sur le mouchoir, en faisant une riche
palette, je vis qu’elle était complètement peinte. C’était cela qui lui faisait
cette bouche sanglante et qu’elle s’efforçait de rendre rieuse en croyant
que cela lui allait bien, tandis que l’heure du train qui s’approchait sans
que Gilberte sût si son mari arrivait vraiment ou s’il n’enverrait pas une
de ces dépêches dont M. de Guermantes avait spirituellement fixé le mo-
dèle : « Impossible venir, mensonge suit », pâlissait ses joues et cernait
ses yeux.

« Ah ! vois-tu, me disait Saint-Loup – avec un accent volontairement
tendre qui contrastait tant avec sa tendresse spontanée d’autrefois, avec
une voix d’alcoolique et des modulations d’acteur – Gilberte heureuse, il

7



À la recherche du temps perdu XIV Chapitre I

n’y a rien que je ne donnerais pour cela. Elle a tant fait pour moi. Tu ne
peux pas savoir. » Et ce qui était le plus déplaisant dans tout cela était
encore l’amour-propre, car Saint-Loup était flatté d’être aimé par Gil-
berte, et, sans oser dire que c’était Morel qu’il aimait, donnait pourtant sur
l’amour que le violoniste était censé avoir pour lui des détails qu’il savait
bien exagérés sinon inventés de toute pièce, lui à qui Morel demandait
chaque jour plus d’argent. Et c’était en me confiant Gilberte qu’il repar-
tait pour Paris. J’eus, du reste, l’occasion, pour anticiper un peu, puisque
je suis encore à Tansonville, de l’y apercevoir une fois dans le monde,
et de loin, où sa parole, malgré tout vivante et charmante, me permet-
tait de retrouver le passé. Je fus frappé de voir combien il changeait. Il
ressemblait de plus en plus à sa mère. Mais la manière de sveltesse hau-
taine qu’il avait héritée d’elle et qu’elle avait parfaite, chez lui, grâce à
l’éducation la plus accomplie, s’exagérait, se figeait ; la pénétration du re-
gard propre aux Guermantes lui donnait l’air d’inspecter tous les lieux au
milieu desquels il passait, mais d’une façon quasi inconsciente, par une
sorte d’habitude et de particularité animale ; même immobile, la couleur
qui était la sienne plus que de tous les Guermantes, d’être seulement de
l’ensoleillement d’une journée d’or devenue solide, lui donnait comme
un plumage si étrange, faisait de lui une espèce si rare, si précieuse, qu’on
aurait voulu la posséder pour une collection ornithologique ; mais quand,
de plus, cette lumière changée en oiseau se mettait en mouvement, en ac-
tion, quand par exemple je voyais Robert de Saint-Loup entrer dans une
soirée où j’étais, il avait des redressements de sa tête si joyeusement et
si fièrement huppée sous l’aigrette d’or de ses cheveux un peu déplumés,
des mouvements de cou tellement plus souples, plus fiers et plus coquets
que n’en ont les humains, que devant la curiosité et l’admiration moi-
tié mondaine, moitié zoologique qu’il vous inspirait, on se demandait si
c’était dans le faubourg Saint-Germain qu’on se trouvait ou au Jardin des
Plantes et si on regardait un grand seigneur traverser un salon, ou se pro-
mener dans sa cage un merveilleux oiseau. Pour peu qu’on y mît un peu
d’imagination, le ramage ne se prêtait pas moins à cette interprétation
que le plumage. Il disait ce qu’il croyait grand siècle et par là imitait les
manières des Guermantes. Mais un rien d’indéfinissable faisait qu’elles
devenaient les manières de M. de Charlus. « Je te quitte un instant, me
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dit-il, dans cette soirée où Mme de Marsantes était un peu plus loin. Je
vais faire un doigt de cour à ma nièce. » Quant à cet amour dont il me
parlait sans cesse, il n’était pas d’ailleurs que celui pour Charlie, bien que
ce fût le seul qui comptât pour lui. Quel que soit le genre d’amours d’un
homme, on se trompe toujours sur le nombre des personnes avec qui il
a des liaisons, parce qu’on interprète faussement des amitiés comme des
liaisons, ce qui est une erreur par addition, mais aussi parce qu’on croit
qu’une liaison prouvée en exclut une autre, ce qui est un autre genre d’er-
reur. Deux personnes peuvent dire : « la maîtresse de X…, je la connais »,
prononcer deux noms différents et ne se tromper ni l’une ni l’autre. Une
femme qu’on aime suffit rarement à tous nos besoins et on la trompe
avec une femme qu’on n’aime pas. Quant au genre d’amours que Saint-
Loup avait hérité de M. de Charlus, un mari qui y est enclin fait habi-
tuellement le bonheur de sa femme. C’est une loi générale à laquelle les
Guermantes trouvaient le moyen de faire exception parce que ceux qui
avaient ce goût voulaient faire croire qu’ils avaient, au contraire, celui des
femmes. Ils s’affichaient avec l’une ou l’autre et désespéraient la leur. Les
Courvoisier en usaient plus sagement. Le jeune vicomte de Courvoisier
se croyait seul sur la terre, et depuis l’origine du monde, à être tenté par
quelqu’un de son sexe. Supposant que ce penchant lui venait du diable,
il lutta contre lui, épousa une femme ravissante, lui fit des enfants… Puis
un de ses cousins lui enseigna que ce penchant est assez répandu, poussa
la bonté jusqu’à le mener dans des lieux où il pouvait le satisfaire. M. de
Courvoisier n’en aima que plus sa femme, redoubla de zèle prolifique et
elle et lui étaient cités comme le meilleur ménage de Paris. On n’en disait
point autant de celui de Saint-Loup parce que Robert au lieu de se conten-
ter de l’inversion, faisait mourir sa femme de jalousie en cherchant sans
plaisir des maîtresses !

Il est possible que Morel, étant excessivement noir, fût nécessaire à
Saint-Loup comme l’ombre l’est au rayon de soleil. On imagine très bien
dans cette famille si ancienne un grand seigneur blond, doré, intelligent,
doué de tous les prestiges et recelant à fond de cale un goût secret, ignoré
de tous, pour les nègres. Robert, d’ailleurs, ne laissait jamais la conver-
sation toucher à ce genre d’amours qui était le sien. Si je disais un mot :
« Oh ! je ne sais pas, répondait-il avec un détachement si profond qu’il en
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laissait tomber sonmonocle, je n’ai pas soupçon de ces choses-là. Si tu dé-
sires des renseignements là-dessus, mon cher, je te conseille de t’adresser
ailleurs. Moi, je suis un soldat, un point c’est tout. Autant ces choses-là
m’indièrent, autant je suis avec passion la guerre balkanique. Autrefois
cela t’intéressait, l’histoire des batailles. Je te disais alors qu’on reverrait,
même dans les conditions les plus différentes, les batailles typiques, par
exemple le grand essai d’enveloppement par l’aile de la bataille d’Ulm. Eh
bien ! si spéciales que soient ces guerres balkaniques, Lullé-Burgas c’est
encore Ulm, l’enveloppement par l’aile. Voilà les sujets dont tu peux me
parler. Mais pour le genre de choses auxquelles tu fais allusion, je m’y
connais autant qu’en sanscrit. » Ces sujets que Robert dédaignait ainsi,
Gilberte, au contraire, quand il était reparti, les abordait volontiers en
causant avec moi. Non, certes, relativement à son mari car elle ignorait,
ou feignait d’ignorer tout. Mais elle s’étendait volontiers sur eux en tant
qu’ils concernaient les autres, soit qu’elle y vît une sorte d’excuse indi-
recte pour Robert, soit que celui-ci, partagé comme son oncle entre un
silence sévère à l’égard de ces sujets et un besoin de s’épancher et de
médire, l’eût instruite pour beaucoup. Entre tous, M. de Charlus n’était
pas épargné ; c’était sans doute que Robert, sans parler de Morel à Gil-
berte, ne pouvait s’empêcher, avec elle, de lui répéter, sous une forme ou
sous une autre, ce que le violoniste lui avait appris. Et il poursuivait son
ancien bienfaiteur de sa haine. Ces conversations, que Gilberte affection-
nait, me permirent de lui demander si, dans un genre parallèle, Albertine,
dont c’est par elle que j’avais entendu la première fois le nom, quand ja-
dis elles étaient amies de cours, avait de ces goûts. Gilberte refusa de me
donner ce renseignement. Au reste, il y avait longtemps qu’il eût cessé
d’offrir quelque intérêt pour moi. Mais je continuais à m’en enquérir ma-
chinalement, comme un vieillard qui, ayant perdu la mémoire, demande
de temps à autre des nouvelles du fils qu’il a perdu.

Un autre jour je revins à la charge et demandai encore à Gilberte si
Albertine aimait les femmes. « Oh ! pas du tout. – Mais vous disiez au-
trefois qu’elle avait mauvais genre. – J’ai dit cela, moi ? vous devez vous
tromper. En tout cas si je l’ai dit – mais vous faites erreur – je parlais au
contraire d’amourettes avec des jeunes gens. À cet âge-là, du reste, cela
n’allait probablement pas bien loin. »
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Gilberte disait-elle cela pour me cacher qu’elle-même, selon ce qu’Al-
bertine m’avait dit, aimait les femmes et avait fait à Albertine des propo-
sitions ? Ou bien (car les autres sont souvent plus renseignés sur notre
vie que nous ne croyons) savait-elle que j’avais aimé, que j’avais été ja-
loux d’Albertine et (les autres pouvant savoir plus de vérité que nous ne
croyons, mais l’étendre aussi trop loin et être dans l’erreur par des sup-
positions excessives, alors que nous les avions espérés dans l’erreur par
l’absence de toute supposition) s’imaginait-elle que je l’étais encore et me
mettait-elle sur les yeux, par bonté, ce bandeau qu’on a toujours tout prêt
pour les jaloux ? En tout cas, les paroles de Gilberte, depuis « le mau-
vais genre » d’autrefois jusqu’au certificat de bonne vie et mœurs d’au-
jourd’hui, suivaient une marche inverse des affirmations d’Albertine qui
avait fini presque par avouer des demi-rapports avec Gilberte. Albertine
m’avait étonné en cela comme sur ce que m’avait dit Andrée, car pour
toute cette petite bande, si j’avais d’abord cru, avant de la connaître, à sa
perversité, je m’étais rendu compte demes fausses suppositions, comme il
arrive si souvent quand on trouve une honnête fille et presque ignorante
des réalités de l’amour dans lemilieu qu’on avait cru à tort le plus dépravé.
Puis j’avais refait le chemin en sens contraire, reprenant pour vraies mes
suppositions du début. Mais peut-être Albertine avait-elle voulu me dire
cela pour avoir l’air plus expérimentée qu’elle n’était et pour m’éblouir,
à Paris, du prestige de sa perversité comme la première fois, à Balbec, par
celui de sa vertu. Et tout simplement, quand je lui avais parlé des femmes
qui aimaient les femmes, pour ne pas avoir l’air de ne pas savoir ce que
c’était, comme dans une conversation on prend un air entendu si on parle
de Fourier ou de Tobolsk encore qu’on ne sache pas ce que c’est. Elle avait
peut-être vécu près de l’amie de Mlle Vinteuil et d’Andrée, séparée par
une cloison étanche d’elles qui croyaient qu’elle n’en était pas, ne s’était
renseignée ensuite – comme une femme qui épouse un homme de lettres
cherche à se cultiver – qu’afin de me complaire en se faisant capable de
répondre à mes questions, jusqu’au jour où elle avait compris qu’elles
étaient inspirées par la jalousie et où elle avait fait machine en arrière, à
moins que ce ne fût Gilberte qui mementît. L’idéeme vint que c’était pour
avoir appris d’elle, au cours d’un flirt qu’il aurait conduit dans le sens qui
l’intéressait, qu’elle ne détestait pas les femmes, que Robert l’avait épou-
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sée, espérant des plaisirs qu’il n’avait pas dû trouver chez lui puisqu’il les
prenait ailleurs. Aucune de ces hypothèses n’était absurde, car chez des
femmes comme la fille d’Odette ou les jeunes filles de la petite bande il y
a une telle diversité, un tel cumul de goûts alternants, si même ils ne sont
pas simultanés, qu’elles passent aisément d’une liaison avec une femme
à un grand amour pour un homme, si bien que définir le goût réel et do-
minant reste difficile. C’est ainsi qu’Albertine avait cherché à me plaire
pour me décider à l’épouser, mais elle y avait renoncé elle-même à cause
de mon caractère indécis et tracassier. C’était, en effet, sous cette forme
trop simple que je jugeais mon aventure avec Albertine, maintenant que
je ne voyais plus cette aventure que du dehors.

Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne puis m’étendre, c’est à quel
point, vers cette époque-là, toutes les personnes qu’avait aimées Alber-
tine, toutes celles qui auraient pu lui faire faire ce qu’elles auraient voulu,
demandèrent, implorèrent, j’oserai dire mendièrent, à défaut de mon ami-
tié, quelques relations avec moi. Il n’y aurait plus eu besoin d’offrir de
l’argent à Mme Bontemps pour qu’elle me renvoyât Albertine. Ce retour
de la vie, se produisant quand il ne servait plus à rien, m’attristait pro-
fondément, non à cause d’Albertine, que j’eusse reçue sans plaisir si elle
m’eût été ramenée, non plus de Touraine mais de l’autre monde, mais à
cause d’une jeune femme que j’aimais et que je ne pouvais arriver à voir.
Je me disais que si elle mourait, ou si je ne l’aimais plus, tous ceux qui
eussent pu me rapprocher d’elle tomberaient à mes pieds. En attendant,
j’essayais en vain d’agir sur eux, n’étant pas guéri par l’expérience, qui
aurait dû m’apprendre – si elle apprenait jamais rien – qu’aimer est un
mauvais sort comme ceux qu’il y a dans les contes contre quoi on ne peut
rien jusqu’à ce que l’enchantement ait cessé.

— Justement, reprit Gilberte, le livre que je tiens parle de ces choses.
C’est un vieux Balzac que je pioche pour me mettre à la hauteur de mes
oncles, la Fille aux yeux d’Or.Mais c’est absurde, invraisemblable, un beau
cauchemar. D’ailleurs, une femme peut, peut-être, être surveillée ainsi
par une autre femme, jamais par un homme. – Vous vous trompez, j’ai
connu une femme qu’un homme qui l’aimait était arrivé véritablement à
séquestrer ; elle ne pouvait jamais voir personne et sortait seulement avec
des serviteurs dévoués. – Hé bien, cela devrait vous faire horreur à vous

12



À la recherche du temps perdu XIV Chapitre I

qui êtes si bon. Justement nous disions avec Robert que vous devriez vous
marier. Votre femme vous guérirait et vous feriez son bonheur. – Non,
parce que j’ai trop mauvais caractère. – Quelle idée ! – Je vous assure !
J’ai, du reste, été fiancé, mais je n’ai pas pu.

Je ne voulus pas emprunter à Gilberte la Fille aux yeux d’Or puis-
qu’elle le lisait. Mais elle me prêta, le dernier soir que je passai chez elle,
un livre qui me produisit une impression assez vive et mêlée. C’était un
volume du journal inédit des Goncourt.

J’étais triste, ce dernier soir, en remontant dans ma chambre, de pen-
ser que je n’avais pas été une seule fois revoir l’église de Combray qui
semblait m’attendre au milieu des verdures dans une fenêtre toute viola-
cée. Je me disais : « Tant pis, ce sera pour une autre année si je ne meurs
pas d’ici là », ne voyant pas d’autre obstacle que ma mort et n’imaginant
pas celle de l’église qui me semblait devoir durer longtemps après ma
mort comme elle avait duré longtemps avant ma naissance.

Quand, avant d’éteindre ma bougie, je lus le passage que je transcris
plus bas, mon absence de disposition pour les lettres, pressentie jadis du
côté de Guermantes, confirmée durant ce séjour dont c’était le dernier
soir – ce soir des veilles de départ où, l’engourdissement des habitudes qui
vont finir cessant, on essaie de se juger –me parut quelque chose demoins
regrettable, comme si la littérature ne révélait pas de vérité profonde, et en
même temps il me semblait triste que la littérature ne fût pas ce que j’avais
cru. D’autre part, moins regrettable me semblait l’état maladif qui allait
me confiner dans une maison de santé, si les belles choses dont parlent
les livres n’étaient pas plus belles que ce que j’avais vu. Mais par une
contradiction bizarre, maintenant que ce livre en parlait, j’avais envie de
les voir. Voici les pages que je lus jusqu’à ce que la fatigue me fermât les
yeux :

« Avant-hier tombe ici, pour m’emmener dîner chez lui, Verdurin,
l’ancien critique de la Revue, l’auteur de ce livre surWhistler où vraiment
le faire, le coloriage artiste de l’original Américain est souvent rendu avec
une grande délicatesse par l’amoureux de tous les raffinements, de toutes
les joliesses de la chose peinte qu’est Verdurin. Et tandis que je m’habille
pour le suivre, c’est, de sa part, tout un récit où il y a, parmoments, comme
l’épellement apeuré d’une confession sur le renoncement à écrire aussi-
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tôt après son mariage avec la « Madeleine » de Fromentin, renoncement
qui serait dû à l’habitude de la morphine et aurait eu cet effet, au dire de
Verdurin, que la plupart des habitués du salon de sa femme, ne sachant
même pas que le mari eût jamais écrit, lui parlaient de Charles Blanc, de
Saint-Victor, de Sainte-Beuve, de Burty, comme d’individus auxquels ils
le croyaient, lui, tout à fait inférieur. « Voyons, vous Goncourt, vous sa-
vez bien, et Gautier le savait aussi, que mes salons étaient autre chose que
ces piteux Maîtres d’autrefois crus un chef-d’œuvre dans la famille de ma
femme. » Puis, par un crépuscule où il y a près des tours du Trocadéro
comme le dernier allumement d’une lueur qui en fait des tours absolu-
ment pareilles aux tours enduites de gelée de groseille des anciens pâ-
tissiers, la causerie continue dans la voiture qui doit nous conduire quai
Conti où est leur hôtel, que son possesseur prétend être l’ancien hôtel
des Ambassadeurs de Venise et où il y aurait un fumoir dont Verdurin me
parle comme d’une salle transportée telle quelle, à la façon des Mille et
une Nuits, d’un célèbre palazzo, dont j’oublie le nom, palazzo à la mar-
gelle du puits représentant un couronnement de la Vierge que Verdurin
soutient être absolument du plus beau Sansovino et qui servirait, pour
leurs invités, à jeter la cendre de leurs cigares. Et ma foi, quand nous ar-
rivons, dans le glauque et le diffus d’un clair de lune vraiment semblable
à ceux dont la peinture classique abrite Venise, et sur lequel la coupole
silhouettée de l’Institut fait penser à la Salute dans les tableaux de Guardi,
j’ai un peu l’illusion d’être au bord du Grand Canal. L’illusion est entre-
tenue par la construction de l’hôtel où du premier étage on ne voit pas le
quai et par le dire évocateur du maître de maison affirmant que le nom
de la rue du Bac – du diable si j’y avais jamais pensé – viendrait du bac
sur lequel des religieuses d’autrefois, les Miramiones, se rendaient aux of-
fices de Notre-Dame. Tout un quartier où a flâné mon enfance quand ma
tante de Courmont l’habitait, et que je me prends à « raimer » en retrou-
vant, presque contiguë à l’hôtel des Verdurin, l’enseigne du « Petit Dun-
kerque », une des rares boutiques survivant ailleurs que vignettées dans
le crayonnage et les frottis de Gabriel de Saint-Aubin, où le XVIIIe siècle
curieux venait asseoir ses moments d’oisiveté pour le marchandage des
jolités françaises et étrangères et « tout ce que les arts produisent de plus
nouveau », comme dit une facture de ce Petit Dunkerque, facture dont
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nous sommes seuls, je crois, Verdurin et moi, à posséder une épreuve et
qui est bien un des volants chefs-d’œuvre de papier ornementé sur lequel
le règne de Louis XV faisait ses comptes, avec son en-tête représentant
une mer toute vagueuse, chargée de vaisseaux, une mer aux vagues ayant
l’air d’une illustration de l’Édition des Fermiers Généraux de l’Huître et
des Plaideurs. La maîtresse de la maison, qui va me placer à côté d’elle,
me dit aimablement avoir fleuri sa table rien qu’avec des chrysanthèmes
japonais, mais des chrysanthèmes disposés en des vases qui seraient de
rarissimes chefs-d’œuvre, l’un entre autres, fait de bronze, sur lequel des
pétales en cuivre rougeâtre sembleraient être la vivante effeuillaison de la
fleur. Il y a là Cottard, le docteur et sa femme, le sculpteur polonais Vira-
dobetski, Swann le collectionneur, une grande dame russe, une princesse
au nom en or qui m’échappe, et Cottard me souffle à l’oreille que c’est
elle qui aurait tiré à bout portant sur l’archiduc Rodolphe et d’après qui
j’aurais en Galicie et dans tout le nord de la Pologne une situation abso-
lument exceptionnelle, une jeune fille ne consentant jamais à promettre
sa main sans savoir si son fiancé est un admirateur de la Faustin.

« Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous autres Occidentaux –
jette en manière de conclusion la princesse, qui me fait l’effet, ma foi,
d’une intelligence tout à fait supérieure – cette pénétration par un écri-
vain de l’intimité de la femme. » Un homme au menton et aux lèvres
rasés, aux favoris de maître d’hôtel, débitant sur un ton de condescen-
dance des plaisanteries de professeur de seconde qui fraye avec les pre-
miers de sa classe pour la Saint-Charlemagne, et c’est Brichot, l’univer-
sitaire. À mon nom prononcé par Verdurin, il n’a pas une parole qui
marque qu’il connaisse nos livres, et c’est en moi un découragement co-
lère éveillé par cette conspiration qu’organise contre nous la Sorbonne,
apportant, jusque dans l’aimable logis où je suis fêté, la contradiction,
l’hostilité d’un silence voulu. Nous passons à table et c’est alors un extra-
ordinaire défilé d’assiettes qui sont tout bonnement des chefs-d’œuvre de
l’art du porcelainier, celui dont, pendant un repas délicat, l’attention cha-
touillée d’un amateur écoute le plus complaisamment le bavardage artiste
– des assiettes de Yung-Tsching à la couleur capucine de leurs rebords,
au bleuâtre, à l’effeuillé turgide de leurs iris d’eau, à la traversée, vrai-
ment décoratoire, par l’aurore d’un vol de martins-pêcheurs et de grues,
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aurore ayant tout à fait ces tons matutinaux qu’entre-regarde quotidien-
nement, boulevard Montmorency, mon réveil – des assiettes de Saxe plus
mièvres dans le gracieux de leur faire, à l’endormement, à l’anémie de
leurs roses tournées au violet, au déchiquetage lie-de-vin d’une tulipe, au
rococo d’un œillet ou d’un myosotis – des assiettes de Sèvres engrilla-
gées par le fin guillochis de leurs cannelures blanches, verticillées d’or,
ou que noue, sur l’à-plat crémeux de la pâte, le galant relief d’un ruban
d’or – enfin toute une argenterie où courent ces myrtes de Luciennes que
reconnaîtrait la Dubarry. Et ce qui est peut-être aussi rare, c’est la qualité
vraiment tout à fait remarquable des choses qui sont servies là dedans,
un manger finement mijoté, tout un fricoté comme les Parisiens, il faut le
dire bien haut, n’en ont jamais dans les plus grands dîners, et qui me rap-
pelle certains cordons bleus de Jean d’Heurs. Même le foie gras n’a aucun
rapport avec la fade mousse qu’on sert habituellement sous ce nom, et je
ne sais pas beaucoup d’endroits où la simple salade de pommes de terre
est faite ainsi de pommes de terre ayant la fermeté de boutons d’ivoire
japonais, le patiné de ces petites cuillers d’ivoire avec lesquelles les Chi-
noises versent l’eau sur le poisson qu’elles viennent de pêcher. Dans le
verre de Venise que j’ai devant moi, une riche bijouterie de rouges est
mise par un extraordinaire Léoville acheté à la vente de M. Montalivet
et c’est un amusement pour l’imagination de l’œil et aussi, je ne crains
pas de le dire, pour l’imagination de ce qu’on appelait autrefois la gueule,
de voir apporter une barbue qui n’a rien des barbues pas fraîches qu’on
sert sur les tables les plus luxueuses et qui ont pris dans les retards du
voyage le modelage sur leur dos de leurs arêtes ; une barbue qu’on sert
non avec la colle à pâte que préparent, sous le nom de sauce blanche,
tant de chefs de grande maison, mais avec de la véritable sauce blanche,
faite avec du beurre à cinq francs la livre ; de voir apporter cette barbue
dans un merveilleux plat Tching-Hon traversé par les pourpres rayages
d’un coucher de soleil sur unemer où passe la navigation drolatique d’une
bande de langoustes, au pointillis grumeleux si extraordinairement rendu
qu’elles semblent avoir été moulées sur des carapaces vivantes, plat dont
le marli est fait de la pêche à la ligne par un petit Chinois d’un poisson
qui est un enchantement de nacreuse couleur par l’argentement azuré de
son ventre. Comme je dis à Verdurin le délicat plaisir que ce doit être
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pour lui que cette raffinée mangeaille dans cette collection comme aucun
prince n’en possède à l’heure actuelle derrière ses vitrines : « On voit bien
que vous ne le connaissez pas », me jette mélancoliquement la maîtresse
de maison, et elle me parle de son mari comme d’un original maniaque,
indifférent à toutes ces jolités, « un maniaque, répète-t-elle, oui, absolu-
ment cela, unmaniaque qui aurait plutôt l’appétit d’une bouteille de cidre,
bue dans la fraîcheur un peu encanaillée d’une ferme normande ». Et la
charmante femme à la parole vraiment amoureuse des colorations d’une
contrée nous parle avec un enthousiasme débordant de cette Normandie
qu’ils ont habitée, une Normandie qui serait un immense parc anglais, à
la fragrance de ses hautes futaies à la Lawrence, au velours cryptomeria,
dans leur bordure porcelainée d’hortensias roses, de ses pelouses natu-
relles, au chiffonnage de roses soufre dont la retombée sur une porte de
paysans, où l’incrustation de deux poiriers enlacés simule une enseigne
tout à fait ornementale, fait penser à la libre retombée d’une branche fleu-
rie dans le bronze d’une applique de Gouthière, une Normandie qui serait
absolument insoupçonnée des Parisiens en vacances et que protège la bar-
rière de chacun de ses clos, barrières que les Verdurin me confessent ne
pas s’être fait faute de lever toutes. À la fin du jour, dans un éteignement
sommeilleux de toutes les couleurs où la lumière ne serait plus donnée
que par une mer presque caillée ayant le bleuâtre du petit lait – mais non,
rien de la mer que vous connaissez, proteste ma voisine frénétiquement,
en réponse à mon dire que Flaubert nous avait menés, mon frère et moi, à
Trouville, rien, absolument rien, il faudra venir avec moi, sans cela vous
ne saurez jamais – ils rentraient, à travers les vraies forêts en fleurs de
tulle rose que faisaient les rhododendrons, tout à fait grisés par l’odeur
des jardineries qui donnaient au mari d’abominables crises d’asthme –
oui, insista-t-elle, c’est cela, de vraies crises d’asthme. »

« Là-dessus, l’été suivant, ils revenaient, logeant toute une colonie
d’artistes dans une admirable habitation moyenâgeuse que leur faisait un
cloître ancien loué par eux, pour rien. Et, ma foi, en entendant cette femme
qui, en passant par tant de milieux vraiment distingués, a gardé pourtant
dans sa parole un peu de la verdeur de la parole d’une femme du peuple,
une parole qui vous montre les choses avec la couleur que votre imagi-
nation y voit, l’eau me vient à la bouche de la vie qu’elle me confesse
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avoir menée là-bas, chacun travaillant dans sa cellule, et où, dans le sa-
lon, si vaste qu’il possédait deux cheminées, tout le monde venait avant
le déjeuner pour des causeries tout à fait supérieures, mêlées de petits
jeux, me refaisant penser à celles qu’évoque ce chef-d’œuvre de Diderot,
les lettres à Mademoiselle Volland. Puis, après le déjeuner, tout le monde
sortait, même les jours de grains dans le coup de soleil, le rayonnement
d’une ondée lignant de son filtrage lumineux les nodosités d’un magni-
fique départ de hêtres centenaires qui mettaient devant la grille le beau
végétal affectionné par le XVIIIe siècle, et d’arbustes ayant pour boutons
fleurissants dans la suspension de leurs rameaux des gouttes de pluie. On
s’arrêtait pour écouter le délicat barbotis, énamouré de fraîcheur, d’un
bouvreuil se baignant dans la mignonne baignoire minuscule de nym-
phembourg qu’est la corolle d’une rose blanche. Et comme je parle à Mme
Verdurin des paysages et des fleurs de là-bas délicatement pastellisés par
Elstir : « Mais c’est moi qui lui ai fait connaître tout cela, jette-t-elle avec
un redressement colère de la tête, tout vous entendez bien, tout, les coins
curieux, tous les motifs, je le lui ai jeté à la face quand il nous a quittés,
n’est-ce pas, Auguste ? tous les motifs qu’il a peints. Les objets, il les a tou-
jours connus, cela il faut être juste, il faut le reconnaître. Mais les fleurs,
il n’en avait jamais vu, il ne savait pas distinguer un althéa d’une passe-
rose. C’est moi qui lui ai appris à reconnaître, vous n’allez pas me croire,
à reconnaître le jasmin. » Et il faut avouer qu’il y a quelque chose de cu-
rieux à penser que le peintre des fleurs que les amateurs d’art nous citent
aujourd’hui comme le premier, comme supérieur même à Fantin-Latour,
n’aurait peut-être jamais, sans la femme qui est là, su peindre un jasmin.
« Oui, ma parole, le jasmin ; toutes les roses qu’il a faites, c’est chez moi
ou bien c’est moi qui les lui apportais. On ne l’appelait chez nous que
Monsieur Tiche. Demandez à Cottard, à Brichot, à tous les autres, si on
le traitait ici en grand homme. Lui-même en aurait ri. Je lui apprenais à
disposer ses fleurs ; au commencement il ne pouvait pas en venir à bout. Il
n’a jamais su faire un bouquet. Il n’avait pas de goût naturel pour choisir,
il fallait que je lui dise : « Non, ne peignez pas cela, cela n’en vaut pas
la peine, peignez ceci. » Ah ! s’il nous avait écoutés aussi pour l’arran-
gement de sa vie comme pour l’arrangement de ses fleurs et s’il n’avait
pas fait ce sale mariage ! » Et brusquement, les yeux enfiévrés par l’ab-
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sorption d’une rêverie tournée vers le passé, avec le nerveux taquinage,
dans l’allongement maniaque de ses phalanges, du floche des manches de
son corsage, c’est, dans le contournement de sa pose endolorie, comme
un admirable tableau qui n’a, je crois, jamais été peint, et où se liraient
toute la révolte contenue, toutes les susceptibilités rageuses d’une amie
outragée dans les délicatesses, dans la pudeur de la femme. Là-dessus elle
nous parle de l’admirable portrait qu’Elstir a fait pour elle, le portrait de la
famille Collard, portrait donné par elle au Luxembourg au moment de sa
brouille avec le peintre, confessant que c’est elle qui a donné au peintre
l’idée de faire l’homme en habit pour obtenir tout ce beau bouillonne-
ment du linge et qui a choisi la robe de velours de la femme, robe faisant
un appui au milieu de tout le papillotage des nuances claires des tapis,
des fleurs, des fruits, des robes de gaze des fillettes pareilles à des tutus de
danseuses. Ce serait elle aussi qui aurait donné l’idée de ce coiffage, idée
dont on a fait ensuite honneur à l’artiste, idée qui consistait, en somme,
à peindre la femme, non pas en représentation mais surprise dans l’in-
time de sa vie de tous les jours. « Je lui disais : Mais dans la femme qui se
coiffe, qui s’essuie la figure, qui se chauffe les pieds, quand elle ne croit pas
être vue, il y a un tas de mouvements intéressants, des mouvements d’une
grâce tout à fait léonardesque ! » Mais sur un signe de Verdurin indiquant
le réveil de ces indignations comme malsain pour la grande nerveuse que
serait au fond sa femme, Swann me fait admirer le collier de perles noires
porté par la maîtresse de la maison et achetées par elle, toutes blanches,
à la vente d’un descendant de Mme de La Fayette à qui elles auraient été
données par Henriette d’Angleterre, perles devenues noires à la suite d’un
incendie qui détruisit une partie de la maison que les Verdurin habitaient
dans une rue dont je ne me rappelle plus le nom, incendie après lequel
fut retrouvé le coffret où étaient ces perles, mais devenues entièrement
noires. « Et je connais le portrait de ces perles, aux épaules mêmes de
Mme de La Fayette, oui, parfaitement, leur portrait, insista Swann devant
les exclamations des convives un brin ébahis, leur portrait authentique,
dans la collection du duc de Guermantes. » Une collection qui n’a pas son
égale au monde, proclame-t-il, et que je devrais aller voir, une collection
héritée par le célèbre duc, qui était son neveu préféré, de Mme de Beau-
sergent sa tante, de Mme de Beausergent depuis Mme d’Hayfeld, la sœur
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de la marquise de Villeparisis et de la princesse de Hanovre. Mon frère et
moi nous l’avons tant aimé autrefois sous les traits du charmant bambin
appelé Basin, qui est bien en effet le prénom du duc. Là-dessus, le docteur
Cottard, avec une finesse qui décèle chez lui l’homme tout à fait distin-
gué, ressaute à l’histoire des perles et nous apprend que des catastrophes
de ce genre produisent dans le cerveau des gens des altérations tout à fait
pareilles à celles qu’on remarque dans la matière inanimée et cite d’une
façon vraiment plus philosophique que ne feraient bien des médecins le
propre valet de chambre de Mme Verdurin qui, dans l’épouvante de cet
incendie où il avait failli périr, était devenu un autre homme, ayant une
écriture tellement changée qu’à la première lettre que ses maîtres, alors
en Normandie, reçurent de lui leur annonçant l’événement, ils crurent à
la mystification d’un farceur. Et pas seulement une autre écriture, selon
Cottard, qui prétend que de sobre cet homme était devenu si abomina-
blement pochard que Mme Verdurin avait été obligée de le renvoyer. Et
la suggestive dissertation passa, sur un signe gracieux de la maîtresse de
maison, de la salle à manger au fumoir vénitien dans lequel Cottard me
dit avoir assisté à de véritables dédoublements de la personnalité, nous
citant le cas d’un de ses malades, qu’il s’offre aimablement à m’amener
chez moi et à qui il suffisait qu’il touchât les tempes pour l’éveiller à une
seconde vie, vie pendant laquelle il ne se rappelait rien de la première,
si bien que, très honnête homme dans celle-là, il y aurait été plusieurs
fois arrêté pour des vols commis dans l’autre où il serait tout simplement
un abominable gredin. Sur quoi Mme Verdurin remarque finement que
la médecine pourrait fournir des sujets plus vrais à un théâtre où la co-
casserie de l’imbroglio reposerait sur des méprises pathologiques, ce qui,
de fil en aiguille, amène Mme Cottard à narrer qu’une donnée toute sem-
blable a été mise en œuvre par un amateur qui est le favori des soirées
de ses enfants, l’Écossais Stevenson, un nom qui met dans la bouche de
Swann cette affirmation péremptoire : « Mais c’est tout à fait un grand
écrivain, Stevenson, je vous assure, M. de Goncourt, un très grand, l’égal
des plus grands. » Et comme, sur mon émerveillement des plafonds à
caissons écussonnés provenant de l’ancien palazzo Barberini, de la salle
où nous fumons, je laisse percer mon regret du noircissement progressif
d’une certaine vasque par la cendre de nos « londrès », Swann, ayant ra-
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conté que des taches pareilles attestent sur les livres ayant appartenu à
Napoléon Ier, livres possédés, malgré ses opinions antibonapartistes, par
le duc de Guermantes, que l’empereur chiquait, Cottard, qui se révèle un
curieux vraiment pénétrant en toutes choses, déclare que ces taches ne
viennent pas du tout de cela – mais là, pas du tout, insiste-t-il avec auto-
rité – mais de l’habitude qu’il avait d’avoir toujours dans la main, même
sur les champs de bataille, des pastilles de réglisse, pour calmer ses dou-
leurs de foie. « Car il avait une maladie de foie et c’est de cela qu’il est
mort, conclut le docteur. »

Je m’arrêtai là, car je partais le lendemain et, d’ailleurs, c’était l’heure
où me réclamait l’autre maître au service de qui nous sommes chaque
jour, pour une moitié de notre temps. La tâche à laquelle il nous astreint,
nous l’accomplissons les yeux fermés. Tous les matins il nous rend à notre
autre maître, sachant que sans cela nous nous livrerions mal à la sienne.
Curieux, quand notre esprit a rouvert ses yeux, de savoir ce que nous
avons bien pu faire chez le maître qui étend ses esclaves avant de les
mettre à une besogne précipitée, les plus malins, à peine la tâche finie,
tâchent de subrepticement regarder. Mais le sommeil lutte avec eux de
vitesse pour faire disparaître les traces de ce qu’ils voudraient voir. Et de-
puis tant de siècles, nous ne savons pas grand’chose là-dessus. – Je fermai
donc le journal des Goncourt. Prestige de la littérature ! J’aurais voulu
revoir les Cottard, leur demander tant de détails sur Elstir, aller voir la
boutique du Petit Dunkerque si elle existait encore, demander la permis-
sion de visiter cet hôtel des Verdurin où j’avais dîné. Mais j’éprouvais un
vague trouble. Certes, je ne m’étais jamais dissimulé que je ne savais pas
écouter ni, dès que je n’étais plus seul, regarder ; une vieille femme ne
montrait à mes yeux aucune espèce de collier de perles et ce qu’on en di-
sait n’entrait pas dans mes oreilles. Tout de même, ces êtres-là, je les avais
connus dans la vie quotidienne, j’avais souvent dîné avec eux, c’étaient
les Verdurin, c’était le duc de Guermantes, c’étaient les Cottard, chacun
d’eux m’avait paru aussi commun qu’à ma grand’mère ce Basin dont elle
ne se doutait guère qu’il était le neveu chéri, le jeune héros délicieux, de
Mme de Beausergent, chacun d’eux m’avait semblé insipide ; je me rap-
pelais les vulgarités sans nombre dont chacun était composé… « Et que
tout cela fît un astre dans la nuit ! ! ! »
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Je résolus de laisser provisoirement de côté les objections qu’avaient
pu faire naître en moi contre la littérature ces pages des Goncourt. Même
en mettant de côté l’indice individuel de naïveté qui est frappant chez
le mémorialiste, je pouvais d’ailleurs me rassurer à divers points de vue.
D’abord, en ce qui me concernait personnellement, mon incapacité de
regarder et d’écouter, que le journal cité avait si péniblement illustrée
pour moi, n’était pourtant pas totale. Il y avait en moi un personnage qui
savait plus ou moins bien regarder, mais c’était un personnage intermit-
tent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque essence générale,
commune à plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. Alors le
personnage regardait et écoutait, mais à une certaine profondeur seule-
ment, de sorte que l’observation n’en profitait pas. Comme un géomètre
qui, dépouillant les choses de leurs qualités sensibles, ne voit que leur
substratum linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait, car ce qui
m’intéressait, c’était non ce qu’ils voulaient dire, mais la manière dont ils
le disaient, en tant qu’elle était révélatrice de leur caractère ou de leurs
ridicules ; ou plutôt c’était un objet qui avait toujours été plus particulière-
ment le but de ma recherche parce qu’il me donnait un plaisir spécifique,
le point qui était commun à un être et à un autre. Ce n’était que quand je
l’apercevais que mon esprit – jusque-là sommeillant, même derrière l’ac-
tivité apparente de ma conversation, dont l’animation masquait pour les
autres un total engourdissement spirituel – se mettait tout à coup joyeu-
sement en chasse, mais ce qu’il poursuivait alors – par exemple l’iden-
tité du salon Verdurin dans divers lieux et divers temps – était situé à
mi-profondeur, au delà de l’apparence elle-même, dans une zone un peu
plus en retrait. Aussi le charme apparent, copiable, des êtres m’échappait
parce que je n’avais plus la faculté de m’arrêter à lui, comme le chirur-
gien qui, sous le poli d’un ventre de femme, verrait le mal interne qui le
ronge. J’avais beau dîner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que
quand je croyais les regarder je les radiographiais. Il en résultait qu’en
réunissant toutes les remarques que j’avais pu faire dans un dîner sur
les convives, le dessin des lignes tracées par moi figurait un ensemble de
lois psychologiques où l’intérêt propre qu’avait eu dans ses discours le
convive ne tenait presque aucune place. Mais cela enlevait-il tout mérite
à mes portraits puisque je ne les donnais pas pour tels ? Si l’un de ces
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portraits, dans le domaine de la peinture, met en évidence certaines véri-
tés relatives au volume, à la lumière, au mouvement, cela fait-il qu’il soit
nécessairement inférieur à tel portrait ne lui ressemblant aucunement de
la même personne, dans lequel mille détails qui sont omis dans le pre-
mier seront minutieusement relatés, deuxième portrait d’où l’on pourra
conclure que le modèle était ravissant tandis qu’on l’eût cru laid dans le
premier, ce qui peut avoir une importance documentaire et même histo-
rique, mais n’est pas nécessairement une vérité d’art. Puisma frivolité, dès
que je n’étais pas seul, me faisait désirer de plaire, plus désireux d’amu-
ser en bavardant que de m’instruire en écoutant, à moins que je ne fusse
allé dans le monde pour interroger sur quelque point d’art, ou quelque
soupçon jaloux qui m’avait occupé l’esprit avant ! Mais j’étais incapable
de voir ce dont le désir n’avait pas été éveillé en moi par quelque lecture,
ce dont je n’avais pas d’avance désiré moi-même le croquis que je dési-
rais ensuite confronter avec la réalité.Que de fois, je le savais bien, même
si cette page de Goncourt ne me l’eût pas appris, je suis resté incapable
d’accorder mon attention à des choses ou à des gens qu’ensuite, une fois
que leur image m’avait été présentée dans la solitude par un artiste, j’au-
rais fait des lieues, risqué la mort pour retrouver. Alors mon imagination
était partie, avait commencé à peindre. Et ce devant quoi j’avais bâillé
l’année d’avant, je me disais avec angoisse, le contemplant d’avance, le
désirant : « Sera-t-il vraiment impossible de le voir ?Que ne donnerais-je
pas pour cela ! » Quand on lit des articles sur des gens, même simple-
ment des gens du monde, qualifiés de « derniers représentants d’une so-
ciété dont il n’existe plus aucun témoin », sans doute on peut s’écrier :
« Dire que c’est d’un être si insignifiant qu’on parle avec tant d’abon-
dance et d’éloges ! c’est cela que j’aurais déploré de ne pas avoir connu
si je n’avais fait que lire les journaux et les revues, et si je n’avais pas
vu « l’homme », mais j’étais plutôt tenté en lisant de telles pages dans
les journaux de penser : « Quel malheur – alors que j’étais seulement
préoccupé de retrouver Gilberte ou Albertine – que je n’aie pas fait plus
attention à ce monsieur, je l’avais pris pour un raseur du monde, pour
un simple figurant, c’était une figure ! » Cette disposition-là, les pages
de Goncourt que je lus me la firent regretter. Car peut-être j’aurais pu
conclure d’elles que la vie apprend à rabaisser le prix de la lecture, et
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nous montre que ce que l’écrivain nous vante ne valait pas grand’chose ;
mais je pouvais tout aussi bien en conclure que la lecture, au contraire,
nous apprend à relever la valeur de la vie, valeur que nous n’avons pas
su apprécier et dont nous nous rendons compte seulement par le livre
combien elle était grande. À la rigueur, nous pouvons nous consoler de
nous être peu plu dans la société d’un Vinteuil, d’un Bergotte, puisque
le bourgeoisisme pudibond de l’un, les défauts insupportables de l’autre
ne prouvent rien contre eux, puisque leur génie est manifesté par leurs
œuvres ; de même la prétentieuse vulgarité d’un Elstir à ses débuts. Ainsi
le journal des Goncourt m’avait fait découvrir qu’Elstir n’était autre que
le « Monsieur Tiche » qui avait tenu jadis de si exaspérants discours à
Swann, chez les Verdurin. Mais quel est l’homme de génie qui n’a pas
adopté les irritantes façons de parler des artistes de sa bande, avant d’ar-
river (comme c’était venu pour Elstir et comme cela arrive rarement) à
un bon goût supérieur. Les lettres de Balzac, par exemple, ne sont-elles
pas semées de termes vulgaires que Swann eût souffert mille morts d’em-
ployer ? Et cependant il est probable que Swann, si fin, si purgé de tout
ridicule haïssable, eût été incapable d’écrire la Cousine Bette et le Curé de
Tours.Que ce soit donc les Mémoires qui aient tort de donner du charme
à leur société alors qu’elle nous a déplu est un problème de peu d’impor-
tance, puisque, même si c’est l’écrivain de Mémoires qui se trompe, cela
ne prouve rien contre la valeur de la vie qui produit de tels génies et qui
n’existait pas moins dans les œuvres de Vinteuil, d’Elstir et de Bergotte.

Tout à l’autre extrémité de l’expérience, quand je voyais que les plus
curieuses anecdotes, qui font la matière inépuisable, divertissement des
soirées solitaires pour le lecteur, du journal des Goncourt, lui avaient été
contées par ces convives que nous eussions à travers ces pages envié de
connaître et qui ne m’avaient pas laissé à moi trace d’un souvenir intéres-
sant, cela n’était pas trop inexplicable encore. Malgré la naïveté de Gon-
court, qui concluait de l’intérêt de ces anecdotes à la distinction probable
de l’homme qui les contait, il pouvait très bien se faire que des hommes
médiocres eussent eu dans leur vie, ou entendu raconter, des choses cu-
rieuses et les contassent à leur tour. Goncourt savait écouter, comme il
savait voir ; je ne le savais pas. D’ailleurs, tous ces faits auraient eu be-
soin d’être jugés un à un M. de Guermantes ne m’avait certes pas donné
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l’impression de cet adorable modèle des grâces juvéniles que ma gran-
d’mère eût tant voulu connaître et me proposait comme modèle inimi-
table d’après les Mémoires de Mme de Beausergent. Mais il faut songer
que Basin avait alors sept ans, que l’écrivain était sa tante, et quemême les
maris qui doivent divorcer quelques mois après vous font un grand éloge
de leur femme. Une des plus jolies poésies de Sainte-Beuve est consacrée
à l’apparition devant une fontaine d’une jeune enfant couronnée de tous
les dons et de toutes les grâces, la jeune Mlle de Champlâtreux, qui ne
devait pas avoir alors dix ans. Malgré toute la tendre vénération que le
poète de génie qu’est la comtesse de Noailles portait à sa belle-mère, la
duchesse de Noailles, née Champlâtreux, il est possible, si elle avait eu à
en faire le portrait, que celui-ci eût contrasté assez vivement avec celui
que Sainte-Beuve en traçait cinquante ans plus tôt.

Ce qui eût peut-être été plus troublant, c’était l’entre-deux, c’étaient
ces gens desquels ce qu’on dit implique, chez eux, plus que la mémoire qui
a su retenir une anecdote curieuse, sans que pourtant on ait, comme pour
les Vinteuil, les Bergotte, le recours de les juger sur leur œuvre ; ils n’en
ont pas créé, ils en ont seulement – à notre grand étonnement à nous
qui les trouvions si médiocres – inspiré. Passe encore que le salon qui,
dans les musées, donnera la plus grande impression d’élégance, depuis
les grandes peintures de la Renaissance, soit celui de la petite bourgeoise
ridicule que j’eusse, si je ne l’avais pas connue, rêvé devant le tableau de
pouvoir approcher dans la réalité, espérant apprendre d’elle les secrets
les plus précieux que l’art du peintre, que sa toile ne me donnaient pas
et de qui la pompeuse traîne de velours et de dentelles est un morceau
de peinture comparable aux plus beaux du Titien. Si j’avais compris jadis
que ce n’est pas le plus spirituel, le plus instruit, le mieux relationné des
hommes, mais celui qui sait devenir miroir et peut refléter ainsi sa vie,
fût-elle médiocre, qui devient un Bergotte (les contemporains le tinssent-
ils pour moins homme d’esprit que Swann et moins savant que Brichot),
on peut souvent à plus forte raison en dire autant des modèles de l’artiste.
Dans l’éveil de l’amour de la beauté, chez l’artiste, qui peut tout peindre,
de l’élégance où il pourra trouver de si beaux motifs, le modèle lui sera
fourni par des gens un peu plus riches que lui, chez qui il trouvera ce
qu’il n’a pas d’habitude dans son atelier d’homme de génie méconnu qui
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vend ses toiles cinquante francs, un salon avec des meubles recouverts
de vieille soie, beaucoup de lampes, de belles fleurs, de beaux fruits, de
belles robes – gens modestes relativement, ou qui le paraîtraient à des
gens vraiment brillants (qui ne connaissent même pas leur existence),
mais qui, à cause de cela, sont plus à portée de connaître l’artiste obs-
cur, de l’apprécier, de l’inviter, de lui acheter ses toiles, que les gens de
l’aristocratie qui se font peindre, comme le Pape et les chefs d’État, par
les peintres académiciens. La poésie d’un élégant foyer et des belles toi-
lettes de notre temps ne se trouvera-t-elle pas plutôt, pour la postérité,
dans le salon de l’éditeur Charpentier par Renoir que dans le portrait de
la princesse de Sagan ou de la comtesse de la Rochefoucauld par Cotte ou
Chaplin ? Les artistes qui nous ont donné les plus grandes visions d’élé-
gance en ont recueilli les éléments chez des gens qui étaient rarement
les grands élégants de leur époque, lesquels se font rarement peindre par
l’inconnu porteur d’une beauté qu’ils ne peuvent pas distinguer sur ses
toiles, dissimulée qu’elle est par l’interposition d’un poncif de grâce sur-
année qui flotte dans l’œil du public comme ces visions subjectives que
le malade croit effectivement posées devant lui. Mais que ces modèles
médiocres que j’avais connus eussent en outre inspiré, conseillé certains
arrangements qui m’avaient enchanté, que la présence de tel d’entre eux
dans les tableaux fût plus que celle d’un modèle, mais d’un ami qu’on
veut faire figurer dans ses toiles, c’était à se demander si tous les gens
que nous regrettons de ne pas avoir connus parce que Balzac les peignait
dans ses livres ou les leur dédiait en hommage d’admiration, sur lesquels
Sainte-Beuve ou Baudelaire firent leurs plus jolis vers, si, à plus forte rai-
son, toutes les Récamier, toutes les Pompadour ne m’eussent pas paru
d’insignifiantes personnes, soit par une infirmité de ma nature, ce qui me
faisait alors enrager d’être malade et de ne pouvoir retourner voir tous les
gens que j’avais méconnus, soit qu’elles ne dussent leur prestige qu’à une
magie illusoire de la littérature, ce qui forçait à changer de dictionnaire
pour lire et me consolait de devoir d’un jour à l’autre, à cause des progrès
que faisait mon état maladif, rompre avec la société, renoncer au voyage,
aux musées, pour aller me soigner dans une maison de santé. Peut-être,
pourtant, ce côté mensonger, ce faux-jour n’existe-t-il dans les Mémoires
que quand ils sont trop récents, trop près des réputations, qui plus tard
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s’anéantiront si vite, aussi bien intellectuelles que mondaines. (Et si l’éru-
dition essaye alors de réagir contre cet ensevelissement, parvient-elle à
détruire un sur mille de ces oublis qui vont s’entassant ?)

Ces idées, tendant, les unes à diminuer, les autres à accroître mon
regret de ne pas avoir de dons pour la littérature, ne se présentèrent plus
àma pensée pendant les longues années que je passai àme soigner, loin de
Paris, dans une maison de santé où, d’ailleurs, j’avais tout à fait renoncé
au projet d’écrire, jusqu’à ce que celle-ci ne pût plus trouver de personnel
médical, au commencement de 1916. Je rentrai alors dans un Paris bien
différent de celui où j’étais déjà revenu une première fois, comme on le
verra tout à l’heure, en août 1914, pour subir une visite médicale, après
quoi j’avais rejoint ma maison de santé.

n
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CHAPITRE II

M. de Charlus pendant la
guerre ; ses opinions, ses

plaisirs

U   soirs dès mon nouveau retour à Paris en 1916,
ayant envie d’entendre parler de la seule chose qui m’intéres-
sait alors, la guerre, je sortis, après le dîner, pour aller voir Mme

Verdurin, car elle était, avec Mme Bontemps, une des reines de ce Paris de
la guerre qui faisait penser au Directoire. Comme par l’ensemencement
d’une petite quantité de levure, en apparence de génération spontanée,
des jeunes femmes allaient tout le jour coiffées de hauts turbans cylin-
driques comme aurait pu l’être une contemporaine de Mme Tallien. Par
civisme, ayant des tuniques égyptiennes droites, sombres, très « guerre »,
sur des jupes très courtes, elles chaussaient des lanières rappelant le co-
thurne selon Talma, ou de hautes guêtres rappelant celles de nos chers
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combattants ; c’est, disaient-elles, parce qu’elles n’oubliaient pas qu’elles
devaient réjouir les yeux de ces combattants qu’elles se paraient encore,
non seulement de toilettes « floues », mais encore de bijoux évoquant les
armées par leur thème décoratif, si même leur matière ne venait pas des
armées, n’avait pas été travaillée aux armées ; au lieu d’ornements égyp-
tiens rappelant la campagne d’Égypte, c’étaient des bagues ou des brace-
lets faits avec des fragments d’obus ou des ceintures de 75, des allume-
cigarettes composés de deux sous anglais, auxquels un militaire était ar-
rivé à donner, dans sa cagna, une patine si belle que le profil de la reine
Victoria y avait l’air tracé par Pisanello ; c’est encore parce qu’elles y pen-
saient sans cesse, disaient-elles, qu’elles portaient à peine le deuil quand
l’un des leurs tombait, sous le prétexte qu’il était « mêlé de fierté », ce qui
permettait un bonnet de crêpe anglais blanc (du plus gracieux effet et au-
torisant tous les espoirs), dans l’invincible certitude du triomphe définitif,
et permettait ainsi de remplacer le cachemire d’autrefois par le satin et la
mousseline de soie, et même de garder ses perles, « tout en observant le
tact et la correction qu’il est inutile de rappeler à des Françaises ».

Le Louvre, tous les musées étaient fermés, et quand on lisait en tête
d’un article de journal : « Une exposition sensationnelle », on pouvait
être sûr qu’il s’agissait d’une exposition non de tableaux, mais de robes,
de robes destinées, d’ailleurs, à éveiller « ces délicates joies d’art dont les
Parisiennes étaient depuis trop longtemps sevrées ». C’est ainsi que l’élé-
gance et le plaisir avaient repris ; l’élégance, à défaut des arts, cherchait à
s’excuser comme ceux-ci en 1793, année où les artistes exposant au Salon
révolutionnaire proclamaient que ce serait à tort qu’il paraîtrait « étrange
à d’austères républicains que nous nous occupions des arts quand l’Eu-
rope coalisée assiège le territoire de la liberté ». Ainsi faisaient en 1916
les couturiers qui, d’ailleurs, avec une orgueilleuse conscience d’artistes,
avouaient que « chercher du nouveau, s’écarter de la banalité, préparer
la victoire, dégager pour les générations d’après la guerre une formule
nouvelle du beau, telle était l’ambition qui les tourmentait, la chimère
qu’ils poursuivaient, ainsi qu’on pouvait s’en rendre compte en venant
visiter leurs salons délicieusement installés rue de la…, où effacer par une
note lumineuse et gaie les lourdes tristesses de l’heure semble être le mot
d’ordre, avec la discrétion toutefois qu’imposent les circonstances. Les
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tristesses de l’heure, il est vrai, pourraient avoir raison des énergies fémi-
nines si nous n’avions tant de hauts exemples de courage et d’endurance à
méditer. Aussi en pensant à nos combattants qui au fond de leur tranchée
rêvent de plus de confort et de coquetterie pour la chère absente laissée
au foyer, ne cesserons-nous pas d’apporter toujours plus de recherche
dans la création de robes répondant aux nécessités du moment. La vogue,
cela se conçoit, est surtout aux maisons anglaises, donc alliées, et on raf-
fole cette année de la robe-tonneau dont le joli abandon nous donne à
toutes un amusant petit cachet de rare distinction. Ce sera même une des
plus heureuses conséquences de cette triste guerre, ajoutait le charmant
chroniqueur (en attendant la reprise des provinces perdues, le réveil du
sentiment national), ce sera même une des plus heureuses conséquences
de cette guerre que d’avoir obtenu de jolis résultats en fait de toilette,
sans luxe inconsidéré et de mauvais aloi, avec très peu de chose, d’avoir
créé de la coquetterie avec des riens. À la robe du grand couturier édi-
tée à plusieurs exemplaires on préère en ce moment les robes faites chez
soi, parce qu’affirmant l’esprit, le goût et les tendances indiscutables de
chacun. »Quant à la charité, en pensant à toutes les misères nées de l’in-
vasion, à tant de mutilés, il était bien naturel qu’elle fût obligée de se
faire « plus ingénieuse encore », ce qui obligeait les dames à hauts tur-
bans à passer la fin de l’après-midi dans les thés autour d’une table de
bridge, en commentant les nouvelles du « front », tandis qu’à la porte les
attendaient leurs automobiles ayant sur le siège un beau militaire qui ba-
vardait avec le chasseur. Ce n’était pas, du reste, seulement les coiffures
surmontant les visages de leur étrange cylindre qui étaient nouvelles. Les
visages l’étaient aussi. Les dames à nouveaux chapeaux étaient des jeunes
femmes venues on ne savait trop d’où et qui étaient la fleur de l’élégance,
les unes depuis six mois, les autres depuis deux ans, les autres depuis
quatre. Ces différences avaient, d’ailleurs, pour elles autant d’importance
qu’au temps où j’avais débuté dans le monde en avaient entre deux fa-
milles comme les Guermantes et les La Rochefoucauld trois ou quatre
siècles d’ancienneté prouvée. La dame qui connaissait les Guermantes de-
puis 1914 regardait comme une parvenue celle qu’on présentait chez eux
en 1916, lui faisait un bonjour de douairière, la dévisageait de son face-à-
main et avouait dans une moue qu’on ne savait même pas au juste si cette
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dame était ou nonmariée. « Tout cela est assez nauséabond », concluait la
dame de 1914, qui eût voulu que le cycle des nouvelles admissions s’arrê-
tât après elle. Ces personnes nouvelles, que les jeunes gens trouvaient fort
anciennes, et que d’ailleurs certains vieillards qui n’avaient pas été que
dans le grand monde croyaient bien reconnaître pour ne pas être si nou-
velles que cela, n’offraient pas seulement à la société les divertissements
de conversation politique et de musique dans l’intimité qui lui conve-
naient ; il fallait encore que ce fussent elles qui les offrissent, car pour que
les choses paraissent nouvelles, même si elles sont anciennes, et même si
elles sont nouvelles, il faut en art, comme en médecine, comme en mon-
danité, des noms nouveaux (ils étaient d’ailleurs nouveaux en certaines
choses). Ainsi Mme Verdurin était allée à Venise pendant la guerre, mais
comme ces gens qui veulent éviter de parler chagrin et sentiment, quand
elle disait que c’était épatant, ce qu’elle admirait ce n’était ni Venise, ni
Saint-Marc, ni les palais, tout ce qui m’avait tant plu et dont elle faisait
bon marché, mais l’effet des projecteurs dans le ciel, des projecteurs sur
lesquels elle donnait des renseignements appuyés de chiffres. (Ainsi d’âge
en âge renaît un certain réalisme en réaction contre l’art admiré jusque-
là.) Le salon Sainte-Euverte était une étiquette défraîchie, sous laquelle la
présence des plus grands artistes, des ministres les plus influents, n’eût
attiré personne. On courait, au contraire, pour écouter un mot prononcé
par le secrétaire des uns ou le sous-chef de cabinet des autres, chez les
nouvelles dames à turban, dont l’invasion ailée et jacassante emplissait
Paris. Les dames du Premier Directoire avaient une reine qui était jeune
et belle et s’appelait Madame Tallien. Celles du second en avaient deux
qui étaient vieilles et laides et qui s’appelaient Mme Verdurin et Mme
Bontemps. Qui eût pu tenir rigueur à Mme Bontemps que son mari eût
joué un rôle, âprement critiqué par l’Écho de Paris, dans l’affaire Drey-
fus ? Toute la Chambre étant à un certain moment devenue révisionniste,
c’était forcément parmi d’anciens révisionnistes, comme parmi d’anciens
socialistes, qu’on avait été obligé de recruter le parti de l’Ordre social, de
la Tolérance religieuse, de la Préparation militaire. On aurait détesté au-
trefois M. Bontemps parce que les antipatriotes avaient alors le nom de
dreyfusards. Mais bientôt ce nom avait été oublié et remplacé par celui
d’adversaire de la loi de trois ans. M. Bontemps était, au contraire, un des
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auteurs de cette loi, c’était donc un patriote. Dans le monde (et ce phéno-
mène social n’est, d’ailleurs, qu’une application d’une loi psychologique
bien plus générale), les nouveautés coupables ou non n’excitent l’horreur
que tant qu’elles ne sont pas assimilées et entourées d’éléments rassu-
rants. Il en était du dreyfusisme comme du mariage de Saint-Loup avec
la fille d’Odette, mariage qui avait d’abord fait crier. Maintenant qu’on
voyait chez les Saint-Loup tous les gens « qu’on connaissait », Gilberte
aurait pu avoir lesmœurs d’Odette elle-même que, malgré cela, on y serait
« allé » et qu’on eût approuvé Gilberte de blâmer comme une douairière
des nouveautés morales non assimilées. Le dreyfusisme était maintenant
intégré dans une série de choses respectables et habituelles. Quant à se
demander ce qu’il valait en soi, personne n’y songeait, pas plus pour l’ad-
mettre maintenant qu’autrefois pour le condamner. Il n’était plus « sho-
cking ». C’était tout ce qu’il fallait. À peine se rappelait-on qu’il l’avait
été, comme on ne sait plus au bout de quelque temps si le père d’une
jeune fille fut un voleur ou non. Au besoin, on peut dire : « Non, c’est
du beau-frère, ou d’un homonyme que vous parlez, mais contre celui-là
il n’y a jamais eu rien à dire. » De même il y avait certainement eu drey-
fusisme et dreyfusisme, et celui qui allait chez la duchesse de Montmo-
rency et faisait passer la loi de trois ans ne pouvait être mauvais. En tout
cas, à tout péché miséricorde. Cet oubli qui était octroyé au dreyfusisme
l’était a fortiori aux dreyfusards. Il n’y avait plus qu’eux, du reste, dans
la politique, puisque tous à un moment l’avaient été s’il voulaient être du
Gouvernement, même ceux qui représentaient le contraire de ce que le
dreyfusisme, dans sa choquante nouveauté, avait incarné (au temps où
Saint-Loup était sur une mauvaise pente) : l’antipatriotisme, l’irréligion,
l’anarchie, etc. Ainsi le dreyfusisme de M. Bontemps, invisible et contem-
platif comme celui de tous les hommes politiques, ne se voyait pas plus
que les os sous la peau. Personne ne se fût rappelé qu’il avait été dreyfu-
sard, car les gens du monde sont distraits et oublieux, parce qu’aussi il y
avait de cela un temps fort long, et qu’ils affectaient de croire plus long,
car c’était une des idées les plus à la mode de dire que l’avant-guerre était
séparé de la guerre par quelque chose d’aussi profond, simulant autant
de durée qu’une période géologique, et Brichot lui-même, ce nationaliste,
quand il faisait allusion à l’affaire Dreyfus disait : « Dans ces temps pré-
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historiques ». À vrai dire, ce changement profond opéré par la guerre était
en raison inverse de la valeur des esprits touchés, du moins à partir d’un
certain degré, car, tout en bas, les purs sots, les purs gens de plaisir ne
s’occupaient pas qu’il y eût la guerre. Mais tout en haut, ceux qui se sont
fait une vie intérieure ambiante ont peu d’égard à l’importance des évé-
nements. Ce qui modifie profondément pour eux l’ordre des pensées, c’est
bien plutôt quelque chose qui semble en soi n’avoir aucune importance et
qui renverse pour eux l’ordre du temps en les faisant contemporains d’un
autre temps de leur vie. Un chant d’oiseau dans le parc de Montboissier,
ou une brise chargée de l’odeur de réséda, sont évidemment des événe-
ments de moindre conséquence que les plus grandes dates de la Révolu-
tion et de l’Empire. Ils ont cependant inspiré à Chateaubriand, dans les
Mémoires d’Outre-tombe, des pages d’une valeur infiniment plus grande.

M. Bontemps ne voulait pas entendre parler de paix avant que l’Al-
lemagne eût été réduite au même morcellement qu’au moyen âge, la dé-
chéance de la maison de Hohenzollern prononcée, Guillaume ayant reçu
douze balles dans la peau. En un mot, il était ce que Brichot appelait un
« Jusquauboutiste », c’était le meilleur brevet de civisme qu’on pouvait
lui donner. Sans doute, les trois premiers jours, Mme Bontemps avait été
un peu dépaysée au milieu des personnes qui avaient demandé à Mme
Verdurin à la connaître, et ce fut d’un ton légèrement aigre que Mme
Verdurin répondit : « Le comte, ma chère », à Mme Bontemps qui lui
disait : « C’est bien le duc d’Haussonville que vous venez de me présen-
ter », soit par entière ignorance et absence de toute association entre le
nom Haussonville et un titre quelconque, soit, au contraire, par exces-
sive instruction et association d’idées avec le « Parti des Ducs », dont on
lui avait dit que M. d’Haussonville était un des membres à l’Académie.
À partir du quatrième jour elle avait commencé d’être solidement instal-
lée dans le faubourg Saint-Germain.Quelquefois encore on voyait autour
d’elle les fragments inconnus d’un monde qu’on ne connaissait pas et qui
n’étonnaient pas plus que des débris de coquille autour du poussin, ceux
qui savaient l’œuf d’oùMme Bontemps était sortie. Mais dès le quinzième
jour, elle les avait secoués, et avant la fin du premier mois, quand elle di-
sait : « Je vais chez les Lévi », tout le monde comprenait, sans qu’elle
eût besoin de préciser, qu’il s’agissait des Lévis-Mirepoix, et pas une du-
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chesse ne se serait couchée sans avoir appris de Mme Bontemps ou de
Mme Verdurin, au moins par téléphone, ce qu’il y avait dans le commu-
niqué du soir, ce qu’on y avait omis, où on en était avec la Grèce, quelle
offensive on préparait, en un mot tout ce que le public ne saurait que le
lendemain ou plus tard, et dont on avait ainsi comme une sorte de répéti-
tion des couturières. Dans la conversation, Mme Verdurin, pour commu-
niquer les nouvelles, disait : « nous » en parlant de la France. « Hé bien,
voici : nous exigeons du roi de Grèce qu’il se retire du Péloponèse, etc. ;
nous lui envoyons, etc. » Et dans tous ses récits revenait tout le temps
le G.Q.G. (j’ai téléphoné au G.Q.G.), abréviation qu’elle avait à prononcer
le même plaisir qu’avaient naguère les femmes qui ne connaissaient pas
le prince d’Agrigente à demander en souriant, quand on parlait de lui et
pour montrer qu’elles étaient au courant : « Grigri ? », un plaisir qui dans
les époques peu troublées n’est connu que par les mondains, mais que
dans ces grandes crises le peuple même connaît. Notre maître d’hôtel, par
exemple, si on parlait du roi de Grèce, était capable, grâce aux journaux,
de dire comme Guillaume II : « Tino », tandis que jusque-là sa familiarité
avec les rois était restée plus vulgaire, ayant été inventée par lui, comme
quand jadis, pour parler du Roi d’Espagne, il disait : « Fonfonse ». On
peut remarquer, d’ailleurs, qu’au fur et à mesure qu’augmenta le nombre
des gens brillants qui firent des avances à Mme Verdurin, le nombre de
ceux qu’elle appelait les « ennuyeux » diminua. Par une sorte de trans-
formation magique, tout ennuyeux qui était venu lui faire une visite et
avait sollicité une invitation devenait subitement quelqu’un d’agréable,
d’intelligent. Bref, au bout d’un an le nombre des ennuyeux était réduit
dans une proportion tellement forte, que la « peur et l’impossibilité de
s’ennuyer », qui avait tenu une si grande place dans la conversation et
joué un si grand rôle dans la vie de Mme Verdurin, avait presque entière-
ment disparu. On eût dit que sur le tard cette impossibilité de s’ennuyer
(qu’autrefois, d’ailleurs, elle assurait ne pas avoir éprouvée dans sa prime
jeunesse) la faisait moins souffrir, comme certaines migraines, certains
asthmes nerveux qui perdent de leur force quand on vieillit. Et l’effroi de
s’ennuyer eût sans doute entièrement abandonné Mme Verdurin, faute
d’ennuyeux, si elle n’avait, dans une faible mesure, remplacé ceux qui
ne l’étaient plus par d’autres recrutés parmi les anciens fidèles. Du reste,
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pour en finir avec les duchesses qui fréquentaient maintenant chez Mme
Verdurin, elles venaient y chercher, sans qu’elles s’en doutassent, exacte-
ment la même chose que les dreyfusards autrefois, c’est-à-dire un plaisir
mondain composé de telle manière que sa dégustation assouvît les curio-
sités politiques et rassasiât le besoin de commenter entre soi les incidents
lus dans les journaux. Mme Verdurin disait : « Vous viendrez à 5 heures
parler de la guerre », comme autrefois « parler de l’affaire », et dans l’in-
tervalle : « Vous viendrez entendre Morel ». Or Morel n’aurait pas dû être
là, pour la raison qu’il n’était nullement réformé. Simplement il n’avait
pas rejoint et était déserteur, mais personne ne le savait. Une autre étoile
du salon était « dans les choux », qui malgré ses goûts sportifs s’était
fait réformer. Il était devenu tellement pour moi l’auteur d’une œuvre
admirable à laquelle je pensais constamment que ce n’est que par hasard,
quand j’établissais un courant transversal entre deux séries de souvenirs,
que je songeais qu’il était celui qui avait amené le départ d’Albertine de
chez moi. Et encore ce courant transversal aboutissait, en ce qui concer-
nait ces reliques de souvenirs d’Albertine, à une voie s’arrêtant en pleine
friche à plusieurs années de distance. Car je ne pensais plus jamais à elle.
C’était une voie non fréquentée de souvenirs, une ligne que je n’emprun-
tais plus. Tandis que les œuvres de « dans les choux » étaient récentes et
cette ligne de souvenirs perpétuellement fréquentée et utilisée par mon
esprit.

Je dois, du reste, dire que la connaissance du mari d’Andrée n’était
ni très facile ni très agréable à faire, et que l’amitié qu’on lui vouait était
promise à bien des déceptions. Il était, en effet, à ce moment déjà fort
malade et s’épargnait les fatigues autres que celles qui lui paraissaient
devoir peut-être lui donner du plaisir. Or il ne classait parmi celles-là que
les rendez-vous avec des gens qu’il ne connaissait pas encore et que son
ardente imagination lui représentait sans doute comme ayant une chance
d’être différents des autres. Mais pour ceux qu’il connaissait déjà, il savait
trop bien comment ils étaient, comment ils seraient, ils ne lui paraissaient
plus valoir la peine d’une fatigue dangereuse pour lui et peut-être mor-
telle. C’était, en somme, un très mauvais ami. Et peut-être dans son goût
pour des gens nouveaux se retrouvait-il quelque chose de l’audace fréné-
tique qu’il portait jadis, à Balbec, aux sports, au jeu, à tous les excès de
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table. Quant à Mme Verdurin, elle voulait à chaque fois me faire faire la
connaissance d’Andrée, ne pouvant admettre que je l’eusse connue de-
puis longtemps. D’ailleurs Andrée venait rarement avec son mari, mais
elle était pour moi une amie admirable et sincère. Fidèle à l’esthétique de
son mari, qui était en réaction contre les Ballets russes, elle disait du mar-
quis de Polignac : « Il a sa maison décorée par Bakst ; comment peut-on
dormir là dedans, j’aimerais mieux Dubufe. »

D’ailleurs les Verdurin, par le progrès fatal de l’esthétisme, qui finit
par se manger la queue, disaient ne pas pouvoir supporter le modern style
(de plus c’était munichois) ni les appartements blancs et n’aimaient plus
que les vieux meubles français dans un décor sombre.

On fut très étonné à cette époque, où Mme Verdurin pouvait avoir
chez elle qui elle voulait, de lui voir faire indirectement des avances à une
personne qu’elle avait complètement perdue de vue, Odette. On trouvait
qu’elle ne pourrait rien ajouter au brillant milieu qu’était devenu le petit
groupe. Mais une séparation prolongée, en même temps qu’elle apaise les
rancunes, réveille quelquefois l’amitié. Et puis le phénomène qui amène
non seulement les mourants à ne prononcer que des noms autrefois fami-
liers, mais les vieillards à se complaire dans leurs souvenirs d’enfance, ce
phénomène a son équivalent social. Pour réussir dans l’entreprise de faire
revenir Odette chez elle, Mme Verdurin n’employa pas, bien entendu, les
« ultras », mais les habitués moins fidèles qui avaient gardé un pied dans
l’un et l’autre salon. Elle leur disait : « Je ne sais pas pourquoi on ne la
voit plus ici. Elle est peut-être brouillée, moi pas. En somme, qu’est-ce
que je lui ai fait ? C’est chez moi qu’elle a connu ses deux maris. Si elle
veut revenir, qu’elle sache que les portes lui sont ouvertes. » Ces paroles,
qui auraient dû coûter à la fierté de la Patronne si elles ne lui avaient pas
été dictées par son imagination, furent redites, mais sans succès. Mme
Verdurin attendit Odette sans la voir venir, jusqu’à ce que des événe-
ments qu’on verra plus loin amenassent pour de tout autres raisons ce
que n’avait pu l’ambassade pourtant zélée des lâcheurs. Tant il est peu de
réussites faciles, et d’échecs définitifs.

Les choses étaient tellement les mêmes, tout en paraissant différentes,
qu’on retrouvait tout naturellement les mots d’autrefois : « bien pensants,
mal pensants ». Et de même que les anciens communards avaient été an-
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tirévisionnistes, les plus grands dreyfusards voulaient faire fusiller tout
le monde et avaient l’appui des généraux, comme ceux-ci au temps de
l’affaire avaient été contre Galliffet. À ces réunions, Mme Verdurin in-
vitait quelques dames un peu récentes, connues par les œuvres et qui
les premières fois venaient avec des toilettes éclatantes, de grands col-
liers de perles qu’Odette, qui en avait un aussi beau, de l’exhibition du-
quel elle-même avait abusé, regardait, maintenant qu’elle était en « tenue
de guerre » à l’imitation des dames du faubourg, avec sévérité. Mais les
femmes savent s’adapter. Au bout de trois ou quatre fois elles se rendaient
compte que les toilettes qu’elles avaient crues chic étaient précisément
proscrites par les personnes qui l’étaient, elles mettaient de côté leurs
robes d’or et se résignaient à la simplicité.

Mme Verdurin disait : « C’est désolant, je vais téléphoner à Bontemps
de faire le nécessaire pour demain, on a encore « caviardé » toute la fin
de l’article de Norpois et simplement parce qu’il laissait entendre qu’on
avait « limogé » Percin. » Car la bêtise courante faisait que chacun tirait
sa gloire d’user des expressions courantes, et croyait montrer qu’elle était
ainsi à la mode comme faisait une bourgeoise en disant, quand on parlait
de M. de Bréauté ou de Charlus : « Qui ? Bebel de Bréauté, Mémé de
Charlus ? » Les duchesses font de même, d’ailleurs, et avaient le même
plaisir à dire « limoger » car, chez les duchesses, c’est, pour les roturiers
un peu poètes, le nom qui dière, mais elles s’expriment selon la catégorie
d’esprit à laquelle elles appartiennent et où il y a aussi énormément de
bourgeois. Les classes d’esprit n’ont pas égard à la naissance.

Tous ces téléphonages de Mme Verdurin n’étaient pas, d’ailleurs, sans
inconvénient. Quoique nous ayons oublié de le dire, le « salon » Verdu-
rin, s’il continuait en esprit et en vérité, s’était transporté momentané-
ment dans un des plus grands hôtels de Paris, le manque de charbon et
de lumière rendant plus difficiles les réceptions des Verdurin dans l’an-
cien logis, fort humide, des Ambassadeurs de Venise. Le nouveau salon
ne manquait pas, du reste, d’agrément. Comme à Venise la place, comp-
tée à cause de l’eau, commande la forme des palais, comme un bout de
jardin dans Paris ravit plus qu’un parc en province, l’étroite salle à man-
ger qu’avait Mme Verdurin à l’hôtel faisait d’une sorte de losange aux
murs éclatants de blancheur comme un écran sur lequel se détachaient
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à chaque mercredi, et presque tous les jours, tous les gens les plus inté-
ressants, les plus variés, les femmes les plus élégantes de Paris, ravis de
profiter du luxe des Verdurin qui, grâce à leur fortune, allait croissant à
une époque où les plus riches se restreignaient faute de toucher leurs re-
venus. La forme donnée aux réceptions se trouvait modifiée sans qu’elles
cessassent d’enchanter Brichot, qui, au fur et à mesure que les relations
des Verdurin allaient s’étendant, y trouvait des plaisirs nouveaux et ac-
cumulés dans un petit espace comme des surprises dans un chausson de
Noël. Enfin, certains jours, les dîneurs étaient si nombreux que la salle à
manger de l’appartement privé était trop petite, on donnait le dîner dans
la salle à manger immense d’en bas, où les fidèles, tout en feignant hy-
pocritement de déplorer l’intimité d’en haut, étaient ravis au fond – en
faisant bande à part comme jadis dans le petit chemin de fer – d’être un
objet de spectacle et d’envie pour les tables voisines. Sans doute dans les
temps habituels de la paix une note mondaine subrepticement envoyée au
Figaro ou au Gaulois aurait fait savoir à plus de monde que n’en pouvait
tenir la salle à manger duMajestic que Brichot avait dîné avec la duchesse
de Duras. Mais depuis la guerre, les courriéristes mondains ayant sup-
primé ce genre d’informations (ils se rattrapaient sur les enterrements,
les citations et les banquets franco-américains), la publicité ne pouvait
plus exister que par ce moyen enfantin et restreint, digne des premiers
âges, et antérieur à la découverte de Gutenberg, être vu à la table de Mme
Verdurin. Après le dîner on montait dans les salons de la Patronne, puis
les téléphonages commençaient. Mais beaucoup de grands hôtels étaient,
à cette époque, peuplés d’espions qui notaient les nouvelles téléphonées
par Bontemps avec une indiscrétion que corrigeait seulement par bon-
heur le manque de sûreté de ses informations, toujours démenties par
l’événement.

Avant l’heure où les thés d’après-midi finissaient, à la tombée du jour,
dans le ciel encore clair, on voyait de loin de petites taches brunes qu’on
eût pu prendre, dans le soir bleu, pour des moucherons ou pour des oi-
seaux. Ainsi quand on voit de très loin une montagne on pourrait croire
que c’est un nuage. Mais on est ému parce qu’on sait que ce nuage est
immense, à l’état solide, et résistant. Ainsi étais-je ému parce que la tache
brune dans le ciel d’été n’était ni un moucheron, ni un oiseau, mais un
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aéroplane monté par des hommes qui veillaient sur Paris. Le souvenir des
aéroplanes que j’avais vus avec Albertine dans notre dernière promenade,
près de Versailles, n’entrait pour rien dans cette émotion, car le souvenir
de cette promenade m’était devenu indifférent.

À l’heure du dîner les restaurants étaient pleins et si, passant dans
la rue, je voyais un pauvre permissionnaire, échappé pour six jours au
risque permanent de la mort, et prêt à repartir pour les tranchées, arrê-
ter un instant ses yeux devant les vitrines illuminées, je souffrais comme
à l’hôtel de Balbec quand les pêcheurs nous regardaient dîner, mais je
souffrais davantage parce que je savais que la misère du soldat est plus
grande que celle du pauvre, les réunissant toutes, et plus touchante encore
parce qu’elle est plus résignée, plus noble, et que c’est d’un hochement
de tête philosophe, sans haine, que, prêt à repartir pour la guerre, il di-
sait en voyant se bousculer les embusqués retenant leurs tables : « On
ne dirait pas que c’est la guerre ici. » Puis à 9 h. ½, alors que personne
n’avait encore eu le temps de finir de dîner, à cause des ordonnances de
police on éteignait brusquement toutes les lumières et la nouvelle bous-
culade des embusqués arrachant leurs pardessus aux chasseurs du res-
taurant où j’avais dîné avec Saint-Loup un soir de perme avait lieu à 9
h. 35 dans une mystérieuse pénombre de chambre où l’on montre la lan-
terne magique, ou de salle de spectacle servant à exhiber les films d’un
de ces cinémas vers lesquels allaient se précipiter dîneurs et dîneuses.
Mais après cette heure-là, pour ceux qui, commemoi, le soir dont je parle,
étaient restés à dîner chez eux, et sortaient pour aller voir des amis, Pa-
ris était, au moins dans certains quartiers, encore plus noir que n’était
le Combray de mon enfance ; les visites qu’on se faisait prenaient un air
de visites de voisins de campagne. Ah ! si Albertine avait vécu, qu’il eût
été doux, les soirs où j’aurais dîné en ville, de lui donner rendez-vous
dehors, sous les arcades. D’abord, je n’aurais rien vu, j’aurais eu l’émo-
tion de croire qu’elle avait manqué au rendez-vous, quand tout à coup
j’eusse vu se détacher du mur noir une de ses chères robes grises, ses
yeux souriants qui m’auraient aperçu, et nous aurions pu nous prome-
ner enlacés sans que personne nous distinguât, nous dérangeât et ren-
trer ensuite à la maison. Hélas, j’étais seul et je me faisais l’effet d’aller
faire une visite de voisin à la campagne, de ces visites comme Swann ve-
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nait nous en faire après le dîner, sans rencontrer plus de passants dans
l’obscurité de Tansonville, par ce petit chemin de halage, jusqu’à la rue
du Saint-Esprit, que je n’en rencontrais maintenant dans les rues deve-
nues de sinueux chemins rustiques de la rue Clotilde à la rue Bonaparte.
D’ailleurs, comme ces fragments de paysage, que le temps qu’il fait mo-
difie, n’étaient plus contrariés par un cadre devenu nuisible, les soirs où
le vent chassait un grain glacial je me croyais bien plus au bord de la
mer furieuse, dont j’avais jadis tant rêvé, que je ne m’y étais senti à Bal-
bec ; et même d’autres éléments de nature qui n’existaient pas jusque-là
à Paris faisaient croire qu’on venait, descendant du train, d’arriver pour
les vacances, en pleine campagne : par exemple le contraste de lumière
et d’ombre qu’on avait à côté de soi par terre les soirs de clair de lune.
Celui-ci donnait de ces effets que les villes ne connaissent pas, même en
plein hiver ; ses rayons s’étalaient sur la neige qu’aucun travailleur ne
déblayait plus, boulevard Haussmann, comme ils eussent fait sur un gla-
cier des Alpes. Les silhouettes des arbres se reflétaient nettes et pures
sur cette neige d’or bleuté, avec la délicatesse qu’elles ont dans certaines
peintures japonaises ou dans certains fonds de Raphaël ; elles étaient al-
longées à terre au pied de l’arbre lui-même, comme on les voit souvent
dans la nature au soleil couchant, quand celui-ci inonde et rend réfléchis-
santes les prairies où des arbres s’élèvent à intervalles réguliers. Mais,
par un raffinement d’une délicatesse délicieuse, la prairie sur laquelle se
développaient ces ombres d’arbres, légères comme des âmes, était une
prairie paradisiaque, non pas verte mais d’un blanc si éclatant, à cause du
clair de lune qui rayonnait sur la neige de jade, qu’on aurait dit que cette
prairie était tissée seulement avec des pétales de poiriers en fleurs. Et sur
les places, les divinités des fontaines publiques tenant en main un jet de
glace avaient l’air de statues d’une matière double pour l’exécution des-
quelles l’artiste avait voulu marier exclusivement le bronze au cristal. Par
ces jours exceptionnels, toutes les maisons étaient noires. Mais au prin-
temps, au contraire, parfois de temps à autre, bravant les règlements de la
police, un hôtel particulier, ou seulement un étage d’un hôtel, ou même
seulement une chambre d’un étage, n’ayant pas fermé ses volets appa-
raissait, ayant l’air de se soutenir toute seule sur d’impalpables ténèbres,
comme une projection purement lumineuse, comme une apparition sans
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consistance. Et la femme qu’en levant les yeux bien haut on distinguait
dans cette pénombre dorée prenait, dans cette nuit où l’on était perdu et
où elle-même semblait recluse, le charme mystérieux et voilé d’une vi-
sion d’Orient. Puis on passait et rien n’interrompait plus l’hygiénique et
monotone piétinement rythmique dans l’obscurité.

Je songeais que je n’avais revu depuis bien longtemps aucune des per-
sonnes dont il a été question dans cet ouvrage. En 1914, pendant les deux
mois que j’avais passés à Paris, j’avais aperçu M. de Charlus et vu Bloch
et Saint-Loup, ce dernier seulement deux fois. La seconde fois était certai-
nement celle où il s’était le plus montré lui-même ; il avait effacé toutes
les impressions peu agréables de manque de sincérité qu’il m’avait pro-
duites pendant le séjour à Tansonville que je viens de rapporter et j’avais
reconnu en lui toutes les belles qualités d’autrefois. La première fois que
je l’avais vu après la déclaration de guerre, c’est-à-dire au début de la
semaine qui suivit, tandis que Bloch faisait montre des sentiments les
plus chauvins, Saint-Loup n’avait pas assez d’ironie pour lui-même qui
ne reprenait pas de service et j’avais été presque choqué de la violence
de son ton. Saint-Loup revenait de Balbec. « Non, s’écria-t-il avec force
et gaîté, tous ceux qui ne se battent pas, quelque raison qu’ils donnent,
c’est qu’ils n’ont pas envie d’être tués, c’est par peur. » Et avec le même
geste d’affirmation plus énergique encore que celui avec lequel il avait
souligné la peur des autres, il ajouta : « Et moi, si je ne reprends pas de
service, c’est tout bonnement par peur, na. » J’avais déjà remarqué chez
différentes personnes que l’affectation des sentiments louables n’est pas
la seule couverture des mauvais, mais qu’une plus nouvelle est l’exhibi-
tion de ces mauvais, de sorte qu’on n’ait pas l’air au moins de s’en cacher.
De plus, chez Saint-Loup cette tendance était fortifiée par son habitude,
quand il avait commis une indiscrétion, fait une gaffe, et qu’on aurait
pu les lui reprocher, de les proclamer en disant que c’était exprès. Habi-
tude qui, je crois bien, devait lui venir de quelque professeur à l’École de
Guerre dans l’intimité de qui il avait vécu et pour qui il professait une
grande admiration. Je n’eus donc aucun embarras pour interpréter cette
boutade comme la ratification verbale d’un sentiment que Saint-Loup ai-
mait mieux proclamer, puisqu’il avait dicté sa conduite et son abstention
dans la guerre qui commençait. « Est-ce que tu as entendu dire, demanda-
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t-il en me quittant, que ma tante Oriane divorcerait ? Personnellement je
n’en sais absolument rien. On dit cela de temps en temps et je l’ai en-
tendu annoncer si souvent que j’attendrai que ce soit fait pour le croire.
J’ajoute que ce serait très compréhensible ; mon oncle est un homme char-
mant, non seulement dans le monde, mais pour ses amis, pour ses parents.
Même, d’une façon, il a beaucoup plus de cœur que ma tante qui est une
sainte, mais qui le lui fait terriblement sentir. Seulement c’est un mari
terrible, qui n’a jamais cessé de tromper sa femme, de l’insulter, de la
brutaliser, de la priver d’argent. Ce serait si naturel qu’elle le quitte que
c’est une raison pour que ce soit vrai, mais aussi pour que cela ne le soit
pas parce que c’en est une pour qu’on en ait l’idée et qu’on le dise. Et
puis du moment qu’elle l’a supporté si longtemps… Maintenant je sais
bien qu’il y a tant de choses qu’on annonce à tort, qu’on dément, et puis
qui plus tard deviennent vraies. » Cela me fit penser à lui demander s’il
avait jamais été question, avant son mariage avec Gilberte, qu’il épou-
sât Mlle de Guermantes. Il sursauta et m’assura que non, que ce n’était
qu’un de ces bruits du monde, qui naissent de temps à autre on ne sait
pourquoi, s’évanouissent de même et dont la fausseté ne rend pas ceux
qui ont cru en eux plus prudents, dès que naît un bruit nouveau de fian-
çailles, de divorce, ou un bruit politique, pour y ajouter foi et le colporter.
Quarante-huit heures n’étaient pas passées que certains faits que j’appris
me prouvèrent que je m’étais absolument trompé dans l’interprétation
des paroles de Robert : « Tous ceux qui ne sont pas au front, c’est qu’ils
ont peur. » Saint-Loup avait dit cela pour briller dans la conversation,
pour faire de l’originalité psychologique, tant qu’il n’était pas sûr que
son engagement serait accepté. Mais il faisait pendant ce temps-là des
pieds et des mains pour qu’il le fût, étant en cela moins original, au sens
qu’il croyait qu’il fallait donner à ce mot, mais plus profondément fran-
çais de Saint-André-des-Champs, plus en conformité avec tout ce qu’il
y avait à ce moment-là de meilleur chez les Français de Saint-André-
des-Champs, seigneurs, bourgeois et serfs respectueux des seigneurs ou
révoltés contre les seigneurs, deux divisions également françaises de la
même famille, sous-embranchement Françoise et sous-embranchement
Sauton, d’où deux flèches se dirigeaient à nouveau dans une même direc-
tion, qui était la frontière. Bloch avait été enchanté d’entendre l’aveu de

42



À la recherche du temps perdu XIV Chapitre II

la lâcheté d’un nationaliste (qui l’était d’ailleurs si peu) et, comme Saint-
Loup avait demandé si lui-même devait partir, avait pris une figure de
grand-prêtre pour répondre : « Myope. » Mais Bloch avait complètement
changé d’avis sur la guerre quelques jours après où il vint me voir af-
folé. Quoique « myope », il avait été reconnu bon pour le service. Je le
ramenais chez lui quand nous rencontrâmes Saint-Loup qui avait rendez-
vous, pour être présenté au Ministère de la Guerre à un colonel, avec un
ancien officier, «M. de Cambremer », me dit-il. « Ah ! c’est vrai, mais c’est
d’une ancienne connaissance que je te parle. Tu connais aussi bien que
moi Cancan. » Je lui répondis que je le connaissais en effet et sa femme
aussi, que je ne les appréciais qu’à demi. Mais j’étais tellement habitué,
depuis que je les avais vus pour la première fois, à considérer la femme
comme une personne malgré tout remarquable, connaissant à fond Scho-
penhauer et ayant accès, en somme, dans un milieu intellectuel qui était
fermé à son grossier époux, que je fus d’abord étonné d’entendre Saint-
Loup répondre : « Sa femme est idiote, je te l’abandonne. Mais lui est
un excellent homme qui était doué et qui est resté fort agréable. » Par
l’« idiotie » de la femme, Saint-Loup entendait sans doute le désir éperdu
de celle-ci de fréquenter le grand monde, ce que le grand monde juge
le plus sévèrement. Par les qualités du mari, sans doute quelque chose
de celles que lui reconnaissait sa nièce quand elle le trouvait le mieux
de la famille. Lui, du moins, ne se souciait pas de duchesses, mais à vrai
dire c’est là une « intelligence » qui dière autant de celle qui caractérise
les penseurs, que « l’intelligence » reconnue par le public à tel homme
riche « d’avoir su faire sa fortune ». Mais les paroles de Saint-Loup ne me
déplaisaient pas en ce qu’elles rappelaient que la prétention avoisine la
bêtise et que la simplicité a un goût un peu caché mais agréable. Je n’avais
pas eu, il est vrai, l’occasion de savourer celle de M. de Cambremer. Mais
c’est justement ce qui fait qu’un être est tant d’êtres différents selon les
personnes qui le jugent, en dehors même des différences de jugement. De
Cambremer je n’avais connu que l’écorce. Et sa saveur, qui m’était attes-
tée par d’autres, m’était inconnue. Bloch nous quitta devant sa porte, dé-
bordant d’amertume contre Saint-Loup, lui disant qu’eux autres, « beaux
fils galonnés », paradant dans les États-Majors, ne risquaient rien, et que
lui, simple soldat de 2e classe, n’avait pas envie de se faire « trouer la
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peau » pour Guillaume. « Il paraît qu’il est gravement malade, l’Empe-
reur Guillaume », répondit Saint-Loup. Bloch qui, comme tous les gens
qui tiennent de près à la Bourse, accueillait avec une facilité particulière
les nouvelles sensationnelles, ajouta : « On dit même beaucoup qu’il est
mort. » À la Bourse tout souverain malade, que ce soit Edouard VII ou
Guillaume II, est mort, toute ville sur le point d’être assiégée est prise.
« On ne le cache, ajouta Bloch, que pour ne pas déprimer l’opinion chez
les Boches. Mais il est mort dans la nuit d’hier. Mon père le tient d’une
source de tout premier ordre. » Les sources de tout premier ordre étaient
les seules dont tînt compte M. Bloch le père, alors que, par la chance qu’il
avait, grâce à de « hautes relations », d’être en communication avec elles,
il en recevait la nouvelle encore secrète que l’Extérieure allait monter ou
la de Beers fléchir. D’ailleurs, si à ce moment précis se produisait une
hausse sur la de Beers, ou des « offres » sur l’Extérieure, si le marché de
la première était « ferme » et « actif », celui de la seconde « hésitant »,
« faible », et qu’on s’y tînt « sur la réserve », la source de premier ordre
n’en restait pas moins une source de premier ordre. Aussi Bloch nous
annonça-t-il la mort du Kaiser d’un air mystérieux et important, mais
aussi rageur. Il était surtout particulièrement exaspéré d’entendre Robert
dire : « l’Empereur Guillaume ». Je crois que sous le couperet de la guillo-
tine Saint-Loup et M. de Guermantes n’auraient pas pu dire autrement.
Deux hommes du monde restant seuls vivants dans une île déserte, où ils
n’auraient à faire preuve de bonnes façons pour personne, se reconnaî-
traient à ces traces d’éducation, comme deux latinistes citeraient correc-
tement du Virgile. Saint-Loup n’eût jamais pu, même torturé par les Alle-
mands, dire autrement que « l’Empereur Guillaume ». Et ce savoir-vivre
est malgré tout l’indice de grandes entraves pour l’esprit. Celui qui ne
sait pas les rejeter reste un homme du monde. Cette élégante médiocrité
est d’ailleurs délicieuse – surtout avec tout ce qui s’y allie de générosité
cachée et d’héroïsme inexprimé – à côté de la vulgarité de Bloch, à la fois
pleutre et fanfaron, qui criait à Saint-Loup : « Tu ne pourrais pas dire
« Guillaume » tout court ? C’est ça, tu as la frousse, déjà ici tu te mets à
plat ventre devant lui ! Ah ! ça nous fera de beaux soldats à la frontière, ils
lécheront les bottes des Boches. Vous êtes des galonnés qui savez parader
dans un carrousel. Un point, c’est tout. » « Ce pauvre Bloch veut absolu-
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ment que je ne fasse que parader », me dit Saint-Loup en souriant, quand
nous eûmes quitté notre camarade. Et je sentais bien que parader n’était
pas du tout ce que désirait Robert, bien que je ne me rendisse pas compte
alors de ses intentions aussi exactement que je le fis plus tard quand, la
cavalerie restant inactive, il obtint de servir comme officier d’infanterie,
puis de chasseurs à pied, et enfin quand vint la suite qu’on lira plus loin.
Mais du patriotisme de Robert, Bloch ne se rendit pas compte, simple-
ment parce que Robert ne l’exprimait nullement. Si Bloch nous avait fait
des professions de foi méchamment antimilitaristes une fois qu’il avait
été reconnu « bon », il avait eu préalablement les déclarations les plus
chauvines quand il se croyait réformé pourmyopie. Mais ces déclarations,
Saint-Loup eût été incapable de les faire ; d’abord par une espèce de dé-
licatesse morale qui empêche d’exprimer les sentiments trop profonds et
qu’on trouve tout naturels.Mamère autrefois non seulement n’eût pas hé-
sité une seconde à mourir pour ma grand’mère, mais aurait horriblement
souffert si on l’avait empêchée de le faire. Néanmoins, il m’est impossible
d’imaginer rétrospectivement dans sa bouche une phrase telle que : « Je
donnerais ma vie pour ma mère. » Aussi tacite était, dans son amour de
la France, Robert qu’en ce moment je trouvais beaucoup plus Saint-Loup
(autant que je pouvais me représenter son père) que Guermantes. Il eût
été préservé aussi d’exprimer ces sentiments-là par la qualité en quelque
sorte morale de son intelligence. Il y a chez les travailleurs intelligents
et vraiment sérieux une certaine aversion pour ceux qui mettent en lit-
térature ce qu’ils font, le font valoir. Nous n’avions été ensemble ni au
lycée, ni à la Sorbonne, mais nous avions séparément suivi certains cours
des mêmes maîtres, et je me rappelle le sourire de Saint-Loup en par-
lant de ceux qui, tout en faisant un cours remarquable, voulaient se faire
passer pour des hommes de génie en donnant un nom ambitieux à leurs
théories. Pour peu que nous en parlions, Robert riait de bon cœur. Na-
turellement notre prédilection n’allait pas d’instinct aux Cottard ou aux
Brichot, mais enfin nous avions une certaine considération pour les gens
qui savaient à fond le grec ou la médecine et ne se croyaient pas auto-
risés pour cela à faire les charlatans. De même que toutes les actions de
maman reposaient jadis sur le sentiment qu’elle eût donné sa vie pour
sa mère, comme elle ne s’était jamais formulé ce sentiment à elle-même,
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en tout cas elle eût trouvé non pas seulement inutile et ridicule, mais
choquant et honteux de l’exprimer aux autres ; de même il m’était impos-
sible d’imaginer Saint-Loup (me parlant de son équipement, des courses
qu’il avait à faire, de nos chances de victoire, du peu de valeur de l’ar-
mée russe, de ce que ferait l’Angleterre) prononçant une des phrases les
plus éloquentes que peut dire le Ministre le plus sympathique aux dépu-
tés debout et enthousiastes. Je ne peux cependant pas dire que, dans ce
côté négatif qui l’empêchait d’exprimer les beaux sentiments qu’il res-
sentait, il n’y avait pas un effet de l’« esprit des Guermantes », comme
on en a vu tant d’exemples chez Swann. Car si je le trouvais Saint-Loup
surtout, il restait Guermantes aussi et par là, parmi les nombreux mo-
biles qui excitaient son courage, il y en avait qui n’étaient pas les mêmes
que ceux de ses amis de Doncières, ces jeunes gens épris de leur métier
avec qui j’avais dîné chaque soir et dont tant se firent tuer à la bataille de
la Marne ou ailleurs en entraînant leurs hommes. Les jeunes socialistes
qu’il pouvait y avoir à Doncières quand j’y étais, mais que je ne connais-
sais pas parce qu’ils ne fréquentaient pas le milieu de Saint-Loup, purent
se rendre compte que les officiers de ce milieu n’étaient nullement des
« aristos » dans l’acception hautainement fière et bassement jouisseuse
que le « populo », les officiers sortis des rangs, les francs-maçons don-
naient à ce surnom. Et pareillement d’ailleurs, ce même patriotisme, les
officiers nobles le rencontrèrent pleinement chez les socialistes que je
les avais entendu accuser, pendant que j’étais à Doncières, en pleine af-
faire Dreyfus, d’être des sans-patrie. Le patriotisme des militaires, aussi
sincère, aussi profond, avait pris une forme définie qu’ils croyaient intan-
gible et sur laquelle ils s’indignaient de voir jeter « l’opprobre », tandis
que les patriotes en quelque sorte inconscients, indépendants, sans reli-
gion patriotique définie, qu’étaient les radicaux-socialistes, n’avaient pas
su comprendre quelle réalité profonde vivait dans ce qu’ils croyaient de
vaines et haineuses formules. Sans doute Saint-Loup comme eux s’était
habitué à développer en lui, comme la partie la plus vraie de lui-même,
la recherche et la conception des meilleures manœuvres en vue des plus
grands succès stratégiques et tactiques, de sorte que, pour lui comme pour
eux, la vie de son corps était quelque chose de relativement peu impor-
tant qui pouvait être facilement sacrifié à cette partie intérieure, véritable
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noyau vital chez eux, autour duquel l’existence personnelle n’avait de
valeur que comme un épiderme protecteur. Je parlai à Saint-Loup de son
ami le directeur du Grand Hôtel de Balbec qui, paraît-il, avait prétendu
qu’il y avait eu au début de la guerre dans certains régiments français des
défections, qu’il appelait des « défectuosités », et avait accusé de les avoir
provoquée ce qu’il appelait le « militariste prussien », disant d’ailleurs en
riant à propos de son frère : « Il est dans les tranchées, ils sont à trente
mètres des Boches ! » jusqu’à ce qu’ayant appris qu’il l’était lui-même
on l’eût mis dans un camp de concentration. « À propos de Balbec, te
rappelles-tu l’ancien liftier de l’hôtel ? » me dit en me quittant Saint-Loup
sur le ton de quelqu’un qui n’avait pas trop l’air de savoir qui c’était et
qui comptait sur moi pour l’éclairer. « Il s’engage et m’a écrit pour le faire
entrer dans l’aviation. » Sans doute le liftier était-il las de monter dans
la cage captive de l’ascenseur, et les hauteurs de l’escalier du Grand Hô-
tel ne lui suffisaient plus. Il allait « prendre ses galons » autrement que
comme concierge, car notre destin n’est pas toujours ce que nous avions
cru. « Je vais sûrement appuyer sa demande, me dit Saint-Loup. Je le di-
sais encore à Gilberte cematin, jamais nous n’aurons assez d’avions. C’est
avec cela qu’on verra ce que prépare l’adversaire. C’est cela qui lui enlè-
vera le bénéfice le plus grand d’une attaque, celui de la surprise, l’armée
la meilleure sera peut-être celle qui aura les meilleurs yeux. Eh bien, et la
pauvre Françoise a-t-elle réussi à faire réformer son neveu ? » Mais Fran-
çoise, qui avait fait depuis longtemps tous ses efforts pour que son neveu
fût réformé et qui, quand on lui avait proposé une recommandation, par
la voie des Guermantes, pour le général de Saint-Joseph, avait répondu
d’un ton désespéré : « Oh ! non, ça ne servirait à rien, il n’y a rien à faire
avec ce vieux bonhomme-là, c’est tout ce qu’il y a de pis, il est patrio-
tique », Françoise, dès qu’il avait été question de la guerre, et quelque
douleur qu’elle en éprouvât, trouvait qu’on ne devait pas abandonner les
« pauvres Russes », puisqu’on était « alliancé ». Le maître d’hôtel, per-
suadé d’ailleurs que la guerre ne durerait que dix jours et se terminerait
par la victoire éclatante de la France, n’aurait pas osé, par peur d’être dé-
menti par les événements, et n’aurait même pas eu assez d’imagination
pour prédire une guerre longue et indécise. Mais cette victoire complète
et immédiate, il tâchait au moins d’en extraire d’avance tout ce qui pou-
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vait faire souffrir Françoise. « Ça pourrait bien faire du vilain, parce qu’il
paraît qu’il y en a beaucoup qui ne veulent pas marcher, des gars de seize
ans qui pleurent. » Il tâchait aussi pour la « vexer » de lui dire des choses
désagréables, c’est ce qu’il appelait « lui jeter un pépin, lui lancer une
apostrophe, lui envoyer un calembour ». « De seize ans, Vierge Marie »,
disait Françoise, et un instant méfiante : « On disait pourtant qu’on ne les
prenait qu’après vingt ans, c’est encore des enfants. – Naturellement les
journaux ont ordre de ne pas dire cela. Du reste, c’est toute la jeunesse
qui sera en avant, il n’en reviendra pas lourd. D’un côté, ça fera du bon,
une bonne saignée, là, c’est utile de temps en temps, ça fera marcher le
commerce. Ah ! dame, s’il y a des gosses trop tendres qui ont une hésita-
tion, on les fusille immédiatement, douze balles dans la peau, vlan ! D’un
côté, il faut ça. Et puis, les officiers, qu’est-ce que ça peut leur faire ? Ils
touchent leurs pesetas, c’est tout ce qu’ils demandent. » Françoise pâlis-
sait tellement pendant chacune de ces conversations qu’on craignait que
le maître d’hôtel ne la fît mourir d’une maladie de cœur. Elle ne perdait
pas ses défauts pour cela.Quand une jeune fille venait me voir, si mal aux
jambes qu’eût la vieille servante, m’arrivait-il de sortir un instant de ma
chambre, je la voyais au haut d’une échelle, dans la penderie, en train,
disait-elle, de chercher quelque paletot à moi pour voir si les mites ne
s’y mettaient pas, en réalité pour nous écouter. Elle gardait malgré toutes
mes critiques sa manière insidieuse de poser des questions d’une façon
indirecte pour laquelle elle avait utilisé depuis quelque temps un certain
« parce que sans doute ». N’osant pas me dire : « Est-ce que cette dame
a un hôtel ? » elle me disait, les yeux timidement levés comme ceux d’un
bon chien : « Parce que sans doute cette dame a un hôtel particulier… »,
évitant l’interrogation flagrante, moins pour être polie que pour ne pas
sembler curieuse. Enfin, comme les domestiques que nous aimons le plus
– surtout s’ils ne nous rendent presque plus les services et les égards de
leur emploi – restent, hélas, des domestiques et marquent plus nettement
les limites (que nous voudrions effacer) de leur caste au fur et à mesure
qu’ils croient le plus pénétrer la nôtre, Françoise avait souvent à mon en-
droit (pour me piquer, eût dit le maître d’hôtel) de ces propos étranges
qu’une personne du monde n’aurait pas ; avec une joie aussi dissimulée
mais aussi profonde que si c’eût été une maladie grave, si j’avais chaud
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et que la sueur – je n’y prenais pas garde – perlât à mon front : « Mais
vous êtes en nage », me disait-elle, étonnée comme devant un phénomène
étrange, souriant un peu avec le mépris que cause quelque chose d’indé-
cent, « vous sortez, mais vous avez oublié de mettre votre cravate », pre-
nant pourtant la voix préoccupée qui est chargée d’inquiéter quelqu’un
sur son état. On aurait dit que moi seul dans l’univers avais jamais été
en nage. Car dans son humilité, dans sa tendre admiration pour des êtres
qui lui étaient infiniment inférieurs, elle adoptait leur vilain tour de lan-
gage. Sa fille s’étant plaint d’elle à moi et m’ayant dit (je ne sais de qui elle
l’avait appris) : « Elle a toujours quelque chose à dire, que je ferme mal
les portes, et patati patali et patata patala », Françoise crut sans doute que
son incomplète éducation seule l’avait privée jusqu’ici de ce bel usage. Et
sur ses lèvres où j’avais vu fleurir jadis le français le plus pur, j’entendis
plusieurs fois par jour : « Et patati patali et patata patala ». Il est du reste
curieux combien non seulement les expressions mais les pensées varient
peu chez une même personne. Le maître d’hôtel ayant pris l’habitude de
déclarer que M. Poincaré était mal intentionné, pas pour l’argent, mais
parce qu’il avait voulu absolument la guerre, il redisait cela sept à huit
fois par jour devant le même auditoire habituel et toujours aussi inté-
ressé. Pas un mot n’était modifié, pas un geste, une intonation. Bien que
cela ne durât que deux minutes, c’était invariable, comme une représen-
tation. Ses fautes de français corrompaient le langage de Françoise tout
autant que les fautes de sa fille.

Elle ne dormait plus, nemangeait plus, se faisait lire les communiqués,
auxquels elle ne comprenait rien, par le maître d’hôtel qui n’y compre-
nait guère davantage, et chez qui le désir de tourmenter Françoise était
souvent dominé par une allégresse patriotique ; il disait avec un rire sym-
pathique, en parlant des Allemands : « Ça doit chauffer, notre vieux Joffre
est en train de leur tirer des plans sur la comète. » Françoise ne compre-
nait pas trop de quelle comète il s’agissait, mais n’en sentait pas moins
que cette phrase faisait partie des aimables et originales extravagances
auxquelles une personne bien élevée doit répondre avec bonne humeur,
par urbanité, et haussant gaiement les épaules d’un air de dire : « Il est
bien toujours le même », elle tempérait ses larmes d’un sourire. Au moins
était-elle heureuse que son nouveau garçon boucher qui, malgré son mé-
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tier, était assez craintif (il avait cependant commencé dans les abattoirs)
ne fût pas d’âge à partir. Sans quoi elle eût été capable d’aller trouver le
Ministre de la Guerre.

Le maître d’hôtel n’eût pu imaginer que les communiqués ne fussent
pas excellents et qu’on ne se rapprochât pas de Berlin, puisqu’il lisait :
« Nous avons repoussé, avec de fortes pertes pour l’ennemi, etc. », ac-
tions qu’il célébrait comme de nouvelles victoires. J’étais cependant ef-
frayé de la rapidité avec laquelle le théâtre de ces victoires se rappro-
chait de Paris, et je fus même étonné que le maître d’hôtel, ayant vu dans
un communiqué qu’une action avait eu lieu près de Lens, n’eût pas été
inquiet en voyant dans le journal du lendemain que ses suites avaient
tourné à notre avantage à Jouy-le-Vicomte, dont nous tenions solidement
les abords. Le maître d’hôtel savait, connaissait pourtant bien le nom,
Jouy-le-Vicomte, qui n’était pas tellement éloigné de Combray. Mais on
lit les journaux comme on aime, un bandeau sur les yeux. On ne cherche
pas à comprendre les faits. On écoute les douces paroles du rédacteur en
chef, comme on écoute les paroles de sa maîtresse. On est battu et content
parce qu’on ne se croit pas battu, mais vainqueur.

Je n’étais pas, du reste, demeuré longtemps à Paris et j’avais regagné
assez vite ma maison de santé. Bien qu’en principe le docteur nous trai-
tât par l’isolement, on m’y avait remis à deux époques différentes une
lettre de Gilberte et une lettre de Robert. Gilberte m’écrivait (c’était à peu
près en septembre 1914) que, quelque désir qu’elle eût de rester à Paris
pour avoir plus facilement des nouvelles de Robert, les raids perpétuels
de taubes au-dessus de Paris lui avaient causé une telle épouvante, sur-
tout pour sa petite fille, qu’elle s’était enfuie de Paris par le dernier train
qui partait encore pour Combray, que le train n’était même pas allé à
Combray et que ce n’était que grâce à la charrette d’un paysan sur la-
quelle elle avait fait dix heures d’un trajet atroce, qu’elle avait pu gagner
Tansonville ! « Et là, imaginez-vous ce qui attendait votre vieille amie,
m’écrivait en finissant Gilberte. J’étais partie de Paris pour fuir les avions
allemands, me figurant qu’à Tansonville je serais à l’abri de tout. Je n’y
étais pas depuis deux jours que vous n’imaginerez jamais ce qui arrivait :
les Allemands qui envahissaient la région après avoir battu nos troupes
près de La Fère, et un état-major allemand suivi d’un régiment qui se
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présentait à la porte de Tansonville, et que j’étais obligée d’héberger, et
pas moyen de fuir, plus un train, rien. » L’état-major allemand s’était-
il bien conduit, ou fallait-il voir dans la lettre de Gilberte un effet par
contagion de l’esprit des Guermantes, lesquels étaient de souche bava-
roise, apparentée à la plus haute aristocratie d’Allemagne, mais Gilberte
ne tarissait pas sur la parfaite éducation de l’état-major, et même des sol-
dats qui lui avaient seulement demandé « la permission de cueillir un
des ne-m’oubliez-pas qui poussaient auprès de l’étang », bonne éduca-
tion qu’elle opposait à la violence désordonnée des fuyards français, qui
avaient traversé la propriété en saccageant tout, avant l’arrivée des gé-
néraux allemands. En tout cas, si la lettre de Gilberte était par certains
côtés imprégnée de l’esprit des Guermantes – d’autres diraient de l’inter-
nationalisme juif, ce qui n’aurait probablement pas été juste, comme on
verra – la lettre que je reçus pas mal de mois plus tard de Robert était,
elle, beaucoup plus Saint-Loup que Guermantes, reflétant de plus toute
la culture libérale qu’il avait acquise, et, en somme, entièrement sympa-
thique. Malheureusement il ne me parlait pas de stratégie comme dans
ses conversations de Doncières et ne me disait pas dans quelle mesure il
estimait que la guerre confirmât ou infirmât les principes qu’il m’avait
alors exposés. Tout au plus me dit-il que depuis 1914 s’étaient en réalité
succédé plusieurs guerres, les enseignements de chacune influant sur la
conduite de la suivante. Et, par exemple, la théorie de la « percée » avait
été complétée par cette thèse qu’il fallait avant de percer bouleverser en-
tièrement par l’artillerie le terrain occupé par l’adversaire. Mais ensuite
on avait constaté qu’au contraire ce bouleversement rendait impossible
l’avance de l’infanterie et de l’artillerie dans des terrains dont des mil-
liers de trous d’obus avaient fait autant d’obstacles. « La guerre, disait-il,
n’échappe pas aux lois de notre vieil Hegel. Elle est en état de perpétuel
devenir. » C’était peu auprès de ce que j’aurais voulu savoir. Mais ce qui
me fâchait davantage encore c’est qu’il n’avait plus le droit de me citer
de noms de généraux. Et d’ailleurs, par le peu que me disait le journal, ce
n’était pas ceux dont j’étais à Doncières si préoccupé de savoir lesquels
montreraient le plus de valeur dans une guerre, qui conduisaient celle-ci.
Geslin de Bourgogne, Galliffet, Négrier étaient morts. Pau avait quitté le
service actif presque au début de la guerre. De Joffre, de Foch, de Castel-
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nau, de Pétain, nous n’avions jamais parlé. «Mon petit, m’écrivait Robert,
si tu voyais tout ce monde, surtout les gens du peuple, les ouvriers, les pe-
tits commerçants, qui ne se doutaient pas de ce qu’ils recelaient en eux
d’héroïsme et seraient morts dans leur lit sans l’avoir soupçonné, courir
sous les balles pour secourir un camarade, pour emporter un chef blessé,
et, frappés eux-mêmes, sourire aumoment où ils vont mourir parce que le
médecin-chef leur apprend que la tranchée a été reprise aux Allemands,
je t’assure, mon cher petit, que cela donne une belle idée du Français et
que ça fait comprendre les époques historiques qui nous paraissaient un
peu extraordinaires dans nos classes. L’époque est tellement belle que tu
trouverais comme moi que les mots ne sont plus rien. Au contact d’une
telle grandeur, le mot « poilu » est devenu pour moi quelque chose dont
je ne sens pas plus s’il a pu contenir d’abord une allusion ou une plai-
santerie que quand nous lisons « chouans » par exemple. Mais je sais
« poilu » déjà prêt pour de grands poètes, comme les mots déluge, ou
Christ, ou barbares qui étaient déjà pétris de grandeur avant que s’en
fussent servis Hugo, Vigny, ou les autres. Je dis que le peuple est ce qu’il
y a de mieux, mais tout le monde est bien. Le pauvre Vaugoubert, le fils
de l’ambassadeur, a été sept fois blessé avant d’être tué, et chaque fois
qu’il revenait d’une expédition sans avoir écopé, il avait l’air de s’excuser
et de dire que ce n’était pas sa faute. C’était un être charmant. Nous nous
étions beaucoup liés, les pauvres parents ont eu la permission de venir
à l’enterrement, à condition de ne pas être en deuil et de ne rester que
cinq minutes à cause du bombardement. La mère, un grand cheval que tu
connais peut-être, pouvait avoir beaucoup de chagrin, on ne distinguait
rien. Mais le pauvre père était dans un tel état que je t’assure que moi,
qui ai fini par devenir tout à fait insensible à force de prendre l’habitude
de voir la tête du camarade, qui est en train de me parler, subitement la-
bourée par une torpille ou même détachée du tronc, je ne pouvais pas me
contenir en voyant l’effondrement du pauvre Vaugoubert qui n’était plus
qu’une espèce de loque. Le Général avait beau lui dire que c’était pour la
France, que son fils s’était conduit en héros, cela ne faisait que redoubler
les sanglots du pauvre homme qui ne pouvait pas se détacher du corps
de son fils. Enfin, et c’est pour cela qu’il faut se dire qu’« ils ne passeront
pas », tous ces gens-là, comme mon pauvre valet de chambre, comme
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Vaugoubert, ont empêché les Allemands de passer. Tu trouves peut-être
que nous n’avançons pas beaucoup, mais il ne faut pas raisonner, une ar-
mée se sent victorieuse par une impression intime, comme un mourant
se sent foutu. Or nous savons que nous aurons la victoire et nous la vou-
lons pour dicter la paix juste, je ne veux pas dire seulement pour nous,
vraiment juste, juste pour les Français, juste pour les Allemands. »

De même que les héros d’un esprit médiocre et banal écrivant des
poèmes pendant leur convalescence se plaçaient pour décrire la guerre
non au niveau des événements, qui en eux-mêmes ne sont rien, mais de
la banale esthétique, dont ils avaient suivi les règles jusque-là, parlant,
comme ils eussent fait dix ans plus tôt, de la « sanglante aurore », du
« vol frémissant de la victoire », etc., Saint-Loup, lui, beaucoup plus intel-
ligent et artiste, restait intelligent et artiste, et notait avec goût pour moi
des paysages pendant qu’il était immobilisé à la lisière d’une forêt maré-
cageuse, mais comme si ç’avait été pour une chasse au canard. Pour me
faire comprendre certaines oppositions d’ombre et de lumière qui avaient
été « l’enchantement de sa matinée », il me citait certains tableaux que
nous aimions l’un et l’autre et ne craignait pas de faire allusion à une page
de Romain Rolland, voire de Nietzsche, avec cette indépendance des gens
du front qui n’avaient pas la même peur de prononcer un nom allemand
que ceux de l’arrière, et même avec cette pointe de coquetterie à citer
un ennemi que mettait, par exemple, le colonel du Paty de Clam, dans
la salle des témoins de l’affaire Zola, à réciter en passant devant Pierre
Quillard, poète dreyfusard de la plus extrême violence et que, d’ailleurs,
il ne connaissait pas, des vers de son drame symboliste : La Fille auxmains
coupées. Saint-Loup me parlait-il d’une mélodie de Schumann, il n’en
donnait le titre qu’en allemand et ne prenait aucune circonlocution pour
me dire que quand, à l’aube, il avait entendu un premier gazouillement à
la lisière d’une forêt, il avait été enivré comme si lui avait parlé l’oiseau
de ce « sublime Siegfried » qu’il espérait bien entendre après la guerre.

Et maintenant, à mon second retour à Paris, j’avais reçu dès le lende-
main de mon arrivée, une nouvelle lettre de Gilberte, qui sans doute avait
oublié celle, ou du moins le sens de celle que j’ai rapportée, car son départ
de Paris à la fin de 1914 y était représenté rétrospectivement d’une ma-
nière assez différente. « Vous ne savez peut-être pas, mon cher ami, me
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disait-elle, que voilà bientôt deux ans que je suis à Tansonville. J’y suis
arrivée en même temps que les Allemands. Tout le monde avait voulu
m’empêcher de partir. On me traitait de folle. – Comment, me disait-on,
vous êtes en sûreté à Paris et vous partez pour ces régions envahies, juste
au moment où tout le monde cherche à s’en échapper. – Je ne méconnais-
sais pas tout ce que ce raisonnement avait de juste. Mais, que voulez-vous,
je n’ai qu’une seule qualité, je ne suis pas lâche, ou, si vous aimez mieux,
je suis fidèle, et quand j’ai su mon cher Tansonville menacé, je n’ai pas
voulu que notre vieux régisseur restât seul à le défendre. Il m’a semblé
que ma place était à ses côtés. Et c’est, du reste, grâce à cette résolution
que j’ai pu sauver à peu près le château – quand tous les autres dans
le voisinage, abandonnés par leurs propriétaires affolés, ont été presque
tous détruits de fond en comble – et non seulement le château, mais les
précieuses collections auxquelles mon cher Papa tenait tant. » En un mot,
Gilberte était persuadéemaintenant qu’elle n’était pas allée à Tansonville,
comme elle me l’avait écrit en 1914, pour fuir les Allemands et pour être
à l’abri, mais au contraire pour les rencontrer et défendre contre eux son
château. Ils n’étaient pas restés à Tansonville, d’ailleurs, mais elle n’avait
plus cessé d’avoir chez elle un va-et-vient constant de militaires qui dé-
passait de beaucoup celui qui tirait les larmes à Françoise dans la rue de
Combray, et de mener, comme elle disait cette fois en toute vérité, la vie
du front. Aussi parlait-on dans les journaux avec les plus grands éloges de
son admirable conduite et il était question de la décorer. La fin de sa lettre
était entièrement exacte. « Vous n’avez pas idée de ce que c’est que cette
guerre, mon cher ami, et de l’importance qu’y prend une route, un pont,
une hauteur.Que de fois j’ai pensé à vous, aux promenades, grâce à vous
rendues délicieuses, que nous faisions ensemble dans tout ce pays aujour-
d’hui ravagé, alors que d’immenses combats se livrent pour la possession
de tel chemin, de tel coteau que vous aimiez, où nous sommes allés si sou-
vent ensemble. Probablement vous comme moi, vous ne vous imaginiez
pas que l’obscur Roussainville et l’assommant Méséglise, d’où on nous
portait nos lettres, et où on était allé chercher le docteur quand vous avez
été souffrant, seraient jamais des endroits célèbres. Eh bien, mon cher
ami, ils sont à jamais entrés dans la gloire au même titre qu’Austerlitz ou
Valmy. La bataille de Méséglise a duré plus de huit mois, les Allemands

54



À la recherche du temps perdu XIV Chapitre II

y ont perdu plus de cent mille hommes, ils ont détruit Méséglise, mais ils
ne l’ont pas pris. Le petit chemin que vous aimiez tant, que nous appe-
lions le raidillon aux aubépines et où vous prétendez que vous êtes tombé
dans votre enfance amoureux de moi, alors que je vous assure en toute
vérité que c’était moi qui étais amoureuse de vous, je ne peux pas vous
dire l’importance qu’il a prise. L’immense champ de blé auquel il aboutit,
c’est la fameuse cote 307 dont vous avez dû voir le nom revenir si souvent
dans les communiqués. Les Français ont fait sauter le petit pont sur la Vi-
vonne qui, disiez-vous, ne vous rappelait pas votre enfance autant que
vous l’auriez voulu, les Allemands en ont jeté d’autres ; pendant un an et
demi ils ont eu une moitié de Combray et les Français l’autre moitié. »

Le lendemain du jour où j’avais reçu cette lettre, c’est-à-dire l’avant-
veille de celui où, cheminant dans l’obscurité, j’entendais sonner le bruit
de mes pas, tout en remâchant tous ces souvenirs, Saint-Loup venu du
front, sur le point d’y retourner, m’avait fait une visite de quelques se-
condes seulement, dont l’annonce seule m’avait violemment ému. Fran-
çoise avait d’abord voulu se précipiter sur lui, espérant qu’il pourrait faire
réformer le timide garçon boucher, dont, dans un an, la classe allait partir.
Mais elle fut arrêtée elle-même en pensant à l’inutilité de cette démarche,
car depuis longtemps le timide tueur d’animaux avait changé de bouche-
rie, et soit que la patronne de la nôtre craignît de perdre notre clientèle,
soit qu’elle fût de bonne foi, elle avait déclaré à Françoise qu’elle igno-
rait où ce garçon, « qui, d’ailleurs, ne ferait jamais un bon boucher »,
était employé. Françoise avait bien cherché partout, mais Paris est grand,
les boucheries nombreuses, et elle avait eu beau entrer dans un grand
nombre, elle n’avait pu retrouver le jeune homme timide et sanglant.

Quand Saint-Loup était entré dans ma chambre, je l’avais approché
avec ce sentiment de timidité, avec cette impression de surnaturel que
donnaient au fond tous les permissionnaires et qu’on éprouve quand on
est introduit auprès d’une personne atteinte d’un mal mortel et qui ce-
pendant se lève, s’habille, se promène encore. Il semblait (il avait surtout
semblé au début, car pour qui n’avait pas vécu comme moi loin de Paris,
l’habitude était venue qui retranche aux choses que nous avons vues plu-
sieurs fois la racine d’impression profonde et de pensée qui leur donne
leur sens réel), il semblait presque qu’il y eût quelque chose de cruel dans
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ces permissions données aux combattants. Aux premières, on se disait :
« Ils ne voudront pas repartir, ils déserteront. » Et en effet, ils ne venaient
pas seulement de lieux qui nous semblaient irréels parce que nous n’en
avions entendu parler que par les journaux et que nous ne pouvions nous
figurer qu’on eût pris part à ces combats titaniques et revenir seulement
avec une contusion à l’épaule ; c’était des rivages de la mort, vers les-
quels ils allaient retourner, qu’ils venaient un instant parmi nous, incom-
préhensibles pour nous, nous remplissant de tendresse, d’effroi, et d’un
sentiment de mystère, comme ces morts que nous évoquons, qui nous ap-
paraissent une seconde, que nous n’osons pas interroger et qui, du reste,
pourraient tout au plus nous répondre : « Vous ne pourriez pas vous fi-
gurer. » Car il est extraordinaire à quel point chez les rescapés du front
que sont les permissionnaires parmi les vivants, ou chez les morts qu’un
médium hypnotise ou évoque, le seul effet d’un contact avec le mystère
soit d’accroître s’il est possible l’insignifiance des propos. Tel j’abordai
Robert qui avait encore au front une cicatrice plus auguste et plus mys-
térieuse pour moi que l’empreinte laissée sur la terre par le pied d’un
géant. Et je n’avais pas osé lui poser de question et il ne m’avait dit que
de simples paroles. Encore étaient-elles fort peu différentes de ce qu’elles
eussent été avant la guerre, comme si les gens, malgré elle, continuaient à
être ce qu’ils étaient ; le ton des entretiens était le même, la matière seule
différait, et encore !

Je crus comprendre que Robert avait trouvé aux armées des ressources
qui lui avaient fait peu à peu oublier que Morel s’était aussi mal conduit
avec lui qu’avec son oncle. Pourtant il lui gardait une grande amitié et
était pris de brusques désirs de le revoir, qu’il ajournait sans cesse. Je
crus plus délicat envers Gilberte de ne pas indiquer à Robert que pour
retrouver Morel il n’avait qu’à aller chez Mme Verdurin.

Je dis avec humilité à Robert combien on sentait peu la guerre à Paris,
il me dit que même à Paris c’était quelquefois « assez inouï ». Il faisait al-
lusion à un raid de zeppelins qu’il y avait eu la veille et il me demanda si
j’avais bien vu, mais comme il m’eût parlé autrefois de quelque spectacle
d’une grande beauté esthétique. Encore au front comprend-on qu’il y ait
une sorte de coquetterie à dire : « C’est merveilleux, quel rose ! et ce vert
pâle ! », au moment où on peut à tout instant être tué, mais ceci n’existait
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pas chez Saint-Loup, à Paris, à propos d’un raid insignifiant. Je lui parlai
de la beauté des avions qui montaient dans la nuit. « Et peut-être encore
plus de ceux qui descendent, me dit-il. Je reconnais que c’est très beau le
moment où ils montent, où ils vont faire constellation et obéissent en cela
à des lois tout aussi précises que celles qui régissent les constellations, car
ce qui te semble un spectacle est le ralliement des escadrilles, les comman-
dements qu’on leur donne, leur départ en chasse, etc. Mais est-ce que tu
n’aimes pas mieux le moment où, définitivement assimilés aux étoiles,
ils s’en détachent pour partir en chasse ou rentrer après la berloque, le
moment où ils « font apocalypse », même les étoiles ne gardant plus leur
place. Et ces sirènes, était-ce assez wagnérien, ce qui, du reste, était bien
naturel pour saluer l’arrivée des Allemands, ça faisait très hymne natio-
nal, très Wacht am Rhein, avec le Kronprinz et les princesses dans la loge
impériale ; c’était à se demander si c’était bien des aviateurs et pas plutôt
des Walkyries qui montaient. » Il semblait avoir plaisir à cette assimila-
tion des aviateurs et des Walkyries et l’expliquait, d’ailleurs, par des rai-
sons purement musicales : « Dame, c’est que la musique des sirènes était
d’une Chevauchée. Il faut décidément l’arrivée des Allemands pour qu’on
puisse entendre du Wagner à Paris. » À certains points de vue la compa-
raison n’était pas fausse. La ville semblait une masse informe et noire qui
tout d’un coup passait des profondeurs de la nuit dans la lumière et dans
le ciel où un à un les aviateurs s’élevaient à l’appel déchirant des sirènes,
cependant que d’un mouvement plus lent, mais plus insidieux, plus alar-
mant, car ce regard faisait penser à l’objet invisible encore et peut-être
déjà proche qu’il cherchait, les projecteurs se remuaient sans cesse, flai-
raient l’ennemi, le cernaient dans leurs lumières jusqu’au moment où les
avions aiguillés bondiraient en chasse pour le saisir. Et escadrille après
escadrille chaque aviateur s’élançait ainsi de la ville, transporté mainte-
nant dans le ciel, pareil à une Walkyrie. Pourtant des coins de la terre,
au ras des maisons, s’éclairaient et je dis à Saint-Loup que s’il avait été
à la maison la veille, il aurait pu, tout en contemplant l’apocalypse dans
le ciel, voir sur la terre, comme dans l’enterrement du comte d’Orgaz du
Greco où ces différents plans sont parallèles, un vrai vaudeville joué par
des personnages en chemise de nuit, lesquels, à cause de leurs noms cé-
lèbres, eussent mérité d’être envoyés à quelque successeur de ce Ferrari
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dont les notes mondaines nous avaient si souvent amusés, Saint-Loup et
moi, que nous nous amusions pour nous-mêmes à en inventer. Et c’est ce
que nous aurions fait encore ce jour-là comme s’il n’y avait pas la guerre,
bien que sur un sujet fort « guerre » : la peur des Zeppelins – reconnu :
la duchesse de Guermantes superbe en chemise de nuit, le duc de Guer-
mantes inénarrable en pyjama rose et peignoir de bain, etc., etc. « Je suis
sûr, me dit-il, que dans tous les grands hôtels on a dû voir les juives amé-
ricaines en chemise, serrant sur leur sein décati le collier de perles qui
leur permettra d’épouser un duc décavé. L’hôtel Ritz, ces soirs-là, doit
ressembler à l’Hôtel du libre échange. »

Je demandai à Saint-Loup si cette guerre avait confirmé ce que nous
disions des guerres passées à Doncières. Je lui rappelai des propos que
lui-même avait oubliés, par exemple sur les pastiches des batailles par les
généraux à venir. « La feinte, lui disais-je, n’est plus guère possible dans
ces opérations qu’on prépare d’avance avec de telles accumulations d’ar-
tillerie. Et ce que tu m’as dit depuis sur les reconnaissances par les avions,
qu’évidemment tu ne pouvais pas prévoir, empêche l’emploi des ruses na-
poléoniennes. – Comme tu te trompes, me répondit-il, cette guerre, évi-
demment, est nouvelle par rapport aux autres et se compose elle-même
de guerres successives, dont la dernière est une innovation par rapport à
celle qui l’a précédée. Il faut s’adapter à une formule nouvelle de l’ennemi
pour se défendre contre elle, et alors lui-même recommence à innover,
mais, comme en toute chose humaine, les vieux trucs prennent toujours.
Pas plus tard qu’hier au soir, le plus intelligent des critiques militaires
écrivait : « Quand les Allemands ont voulu délivrer la Prusse orientale,
ils ont commencé l’opération par une puissante démonstration fort au
sud contre Varsovie, sacrifiant dix mille hommes pour tromper l’ennemi.
Quand ils ont créé, au début de 1915, la masse de manœuvre de l’archiduc
Eugène pour dégager la Hongrie menacée, ils ont répandu le bruit que
cette masse était destinée à une opération contre la Serbie. C’est ainsi
qu’en 1800 l’armée qui allait opérer contre l’Italie était essentiellement
qualifiée d’armée de réserve et semblait destinée non à passer les Alpes,
mais à appuyer les armées engagées sur les théâtres septentrionaux. La
ruse d’Hindenburg attaquant Varsovie pour masquer l’attaque véritable
sur les lacs de Mazurie est imitée d’un plan de Napoléon de 1812. » Tu
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vois que M. Bidou reproduit presque les paroles que tu me rappelles et
que j’avais oubliées. Et comme la guerre n’est pas finie, ces ruses-là se
reproduiront encore et réussiront, car on ne perce rien à jour, ce qui a
pris une fois a pris parce que c’était bon et prendra toujours. » Et en effet,
bien longtemps après cette conversation avec Saint-Loup, pendant que les
regards des Alliés étaient fixés sur Pétrograd, contre laquelle capitale on
croyait que les Allemands commençaient leur marche, ils préparaient la
plus puissante offensive contre l’Italie. Saint-Loup me cita bien d’autres
exemples de pastichesmilitaires, ou, si l’on croit qu’il n’y a pas un art mais
une science militaire, d’application de lois permanentes. « Je ne veux pas
dire, il y aurait contradiction dans les mots, ajouta Saint-Loup, que l’art
de la guerre soit une science. Et s’il y a une science de la guerre, il y a di-
versité, dispute et contradiction entre les savants. Diversité projetée pour
une part dans la catégorie du temps. Ceci est assez rassurant, car, pour
autant que cela est, cela n’indique pas forcément erreur mais vérité qui
évolue. » Il devait me dire plus tard : « Vois dans cette guerre l’évolution
des idées sur la possibilité de la percée, par exemple. On y croit d’abord,
puis on vient à la doctrine de l’invulnérabilité des fronts, puis à celle de la
percée possible, mais dangereuse, de la nécessité de ne pas faire un pas en
avant sans que l’objectif soit d’abord détruit (un journaliste péremptoire
écrira que prétendre le contraire est la plus grande sottise qu’on puisse
dire), puis, au contraire, à celle d’avancer avec une très faible préparation
d’artillerie, puis on en vient à faire remonter l’invulnérabilité des fronts
à la guerre de 1870 et à prétendre que c’est une idée fausse pour la guerre
actuelle, donc une idée d’une vérité relative. Fausse dans la guerre actuelle
à cause de l’accroissement des masses et du perfectionnement des engins
(voir Bidou du 2 juillet 1918), accroissement qui d’abord avait fait croire
que la prochaine guerre serait très courte, puis très longue, et enfin a fait
croire de nouveau à la possibilité des décisions victorieuses. Bidou cite les
Alliés sur la Somme, les Allemands vers Paris en 1918. De même à chaque
conquête des Allemands on dit : le terrain n’est rien, les villes ne sont rien,
ce qu’il faut c’est détruire la force militaire de l’adversaire. Puis les Alle-
mands à leur tour adoptent cette théorie en 1918 et alors Bidou explique
curieusement (2 juillet 1918) comment certains points vitaux, certains es-
paces essentiels s’ils sont conquis décident de la victoire. C’est, d’ailleurs,
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une tournure de son esprit. Il a montré comment si la Russie était bou-
chée sur mer elle serait défaite et qu’une armée enfermée dans une sorte
de camp d’emprisonnement est destinée à périr. »

Il faut dire pourtant que si la guerre n’avait pas modifié le caractère de
Saint-Loup, son intelligence, conduite par une évolution où l’hérédité en-
trait pour une grande part, avait pris un brillant que je ne lui avais jamais
vu. Quelle distance entre le jeune blondin qui jadis était courtisé par les
femmes chic ou aspirait à le devenir, et le discoureur, le doctrinaire qui ne
cessait de jouer avec les mots ! À une autre génération, sur une autre tige,
comme un acteur qui reprend le rôle joué jadis par Bressant ou Delaunay,
il était comme un successeur – rose, blond et doré, alors que l’autre était
mi-partie très noir et tout blanc – de M. de Charlus. Il avait beau ne pas
s’entendre avec son oncle sur la guerre, s’étant rangé dans cette fraction
de l’aristocratie qui faisait passer la France avant tout tandis que M. de
Charlus était au fond défaitiste, il pouvait montrer à celui qui n’avait pas
vu le « créateur du rôle » comment on pouvait exceller dans l’emploi de
raisonneur. « Il paraît que Hindenbourg c’est une révélation, lui dis-je.
– Une vieille révélation, me répondit-il du « tac au tac », ou une future
révélation. » Il aurait fallu, au lieu deménager l’ennemi, laisser faireMan-
gin, abattre l’Autriche et l’Allemagne et européaniser la Turquie au lieu de
montégriniser la France. « Mais nous aurons l’aide des États-Unis, lui dis-
je. – En attendant, je ne vois ici que le spectacle des États désunis. Pour-
quoi ne pas faire des concessions plus larges à l’Italie par la peur de dé-
christianiser la France ? – Si ton oncle Charlus t’entendait ! lui dis-je. Au
fond tu ne serais pas fâché qu’on offense encore un peu plus le Pape, et lui
pense avec désespoir au mal qu’on peut faire au trône de François-Joseph.
Il se dit, d’ailleurs, en cela dans la tradition de Talleyrand et du Congrès
de Vienne. – L’ère du Congrès de Vienne est révolue, me répondit-il ; à
la diplomatie secrète il faut opposer la diplomatie concrète. Mon oncle
est au fond un monarchiste impénitent à qui on ferait avaler des carpes
comme Mme Molé ou des escarpes comme Arthur Meyer, pourvu que
carpes et escarpes fussent à la Chambord. Par haine du drapeau tricolore,
je crois qu’il se rangerait plutôt sous le torchon du Bonnet rouge, qu’il
prendrait de bonne foi pour le Drapeau blanc. » Certes, ce n’était que des
mots et Saint-Loup était loin d’avoir l’originalité quelquefois profonde de
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son oncle. Mais il était aussi affable et charmant de caractère que l’autre
était soupçonneux et jaloux. Et il était resté charmant et rose comme à
Balbec, sous tous ses cheveux d’or. La seule chose où son oncle ne l’eût
pas dépassé était cet état d’esprit du faubourg Saint-Germain dont sont
empreints ceux qui croient s’en être le plus détachés et qui leur donne à
la fois ce respect des hommes intelligents pas nés (qui ne fleurit vraiment
que dans la noblesse et rend les révolutions si injustes) et cette niaise sa-
tisfaction de soi. De par ce mélange d’humilité et d’orgueil, de curiosité
d’esprit acquise et d’autorité innée, M. de Charlus et Saint-Loup, par des
chemins différents et avec des opinions opposées, étaient devenus, à une
génération d’intervalle, des intellectuels que toute idée nouvelle intéresse
et des causeurs de qui aucun interrupteur ne peut obtenir le silence. De
sorte qu’une personne un peumédiocre pouvait les trouver l’un et l’autre,
selon la disposition où elle se trouvait, éblouissants ou raseurs.

Tout enme rappelant la visite de Saint-Loup j’avais marché, puis, pour
aller chez Mme Verdurin, fait un long crochet ; j’étais presque au pont
des Invalides. Les lumières, assez peu nombreuses (à cause des gothas),
étaient allumées un peu trop tôt, car le changement d’heure avait été fait
un peu trop tôt, quand la nuit venait encore assez vite, mais stabilisé pour
toute la belle saison (comme les calorières sont allumés et éteints à partir
d’une certaine date), et au-dessus de la ville nocturnement éclairée, dans
toute une partie du ciel – du ciel ignorant de l’heure d’été et de l’heure
d’hiver, et qui ne daignait pas savoir que 8 h. ½ était devenu 9 h. ½ – dans
toute une partie du ciel bleuâtre il continuait à faire un peu jour. Dans
toute la partie de la ville que dominent les tours du Trocadéro, le ciel
avait l’air d’une immense mer nuance de turquoise qui se retire, laissant
déjà émerger toute une ligne légère de rochers noirs, peut-être même de
simples filets de pêcheurs alignés les uns auprès des autres, et qui étaient
de petits nuages. Mer en ce moment couleur turquoise et qui emporte
avec elle, sans qu’ils s’en aperçoivent, les hommes entraînés dans l’im-
mense révolution de la terre, de la terre sur laquelle ils sont assez fous
pour continuer leurs révolutions à eux, et leurs vaines guerres, comme
celle qui ensanglantait en ce moment la France. Du reste, à force de re-
garder le ciel paresseux et trop beau, qui ne trouvait pas digne de lui de
changer son horaire et au-dessus de la ville allumée prolongeait molle-
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ment, en ces tons bleuâtres, sa journée qui s’attardait, le vertige prenait :
ce n’était plus une mer étendue, mais une gradation verticale de bleus
glaciers. Et les tours du Trocadéro qui semblaient si proches des degrés
de turquoise devaient en être extrêmement éloignées, comme ces deux
tours de certaines villes de Suisse qu’on croirait dans le lointain voisines
avec la pente des cimes. Je revins sur mes pas, mais une fois quitté le pont
des Invalides, il ne faisait plus jour dans le ciel, il n’y avait même guère
de lumières dans la ville, et butant çà et là contre des poubelles, prenant
un chemin pour un autre, je me trouvai sans m’en douter, en suivant
machinalement un dédale de rues obscures, arrivé sur les boulevards. Là,
l’impression d’Orient que je venais d’avoir se renouvela et, d’autre part, à
l’évocation du Paris du Directoire succéda celle du Paris de 1815. Comme
en 1815 c’était le défilé le plus disparate des uniformes des troupes al-
liées ; et, parmi elles, des Africains en jupe-culotte rouge, des Hindous
enturbannés de blanc suffisaient pour que de ce Paris où je me prome-
nais je fisse toute une imaginaire cité exotique, dans un Orient à la fois
minutieusement exact en ce qui concernait les costumes et la couleur des
visages, arbitrairement chimérique en ce qui concernait le décor, comme
de la ville où il vivait, Carpaccio fit une Jérusalem ou une Constantinople
en y assemblant une foule dont la merveilleuse bigarrure n’était pas plus
colorée que celle-ci. Marchant derrière deux zouaves qui ne semblaient
guère se préoccuper de lui, j’aperçus un homme gras et gros, en feutre
mou, en longue houppelande et sur la figure mauve duquel j’hésitai si je
devais mettre le nom d’un acteur ou d’un peintre également connus pour
d’innombrables scandales sodomistes. J’étais certain en tout cas que je ne
connaissais pas le promeneur, aussi fus-je bien surpris, quand ses regards
rencontrèrent les miens, de voir qu’il avait l’air gêné et fit exprès de s’ar-
rêter et de venir à moi comme un homme qui veut montrer que vous ne le
surprenez nullement en train de se livrer à une occupation qu’il eût pré-
féré laisser secrète. Une seconde je me demandai qui me disait bonjour :
c’était M. de Charlus. On peut dire que pour lui l’évolution de son mal
ou la révolution de son vice était à ce point extrême où la petite person-
nalité primitive de l’individu, ses qualités ancestrales, sont entièrement
interceptées par le passage en face d’elles du défaut ou du mal générique
dont ils sont accompagnés. M. de Charlus était arrivé aussi loin qu’il était
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possible de soi-même, ou plutôt il était lui-même si parfaitement masqué
par ce qu’il était devenu et qui n’appartenait pas à lui seul, mais à beau-
coup d’autres invertis, qu’à la première minute je l’avais pris pour un
autre d’entre eux, derrière ces zouaves, en plein boulevard, pour un autre
d’entre eux qui n’était pas M. de Charlus, qui n’était pas un grand sei-
gneur, qui n’était pas un homme d’imagination et d’esprit et qui n’avait
pour toute ressemblance avec le baron que cet air commun à eux tous, et
qui maintenant chez lui, au moins avant qu’on se fût appliqué à bien re-
garder, couvrait tout. C’est ainsi qu’ayant voulu aller chez Mme Verdurin
j’avais rencontré M. de Charlus. Et certes, je ne l’eusse pas comme au-
trefois trouvé chez elle ; leur brouille n’avait fait que s’aggraver et Mme
Verdurin se servait même des événements présents pour le discréditer
davantage. Ayant dit depuis longtemps qu’elle le trouvait usé, fini, plus
démodé dans ses prétendues audaces que les plus pompiers, elle résumait
maintenant cette condamnation et dégoûtait de lui toutes les imagina-
tions en disant qu’il était « avant-guerre ». La guerre avait mis entre lui
et le présent, selon le petit clan, une coupure qui le reculait dans le passé
le plus mort. D’ailleurs – et ceci s’adressait plutôt au monde politique, qui
était moins informé – elle le représentait comme aussi « toc », aussi « à
côté » comme situationmondaine que comme valeur intellectuelle. « Il ne
voit personne, personne ne le reçoit », disait-elle à M. Bontemps, qu’elle
persuadait aisément. Il y avait d’ailleurs du vrai dans ces paroles. La si-
tuation de M. de Charlus avait changé. Se souciant de moins en moins du
monde, s’étant brouillé par caractère quinteux et ayant, par conscience
de sa valeur sociale, dédaigné de se réconcilier avec la plupart des per-
sonnes qui étaient la fleur de la société, il vivait dans un isolement relatif
qui n’avait pas, comme celui où était morte Mme de Villeparisis, l’ostra-
cisme de l’aristocratie pour cause, mais qui aux yeux du public paraissait
pire pour deux raisons. La mauvaise réputation, maintenant connue, de
M. de Charlus faisait croire aux gens peu renseignés que c’était pour cela
que ne le fréquentaient point les gens que de son propre chef il refusait
de fréquenter. De sorte que ce qui était l’effet de son humeur atrabilaire
semblait celui du mépris des personnes à l’égard de qui elle s’exerçait.
D’autre part, Mme de Villeparisis avait eu un grand rempart : la famille.
Mais M. de Charlus avait multiplié entre elle et lui les brouilles. Elle lui
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avait, d’ailleurs – surtout côté vieux faubourg, côté Courvoisier – semblé
inintéressante. Et il ne se doutait guère, lui qui avait fait vers l’art, par op-
position aux Courvoisier, des pointes si hardies, que ce qui eût intéressé le
plus en lui un Bergotte, par exemple, c’était sa parenté avec tout ce vieux
faubourg, c’eût été le pouvoir de décrire la vie quasi provinciale menée
par ses cousines de la rue de la Chaise, à la place du Palais-Bourbon et
à la rue Garancière. Point de vue moins transcendant et plus pratique,
Mme Verdurin affectait de croire qu’il n’était pas Français. « Quelle est
sa nationalité exacte, est-ce qu’il n’est pas Autrichien ? demandait inno-
cemment M. Verdurin. – Mais non, pas du tout, répondait la comtesse
Molé, dont le premier mouvement obéissait plutôt au bon sens qu’à la
rancune. – Mais non, il est Prussien, disait la Patronne, mais je vous le
dis, je le sais, il nous l’a assez répété qu’il était membre héréditaire de
la Chambre des Seigneurs de Prusse et Durchlaucht. – Pourtant la reine
de Naples m’avait dit… – Vous savez que c’est une affreuse espionne,
s’écriait Mme Verdurin qui n’avait pas oublié l’attitude que la souveraine
déchue avait eue un soir chez elle. Je le sais et d’une façon précise, elle
ne vivait que de ça. Si nous avions un gouvernement plus énergique, tout
ça devrait être dans un camp de concentration. Et allez donc ! En tout
cas, vous ferez bien de ne pas recevoir ce joli monde, parce que je sais
que le Ministre de l’Intérieur a l’œil sur eux, votre hôtel serait surveillé.
Rien ne m’enlèvera de l’idée que pendant deux ans Charlus n’a pas cessé
d’espionner chez moi. » Et pensant probablement qu’on pouvait avoir un
doute sur l’intérêt que pouvaient présenter pour le gouvernement alle-
mand les rapports les plus circonstanciés sur l’organisation du petit clan,
Mme Verdurin, d’un air doux et perspicace, en personne qui sait que la
valeur de ce qu’elle dit ne paraîtra que plus précieuse si elle n’enfle pas
la voix pour le dire : « Je vous dirai que dès le premier jour j’ai dit à mon
mari : Ça ne me va pas, la façon dont cet homme s’est introduit chez moi.
Ça a quelque chose de louche. Nous avions une propriété au fond d’une
baie, sur un point très élevé. Il était sûrement chargé par les Allemands
de préparer là une base pour leurs sous-marins. Il y avait des choses qui
m’étonnaient et que maintenant je comprends. Ainsi au début il ne pou-
vait pas venir par le train avec les autres habitués. Moi je lui avais très
gentiment proposé une chambre dans le château. Hé bien, non, il avait
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préféré habiter Doncières où il y avait énormément de troupe. Tout ça
sentait l’espionnage à plein nez. » Pour la première des accusations diri-
gées contre le baron de Charlus, celle d’être passé de mode, les gens du
monde ne donnaient que trop aisément raison à Mme Verdurin. En fait,
ils étaient ingrats, car M. de Charlus était en quelque sorte leur poète,
celui qui avait su dégager dans la mondanité ambiante une sorte de poé-
sie où il entrait de l’histoire, de la beauté, du pittoresque, du comique, de
la frivole élégance. Mais les gens du monde, incapables de comprendre
cette poésie, n’en voyant aucune dans leur vie, la cherchaient ailleurs et
mettaient à mille pieds au-dessus de M. de Charlus des hommes qui lui
étaient infiniment inférieurs, mais qui prétendaient mépriser le monde et,
en revanche, professaient des théories de sociologie et d’économie poli-
tique. M. de Charlus s’enchantait à raconter des mots involontairement
lyriques, et à décrire les toilettes savamment gracieuses de la duchesse de
X…, la traitant de femme sublime, ce qui le faisait considérer comme une
espèce d’imbécile par des femmes du monde qui trouvaient la duchesse
de X… une sotte sans intérêt, que les robes sont faites pour être portées
mais sans qu’on ait l’air d’y faire aucune attention, et qui, elles, plus in-
telligentes, couraient à la Sorbonne ou à la Chambre, si Deschanel devait
parler. Bref, les gens du monde s’étaient désengoués de M. de Charlus,
non pas pour avoir trop pénétré, mais sans avoir pénétré jamais sa rare
valeur intellectuelle. On le trouvait « avant-guerre », démodé, car ceux-
là mêmes qui sont le plus incapables de juger les mérites sont ceux qui
pour les classer adoptent le plus l’ordre de la mode ; ils n’ont pas épuisé,
pas même effleuré les hommes de mérite qu’il y avait dans une généra-
tion, et maintenant il faut les condamner tous en bloc car voici l’étiquette
d’une génération nouvelle, qu’on ne comprendra pas davantage. Quant
à la deuxième accusation, celle de germanisme, l’esprit juste-milieu des
gens du monde la leur faisait repousser, mais elle avait trouvé un inter-
prète inlassable et particulièrement cruel en Morel qui, ayant su garder
dans les journaux, et même dans le monde, la place que M. de Charlus
avait, en prenant, les deux fois, autant de peine, réussi à lui faire obtenir,
mais non pas ensuite à lui faire retirer, poursuivait le baron d’une haine
implacable ; c’était non seulement cruel de la part de Morel, mais double-
ment coupable, car quelles qu’eussent été ses relations exactes avec le ba-
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ron, il avait connu de lui ce qu’il cachait à tant de gens, sa profonde bonté.
M. de Charlus avait été avec le violoniste d’une telle générosité, d’une
telle délicatesse, lui avait montré de tels scrupules de ne pas manquer à
sa parole, qu’en le quittant l’idée que Charlie avait emportée de lui n’était
nullement l’idée d’un homme vicieux (tout au plus considérait-il le vice
du baron comme une maladie) mais de l’homme ayant le plus d’idées éle-
vées qu’il eût jamais connu, un homme d’une sensibilité extraordinaire,
une manière de saint. Il le niait si peu que, même brouillé avec lui, il disait
sincèrement à des parents : « Vous pouvez lui confier votre fils, il ne peut
avoir sur lui que la meilleure influence. » Aussi quand il cherchait par ses
articles à le faire souffrir, dans sa pensée ce qu’il bafouait en lui ce n’était
pas le vice, c’était la vertu. Un peu avant la guerre, de petites chroniques,
transparentes pour ce qu’on appelait les initiés, avaient commencé à faire
le plus grand tort à M. de Charlus. De l’une intitulée : « Les mésaventures
d’une douairière en us, les vieux jours de la Baronne », Mme Verdurin
avait acheté cinquante exemplaires pour pouvoir la prêter à ses connais-
sances, et M. Verdurin, déclarant que Voltaire même n’écrivait pas mieux,
en donnait lecture à haute voix. Depuis la guerre le ton avait changé.
L’inversion du baron n’était pas seule dénoncée, mais aussi sa prétendue
nationalité germanique : « Frau Bosch », « Frau von den Bosch » étaient
les surnoms habituels de M. de Charlus. Un morceau d’un caractère poé-
tique avait ce titre emprunté à certains airs de danse dans Beethoven :
« Une Allemande ». Enfin deux nouvelles : « Oncle d’Amérique et Tante
de Francfort » et « Gaillard d’arrière » lues en épreuves dans le petit
clan, avaient fait la joie de Brichot lui-même qui s’était écrié : « Pourvu
que très haute et très puissante Anastasie ne nous caviarde pas ! » Les
articles eux-mêmes étaient plus fins que ces titres ridicules. Leur style
dérivait de Bergotte mais d’une façon à laquelle seul peut-être j’étais sen-
sible, et voici pourquoi. Les écrits de Bergotte n’avaient nullement influé
sur Morel. La fécondation s’était faite d’une façon toute particulière et si
rare que c’est à cause de cela seulement que je la rapporte ici. J’ai indiqué
en son temps la manière si spéciale que Bergotte avait, quand il parlait, de
choisir ses mots, de les prononcer. Morel, qui l’avait longtemps rencontré,
avait fait de lui alors des « imitations », où il contrefaisait parfaitement
sa voix, usant des mêmes mots qu’il eût pris. Or maintenant, Morel pour
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écrire transcrivait des conversations à la Bergotte, mais sans leur faire su-
bir cette transposition qui en eût fait du Bergotte écrit. Peu de personnes
ayant causé avec Bergotte, on ne reconnaissait pas le ton, qui différait du
style. Cette fécondation orale est si rare que j’ai voulu la citer ici. Elle ne
produit, d’ailleurs, que des fleurs stériles.

Morel qui était au bureau de la presse et dont personne ne connais-
sait la situation irrégulière affectait de trouver, son sang français bouillant
dans ses veines comme le jus des raisins de Combray, que c’était peu de
chose que d’être dans un bureau pendant la guerre et feignait de vouloir
s’engager (alors qu’il n’avait qu’à rejoindre) pendant que Mme Verdurin
faisait tout ce qu’elle pouvait pour lui persuader de rester à Paris. Certes,
elle était indignée que M. de Cambremer, à son âge, fût dans un état-
major, et de tout homme qui n’allait pas chez elle elle disait : « Où est-ce
qu’il a encore trouvé le moyen de se cacher celui-là ? », et si on affirmait
que celui-là était en première ligne depuis le premier jour, répondait sans
scrupule de mentir ou peut-être par habitude de se tromper : « Mais pas
du tout, il n’a pas bougé de Paris, il fait quelque chose d’à peu près aussi
dangereux que de promener un ministre, c’est moi qui vous le dis, je vous
en réponds, je le sais par quelqu’un qui l’a vu » ; mais pour les fidèles ce
n’était pas la même chose, elle ne voulait pas les laisser partir, considé-
rant la guerre comme une grande « ennuyeuse » qui les faisait la lâcher ;
aussi faisait-elle toutes les démarches pour qu’ils restassent, ce qui lui
donnerait le double plaisir de les avoir à dîner et, quand ils n’étaient pas
encore arrivés ou déjà partis, de flétrir leur inaction. Encore fallait-il que
le fidèle se prêtât à cet embusquage, et elle était désolée de voir Morel
feindre de vouloir s’y montrer récalcitrant ; aussi lui disait-elle : « Mais
si, vous servez dans ce bureau, et plus qu’au front. Ce qu’il faut, c’est
d’être utile, faire vraiment partie de la guerre, en être. Il y a ceux qui en
sont et les embusqués. Eh bien, vous, vous en êtes, et, soyez tranquille,
tout le monde le sait, personne ne vous jette la pierre. » Telle dans des
circonstances différentes, quand pourtant les hommes n’étaient pas aussi
rares et qu’elle n’était pas obligée comme maintenant d’avoir surtout des
femmes, si l’un d’eux perdait sa mère, elle n’hésitait pas à lui persuader
qu’il pouvait sans inconvénient continuer à venir à ses réceptions. « Le
chagrin se porte dans le cœur. Vous voudriez aller au bal (elle n’en don-

67



À la recherche du temps perdu XIV Chapitre II

nait pas), je serais la première à vous le déconseiller, mais ici, à mes petits
mercredis ou dans une baignoire, personne ne s’en étonnera. On sait bien
que vous avez du chagrin… » Maintenant les hommes étaient plus rares,
les deuils plus fréquents, inutiles même à les empêcher d’aller dans le
monde, la guerre suffisait. Elle voulait leur persuader qu’ils étaient plus
utiles à la France en restant à Paris, comme elle leur eût assuré autrefois
que le défunt eût été plus heureux de les voir se distraire. Malgré tout elle
avait peu d’hommes, peut-être regrettait-elle parfois d’avoir consommé
avec M. de Charlus une rupture sur laquelle il n’y avait plus à revenir.

Mais si M. de Charlus et Mme Verdurin ne se fréquentaient plus, cha-
cun – avec quelques petites différences sans grande importance – conti-
nuait, comme si rien n’avait changé, Mme Verdurin à recevoir, M. de
Charlus à aller à ses plaisirs : par exemple, chez Mme Verdurin, Cottard
assistait maintenant aux réceptions dans un uniforme de colonel de « l’île
du Rêve », assez semblable à celui d’un amiral haïtien et sur le drap du-
quel un large ruban bleu ciel rappelait celui des « Enfants de Marie » ;
quant à M. de Charlus, se trouvant dans une ville d’où les hommes déjà
faits, qui avaient été jusqu’ici son goût, avaient disparu, il faisait comme
certains Français, amateurs de femmes en France et vivant aux colonies :
il avait, par nécessité d’abord, pris l’habitude et ensuite le goût des petits
garçons.

Encore le premier de ces traits caractéristiques du salon Verdurin
s’effaça-t-il assez vite, car Cottard mourut bientôt « face à l’ennemi »,
dirent les journaux, bien qu’il n’eût pas quitté Paris, mais se fût, en effet,
surmené pour son âge, suivi bientôt par M. Verdurin, dont la mort cha-
grina une seule personne qui fut, le croirait-on, Elstir. J’avais pu étudier
son œuvre à un point de vue en quelque sorte absolu. Mais lui, surtout
au fur et à mesure qu’il vieillissait, la reliait superstitieusement à la so-
ciété qui lui avait fourni ses modèles et, après s’être ainsi, par l’alchimie
des impressions, transformée chez lui en œuvres d’art, lui avait donné
son public, ses spectateurs. De plus en plus enclin à croire matérielle-
ment qu’une part notable de la beauté réside dans les choses, ainsi que,
pour commencer, il avait adoré en Mme Elstir le type de beauté un peu
lourde qu’il avait poursuivie, caressé dans des peintures, des tapisseries,
il voyait disparaître avec M. Verdurin un des derniers vestiges du cadre
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social, du cadre périssable – aussi vite caduc que les modes vestimentaires
elles-mêmes qui en font partie – qui soutient un art, certifie son authen-
ticité, comme la Révolution en détruisant les élégances du XVIIIe aurait
pu désoler un peintre de Fêtes galantes ou affliger Renoir la disparition
de Montmartre et du Moulin de la Galette ; mais surtout en M. Verdurin
il voyait disparaître les yeux, le cerveau, qui avaient eu de sa peinture la
vision la plus juste, où cette peinture, à l’état de souvenir aimé, résidait
en quelque sorte. Sans doute des jeunes gens avaient surgi qui aimaient
aussi la peinture, mais une autre peinture, et qui n’avaient pas comme
Swann, comme M. Verdurin, reçu des leçons de goût de Whistler, des le-
çons de vérité deMonet, leur permettant de juger Elstir avec justice. Aussi
celui-ci se sentait-il plus seul à la mort de M. Verdurin avec lequel il était
pourtant brouillé depuis tant d’années, et ce fut pour lui comme un peu
de la beauté de son œuvre qui s’éclipsait avec un peu de ce qui existait
dans l’univers de conscience de cette beauté.

Quant au changement qui avait affecté les plaisirs de M. de Charlus, il
resta intermittent. Entretenant une nombreuse correspondance avec « le
front » il ne manquait pas de permissionnaires assez mûrs. En somme,
d’unemanière générale, MmeVerdurin continua à recevoir etM. de Char-
lus à aller à ses plaisirs comme si rien n’avait changé. Et pourtant depuis
deux ans l’immense être humain appelé France et dont, même au point
de vue purement matériel, on ne ressent la beauté colossale que si on
aperçoit la cohésion des millions d’individus qui comme des cellules aux
formes variées le remplissent, comme autant de petits polygones inté-
rieurs, jusqu’au bord extrême de son périmètre, et si on le voit à l’échelle
où un infusoire, une cellule, verrait un corps humain, c’est-à-dire grand
comme le Mont Blanc, s’était affronté en une gigantesque querelle collec-
tive avec cet autre immense conglomérat d’individus qu’est l’Allemagne.
Au temps où je croyais ce qu’on disait, j’aurais été tenté, en entendant
l’Allemagne, puis la Bulgarie, puis la Grèce protester de leurs intentions
pacifiques, d’y ajouter foi. Mais depuis que la vie avec Albertine et avec
Françoise m’avait habitué à soupçonner chez elles des pensées, des pro-
jets qu’elles n’exprimaient pas, je ne laissais aucune parole juste en appa-
rence de Guillaume II, de Ferdinand de Bulgarie, de Constantin de Grèce,
tromper mon instinct qui devinait ce que machinait chacun d’eux. Et sans

69



À la recherche du temps perdu XIV Chapitre II

doute mes querelles avec Françoise, avec Albertine, n’avaient été que
des querelles particulières, n’intéressant que la vie de cette petite cellule
spirituelle qu’est un être. Mais de même qu’il est des corps d’animaux,
des corps humains, c’est-à-dire des assemblages de cellules dont chacun
par rapport à une seule est grand comme une montagne, de même il
existe d’énormes entassements organisés d’individus qu’on appelle na-
tions ; leur vie ne fait que répéter en les amplifiant la vie des cellules
composantes ; et qui n’est pas capable de comprendre le mystère, les ré-
actions, les lois de celles-ci, ne prononcera que des mots vides quand il
parlera des luttes entre nations. Mais s’il est maître de la psychologie des
individus, alors ces masses colossales d’individus conglomérés s’affron-
tant l’une l’autre prendront à ses yeux une beauté plus puissante que la
lutte naissant seulement du conflit de deux caractères ; et il les verra à
l’échelle où verraient le corps d’un homme de haute taille des infusoires
dont il faudrait plus de dix mille pour remplir un cube d’un millimètre de
côté. Telles depuis quelque temps, la grande figure France remplie jusqu’à
son périmètre de millions de petits polygones aux formes variées, et la fi-
gure remplie d’encore plus de polygones Allemagne, avaient entre elles
deux une de ces querelles, comme en ont, dans une certaine mesure, des
individus.

Mais les coups qu’elles échangeaient étaient réglés par cette boxe in-
nombrable dont Saint-Loup m’avait exposé les principes ; et parce que
même en les considérant du point de vue des individus elles en étaient
de géants assemblages, la querelle prenait des formes immenses et ma-
gnifiques, comme le soulèvement d’un océan aux millions de vagues qui
essaye de rompre une ligne séculaire de falaises, comme des glaciers gi-
gantesques qui tentent dans leurs oscillations lentes et destructrices de
briser le cadre de montagne où ils sont circonscrits. Malgré cela, la vie
continuait presque semblable pour bien des personnes qui ont figuré dans
ce récit, et notamment pour M. de Charlus et pour les Verdurin, comme
si les Allemands n’avaient pas été aussi près d’eux, la permanence mena-
çante bien qu’actuellement enrayée d’un péril nous laissant entièrement
indifférents si nous ne nous le représentons pas. Les gens vont d’habitude
à leurs plaisirs sans penser jamais que, si les influences étiolantes et mo-
dératrices venaient à cesser, la prolifération des infusoires atteindrait son
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maximum, c’est-à-dire, faisant en quelques jours un bond de plusieurs
millions de lieues, passerait d’un millimètre cube à une masse un mil-
lion de fois plus grande que le soleil, ayant en même temps détruit tout
l’oxygène, toutes les substances dont nous vivons, et qu’il n’y aurait plus
ni humanité, ni animaux, ni terre, ou, sans songer qu’une irrémédiable
et fort vraisemblable catastrophe pourrait être déterminée dans l’éther
par l’activité incessante et frénétique que cache l’apparente immutabilité
du soleil, ils s’occupent de leurs affaires sans penser à ces deux mondes,
l’un trop petit, l’autre trop grand pour qu’ils aperçoivent les menaces cos-
miques qu’ils font planer autour de nous. Tels les Verdurin donnaient des
dîners (puis bientôt Mme Verdurin seule, après la mort de M. Verdurin)
et M. de Charlus allait à ses plaisirs sans guère songer que les Allemands
fussent – immobilisés, il est vrai, par une sanglante barrière toujours re-
nouvelée – à une heure d’automobile de Paris. Les Verdurin y pensaient
pourtant, dira-t-on, puisqu’ils avaient un salon politique où on discutait
chaque soir de la situation, non seulement des armées, mais des flottes. Ils
pensaient, en effet, à ces hécatombes de régiments anéantis, de passagers
engloutis, mais une opération inversemultiplie à tel point ce qui concerne
notre bien être et divise par un chiffre tellement formidable ce qui ne le
concerne pas, que la mort de millions d’inconnus nous chatouille à peine
et presque moins désagréablement qu’un courant d’air. Mme Verdurin,
souffrant pour ses migraines de ne plus avoir de croissant à tremper dans
son café au lait, avait obtenu de Cottard une ordonnance qui lui permet-
tait de s’en faire faire dans certain restaurant dont nous avons parlé. Cela
avait été presque aussi difficile à obtenir des pouvoirs publics que la no-
mination d’un général. Elle reprit son premier croissant le matin où les
journaux narraient le naufrage du Lusitania. Tout en trempant le crois-
sant dans le café au lait et donnant des pichenettes à son journal pour
qu’il pût se tenir grand ouvert sans qu’elle eût besoin de détourner son
autre main des trempettes, elle disait : «Quelle horreur ! Cela dépasse en
horreur les plus affreuses tragédies. » Mais la mort de tous ces noyés ne
devait lui apparaître que réduite au milliardième, car tout en faisant, la
bouche pleine, ces réflexions désolées, l’air qui surnageait sur sa figure,
amené probablement là par la saveur du croissant, si précieux contre la
migraine, était plutôt celui d’une douce satisfaction.
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†††
M. de Charlus allait plus loin que ne pas souhaiter passionnément la

victoire de la France ; il souhaitait sans se l’avouer sinon que l’Allemagne
triomphât, du moins qu’elle ne fût pas écrasée comme tout le monde le
souhaitait. La cause en était que dans ces querelles les grands ensembles
d’individus appelés nations se comportent eux-mêmes, dans une certaine
mesure, comme des individus. La logique qui les conduit est tout inté-
rieure et perpétuellement refondue par la passion, comme celle de gens
affrontés dans une querelle amoureuse ou domestique, comme la querelle
d’un fils avec son père, d’une cuisinière avec sa patronne, d’une femme
avec son mari. Celle qui a tort croit cependant avoir raison – comme
c’était le cas pour l’Allemagne – et celle qui a raison donne parfois de
son bon droit des arguments qui ne lui paraissent irréfutables que parce
qu’ils répondent à sa passion. Dans ces querelles d’individus, pour être
convaincu du bon droit de n’importe laquelle des parties, le plus sûr est
d’être cette partie-là, un spectateur ne l’approuvera jamais aussi com-
plètement. Or, dans les nations, l’individu, s’il fait vraiment partie de la
nation, n’est qu’une cellule de l’individu : nation. Le bourrage de crâne
est un mot vide de sens. Eût-on dit aux Français qu’ils allaient être battus
qu’aucun Français ne se fût moins désespéré que si on lui avait dit qu’il
allait être tué par les berthas. Le véritable bourrage de crâne on se le fait
à soi-même par l’espérance qui est un genre de l’instinct de conservation
d’une nation si l’on est vraiment membre vivant de cette nation. Pour res-
ter aveugle sur ce qu’a d’injuste la cause de l’individu Allemagne, pour
reconnaître à tout instant ce qu’a de juste la cause de l’individu France, le
plus sûr n’était pas pour un Allemand de n’avoir pas de jugement, pour
un Français d’en avoir, le plus sûr pour l’un ou pour l’autre c’était d’avoir
du patriotisme. M. de Charlus, qui avait de rares qualités morales, qui
était accessible à la pitié, généreux, capable d’affection, de dévouement,
en revanche, pour des raisons diverses – parmi lesquelles celle d’avoir
eu une mère duchesse de Bavière pouvait jouer un rôle – n’avait pas de
patriotisme. Il était, par conséquent, du corps France comme du corps
Allemagne. Si j’avais été moi-même dénué de patriotisme, au lieu de me
sentir une des cellules du corps France, il me semble quema façon de juger
la querelle n’eût pas été la même qu’elle eût pu être autrefois. Dans mon
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adolescence, où je croyais exactement ce qu’on me disait, j’aurais sans
doute, en entendant le gouvernement allemand protester de sa bonne foi,
été tenté de ne pas la mettre en doute, mais depuis longtemps je savais
que nos pensées ne s’accordent pas toujours avec nos paroles.

Mais enfin, je ne peux que supposer ce que j’aurais fait si je n’avais pas
été acteur, si je n’avais pas été une partie de l’acteur France, comme dans
mes querelles avec Albertine, où mon regard triste et ma gorge oppressée
étaient une partie de mon individu passionnément intéressé à ma cause,
je ne pouvais arriver au détachement. Celui de M. de Charlus était com-
plet. Or, dès lors qu’il n’était plus qu’un spectateur, tout devait le porter
à être germanophile, du moment que, n’étant pas véritablement français,
il vivait en France. Il était très fin, les sots sont en tous pays les plus
nombreux ; nul doute que, vivant en Allemagne, les sots d’Allemagne dé-
fendant avec sottise et passion une cause injuste ne l’eussent irrité ; mais
vivant en France, les sots français défendant avec sottise et passion une
cause juste ne l’irritaient pas moins. La logique de la passion, fût-elle au
service du meilleur droit, n’est jamais irréfutable pour celui qui n’est pas
passionné. M. de Charlus relevait avec finesse chaque faux raisonnement
des patriotes. La satisfaction que cause à un imbécile son bon droit et
la certitude du succès vous laissent particulièrement irrité. M. de Char-
lus l’était par l’optimisme triomphant de gens qui ne connaissaient pas
comme lui l’Allemagne et sa force, qui croyaient chaque mois à un écrase-
ment pour le mois suivant, et au bout d’un an n’étaient pas moins assurés
dans un nouveau pronostic, comme s’ils n’en avaient pas porté, avec tout
autant d’assurance, d’aussi faux, mais qu’ils avaient oubliés disant, si on
le leur rappelait, que « ce n’était pas la même chose ». Or, M. de Charlus,
qui avait certaines profondeurs dans l’esprit, n’eût peut-être pas compris
en Art que le « ce n’est pas la même chose » opposé par les détracteurs de
Monet à ceux qui leur disent « on a dit lamême chose pourDelacroix », ré-
pondait à la même tournure d’esprit. Enfin M. de Charlus était pitoyable,
l’idée d’un vaincu lui faisait mal, il était toujours pour le faible, il ne lisait
pas les chroniques judiciaires pour ne pas avoir à souffrir dans sa chair
des angoisses du condamné et de l’impossibilité d’assassiner le juge, le
bourreau, et la foule ravie de voir que « justice est faite ». Il était certain,
en tout cas, que la France ne pouvait plus être vaincue, et, en revanche,
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il savait que les Allemands souffraient de la famine, seraient obligés un
jour ou l’autre de se rendre à merci. Cette idée elle aussi lui était rendue
plus désagréable par ce fait qu’il vivait en France. Ses souvenirs de l’Alle-
magne étaient malgré tout lointains, tandis que les Français qui parlaient
de l’écrasement de l’Allemagne avec une joie qui lui déplaisait, c’étaient
des gens dont les défauts lui étaient connus, la figure antipathique. Dans
ces cas-là on plaint plus ceux qu’on ne connaît pas, ceux qu’on imagine,
que ceux qui sont tout près de nous dans la vulgarité de la vie quotidienne,
à moins alors d’être tout à fait ceux-là, de ne faire qu’une chair avec eux ;
le patriotisme fait ce miracle, on est pour son pays comme on est pour
soi-même dans une querelle amoureuse. Aussi la guerre était-elle pour
M. de Charlus une culture extraordinairement féconde de ces haines qui
chez lui naissaient en un instant, avaient une durée très courte mais pen-
dant laquelle il se fût livré à toutes les violences. En lisant les journaux,
l’air de triomphe des chroniqueurs présentant chaque jour l’Allemagne à
bas : « La Bête aux abois, réduite à l’impuissance », alors que le contraire
n’était que trop vrai, l’enivrait de rage par leur sottise allègre et féroce. Les
journaux étaient en partie rédigés à ce moment-là par des gens connus
qui trouvaient là unemanière de « reprendre du service », par des Brichot,
par des Norpois, par des Legrandin. M. de Charlus rêvait de les rencon-
trer, de les accabler des plus amers sarcasmes. Toujours particulièrement
instruit des tares sexuelles, il les connaissait chez quelques-uns qui, pen-
sant qu’elles étaient ignorées chez eux, se complaisaient à les dénoncer
chez les souverains des « Empires de proie », chez Wagner, etc. Il brûlait
de se trouver face à face avec eux, de leur mettre le nez dans leur propre
vice devant tout le monde et de laisser ces insulteurs d’un vaincu, désho-
norés et pantelants. M. de Charlus enfin avait encore des raisons plus
particulières d’être ce germanophile. L’une était qu’homme du monde,
il avait beaucoup vécu parmi les gens du monde, parmi les gens hono-
rables, parmi les hommes d’honneur, de ces gens qui ne serreront pas la
main à une fripouille, il connaissait leur délicatesse et leur dureté ; il les
savait insensibles aux larmes d’un homme qu’ils font chasser d’un cercle
ou avec qui ils refusent de se battre, dût leur acte de « propreté morale »
amener la mort de la mère de la brebis galeuse. Malgré lui, quelque admi-
ration qu’il eût pour l’Angleterre, cette Angleterre impeccable, incapable
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de mensonge, empêchant le blé et le lait d’entrer en Allemagne, c’était un
peu cette nation d’hommes d’honneur, de témoins patentés, d’arbitres en
affaires d’honneur ; tandis qu’il savait que des gens tarés, des fripouilles
comme certains personnages de Dostoïewski peuvent être meilleurs, et
je n’ai jamais pu comprendre pourquoi il leur identifiait les Allemands,
le mensonge et la ruse ne leur suffisant pas pour faire préjuger un bon
cœur qu’il ne semble pas que les Allemands aient montré. Enfin, un der-
nier trait complétera cette germanophilie de M. de Charlus : il la devait,
et par une réaction très bizarre, à son « charlisme ». Il trouvait les Alle-
mands fort laids, peut-être parce qu’ils étaient un peu trop près de son
sang ; il était fou des Marocains, mais surtout des Anglo-Saxons en qui
il voyait comme des statues vivantes de Phidias. Or, chez lui, le plaisir
n’allait pas sans une certaine idée cruelle dont je ne savais pas encore à
ce moment-là toute la force ; l’homme qu’il aimait lui apparaissait comme
un délicieux bourreau. Il eût cru, en prenant parti contre les Allemands,
agir comme il n’agissait que dans les heures de volupté, c’est-à-dire en
sens contraire de sa nature pitoyable, c’est-à-dire enflammée pour le mal
séduisant et écrasant la vertueuse laideur. Il en fut encore ainsi au mo-
ment du meurtre de Raspoutine, meurtre auquel on fut surpris, d’ailleurs,
de trouver un si fort cachet de couleur russe, dans un souper à la Dos-
toïewski (impression qui eût été encore bien plus forte si le public n’avait
pas ignoré de tout cela ce que savait parfaitement M. de Charlus), parce
que la vie nous déçoit tellement que nous finissons par croire que la litté-
rature n’a aucun rapport avec elle et que nous sommes stupéfaits de voir
que les précieuses idées que les livres nous ont montrées s’étalent, sans
peur de s’abîmer, gratuitement, naturellement, en pleine vie quotidienne
et, par exemple, qu’un souper, un meurtre, événement russe, ont quelque
chose de russe.

La guerre se prolongeait indéfiniment et ceux qui avaient annoncé de
source sûre, il y avait déjà plusieurs années, que les pourparlers de paix
étaient commencés, spécifiant les clauses du traité, ne prenaient pas la
peine, quand ils causaient avec vous, de s’excuser de leurs fausses nou-
velles. Ils les avaient oubliées et étaient prêts à en propager sincèrement
d’autres, qu’ils oublieraient aussi vite. C’était l’époque où il y avait conti-
nuellement des raids de gothas ; l’air grésillait perpétuellement d’une vi-
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bration vigilante et sonore d’aéroplanes français. Mais parfois retentis-
sait la sirène comme un appel déchirant de Walkyrie – seule musique
allemande qu’on eût entendue depuis la guerre – jusqu’à l’heure où les
pompiers annonçaient que l’alerte était finie tandis qu’à côté d’eux la ber-
loque, comme un invisible gamin, commentait à intervalles réguliers la
bonne nouvelle et jetait en l’air son cri de joie.

M. de Charlus était étonné de voir que même des gens comme Bri-
chot qui avant la guerre avaient été militaristes, reprochant surtout à la
France de ne pas l’être assez, ne se contentaient pas de reprocher les ex-
cès de son militarisme à l’Allemagne, mais même son admiration de l’ar-
mée. Sans doute ils changeaient d’avis dès qu’il s’agissait de ralentir la
guerre contre l’Allemagne et dénonçaient avec raison les pacifistes. Mais,
par exemple, Brichot, ayant accepté, malgré ses yeux, de rendre compte
dans des conférences de certains ouvrages parus chez les neutres, exal-
tait le roman d’un Suisse où sont raillés comme semence de militarisme
deux enfants tombant d’une admiration symbolique à la vue d’un dragon.
Cette raillerie avait de quoi déplaire pour d’autres raisons à M. de Char-
lus, lequel estimait qu’un dragon peut être quelque chose de fort beau.
Mais surtout il ne comprenait pas l’admiration de Brichot, sinon pour
le livre, que le baron n’avait pas lu, du moins pour son esprit, si diffé-
rent de celui qui animait Brichot avant la guerre. Alors tout ce que faisait
un militaire était bien, fût-ce les irrégularités du général de Boisdeffre,
les travestissements et machinations du colonel du Paty de Clam, le faux
du colonel Henry. Par quelle volte-face extraordinaire (et qui n’était en
réalité qu’une autre face de la même passion fort noble, la passion patrio-
tique, obligée, de militariste qu’elle était quand elle luttait contre le drey-
fusisme, lequel était de tendances antimilitaristes, à se faire presque anti-
militariste puisque c’était maintenant contre la Germanie sur-militariste
qu’elle luttait) Brichot s’écriait-il : « Oh ! le spectacle bien mirifique et
digne d’attirer la jeunesse d’un siècle tout de brutalité, ne connaissant
que le culte de la force : un dragon ! On peut juger de ce que sera la vile
soldatesque d’une génération élevée dans le culte de cesmanifestations de
force brutale ! » « Voyons, me dit M. de Charlus, vous connaissez Brichot
et Cambremer. Chaque fois que je les vois ils me parlent de l’extraor-
dinaire manque de psychologie de l’Allemagne. Entre nous, croyez-vous
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que jusqu’ici ils avaient eu grand souci de la psychologie, et que même
maintenant ils soient capables d’en faire preuve ? Mais croyez bien que
je n’exagère pas. Qu’il s’agisse du plus grand Allemand, de Nietzsche, de
Gœthe, vous entendrez Brichot dire : « Avec l’habituel manque de psy-
chologie qui caractérise la race teutonne ». Il y a évidemment dans la
guerre des choses qui me font plus de peine. Mais avouez que c’est éner-
vant. Norpois est plus fin, je le reconnais, bien qu’il n’ait pas cessé de se
tromper depuis le commencement. Mais qu’est-ce que ça veut dire que
ces articles qui excitent l’enthousiasme universel ? Mon cher Monsieur,
vous savez aussi bien que moi ce que vaut Brichot, que j’aime beaucoup,
même depuis le schisme qui m’a séparé de sa petite église, à cause de quoi
je le vois beaucoup moins. Mais enfin j’ai une certaine considération pour
ce régent de collège, beau parleur et fort instruit, et j’avoue que c’est fort
touchant qu’à son âge, et diminué comme il est, car il l’est très sensible-
ment depuis quelques années, il se soit remis, comme il dit, à servir. Mais
enfin la bonne intention est une chose, le talent en est une autre, et Bri-
chot n’a jamais eu de talent. J’avoue que je partage son admiration pour
certaines grandeurs de la guerre actuelle. Tout au plus est-il étrange qu’un
partisan aveugle de l’Antiquité comme Brichot, qui n’avait pas assez de
sarcasmes pour Zola trouvant plus de poésie dans un ménage d’ouvriers,
dans la mine, que dans les palais historiques, ou pour Goncourt mettant
Diderot au-dessus d’Homère et Watteau au-dessus de Raphaël, ne cesse
de nous répéter que les Thermopyles, qu’Austerlitz même, ce n’était rien
à côté de Vauquois. Cette fois, du reste, le public, qui avait résisté aux
modernistes de la littérature et de l’art, suit ceux de la guerre, parce que
c’est une mode adoptée de penser ainsi et puis que les petits esprits sont
écrasés non par la beauté, mais par l’énormité de l’action. On n’écrit plus
Kolossal qu’avec un K, mais, au fond, ce devant quoi on s’agenouille c’est
bien du colossal.

« C’est, du reste, une étrange chose, ajouta M. de Charlus de la petite
voix pointue qu’il prenait par moments. J’entends des gens qui ont l’air
très heureux toute la journée, qui prennent d’excellents cocktails, déclarer
qu’ils ne pourront aller jusqu’au bout de la guerre, que leur cœur n’aura
pas la force, qu’ils ne peuvent pas penser à autre chose, qu’ils mourront
tout d’un coup, et le plus extraordinaire, c’est que cela arrive en effet.
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Comme c’est curieux ! Est-ce une question d’alimentation, parce qu’ils
n’ingéreront plus que des choses mal préparées, ou parce que pour prou-
ver leur zèle ils s’attellent à des besognes vaines mais qui détruisent le
régime qui les conservait ? Mais enfin j’enregistre un nombre étonnant
de ces étranges morts prématurées, prématurées au moins au gré du dé-
funt. Je ne sais plus ce que je vous disais, que Brichot et Norpois admi-
raient cette guerre, mais quelle singulière manière d’en parler ! D’abord
avez-vous remarqué ce pullulement d’expressions nouvelles qu’emploie
Norpois qui, quand elles ont fini par s’user à force d’être employées tous
les jours – car vraiment il est infatigable, et je crois que c’est la mort de
ma tante Villeparisis qui lui a donné une seconde jeunesse, – sont im-
médiatement remplacées par d’autres lieux communs ? Autrefois je me
rappelle que vous vous amusiez à noter ces modes de langage qui appa-
raissaient, se maintenaient, puis disparaissaient : celui qui sème le vent
récolte la tempête ; les chiens aboient, la caravane passe ; faites-moi de
bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, disait le baron Louis ;
il y a des symptômes qu’il serait exagéré de prendre au tragique mais qu’il
convient de prendre au sérieux ; travailler pour le roi de Prusse (celle-là
a d’ailleurs ressuscité, ce qui était infaillible). Hé bien, depuis, hélas, que
j’en ai vu mourir ! Nous avons eu : le chiffon de papier, les empires de
proie, la fameuse kultur qui consiste à assassiner des femmes et des en-
fants sans défense, la victoire appartient, comme disent les Japonais, à
celui qui sait souffrir un quart d’heure de plus que l’autre, les Germano-
Touraniens, la barbarie scientifique – si nous voulons gagner la guerre,
selon la forte expression de M. Lloyd George – enfin ça ne se compte
plus, et le mordant des troupes, et le cran des troupes. Même la syntaxe
de l’excellent Norpois subit du fait de la guerre une altération aussi pro-
fonde que la fabrication du pain ou la rapidité des transports. Avez-vous
remarqué que l’excellent homme, tenant à proclamer ses désirs comme
une vérité sur le point d’être réalisée, n’ose pas tout de même employer
le futur pur et simple, qui risquerait d’être contredit par les événements,
mais a adopté comme signe de ce temps le verbe savoir ? » J’avouai à M.
de Charlus que je ne comprenais pas bien ce qu’il voulait dire. Il me faut
noter ici que le duc de Guermantes ne partageait nullement le pessimisme
de son frère. Il était, de plus, aussi anglophile que M. de Charlus était an-
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glophobe. Enfin il tenait M. Caillaux pour un traître qui méritait mille fois
d’être fusillé. Quand son frère lui demandait des preuves de cette trahi-
son, M. de Guermantes répondait que s’il ne fallait condamner que les
gens qui signent un papier où ils déclarent « j’ai trahi » on ne punirait
jamais le crime de trahison. Mais pour le cas où je n’aurais pas l’occasion
d’y revenir, je noterai aussi que, deux ans plus tard, le duc de Guermantes,
animé du plus pur anticaillautisme, rencontra un attaché militaire anglais
et sa femme, couple remarquablement lettré avec lequel il se lia, comme
au temps de l’affaire Dreyfus avec les trois dames charmantes ; que dès le
premier jour il eut la stupéfaction, parlant de Caillaux dont il estimait la
condamnation certaine et le crime patent, d’entendre le couple charmant
et lettré dire : « Mais il sera probablement acquitté, il n’y a absolument
rien contre lui. » M. de Guermantes essaya d’alléguer que M. de Norpois,
dans sa déposition, avait dit en regardant Caillaux atterré : « Monsieur
Caillaux, vous êtes le Giolitti de la France. »Mais le couple charmant avait
souri, tourné M. de Norpois en ridicule, cité des preuves de son gâtisme et
conclu qu’il avait dit cela devant M. Caillaux atterré, disait le Figaro, mais
probablement, en réalité, devant M. Caillaux narquois. Les opinions du
duc de Guermantes n’avaient pas tardé à changer. Attribuer ce change-
ment à l’influence d’une Anglaise n’est pas aussi extraordinaire que cela
eût pu paraître si on l’eût prophétisé même en 1919, où les Anglais n’ap-
pelaient les Allemands que les Huns et réclamaient une féroce condam-
nation contre les coupables. Leur opinion à eux aussi devait changer et
toute décision être approuvée par eux qui pouvait contrister la France
et venir en aide à l’Allemagne. Pour revenir à M. de Charlus : « Mais si,
répondit-il à l’aveu que je ne le comprenais pas : « savoir », dans les ar-
ticles de Norpois, est le signe du futur, c’est-à-dire le signe des désirs de
Norpois et des désirs de nous tous d’ailleurs, ajouta-t-il, peut-être sans
une complète sincérité, vous comprenez bien que si « savoir » n’était pas
devenu le simple signe du futur, on comprendrait à la rigueur que le sujet
de ce verbe pût être un pays, par exemple chaque fois que Norpois dit :
« L’Amérique ne saurait rester indifférente à ces violations répétées du
droit », « La monarchie bicéphale ne saurait manquer de venir à résipis-
cence ». Il est clair que de telles phrases expriment les désirs de Norpois
(comme les miens, comme les vôtres), mais enfin, là le verbe peut encore
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garder malgré tout son sens ancien, car un pays peut « savoir », l’Amé-
rique peut « savoir », la monarchie « bicéphale » elle-même peut « sa-
voir » (malgré l’éternel manque de psychologie), mais le doute n’est plus
possible quand Norpois écrit : « Ces dévastations systématiques ne sau-
raient persuader aux neutres », « La région des lacs ne saurait manquer
de tomber à bref délai aux mains des alliés », « Les résultats de ces élec-
tions neutralistes ne sauraient refléter l’opinion de la grande majorité du
pays. » Or il est certain que ces dévastations, ces régions et ces résultats de
votes sont des choses inanimées qui ne peuvent pas « savoir ». Par cette
formule Norpois adresse simplement aux neutres l’injonction (à laquelle
j’ai le regret de constater qu’ils ne semblent pas obéir) de sortir de la neu-
tralité ou aux régions des lacs de ne plus appartenir aux « Boches » (M.
de Charlus mettait à prononcer le mot « boche » le même genre de har-
diesse que jadis dans le train de Balbec à parler des hommes dont le goût
n’est pas pour les femmes). D’ailleurs, avez-vous remarqué avec quelles
ruses Norpois a toujours commencé, dès 1914, ses articles aux neutres ?
Il commence par déclarer que, certes, la France n’a pas à s’immiscer dans
la politique de l’Italie ou de la Roumanie ou de la Bulgarie, etc. C’est à
ces puissances seules qu’il convient de décider en toute indépendance
et en ne consultant que l’intérêt national si elles doivent ou non sortir
de la neutralité. Mais si ces premières déclarations de l’article (ce qu’on
eût appelé autrefois l’exorde) sont si remarquables et désintéressées, le
morceau suivant l’est généralement beaucoup moins. Toutefois, en conti-
nuant, dit en substance Norpois, « il est bien clair que seules tireront un
bénéfice matériel de la lutte les nations qui se seront rangées du côté du
Droit et de la Justice. On ne peut attendre que les alliés récompensent, en
leur octroyant leurs territoires d’où s’élève depuis des siècles la plainte
de leurs frères opprimés, les peuples qui, suivant la politique de moindre
effort, n’auront pas mis leur épée au service des alliés ». Ce premier pas
fait vers un conseil d’intervention, rien n’arrête plus Norpois, ce n’est
plus seulement le principe mais l’époque de l’intervention sur lesquels il
donne des conseils de moins en moins déguisés. « Certes, dit-il en faisant
ce qu’il appellerait lui-même le bon apôtre, c’est à l’Italie, à la Rouma-
nie seules de décider de l’heure opportune et de la forme sous laquelle il
leur conviendra d’intervenir. Elles ne peuvent pourtant ignorer qu’à trop
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tergiverser elles risquent de laisser passer l’heure. Déjà les sabots des ca-
valiers russes font frémir la Germanie traquée d’une indicible épouvante.
Il est bien évident que les peuples qui n’auront fait que voler au secours
de la victoire, dont on voit déjà l’aube resplendissante, n’auront nulle-
ment droit à cette même récompense qu’ils peuvent encore en se hâtant,
etc. » C’est comme au théâtre quand on dit : « Les dernières places qui
restent ne tarderont pas à être enlevées. Avis aux retardataires. » Raison-
nement d’autant plus stupide que Norpois le refait tous les six mois, et dit
périodiquement à la Roumanie : « L’heure est venue pour la Roumanie de
savoir si elle veut ou non réaliser ses aspirations nationales. Qu’elle at-
tende encore, il risque d’être trop tard. » Or, depuis deux ans qu’il le dit,
non seulement le « trop tard » n’est pas encore venu, mais on ne cesse de
grossir les offres qu’on fait à la Roumanie. De même il invite la France,
etc., à intervenir en Grèce en tant que puissance protectrice parce que le
traité qui liait la Grèce à la Serbie n’a pas été tenu. Or, de bonne foi, si la
France n’était pas en guerre et ne souhaitait pas le concours ou la neu-
tralité bienveillante de la Grèce, aurait-elle l’idée d’intervenir en tant que
puissance protectrice, et le sentiment moral qui la pousse à se révolter
parce que la Grèce n’a pas tenu ses engagements avec la Serbie ne se tait-
il pas aussi dès qu’il s’agit de violation tout aussi flagrante de la Roumanie
et de l’Italie qui, avec raison, je le crois, comme la Grèce aussi, n’ont pas
rempli leurs devoirs, moins impératifs et étendus qu’on ne dit, d’alliés
de l’Allemagne. La vérité c’est que les gens voient tout par leur journal,
et comment pourraient-ils faire autrement puisqu’ils ne connaissent pas
personnellement les gens ni les événements dont il s’agit ? Au temps de
l’affaire qui passionnait si bizarrement à une époque dont il est convenu
de dire que nous sommes séparés par des siècles, car les philosophes de la
guerre ont accrédité que tout lien est rompu avec le passé, j’étais choqué
de voir des gens de ma famille accorder toute leur estime à des anticléri-
caux, anciens communards que leur journal leur avait présentés comme
antidreyfusards, et honnir un général bien né et catholique mais révision-
niste. Je ne le suis pas moins de voir tous les Français exécrer l’Empereur
François-Joseph qu’ils vénéraient, avec raison, je peux vous le dire, moi
qui l’ai beaucoup connu et qu’il veut bien traiter en cousin. Ah ! je ne lui ai
pas écrit depuis la guerre, ajouta-t-il comme avouant hardiment une faute
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qu’il savait très bien qu’on ne pouvait blâmer. Si, la première année, et une
seule fois. Mais qu’est-ce que vous voulez, cela ne change rien à mon res-
pect pour lui, mais j’ai ici beaucoup de jeunes parents qui se battent dans
nos lignes et qui trouveraient, je le sais, fort mauvais que j’entretienne
une correspondance suivie avec le chef d’une nation en guerre avec nous.
Que voulez-vous ? me critique qui voudra, ajouta-t-il, comme s’exposant
hardiment à mes reproches, je n’ai pas voulu qu’une lettre signée Charlus
arrivât en ce moment à Vienne. La plus grande critique que j’adresserais
au vieux souverain, c’est qu’un seigneur de son rang, chef d’une des mai-
sons les plus anciennes et les plus illustres d’Europe, se soit laissé mener
par ce petit hobereau, fort intelligent d’ailleurs, mais enfin par un simple
parvenu comme Guillaume de Hohenzollern. Ce n’est pas une des ano-
malies les moins choquantes de cette guerre. » Et comme, dès qu’il se
replaçait au point de vue nobiliaire, qui pour lui au fond dominait tout,
M. de Charlus arrivait à d’extraordinaires enfantillages, il me dit dumême
ton qu’il m’eût parlé de la Marne ou de Verdun qu’il y avait des choses
capitales et fort curieuses que ne devrait pas omettre celui qui écrirait
l’histoire de cette guerre. « Ainsi, me dit-il, par exemple, tout le monde
est si ignorant que personne n’a fait remarquer cette chose si marquante :
le grand maître de l’ordre de Malte, qui est un pur boche, n’en continue
pas moins de vivre à Rome où il jouit, en tant que grand maître de notre
ordre, du privilège de l’exterritorialité. C’est intéressant », ajouta-t-il d’un
air de me dire : « Vous voyez que vous n’avez pas perdu votre soirée en
me rencontrant. » Je le remerciai et il prit l’air modeste de quelqu’un qui
n’exige pas de salaire. «Qu’est-ce que j’étais donc en train de vous dire ?
Ah ! oui, que les gens haïssaient maintenant François-Joseph, d’après leur
journal. Pour le roi Constantin de Grèce et le tzar de Bulgarie, le public a
oscillé, à diverses reprises, entre l’aversion et la sympathie, parce qu’on
disait tour à tour qu’ils se mettaient du côté de l’Entente ou de ce que
Norpois appelle les Empires centraux. C’est comme quand il nous répète
à tout moment que « l’heure de Venizelos va sonner ». Je ne doute pas que
M. Venizelos soit un homme d’État plein de capacité, mais qui nous dit
que les Grecs désirent tant que cela Venizelos ? Il voulait, nous dit-on, que
la Grèce tînt ses engagements envers la Serbie. Encore faudrait-il savoir
quels étaient ces engagements et s’ils étaient plus étendus que ceux que
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l’Italie et la Roumanie ont cru pouvoir violer. Nous avons de la façon dont
la Grèce exécute ses traités et respecte sa constitution un souci que nous
n’aurions certainement pas si ce n’était pas notre intérêt.Qu’il n’y ait pas
eu la guerre, croyez-vous que les puissances « garantes » auraient même
fait attention à la dissolution des Chambres ? Je vois simplement qu’on
retire un à un ses appuis au Roi de Grèce pour pouvoir le jeter dehors ou
l’enfermer le jour où il n’aura plus d’armée pour le défendre. Je vous disais
que le public ne juge le Roi de Grèce et le Roi des Bulgares que d’après les
journaux. Et comment pourraient-ils penser sur eux autrement que par
le journal puisqu’ils ne les connaissent pas ? Moi je les ai vus énormé-
ment, j’ai beaucoup connu, quand il était diadoque, Constantin de Grèce,
qui était une pure merveille. J’ai toujours pensé que l’Empereur Nicolas
avait eu un énorme sentiment pour lui. En tout bien tout honneur, bien
entendu. La princesse Christian en parlait ouvertement, mais c’est une
gale.Quant au tzar des Bulgares, c’est une fine coquine, une vraie affiche,
mais très intelligent, un homme remarquable. Il m’aime beaucoup. »

M. de Charlus, qui pouvait être si agréable, devenait odieux quand
il abordait ces sujets. Il y apportait la satisfaction qui agace déjà chez
un malade qui vous fait tout le temps valoir sa bonne santé. J’ai souvent
pensé que, dans le tortillard de Balbec, les fidèles qui souhaitaient tant les
aveux devant lesquels il se dérobait n’auraient peut-être pas pu suppor-
ter cette espèce d’ostentation d’une manie et, mal à l’aise, respirant mal
comme dans une chambre de malade ou devant un morphinomane qui
tirerait devant vous sa seringue, ce fussent eux qui eussent mis fin aux
confidences qu’ils croyaient désirer. De plus, on était agacé d’entendre
accuser tout le monde, et probablement bien souvent sans aucune espèce
de preuve, par quelqu’un qui s’omettait lui-même de la catégorie spéciale
à laquelle on savait pourtant qu’il appartenait et où il rangeait si volon-
tiers les autres. Enfin, lui si intelligent, s’était fait à cet égard une petite
philosophie étroite (à la base de laquelle il y avait peut-être un rien des
curiosités que Swann trouvait dans « la vie ») expliquant tout par ces
causes spéciales et où, comme chaque fois qu’on verse dans son défaut,
il était non seulement au-dessous de lui-même mais exceptionnellement
satisfait de lui. C’est ainsi que lui si grave, si noble, eut le sourire le plus
niais pour achever la phrase que voici : « Comme il y a de fortes pré-
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somptions du même genre que pour Ferdinand de Cobourg à l’égard de
l’Empereur Guillaume, cela pourrait être la cause pour laquelle le tzar Fer-
dinand s’est mis du côté des « Empires de proie ». Dame, au fond, c’est
très compréhensible, on est indulgent pour une sœur, on ne lui refuse
rien. Je trouve que ce serait très joli comme explication de l’alliance de la
Bulgarie avec l’Allemagne. » Et de cette explication stupide M. de Charlus
rit longuement comme s’il l’avait vraiment trouvée très ingénieuse alors
que, même si elle avait reposé sur des faits vrais, elle était aussi puérile
que les réflexions que M. de Charlus faisait sur la guerre quand il la ju-
geait en tant que féodal ou que chevalier de Saint-Jean de Jérusalem. Il
finit par une remarque juste : « Ce qui est étonnant, dit-il, c’est que ce
public qui ne juge ainsi des hommes et des choses de la guerre que par
les journaux est persuadé qu’il juge par lui-même. » En cela M. de Char-
lus avait raison. On m’a raconté qu’il fallait voir les moments de silence
et d’hésitation qu’avait Mme de Forcheville, pareils à ceux qui sont né-
cessaires, non pas même seulement à l’énonciation, mais à la formation
d’une opinion personnelle, avant de dire, sur le ton d’un sentiment in-
time : « Non, je ne crois pas qu’ils prendront Varsovie » ; « Je n’ai pas
l’impression qu’on puisse passer un second hiver » ; « Ce que je ne vou-
drais pas, c’est une paix boiteuse » ; « Ce qui me fait peur, si vous voulez
que je vous le dise, c’est la Chambre » ; « Si, j’estime tout de même qu’on
pourrait percer. » Et pour dire cela Odette prenait un air mièvre qu’elle
poussait à l’extrême quand elle disait : « Je ne dis pas que les armées al-
lemandes ne se battent pas bien, mais il leur manque ce qu’on appelle le
cran. » Pour prononcer « le cran » (et même simplement pour le « mor-
dant ») elle faisait avec sa main le geste de pétrissage et avec ses yeux le
clignement des rapins employant un terme d’atelier. Son langage à elle
était pourtant plus encore qu’autrefois la trace de son admiration pour
les Anglais, qu’elle n’était plus obligée de se contenter d’appeler comme
autrefois nos voisins d’outre-Manche, ou tout au plus nos amis les An-
glais, mais nos loyaux alliés ! Inutile de dire qu’elle ne se faisait pas faute
de citer à tout propos l’expression de « fair play » pour montrer les An-
glais trouvant les Allemands des joueurs incorrects, et « ce qu’il faut c’est
gagner la guerre », comme disent nos braves alliés. Tout au plus associait-
elle assez maladroitement le nom de son gendre à tout ce qui touchait les
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soldats anglais et au plaisir qu’il trouvait à vivre dans l’intimité des Aus-
traliens aussi bien que des Écossais, des Néo-Zélandais et des Canadiens.
« Mon gendre Saint-Loup connaît maintenant l’argot de tous les braves
« tommies », il sait se faire entendre de ceux des plus lointains « domi-
nions » et, aussi bien qu’avec le général commandant la base, fraternise
avec le plus humble « private ».

Que cette parenthèse sur Mme de Forcheville m’autorise, tandis que
je descends les boulevards côte à côte avecM. de Charlus, à une autre plus
longue encore, mais utile pour décrire cette époque, sur les rapports de
Mme Verdurin avec Brichot. En effet, si le pauvre Brichot était, ainsi que
Norpois, jugé sans indulgence par M. de Charlus (parce que celui-ci était
à la fois très fin et plus ou moins inconsciemment germanophile), il était
encore bien plus maltraité par les Verdurin. Sans doute ceux-ci étaient
chauvins, ce qui eût dû les faire se plaire aux articles de Brichot, lesquels
d’autre part n’étaient pas inférieurs à bien des écrits où se délectait Mme
Verdurin. Mais d’abord on se rappelle peut-être que, déjà à la Raspelière,
Brichot était devenu pour les Verdurin du grand homme qu’il leur avait
paru être autrefois, sinon une tête de Turc comme Saniette, dumoins l’ob-
jet de leurs railleries à peine déguisées. Du moins restait-il, à ce moment-
là, un fidèle entre les fidèles, ce qui lui assurait une part des avantages
prévus tacitement par les statuts à tous les membres fondateurs associés
du petit groupe. Mais au fur et à mesure que, à la faveur de la guerre
peut-être, ou par la rapide cristallisation d’une élégance si longtemps re-
tardée, mais dont tous les éléments nécessaires et restés invisibles satu-
raient depuis longtemps le salon des Verdurin, celui-ci s’était ouvert à un
monde nouveau et que les fidèles, appâts d’abord de ce monde nouveau,
avaient fini par être de moins en moins invités, un phénomène parallèle
se produisait pour Brichot. Malgré la Sorbonne, malgré l’Institut, sa no-
toriété n’avait pas jusqu’à la guerre dépassé les limites du salon Verdurin.
Mais quand il se mit à écrire, presque quotidiennement, des articles parés
de ce faux brillant qu’on l’a vu si souvent dépenser sans compter pour
les fidèles, riches, d’autre part, d’une érudition fort réelle, et qu’en vrai
sorbonien il ne cherchait pas à dissimuler de quelques formes plaisantes
qu’il l’entourât, le « grand monde » fut littéralement ébloui. Pour une
fois, d’ailleurs, il donnait sa faveur à quelqu’un qui était loin d’être une
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nullité et qui pouvait retenir l’attention par la fertilité de son intelligence
et les ressources de sa mémoire. Et pendant que trois duchesses allaient
passer la soirée chez Mme Verdurin, trois autres se disputaient l’honneur
d’avoir chez elles à dîner le grand homme, lequel acceptait chez l’une, se
sentant d’autant plus libre que Mme Verdurin, exaspérée du succès que
ses articles rencontraient auprès du faubourg Saint-Germain, avait soin
de ne jamais avoir Brichot chez elle quand il devait s’y trouver quelque
personne brillante qu’il ne connaissait pas encore et qui se hâterait de
l’attirer. Ce fut ainsi que le journalisme, dans lequel Brichot se contentait,
en somme, de donner tardivement, avec honneur et en échange d’émo-
luments superbes, ce qu’il avait gaspillé toute sa vie gratis et incognito
dans le salon des Verdurin (car ses articles ne lui coûtaient pas plus de
peine, tant il était disert et savant, que ses causeries) eût conduit, et pa-
rut même un moment conduire Brichot à une gloire incontestée, s’il n’y
avait pas eu Mme Verdurin. Certes, les articles de Brichot étaient loin
d’être aussi remarquables que le croyaient les gens du monde. La vul-
garité de l’homme apparaissait à tout instant sous le pédantisme du let-
tré. Et à côté d’images qui ne voulaient rien dire du tout (les Allemands
ne pourront plus regarder en face la statue de Beethoven ; Schiller a dû
frémir dans son tombeau ; l’encre qui avait paraphé la neutralité de la
Belgique était à peine séchée ; Lénine parle, mais autant en emporte le
vent de la steppe), c’étaient des trivialités telles que : « Vingt mille pri-
sonniers, c’est un chiffre » ; « Notre commandement saura ouvrir l’œil
et le bon » ; « Nous voulons vaincre, un point c’est tout. » Mais, mêlés
à tout cela, tant de savoir, tant d’intelligence, de si justes raisonnements.
Or, Mme Verdurin ne commençait jamais un article de Brichot sans la
satisfaction préalable de penser qu’elle allait y trouver des choses ridi-
cules, et le lisait avec l’attention la plus soutenue pour être certaine de ne
les pas laisser échapper. Or, il était malheureusement certain qu’il y en
avait quelques-unes. On n’attendait même pas de les avoir trouvées. La
citation la plus heureuse d’un auteur vraiment peu connu, au moins dans
l’œuvre à laquelle Brichot se reportait, était incriminée comme preuve du
pédantisme le plus insoutenable et Mme Verdurin attendait avec impa-
tience l’heure du dîner pour déchaîner les éclats de rire de ses convives.
« Hé bien, qu’est-ce que vous avez dit du Brichot de ce soir ? J’ai pensé
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à vous en lisant la citation de Cuvier. Ma parole, je crois qu’il devient
fou. – Je ne l’ai pas encore lu, disait un fidèle. – Comment, vous ne l’avez
pas encore lu ? Mais vous ne savez pas les délices que vous vous refusez.
C’est-à-dire que c’est d’un ridicule à mourir. » Et contente au fond que
quelqu’un n’eût pas encore lu le Brichot pour avoir l’occasion d’en mettre
elle-même en lumière les ridicules, Mme Verdurin disait au maître d’hô-
tel d’apporter le Temps et faisait elle-même la lecture à haute voix, en
faisant sonner avec emphase les phrases les plus simples. Après le dîner,
pendant toute la soirée ; cette campagne anti-brichotiste continuait, mais
avec de fausses réserves. « Je ne le dis pas trop haut parce que j’ai peur
que là-bas, disait-elle en montrant la comtesse Molé, on n’admire assez
cela. Les gens du monde sont plus naïfs qu’on ne croit. » MmeMolé, à qui
on tâchait de faire entendre, en parlant assez fort, qu’on parlait d’elle, tout
en s’efforçant de lui montrer par des baissements de voix, qu’on n’aurait
pas voulu être entendu d’elle, reniait lâchement Brichot qu’elle égalait en
réalité à Michelet. Elle donnait raison à Mme Verdurin, et pour terminer
pourtant par quelque chose qui lui paraissait incontestable, disait : « Ce
qu’on ne peut pas lui retirer, c’est que c’est bien écrit. – Vous trouvez
ça bien écrit, vous ? disait Mme Verdurin, moi je trouve ça écrit comme
par un cochon », audace qui faisait rire les gens du monde, d’autant plus
que Mme Verdurin, effarouchée elle-même par le mot de cochon, l’avait
prononcé en le chuchotant la main rabattue sur les lèvres. Sa rage contre
Brichot croissait d’autant plus que celui-ci étalait naïvement la satisfac-
tion de son succès, malgré les accès de mauvaise humeur que provoquait
chez lui la censure, chaque fois que, comme il le disait avec son habi-
tude d’employer les mots nouveaux pour montrer qu’il n’était pas trop
universitaire, elle avait « caviardé » une partie de son article. Devant lui
Mme Verdurin ne laissait pas trop voir, sauf par une maussaderie qui eût
averti un homme plus perspicace, le peu de cas qu’elle faisait de ce qu’il
écrivait. Elle lui reprocha seulement une fois d’écrire si souvent « je ».
Et il avait, en effet, l’habitude de l’écrire continuellement, d’abord parce
que, par habitude de professeur, il se servait constamment d’expressions
comme « j’accorde que », « je veux bien que l’énorme développement
des fronts nécessite », etc., mais surtout parce que, ancien antidreyfusard
militant qui flairait la préparation germanique bien longtemps avant la
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guerre, il s’était trouvé écrire très souvent : « J’ai dénoncé dès 1897 » ;
« j’ai signalé en 1901 » ; « j’ai averti dans ma petite brochure aujourd’hui
rarissime (habent sua fata libelli) », et ensuite l’habitude lui était restée. Il
rougit fortement de l’observation de Mme Verdurin, qui lui fut faite d’un
ton aigre. « Vous avez raison, Madame, quelqu’un qui n’aimait pas plus
les jésuites que M. Combes, encore qu’il n’ait pas eu de préface de notre
doux maître en scepticisme délicieux, Anatole France, qui fut si je ne me
trompe mon adversaire… avant le Déluge, a dit que le moi est toujours
haïssable. » À partir de ce moment Brichot remplaça je par on, mais on
n’empêchait pas le lecteur de voir que l’auteur parlait de lui et permit à
l’auteur de ne plus cesser de parler de lui, de commenter la moindre de
ses phrases, de faire un article sur une seule négation, toujours à l’abri
de on. Par exemple, Brichot avait-il dit, fût-ce dans un autre article, que
les armées allemandes avaient perdu de leur valeur, il commençait ainsi :
« On ne camoufle pas ici la vérité. On a dit que les armées allemandes
avaient perdu de leur valeur. On n’a pas dit qu’elles n’avaient plus une
grande valeur. Encore moins écrira-t-on qu’elles n’ont plus aucune va-
leur. On ne dira pas non plus que le terrain gagné, s’il n’est pas, etc. »
Bref, rien qu’à énoncer tout ce qu’il ne dirait pas, à rappeler tout ce qu’il
avait dit il y avait quelques années, et ce que Clausewitz, Ovide, Apollo-
nius de Tyane avaient dit il y avait plus oumoins de siècles, Brichot aurait
pu constituer aisément la matière d’un fort volume. Il est à regretter qu’il
n’en ait pas publié, car ces articles si nourris sont maintenant difficiles à
retrouver. Le faubourg Saint-Germain, chapitré par Mme Verdurin, com-
mença par rire de Brichot chez elle, mais continua, une fois sorti du petit
clan, à admirer Brichot. Puis se moquer de lui devint une mode comme
ç’avait été de l’admirer, et celles mêmes qu’il continuait d’intéresser en
secret, dès le temps qu’elles lisaient son article, s’arrêtaient et riaient dès
qu’elles n’étaient plus seules, pour ne pas avoir l’air moins fines que les
autres. Jamais on ne parla tant de Brichot qu’à cette époque dans le petit
clan, mais par dérision. On prenait comme critérium de l’intelligence de
tout nouveau ce qu’il pensait des articles de Brichot ; s’il répondait mal
la première fois, on ne se faisait pas faute de lui apprendre à quoi l’on
reconnaît que les gens sont intelligents.

« Enfin, mon pauvre ami, continua M. de Charlus, tout cela est épou-
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vantable et nous avons plus que d’ennuyeux articles à déplorer. On parle
de vandalisme, de statues détruites. Mais est-ce que la destruction de tant
demerveilleux jeunes gens, qui étaient des statues polychromes incompa-
rables, n’est pas du vandalisme aussi ? Est-ce qu’une ville qui n’aura plus
de beaux hommes ne sera pas comme une ville dont toute la statuaire
aurait été brisée ? Quel plaisir puis-je avoir à aller dîner au restaurant
quand j’y suis servi par de vieux bouffons moussus qui ressemblent au
Père Didon, si ce n’est pas par des femmes en cornette qui me font croire
que je suis entré au bouillon Duval. Parfaitement, mon cher, et je crois
que j’ai le droit de parler ainsi parce que le Beau est tout de même le
Beau dans une matière vivante. Le grand plaisir d’être servi par des êtres
rachitiques, portant binocle, dont le cas d’exemption se lit sur le visage !
Contrairement à ce qui arrivait toujours jadis, si l’on veut reposer ses yeux
sur quelqu’un de bien dans un restaurant, il ne faut plus regarder parmi
les garçons qui servent mais parmi les clients qui consomment. Mais on
pouvait revoir un servant, bien qu’ils changeassent souvent, mais allez
donc savoir qui est et quand reviendra ce lieutenant anglais qui vient
pour la première fois et sera peut-être tué demain. Quand Auguste de
Pologne, comme raconte le charmant Morand, l’auteur délicieux de Cla-
risse, échangea un de ses régiments contre une collection de potiches chi-
noises, il fit à mon avis une mauvaise affaire. Pensez que tous ces grands
valets de pied qui avaient deux mètres de haut et qui ornaient les es-
caliers monumentaux de nos plus belles amies ont tous été tués, engagés
pour la plupart parce qu’on leur répétait que la guerre durerait deuxmois.
Ah ! ils ne savaient pas comme moi la force de l’Allemagne, la vertu de
la race prussienne, dit-il en s’oubliant – et puis, remarquant qu’il avait
trop laissé voir son point de vue – ce n’est pas tant l’Allemagne que je
crains pour la France que la guerre elle-même. Les gens de l’arrière s’ima-
ginent que la guerre est seulement un gigantesque match de boxe auquel
ils assistent de loin, grâce aux journaux. Mais cela n’a aucun rapport.
C’est une maladie qui quand elle semble conjurée sur un point reprend
sur un autre. Aujourd’hui Noyon sera délivré, demain on n’aura plus ni
pain ni chocolat, après-demain celui qui se croyait tranquille et accepte-
rait au besoin une balle qu’il n’imagine pas s’affolera parce qu’il lira dans
les journaux que sa classe est rappelée. Quant aux monuments, un chef-
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d’œuvre unique comme Reims par la qualité n’est pas tellement ce dont
la disparition m’épouvante, c’est surtout de voir anéantis une telle quan-
tité d’ensembles qui rendaient le moindre village de France instructif et
charmant. » Je pensai aussitôt à Combray et qu’autrefois j’aurais cru me
diminuer aux yeux de Mme de Guermantes en avouant la petite situa-
tion que ma famille occupait à Combray. Je me demandai si elle n’avait
pas été révélée aux Guermantes et à M. de Charlus, soit par Legrandin,
ou Swann, ou Saint-Loup, ou Morel. Mais cette prétérition même était
moins pénible pour moi que des explications rétrospectives. Je souhaitai
seulement que M. de Charlus ne parlât pas de Combray. « Je ne veux pas
dire de mal des Américains, Monsieur, continua-t-il, il paraît qu’ils sont
inépuisablement généreux, et comme il n’y a pas eu de chef d’orchestre
dans cette guerre, que chacun est entré dans la danse longtemps après
l’autre, et que les Américains ont commencé quand nous étions quasi-
ment finis, ils peuvent avoir une ardeur que quatre ans de guerre ont pu
calmer chez nous. Même avant la guerre ils aimaient notre pays, notre art,
ils payaient fort cher nos chefs-d’œuvre. Beaucoup sont chez eux mainte-
nant. Mais précisément cet art déraciné, comme dirait M. Barrès, est tout
le contraire de ce qui faisait l’agrément délicieux de la France. Le château
expliquait l’église qui, elle-même, parce qu’elle avait été un lieu de pèle-
rinage, expliquait la chanson de geste. Je n’ai pas à surfaire l’illustration
de mes origines et de mes alliances, et d’ailleurs ce n’est pas de cela qu’il
s’agit. Mais dernièrement j’ai eu à régler une question d’intérêts, et, mal-
gré un certain refroidissement qu’il y a entre leménage etmoi, à aller faire
une visite à ma nièce Saint-Loup qui habite à Combray. Combray n’était
qu’une toute petite ville comme il y en a tant. Mais nos ancêtres étaient
représentés en donateurs dans certains vitraux, dans d’autres étaient ins-
crites nos armoiries. Nous y avions notre chapelle, nos tombeaux. Cette
église a été détruite par les Français et par les Anglais parce qu’elle servait
d’observatoire aux Allemands. Tout ce mélange d’histoire survivante et
d’art, qui était la France, se détruit, et ce n’est pas fini. Et, bien entendu, je
n’ai pas le ridicule de comparer, pour des raisons de famille, la destruction
de l’église de Combray à celle de la cathédrale de Reims, qui était comme
le miracle d’une cathédrale gothique retrouvant naturellement la pureté
de la statuaire antique, ou de celle d’Amiens. Je ne sais si le bras levé de
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Saint Firmin est aujourd’hui brisé. Dans ce cas la plus haute affirmation
de la foi et de l’énergie a disparu de ce monde. – Son symbole, Monsieur,
lui répondis-je. Et j’adore autant que vous certains symboles. Mais il serait
absurde de sacrifier au symbole la réalité qu’il symbolise. Les cathédrales
doivent être adorées jusqu’au jour où, pour les préserver, il faudrait re-
nier les vérités qu’elles enseignent. Le bras levé de Saint Firmin dans un
geste de commandement presque militaire disait : Que nous soyons bri-
sés si l’honneur l’exige. Ne sacrifiez pas des hommes à des pierres dont
la beauté vient justement d’avoir un moment fixé des vérités humaines.
– Je comprends ce que vous voulez dire, me répondit M. de Charlus, et
M. Barrès, qui nous a fait, hélas, trop faire de pèlerinages à la statue de
Strasbourg et au tombeau de M. Déroulède, a été touchant et gracieux
quand il a écrit que la cathédrale de Reims elle-même nous était moins
chère que la vie de nos fantassins. Assertion qui rend assez ridicule la co-
lère de nos journaux contre le général allemand qui commandait là-bas
et qui disait que la cathédrale de Reims lui était moins précieuse que celle
d’un soldat allemand. C’est, du reste, ce qui est exaspérant et navrant,
c’est que chaque pays dit la même chose. Les raisons pour lesquelles les
associations industrielles de l’Allemagne déclarent la possession de Bel-
fort indispensable à préserver leur nation contre nos idées de revanche
sont les mêmes que celles de Barrès exigeant Mayence pour nous proté-
ger contre les velléités d’invasion des Boches. Pourquoi la restitution de
l’Alsace-Lorraine a-t-elle paru à la France un motif insuffisant pour faire
la guerre, un motif suffisant pour la continuer, pour la redéclarer à nou-
veau chaque année ? Vous avez l’air de croire que la victoire est désormais
promise à la France, je le souhaite de toutmon cœur, vous n’en doutez pas,
mais enfin, depuis qu’à tort ou à raison les Alliés se croient sûrs de vaincre
(pour ma part je serais naturellement enchanté de cette solution, mais je
vois surtout beaucoup de victoires sur le papier, de victoires à la Pyrrhus,
avec un coût qui ne nous est pas dit) et que les Boches ne se croient plus
sûrs de vaincre, on voit l’Allemagne chercher à hâter la paix, la France à
prolonger la guerre, la France qui est la France juste et a raison de faire
entendre des paroles de justice, mais est aussi la douce France et devrait
faire entendre des paroles de pitié, fût-ce seulement pour ses propres en-
fants et pour qu’à chaque printemps les fleurs qui renaîtront aient autre
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chose à éclairer que des tombes. Soyez franc, mon cher ami, vous-même
m’aviez fait une théorie sur les choses qui n’existent que grâce à une
création perpétuellement recommencée. La création du monde n’a pas
eu lieu une fois pour toutes, me disiez-vous, elle a nécessairement lieu
tous les jours. Hé bien, si vous êtes de bonne foi, vous ne pouvez pas ex-
cepter la guerre de cette théorie. Notre excellent Norpois a beau écrire –
en sortant un des accessoires de rhétorique qui lui sont aussi chers que
« l’aube de la victoire » et le « Général Hiver » : – « Maintenant que
l’Allemagne a voulu la guerre », « Les dés en sont jetés », la vérité c’est
que chaque matin on déclare à nouveau la guerre. Donc celui qui veut la
continuer est aussi coupable que celui qui l’a commencée, plus peut-être
car ce premier n’en prévoyait peut-être pas toutes les horreurs. Or rien ne
dit qu’une guerre aussi prolongée, même si elle doit avoir une issue vic-
torieuse, ne soit pas sans péril. Il est difficile de parler de choses qui n’ont
point de précédent et des répercussions sur l’organisme d’une opération
qu’on tente pour la première fois. Généralement, il est vrai, ces nouveau-
tés dont on s’alarme se passent fort bien. Les républicains les plus sages
pensaient qu’il était fou de faire la séparation de l’Église. Elle a passé
comme une lettre à la poste. Dreyfus a été réhabilité, Picquart ministre
de la guerre, sans qu’on crie ouf. Pourtant que ne peut-on pas craindre
d’un surmenage pareil à celui d’une guerre ininterrompue pendant plu-
sieurs années !Que feront les hommes au retour ? seront-ils las ? la fatigue
les aura-t-elle rompus ou affolés ? Tout cela pourrait mal tourner, sinon
pour la France, au moins pour le gouvernement, peut-être même pour la
forme du gouvernement. Vous m’avez fait lire autrefois l’admirable Ai-
mée de Coigny de Maurras. Je serais fort surpris que quelque Aimée de
Coigny n’attendît pas du développement de la guerre que fait la Répu-
blique ce qu’en 1812 Aimée de Coigny attendit de la guerre que faisait
l’Empire. Si l’Aimée actuelle existe, ses espérances se réaliseront-elles ?
Je ne le désire pas. Pour en revenir à la guerre elle-même, le premier qui
l’a commencée est-il l’empereur Guillaume ? J’en doute fort. Et si c’est
lui, qu’a-t-il fait autre chose que Napoléon par exemple, chose que moi je
trouve abominable mais que je m’étonne de voir inspirer tant d’horreurs
aux thuriféraires de Napoléon, aux gens qui, le jour de la déclaration de
guerre, se sont écriés comme le général X. : « J’attendais ce jour-là depuis
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quarante ans. C’est le plus beau jour de ma vie. » Dieu sait si personne
a protesté avec plus de force que moi quand on a fait dans la société une
place disproportionnée aux nationalistes, aux militaires, quand tout ami
des arts était accusé de s’occuper de choses funestes à la patrie, toute ci-
vilisation qui n’était pas belliqueuse étant délétère. C’est à peine si un
homme du monde authentique comptait auprès d’un général. Une folle
faillit me présenter à M. Syveton. Vous me direz que ce que je m’efforçais
de maintenir n’était que les règles mondaines. Mais, malgré leur frivo-
lité apparente, elles eussent peut-être empêché bien des excès. J’ai tou-
jours honoré ceux qui défendent la grammaire, ou la logique. On se rend
compte cinquante ans après qu’ils ont conjuré de grands périls. Or nos
nationalistes sont les plus germanophobes, les plus jusqu’auboutistes des
hommes… Mais après quinze ans leur philosophie a changé entièrement.
En fait, ils poussent bien à la continuation de la guerre. Mais ce n’est que
pour exterminer une race belliqueuse et par amour de la paix. Car une
civilisation guerrière, ce qu’ils trouvaient si beau il y a quinze ans, leur
fait horreur ; non seulement ils reprochent à la Prusse d’avoir fait pré-
dominer chez elle l’élément militaire, mais en tout temps ils pensent que
les civilisations militaires furent destructrices de tout ce qu’ils trouvent
maintenant précieux, non seulement les arts, mais même la galanterie. Il
suffit qu’un de leurs critiques se soit converti au nationalisme pour qu’il
soit devenu du même coup un ami de la paix… Il est persuadé que, dans
toutes les civilisations guerrières, la femme avait un rôle humilié et bas.
On n’ose lui répondre que les « Dames » des chevaliers au moyen âge
et la Béatrice de Dante étaient peut-être placées sur un trône aussi élevé
que les héroïnes de M. Becque. Je m’attends un de ces jours à me voir
placé à table après un révolutionnaire russe ou simplement après un de
nos généraux faisant la guerre par horreur de la guerre et pour punir un
peuple de cultiver un idéal qu’eux-mêmes jugeaient le seul tonifiant il y a
quinze ans. Le malheureux Tzar était encore honoré il y a quelques mois
parce qu’il avait réuni la conférence de La Haye. Mais maintenant qu’on
salue la Russie libre, on oublie le titre qui permettait de la glorifier. Ainsi
tourne la Roue du Monde. Et pourtant l’Allemagne emploie tellement les
mêmes expressions que la France que c’est à croire qu’elle la cite, elle ne
se lasse pas de dire qu’elle « lutte pour l’existence ».Quand je lis : « nous
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luttons contre un ennemi implacable et cruel jusqu’à ce que nous ayons
obtenu une paix qui nous garantisse l’avenir de toute agression et pour
que le sang de nos braves soldats n’ait pas coulé en vain », ou bien : « qui
n’est pas pour nous est contre nous », je ne sais pas si cette phrase est
de l’Empereur Guillaume ou de M. Poincaré, car ils l’ont, à quelques va-
riantes près, prononcée vingt fois l’un et l’autre, bien qu’à vrai dire je
doive confesser que l’Empereur ait été en ce cas l’imitateur du Président
de la République. La France n’aurait peut-être pas tenu tant à prolonger
la guerre si elle était restée faible, mais surtout l’Allemagne n’aurait peut-
être pas été si pressée de la finir si elle n’avait pas cessé d’être forte. D’être
aussi forte, car forte, vous verrez qu’elle l’est encore. » Il avait pris l’habi-
tude de crier très fort en parlant, par nervosité, par recherche d’issue pour
des impressions dont il fallait – n’ayant jamais cultivé aucun art – qu’il se
débarrassât, comme un aviateur de ses bombes, fût-ce en plein champ, là
où ses paroles n’atteignaient personne, et surtout dans le monde où elles
tombaient au hasard et où il était écouté par snobisme, de confiance et,
tant il tyrannisait les auditeurs, on peut dire de force et même par crainte.
Sur les boulevards cette harangue était de plus une marque de mépris à
l’égard des passants pour qui il ne baissait pas plus la voix qu’il n’eût
dévié son chemin. Mais elle y détonnait, y étonnait et surtout rendait in-
telligibles à des gens qui se retournaient des propos qui eussent pu nous
faire prendre pour des défaitistes. Je le fis remarquer à M. de Charlus sans
réussir qu’à exciter son hilarité. « Avouez que ce serait bien drôle, dit-il.
Après tout, ajouta-t-il, on ne sait jamais, chacun de nous risque chaque
soir d’être le fait divers du lendemain. En somme, pourquoi ne serais-je
pas fusillé dans les fossés de Vincennes ? La même chose est bien arrivée
à mon grand-oncle le duc d’Enghien. La soif du sang noble affole une cer-
taine populace qui en cela semontre plus raffinée que les lions. Vous savez
que pour ces animaux il suffirait pour qu’ils se jetassent sur elle que Mme
Verdurin eût une écorchure sur son nez. Sur ce que dans ma jeunesse on
eût appelé son pif ! » Et il se mit à rire à gorge déployée comme si nous
avions été seuls dans un salon. Par moments, voyant des individus assez
louches extraits de l’ombre par le passage de M. de Charlus se conglomé-
rer à quelque distance de lui, je me demandais si je lui serais plus agréable
en le laissant seul ou en ne le quittant pas. Tel celui qui a rencontré un
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vieillard sujet à de fréquentes crises épileptiformes et qui voit, par l’in-
cohérence de la démarche, l’imminence probable d’un accès se demande
si sa compagnie est plutôt désirée comme celle d’un soutien, ou redou-
tée comme celle d’un témoin à qui on voudrait cacher la crise et dont la
présence seule peut-être, quand le calme absolu réussirait à l’écarter, suf-
fira à la hâter. Mais la possibilité de l’événement duquel on ne sait si l’on
doit s’écarter ou non est révélée, chez le malade, par les circuits qu’il fait
comme un homme ivre. Tandis que pour M. de Charlus les diverses po-
sitions divergentes, signe d’un incident possible dont je n’étais pas bien
sûr s’il souhaitait ou redoutait quema présence l’empêchât de se produire,
étaient, par une ingénieuse mise en scène, occupées non par le baron lui-
même, qui marchait fort droit, mais par tout un cercle de figurants. Tout
de même, je crois qu’il préférait éviter la rencontre, car il m’entraîna dans
une rue de traverse, plus obscure que le boulevard et où celui-ci ne cessait
de déverser des soldats de toute arme et de toute nation, influx juvénile,
compensateur et consolant, pour M. de Charlus, de ce reflux de tous les
hommes à la frontière qui avait fait frénétiquement le vide dans Paris aux
premiers temps de la mobilisation. M. de Charlus ne cessait pas d’admi-
rer les brillants uniformes qui passaient devant nous et qui faisaient de
Paris une ville aussi cosmopolite qu’un port, aussi irréelle qu’un décor de
peintre qui n’a dressé quelques architectures que pour avoir un prétexte à
grouper les costumes les plus variés et les plus chatoyants. Il gardait tout
son respect et toute son affection à de grandes dames accusées de défai-
tisme, comme jadis à celles qui avaient été accusées de dreyfusisme. Il
regrettait seulement qu’en s’abaissant à faire de la politique elles eussent
donné prise « aux polémiques des journalistes ». Pour lui, à leur égard,
rien n’était changé. Car sa frivolité était si systématique, que la naissance
unie à la beauté et à d’autres prestiges était la chose durable – et la guerre,
comme l’affaire Dreyfus, desmodes vulgaires et fugitives. Eût-on fusillé la
duchesse de Guermantes pour essai de paix séparée avec l’Autriche qu’il
l’eût considérée comme toujours aussi noble et pas plus dégradée que ne
nous apparaît aujourd’hui Marie-Antoinette d’avoir été condamnée à la
décapitation. En parlant à ce moment-là, M. de Charlus, noble comme
une espèce de Saint-Vallier ou de Saint-Mégrin, était droit, rigide, solen-
nel, parlait gravement, ne faisait pour un moment aucune des manières

95



À la recherche du temps perdu XIV Chapitre II

où se révèlent ceux de sa sorte. Et pourtant, pourquoi ne peut-il y en avoir
aucun dont la voix soit jamais absolument juste ?… Même en ce moment
où elle approchait le plus du grave, elle était fausse encore et aurait eu be-
soin de l’accordeur. D’ailleurs, M. de Charlus ne savait littéralement où
donner de la tête et il la levait souvent avec le regret de ne pas avoir une
jumelle qui, d’ailleurs, ne lui eût pas servi à grand’chose, car en plus grand
nombre que d’habitude, à cause du raid de zeppelins de l’avant-veille qui
avait réveillé la vigilance des pouvoirs publics, il y avait des militaires
jusque dans le ciel. Les aéroplanes que j’avais vus quelques heures plus
tôt faire, comme des insectes, des taches brunes sur le soir bleu passaient
maintenant dans la nuit qu’approfondissait encore l’extinction partielle
des réverbères comme de lumineux brûlots. La plus grande impression
de beauté que nous faisaient éprouver ces étoiles humaines et filantes
était peut-être surtout de faire regarder le ciel vers lequel on lève peu les
yeux d’habitude dans ce Paris dont, en 1914, j’avais vu la beauté presque
sans défense attendre la menace de l’ennemi qui se rapprochait. Il y avait
certes, maintenant comme alors, la splendeur antique inchangée d’une
lune cruellement, mystérieusement sereine, qui versait aux monuments
encore intacts l’inutile beauté de sa lumière, mais comme en 1914, et plus
qu’en 1914, il y avait aussi autre chose, des lumières différentes et des
feux intermittents, que soit de ces aéroplanes, soit des projecteurs de la
Tour Eiffel on savait dirigés par une volonté intelligente, par une vigi-
lance amie qui donnait ce même genre d’émotion, inspirait cette même
sorte de reconnaissance et de calme que j’avais éprouvés dans la chambre
de Saint-Loup, dans la cellule de ce cloître militaire où s’exerçaient, avant
qu’ils consommassent un jour, sans une hésitation, en pleine jeunesse,
leur sacrifice, tant de cœurs fervents et disciplinés.

Après le raid de l’avant-veille, où le ciel avait été plus mouvementé
que la terre, il s’était calmé comme lamer après une tempête. Mais comme
la mer après une tempête il n’avait pas encore repris son apaisement ab-
solu. Des aéroplanes montaient encore comme des fusées rejoindre les
étoiles et des projecteurs promenaient lentement, dans le ciel sectionné,
comme une pâle poussière d’astres, d’errantes voies lactées. Cependant
les aéroplanes venaient s’insérer au milieu des constellations et on aurait
pu se croire dans un autre hémisphère en effet, en voyant ces « étoiles
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nouvelles ». M. de Charlus me dit son admiration pour ces aviateurs,
et comme il ne pouvait pas plus s’empêcher de donner libre cours à
sa germanophilie qu’à ses autres penchants tout en niant l’une comme
les autres : « D’ailleurs j’ajoute que j’admire autant les Allemands qui
montent dans des gothas. Et sur des zeppelins, pensez le courage qu’il
faut. Mais ce sont des héros tout simplement. Qu’est-ce que ça peut faire
que ce soit sur des civils qu’ils lancent leurs bombes puisque ces bat-
teries tirent sur eux ? Est-ce que vous avez peur des gothas et du ca-
non ? » J’avouai que non et peut-être je me trompais. Sans doute ma pa-
resse m’ayant donné l’habitude, pour mon travail, de le remettre jour par
jour au lendemain, je me figurais qu’il pouvait en être de même pour la
mort. Comment aurait-on peur d’un canon dont on est persuadé qu’il ne
vous frappera pas ce jour-là ? D’ailleurs formées isolément, ces idées de
bombes lancées, de mort possible n’ajoutèrent pour moi rien de tragique
à l’image que je me faisais du passage des aéronefs allemands jusqu’à ce
que j’eusse vu de l’un d’eux ballotté, segmenté à mes regards par les flots
de brume d’un ciel agité, d’un aéroplane que, bien que je le susse meur-
trier, je n’imaginais que stellaire et céleste, j’eusse vu un soir le geste de la
bombe lancée vers nous. Car la réalité originale d’un danger n’est perçue
que de cette chose nouvelle, irréductible à ce qu’on sait déjà, qui s’ap-
pelle une impression et qui est souvent, comme ce fut le cas là, résumée
par une ligne, une ligne qui découvrait une intention, une ligne où il y
avait la puissance latente d’un accomplissement qui la déformait, tandis
que sur le pont de la Concorde, autour de l’aéroplane menaçant et tra-
gique, et comme si s’étaient reflétées dans les nuages les fontaines des
Champs-Élysées, de la place de la Concorde et des Tuileries, les jets d’eau
lumineux des projecteurs s’infléchissaient dans le ciel, lignes pleines d’in-
tentions aussi, d’intentions prévoyantes et protectrices, d’hommes puis-
sants et sages auxquels, comme la nuit au quartier de Doncières, j’étais
reconnaissant que leur force daignât prendre, avec cette précision si belle,
la peine de veiller sur nous.

La nuit était aussi belle qu’en 1914, comme Paris était aussi menacé. Le
clair de lune semblait comme un doux magnésium continu permettant de
prendre une dernière fois des images nocturnes de ces beaux ensembles
comme la place Vendôme, la place de la Concorde, auxquels l’effroi que
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j’avais des obus qui allaient peut-être les détruire donnait, par contraste,
dans leur beauté encore intacte, une sorte de plénitude, comme si elles
se tendaient en avant, offrant aux coups leurs architectures sans défense.
« Vous n’avez pas peur, répéta M. de Charlus. Les Parisiens ne se rendent
pas compte. On me dit que Mme Verdurin donne des réunions tous les
jours. Je ne le sais que par les on-dit, moi je ne sais absolument rien d’eux,
j’ai entièrement rompu », ajouta-t-il en baissant non seulement les yeux
comme si avait passé un télégraphiste, mais aussi la tête, les épaules, et en
levant le bras avec le geste qui signifie sinon « je m’en lave les mains »,
du moins « je ne peux rien vous dire » (bien que je ne lui demandasse
rien). « Je sais que Morel y va toujours beaucoup », me dit-il (c’était la
première fois qu’il m’en reparlait). « On prétend qu’il regrette beaucoup
le passé, qu’il désire se rapprocher de moi », ajouta-t-il, faisant preuve
à la fois de cette même crédulité d’homme du faubourg qui dit : « On
dit beaucoup que la France cause plus que jamais avec l’Allemagne et
que les pourparlers sont même engagés » et de l’amoureux que les pires
rebuffades n’ont pas persuadé. « En tout cas, s’il le veut il n’a qu’à le dire,
je suis plus vieux que lui, ce n’est pas à moi à faire les premiers pas. » Et
sans doute il était bien inutile de le dire tant c’était évident. Mais, de plus,
ce n’était même pas sincère, et c’est pour cela qu’on était si gêné pour
M. de Charlus, car on sentait qu’en disant que ce n’était pas à lui de faire
les premiers pas, il en faisait au contraire un et attendait que j’offrisse de
me charger du rapprochement. Certes, je connaissais cette naïve ou feinte
crédulité des gens qui aiment quelqu’un, ou simplement ne sont pas reçus
chez quelqu’un, et imputent à ce quelqu’un un désir qu’il n’a pourtant pas
manifesté, malgré des sollicitations fastidieuses.

Malheureusement, dès le lendemain, disons-le tout de suite, M. de
Charlus se trouva dans la rue face à face avec Morel ; celui-ci, pour exci-
ter sa jalousie, le prit par le bras, lui raconta des histoires plus ou moins
vraies et quand M. de Charlus éperdu, ayant besoin que Morel restât cette
soirée auprès de lui, le supplia de ne pas aller ailleurs, l’autre, apercevant
un camarade, dit adieu à M. de Charlus qui, de colère, espérant que cette
menace que, bien entendu, il semblait ne devoir exécuter jamais, ferait
rester Morel, lui dit : « Prends garde, je me vengerai », et Morel, riant,
partit en tapotant sur le cou et en enlaçant par la taille son camarade
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étonné.
À l’accent soudain tremblant avec lequel M. de Charlus avait, en me

parlant de Morel, scandé ses paroles, au regard trouble qui vacillait au
fond de ses yeux, j’eus l’impression qu’il y avait autre chose qu’une ba-
nale insistance. Je neme trompais pas et je dirai tout de suite les deux faits
qui me le prouvèrent rétrospectivement (j’anticipe de beaucoup d’années
pour le second de ces faits, postérieur à la mort de M. de Charlus. Or elle
ne devait se produire que bien plus tard, et nous aurons l’occasion de le
revoir plusieurs fois, bien différent de ce que nous l’avons connu, et en
particulier la dernière fois, à une époque où il avait entièrement oublié
Morel). Quant au premier de ces faits, il se produisit deux ans seulement
après le soir où je descendais ainsi les boulevards avec M. de Charlus.
Donc environ deux ans après cette soirée, je rencontrai Morel. Je pensai
aussitôt à M. de Charlus, au plaisir qu’il aurait à revoir le violoniste, et
j’insistai auprès de lui pour qu’il allât le voir, fût-ce une fois. « Il a été
bon pour vous, dis-je à Morel. Il est déjà vieux, il peut mourir, il faut li-
quider les vieilles querelles et effacer les traces de la brouille. » Morel
parut entièrement de mon avis quant à un apaisement désirable, mais il
n’en refusa pas moins catégoriquement de faire même une seule visite à
M. de Charlus. « Vous avez tort, lui dis-je. Est-ce par entêtement, par pa-
resse, par méchanceté, par amour-propre mal placé, par vertu (soyez sûr
qu’elle ne sera pas attaquée), par coquetterie ? » Alors le violoniste, tor-
dant son visage pour un aveu qui lui coûtait sans doute extrêmement, me
répondit en frissonnant : « Non, ce n’est pour rien de tout cela, la vertu
je m’en fous ; la méchanceté, au contraire je commence à le plaindre ; ce
n’est pas par coquetterie, elle serait inutile ; ce n’est pas par paresse, il y
a des journées entières où je reste à me tourner les pouces, non, ce n’est
à cause de rien de tout cela ; c’est, ne le dites jamais à personne et je suis
fou de vous le dire, c’est, c’est… c’est… par peur ! » Il se mit à trembler
de tous ses membres. Je lui avouai que je ne le comprenais pas. « Non, ne
me demandez pas, n’en parlons plus, vous ne le connaissez pas comme
moi, je peux dire que vous ne le connaissez pas du tout. – Mais quel tort
peut-il vous faire ? il cherchera, d’ailleurs, d’autant moins à vous en faire
qu’il n’y aura plus de rancune entre vous. Et puis, au fond, vous savez
qu’il est très bon. – Parbleu si, je le sais qu’il est bon ! Et la délicatesse
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et la droiture. Mais laissez-moi, ne m’en parlez plus, je vous en supplie,
c’est honteux à dire, j’ai peur ! » Le second fait date d’après la mort de M.
de Charlus. On m’apporta quelques souvenirs qu’il m’avait laissés et une
lettre à triple enveloppe, écrite au moins dix ans avant sa mort. Mais il
avait été gravement malade, avait pris ses dispositions, puis s’était réta-
bli avant de tomber plus tard dans l’état où nous le verrons le jour d’une
matinée chez la princesse de Guermantes – et la lettre, restée dans un
coffre avec les objets qu’il léguait à quelques amis, était restée là sept ans,
sept ans pendant lesquels il avait entièrement oublié Morel. La lettre, tra-
cée d’une écriture fine et ferme, était ainsi conçue : « Mon cher ami, les
voies de la Providence sont inconnues. Parfois c’est du défaut d’un être
médiocre qu’elle use pour empêcher de faillir la suréminence d’un juste.
Vous connaissez Morel, d’où il est sorti, à quel faîte j’ai voulu l’élever, au-
tant dire à mon niveau. Vous savez qu’il a préféré retourner non pas à la
poussière et à la cendre d’où tout homme, c’est-à-dire le véritable phœnix,
peut renaître, mais à la boue où rampe la vipère. Il s’est laissé choir, ce qui
m’a préservé de déchoir. Vous savez que mes armes contiennent la devise
même de Notre-Seigneur : « Inculcabis super leonem et aspidem » avec
un homme représenté comme ayant à la plante de ses pieds, comme sup-
port héraldique, un lion et un serpent. Or si j’ai pu fouler ainsi le propre
lion que je suis, c’est grâce au serpent et à sa prudence, qu’on appelle
trop légèrement parfois un défaut, car la profonde sagesse de l’Évangile
en fait une vertu, au moins une vertu pour les autres. Notre serpent aux
sifflements jadis harmonieusement modulés, quand il avait un charmeur
– fort charmé, du reste – n’était pas seulement musical et reptile, il avait
jusqu’à la lâcheté cette vertu que je tiens maintenant pour divine, la Pru-
dence. C’est cette divine prudence qui l’a fait résister aux appels que je lui
ai fait transmettre de revenir me voir, et je n’aurai de paix en ce monde et
d’espoir de pardon dans l’autre que si je vous en fais l’aveu. C’est lui qui a
été en cela l’instrument de la Sagesse divine, car, je l’avais résolu, il ne se-
rait pas sorti de chez moi vivant. Il fallait que l’un de nous deux disparût.
J’étais décidé à le tuer. Dieu lui a conseillé la prudence pour me préserver
d’un crime. Je ne doute pas que l’intercession de l’Archange Michel, mon
saint patron, n’ait joué là un grand rôle et je le prie de me pardonner de
l’avoir tant négligé pendant plusieurs années et d’avoir si mal répondu
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aux innombrables bontés qu’il m’a témoignées, tout spécialement dans
ma lutte contre le mal. Je dois à ce serviteur, je le dis dans la plénitude
de ma foi et de mon intelligence, que le Père céleste ait inspiré à Morel
de ne pas venir. Aussi, c’est moi maintenant qui me meurs. Votre fidèle-
ment dévoué, Semper idem, P. G. Charlus. » Alors je compris la peur de
Morel ; certes il y avait dans cette lettre bien de l’orgueil et de la littéra-
ture. Mais l’aveu était vrai. Et Morel savait mieux que moi que le « côté
presque fou » que Mme de Guermantes trouvait chez son beau-frère ne
se bornait pas, comme je l’avais cru jusque-là, à ces dehors momentanés
de rage superficielle et inopérante.

Mais il faut revenir en arrière. Je descends les boulevards à côté de M.
de Charlus, lequel vient de me prendre comme vague intermédiaire pour
des ouvertures de paix entre lui et Morel. Voyant que je ne lui répon-
dais pas, il continua ainsi : « Je ne sais pas, du reste, pourquoi il ne joue
pas, on ne fait plus de musique sous prétexte que c’est la guerre, mais on
danse, on dîne en ville. Les fêtes remplissent ce qui sera peut-être, si les
Allemands avancent encore, les derniers jours de notre Pompéi. Pour peu
que la lave de quelque Vésuve allemand (leurs pièces de marine ne sont
pas moins terribles qu’un volcan) vienne les surprendre à leur toilette et
éternise leur geste en l’interrompant, les enfants s’instruiront plus tard en
regardant dans les livres de classes illustrés Mme Molé qui allait mettre
une dernière couche de fard avant d’aller dîner chez une belle-sœur, ou
Sosthène de Guermantes finissant de peindre ses faux sourcils ; ce sera
matière à cours pour les Brichot de l’avenir ; la frivolité d’une époque
quand dix siècles ont passé sur elle est digne de la plus grave érudition,
surtout si elle a été conservée intacte par une éruption volcanique ou des
matières analogues à la lave projetées par bombardement. Quels docu-
ments pour l’histoire future, quand les gaz asphyxiants analogues à ceux
qu’émettait le Vésuve et des écroulements comme ceux qui ensevelirent
Pompéi garderont intactes toutes les dernières imprudentes qui n’ont pas
fait encore filer pour Bayonne leurs tableaux et leurs statues. D’ailleurs,
n’est-ce pas déjà, depuis un an, Pompéi par fragments, chaque soir, que
ces gens se sauvant dans les caves, non pas pour en rapporter quelque
vieille bouteille de Mouton Rothschild ou de Saint-Émilion, mais pour ca-
cher avec eux ce qu’ils ont de plus précieux, comme les prêtres d’Hercu-
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lanum surpris par la mort au moment où ils emportaient les vases sacrés.
C’est toujours l’attachement à l’objet qui amène la mort du possesseur.
Paris, lui, ne fut pas, comme Herculanum, fondé par Hercule. Mais que
de ressemblances s’imposent ! et cette lucidité qui nous est donnée n’est
pas que de notre époque, chacune l’a possédée. Si je pense que nous pou-
vons avoir demain le sort des villes du Vésuve, celles-ci sentaient qu’elles
étaient menacées du sort des villes maudites de la Bible. On a retrouvé
sur les murs d’une des maisons de Pompéi cette inscription révélatrice :
« Sodoma, Gomora. » Je ne sais si ce fut ce nom de Sodome et les idées
qu’il éveilla en lui, soit celle du bombardement, qui firent que M. de Char-
lus leva un instant les yeux au ciel, mais il les ramena bientôt sur la terre.
« J’admire tous les héros de cette guerre, dit-il. Tenez, mon cher, les sol-
dats anglais que j’ai un peu légèrement considérés au début de la guerre
comme de simples joueurs de football assez présomptueux pour se me-
surer avec des professionnels – et quels professionnels ! – hé bien, rien
qu’esthétiquement ce sont des athlètes de la Grèce, vous entendez bien,
de la Grèce, mon cher, ce sont les jeunes gens de Platon, ou plutôt des
Spartiates. J’ai un ami qui est allé à Rouen où ils ont leur camp, il a vu des
merveilles, de pures merveilles dont on n’a pas idée. Ce n’est plus Rouen,
c’est une autre ville. Évidemment il y a aussi l’ancien Rouen, avec les
Saints émaciés de la cathédrale. Bien entendu, c’est beau aussi, mais c’est
autre chose. Et nos poilus ! je ne peux pas vous dire quelle saveur je trouve
en nos poilus, aux petits Parigots, tenez, comme celui qui passe là, avec
son air dessalé, sa mine éveillée et drôle. Il m’arrive souvent de les arrêter,
de faire un brin de causette avec eux, quelle finesse, quel bon sens ! et les
gars de province, comme ils sont amusants et gentils avec leur roulement
d’r et leur jargon patoiseur !… Moi, j’ai toujours beaucoup vécu à la cam-
pagne, couché dans les fermes, je sais leur parler, mais notre admiration
pour les Français ne doit pas nous faire déprécier nos ennemis, ce serait
nous diminuer nous-mêmes. Et vous ne savez pas quel soldat est le soldat
allemand, vous ne l’avez pas vu comme moi défiler au pas de parade, au
pas de l’oie, « unter den Linden ». En revenant à l’idéal de virilité qu’il
m’avait esquissé à Balbec et qui avec le temps avait pris chez lui une forme
philosophique, usant, d’ailleurs, de raisonnements absurdes, qui par mo-
ments, même quand il venait d’être supérieur, laissaient voir la trame
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trop mince du simple homme du monde, bien qu’homme du monde intel-
ligent : « Voyez-vous, me dit-il, le superbe gaillard qu’est le soldat boche
est un être fort, sain, ne pensant qu’à la grandeur de son pays, « Deut-
schland über alles », ce qui n’est pas si bête, et tandis qu’ils se préparaient
virilement, nous nous sommes abîmés dans le dilettantisme. » Ce mot si-
gnifiait probablement pour M. de Charlus quelque chose d’analogue à la
littérature, car aussitôt se rappelant sans doute que j’aimais les lettres et
avais eu un moment l’intention de m’y adonner, il me tapa sur l’épaule
(profitant du geste pour s’y appuyer jusqu’à me faire aussi mal qu’au-
trefois, quand je faisais mon service militaire, le recul contre l’omoplate
du « 76 »), il me dit comme pour adoucir le reproche : « Oui, nous nous
sommes abîmés dans le dilettantisme, nous tous, vous aussi, rappelez-
vous, vous pouvez faire comme moi votre mea culpa, nous avons été trop
dilettantes. » Par surprise du reproche, manque d’esprit de repartie, dé-
férence envers mon interlocuteur et attendrissement pour son amicale
bonté, je répondis comme si, ainsi qu’il m’y invitait, j’avais aussi à me
frapper la poitrine, ce qui était parfaitement stupide car je n’avais pas
l’ombre de dilettantisme à me reprocher. « Allons, me dit-il, je vous quitte
(le groupe qui l’avait escorté de loin ayant fini par nous abandonner). Je
m’en vais me coucher comme un très vieux Monsieur, d’autant plus qu’il
paraît que la guerre a changé toutes nos habitudes, un de ces aphorismes
qu’affectionne Norpois. » Je savais, du reste, qu’en rentrant chez lui M. de
Charlus ne cessait pas pour cela d’être au milieu des soldats, car il avait
transformé son hôtel en hôpital militaire, cédant du reste, je le crois, aux
besoins bien moins de son imagination que de son bon cœur.

Il faisait une nuit transparente et sans un souffle. J’imaginais que la
Seine coulant entre ses ponts circulaires, faits de leur plateau et de son
reflet, devait ressembler au Bosphore. Et symbole soit de cette invasion
que prédisait le défaitisme de M. de Charlus, soit de la coopération de
nos frères musulmans avec les armées de la France, la lune étroite et re-
courbée comme un sequin semblait mettre le ciel parisien sous le signe
oriental du croissant. Pour un instant encore il resta en arrêt devant un
Sénégalais en me disant adieu et en me serrant la main à me la broyer,
ce qui est une particularité allemande chez les gens qui sentent comme
le baron, et en continuant pendant quelque temps à me la malaxer, eût
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dit jadis Cottard, comme si M. de Charlus avait voulu rendre à mes ar-
ticulations une souplesse qu’elles n’avaient point perdue. Chez certains
aveugles, le toucher supplée dans une certaine mesure à la vue. Je ne sais
trop de quel sens il prenait la place ici. Il croyait peut-être seulement me
serrer la main comme il crut sans doute ne faire que voir le Sénégalais qui
passait dans l’ombre et ne daigna pas s’apercevoir qu’il était admiré. Mais,
dans ces deux cas, le baron se trompait, il péchait par excès de contact et
de regards. « Est-ce que tout l’Orient de Decamps, de Fromentin, d’Ingres,
de Delacroix n’est pas là dedans ? me dit-il, encore immobilisé par le pas-
sage du Sénégalais. Vous savez, moi, je ne m’intéresse jamais aux choses
et aux êtres qu’en peintre, en philosophe. D’ailleurs je suis trop vieux.
Mais quel malheur, pour compléter le tableau, que l’un de nous deux ne
soit pas une odalisque. » Ce ne fut pas l’Orient de Decamps, ni même
de Delacroix qui commença de hanter mon imagination quand le baron
m’eut quitté, mais le vieil Orient de ces Mille et une Nuits que j’avais tant
aimées, et, me perdant peu à peu dans le lacis de ces rues noires, je pensais
au calife Haroun Al Raschid en quête d’aventures dans les quartiers per-
dus de Bagdad. D’autre part, la chaleur du temps et de la marche m’avait
donné soif, mais depuis longtemps tous les bars étaient fermés, et à cause
de la pénurie d’essence les rares taxis que je rencontrais, conduits par des
Levantins ou des Nègres, ne prenaient même pas la peine de répondre à
mes signes. Le seul endroit où j’aurais pu me faire servir à boire et re-
prendre des forces pour rentrer chez moi eût été un hôtel. Mais dans la
rue assez éloignée du centre où j’étais parvenu, tous, depuis que sur Paris
les gothas lançaient leurs bombes, avaient fermé. Il en était de même de
presque toutes les boutiques de commerçants, lesquels, faute d’employés
ou eux-mêmes pris de peur, avaient fui à la campagne et laissé sur la porte
un avertissement habituel écrit à la main et annonçant leur réouverture
pour une époque éloignée et, d’ailleurs, problématique. Les autres établis-
sements qui avaient pu survivre encore annonçaient de la même manière
qu’ils n’ouvraient que deux fois par semaine. On sentait que la misère,
l’abandon, la peur habitaient tout ce quartier. Je n’en fus que plus sur-
pris de voir qu’entre ces maisons délaissées il y en avait une où la vie
au contraire semblait avoir vaincu l’effroi, la faillite, et entretenait l’acti-
vité et la richesse. Derrière les volets clos de chaque fenêtre la lumière,
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tamisée à cause des ordonnances de police, décelait pourtant un insouci
complet de l’économie. Et à tout instant la porte s’ouvrait pour laisser en-
trer ou sortir quelque visiteur nouveau. C’était un hôtel par qui la jalousie
de tous les commerçants voisins (à cause de l’argent que ses propriétaires
devaient gagner) devait être excitée ; et ma curiosité le fut aussi quand
je vis sortir rapidement, à une quinzaine de mètres de moi, c’est-à-dire
trop loin pour que dans l’obscurité profonde je pusse le reconnaître, un
officier.

Quelque chose pourtant me frappa qui n’était pas sa figure que je ne
voyais pas, ni son uniforme dissimulé dans une grande houppelande, mais
la disproportion extraordinaire entre le nombre de points différents par
où passa son corps et le petit nombre de secondes pendant lesquelles cette
sortie, qui avait l’air de la sortie tentée par un assiégé, s’exécuta. De sorte
que je pensai, si je ne le reconnus pas formellement – je ne dirai pas même
à la tournure ni à la sveltesse, ni à l’allure, ni à la vélocité de Saint-Loup
– mais à l’espèce d’ubiquité qui lui était si spéciale. Le militaire capable
d’occuper en si peu de temps tant de positions différentes dans l’espace
avait disparu, sans m’avoir aperçu, dans une rue de traverse, et je restais
à me demander si je devais ou non entrer dans cet hôtel dont l’apparence
modeste me fit fortement douter que ce fût Saint-Loup qui en fût sorti. Je
me rappelai involontairement que Saint-Loup avait été injustement mêlé
à une affaire d’espionnage parce qu’on avait trouvé son nom dans les
lettres saisies sur un officier allemand. Pleine justice lui avait d’ailleurs
été rendue par l’autorité militaire. Mais malgré moi je rapprochai ce fait
de ce que je voyais. Cet hôtel servait-il de lieu de rendez-vous à des es-
pions ? L’officier avait depuis un moment disparu quand je vis entrer de
simples soldats de plusieurs armes, ce qui ajouta encore à la force de ma
supposition. J’avais, d’autre part, extrêmement soif. « Il est probable que
je pourrai trouver à boire ici », me dis-je, et j’en profitai pour tâcher d’as-
souvir, malgré l’inquiétude qui s’y mêlait, ma curiosité. Je ne pense donc
pas que ce fut la curiosité de cette rencontre qui me décida à monter le pe-
tit escalier de quelques marches au bout duquel la porte d’une espèce de
vestibule était ouverte, sans doute à cause de la chaleur. Je crus d’abord
que, cette curiosité, je ne pourrais la satisfaire, car je vis plusieurs per-
sonnes venir demander une chambre, à qui on répondit qu’il n’y en avait
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plus une seule. Mais je compris ensuite qu’elles n’avaient évidemment
contre elles que de ne pas faire partie du nid d’espionnage, car un simple
marin s’étant présenté un moment après on se hâta de lui donner le n° 28.
Je pus apercevoir sans être vu, grâce à l’obscurité, quelques militaires et
deux ouvriers qui causaient tranquillement dans une petite pièce étouf-
fée, prétentieusement ornée de portraits en couleurs de femmes découpés
dans desmagazines et des revues illustrées. Ces gens causaient tranquille-
ment, en train d’exposer des idées patriotiques : «Qu’est-ce que tu veux,
on fera comme les camarades », disait l’un. « Ah ! pour sûr que je pense
bien ne pas être tué », répondait à un vœu que je n’avais pas entendu,
un autre qui, à ce que je compris, repartait le lendemain pour un poste
dangereux. « Par exemple, à vingt-deux ans, en n’ayant encore fait que
six mois, ce serait fort », criait-il avec un ton où perçait encore plus que le
désir de vivre longtemps la conscience de raisonner juste, et comme si le
fait de n’avoir que vingt-deux ans devait lui donner plus de chances de ne
pas être tué, et que ce dût être une chose impossible qu’il le fût. « À Paris
c’est épatant, disait un autre ; on ne dirait pas qu’il y a la guerre. Et toi,
Julot, tu t’engages toujours ? – Pour sûr que je m’engage, j’ai envie d’aller
y taper un peu dans le tas à tous ces sales Boches. – Mais Joffre, c’est un
homme qui couche avec les femmes des Ministres, c’est pas un homme
qui a fait quelque chose. – C’est malheureux d’entendre des choses pa-
reilles, dit un aviateur un peu plus âgé en se tournant vers l’ouvrier qui
venait de faire entendre cette proposition ; je vous conseillerais pas de
causer comme ça en première ligne, les poilus vous auraient vite expé-
dié. » La banalité de ces conversations ne me donnait pas grande envie
d’en entendre davantage, et j’allais entrer ou redescendre quand je fus
tiré de mon indifférence en entendant ces phrases qui me firent frémir :
« C’est épatant, le patron qui ne revient pas, dame, à cette heure-ci je ne
sais pas trop où il trouvera des chaînes. – Mais puisque l’autre est déjà
attaché. – Il est attaché bien sûr, il est attaché et il ne l’est pas, moi je se-
rais attaché comme ça que je pourrais me détacher. – Mais le cadenas est
fermé. – C’est entendu qu’il est fermé, mais ça peut s’ouvrir à la rigueur.
Ce qu’il y a, c’est que les chaînes ne sont pas assez longues. Tu vas pas
m’expliquer à moi ce que c’est, j’y ai tapé dessus hier pendant toute la
nuit que le sang m’en coulait sur les mains. – C’est toi qui taperas ce soir.
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– Non, c’est pas moi, c’est Maurice. Mais ça sera moi dimanche, le patron
me l’a promis. » Je compris maintenant pourquoi on avait eu besoin des
bras solides du marin. Si on avait éloigné de paisibles bourgeois, ce n’était
donc pas qu’un nid d’espions que cet hôtel. Un crime atroce allait y être
consommé, si on n’arrivait pas à temps pour le découvrir et faire arrê-
ter les coupables. Tout cela pourtant, dans cette nuit paisible et menacée,
gardait une apparence de rêve, de conte, et c’est à la fois avec une fierté
de justicier et une volupté de poète que j’entrai délibérément dans l’hô-
tel. Je touchai légèrement mon chapeau et les personnes présentes, sans
se déranger, répondirent plus ou moins poliment à mon salut. « Est-ce
que vous pourriez me dire à qui il faut m’adresser ? Je voudrais avoir une
chambre et qu’on m’y monte à boire. – Attendez une minute, le patron
est sorti. – Mais il y a le chef là-haut, insinua un des causeurs. – Mais
tu sais bien qu’on ne peut pas le déranger. – Croyez-vous qu’on me don-
nera une chambre ? – J’crois. – Le 43 doit être libre », dit le jeune homme
qui était sûr de ne pas être tué parce qu’il avait vingt-deux ans. Et il se
poussa légèrement sur le sofa pour me faire place. « Si on ouvrait un peu
la fenêtre, il y a une fumée ici », dit l’aviateur ; et en effet chacun avait
sa pipe ou sa cigarette. « Oui, mais alors, fermez d’abord les volets, vous
savez bien qu’il est défendu d’avoir de la lumière à cause des Zeppelins. –
Il n’en viendra plus de Zeppelins. Les journaux ont même fait allusion sur
ce qu’ils avaient été tous descendus. – Il n’en viendra plus, il n’en viendra
plus, qu’est-ce que tu en sais ? Quand tu auras comme moi quinze mois
de front et que tu auras abattu ton cinquième avion boche, tu pourras en
causer. Faut pas croire les journaux. Ils sont allés hier sur Compiègne, ils
ont tué une mère de famille avec ses deux enfants. – Une mère de famille
avec ses deux enfants », dit avec des yeux ardents et un air de profonde
pitié le jeune homme qui espérait bien ne pas être tué et qui avait, du
reste, une figure énergique, ouverte et des plus sympathiques. « On n’a
pas de nouvelles du grand Julot. Sa marraine n’a pas reçu de lettre de lui
depuis huit jours et c’est la première fois qu’il reste si longtemps sans
lui en donner. – Qui est sa marraine ? – C’est la dame qui tient le cha-
let de nécessité un peu plus bas que l’Olympia. – Ils couchent ensemble ?
– Qu’est-ce que tu dis là ; c’est une femme mariée, tout ce qu’il y a de
sérieuse. Elle lui envoie de l’argent toutes les semaines parce qu’elle a
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bon cœur. Ah ! c’est une chic femme. – Alors tu le connais, le grand Ju-
lot ? – Si je le connais ! reprit avec chaleur le jeune homme de vingt-deux
ans. C’est un de mes meilleurs amis intimes. Il n’y en a pas beaucoup
que j’estime comme lui, et bon camarade, toujours prêt à rendre service,
ah ! tu parles que ce serait un rude malheur s’il lui était arrivé quelque
chose. »Quelqu’un proposa une partie de dés et à la hâte fébrile avec la-
quelle le jeune homme de vingt-deux ans retournait les dés et criait les
résultats, les yeux hors de la tête, il était aisé de voir qu’il avait un tem-
pérament de joueur. Je ne saisis pas bien ce que quelqu’un lui dit ensuite,
mais il s’écria d’un ton de profonde pitié : « Julot, un maquereau ! C’est-
à-dire qu’il dit qu’il est un maquereau. Mais il n’est pas foutu de l’être.
Moi je l’ai vu payer sa femme, oui, la payer. C’est-à-dire que je ne dis
pas que Jeanne l’Algérienne ne lui donnait pas quelque chose, mais elle
ne lui donnait pas plus de cinq francs, une femme qui était en maison,
qui gagnait plus de cinquante francs par jour. Se faire donner que cinq
francs ! il faut qu’un homme soit trop bête. Et maintenant qu’elle est sur
le front, elle a une vie dure, je veux bien, mais elle gagne ce qu’elle veut ;
eh bien, elle ne lui envoie rien. Ah ! un maquereau, Julot ? Il y en a beau-
coup qui pourraient se dire maquereaux à ce compte-là. Non seulement
ce n’est pas un maquereau, mais à mon avis c’est même un imbécile. » Le
plus vieux de la bande, et que le patron avait sans doute, à cause de son
âge, chargé de lui faire garder une certaine tenue, n’entendit, étant allé
un moment jusqu’aux cabinets, que la fin de la conversation. Mais il ne
put s’empêcher de me regarder et parut visiblement contrarié de l’effet
qu’elle avait dû produire sur moi. Sans s’adresser spécialement au jeune
homme de vingt-deux ans qui venait pourtant d’exposer cette théorie de
l’amour vénal, il dit, d’une façon générale : « Vous causez trop et trop fort,
la fenêtre est ouverte, il y a des gens qui dorment à cette heure-ci. Vous
savez que si le patron rentrait et vous entendait causer comme ça, il ne
serait pas content. » Précisément en ce moment on entendit la porte s’ou-
vrir et tout le monde se tut croyant que c’était le patron, mais ce n’était
qu’un chauffeur d’auto étranger auquel tout le monde fit grand accueil.
Mais en voyant une chaîne de montre superbe qui s’étalait sur la veste
du chauffeur, le jeune homme de vingt-deux ans lui lança un coup d’œil
interrogatif et rieur, suivi d’un froncement de sourcil et d’un clignement
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d’œil sévère dirigé de mon côté. Et je compris que le premier regard vou-
lait dire : «Qu’est-ce que ça ? tu l’as volée ? Toutes mes félicitations. » Et
le second : « Ne dis rien à cause de ce type que nous ne connaissons pas. »
Tout à coup le patron entra, chargé de plusieurs mètres de grosses chaînes
capables d’attacher plusieurs forçats, suant, et dit : « J’en ai une charge,
si vous tous vous n’étiez pas si fainéants, je ne devrais pas être obligé
d’y aller moi-même. » Je lui dis que je demandais une chambre. « Pour
quelques heures seulement, je n’ai pas trouvé de voiture et je suis un peu
malade. Mais je voudrais qu’on me monte à boire. – Pierrot, va à la cave
chercher du cassis et dis qu’on mette en état le numéro 43. Voilà le 7 qui
sonne. Ils disent qu’ils sont malades. Malades, je t’en fiche, c’est des gens
à prendre de la coco, ils ont l’air à moitié piqués, il faut les foutre dehors.
A-t-on mis une paire de draps au 22 ? Bon ! voilà le 7 qui sonne encore,
cours-y voir. Allons, Maurice, qu’est-ce que tu fais là, tu sais bien qu’on
t’attend, monte au 14 bis. Et plus vite que ça. » Et Maurice sortit rapide-
ment, suivant le patron qui, un peu ennuyé que j’eusse vu ses chaînes,
disparut en les emportant. « Comment que tu viens si tard ? » demanda
le jeune homme de vingt-deux ans au chauffeur. « Comment, si tard, je
suis d’une heure en avance. Mais il fait trop chaud marcher. J’ai rendez-
vous qu’à minuit. – Pour qui donc est-ce que tu viens ? – Pour Pamela
la charmeuse », dit le chauffeur oriental dont le rire découvrit les belles
dents blanches. « Ah ! » dit le jeune homme de vingt-deux ans. Bientôt on
me fit monter dans la chambre 43, mais l’atmosphère était si désagréable
et ma curiosité si grande que, mon « cassis » bu, je redescendis l’escalier,
puis, pris d’une autre idée, je remontai et dépassai l’étage de la chambre
43, allai jusqu’en haut. Tout à coup, d’une chambre qui était isolée au bout
d’un couloir me semblèrent venir des plaintes étouffées. Je marchai vive-
ment dans cette direction et appliquai mon oreille à la porte. « Je vous en
supplie, grâce, grâce, pitié, détachez-moi, ne me frappez pas si fort, disait
une voix. Je vous baise les pieds, je m’humilie, je ne recommencerai pas.
Ayez pitié. – Non, crapule, répondit une autre voix, et puisque tu gueules
et que tu te traînes à genoux, on va t’attacher sur le lit, pas de pitié », et
j’entendis le bruit du claquement d’un martinet, probablement aiguisé de
clous car il fut suivi de cris de douleur. Alors je m’aperçus qu’il y avait
dans cette chambre un œil-de-bœuf latéral dont on avait oublié de tirer
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le rideau ; cheminant à pas de loup dans l’ombre, je me glissai jusqu’à cet
œil-de-bœuf, et là, enchaîné sur un lit comme Prométhée sur son rocher,
recevant les coups d’un martinet en effet planté de clous que lui infligeait
Maurice, je vis, déjà tout en sang, et couvert d’ecchymoses qui prouvaient
que le supplice n’avait pas lieu pour la première fois, je vis devant moi M.
de Charlus. Tout à coup la porte s’ouvrit et quelqu’un entra qui heureu-
sement ne me vit pas, c’était Jupien. Il s’approcha du baron avec un air de
respect et un sourire d’intelligence : « Hé bien, vous n’avez pas besoin de
moi ? » Le baron pria Jupien de faire sortir un moment Maurice. Jupien
le mit dehors avec la plus grande désinvolture. « On ne peut pas nous
entendre ? » dit le baron à Jupien, qui lui affirma que non. Le baron savait
que Jupien, intelligent comme un homme de lettres, n’avait nullement
l’esprit pratique, parlait toujours, devant les intéressés, avec des sous-
entendus qui ne trompaient personne et des surnoms que tout le monde
connaissait. « Une seconde », interrompit Jupien qui avait entendu une
sonnette retentir à la chambre n° 3. C’était un député de l’Action Libérale
qui sortait. Jupien n’avait pas besoin de voir le tableau car il connaissait
son coup de sonnette, le député venant, en effet, tous les jours après dé-
jeuner. Il avait été obligé ce jour-là de changer ses heures, car il avait
marié sa fille à midi à Saint-Pierre de Chaillot. Il était donc venu le soir,
mais tenait à partir de bonne heure à cause de sa femme, vite inquiète
quand il rentrait tard, surtout par ces temps de bombardement. Jupien
tenait à accompagner sa sortie pour témoigner de la déférence qu’il por-
tait à la qualité d’honorable, sans aucun intérêt personnel d’ailleurs. Car
bien que ce député, répudiant les exagérations de l’Action Française (il
eût, d’ailleurs, été incapable de comprendre une ligne de Charles Maur-
ras ou de Léon Daudet), fût bien avec les ministres, flattés d’être invités à
ses chasses, Jupien n’aurait pas osé lui demander le moindre appui dans
ses démêlés avec la police. Il savait que, s’il s’était risqué à parler de cela
au législateur fortuné et froussard, il n’aurait pas évité la plus inoffensive
des « descentes » mais eût instantanément perdu le plus généreux de ses
clients. Après avoir reconduit jusqu’à la porte le député, qui avait rabattu
son chapeau sur ses yeux, relevé son col et, glissant rapidement comme il
faisait dans ses programmes électoraux, croyait cacher son visage, Jupien
remonta près de M. de Charlus à qui il dit : « C’était Monsieur Eugène. »
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Chez Jupien, comme dans les maisons de santé, on n’appelait les gens que
par leur prénom tout en ayant soin d’ajouter à l’oreille, pour satisfaire la
curiosité des habitués ou augmenter le prestige de la maison, leur nom
véritable. Quelquefois cependant Jupien ignorait la personnalité vraie de
ses clients, s’imaginait et disait que c’était tel boursier, tel noble, tel ar-
tiste, erreurs passagères et charmantes pour ceux qu’on nommait à tort,
et finissait par se résigner à ignorer toujours qui était Monsieur Victor.
Jupien avait aussi l’habitude, pour plaire au baron, de faire l’inverse de ce
qui est demise dans certaines réunions. « Je vais vous présenterMonsieur
Lebrun » (à l’oreille : « Il se fait appeler M. Lebrun mais en réalité c’est
le grand-duc de Russie »). Inversement, Jupien sentait que ce n’était pas
encore assez de présenter à M. de Charlus un garçon laitier. Il lui murmu-
rait en clignant de l’œil : « Il est garçon laitier, mais, au fond, c’est surtout
un des plus dangereux apaches de Belleville » (il fallait voir le ton grivois
dont Jupien disait « apache »). Et comme si ces références ne suffisaient
pas, il tâchait d’ajouter quelques « citations ». « Il a été condamné plu-
sieurs fois pour vol et cambriolage de villas, il a été à Fresnes pour s’être
battu (même air grivois) avec des passants qu’il a à moitié estropiés et il
a été au bat’ d’Af. Il a tué son sergent. »

Le baron en voulait même légèrement à Jupien, car il savait que dans
cette maison, qu’il avait chargé son factotum d’acheter pour lui et de faire
gérer par un sous-ordre, tout le monde, par les maladresses de l’oncle de
Mlle d’Oloron, feu Mme de Cambremer, connaissait plus ou moins sa per-
sonnalité et son nom (beaucoup seulement croyaient que c’était un sur-
nom et, le prononçant mal, l’avaient déformé, de sorte que la sauvegarde
du baron avait été leur propre bêtise et non la discrétion de Jupien). Mais
il trouvait plus simple de se laisser rassurer par ses assurances, et tran-
quillisé de savoir qu’on ne pouvait les entendre, le baron lui dit : « Je ne
voulais pas parler devant ce petit, qui est très gentil et fait de son mieux.
Mais je ne le trouve pas assez brutal. Sa figure me plaît, mais il m’appelle
« crapule » comme si c’était une leçon apprise. – Oh ! non, personne ne lui
a rien dit, répondit Jupien sans s’apercevoir de l’invraisemblance de cette
assertion. Il a, du reste, été compromis dans le meurtre d’une concierge
de la Villette. – Ah ! cela c’est assez intéressant, dit le baron avec un sou-
rire. – Mais j’ai justement là le tueur de bœufs, l’homme des abattoirs
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qui lui ressemble ; il a passé par hasard. Voulez-vous en essayer ? – Ah !
oui, volontiers. » Je vis entrer l’homme des abattoirs, il ressemblait, en
effet, un peu à « Maurice », mais, chose plus curieuse, tous deux avaient
quelque chose d’un type que personnellement je n’avais jamais dégagé,
mais qu’à ce moment je me rendis très bien compte exister dans la fi-
gure de Morel, sinon dans la figure de Morel telle que je l’avais toujours
vue, du moins dans un certain visage que des yeux aimants voyant Mo-
rel autrement que moi auraient pu composer avec ses traits. Dès que je
me fus fait intérieurement, avec des traits empruntés à mes souvenirs de
Morel, cette maquette de ce qu’il pouvait représenter à un autre, je me
rendis compte que ces deux jeunes gens, dont l’un était un garçon bijou-
tier et l’autre un employé d’hôtel, étaient de vagues succédanés de Morel.
Fallait-il en conclure que M. de Charlus, au moins en une certaine forme
de ses amours, était toujours fidèle à un même type et que le désir qui lui
avait fait choisir l’un après l’autre ces deux jeunes gens était le même que
celui qui lui avait fait arrêter Morel sur le quai de la gare de Doncières ;
que tous trois ressemblaient un peu à l’éphèbe dont la forme, intaillée
dans le saphir qu’étaient les yeux de M. de Charlus, donnait à son regard
ce quelque chose de si particulier qui m’avait effrayé le premier jour à
Balbec ? Ou que son amour pour Morel ayant modifié le type qu’il cher-
chait, pour se consoler de son absence il cherchait des hommes qui lui res-
semblassent ? Une supposition que je fis aussi fut que peut-être il n’avait
jamais existé entre Morel et lui, malgré les apparences, que des relations
d’amitié, et queM. de Charlus faisait venir chez Jupien des jeunes gens qui
ressemblassent assez à Morel pour qu’il pût avoir auprès d’eux l’illusion
de prendre du plaisir avec lui. Il est vrai qu’en songeant à tout ce que M.
de Charlus a fait pour Morel, cette supposition eût semblé peu probable
si l’on ne savait que l’amour nous pousse non seulement aux plus grands
sacrifices pour l’être que nous aimons, mais parfois jusqu’au sacrifice de
notre désir lui-même qui, d’ailleurs, est d’autant moins facilement exaucé
que l’être que nous aimons sent que nous aimons davantage. Ce qui en-
lève aussi à une telle supposition l’invraisemblance qu’elle semble avoir
au premier abord (bien qu’elle ne corresponde sans doute pas à la réalité)
est dans le tempérament nerveux, dans le caractère profondément pas-
sionné de M. de Charlus, pareil en cela à celui de Saint-Loup, et qui avait
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pu jouer au début de ses relations avecMorel le même rôle, et plus décent,
et négatif, qu’au début des relations de son neveu avec Rachel. Les rela-
tions avec une femme qu’on aime (et cela peut s’étendre à l’amour pour
un jeune homme) peuvent rester platoniques pour une autre raison que
la vertu de la femme ou que la nature peu sensuelle de l’amour qu’elle
inspire. Cette raison peut être que l’amoureux, trop impatient par l’ex-
cès même de son amour, ne sait pas attendre avec une feinte suffisante
d’indifférence le moment où il obtiendra ce qu’il désire. Tout le temps il
revient à la charge, il ne cesse d’écrire à celle qu’il aime, il cherche tout
le temps à la voir, elle le lui refuse, il est désespéré. Dès lors elle a com-
pris que si elle lui accorde sa compagnie, son amitié, ces biens paraîtront
déjà tellement considérables à celui qui a cru en être privé qu’elle peut
se dispenser de donner davantage et profiter d’un moment où il ne peut
plus supporter de ne pas la voir, où il veut à tout prix terminer la guerre,
en lui imposant une paix qui aura pour première condition le platonisme
des relations. D’ailleurs, pendant tout le temps qui a précédé ce traité,
l’amoureux tout le temps anxieux, sans cesse à l’affût d’une lettre, d’un
regard, a cessé de penser à la possession physique dont le désir l’avait
tourmenté d’abord mais qui s’est usé dans l’attente et a fait place à des
besoins d’un autre ordre, plus douloureux d’ailleurs s’ils ne sont pas sa-
tisfaits. Alors le plaisir qu’on avait le premier jour espéré des caresses,
on le reçoit plus tard tout dénaturé sous la forme de paroles amicales,
de promesses de présence qui, après les effets de l’incertitude, quelque-
fois simplement après un regard embrumé de tous les brouillards de la
froideur et qui recule si loin la personne qu’on croit qu’on ne la reverra
jamais, amènent de délicieuses détentes. Les femmes devinent tout cela et
savent qu’elles peuvent s’offrir le luxe de ne se donner jamais à ceux dont
elles sentent, s’ils ont été trop nerveux pour le leur cacher les premiers
jours, l’inguérissable désir qu’ils ont d’elles. La femme est trop heureuse
que, sans rien donner, elle reçoive beaucoup plus qu’elle n’a d’habitude
quand elle se donne. Les grands nerveux croient ainsi à la vertu de leur
idole. Et l’auréole qu’ils mettent autour d’elle est aussi un produit, mais,
comme on voit, fort indirect, de leur excessif amour. Il existe alors chez la
femme ce qui existe à l’état inconscient chez les médicaments à leur insu
rusés, comme sont les soporifiques, la morphine. Ce n’est pas à ceux à
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qui ils donnent le plaisir du sommeil ou un véritable bien-être qu’ils sont
absolument nécessaires. Ce n’est pas par ceux-là qu’ils seraient achetés
à prix d’or, échangés contre tout ce que le malade possède, c’est par ces
autres malades (d’ailleurs peut-être les mêmes, mais, à quelques années
de distance, devenus autres) que le médicament ne fait pas dormir, à qui
il ne cause aucune volupté, mais qui, tant qu’ils ne l’ont pas, sont en proie
à une agitation qu’ils veulent faire cesser à tout prix, fût-ce en se donnant
la mort. Pour M. de Charlus, dont le cas, en somme, avec cette légère dif-
férenciation due à la similitude du sexe, rentre dans les lois générales de
l’amour, il avait beau appartenir à une famille plus ancienne que les Ca-
pétiens, être riche, être vainement recherché par une société élégante, et
Morel n’être rien, il aurait eu beau dire à Morel, comme il m’avait dit à
moi-même : « Je suis prince, je veux votre bien », encore était-ce Morel
qui avait le dessus s’il ne voulait pas se rendre. Et pour qu’il ne le voulût
pas, il suffisait peut-être qu’il se sentît aimé. L’horreur que les grands ont
pour les snobs qui veulent à toute force se lier avec eux, l’homme viril l’a
pour l’inverti, la femme pour tout homme trop amoureux. M. de Charlus
non seulement avait tous les avantages, mais en eût proposé d’immenses
à Morel. Mais il est possible que tout cela se fût brisé contre une volonté.
Il en eût été dans ce cas de M. de Charlus comme de ces Allemands, aux-
quels il appartenait, du reste, par ses origines, et qui, dans la guerre qui
se déroulait à ce moment, étaient bien, comme le baron le répétait un peu
trop volontiers, vainqueurs sur tous les fronts. Mais à quoi leur servait
leur victoire, puisque après chacune ils trouvaient les Alliés plus réso-
lus à leur refuser la seule chose qu’eux, les Allemands, eussent souhaité
d’obtenir, la paix et la réconciliation ? Ainsi Napoléon entrait en Russie
et demandait magnanimement aux autorités de venir vers lui. Mais per-
sonne ne se présentait.

Je descendis et rentrai dans la petite antichambre où Maurice, incer-
tain si on le rappellerait et à qui Jupien avait à tout hasard dit d’attendre,
était en train de faire une partie de cartes avec un de ses camarades. On
était très agité d’une croix de guerre qui avait été trouvée par terre, et
on ne savait pas qui l’avait perdue, à qui la renvoyer pour éviter au ti-
tulaire un ennui. Puis on parla de la bonté d’un officier qui s’était fait
tuer pour tâcher de sauver son ordonnance. « Il y a tout de même du bon
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monde chez les riches. Moi je me ferais tuer avec plaisir pour un type
comme ça », dit Maurice, qui, évidemment, n’accomplissait ses terribles
fustigations sur le baron que par une habitude mécanique, les effets d’une
éducation négligée, le besoin d’argent et un certain penchant à le gagner
d’une façon qui était censée donner moins de mal que le travail et en
donnait peut-être davantage. Mais, ainsi que l’avait craint M. de Charlus,
c’était peut-être un très bon cœur et c’était, paraît-il, un garçon d’une
admirable bravoure. Il avait presque les larmes aux yeux en parlant de
la mort de cet officier et le jeune homme de vingt-deux ans n’était pas
moins ému. « Ah ! oui, ce sont de chic types. Des malheureux comme
nous encore, ça n’a pas grand’chose à perdre, mais un Monsieur qui a des
tas de larbins, qui peut aller prendre son apéro tous les jours à 6 heures,
c’est vraiment chouette. On peut charrier tant qu’on veut, mais quand on
voit des types comme ça mourir, ça fait vraiment quelque chose. Le bon
Dieu ne devrait pas permettre que des riches comme ça meurent ; d’abord
ils sont trop utiles à l’ouvrier. Rien qu’à cause d’une mort comme ça fau-
dra tuer tous les Boches jusqu’au dernier ; et ce qu’ils ont fait à Louvain,
et couper des poignets de petits enfants ; non, je ne sais pas, moi je ne
suis pas meilleur qu’un autre, mais je me laisserais envoyer des pruneaux
dans la gueule plutôt que d’obéir à des barbares comme ça ; car c’est pas
des hommes, c’est des vrais barbares, tu ne diras pas le contraire. » Tous
ces garçons étaient, en somme, patriotes. Un seul, légèrement blessé au
bras, ne fut pas à la hauteur des autres car il dit, comme il devait bientôt
repartir : « Dame, ça n’a pas été la bonne blessure » (celle qui fait réfor-
mer), comme Mme Swann disait jadis : « J’ai trouvé le moyen d’attraper
la fâcheuse influenza. » La porte se rouvrit sur le chauffeur qui était allé
un instant prendre l’air. « Comment, c’est déjà fini ? ça n’a pas été long »,
dit-il en apercevant Maurice qu’il croyait en train de frapper celui qu’on
avait surnommé, par allusion à un journal qui paraissait à cette époque :
« l’Homme enchaîné ». « Ce n’est pas long pour toi qui es allé prendre
l’air, répondit Maurice, froissé qu’on vît qu’il avait déplu là-haut. Mais si
tu étais obligé de taper à tour de bras comme moi, par cette chaleur ! Si
c’était pas les cinquante francs qu’il donne… – Et puis, c’est un homme
qui cause bien ; on sent qu’il a de l’instruction. Dit-il que ce sera bientôt
fini ? – Il dit qu’on ne pourra pas les avoir, que ça finira sans que per-
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sonne ait le dessus. – Bon sang de bon sang, mais c’est donc un Boche…
– Je vous ai dit que vous causiez trop haut, dit le plus vieux aux autres en
m’apercevant. Vous avez fini avec la chambre ? – Ah ! ta gueule, tu n’es
pas le maître ici. – Oui, j’ai fini, et je venais pour payer. – Il vaut mieux que
vous payiez au patron. Maurice, va donc le chercher. – Mais je ne veux
pas vous déranger. – Ça ne me dérange pas. » Maurice monta et revint
en me disant : « Le patron descend. » Je lui donnai deux francs pour son
dérangement. Il rougit de plaisir. « Ah ! merci bien. Je les enverrai à mon
frère qui est prisonnier. Non, il n’est pas malheureux, ça dépend beaucoup
des camps. » Pendant ce temps, deux clients très élégants, en habit et cra-
vate blanche sous leur pardessus – deux Russes, me sembla-t-il à leur très
léger accent – se tenaient sur le seuil et délibéraient s’ils devaient entrer.
C’était visiblement la première fois qu’ils venaient là, on avait dû leur
indiquer l’endroit et ils semblaient partagés entre le désir, la tentation et
une extrême frousse. L’un des deux – un beau jeune homme – répétait
toutes les deux minutes à l’autre, avec un sourire mi-interrogateur, mi-
destiné à persuader : « Quoi ! Après tout on s’en fiche. » Mais il avait
beau vouloir dire par là qu’après tout on se fichait des conséquences, il
est probable qu’il ne s’en fichait pas tant que cela, car cette parole n’était
suivie d’aucun mouvement pour entrer, mais d’un nouveau regard vers
l’autre, suivi du même sourire et du même « après tout, on s’en fiche ».
C’était, ce « après tout on s’en fiche ! », un exemplaire entre mille de ce
magnifique langage, si différent de celui que nous parlons d’habitude, et
où l’émotion fait dévier ce que nous voulions dire et épanouir à la place
une phrase tout autre, émergée d’un lac inconnu où vivent des expres-
sions sans rapport avec la pensée, et qui par cela même la révèlent. Je me
souviens qu’une fois Albertine, comme Françoise, que nous n’avions pas
entendue, entrait au moment où mon amie était toute nue contre moi,
dit malgré elle, voulant me prévenir : « Tiens, voilà la belle Françoise. »
Françoise, qui n’y voyait pas très clair et ne faisait que traverser la pièce
assez loin de nous, ne se fût sans doute aperçue de rien. Mais les mots si
anormaux de « belle Françoise », qu’Albertine n’avait jamais prononcés
de sa vie, montrèrent d’eux-mêmes leur origine ; elle les sentit cueillis au
hasard par l’émotion, n’eut pas besoin de regarder rien pour comprendre
tout et s’en alla en murmurant dans son patois le mot de « poutana ». Une
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autre fois, bien plus tard, quand Bloch devenu père de famille eut marié
une de ses filles à un catholique, un monsieur mal élevé dit à celle-ci qu’il
croyait avoir entendu dire qu’elle était fille d’un juif et lui en demanda
le nom. La jeune femme, qui avait été Mlle Bloch depuis sa naissance,
répondit en prononçant Bloch à l’allemande, comme eût fait le duc de
Guermantes, c’est-à-dire en prononçant le ch non pas comme un c ou un
k mais avec le rh germanique.

Le patron, pour en revenir à la scène de l’hôtel (dans lequel les deux
Russes s’étaient décidés à pénétrer : « après tout on s’en fiche »), n’était
pas encore revenu que Jupien entra se plaindre qu’on parlait trop fort
et que les voisins se plaindraient. Mais il s’arrêta stupéfait en m’aperce-
vant. « Allez-vous-en tous sur le carré. » Déjà tous se levaient quand je
lui dis : « Il serait plus simple que ces jeunes gens restent là et que j’aille
avec vous un instant dehors. » Il me suivit fort troublé. Je lui expliquai
pourquoi j’étais venu. On entendait des clients qui demandaient au pa-
tron s’il ne pouvait pas leur faire connaître un valet de pied, un enfant
de chœur, un chauffeur nègre. Toutes les professions intéressaient ces
vieux fous ; dans la troupe, toutes les armes et les alliés de toutes nations.
Quelques-uns réclamaient surtout des Canadiens, subissant peut-être à
leur insu le charme d’un accent si léger qu’on ne sait pas si c’est celui de
la vieille France ou de l’Angleterre. À cause de leur jupon et parce que
certains rêves lacustres s’associent souvent à de tels désirs, les Écossais
faisaient prime. Et comme toute folie reçoit des circonstances des traits
particuliers, sinon même une aggravation, un vieillard dont toutes les cu-
riosités avaient été assouvies demandait avec insistance si on ne pourrait
pas lui faire faire la connaissance d’un mutilé. On entendait des pas lents
dans l’escalier. Par une indiscrétion qui était dans sa nature Jupien ne
put se retenir de me dire que c’était le baron qui descendait, qu’il ne fal-
lait à aucun prix qu’il me vît, mais que, si je voulais entrer dans la petite
chambre contiguë au vestibule où étaient les jeunes gens, il allait ouvrir
les vasistas, truc qu’il avait inventé pour que le baron pût voir et entendre
sans être vu, et qu’il allait, me disait-il, retourner en ma faveur contre lui.
« Seulement, ne bougez pas. » Et après m’avoir poussé dans le noir, il
me quitta. D’ailleurs, il n’avait pas d’autre chambre à me donner, son hô-
tel, malgré la guerre, étant plein. Celle que je venais de quitter avait été
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prise par le vicomte de Courvoisier qui, ayant pu quitter la Croix-Rouge
de X… pour deux jours, était venu se délasser une heure à Paris avant
d’aller retrouver au château de Courvoisier la vicomtesse, à qui il dirait
n’avoir pas pu prendre le bon train. Il ne se doutait guère que M. de Char-
lus était à quelques mètres de lui, et celui-ci ne s’en doutait pas davantage,
n’ayant jamais rencontré son cousin chez Jupien, lequel ignorait la per-
sonnalité du vicomte soigneusement dissimulée. Bientôt, en effet, le baron
entra, marchant assez difficilement à cause des blessures, dont il devait
sans doute pourtant avoir l’habitude. Bien que son plaisir fût fini et qu’il
n’entrât, d’ailleurs, que pour donner à Maurice l’argent qu’il lui devait,
il dirigeait en cercle sur tous ces jeunes gens réunis un regard tendre et
curieux et comptait bien avoir avec chacun le plaisir d’un bonjour tout
platonique mais amoureusement prolongé. Je lui retrouvai de nouveau,
dans toute la sémillante frivolité dont il fit preuve devant ce harem qui
semblait presque l’intimider, ces hochements de taille et de tête, ces affi-
nements du regard qui m’avaient frappé le soir de sa première entrée à
la Raspelière, grâces héritées de quelque grand’mère que je n’avais pas
connue, et que dissimulaient dans l’ordinaire de la vie sur sa figure des
expressions plus viriles, mais qui y épanouissaient coquettement, dans
certaines circonstances où il tenait à plaire à un milieu inférieur, le désir
de paraître grande dame. Jupien les avait recommandés à la bienveillance
du baron en lui disant que c’étaient tous des « barbeaux » de Belleville
et qu’ils marcheraient avec leur propre sœur pour un louis. Au reste, Ju-
pien mentait et disait vrai à la fois. Meilleurs, plus sensibles qu’il ne disait
au baron, ils n’appartenaient pas à une race sauvage. Mais ceux qui les
croyaient tels leur parlaient néanmoins avec la plus entière bonne foi,
comme si ces terribles eussent dû avoir la même. Un sadique a beau se
croire avec un assassin, son âme pure, à lui sadique, n’est pas changée
pour cela et il reste stupéfait devant le mensonge de ces gens, pas assas-
sins du tout, mais qui désirent gagner facilement une « thune » et dont le
père, ou la mère, ou la sœur ressuscitent et remeurent tour à tour en pa-
roles, parce qu’ils se coupent dans la conversation qu’ils ont avec le client
à qui ils cherchent à plaire. Le client est stupéfié dans sa naïveté, car dans
son arbitraire conception du gigolo, ravi des nombreux assassinats dont
il le croit coupable, il s’effare d’une contradiction et d’un mensonge qu’il
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surprend dans ses paroles. Tous semblaient le connaître et M. de Charlus
s’arrêtait longuement à chacun, leur parlant ce qu’il croyait leur langage,
à la fois par une affectation prétentieuse de couleur locale et aussi par un
plaisir sadique de se mêler à une vie crapuleuse. « Toi, c’est dégoûtant, je
t’ai aperçu devant l’Olympia avec deux cartons. C’est pour te faire donner
du pèze. Voilà comme tu me trompes. » Heureusement pour celui à qui
s’adressait cette phrase il n’eut pas le temps de déclarer qu’il n’eût jamais
accepté de « pèze » d’une femme, ce qui eût diminué l’excitation de M.
de Charlus, et réserva sa protestation pour la fin de la phrase en disant :
« Oh non ! je ne vous trompe pas. » Cette parole causa à M. de Charlus
un vif plaisir et comme, malgré lui, le genre d’intelligence qui était natu-
rellement le sien ressortait d’à travers celui qu’il affectait, il se retourna
vers Jupien : « Il est gentil de me dire ça. Et comme il le dit bien. On dirait
que c’est la vérité. Après tout, qu’est-ce que ça fait que ce soit la vérité
ou non puisqu’il arrive à me le faire croire. Quels jolis petits yeux il a.
Tiens, je vais te donner deux gros baisers pour la peine, mon petit gars.
Tu penseras à moi dans les tranchées. C’est pas trop dur ? – Ah ! dame,
il y a des jours, quand une grenade passe à côté de vous. » Et le jeune
homme se mit à faire des imitations du bruit de la grenade, des avions,
etc. « Mais il faut bien faire comme les autres, et vous pouvez être sûr et
certain qu’on ira jusqu’au bout. – Jusqu’au bout ! Si on savait seulement
jusqu’à quel bout, dit mélancoliquement le baron qui était « pessimiste ».
– Vous n’avez pas vu que Sarah Bernhardt l’a dit sur les journaux : La
France, elle ira jusqu’au bout. Les Français, ils se feront tuer plutôt jus-
qu’au dernier. – Je ne doute pas un seul instant que les Français ne se
fassent bravement tuer jusqu’au dernier », dit M. de Charlus comme si
c’était la chose la plus simple du monde et bien qu’il n’eût lui-même l’in-
tention de faire quoi que ce soit, mais pensant par là corriger l’impression
de pacifisme qu’il donnait quand il s’oubliait. « Je n’en doute pas, mais je
me demande jusqu’à quel point Madame Sarah Bernhardt est qualifiée
pour parler au nom de la France. Mais, ajouta-t-il, il me semble que je ne
connais pas ce charmant, ce délicieux jeune homme », en avisant un autre
qu’il ne reconnaissait pas ou qu’il n’avait peut-être jamais vu. Il le salua
comme il eût salué un prince à Versailles, et pour profiter de l’occasion
d’avoir en supplément un plaisir gratis – comme quand j’étais petit et que
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mamère venait de faire une commande chez Boissier ou chez Gouache, je
prenais, sur l’offre d’une des dames du comptoir, un bonbon extrait d’un
des vases de verre entre lesquels elle trônait – prenant la main du char-
mant jeune homme et la lui serrant longuement, à la prussienne, le fixant
des yeux en souriant pendant le temps interminable que mettaient autre-
fois à nous faire poser les photographes quand la lumière était mauvaise :
«Monsieur, je suis charmé, je suis enchanté de faire votre connaissance. »
« Il a de jolis cheveux », dit-il en se tournant vers Jupien. Il s’approcha en-
suite de Maurice pour lui remettre ses cinquante francs, mais le prenant
d’abord par la taille : « Tu ne m’avais jamais dit que tu avais suriné une
pipelette de Belleville. » Et M. de Charlus râlait d’extase et approchait sa
figure de celle de Maurice. « Oh ! Monsieur le Baron, dit en protestant le
gigolo, qu’on avait oublié de prévenir, pouvez-vous croire une chose pa-
reille ? » Soit qu’en effet le fait fût faux, ou que, vrai, son auteur le trouvât
pourtant abominable et de ceux qu’il convient de nier : « Moi toucher à
mon semblable ? à un Boche, oui, parce que c’est la guerre, mais à une
femme, et à une vieille femme encore ! » Cette déclaration de principes
vertueux fit l’effet d’une douche d’eau froide sur le baron qui s’éloigna
sèchement de Maurice, en lui remettant toutefois son argent mais de l’air
dépité de quelqu’un qu’on a floué, qui ne veut pas faire d’histoires, qui
paye, mais n’est pas content.

La mauvaise impression du baron fut d’ailleurs accrue par la façon
dont le bénéficiaire le remercia, car il dit : « Je vais envoyer ça à mes vieux
et j’en garderai aussi un peu pour mon frangin qui est sur le front. » Ces
sentiments touchants désappointèrent presque autant M. de Charlus que
l’agaçait l’expression d’une paysannerie un peu conventionnelle. Jupien
parfois les prévenait qu’« il fallait être plus pervers ». Alors l’un d’eux, de
l’air de confesser quelque chose de satanique, aventurait : « Dites donc,
baron, vous n’allez pas me croire, mais quand j’étais gosse, je regardais
par le trou de la serrure mes parents s’embrasser. C’est vicieux, pas ? Vous
avez l’air de croire que c’est un bourrage de crâne, mais non, je vous jure,
tel que je vous le dis. » Et M. de Charlus était à la fois désespéré et exas-
péré par cet effort factice vers la perversité qui n’aboutissait qu’à révéler
tant de sottise et tant d’innocence. Et même le voleur, l’assassin le plus
déterminés ne l’eussent pas contenté, car ils ne parlent pas de leur crime ;
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et il y a, d’ailleurs, chez le sadique – si bon qu’il puisse être, bien plus,
d’autant meilleur qu’il est – une soif de mal que les méchants agissant
dans d’autres buts ne peuvent contenter.

Le jeune homme eut beau, comprenant trop tard son erreur, dire qu’il
ne blairait pas les flics et pousser l’audace jusqu’à dire au baron : « Fous-
moi un rancart » (un rendez-vous), le charme était dissipé. On sentait le
chiqué, comme dans les livres des auteurs qui s’efforcent pour parler ar-
got. C’est en vain que le jeune homme détailla toutes les « saloperies »
qu’il faisait avec sa femme. M. de Charlus fut seulement frappé combien
ces saloperies se bornaient à peu de chose… Au reste, ce n’était pas seule-
ment par insincérité. Rien n’est plus limité que le plaisir et le vice. On
peut vraiment, dans ce sens-là et en changeant le sens de l’expression,
dire qu’on tourne toujours dans le même cercle vicieux.

« Comme il est simple ! jamais on ne dirait un prince », dirent
quelques habitués quand M. de Charlus fut sorti, reconduit jusqu’en bas
par Jupien auquel le baron ne laissa pas de se plaindre de la vertu du
jeune homme. À l’air mécontent de Jupien, qui avait dû styler le jeune
homme d’avance, on sentit que le faux assassin recevrait tout à l’heure
un fameux savon. « C’est tout le contraire de ce que tu m’as dit », ajouta
le baron pour que Jupien profitât de la leçon pour une autre fois. « Il a
l’air d’une bonne nature, il exprime des sentiments de respect pour sa fa-
mille. – Il n’est pourtant pas bien avec son père, objecta Jupien, pris au
dépourvu, ils habitent ensemble, mais ils servent chacun dans un bar dif-
férent. » C’était évidemment faible comme crime auprès de l’assassinat,
mais Jupien se trouvait pris au dépourvu. Le baron n’ajouta rien car, s’il
voulait qu’on préparât ses plaisirs, il voulait se donner à lui-même l’illu-
sion que ceux-ci n’étaient pas « préparés ». « C’est un vrai bandit, il vous
a dit cela pour vous tromper, vous êtes trop naïf », ajouta Jupien pour se
disculper et ne faisant que froisser l’amour-propre de M. de Charlus.

En même temps qu’on croyait M. de Charlus prince, en revanche on
regrettait beaucoup, dans l’établissement, la mort de quelqu’un dont les
gigolos disaient : « Je ne sais pas son nom, il paraît que c’est un baron »
et qui n’était autre que le prince de Foix (le père de l’ami de Saint-Loup).
Passant, chez sa femme, pour vivre beaucoup au cercle, en réalité il pas-
sait des heures chez Jupien à bavarder, à raconter des histoires du monde
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devant des voyous. C’était un grand bel homme, comme son fils. Il est
extraordinaire que M. de Charlus, sans doute parce qu’il l’avait toujours
connu dans le monde, ignorât qu’il partageait ses goûts. On allait même
jusqu’à dire qu’il les avait autrefois portés jusque sur son fils encore col-
légien (l’ami de Saint-Loup), ce qui était probablement faux. Au contraire,
très renseigné sur des mœurs que beaucoup ignorent, il veillait beaucoup
aux fréquentations de son fils. Un jour qu’un homme, d’ailleurs de basse
extraction, avait suivi le jeune prince de Foix jusqu’à l’hôtel de son père,
où il avait jeté un billet par la fenêtre, le père l’avait ramassé. Mais le sui-
veur, bien qu’il ne fût pas aristocratiquement du même monde que M. de
Foix le père, l’était à un autre point de vue. Il n’eut pas de peine à trou-
ver dans de communs complices un intermédiaire qui fit taire M. de Foix
en lui prouvant que c’était le jeune homme qui avait provoqué cette au-
dace d’un homme âgé. Et c’était possible. Car le prince de Foix avait pu
réussir à préserver son fils des mauvaises fréquentations au dehors mais
non de l’hérédité. Au reste, le jeune prince de Foix resta, comme son père,
ignoré à ce point de vue des gens du monde bien qu’il allât plus loin que
personne avec ceux d’un autre.

« Il paraît qu’il a un million à manger par jour », dit le jeune homme
de vingt-deux ans auquel l’assertion qu’il émettait ne semblait pas invrai-
semblable. On entendit bientôt le roulement de la voiture qui était venue
chercherM. de Charlus. À ce moment j’aperçus, avec une démarche lente,
à côté d’un militaire qui évidemment sortait avec elle d’une chambre voi-
sine, une personne qui me parut une dame assez âgée, en jupe noire. Je re-
connus bientôt mon erreur, c’était un prêtre. C’était cette chose si rare, et
en France absolument exceptionnelle, qu’est un mauvais prêtre. Évidem-
ment le militaire était en train de railler son compagnon au sujet du peu
de conformité que sa conduite offrait avec son habit, car celui-ci, d’un air
grave et levant vers son visage hideux un doigt de docteur en théologie,
dit sentencieusement : «Que voulez-vous, je ne suis pas (j’attendais « un
saint ») un ange. » D’ailleurs il n’avait plus qu’à s’en aller et prit congé
de Jupien qui, ayant accompagné le baron, venait de remonter, mais par
étourderie le mauvais prêtre oublia de payer sa chambre. Jupien, que son
esprit n’abandonnait jamais, agita le tronc dans lequel il mettait la contri-
bution de chaque client, et le fit sonner en disant : « Pour les frais du culte,
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Monsieur l’Abbé ! » Le vilain personnage s’excusa, donna sa pièce et dis-
parut. Jupien vint me chercher dans l’antre obscur où je n’osais faire un
mouvement. « Entrez un moment dans le vestibule où mes jeunes gens
font banquette, pendant que je monte fermer la chambre ; puisque vous
êtes locataire, c’est tout naturel. » Le patron y était, je le payai. À ce mo-
ment un jeune homme en smoking entra et demanda d’un air d’autorité
au patron : « Pourrai-je avoir Léon demain matin à onze heures moins
le quart au lieu de onze heures parce que je déjeune en ville ? – Cela
dépend, répondit le patron, du temps que le gardera l’abbé. » Cette ré-
ponse ne parut pas satisfaire le jeune homme en smoking qui semblait
déjà prêt à invectiver contre l’abbé, mais sa colère prit un autre cours
quand il m’aperçut ; marchant droit au patron : « Qui est-ce ? Qu’est-ce
que ça signifie ? », murmura-t-il d’une voix basse mais courroucée. Le pa-
tron, très ennuyé, expliqua que ma présence n’avait aucune importance,
que j’étais un locataire. Le jeune homme en smoking ne parut nullement
apaisé par cette explication. Il ne cessait de répéter : « C’est excessive-
ment désagréable, ce sont des choses qui ne devraient pas arriver, vous
savez que je déteste ça et vous ferez si bien que je ne remettrai plus les
pieds ici. » L’exécution de cette menace ne parut pas cependant immi-
nente, car il partit furieux mais en recommandant que Léon tâchât d’être
libre à 11 h. moins ¼, 10 h. ½ si possible. Jupien revint me chercher et des-
cendit avec moi. « Je ne voudrais pas que vous me jugiez mal, me dit-il,
cette maison ne me rapporte pas autant d’argent que vous croyez, je suis
forcé d’avoir des locataires honnêtes, il est vrai qu’avec eux seuls on ne
ferait quemanger de l’argent. Ici c’est le contraire des Carmels, c’est grâce
au vice que vit la vertu. Non, si j’ai pris cette maison, ou plutôt si je l’ai
fait prendre au gérant que vous avez vu, c’est uniquement pour rendre
service au baron et distraire ses vieux jours. » Jupien ne voulait pas par-
ler que de scènes de sadisme comme celles auxquelles j’avais assisté et
de l’exercice même du vice du baron. Celui-ci, même pour la conversa-
tion, pour lui tenir compagnie, pour jouer aux cartes, ne se plaisait plus
qu’avec des gens du peuple qui l’exploitaient. Sans doute le snobisme de la
canaille peut aussi bien se comprendre que l’autre. Ils avaient, d’ailleurs,
été longtemps unis, alternant l’un avec l’autre, chez M. de Charlus qui
ne trouvait personne d’assez élégant pour ses relations mondaines, ni de
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frisant assez l’apache pour les autres. « Je déteste le genre moyen, disait-
il, la comédie bourgeoise est guindée, il me faut ou les princesses de la
tragédie classique ou la grosse farce. Pas de milieu, Phèdre ou Les Sal-
timbanques. » Mais enfin l’équilibre entre ces deux snobismes avait été
rompu. Peut-être fatigue de vieillard, ou extension de la sensualité aux re-
lations les plus banales, le baron ne vivait plus qu’avec des « inférieurs »,
prenant ainsi sans le savoir la succession de tel de ses grands ancêtres, le
duc de La Rochefoucauld, le prince d’Harcourt, le duc de Berry, que Saint-
Simon nous montre passant leur vie avec leurs laquais, qui tiraient d’eux
des sommes énormes, partageant leurs jeux, au point qu’on était gêné
pour ces grands seigneurs, quand il fallait les aller voir, de les trouver
installés familièrement à jouer aux cartes ou à boire avec leur domesti-
cité. « C’est surtout, ajouta Jupien, pour lui éviter des ennuis, parce que,
voyez-vous, le baron, c’est un grand enfant. Même maintenant qu’il a ici
tout ce qu’il peut désirer il va encore à l’aventure faire le vilain. Et géné-
reux comme il est, ça pourrait souvent, par le temps qui court, avoir des
conséquences. N’y a-t-il pas l’autre jour un chasseur d’hôtel qui mourait
de peur à cause de tout l’argent que le baron lui offrait pour venir chez
lui. Chez lui, quelle imprudence ! Ce garçon, qui pourtant aime seulement
les femmes, a été rassuré quand il a compris ce qu’on voulait de lui. En
entendant toutes ces promesses d’argent, il avait pris le baron pour un es-
pion. Et il s’est senti bien à l’aise quand il a vu qu’on ne lui demandait pas
de livrer sa patrie mais son corps, ce qui n’est peut-être pas plus moral,
mais ce qui est moins dangereux, et surtout plus facile. » Et en écoutant
Jupien, je me disais : « Quel malheur que M. de Charlus ne soit pas ro-
mancier ou poète, non pas pour décrire ce qu’il verrait, mais le point où se
trouve un Charlus par rapport au désir fait naître autour de lui les scan-
dales, le force à prendre la vie sérieusement, à mettre des émotions dans
le plaisir, l’empêche de s’arrêter, de s’immobiliser dans une vue ironique
et extérieure des choses, rouvre sans cesse en lui un courant douloureux.
Presque chaque fois qu’il adresse une déclaration il essuie une avanie, s’il
ne risque pas même la prison. » Ce n’est pas que l’éducation des enfants,
c’est celle des poètes qui se fait à coups de gifles. Si M. de Charlus avait été
romancier, la maison que lui avait aménagée Jupien, en réduisant dans de
telles proportions les risques, du moins (car une descente de police était
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toujours à craindre) les risques à l’égard d’un individu des dispositions
duquel, dans la rue, le baron n’eût pas été assuré, eût été pour lui un mal-
heur. Mais M. de Charlus n’était en art qu’un dilettante, qui ne songeait
pas à écrire et n’était pas doué pour cela. « D’ailleurs, vous avouerais-
je, reprit Jupien, que je n’ai pas un grand scrupule à avoir ce genre de
gains ? La chose elle-même qu’on fait ici, je ne peux plus vous cacher que
je l’aime, qu’elle est le goût de ma vie. Or, est-il défendu de recevoir un sa-
laire pour des choses qu’on ne juge pas coupables ? Vous êtes plus instruit
que moi et vous me direz sans doute que Socrate ne croyait pas pouvoir
recevoir d’argent pour ses leçons. Mais de notre temps les professeurs de
philosophie ne pensent pas ainsi, ni les médecins, ni les peintres, ni les
dramaturges, ni les directeurs de théâtre. Ne croyez pas que ce métier ne
fasse fréquenter que des canailles. Sans doute le Directeur d’un établisse-
ment de ce genre, comme une grande cocotte, ne reçoit que des hommes,
mais il reçoit des hommes marquants dans tous les genres et qui sont gé-
néralement, à situation égale, parmi les plus fins, les plus sensibles, les
plus aimables de leur profession. Cette maison se transformerait vite, je
vous l’assure, en un bureau d’esprit et une agence de nouvelles. » Mais
j’étais encore sous l’impression des coups que j’avais vu recevoir à M.
de Charlus. Et à vrai dire, quand on connaissait bien M. de Charlus, son
orgueil, sa satiété des plaisirs mondains, ses caprices changés facilement
en passions pour des hommes de dernier ordre et de la pire espèce, on
peut très bien comprendre que la même grosse fortune qui, échue à un
parvenu, l’eût charmé en lui permettant de marier sa fille à un duc et d’in-
viter des Altesses à ses chasses, M. de Charlus était content de la posséder
parce qu’elle lui permettait d’avoir ainsi la haute main sur un, peut-être
sur plusieurs établissements où étaient en permanence des jeunes gens
avec lesquels il se plaisait. Peut-être n’y eut-il même pas besoin de son
vice pour cela. Il était l’héritier de tant de grands seigneurs, princes du
sang ou ducs, dont Saint-Simon nous raconte qu’ils ne fréquentaient per-
sonne « qui se pût nommer ». « En attendant, dis-je à Jupien, cettemaison
est tout autre chose, plus qu’une maison de fous, puisque la folie des alié-
nés qui y habitent est mise en scène, reconstituée, visible, c’est un vrai
pandémonium. J’avais cru, comme le calife des Mille et une Nuits, arriver
à point au secours d’un homme qu’on frappait, et c’est un autre conte des
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Mille et une Nuits que j’ai vu réaliser devant moi, celui où une femme,
transformée en chienne, se fait frapper volontairement pour retrouver
sa forme première. » Jupien paraissait fort troublé par mes paroles, car
il comprenait que j’avais vu frapper le baron. Il resta un moment silen-
cieux, puis tout d’un coup, avec le joli esprit qui m’avait si souvent frappé
chez cet homme qui s’était fait lui-même, quand il avait pour m’accueillir,
Françoise ou moi, dans la cour de notre maison, de si gracieuses paroles :
« Vous parlez de bien des contes desMille et une Nuits, me dit-il. Mais j’en
connais un qui n’est pas sans rapport avec le titre d’un livre que je crois
avoir aperçu chez le baron (il faisait allusion à une traduction de Sésame
et les Lys, de Ruskin, que j’avais envoyée à M. de Charlus). Si jamais vous
étiez curieux, un soir, de voir, je ne dis pas quarante, mais une dizaine de
voleurs, vous n’avez qu’à venir ici ; pour savoir si je suis là vous n’avez
qu’à regarder là-haut, je laisse ma petite fenêtre ouverte et éclairée, cela
veut dire que je suis venu, qu’on peut entrer ; c’est mon Sésame à moi. Je
dis seulement Sésame. Car pour les Lys, si c’est eux que vous voulez, je
vous conseille d’aller les chercher ailleurs. » Et me saluant assez cavaliè-
rement, car une clientèle aristocratique et une clique de jeunes gens, qu’il
menait comme un pirate, lui avaient donné une certaine familiarité, il prit
congé de moi. Il m’avait à peine quitté que la sirène retentit, immédiate-
ment suivie de violents tirs de barrage. On sentait que c’était tout auprès,
juste au-dessus de nous, que l’avion allemand se tenait, et soudain le bruit
d’une forte détonation montra qu’il venait de lancer une de ses bombes.

Dans une même salle de la maison de Jupien beaucoup d’hommes, qui
n’avaient pas voulu fuir, s’étaient réunis. Ils ne se connaissaient pas entre
eux, mais étaient pourtant à peu près du même monde, riche et aristocra-
tique. L’aspect de chacun avait quelque chose de répugnant qui devait être
la non-résistance à des plaisirs dégradants. L’un, énorme, avait la figure
couverte de taches rouges, comme un ivrogne. J’avais appris qu’au début
il ne l’était pas et prenait seulement son plaisir à faire boire des jeunes
gens. Mais, effrayé par l’idée d’être mobilisé (bien qu’il semblât avoir dé-
passé la cinquantaine), comme il était très gros il s’était mis à boire sans
arrêter pour tâcher de dépasser le poids de cent kilos, au-dessus duquel
on était réformé. Et maintenant, ce calcul s’étant changé en passion, où
qu’on le quittât, tant qu’on le surveillait, on le retrouvait chez un mar-
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chand de vin. Mais dès qu’il parlait on voyait que, médiocre d’ailleurs
d’intelligence, c’était un homme de beaucoup de savoir, d’éducation et
de culture. Un autre homme du grand monde, celui-là fort jeune et d’une
extrême distinction physique, était entré. Chez lui, à vrai dire, il n’y avait
encore aucun stigmate extérieur d’un vice, mais, ce qui était plus trou-
blant, d’intérieurs. Très grand, d’un visage charmant, son élocution dé-
celait une tout autre intelligence que celle de son voisin l’alcoolique, et,
sans exagérer, vraiment remarquable. Mais à tout ce qu’il disait était ajou-
tée une expression qui eût convenu à une phrase différente. Comme si,
tout en possédant le trésor complet des expressions du visage humain,
il eût vécu dans un autre monde, il mettait à jour ces expressions dans
l’ordre qu’il ne fallait pas, il semblait effeuiller au hasard des sourires
et des regards sans rapport avec le propos qu’il entendait. J’espère pour
lui, si, comme il est certain, il vit encore, qu’il était non la proie d’une
maladie durable mais d’une intoxication passagère. Il est probable que si
l’on avait demandé leur carte de visite à tous ces hommes on eût été sur-
pris de voir qu’ils appartenaient à une haute classe sociale. Mais quelque
vice, et le plus grand de tous, le manque de volonté qui empêche de ré-
sister à aucun, les réunissait là, dans des chambres isolées il est vrai, mais
chaque soir, me dit-on, de sorte que si leur nom était connu des femmes du
monde, celles-ci avaient peu à peu perdu de vue leur visage et n’avaient
plus jamais l’occasion de recevoir leur visite. Ils recevaient encore des in-
vitations, mais l’habitude les ramenait au mauvais lieu composite. Ils s’en
cachaient peu, du reste, au contraire des petits chasseurs, ouvriers, etc.
qui servaient à leur plaisir. Et en dehors de beaucoup de raisons que l’on
devine, cela se comprend par celle-ci. Pour un employé d’industrie, pour
un domestique, aller là c’était, comme pour une femme qu’on croyait hon-
nête, aller dans une maison de passe. Certains qui avouaient y être allés
se défendaient d’y être plus jamais retournés, et Jupien lui-même, men-
tant pour protéger leur réputation ou éviter des concurrences, affirmait :
« Oh ! non, il ne vient pas chez moi, il ne voudrait pas y venir. » Pour des
hommes du monde, c’est moins grave, d’autant plus que les autres gens
du monde qui n’y vont pas ne savent pas ce que c’est et ne s’occupent pas
de votre vie.

Dès le début de l’alerte, j’avais quitté la maison de Jupien. Les rues
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étaient devenues entièrement noires. Parfois seulement, un avion ennemi
qui volait assez bas éclairait le point où il voulait jeter une bombe. Je ne
retrouvais plus mon chemin, je pensais à ce jour où, allant à la Raspe-
lière, j’avais rencontré, comme un Dieu qui avait fait se cabrer mon che-
val, un avion. Je pensais que maintenant la rencontre serait différente
et que le Dieu du mal me tuerait. Je pressais le pas pour le fuir comme
un voyageur poursuivi par le mascaret, je tournais en cercle autour des
places noires d’où je ne pouvais plus sortir. Enfin les flammes d’un incen-
die m’éclairèrent et je pus retrouver mon chemin cependant que crépi-
taient sans arrêt les coups de canons. Mais ma pensée s’était détournée
vers un autre objet. Je pensais à la maison de Jupien, peut-être réduite en
cendres maintenant, car une bombe était tombée tout près de moi comme
je venais seulement d’en sortir, cette maison sur laquelle M. de Charlus
eût pu prophétiquement écrire « Sodoma » comme avait fait, avec non
moins de prescience ou peut-être au début de l’éruption volcanique et
de la catastrophe déjà commencée, l’habitant inconnu de Pompéi. Mais
qu’importaient sirène et gothas à ceux qui étaient venus chercher leur
plaisir. Le cadre social, le cadre de la nature, qui entoure nos amours, nous
n’y pensons presque pas. La tempête fait rage sur mer, le bateau tangue
de tous côtés, du ciel se précipitent des avalanches tordues par le vent, et
tout au plus accordons-nous une seconde d’attention pour parer à la gêne
qu’elle nous cause, à ce décor immense où nous sommes si peu de chose,
et nous et le corps que nous essayons d’approcher. La sirène annoncia-
trice des bombes ne troublait pas plus les habitués de Jupien que n’eût
fait un iceberg. Bien plus, le danger physique menaçant les délivrait de la
crainte dont ils étaient maladivement persécutés depuis longtemps. Or, il
est faux de croire que l’échelle des craintes correspond à celle des dan-
gers qui les inspirent. On peut avoir peur de ne pas dormir, et nullement
d’un duel sérieux, d’un rat et pas d’un lion. Pendant quelques heures les
agents de police ne s’occuperaient que de la vie des habitants, chose si
peu importante, et ne risqueraient pas de les déshonorer.

Certains des habitués plus que de retrouver leur liberté morale furent
tentés par l’obscurité qui s’était soudain faite dans les rues.Quelques-uns
de ces pompéiens, sur qui pleuvait déjà le feu du ciel, descendirent dans
les couloirs du métro, noirs comme des catacombes. Ils savaient, en ef-
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fet, n’y être pas seuls. Or l’obscurité qui baigne toute chose comme un
élément nouveau a pour effet, irrésistiblement tentateur pour certaines
personnes, de supprimer le premier stade du plaisir et de nous faire en-
trer de plain pied dans un domaine de caresses où l’on n’accède d’ha-
bitude qu’après quelque temps ! Que l’objet convoité soit, en effet, une
femme ou un homme, même à supposer que l’abord soit simple, et in-
utiles les marivaudages qui s’éterniseraient dans un salon, du moins en
plein jour, le soir même, dans une rue, si faiblement éclairée qu’elle soit,
il y a du moins un préambule où les yeux seuls mangent le blé en herbe,
où la crainte des passants, de l’être recherché lui-même, empêchent de
faire plus que de regarder, de parler. Dans l’obscurité tout ce vieux jeu
se trouve aboli, les mains, les lèvres, les corps peuvent entrer en jeu les
premiers. Il reste l’excuse de l’obscurité même et des erreurs qu’elle en-
gendre si l’on est mal reçu. Si on l’est bien, cette réponse immédiate du
corps qui ne se retire pas, qui se rapproche, nous donne de celle ou celui
à qui nous nous adressons silencieusement une idée qu’elle est sans pré-
jugés, pleine de vice, idée qui ajoute un surcroît au bonheur d’avoir pu
mordre à même le fruit sans le convoiter des yeux et sans demander de
permission. Et cependant l’obscurité persiste. Plongés dans cet élément
nouveau, les habitués de Jupien croyaient avoir voyagé, être venus assis-
ter à un phénomène naturel, comme un mascaret ou comme une éclipse,
et goûtant au lieu d’un plaisir tout préparé et sédentaire celui d’une ren-
contre fortuite dans l’inconnu, célébraient, aux grondements volcaniques
des bombes, comme dans unmauvais lieu pompéien, des rites secrets dans
les ténèbres des catacombes. Les peintures pompéiennes de la maison de
Jupien convenaient d’ailleurs bien, en ce qu’elles rappelaient la fin de la
Révolution française, à l’époque assez semblable au Directoire qui allait
commencer. Déjà, anticipant sur la paix, se cachant dans l’obscurité pour
ne pas enfreindre trop ouvertement les ordonnances de la police, partout
des danses nouvelles s’organisaient, se déchaînaient dans la nuit. À côté
de cela, certaines opinions artistiques, moins anti-germaniques que pen-
dant les premières années de la guerre, se donnaient cours pour rendre la
respiration aux esprits étouffés, mais il fallait pour qu’on les osât présen-
ter un brevet de civisme. Un professeur écrivait un livre remarquable sur
Schiller et on en rendait compte dans les journaux. Mais avant de parler
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de l’auteur du livre on inscrivait comme un permis d’imprimer qu’il avait
été à la Marne, à Verdun, qu’il avait eu cinq citations, deux fils tués. Alors
on louait la clarté, la profondeur de son ouvrage sur Schiller, qu’on pou-
vait qualifier de grand pourvu qu’on dît, au lieu de « ce grand Allemand »,
« ce grand Boche ». C’était le même mot d’ordre pour l’article, et aussitôt
on le laissait passer.

Tout en me rapprochant de ma demeure, je songeais combien la
conscience cesse vite de collaborer à nos habitudes, qu’elle laisse à leur
développement sans plus s’occuper d’elles, et combien dès lors nous pou-
vons être étonnés si nous constatons simplement du dehors, et en suppo-
sant qu’elles engagent tout l’individu, les actions d’hommes dont la va-
leur morale ou intellectuelle peut se développer indépendamment dans
un sens tout différent. C’était évidemment un vice d’éducation, ou l’ab-
sence de toute éducation, joints à un penchant à gagner de l’argent de la
façon sinon la moins pénible (car beaucoup de travaux devaient, en fin de
compte, être plus doux, mais le malade, par exemple, ne se tisse-t-il pas,
avec des privations et des remèdes, une existence beaucoup plus pénible
que ne la ferait la maladie souvent légère contre laquelle il croit ainsi lut-
ter), du moins la moins laborieuse possible qui avait amené ces « jeunes
gens » à faire, pour ainsi dire en toute innocence et pour un salaire mé-
diocre, des choses qui ne leur causaient aucun plaisir et avaient dû leur
inspirer au début une vive répugnance. On aurait pu les croire d’après
cela foncièrement mauvais, mais ce ne furent pas seulement à la guerre
des soldats merveilleux, d’incomparables « braves », ç’avaient été aussi
souvent, dans la vie civile, de bons cœurs sinon tout à fait de braves gens.
Ils ne se rendaient plus compte depuis longtemps de ce que pouvait avoir
de moral ou d’immoral la vie qu’ils menaient, parce que c’était celle de
leur entourage. Ainsi, quand nous étudions certaines périodes de l’his-
toire ancienne, nous sommes étonnés de voir des êtres individuellement
bons participer sans scrupule à des assassinats en masse, à des sacrifices
humains, qui leur semblaient probablement des choses naturelles. Notre
époque sans doute, pour celui qui en lira l’histoire dans deux mille ans, ne
semblera pas moins laisser baigner certaines consciences tendres et pures
dans un milieu vital qui apparaîtra alors comme monstrueusement per-
nicieux et dont elles s’accommodaient. D’autre part, je ne connaissais pas
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d’homme qui, sous le rapport de l’intelligence et de la sensibilité, fût aussi
doué que Jupien ; car cet « acquis » délicieux qui faisait la trame spirituelle
de ses propos ne lui venait d’aucune de ces instructions de collège, d’au-
cune de ces cultures d’université qui auraient pu faire de lui un homme si
remarquable quand tant de jeune gens du monde ne tirent d’elles aucun
profit. C’était son simple sens inné, son goût naturel, qui de rares lectures
faites au hasard, sans guide, à des moments perdus, lui avaient fait com-
poser ce parler si juste où toutes les symétries du langage se laissaient
découvrir et montraient leur beauté. Or, le métier qu’il faisait pouvait à
bon droit passer, certes, pour un des plus lucratifs, mais pour le dernier
de tous.Quant à M. de Charlus, quelque dédain que son orgueil aristocra-
tique eût pu lui donner pour le « qu’en dira-t-on », comment un certain
sentiment de dignité personnelle et de respect de soi-même ne l’avait-il
pas forcé à refuser à sa sensualité certaines satisfactions dans lesquelles il
semble qu’on ne pourrait avoir comme excuse que la démence complète ?
Mais, chez lui comme chez Jupien, l’habitude de séparer la moralité de
tout un ordre d’actions (ce qui, du reste, doit arriver aussi dans beaucoup
de fonctions, quelquefois celle de juge, quelquefois celle d’homme d’État
et bien d’autres encore) devait être prise depuis si longtemps qu’elle était
allée, sans plus jamais demander son opinion au sentiment moral, en s’ag-
gravant de jour en jour, jusqu’à celui où ce Prométhée consentant s’était
fait clouer par la Force au Rocher de la pure matière. Sans doute je sen-
tais bien que c’était là un nouveau stade de la maladie de M. de Charlus,
laquelle depuis que je m’en étais aperçu, et à en juger par les diverses
étapes que j’avais eues sous les yeux, avait poursuivi son évolution avec
une vitesse croissante. Le pauvre baron ne devait pas être maintenant fort
éloigné du terme, de la mort, si même celle-ci n’était pas précédée, selon
les prédictions et les vœux deMmeVerdurin, par un empoisonnement qui
à son âge ne pourrait d’ailleurs que hâter la mort. Pourtant j’ai peut-être
inexactement dit : Rocher de la purematière. Dans cette purematière il est
possible qu’un peu d’esprit surnageât encore. Ce fou savait bien, malgré
tout, qu’il était fou, qu’il était la proie d’une folie dans ces moments-là,
puisqu’il savait bien que celui qui le battait n’était pas plus méchant que
le petit garçon qui dans les jeux de bataille est désigné au sort pour faire
le « Prussien », et sur lequel tout le monde se rue dans une ardeur de
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patriotisme vrai et de haine feinte. La proie d’une folie où entrait tout de
même un peu de la personnalité de M. de Charlus. Même dans ses aber-
rations, la nature humaine (comme elle fait dans nos amours, dans nos
voyages) trahit encore le besoin de croyance par des exigences de vérité.
Françoise, quand je lui parlais d’une église de Milan – ville où elle n’irait
probablement jamais – ou de la cathédrale de Reims – fût-ce même de
celle d’Arras ! – qu’elle ne pourrait voir puisqu’elles étaient plus ou moins
détruites, enviait les riches qui peuvent s’offrir le spectacle de pareils tré-
sors, et s’écriait avec un regret nostalgique : « Ah ! comme cela devait
être beau ! », elle qui, habitant Paris depuis tant d’années, n’avait jamais
eu la curiosité d’aller voir Notre-Dame. C’est que Notre-Dame faisait pré-
cisément partie de Paris, de la ville où se déroulait la vie quotidienne de
Françoise et où, en conséquence, il était difficile à notre vieille servante –
comme il l’eût été à moi si l’étude de l’architecture n’avait pas corrigé en
moi sur certains points les instincts de Combray – de situer les objets de
ses songes. Dans les personnes que nous aimons, il y a, immanent à elles,
un certain rêve que nous ne savons pas toujours discerner mais que nous
poursuivons. C’était ma croyance en Bergotte, en Swann qui m’avait fait
aimer Gilberte, ma croyance en Gilbert le Mauvais qui m’avait fait aimer
Mme de Guermantes. Et quelle large étendue de mer avait été réservée
dans mon amour, même le plus douloureux, le plus jaloux, le plus in-
dividuel semblait-il, pour Albertine. Du reste, à cause justement de cet
individuel auquel on s’acharne, les amours pour les personnes sont déjà
un peu des aberrations. Et les maladies du corps elles-mêmes, du moins
celles qui tiennent d’un peu près au système nerveux, ne sont-elles pas des
espèces de goûts particuliers ou d’effrois particuliers contractés par nos
organes, nos articulations, qui se trouvent ainsi avoir pris pour certains
climats une horreur aussi inexplicable et aussi têtue que le penchant que
certains hommes trahissent pour les femmes, par exemple, qui portent
un lorgnon, ou pour les écuyères. Ce désir, que réveille chaque fois la vue
d’une écuyère, qui dira jamais à quel rêve durable et inconscient il est lié,
inconscient et aussi mystérieux que l’est, par exemple, pour quelqu’un
qui avait souffert toute sa vie de crises d’asthme, l’influence d’une cer-
taine ville, en apparence pareille aux autres, et où pour la première fois il
respire librement.
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Or, les aberrations sont comme des amours où la tare maladive a tout
recouvert, tout gagné. Même dans la plus folle, l’amour se reconnaît en-
core. L’insistance de M. de Charlus à demander qu’on lui passât aux pieds
et aux mains des anneaux d’une solidité éprouvée, à réclamer la barre de
justice, et, à ce que me dit Jupien, des accessoires féroces qu’on avait la
plus grande peine à se procurer, même en s’adressant à des matelots –
car ils servaient à infliger des supplices dont l’usage est aboli même là où
la discipline est la plus rigoureuse, à bord des navires – au fond de tout
cela il y avait chez M. de Charlus tout son rêve de virilité, attestée au be-
soin par des actes brutaux, et toute l’enluminure intérieure, invisible pour
nous, mais dont il projetait ainsi quelques reflets, de croix de justice, de
tortures féodales, que décorait son imagination moyenâgeuse. C’est dans
le même sentiment que, chaque fois qu’il arrivait, il disait à Jupien : « Il
n’y aura pas d’alerte ce soir au moins, car je me vois d’ici calciné par ce
feu du ciel comme un habitant de Sodome. » Et il affectait de redouter
les gothas, non qu’il en éprouvât l’ombre de peur, mais pour avoir le pré-
texte, dès que les sirènes retentissaient, de se précipiter dans les abris du
métropolitain où il espérait quelque plaisir des frôlements dans la nuit,
avec de vagues rêves de souterrains moyenâgeux et d’in pace. En somme,
son désir d’être enchaîné, d’être frappé, trahissait dans sa laideur un rêve
aussi poétique que chez d’autres le désir d’aller à Venise ou d’entretenir
des danseuses. Et M. de Charlus tenait tellement à ce que ce rêve lui don-
nât l’illusion de la réalité, que Jupien dut vendre le lit de bois qui était
dans la chambre 43 et le remplacer par un lit de fer qui allait mieux avec
les chaînes.

Enfin la berloque sonna comme j’arrivais à la maison. Le bruit des
pompiers était commenté par un gamin. Je rencontrai Françoise remon-
tant de la cave avec le maître d’hôtel. Elle me croyait mort. Elle me dit
que Saint-Loup était passé en s’excusant pour voir s’il n’avait pas, dans la
visite qu’il m’avait faite le matin, laissé tomber sa croix de guerre. Car il
venait de s’apercevoir qu’il l’avait perdue et, devant rejoindre son corps le
lendemain matin, avait voulu à tout hasard voir si ce n’était pas chez moi.
Il avait cherché partout avec Françoise et n’avait rien trouvé. Françoise
croyait qu’il avait dû la perdre avant de venir me voir, car, disait-elle, il
lui semblait bien, elle aurait pu jurer qu’il ne l’avait pas quand elle l’avait
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vu. En quoi elle se trompait. Et voilà la valeur des témoignages et des
souvenirs. D’ailleurs, je sentis tout de suite, à la façon peu enthousiaste
dont ils parlèrent de lui, que Saint-Loup avait produit une médiocre im-
pression sur Françoise et sur le maître d’hôtel. Sans doute tous les efforts
que le fils du maître d’hôtel et le neveu de Françoise avaient faits pour
s’embusquer, Saint-Loup les avait faits en sens inverse, et avec succès,
pour être en plein danger. Mais cela, jugeant d’après eux-mêmes, Fran-
çoise et le maître d’hôtel ne pouvaient pas le croire. Ils étaient convaincus
que les riches sont toujours mis à l’abri. Du reste, eussent-ils su la vérité
relativement au courage héroïque de Robert, qu’elle ne les eût pas tou-
chés. Il ne disait pas « Boches », il leur avait fait l’éloge de la bravoure
des Allemands, il n’attribuait pas à la trahison que nous n’eussions pas
été vainqueurs dès le premier jour. Or, c’est cela qu’ils eussent voulu en-
tendre, c’est cela qui leur eût semblé le signe du courage. Aussi, bien qu’ils
continuassent à chercher la croix de guerre, les trouvai-je froids au sujet
de Robert, moi qui me doutais de l’endroit où cette croix avait été oubliée.
Cependant Saint-Loup, s’il s’était distrait ce soir-là de cette manière, ce
n’était qu’en attendant, car, repris du désir de revoir Morel, il avait usé de
toutes ses relations pour savoir dans quel corps Morel se trouvait, croyant
qu’il s’était engagé, afin de l’aller voir et n’avait reçu jusqu’ici que des cen-
taines de réponses contradictoires. Je conseillai à Françoise et au maître
d’hôtel d’aller se coucher. Mais celui-ci n’était jamais pressé de quitter
Françoise depuis que, grâce à la guerre, il avait trouvé un moyen, plus ef-
ficace encore que l’expulsion des sœurs et l’affaire Dreyfus, de la torturer.
Ce soir-là, et chaque fois que j’allais auprès d’eux pendant les quelques
jours que je passai encore à Paris, j’entendis le maître d’hôtel dire à Fran-
çoise épouvantée : « Ils ne se pressent pas, c’est entendu, ils attendent que
la poire soit mûre, mais ce jour-là ils prendront Paris et ce jour-là pas de
pitié ! – Seigneur, Vierge Marie, s’écriait Françoise, ça ne leur suffit pas
d’avoir conquéri la pauvre Belgique. Elle a assez souffert celle-là, au mo-
ment de son envahition. – La Belgique, Françoise, mais ce qu’ils ont fait
en Belgique ne sera rien à côté ! » Etmême, la guerre ayant jeté sur le mar-
ché de la conversation des gens du peuple une quantité de termes dont ils
n’avaient fait la connaissance que par les yeux, par la lecture des journaux
et dont, en conséquence, ils ignoraient la prononciation, le maître d’hôtel

134



À la recherche du temps perdu XIV Chapitre II

ajoutait : « Vous verrez ça, Françoise, ils préparent une nouvelle attaque
d’une plus grande enverjure que toutes les autres. » M’étant insurgé, si-
non au nomde la pitié pour Françoise et du bon sens stratégique, aumoins
de la grammaire, et ayant déclaré qu’il fallait prononcer « envergure », je
n’y gagnai qu’à faire redire à Françoise la terrible phrase chaque fois que
j’entrais à la cuisine, car le maître d’hôtel presque autant que d’effrayer
sa camarade était heureux de montrer à son maître que, bien qu’ancien
jardinier de Combray et simple maître d’hôtel, tout de même bon Fran-
çais selon la règle de Saint-André-des-Champs, il tenait de la déclaration
des droits de l’homme le droit de prononcer « enverjure » en toute indé-
pendance, et de ne pas se laisser commander sur un point qui ne faisait
pas partie de son service et où, par conséquent, depuis la Révolution, per-
sonne n’avait rien à lui dire puisqu’il était mon égal. J’eus donc le chagrin
de l’entendre parler à Françoise d’une opération de grande « enverjure »
avec une insistance qui était destinée à me prouver que cette prononcia-
tion était l’effet non de l’ignorance, mais d’une volonté mûrement réflé-
chie. Il confondait le gouvernement, les journaux, dans un même : « on »
plein de méfiance, disant : « On nous parle des pertes des Boches, on ne
nous parle pas des nôtres, il paraît qu’elles sont dix fois plus grandes. On
nous dit qu’ils sont à bout de souffle, qu’ils n’ont plus rien à manger, moi
je crois qu’ils en ont cent fois comme nous, à manger. Faut pas tout de
même nous bourrer le crâne. S’ils n’avaient rien à manger ils ne se bat-
traient pas comme l’autre jour où ils nous ont tué cent mille jeunes gens
de moins de vingt ans. » Il exagérait ainsi à tout instant les triomphes
des Allemands, comme il avait fait jadis pour ceux des radicaux ; il nar-
rait en même temps leurs atrocités afin que ces triomphes fussent plus
pénibles encore à Françoise, laquelle ne cessait plus de dire : « Ah ! Sainte
Mère des Anges ! », « Ah ! Marie Mère de Dieu ! » Et parfois, pour lui être
désagréable d’une autre manière, il disait : « Du reste, nous ne valons pas
plus cher qu’eux, ce que nous faisons en Grèce n’est pas plus beau que ce
qu’ils ont fait en Belgique. Vous allez voir que nous allons mettre tout le
monde contre nous et que nous serons obligés de nous battre avec toutes
les nations », alors que c’était exactement le contraire. Les jours où les
nouvelles étaient bonnes, il prenait sa revanche en assurant à Françoise
que la guerre durerait trente-cinq ans, et, en prévision d’une paix pos-
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sible, assurait que celle-ci ne durerait pas plus de quelques mois et serait
suivie de batailles auprès desquelles celles-ci ne seraient qu’un jeu d’en-
fant, et après lesquelles il ne resterait rien de la France. La victoire des
alliés semblait, sinon rapprochée, du moins à peu près certaine, et il faut
malheureusement avouer que le maître d’hôtel en était désolé. Car ayant
réduit la guerre « mondiale », comme tout le reste, à celle qu’il menait
sourdement contre Françoise (qu’il aimait, du reste, malgré cela comme
on peut aimer la personne qu’on est content de faire rager tous les jours
en la battant aux dominos), la Victoire se réalisait à ses yeux sous les es-
pèces de la première conversation où il aurait la souffrance d’entendre
Françoise lui dire : « Enfin c’est fini et il va falloir qu’ils nous donnent
plus que nous ne leur avons donné en 70. » Il croyait, du reste, toujours
que cette échéance fatale arrivait, car un patriotisme inconscient lui fai-
sait croire, comme tous les Français victimes du même mirage que moi
depuis que j’étais malade, que la victoire – comme ma guérison – était
pour le lendemain. Il prenait les devants en annonçant à Françoise que
cette victoire arriverait peut-être, mais que son cœur en saignerait, car la
Révolution la suivrait aussitôt, puis l’invasion. « Oh ! cette bon sang de
guerre, les Boches seront les seuls à s’en relever vite, Françoise, ils y ont
déjà gagné des centaines de milliards. Mais qu’ils nous crachent un sou
à nous, quelle farce ! On le mettra peut-être sur les journaux, ajoutait-
il par prudence et pour parer à tout événement, pour calmer le peuple,
comme on dit depuis trois ans que la guerre sera finie le lendemain. Je
ne peux pas comprendre comment que le monde est assez fou pour le
croire. » Françoise était d’autant plus troublée de ces paroles qu’en ef-
fet, après avoir cru les optimistes plutôt que le maître d’hôtel, elle voyait
que la guerre, qu’elle avait cru devoir finir en quinze jours malgré « l’en-
vahition de la pauvre Belgique », durait toujours, qu’on n’avançait pas,
phénomène de fixation des fronts dont elle comprenait mal le sens, et
qu’enfin un des innombrables « filleuls » à qui elle donnait tout ce qu’elle
gagnait chez nous lui racontait qu’on avait caché telle chose, telle autre.
« Tout cela retombera sur l’ouvrier, concluait le maître d’hôtel. On vous
prendra votre champ, Françoise. – Ah ! Seigneur Dieu ! » Mais à ces mal-
heurs lointains, il en préférait de plus proches et dévorait les journaux
dans l’espoir d’annoncer une défaite à Françoise. Il attendait les mau-
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vaises nouvelles comme des œufs de Pâques, espérant que cela irait assez
mal pour épouvanter Françoise, pas assez pour qu’il pût matériellement
en souffrir. C’est ainsi qu’un raid de zeppelins l’eût enchanté pour voir
Françoise se cacher dans les caves, et parce qu’il était persuadé que dans
une ville aussi grande que Paris les bombes ne viendraient pas juste tom-
ber sur notre maison. Du reste, Françoise commençait à être reprise par
moment de son pacifisme de Combray. Elle avait presque des doutes sur
les « atrocités allemandes ». « Au commencement de la guerre on nous
disait que ces Allemands c’était des assassins, des brigands, de vrais ban-
dits, des Bbboches… » (si elle mettait plusieurs b à Boches, c’est que l’ac-
cusation que les Allemands fussent des assassins lui semblait après tout
plausible, mais celle qu’ils fussent des Boches, presque invraisemblable à
cause de son énormité). Seulement il était assez difficile de comprendre
quel sens mystérieusement effroyable Françoise donnait au mot de Boche
puisqu’il s’agissait du début de la guerre, et aussi à cause de l’air de doute
avec lequel elle prononçait ce mot. Car le doute que les Allemands fussent
des criminels pouvait être mal fondé en fait, mais ne renfermait pas en
soi, au point de vue logique, de contradiction. Mais comment douter qu’ils
fussent des Boches, puisque ce mot, dans la langue populaire, veut dire
précisément Allemand. Peut-être ne faisait-elle que répéter en style indi-
rect les propos violents qu’elle avait entendus alors et dans lesquels une
particulière énergie accentuait lemot « Boche ». « J’ai cru tout cela, disait-
elle, mais je me demande tout à l’heure si nous ne sommes pas aussi fri-
pons comme eux. » Cette pensée blasphématoire avait été sournoisement
préparée chez Françoise par le maître d’hôtel, lequel, voyant que sa cama-
rade avait un certain penchant pour le roi Constantin de Grèce, n’avait
cessé de le lui représenter comme privé par nous de nourriture jusqu’au
jour où il céderait. Aussi l’abdication du souverain avait-elle ému Fran-
çoise, qui allait jusqu’à déclarer : « Nous ne valons pas mieux qu’eux. Si
nous étions en Allemagne, nous en ferions autant. » Je la vis peu, du reste,
pendant ces quelques jours, car elle allait beaucoup chez ces cousins dont
mamanm’avait dit un jour : «Mais tu sais qu’ils sont plus riches que toi. »
Or, on avait vu cette chose si belle, qui fut si fréquente à cette époque-là
dans tout le pays et qui témoignerait, s’il y avait un historien pour en per-
pétuer le souvenir, de la grandeur de la France, de sa grandeur d’âme, de sa
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grandeur selon Saint-André-des-Champs, et que ne révélèrent pas moins
tant de civils survivant à l’arrière que les soldats tombés à la Marne. Un
neveu de Françoise avait été tué à Berry-au-Bac qui était aussi le neveu
de ces cousins millionnaires de Françoise, anciens cafetiers retirés depuis
longtemps après fortune faite. Il avait été tué, lui, tout petit cafetier sans
fortune qui, à la mobilisation, âgé de vingt-cinq ans, avait laissé sa jeune
femme seule pour tenir le petit bar qu’il croyait regagner quelques mois
après. Il avait été tué. Et alors on avait vu ceci. Les cousins millionnaires
de Françoise, et qui n’étaient rien à la jeune femme, veuve de leur neveu,
avaient quitté la campagne où ils étaient retirés depuis dix ans et s’étaient
remis cafetiers, sans vouloir toucher un sou ; tous les matins à six heures,
la femme millionnaire, une vraie dame, était habillée ainsi que « sa de-
moiselle », prêtes à aider leur nièce et cousine par alliance. Et depuis plus
de trois ans, elles rinçaient ainsi des verres et servaient des consomma-
tions depuis le matin jusqu’à neuf heures et demie du soir, sans un jour de
repos. Dans ce livre, où il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, où il n’y
a pas un seul personnage « à clefs », où tout a été inventé par moi selon
les besoins de ma démonstration, je dois dire, à la louange de mon pays,
que seuls les parents millionnaires de Françoise ayant quitté leur retraite
pour aider leur nièce sans appui, que seuls ceux-là sont des gens réels,
qui existent. Et persuadé que leur modestie ne s’en offensera pas, pour
la raison qu’ils ne liront jamais ce livre, c’est avec un enfantin plaisir et
une profonde émotion que, ne pouvant citer les noms de tant d’autres qui
durent agir de même et par qui la France a survécu, je transcris ici leur
nom véritable : ils s’appellent, d’un nom si français, d’ailleurs, Larivière.
S’il y a eu quelques vilains embusqués, comme l’impérieux jeune homme
en smoking que j’avais vu chez Jupien et dont la seule préoccupation
était de savoir s’il pourrait avoir Léon à 10 h. ½ « parce qu’il déjeunait en
ville », ils sont rachetés par la foule innombrable de tous les Français de
Saint-André-des-Champs, par tous les soldats sublimes auxquels j’égale
les Larivière. Le maître d’hôtel, pour attiser les inquiétudes de Françoise,
lui montrait de vieilles « Lectures pour tous » qu’il avait retrouvées et sur
la couverture desquelles (ces numéros dataient d’avant la guerre) figurait
la « famille impériale d’Allemagne ». « Voilà notre maître de demain »,
disait le maître d’hôtel à Françoise, en lui montrant « Guillaume ». Elle
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écarquillait les yeux, puis passait au personnage féminin placé à côté de
lui et disait : « Voilà la Guillaumesse ! »

Mon départ de Paris se trouva retardé par une nouvelle qui, par le
chagrin qu’elle me causa, me rendit pour quelque temps incapable de me
mettre en route. J’appris, en effet, la mort de Robert de Saint-Loup, tué
le surlendemain de son retour au front, en protégeant la retraite de ses
hommes. Jamais homme n’avait eu moins que lui la haine d’un peuple (et
quant à l’empereur, pour des raisons particulières, et peut-être fausses, il
pensait que Guillaume II avait plutôt cherché à empêcher la guerre qu’à la
déchaîner). Pas de haine du Germanisme non plus ; les derniers mots que
j’avais entendus sortir de sa bouche, il y avait six jours, c’étaient ceux qui
commencent un lied de Schumann et que sur mon escalier il me fredon-
nait, en allemand, si bien qu’à cause des voisins je l’avais fait taire. Ha-
bitué par une bonne éducation suprême à émonder sa conduite de toute
apologie, de toute invective, de toute phrase, il avait évité devant l’en-
nemi, comme au moment de la mobilisation, ce qui aurait pu assurer sa
vie, par cet effacement de soi devant les actes que symbolisaient toutes ses
manières, jusqu’à sa manière de fermer la portière de mon fiacre quand
il me reconduisait, tête nue, chaque fois que je sortais de chez lui. Pen-
dant plusieurs jours je restai enfermé dans ma chambre, pensant à lui.
Je me rappelais son arrivée, la première fois, à Balbec, quand en lainages
blanchâtres, avec ses yeux verdâtres et bougeants comme la mer, il avait
traversé le hall attenant à la grande salle à manger dont les vitrages don-
naient sur la mer. Je me rappelais l’être si spécial qu’il m’avait paru être
alors, l’être dont ç’avait été un si grand souhait de ma part d’être l’ami. Ce
souhait s’était réalisé au delà de ce que j’aurais jamais pu croire, sans me
donner pourtant presque aucun plaisir alors, et ensuite je m’étais rendu
compte de tous les grands mérites et d’autres choses encore que cachait
cette apparence élégante. Tout cela, le bon comme le mauvais, il l’avait
donné sans compter, tous les jours, et le dernier, en allant attaquer une
tranchée par générosité, par mise au service des autres de tout ce qu’il
possédait, comme il avait un soir couru sur les canapés du restaurant pour
ne pas me déranger. Et l’avoir vu si peu, en somme, en des sites si variés,
dans des circonstances si diverses et séparées par tant d’intervalles, dans
ce hall de Balbec, au café de Rivebelle, au quartier de cavalerie et aux
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dîners militaires de Doncières, au théâtre où il avait giflé un journaliste,
chez la princesse de Guermantes, ne faisait que me donner de sa vie des
tableaux plus frappants, plus nets, de sa mort un chagrin plus lucide, que
l’on en a souvent pour les personnes aimées davantage, mais fréquentées
si continuellement que l’image que nous gardons d’elles n’est plus qu’une
espèce de vague moyenne entre une infinité d’images insensiblement dif-
férentes, et aussi que notre affection, rassasiée, n’a pas, comme pour ceux
que nous n’avons vus que pendant des moments limités, au cours de ren-
contres inachevées malgré eux et malgré nous, l’illusion de la possibilité
d’une affection plus grande dont les circonstances seules nous auraient
frustrés. Peu de jours après celui où je l’avais aperçu, courant après son
monocle, et l’imaginant alors si hautain, dans ce hall de Balbec, il y avait
une autre forme vivante que j’avais vue pour la première fois sur la plage
de Balbec et qui maintenant n’existait non plus qu’à l’état de souvenir,
c’était Albertine, foulant le sable, ce premier soir, indifférente à tous, et
marine comme une mouette. Elle, je l’avais si vite aimée que pour pou-
voir sortir avec elle tous les jours je n’étais jamais allé voir Saint-Loup, de
Balbec. Et pourtant l’histoire de mes relations avec lui portait aussi le té-
moignage qu’un temps j’avais cessé d’aimer Albertine, puisque, si j’étais
allé m’installer quelque temps auprès de Robert, à Doncières, c’était dans
le chagrin de voir que ne m’était pas rendu le sentiment que j’avais pour
Mme de Guermantes. Sa vie et celle d’Albertine, si tard connues de moi,
toutes deux à Balbec, et si vite terminées, s’étaient croisées à peine ; c’était
lui, me redisais-je en voyant que les navettes agiles des années tissent des
fils entre ceux de nos souvenirs qui semblaient d’abord les plus indépen-
dants, c’était lui que j’avais envoyé chez Mme Bontemps quand Albertine
m’avait quitté. Et puis il se trouvait que leurs deux vies avaient chacune
un secret parallèle et que je n’avais pas soupçonné. Celui de Saint-Loup
me causait peut-être maintenant plus de tristesse que celui d’Albertine,
dont la vie m’était devenue si étrangère. Mais je ne pouvais me conso-
ler que la sienne comme celle de Saint-Loup eussent été si courtes. Elle
et lui me disaient souvent, en prenant soin de moi : « Vous qui êtes ma-
lade ». Et c’était eux qui étaient morts, eux dont je pouvais, séparées par
un intervalle en somme si bref, mettre en regard l’image ultime, devant la
tranchée, après la chute, de l’image première qui, même pour Albertine,
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ne valait plus pour moi que par son association avec celle du soleil cou-
chant sur la mer. Sa mort fut accueillie par Françoise avec plus de pitié
que celle d’Albertine. Elle prit immédiatement son rôle de pleureuse et
commenta la mémoire du mort de lamentations, de thrènes désespérés.
Elle exhibait son chagrin et ne prenait un visage sec, en détournant la tête,
que lorsque moi je laissais voir le mien, qu’elle voulait avoir l’air de ne
pas avoir vu. Car comme beaucoup de personnes nerveuses, la nervosité
des autres, trop semblable sans doute à la sienne, l’horripilait. Elle aimait
maintenant à faire remarquer ses moindres torticolis, un étourdissement,
qu’elle s’était cognée. Mais si je parlais d’un de mes maux, redevenue
stoïque et grave, elle faisait semblant de ne pas avoir entendu. « Pauvre
Marquis », disait-elle, bien qu’elle ne pût s’empêcher de penser qu’il eût
fait l’impossible pour ne pas partir et, une fois mobilisé, pour fuir devant
le danger. « Pauvre dame, disait-elle en pensant à Mme de Marsantes,
qu’est-ce qu’elle a dû pleurer quand elle a appris la mort de son garçon !
Si encore elle avait pu le revoir, mais il vaut peut-être mieux qu’elle n’ait
pas pu, parce qu’il avait le nez coupé en deux, il était tout dévisagé. »
Et les yeux de Françoise se remplissaient de larmes mais à travers les-
quelles perçait la curiosité cruelle de la paysanne. Sans doute Françoise
plaignait la douleur de Mme de Marsantes de tout son cœur, mais elle
regrettait de ne pas connaître la forme que cette douleur avait prise et de
ne pouvoir s’en donner le spectacle de l’affliction. Et comme elle aurait
bien aimé pleurer et que je la visse pleurer, elle dit pour s’entraîner : « Ça
me fait quelque chose ! » Sur moi aussi elle épiait les traces du chagrin
avec une avidité qui me fit simuler une certaine sécheresse en parlant de
Robert. Et plutôt, sans doute, par esprit d’imitation et parce qu’elle avait
entendu dire cela, car il y a des clichés dans les offices aussi bien que dans
les cénacles, elle répétait, non sans y mettre pourtant la satisfaction d’un
pauvre : « Toutes ses richesses ne l’ont pas empêché de mourir comme
un autre, et elles ne lui servent plus à rien. » Le maître d’hôtel profita de
l’occasion pour dire à Françoise que sans doute c’était triste, mais que cela
ne comptait guère auprès des millions d’hommes qui tombaient tous les
jours malgré tous les efforts que faisait le gouvernement pour le cacher.
Mais, cette fois, le maître d’hôtel ne réussit pas à augmenter la douleur de
Françoise comme il avait cru. Car celle-ci lui répondit : « C’est vrai qu’ils
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meurent aussi pour la France, mais c’est des inconnus ; c’est toujours plus
intéressant quand c’est des gens qu’on connaît. » Et Françoise, qui trou-
vait du plaisir à pleurer, ajouta encore : « Il faudra bien prendre garde de
m’avertir si on cause de la mort du Marquis sur le journal. »

Robert m’avait souvent dit avec tristesse, bien avant la guerre : « Oh !
ma vie, n’en parlons pas, je suis un homme condamné d’avance. » Faisait-
il allusion au vice qu’il avait réussi jusqu’alors à cacher à tout le monde,
mais qu’il connaissait et dont il s’exagérait peut-être la gravité, comme les
enfants qui font la première fois l’amour, ou même, avant cela, cherchent
seuls le plaisir, s’imaginent pareils à la plante qui ne peut disséminer son
pollen sans mourir tout de suite après. Peut-être cette exagération tenait-
elle, pour Saint-Loup comme pour les enfants, ainsi qu’à l’idée du péché
avec laquelle on ne s’est pas encore familiarisé, à ce qu’une sensation
toute nouvelle a une force presque terrible qui ira ensuite en s’atténuant.
Ou bien avait-il, le justifiant au besoin par lamort de son père enlevé assez
jeune, le pressentiment de sa fin prématurée. Sans doute un tel pressenti-
ment semble impossible. Pourtant lamort paraît assujettie à certaines lois.
On dirait souvent, par exemple, que les êtres nés de parents qui sontmorts
très vieux ou très jeunes sont presque forcés de disparaître au même âge,
les premiers traînant jusqu’à la centième année des chagrins et des mala-
dies incurables, les autres, malgré une existence heureuse et hygiénique,
emportés à la date inévitable et prématurée par un mal si opportun et si
accidentel (quelques racines profondes qu’il puisse avoir dans le tempé-
rament) qu’il semble la formalité nécessaire à la réalisation de la mort. Et
ne serait-il pas possible que la mort accidentelle elle-même – comme celle
de Saint-Loup, liée d’ailleurs à son caractère de plus de façons peut-être
que je n’ai cru devoir le dire – fût, elle aussi, inscrite d’avance, connue
seulement des dieux, invisible aux hommes, mais révélée par une tris-
tesse particulière, à demi inconsciente, à demi consciente (et même, dans
cette dernière mesure, exprimée aux autres avec cette sincérité complète
qu’on met à annoncer des malheurs auxquels on croit dans son for inté-
rieur échapper et qui pourtant arriveront), à celui qui la porte et l’aperçoit
sans cesse en lui-même, comme une devise, une date fatale.

Il avait dû être bien beau en ces dernières heures ; lui qui toujours
dans cette vie avait semblé, même assis, même marchant dans un salon,
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contenir l’élan d’une charge, en dissimulant d’un sourire la volonté in-
domptable qu’il y avait dans sa tête triangulaire, enfin il avait chargé.
Débarrassée de ses livres, la tourelle féodale était redevenue militaire. Et
ce Guermantes était mort plus lui-même, ou plutôt plus de sa race, en
laquelle il n’était plus qu’un Guermantes, comme ce fut symboliquement
visible à son enterrement dans l’église Saint-Hilaire de Combray, toute
tendue de tentures noires où se détachait en rouge, sous la couronne fer-
mée, sans initiales de prénoms ni titres, le G du Guermantes que par la
mort il était redevenu. Avant d’aller à cet enterrement, qui n’eut pas lieu
tout de suite, j’écrivis à Gilberte. J’aurais peut-être dû écrire à la duchesse
de Guermantes, je me disais qu’elle accueillerait la mort de Robert avec
la même indifférence que je lui avais vu manifester pour celle de tant
d’autres qui avaient semblé tenir si étroitement à sa vie, et que peut-
être même, avec son tour d’esprit Guermantes, elle chercherait à montrer
qu’elle n’avait pas la superstition des liens du sang. J’étais trop souffrant
pour écrire à tout le monde. J’avais cru autrefois qu’elle et Robert s’ai-
maient bien dans le sens où l’on dit cela dans le monde, c’est-à-dire que
l’un auprès de l’autre ils se disaient des choses tendres qu’ils ressentaient
à ce moment-là. Mais loin d’elle il n’hésitait pas à la déclarer idiote, et si
elle éprouvait parfois à le voir un plaisir égoïste, je l’avais vue incapable
de se donner la plus petite peine, d’user si légèrement que ce fût de son
crédit pour lui rendre un service, même pour lui éviter un malheur. La
méchanceté dont elle avait fait preuve à son égard en refusant de le re-
commander au général de Saint-Joseph, quand Robert allait repartir pour
le Maroc, prouvait que le dévouement qu’elle lui avait montré à l’occasion
de son mariage n’était qu’une sorte de compensation qui ne lui coûtait
guère. Aussi fus-je bien étonné d’apprendre, comme elle était souffrante
au moment où Robert fut tué, qu’on s’était cru obligé de lui cacher pen-
dant plusieurs jours (sous les plus fallacieux prétextes) les journaux qui lui
eussent appris cette mort, afin de lui éviter le choc qu’elle en ressentirait.
Mais ma surprise augmenta quand j’appris qu’après qu’on eût été obligé
enfin de lui dire la vérité, la duchesse pleura toute une journée, tombama-
lade, et mit longtemps – plus d’une semaine, c’était longtemps pour elle –
à se consoler. Quand j’appris ce chagrin j’en fus touché. Il fait que tout le
monde peut dire, et que je peux assurer qu’il existait entre eux une grande
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amitié. Mais enme rappelant combien de petites médisances, demauvaise
volonté à se rendre service celle-là avait enfermées, je pense au peu de
chose que c’est qu’une grande amitié dans le monde. D’ailleurs, un peu
plus tard, dans une circonstance plus importante historiquement si elle
touchait moins mon cœur, Mme de Guermantes se montra, à mon avis,
sous un jour encore plus favorable. Elle qui, jeune fille, avait fait preuve de
tant d’impertinente audace, si l’on s’en souvient, à l’égard de la famille im-
périale de Russie et qui, mariée, leur avait toujours parlé avec une liberté
qui la faisait parfois accuser de manque de tact, fut peut-être seule, après
la Révolution russe, à faire preuve à l’égard des grandes-duchesses et des
grands-ducs d’un dévouement sans bornes. Elle avait, l’année même qui
avait précédé la guerre, considérablement agacé la grande-duchesseWla-
dimir en appelant toujours la comtesse de Hohenfelsen, femme morgana-
tique du grand-duc Paul, « la Grande-Duchesse Paul ». Il n’empêche que
la Révolution russe n’eut pas plutôt éclaté que notre ambassadeur à Pé-
tersbourg, M. Paléologue (« Paléo » pour le monde diplomatique, qui a
ses abréviations prétendues spirituelles comme l’autre), fut harcelé des
dépêches de la duchesse de Guermantes qui voulait avoir des nouvelles
de la grande-duchesse Marie Pavlovna. Et pendant longtemps les seules
marques de sympathie et de respect que reçut sans cesse cette princesse
lui vinrent exclusivement de Mme de Guermantes.

Saint-Loup causa, sinon par sa mort, du moins par ce qu’il avait fait
dans les semaines qui l’avaient précédée, des chagrins plus grands que
celui de la duchesse. En effet, le lendemain même du soir où j’avais vu M.
de Charlus, le jour même où le baron avait dit à Morel : « Je me venge-
rai », les démarches de Saint-Loup pour retrouver Morel avaient abouti
– c’est-à-dire qu’elles avaient abouti à ce que le général sous les ordres
de qui aurait dû être Morel, s’étant rendu compte qu’il était déserteur,
l’avait fait rechercher et arrêter et, pour s’excuser auprès de Saint-Loup
du châtiment qu’allait subir quelqu’un à qui il s’intéressait, avait écrit à
Saint-Loup pour l’en avertir. Morel ne douta pas que son arrestation n’eût
été provoquée par la rancune de M. de Charlus. Il se rappela les paroles :
« Je me vengerai », pensa que c’était là cette vengeance, et demanda à
faire des révélations. « Sans doute, déclara-t-il, j’ai déserté. Mais si j’ai été
conduit sur le mauvais chemin est-ce tout à fait ma faute ? » Il raconta sur
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M. de Charlus et sur M. d’Argencourt, avec lequel il s’était brouillé aussi,
des histoires ne le touchant pas à vrai dire directement, mais que ceux-ci,
avec la double expansion des amants et des invertis, lui avaient racontées,
ce qui fit arrêter à la fois M. de Charlus et M. d’Argencourt. Cette arres-
tation causa peut-être moins de douleur à tous deux que d’apprendre à
chacun, qui l’ignorait, que l’autre était son rival, et l’instruction révéla
qu’ils en avaient énormément d’obscurs, de quotidiens, ramassés dans la
rue. Ils furent bientôt relâchés, d’ailleurs. Morel le fut aussi parce que la
lettre écrite à Saint-Loup par le général lui fut renvoyée avec cette men-
tion : « Décédé, mort au champ d’honneur. » Le général voulut faire pour
le défunt que Morel fût simplement envoyé sur le front ; il s’y conduisit
bravement, échappa à tous les dangers et revint, la guerre finie, avec la
croix que M. de Charlus avait jadis vainement sollicitée pour lui et que lui
valut indirectement la mort de Saint-Loup. J’ai souvent pensé depuis, en
me rappelant cette croix de guerre égarée chez Jupien, que si Saint-Loup
avait survécu il eût pu facilement se faire élire député dans les élections
qui suivirent la guerre, grâce à l’écume de niaiserie et au rayonnement
de gloire qu’elle laissa après elle, et où, si un doigt de moins, abolissant
des siècles de préjugés, permettait d’entrer par un brillant mariage dans
une famille aristocratique, la croix de guerre, eût-elle été gagnée dans les
bureaux, tenait lieu de profession de foi pour entrer, dans une élection
triomphale, à la Chambre des Députés, presque à l’Académie française.
L’élection de Saint-Loup, à cause de sa « sainte » famille, eût fait verser
à M. Arthur Meyer des flots de larmes et d’encre. Mais peut-être aimait-
il trop sincèrement le peuple pour arriver à conquérir les suffrages du
peuple, lequel pourtant lui aurait sans doute, en faveur de ses quartiers
de noblesse, pardonné ses idées démocratiques. Saint-Loup les eût expo-
sées sans doute avec succès devant une chambre d’aviateurs. Certes, ces
héros l’auraient compris, ainsi que quelques très rares hauts esprits. Mais,
grâce à l’apaisement du Bloc national, on avait aussi repêché les vieilles
canailles de la politique, qui sont toujours réélues. Celles qui ne purent
entrer dans une chambre d’aviateurs quémandèrent, au moins pour en-
trer à l’Académie française, les suffrages des maréchaux, d’un président
de la République, d’un président de la Chambre, etc. Elles n’eussent pas
été favorables à Saint-Loup, mais l’étaient à un autre habitué de Jupien,
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ce député de l’Action Libérale qui fut réélu sans concurrent. Il ne quit-
tait pas l’uniforme d’officier de territoriale bien que la guerre fût finie
depuis longtemps. Son élection fut saluée avec joie par tous les journaux
qui avaient fait l’« union » sur son nom, par les dames nobles et riches,
qui ne portaient plus que des guenilles par un sentiment de convenances
et la peur des impôts, tandis que les hommes de la Bourse achetaient
sans arrêter des diamants, non pour leurs femmes mais parce que, ayant
perdu toute confiance dans le crédit d’aucun peuple, ils se réfugiaient
vers cette richesse palpable, et faisaient ainsi monter la de Beers de mille
francs. Tant de niaiserie agaçait un peu, mais on en voulut moins au Bloc
national quand on vit tout d’un coup les victimes du bolchevisme, des
grandes-duchesses en haillons, dont on avait assassiné les maris dans des
brouettes, et les fils en jetant des pierres dessus après les avoir laissés sans
manger, fait travailler au milieu des huées, et enfin jetés dans des puits où
on les lapidait parce qu’on croyait qu’ils avaient la peste et pouvaient la
communiquer. Ceux qui étaient arrivés à s’enfuir reparurent tout à coup,
ajoutant encore à ce tableau d’horreur de nouveaux détails terrifiants.

n

146



CHAPITRE III

Matinée chez la princesse de
Guermantes

L   de santé dans laquelle je me retirai alors ne
me guérit pas plus que la première ; et un long temps s’écoula
avant que je la quittasse. Durant le trajet en chemin de fer que

je fis pour rentrer à Paris, la pensée de mon absence de dons littéraires,
que j’avais cru découvrir jadis du côté de Guermantes, que j’avais recon-
nue avec plus de tristesse encore dansmes promenades quotidiennes avec
Gilberte, avant de rentrer dîner, fort avant dans la nuit, à Tansonville, et
qu’à la veille de quitter cette propriété j’avais à peu près identifiée, en
lisant quelques pages du journal des Goncourt, à la vanité, au mensonge
de la littérature, cette pensée, moins douloureuse peut-être, plus morne
encore, si je lui donnais comme objet non ma propre infirmité à moi par-
ticulière, mais l’inexistence de l’idéal auquel j’avais cru, cette pensée qui
ne m’était pas depuis bien longtemps revenue à l’esprit me frappa de nou-
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veau et avec une force plus lamentable que jamais. C’était, je me le rap-
pelle, à un arrêt du train en pleine campagne. Le soleil éclairait jusqu’à la
moitié de leur tronc une ligne d’arbres qui suivait la voie du chemin de fer.
« Arbres, pensai-je, vous n’avez plus rien à me dire, mon cœur refroidi ne
vous entend plus. Je suis pourtant ici en pleine nature, eh bien, c’est avec
froideur, avec ennui que mes yeux constatent la ligne qui sépare votre
front lumineux de votre tronc d’ombre. Si jamais j’ai pu me croire poète,
je sais maintenant que je ne le suis pas. Peut-être dans la nouvelle par-
tie de ma vie desséchée qui s’ouvre, les hommes pourraient-ils m’inspirer
ce que ne me dit plus la nature. Mais les années où j’aurais peut-être été
capable de la chanter ne reviendront jamais. » Mais en me donnant cette
consolation d’une observation humaine possible venant prendre la place
d’une inspiration impossible, je savais que je cherchais seulement à me
donner une consolation, et que je savais moi-même sans valeur. Si j’avais
vraiment une âme d’artiste, quel plaisir n’éprouverais-je pas devant ce
rideau d’arbres éclairé par le soleil couchant, devant ces petites fleurs du
talus qui se haussaient presque jusqu’au marchepied du wagon, dont je
pouvais compter les pétales et dont je me garderais bien de décrire la cou-
leur comme feraient tant de bons lettrés, car peut-on espérer transmettre
au lecteur un plaisir qu’on n’a pas ressenti ? Un peu plus tard, j’avais vu
avec la même indifférence les lentilles d’or et d’orange dont le même so-
leil couchant criblait les fenêtres d’une maison ; et enfin, comme l’heure
avait avancé, j’avais vu une autre maison qui semblait construite en une
substance d’un rose assez étrange. Mais j’avais fait ces diverses consta-
tations avec la même absolue indifférence que si, me promenant dans un
jardin avec une dame, j’avais vu une feuille de verre et un peu plus loin
un objet d’une matière analogue à l’albâtre dont la couleur inaccoutumée
ne m’aurait pas tiré du plus languissant ennui et que si, par politesse pour
la dame, pour dire quelque chose et pour montrer que j’avais remarqué
cette couleur, j’avais désigné en passant le verre coloré et le morceau de
stuc. De la même manière, par acquit de conscience, je me signalais à
moi-même, comme à quelqu’un qui m’eût accompagné et qui eût été ca-
pable d’en tirer plus de plaisir que moi, les reflets du feu dans les vitres
et la transparence rose de la maison. Mais le compagnon à qui j’avais fait
constater ces effets curieux était d’une nature sans doute moins enthou-
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siaste que beaucoup de gens bien disposés, qu’une telle vue ravit, car il
avait pris connaissance de ces couleurs sans aucune espèce d’allégresse.

Ma longue absence de Paris n’avait pas empêché d’anciens amis à
continuer, comme mon nom restait sur leurs listes, à m’envoyer fidèle-
ment des invitations, et quand j’en trouvai, en rentrant – avec une pour
un goûter donné par la Berma en l’honneur de sa fille et de son gendre
– une autre pour une matinée qui devait avoir lieu le lendemain chez le
prince de Guermantes, les tristes réflexions que j’avais faites dans le train
ne furent pas un des moindres motifs qui me conseillèrent de m’y rendre.
Ce n’était vraiment pas la peine de me priver de mener la vie de l’homme
du monde, m’étais-je dit, puisque le fameux « travail » auquel depuis si
longtemps j’espère chaque jour me mettre le lendemain, je ne suis pas
ou plus fait pour lui, et que peut-être même il ne correspond à aucune
réalité. À vrai dire, cette raison était toute négative et ôtait simplement
leur valeur à celles qui auraient pu me détourner de ce concert mondain.
Mais celle qui m’y fit aller fut ce nom de Guermantes, depuis assez long-
temps sorti de mon esprit pour que, lu sur la carte d’invitation, il réveillât
un rayon de mon attention, allât prélever au fond de ma mémoire une
coupe de leur passé, accompagné de toutes les images de forêt domaniale
ou de hautes fleurs qui l’escortaient alors, et pour qu’il reprît pour moi le
charme et la signification que je lui trouvais à Combray quand passant,
avant de rentrer, dans la rue de l’Oiseau, je voyais du dehors, comme une
laque obscure, le vitrail de Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes. Pour
un moment les Guermantes m’avaient semblé de nouveau entièrement
différents des gens du monde, incomparables avec eux, avec tout être vi-
vant, fût-il souverain ; ils me réapparaissaient comme des êtres issus de la
fécondation de cet air aigre et vertueux de cette sombre ville de Combray
où s’était passéemon enfance et du passé qu’on y apercevait dans la petite
rue, à la hauteur du vitrail. J’avais eu envie d’aller chez les Guermantes
comme si cela avait dû me rapprocher de mon enfance et des profondeurs
de ma mémoire où je l’apercevais. Et j’avais continué à relire l’invitation
jusqu’au moment où, révoltées, les lettres qui composaient ce nom si fa-
milier et si mystérieux, comme celui même de Combray, eussent repris
leur indépendance et eussent dessiné devant mes yeux fatigués comme
un nom que je ne connaissais pas.
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Maman allant justement à un petit thé chez Mme Sazerat, je n’eus au-
cun scrupule à me rendre à la matinée de la princesse de Guermantes. Je
pris une voiture pour y aller, car le prince de Guermantes n’habitait plus
son ancien hôtel mais un magnifique qu’il s’était fait construire avenue
du Bois. C’est un des torts des gens du monde de ne pas comprendre que
s’ils veulent que nous croyions en eux il faudrait d’abord qu’ils y crussent
eux-mêmes, ou au moins qu’ils respectassent les éléments essentiels de
notre croyance. Au temps où je croyais, même si je savais le contraire,
que les Guermantes habitaient tel palais en vertu d’un droit héréditaire,
pénétrer dans le palais du sorcier ou de la fée, faire s’ouvrir devant moi
les portes qui ne cèdent pas tant qu’on n’a pas prononcé la formule ma-
gique, me semblait aussi malaisé que d’obtenir un entretien du sorcier ou
de la fée eux-mêmes. Rien ne m’était plus facile que de me faire croire à
moi-même que le vieux domestique engagé de la veille ou fourni par Potel
et Chabot était fils, petit-fils, descendant de ceux qui servaient la famille
bien avant la Révolution, et j’avais une bonne volonté infinie à appeler
portrait d’ancêtre le portrait qui avait été acheté le mois précédent chez
Bernheim jeune. Mais un charme ne se transvase pas, les souvenirs ne
peuvent se diviser, et du prince de Guermantes, maintenant qu’il avait
percé lui-même à jour les illusions de ma croyance en étant allé habiter
avenue du Bois, il ne restait plus grand’chose. Les plafonds que j’avais
craint de voir s’écrouler quand on avait annoncé mon nom et sous les-
quels eût flotté encore pour moi beaucoup du charme et des craintes de
jadis couvraient les soirées d’une Américaine sans intérêt pour moi. Na-
turellement, les choses n’ont pas en elles-mêmes de pouvoir, et puisque
c’est nous qui le leur confions, quelque jeune collégien bourgeois devait
en ce moment avoir devant l’hôtel de l’avenue du Bois les mêmes sen-
timents que moi jadis devant l’ancien hôtel du prince de Guermantes.
C’était qu’il était encore à l’âge des croyances, mais je l’avais dépassé, et
j’avais perdu ce privilège, comme après la première jeunesse on perd le
pouvoir qu’ont les enfants de dissocier en fractions digérables le lait qu’ils
ingèrent, ce qui force les adultes à prendre, pour plus de prudence, le lait
par petites quantités, tandis que les enfants peuvent le téter indéfiniment
sans reprendre haleine. Du moins, le changement de résidence du prince
de Guermantes eut cela de bon pour moi que la voiture qui était venue
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me chercher pour me conduire et dans laquelle je faisais ces réflexions
dut traverser les rues qui vont vers les Champs-Élysées. Elles étaient fort
mal pavées à cette époque, mais, dès le moment où j’y entrai, je n’en fus
pas moins détaché de mes pensées par une sensation d’une extrême dou-
ceur ; on eût dit que tout d’un coup la voiture roulait plus facilement, plus
doucement, sans bruit, comme quand les grilles d’un parc s’étant ouvertes
on glisse sur les allées couvertes d’un sable fin ou de feuilles mortes ; ma-
tériellement il n’en était rien, mais je sentais tout à coup la suppression
des obstacles extérieurs comme s’il n’y avait plus eu pour moi d’effort
d’adaptation ou d’attention, tels que nous en faisons, même sans nous
en rendre compte, devant les choses nouvelles ; les rues par lesquelles je
passais en ce moment étaient celles, oubliées depuis si longtemps, que je
prenais jadis avec Françoise pour aller aux Champs-Élysées. Le sol de lui-
même savait où il devait aller ; sa résistance était vaincue. Et comme un
aviateur qui a jusque-là péniblement roulé à terre, « décolle » brusque-
ment, je m’élevais lentement vers les hauteurs silencieuses du souvenir.
Dans Paris, ces rues-là se détacheront toujours pour moi en une autre
matière que les autres. Quand j’arrivai au coin de la rue Royale, où était
jadis le marchand en plein vent des photographies aimées de Françoise, il
me sembla que la voiture, entraînée par des centaines de tours anciens, ne
pourrait pas faire autrement que de tourner d’elle-même. Je ne traversais
pas les mêmes rues que les promeneurs qui étaient dehors ce jour-là, mais
un passé glissant, triste et doux. Il était, d’ailleurs, fait de tant de passés
différents qu’il m’était difficile de reconnaître la cause de ma mélanco-
lie, si elle était due à ces marches au-devant de Gilberte et dans la crainte
qu’elle ne vînt pas, à la proximité d’une certaine maison où on m’avait dit
qu’Albertine était allée avec Andrée, à la signification philosophique que
semble prendre un chemin qu’on a suivi mille fois avec une passion qui
ne dure plus et qui n’a pas porté de fruit, comme celui où, après le déjeu-
ner, je faisais des courses si hâtives, si fiévreuses, pour regarder, toutes
fraîches encore de colle, l’affiche de Phèdre et celle du Domino noir. Ar-
rivé aux Champs-Élysées, comme je n’étais pas très désireux d’entendre
tout le concert qui était donné chez les Guermantes, je fis arrêter la voiture
et j’allais m’apprêter à descendre pour faire quelques pas à pied quand je
fus frappé par le spectacle d’une voiture qui était en train de s’arrêter
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aussi. Un homme, les yeux fixes, la taille voûtée, était plutôt posé qu’assis
dans le fond, et faisait pour se tenir droit les efforts qu’aurait faits un en-
fant à qui on aurait recommandé d’être sage. Mais son chapeau de paille
laissait voir une forêt indomptée de cheveux entièrement blancs, et une
barbe blanche, comme celle que la neige fait aux statues des fleuves dans
les jardins publics, coulait de son menton. C’était, à côté de Jupien qui
se multipliait pour lui, M. de Charlus convalescent d’une attaque d’apo-
plexie que j’avais ignorée (on m’avait seulement dit qu’il avait perdu la
vue ; or il ne s’était agi que de troubles passagers, car il voyait de nouveau
très clair) et qui, à moins que jusque-là il se fût teint et qu’on lui eût inter-
dit de continuer à en prendre la fatigue, avait plutôt, comme en une sorte
de précipité chimique, rendu visible et brillant tout le métal dont étaient
saturées et que lançaient comme autant de geysers les mèches mainte-
nant de pur argent de sa chevelure et de sa barbe, cependant qu’elle avait
imposé au vieux prince déchu la majesté shakespearienne d’un roi Lear.
Les yeux n’étaient pas restés en dehors de cette convulsion totale, de cette
altération métallurgique de la tête. Mais, par un phénomène inverse, ils
avaient perdu tout leur éclat. Mais le plus émouvant est qu’on sentait que
cet éclat perdu était la fierté morale, et que par là la vie physique et même
intellectuelle de M. de Charlus survivait à l’orgueil aristocratique, qu’on
avait pu croire un moment faire corps avec elles. Ainsi à ce moment, se
rendant sans doute aussi chez le prince de Guermantes, passa en Victoria
Mme de Sainte-Euverte, que le baron jadis ne trouvait pas assez chic pour
lui. Jupien, qui prenait soin de lui comme d’un enfant, lui souffla à l’oreille
que c’était une personne de connaissance, Mme de Sainte-Euverte. Et aus-
sitôt, avec une peine infinie et toute l’application d’un malade qui veut se
montrer capable de tous les mouvements qui lui sont encore difficiles, M.
de Charlus se découvrit, s’inclina, et salua Mme de Sainte-Euverte avec le
même respect que si elle avait été la reine de France. Peut-être y avait-il
dans la difficulté même queM. de Charlus avait à faire un tel salut une rai-
son pour lui de le faire, sachant qu’il toucherait davantage par un acte qui,
douloureux pour un malade, devenait doublement méritoire de la part de
celui qui le faisait et flatteur pour celle à qui il s’adressait, les malades exa-
gérant la politesse, comme les rois. Peut-être aussi y avait-il encore dans
les mouvements du baron cette incoordination consécutive aux troubles
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de la moelle et du cerveau, et ses gestes dépassaient-ils l’intention qu’il
avait. Pour moi, j’y vis plutôt une sorte de douceur quasi physique, de
détachement des réalités de la vie, si frappants chez ceux que la mort
a déjà fait entrer dans son ombre. La mise à nu des gisements argentés
de la chevelure décelait un changement moins profond que cette incons-
ciente humilité mondaine qui intervertissait tous les rapports sociaux,
humiliait devant Mme de Sainte-Euverte, eût humilié – en montrant ce
qu’il a de fragile – devant la dernière des Américaines (qui eût pu enfin
s’offrir la politesse jusque-là inaccessible pour elle du baron) le snobisme
qui semblait le plus fier. Car le baron vivait toujours, pensait toujours ;
son intelligence n’était pas atteinte. Et plus que n’eût fait tel chœur de
Sophocle sur l’orgueil abaissé d’Œdipe, plus que la mort même, et toute
oraison funèbre sur la mort, le salut empressé et humble du baron à Mme
de Sainte-Euverte proclamait ce qu’a de périssable l’amour des grandeurs
de la terre et tout l’orgueil humain. M. de Charlus, qui jusque-là n’eût pas
consenti à dîner avec Mme de Sainte-Euverte, la saluait maintenant jus-
qu’à terre. Il saluait peut-être par ignorance du rang de la personne qu’il
saluait (les articles du code social pouvant être emportés par une attaque
comme toute autre partie de la mémoire), peut-être par une incoordina-
tion qui transposait dans le plan de l’humilité apparente l’incertitude –
sans cela hautaine qu’il aurait eue – de l’identité de la dame qui passait.
Il la salua enfin avec cette politesse des enfants venant timidement dire
bonjour aux grandes personnes, sur l’appel de leur mère. Et un enfant,
c’est, sans la fierté qu’ils ont, ce qu’il était devenu. Recevoir l’hommage
de M. de Charlus, pour Mme de Sainte-Euverte c’était tout le snobisme,
comme ç’avait été tout le snobisme du baron de le lui refuser. Or cette
nature inaccessible et précieuse qu’il avait réussi à faire croire à Mme de
Sainte-Euverte être essentielle à lui-même, M. de Charlus l’anéantit d’un
seul coup par la timidité appliquée, le zèle peureux avec lequel il ôta son
chapeau, d’où les torrents de sa chevelure d’argent ruisselèrent tout le
temps qu’il laissa sa tête découverte par déférence, avec l’éloquence d’un
Bossuet. Quand Jupien eut aidé le baron à descendre et que j’eus salué
celui-ci, il me parla très vite, d’une voix si imperceptible que je ne pus
distinguer ce qu’il me disait, ce qui lui arracha, quand pour la troisième
fois je le fis répéter, un geste d’impatience quim’étonna par l’impassibilité
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qu’avait d’abordmontrée le visage et qui était due sans doute à un reste de
paralysie. Mais quand je fus arrivé à comprendre ces paroles sussurrées,
je m’aperçus que le malade gardait absolument intacte son intelligence.
Il y avait, d’ailleurs, deux M. de Charlus, sans compter les autres. Des
deux, l’intellectuel passait son temps à se plaindre qu’il allait à l’aphasie,
qu’il prononçait constamment unmot, une lettre pour une autre. Mais dès
qu’en effet il lui arrivait de le faire, l’autre M. de Charlus, le subconscient,
lequel voulait autant faire envie que l’autre pitié, arrêtait immédiatement,
comme un chef d’orchestre dont les musiciens pataugent, la phrase com-
mencée, et avec une ingéniosité infinie attachait ce qui venait ensuite au
mot dit en réalité pour un autre, mais qu’il semblait avoir choisi. Même
sa mémoire était intacte ; il mettait, du reste, une coquetterie, qui n’al-
lait pas sans la fatigue d’une application des plus ardues, à faire sortir tel
souvenir ancien, peu important, se rapportant à moi et qui me montre-
rait qu’il avait gardé ou recouvré toute sa netteté d’esprit. Sans bouger
la tête ni les yeux, ni varier d’une seule inflexion son débit, il me dit, par
exemple : « Voici un poteau où il y a une affiche pareille à celle devant
laquelle j’étais la première fois que je vous vis à Avranches, non, je me
trompe, à Balbec. » Et c’était, en effet, une réclame pour le même produit.
J’avais à peine, au début, distingué ce qu’il disait, de même qu’on com-
mence par ne voir goutte dans une chambre dont tous les rideaux sont
clos. Mais, comme des yeux dans la pénombre, mes oreilles s’habituèrent
bientôt à ce pianissimo. Je crois aussi qu’il s’était graduellement renforcé
pendant que le baron parlait, soit que la faiblesse de sa voix provînt en
partie d’une appréhension nerveuse qui se dissipait quand, distrait par
un tiers, il ne pensait plus à elle ; soit qu’au contraire cette faiblesse cor-
respondît à son état véritable et que la force momentanée avec laquelle il
parlait dans la conversation fût provoquée par une excitation factice, pas-
sagère et plutôt funeste, qui faisait dire aux étrangers : « Il est déjà mieux,
il ne faut pas qu’il pense à son mal », mais augmentait au contraire celui-
ci qui ne tardait pas à reprendre.Quoi qu’il en soit, le baron à ce moment
(et même en tenant compte de mon adaptation) jetait ses paroles plus
fort, comme la marée, les jours de mauvais temps, ses petites vagues tor-
dues. Et ce qui lui restait de sa récente attaque faisait entendre au fond
de ses paroles comme un bruit de cailloux roulés. D’ailleurs, continuant
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à me parler du passé, sans doute pour bien me montrer qu’il n’avait pas
perdu la mémoire, il l’évoquait d’une façon funèbre, mais sans tristesse.
Il ne cessait d’énumérer tous les gens de sa famille ou de son monde qui
n’étaient plus, moins, semblait-il, avec la tristesse qu’ils ne fussent plus
en vie qu’avec la satisfaction de leur survivre. Il semblait en rappelant
leur trépas prendre mieux conscience de son retour vers la santé. C’est
avec une dureté presque triomphale qu’il répétait sur un ton uniforme,
légèrement bégayant et aux sourdes résonances sépulcrales : « Hanni-
bal de Bréauté, mort ! Antoine de Mouchy, mort ! Charles Swann, mort !
Adalbert de Montmorency, mort ! Baron de Talleyrand, mort ! Sosthène
de Doudeauville, mort ! » Et chaque fois, ce mot « mort » semblait tom-
ber sur ces défunts comme une pelletée de terre plus lourde, lancée par
un fossoyeur qui tenait à les river plus profondément à la tombe.

La duchesse de Létourville, qui n’allait pas à la matinée de la princesse
de Guermantes, parce qu’elle venait d’être longtemps malade, passa à ce
moment à pied à côté de nous, et apercevant le baron, dont elle ignorait la
récente attaque, s’arrêta pour lui dire bonjour. Mais la maladie qu’elle ve-
nait d’avoir faisait qu’elle ne comprenait pas mieux, mais supportait plus
impatiemment, avec une mauvaise humeur nerveuse où il y avait peut-
être beaucoup de pitié, la maladie des autres. Entendant le baron pronon-
cer difficilement et à faux certains mots, lui voyant bouger difficilement
le bras, elle jeta les yeux tour à tour sur Jupien et sur moi comme pour
nous demander l’explication d’un phénomène aussi choquant. Comme
nous ne lui dîmes rien, ce fut à M. de Charlus lui-même qu’elle adressa
un long regard plein de tristesse mais aussi de reproches. Elle avait l’air de
lui faire grief d’être avec elle, dehors, dans une attitude aussi peu usuelle
que s’il fût sorti sans cravate ou sans souliers. À une nouvelle faute de
prononciation que commit le baron, la douleur et l’indignation de la du-
chesse augmentant ensemble, elle dit au baron : « Palamède ! » sur le ton
interrogatif et exaspéré des gens trop nerveux qui ne peuvent supporter
d’attendre une minute et, si on les fait entrer tout de suite en s’excusant
d’achever sa toilette, vous disent amèrement, non pour s’excuser mais
pour s’accuser : « Mais alors, je vous dérange ! », comme si c’était un
crime de la part de celui qu’on dérange. Finalement, elle nous quitta d’un
air de plus en plus navré en disant au baron : « Vous feriez mieux de
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rentrer. »
M. de Charlus demanda à s’asseoir sur un fauteuil pour se reposer

pendant que Jupien et moi ferions quelques pas et tira péniblement de sa
poche un livre qui me sembla être un livre de prières. Je n’étais pas fâché
de pouvoir apprendre par Jupien bien des détails sur l’état de santé du ba-
ron. « Je suis content de causer avec vous, Monsieur, me dit Jupien, mais
nous n’irons pas plus loin que le rond-point. Dieu merci, le baron va bien
maintenant, mais je n’ose pas le laisser longtemps seul, il est toujours le
même, il a trop bon cœur, il donnerait tout ce qu’il a aux autres, et puis ce
n’est pas tout, il est resté coureur comme un jeune homme et je suis obligé
d’ouvrir les yeux. – D’autant plus qu’il a retrouvé les siens, répondis-je ;
onm’avait beaucoup attristé enme disant qu’il avait perdu la vue. – Sa pa-
ralysie s’était, en effet, portée là, il ne voyait absolument plus. Pensez que,
pendant la cure qui lui a fait, du reste, tant de bien, il est resté plusieurs
mois sans voir plus qu’un aveugle de naissance. – Cela devait au moins
rendre inutile toute une partie de votre surveillance ? – Pas le moins du
monde, à peine arrivé dans un hôtel, il me demandait comment était telle
personne de service. Je l’assurais qu’il n’y avait que des horreurs. Mais
il sentait bien que cela ne pouvait pas être universel, que je devais quel-
quefois mentir. Voyez-vous, ce petit polisson ! Et puis il avait une espèce
de flair, d’après la voix peut-être, je ne sais pas. Alors il s’arrangeait pour
m’envoyer faire d’urgence des courses. Un jour – vous m’excuserez de
vous dire cela, mais vous êtes venu une fois par hasard dans le Temple
de l’Impudeur, je n’ai rien à vous cacher (d’ailleurs, il avait toujours une
satisfaction assez peu sympathique à faire étalage des secrets qu’il déte-
nait) – je rentrais d’une de ces courses soi-disant pressées, d’autant plus
vite que je me figurais bien qu’elle avait été arrangée à dessein, quand, au
moment où j’approchais de la chambre du baron, j’entendis une voix qui
disait : « Quoi ? – Comment, répondit le baron, c’était donc la première
fois ? » J’entrai sans frapper, et quelle ne fut pas ma frayeur. Le baron,
trompé par la voix qui était, en effet, plus forte qu’elle n’est d’habitude
à cet âge-là (et à cette époque-là le baron était complètement aveugle),
était, lui qui aimait plutôt autrefois les personnes mûres, avec un enfant
qui n’avait pas dix ans.

On m’a raconté qu’à cette époque-là il était en proie presque chaque
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jour à des crises de dépression mentale, caractérisée non pas précisément
par de la divagation, mais par la confession à haute voix – devant des tiers
dont il oubliait la présence ou la sévérité – d’opinions qu’il avait l’habi-
tude de cacher, sa germanophilie par exemple. Ainsi, longtemps après la
fin de la guerre, il gémissait de la défaite des Allemands, parmi lesquels
il se comptait, et disait orgueilleusement : « Et pourtant il ne se peut
pas que nous ne prenions pas notre revanche, car nous avons prouvé que
c’est nous qui étions capables de la plus grande résistance, et qui avions la
meilleure organisation. » Ou bien ses confidences prenaient un autre ton,
et il s’écriait rageusement : «QueLord X ou le prince de X ne viennent pas
redire ce qu’ils disaient hier, car je me suis tenu à quatre pour ne pas leur
répondre : « Vous savez bien que vous en êtes au moins autant que moi. »
Inutile d’ajouter que, quand M. de Charlus faisait ainsi, dans les moments
où, comme on dit, il n’était pas très « présent », des aveux germanophiles
ou autres, les personnes de l’entourage qui se trouvaient là, que ce fût Ju-
pien ou la duchesse de Guermantes, avaient l’habitude d’interrompre les
paroles imprudentes et d’en donner, pour les tiers moins intimes et plus
indiscrets, une interprétation forcée mais honorable. « Mais mon Dieu !
s’écria Jupien, j’avais bien raison de vouloir que nous ne nous éloignions
pas, le voilà qui a trouvé déjà le moyen d’entrer en conversation avec un
garçon jardinier. Adieu, Monsieur, il vaut mieux que je vous quitte et que
je ne laisse pas un instant seul mon malade qui n’est plus qu’un grand
enfant. »

†††
Je descendis de nouveau de voiture un peu avant d’arriver chez la

princesse de Guermantes et je recommençai à penser à cette lassitude et
à cet ennui avec lesquels j’avais essayé, la veille, de noter la ligne qui,
dans une des campagnes réputées les plus belles de France, séparait sur
les arbres l’ombre de la lumière. Certes, les conclusions intellectuelles que
j’en avais tirées n’affectaient pas aujourd’hui aussi cruellement ma sen-
sibilité. Elles restaient les mêmes. Mais comme chaque fois que je me
trouvais arraché à mes habitudes, sorti à une autre heure, dans un lieu
nouveau, j’éprouvais un vif plaisir.

Ce plaisir me semblait aujourd’hui un plaisir purement frivole, celui
d’aller à une matinée chez Mme de Guermantes. Mais puisque je savais
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maintenant que je ne pouvais rien atteindre de plus que des plaisirs fri-
voles, à quoi bon me les refuser ? Je me redisais que je n’avais éprouvé
en essayant cette description rien de cet enthousiasme qui n’est pas le
seul mais qui est un premier critérium du talent. J’essayais maintenant
de tirer de ma mémoire d’autres « instantanés », notamment des ins-
tantanés qu’elle avait pris à Venise, mais rien que ce mot me la rendait
ennuyeuse comme une exposition de photographies, et je ne me sentais
pas plus de goût, plus de talent, pour décrire maintenant ce que j’avais vu
autrefois qu’hier ce que j’observais d’un œil minutieux et morne, au mo-
ment même. Dans un instant tant d’amis que je n’avais pas vus depuis si
longtemps allaient sans doute me demander de ne plus m’isoler ainsi, de
leur consacrer mes journées. Je n’aurais aucune raison de le leur refuser,
puisque j’avais maintenant la preuve que je n’étais plus bon à rien, que la
littérature ne pouvait plus me causer aucune joie, soit par ma faute, étant
trop peu doué, soit par la sienne, si elle était, en effet, moins chargée de
réalité que je n’avais cru.

Quand je pensais à ce que Bergotte m’avait dit : « Vous êtes malade,
mais on ne peut vous plaindre car vous avez les joies de l’esprit », je voyais
combien il s’était trompé sur moi. Comme il y avait peu de joie dans cette
lucidité stérile ! J’ajoute même que si quelquefois j’avais peut-être des
plaisirs – non de l’intelligence – je les dépensais toujours pour une femme
différente ; de sorte que le Destin, m’eût-il accordé cent ans de vie de plus,
et sans infirmités, n’eût fait qu’ajouter des rallonges successives à une
existence toute en longueur, dont on ne voyait même pas l’intérêt qu’elle
se prolongeât davantage, à plus forte raison longtemps encore.

Quant aux « joies de l’intelligence », pouvais-je ainsi appeler ces
froides constatations quemonœil clairvoyant oumon raisonnement juste
relevaient sans aucun plaisir et qui restaient infécondes. Mais c’est quel-
quefois au moment où tout nous semble perdu que l’avertissement arrive
qui peut nous sauver : on a frappé à toutes les portes qui ne donnent sur
rien, et la seule par où on peut entrer et qu’on aurait cherchée en vain
pendant cent ans, on y heurte sans le savoir et elle s’ouvre.

n
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