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P | PEPIEMENT MATINAL des oiseaux semblait insipide a Frangoise.
N .. .

Chaque parole des « bonnes » la faisait sursauter ; incommo-
dée par tous leurs pas, elle s’interrogeait sur eux; c’est que
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nous avions déménagé. Certes les domestiques ne remuaient pas moins,
dans le « sixiéme » de notre ancienne demeure ; mais elle les connaissait ;
elle avait fait de leurs allées et venues des choses amicales. Maintenant
elle portait au silence méme une attention douloureuse. Et comme notre
nouveau quartier paraissait aussi calme que le boulevard sur lequel nous
avions donné jusque-la était bruyant, la chanson (distincte de loin, quand
elle est faible, comme un motif d’orchestre) d’un homme qui passait, fai-
sait venir des larmes aux yeux de Francoise en exil. Aussi, si je m’étais
moqué d’elle qui, navrée d’avoir eu a quitter un immeuble ou 'on était
« si bien estimé, de partout » et ol elle avait fait ses malles en pleurant,
selon les rites de Combray, et en déclarant supérieure a toutes les mai-
sons possibles celle qui avait été la notre, en revanche, moi qui assimilais
aussi difficilement les nouvelles choses que j'abandonnais aisément les
anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante quand je vis que
I'installation dans une maison ou elle n’avait pas recu du concierge qui
ne nous connaissait pas encore les marques de considération nécessaires a
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sa bonne nutrition morale, 'avait plongée dans un état voisin du dépéris-
sement. Elle seule pouvait me comprendre ; ce n’était certes pas son jeune
valet de pied qui l'etit fait ; pour lui qui était aussi peu de Combray que
possible, emménager, habiter un autre quartier, c’était comme prendre
des vacances ou la nouveauté des choses donnait le méme repos que si
Pon elit voyagé ; il se croyait a la campagne ; et un rhume de cerveau lui
apporta, comme un « coup d’air » pris dans un wagon ou la glace ferme
mal, 'impression délicieuse qu’il avait vu du pays ; a chaque éternuement,
il se réjouissait d’avoir trouvé une si chic place, ayant toujours désiré des
maitres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer a lui, j’allai droit
a Francoise ; comme j’avais ri de ses larmes a un départ qui m’avait laissé
indifférent, elle se montra glaciale a I’égard de ma tristesse, parce qu’elle
la partageait. Avec la « sensibilité » prétendue des nerveux grandit leur
égoisme ; ils ne peuvent supporter de la part des autres I’exhibition des
malaises auxquels ils prétent chez eux-mémes de plus en plus d’attention.
Francoise, qui ne laissait pas passer le plus léger de ceux qu’elle éprou-
vait, si je souffrais détournait la téte pour que je n’eusse pas le plaisir de
voir ma souffrance plainte, méme remarquée. Elle fit de méme dés que
je voulus lui parler de notre nouvelle maison. Du reste, ayant dii au bout
de deux jours aller chercher des vétements oubliés dans celle que nous
venions de quitter, tandis que j’avais encore, a la suite de 'emménage-
ment, de la « température » et que, pareil a un boa qui vient d’avaler un
beeuf, je me sentais péniblement bossué par un long bahut que ma vue
avait a « digérer », Francoise, avec I'infidélité des femmes, revint en di-
sant qu’elle avait cru étouffer sur notre ancien boulevard, que pour s’y
rendre elle s’était trouvée toute « déroutée », que jamais elle n’avait vu
des escaliers si mal commodes, qu’elle ne retournerait pas habiter la-bas
« pour un empire » et lui donnét-on des millions — hypothese gratuite
— que tout (c’est-a-dire ce qui concernait la cuisine et les couloirs) était
beaucoup mieux « agencé » dans notre nouvelle maison. Or, il est temps
de dire que celle-ci — et nous étions venus y habiter parce que ma gran-
d’'mére ne se portant pas trés bien, raison que nous nous étions gardés
de lui donner, avait besoin d’un air plus pur - était un appartement qui
dépendait de ’hotel de Guermantes.

ATage ot les Noms, nous offrant I'image de I'inconnaissable que nous
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avons versé en eux, dans le méme moment ou ils désignent aussi pour
nous un lieu réel, nous forcent par la a identifier I'un a 'autre au point
que nous partons chercher dans une cité une &me qu’elle ne peut conte-
nir mais que nous n’avons plus le pouvoir d’expulser de son nom, ce n’est
pas seulement aux villes et aux fleuves qu’ils donnent une individualité,
comme le font les peintures allégoriques, ce n’est pas seulement 'univers
physique qu’ils diaprent de différences, qu’ils peuplent de merveilleux,
c’est aussi 'univers social : alors chaque chateau, chaque hotel ou palais
fameux a sa dame, ou sa fée, comme les foréts leurs génies et leurs divini-
tés les eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, la fée se transforme au
gré de la vie de notre imagination qui la nourrit; c’est ainsi que I’atmo-
sphére ou Mme de Guermantes existait en moi, aprés n’avoir été pendant
des années que le reflet d’'un verre de lanterne magique et d’un vitrail
d’église, commencait & éteindre ses couleurs, quand des réves tout autres
Pimprégnerent de I’écumeuse humidité des torrents.

Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la personne
réelle a laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom alors
commence a la refléter et elle ne contient rien de la fée; la fée peut re-
naitre si nous nous éloignons de la personne ; mais si nous restons aupres
d’elle, la fée meurt définitivement et avec elle le nom, comme cette famille
de Lusignan qui devait s’éteindre le jour ou disparaitrait la fée Mélusine.
Alors le Nom, sous les repeints successifs duquel nous pourrions finir par
retrouver a l'origine le beau portrait d’une étrangere que nous n’aurons
jamais connue, n’est plus que la simple carte photographique d’identité a
laquelle nous nous reportons pour savoir si nous connaissons, si nous de-
vons ou non saluer une personne qui passe. Mais qu’une sensation d’une
année d’autrefois — comme ces instruments de musique enregistreurs qui
gardent le son et le style des différents artistes qui en jouérent — permette
a notre mémoire de nous faire entendre ce nom avec le timbre particulier
qu’il avait alors pour notre oreille, et ce nom en apparence non changé,
nous sentons la distance qui sépare 'un de 'autre les réves que signi-
fierent successivement pour nous ses syllabes identiques. Pour un instant,
du ramage réentendu qu’il avait en tel printemps ancien, nous pouvons
tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour peindre, la nuance juste,
oubliée, mystérieuse et fraiche des jours que nous avions cru nous rappe-
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ler, quand, comme les mauvais peintres, nous donnions a tout notre passé
étendu sur une méme toile les tons conventionnels et tous pareils de la
mémoire volontaire. Or, au contraire, chacun des moments qui le compo-
sérent employait, pour une création originale, dans une harmonie unique,
les couleurs d’alors que nous ne connaissons plus et qui, par exemple, me
ravissent encore tout a coup si, grace a quelque hasard, le nom de Guer-
mantes ayant repris pour un instant apres tant d’années le son, si diffé-
rent de celui d’aujourd’hui, qu’il avait pour moi le jour du mariage de
Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop brillant, trop neuf, dont
se veloutait la cravate gonflée de la jeune duchesse, et, comme une per-
venche incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleillés d’un sourire bleu.
Et le nom de Guermantes d’alors est aussi comme un de ces petits ballons
dans lesquels on a enfermé de 'oxygéne ou un autre gaz : quand j’arrive a
le crever, a en faire sortir ce qu’il contient, je respire I’air de Combray de
cette année-1a, de ce jour-la, mélé d’'une odeur d’aubépines agitée par le
vent du coin de la place, précurseur de la pluie, qui tour a tour faisait envo-
ler le soleil, le laissait s’étendre sur le tapis de laine rouge de la sacristie et
le revétir d’'une carnation brillante, presque rose, de géranium, et de cette
douceur, pour ainsi dire wagnérienne, dans I’allégresse, qui conserve tant
de noblesse a la festivité. Mais méme en dehors des rares minutes comme
celles-1a, ou brusquement nous sentons I'entité originale tressaillir et re-
prendre sa forme et sa ciselure au sein des syllabes mortes aujourd’hui, si
dans le tourbillon vertigineux de la vie courante, ou ils n’ont plus qu’un
usage entierement pratique, les noms ont perdu toute couleur comme une
toupie prismatique qui tourne trop vite et qui semble grise, en revanche
quand, dans la réverie, nous réfléchissons, nous cherchons, pour reve-
nir sur le passé, a ralentir, a suspendre le mouvement perpétuel ot nous
sommes entrainés, peu a peu nous revoyons apparaitre, juxtaposées, mais
entierement distinctes les unes des autres, les teintes qu’au cours de notre
existence nous présenta successivement un méme nom.

Sans doute quelque forme se découpait a mes yeux en ce nom de Guer-
mantes, quand ma nourrice — qui sans doute ignorait, autant que moi-
méme aujourd’hui, en ’honneur de qui elle avait été composée — me ber-
cait de cette vieille chanson : Gloire a la Marquise de Guermantes ou quand,
quelques années plus tard, le vieux maréchal de Guermantes remplissant
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ma bonne d’orgueil, s’arrétait aux Champs-Elysées en disant : « Le bel
enfant! » et sortait d’'une bonbonniére de poche une pastille de chocolat,
cela je ne le sais pas. Ces années de ma premiére enfance ne sont plus en
moi, elles me sont extérieures, je n’en peux rien apprendre que, comme
pour ce qui a eu lieu avant notre naissance, par les récits des autres. Mais
plus tard je trouve successivement dans la durée en moi de ce méme nom
sept ou huit figures différentes ; les premiéres étaient les plus belles : peu
a peu mon réve, forcé par la réalité d’abandonner une position intenable,
se retranchait a nouveau un peu en dega jusqu’a ce qu’il fiit obligé de re-
culer encore. Et, en méme temps que Mme de Guermantes, changeait sa
demeure, issue elle aussi de ce nom que fécondait d’année en année telle
ou telle parole entendue qui modifiait mes réveries, cette demeure les re-
flétait dans ses pierres mémes devenues réfléchissantes comme la surface
d’un nuage ou d’un lac. Un donjon sans épaisseur qui n’était qu'une bande
de lumiere orangée et du haut duquel le seigneur et sa dame décidaient
de la vie et de la mort de leurs vassaux avait fait place — tout au bout de
ce « cOté de Guermantes » ou, par tant de beaux aprés-midi, je suivais
avec mes parents le cours de la Vivonne — a cette terre torrentueuse ou la
duchesse m’apprenait a pécher la truite et a connaitre le nom des fleurs
aux grappes violettes et rougeétres qui décoraient les murs bas des enclos
environnants ; puis ¢’avait été la terre héréditaire, le poétique domaine ou
cette race altiére de Guermantes, comme une tour jaunissante et fleuron-
née qui traverse les ages, s’élevait déja sur la France, alors que le ciel était
encore vide 13 ou devaient plus tard surgir Notre-Dame de Paris et Notre-
Dame de Chartres; alors qu’au sommet de la colline de Laon la nef de
la cathédrale ne s’était pas posée comme I’Arche du Déluge au sommet
du mont Ararat, emplie de Patriarches et de Justes anxieusement penchés
aux fenétres pour voir si la colére de Dieu s’est apaisée, emportant avec
elle les types des végétaux qui multiplieront sur la terre, débordante d’ani-
maux qui s’échappent jusque par les tours ou des beeufs, se promenant
paisiblement sur la toiture, regardent de haut les plaines de Champagne;
alors que le voyageur qui quittait Beauvais a la fin du jour ne voyait pas
encore le suivre en tournoyant, dépliées sur I’écran d’or du couchant, les
ailes noires et ramifiées de la cathédrale. C’était, ce Guermantes, comme
le cadre d’un roman, un paysage imaginaire que j’avais peine a me repré-
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senter et d’autant plus le désir de découvrir, enclavé au milieu de terres
et de routes réelles qui tout a coup s’imprégneraient de particularités hé-
raldiques, & deux lieues d’une gare ; je me rappelais les noms des localités
voisines comme si elles avaient été situées au pied du Parnasse ou de
I'Hélicon, et elles me semblaient précieuses comme les conditions maté-
rielles — en science topographique — de la production d’'un phénomeéne
mystérieux. Je revoyais les armoiries qui sont peintes aux soubassements
des vitraux de Combray et dont les quartiers s’étaient remplis, siecle par
siécle, de toutes les seigneuries que, par mariages ou acquisitions, cette
illustre maison avait fait voler a elle de tous les coins de I’Allemagne,
de I'Ttalie et de la France : terres immenses du Nord, cités puissantes du
Midi, venues se rejoindre et se composer en Guermantes et, perdant leur
matérialité, inscrire allégoriquement leur donjon de sinople ou leur cha-
teau d’argent dans son champ d’azur. J’avais entendu parler des célébres
tapisseries de Guermantes et je les voyais, médiévales et bleues, un peu
grosses, se détacher comme un nuage sur le nom amarante et légendaire,
au pied de Pantique forét ou chassa si souvent Childebert et ce fin fond
mystérieux des terres, ce lointain des siécles, il me semblait qu’aussi bien
que par un voyage je pénétrerais dans leurs secrets, rien qu’en approchant
un instant a Paris Mme de Guermantes, suzeraine du lieu et dame du lac,
comme si son visage et ses paroles eussent dt posséder le charme local
des futaies et des rives et les mémes particularités séculaires que le vieux
coutumier de ses archives. Mais alors j’avais connu Saint-Loup ; il m’avait
appris que le chiteau ne s’appelait Guermantes que depuis le XVIIe siecle
ou sa famille I’avait acquis. Elle avait résidé jusque-la dans le voisinage,
et son titre ne venait pas de cette région. Le village de Guermantes avait
recu son nom du chéteau, apres lequel il avait été construit, et pour qu’il
n’en détruisit pas les perspectives, une servitude restée en vigueur réglait
le tracé des rues et limitait la hauteur des maisons. Quant aux tapisseries,
elles étaient de Boucher, achetées au XIXe siécle par un Guermantes ama-
teur, et étaient placées, a coté de tableaux de chasse médiocres qu’il avait
peints lui-méme, dans un fort vilain salon drapé d’andrinople et de pe-
luche. Par ces révélations, Saint-Loup avait introduit dans le chiteau des
éléments étrangers au nom de Guermantes qui ne me permirent plus de
continuer a extraire uniquement de la sonorité des syllabes la maconnerie
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des constructions. Alors au fond de ce nom s’était effacé le chateau re-
flété dans son lac, et ce qui m’était apparu autour de Mme de Guermantes
comme sa demeure, ¢’avait été son hotel de Paris, ’hotel de Guermantes,
limpide comme son nom, car aucun élément matériel et opaque n’en ve-
nait interrompre et aveugler la transparence. Comme 1’église ne signifie
pas seulement le temple, mais aussi I’assemblée des fideles, cet hotel de
Guermantes comprenait tous ceux qui partageaient la vie de la duchesse,
mais ces intimes que je n’avais jamais vus n’étaient pour moi que des
noms célebres et poétiques, et, connaissant uniquement des personnes
qui n’étaient elles aussi que des noms, ne faisaient qu’agrandir et proté-
ger le mystere de la duchesse en étendant autour d’elle un vaste halo qui
allait tout au plus en se dégradant.

Dans les fétes qu’elle donnait, comme je n’imaginais pour les invi-
tés aucun corps, aucune moustache, aucune bottine, aucune phrase pro-
noncée qui fat banale, ou méme originale d’'une maniere humaine et ra-
tionnelle, ce tourbillon de noms introduisant moins de matiére que n’efit
fait un repas de fantdmes ou un bal de spectres autour de cette statuette
en porcelaine de Saxe qu’était Mme de Guermantes, gardait une trans-
parence de vitrine a son hotel de verre. Puis quand Saint-Loup m’eut
raconté des anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers de sa cou-
sine, ’hdtel de Guermantes était devenu — comme avait pu étre autrefois
quelque Louvre — une sorte de chateau entouré, au milieu de Paris méme,
de ses terres, possédé héréditairement, en vertu d’un droit antique bi-
zarrement survivant, et sur lesquelles elle exercait encore des privileges
féodaux. Mais cette derniere demeure s’était elle-méme évanouie quand
nous étions venus habiter tout prés de Mme de Villeparisis un des ap-
partements voisins de celui de Mme de Guermantes dans une aile de son
hétel. C’était une de ces vieilles demeures comme il en existe peut-étre en-
core et dans lesquelles la cour d’honneur - soit alluvions apportées par le
flot montant de la démocratie, soit legs de temps plus anciens ot les divers
métiers étaient groupés autour du seigneur — avait souvent sur ses cotés
des arriére-boutiques, des ateliers, voire quelque échoppe de cordonnier
ou de tailleur, comme celles qu’on voit accotées aux flancs des cathédrales
que Pesthétique des ingénieurs n’a pas dégagées, un concierge savetier,
qui élevait des poules et cultivait des fleurs — et au fond, dans le logis
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« faisant hotel », une « comtesse » qui, quand elle sortait dans sa vieille
caléche a deux chevaux, montrant sur son chapeau quelques capucines
semblant échappées du jardinet de la loge (ayant a c6té du cocher un valet
de pied qui descendait corner des cartes a chaque hétel aristocratique du
quartier), envoyait indistinctement des sourires et de petits bonjours de
la main aux enfants du portier et aux locataires bourgeois de 'immeuble
qui passaient a ce moment-1a et qu’elle confondait dans sa dédaigneuse
affabilité et sa morgue égalitaire.

Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande dame du fond
de la cour était une duchesse, élégante et encore jeune. C’était Mme de
Guermantes, et griace a Frangoise, je possédais assez vite des renseigne-
ments sur ’hotel. Car les Guermantes (que Frangoise désignait souvent
par les mots de « en dessous », « en bas ») étaient sa constante préoc-
cupation depuis le matin, ol, jetant, pendant qu’elle coiffait maman, un
coup d’ceil défendu, irrésistible et furtif dans la cour, elle disait : « Tiens,
deux bonnes sceurs ; cela va siirement en dessous » ou « oh ! les beaux fai-
sans a la fenétre de la cuisine, il n’y a pas besoin de demander d’ou qu’ils
deviennent, le duc aura-t-été a la chasse », jusqu’au soir, o, si elle enten-
dait, pendant qu’elle me donnait mes affaires de nuit, un bruit de piano,
un écho de chansonnette, elle induisait : « IIs ont du monde en bas, c’est a
la gaieté » ; dans son visage régulier, sous ses cheveux blancs maintenant,
un sourire de sa jeunesse animé et décent mettait alors pour un instant
chacun de ses traits a sa place, les accordait dans un ordre apprété et fin,
comme avant une contredanse.

Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vive-
ment l'intérét de Francoise, lui donnait le plus de satisfaction et lui fai-
sait aussi le plus de mal, c’était précisément celui ou la porte cochére
s’ouvrant a deux battants, la duchesse montait dans sa caléche. C’était
habituellement peu de temps aprés que nos domestiques avaient fini de
célébrer cette sorte de paque solennelle que nul ne doit interrompre, appe-
lée leur déjeuner, et pendant laquelle ils étaient tellement « tabous » que
mon pére lui-méme ne se fit pas permis de les sonner, sachant d’ailleurs
qu’aucun ne se fat pas plus dérangé au cinquiéme coup qu’au premier,
et qu’il elit ainsi commis cette inconvenance en pure perte, mais non pas
sans dommage pour lui. Car Francoise (qui, depuis qu’elle était une vieille

10
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femme, se faisait a tout propos ce qu’on appelle une téte de circonstance)
n’elit pas manqué de lui présenter toute la journée une figure couverte de
petites marques cunéiformes et rouges qui déployaient au dehors, mais
d’une facon peu déchiffrable, le long mémoire de ses doléances et les rai-
sons profondes de son mécontentement. Elle les développait d’ailleurs,
a la cantonade, mais sans que nous puissions bien distinguer les mots.
Elle appelait cela — qu’elle croyait désespérant pour nous, « mortifiant »,
« vexant », — dire toute la sainte journée des « messes basses ».

Les derniers rites achevés, Francoise, qui était a la fois, comme dans
Iéglise primitive, le célébrant et 'un des fidéles, se servait un dernier
verre de vin, détachait de son cou sa serviette, la pliait en essuyant a ses
lévres un reste d’eau rougie et de café, la passait dans un rond, remerciait
d’un ceil dolent « son » jeune valet de pied qui pour faire du zéle lui
disait : « Voyons, madame, encore un peu de raisin ; il est esquis », et allait
aussitdt ouvrir la fenétre sous le prétexte qu’il faisait trop chaud « dans
cette misérable cuisine ». En jetant avec dextérité, dans le méme temps
qu’elle tournait la poignée de la croisée et prenait I’air, un coup d’ceil
désintéressé sur le fond de la cour, elle y dérobait furtivement la certitude
que la duchesse n’était pas encore préte, couvait un instant de ses regards
dédaigneux et passionnés la voiture attelée, et, cet instant d’attention une
fois donné par ses yeux aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle
avait d’avance deviné la pureté en sentant la douceur de I’air et la chaleur
du soleil ; et elle regardait a ’angle du toit la place ou, chaque printemps,
venaient faire leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma chambre,
des pigeons pareils a ceux qui roucoulaient dans sa cuisine, a8 Combray.

— Ah! Combray, Combray, s’écriait-elle. (Et le ton presque chanté sur
lequel elle déclamait cette invocation elit pu, chez Frangoise, autant que
larlésienne pureté de son visage, faire soupconner une origine méridio-
nale et que la patrie perdue qu’elle pleurait n’était qu’une patrie d’adop-
tion. Mais peut-étre se fit-on trompé, car il semble qu’il n’y ait pas de
province qui n’ait son « midi » et, combien ne rencontre-t-on pas de Sa-
voyards et de Bretons chez qui 'on trouve toutes les douces transposi-
tions de longues et de bréves qui caractérisent le méridional.) Ah! Com-
bray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre terre ! Quand est-ce que je
pourrai passer toute la sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres
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lilas en écoutant les pinsons et la Vivonne qui fait comme le murmure de
quelqu’un qui chuchoterait, au lieu d’entendre cette misérable sonnette
de notre jeune maitre qui ne reste jamais une demi-heure sans me faire
courir le long de ce satané couloir. Et encore il ne trouve pas que je vais
assez vite, il faudrait qu’on ait entendu avant qu’il ait sonné, et si vous
étes d’'une minute en retard, il « rentre » dans des coléres épouvantables.
Hélas ! pauvre Combray ! peut-étre que je ne te reverrai que morte, quand
on me jettera comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne les
sentirai plus tes belles aubépines toutes blanches. Mais dans le sommeil
de la mort, je crois que j’entendrai encore ces trois coups de la sonnette
qui m’auront déja damnée dans ma vie.

Mais elle était interrompue par les appels du giletier de la cour, celui
qui avait tant plu autrefois a ma grand’'meére le jour ou elle était allée voir
Mme de Villeparisis et n’occupait pas un rang moins élevé dans la sym-
pathie de Francoise. Ayant levé la téte en entendant ouvrir notre fenétre,
il cherchait déja depuis un moment a attirer ’attention de sa voisine pour
lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille qu’avait été Francoise affi-
nait alors pour M. Jupien le visage ronchonneur de notre vieille cuisiniére
alourdie par I’age, par la mauvaise humeur et par la chaleur du fourneau,
et c’est avec un mélange charmant de réserve, de familiarité et de pudeur
qu’elle adressait au giletier un gracieux salut, mais sans lui répondre de la
voix, car si elle enfreignait les recommandations de maman en regardant
dans la cour, elle n’elit pas osé les braver jusqu’a causer par la fenétre,
ce qui avait le don, selon Francgoise, de lui valoir, de la part de Madame,
« tout un chapitre ». Elle lui montrait la caléche attelée en ayant lair de
dire : « Des beaux chevaux, hein! » mais tout en murmurant : « Quelle
vieille sabraque ! » et surtout parce qu’elle savait qu’il allait lui répondre,
en mettant la main devant la bouche pour étre entendu tout en parlant
a mi-voix : « Vous aussi vous pourriez en avoir si vous vouliez, et méme
peut-étre plus qu’eux, mais vous n’aimez pas tout cela. »

EtFrancoise apres un signe modeste, évasif et ravi dont la signification
était a peu pres : « Chacun son genre ; ici c’est a la simplicité », refermait
la fenétre de peur que maman n’arrivat. Ces « vous » qui eussent pu avoir
plus de chevaux que les Guermantes, ¢’était nous, mais Jupien avait raison
de dire « vous », car, sauf pour certains plaisirs d’amour-propre purement
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personnels — comme celui, quand elle toussait sans arréter et que toute la
maison avait peur de prendre son rhume, de prétendre, avec un ricane-
ment irritant, qu’elle n’était pas enrhumée — pareille a ces plantes qu'un
animal auquel elles sont entiérement unies nourrit d’aliments qu’il at-
trape, mange, digere pour elles et qu’il leur offre dans son dernier et tout
assimilable résidu, Francoise vivait avec nous en symbiose; c’est nous
qui, avec nos vertus, notre fortune, notre train de vie, notre situation,
devions nous charger d’élaborer les petites satisfactions d’amour-propre
dont était formée — en y ajoutant le droit reconnu d’exercer librement
le culte du déjeuner suivant la coutume ancienne comportant la petite
gorgée d’air a la fenétre quand il était fini, quelque flanerie dans la rue en
allant faire ses emplettes et une sortie le dimanche pour aller voir sa niéce
- la part de contentement indispensable a sa vie. Aussi comprend-on que
Francoise avait pu dépérir, les premiers jours, en proie, dans une maison
ou tous les titres honorifiques de mon pére n’étaient pas encore connus, a
un mal qu’elle appelait elle-méme 'ennui, I’ennui dans ce sens énergique
qu’il a chez Corneille ou sous la plume des soldats qui finissent par se
suicider parce qu’ils s’« ennuient » trop apreés leur fiancée, leur village.
L’ennui de Francoise avait été vite guéri par Jupien précisément, car il lui
procura tout de suite un plaisir aussi vif et plus raffiné que celui qu’elle
aurait eu si nous nous étions décidés a avoir une voiture. - « Du bien bon
monde, ces Jupien, de bien braves gens et ils le portent sur la figure. »
Jupien sut en effet comprendre et enseigner a tous que si nous n’avions
pas d’équipage, c’est que nous ne voulions pas. Cet ami de Francoise vi-
vait peu chez lui, ayant obtenu une place d’employé dans un ministeére.
Giletier d’abord avec la « gamine » que ma grand’mere avait prise pour
sa fille, il avait perdu tout avantage a en exercer le métier quand la petite
qui presque encore enfant savait déja tres bien recoudre une jupe, quand
ma grand'meére était allée autrefois faire une visite 8 Mme de Villepari-
sis, s’était tournée vers la couture pour dames et était devenue jupiére.
D’abord « petite main » chez une couturiére, employée a faire un point,
a recoudre un volant, a attacher un bouton ou une « pression », a ajus-
ter un tour de taille avec des agrafes, elle avait vite passé deuxiéme puis
premieére, et s’étant faite une clientéle de dames du meilleur monde, elle
travaillait chez elle, c’est-a-dire dans notre cour, le plus souvent avec une
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ou deux de ses petites camarades de 'atelier qu’elle employait comme ap-
prenties. Deés lors la présence de Jupien avait été moins utile. Sans doute
la petite, devenue grande, avait encore souvent a faire des gilets. Mais ai-
dée de ses amies elle n’avait besoin de personne. Aussi Jupien, son oncle,
avait-il sollicité un emploi. Il fut libre d’abord de rentrer a midi, puis,
ayant remplacé définitivement celui qu’il secondait seulement, pas avant
I'heure du diner. Sa « titularisation » ne se produisit heureusement que
quelques semaines aprés notre emménagement, de sorte que la gentillesse
de Jupien put s’exercer assez longtemps pour aider Francoise a franchir
sans trop de souffrances les premiers temps difficiles. D’ailleurs, sans mé-
connaitre l'utilité qu’il eut ainsi pour Francoise a titre de « médicament de
transition », je dois reconnaitre que Jupien ne m’avait pas plu beaucoup
au premier abord. A quelques pas de distance, détruisant entiérement
Peffet qu’eussent produit sans cela ses grosses joues et son teint fleuri,
ses yeux débordés par un regard compatissant, désolé et réveur, faisaient
penser qu’il était trés malade ou venait d’étre frappé d’un grand deuil.
Non seulement il n’en était rien, mais dés qu’il parlait, parfaitement bien
d’ailleurs, il était plutot froid et railleur. Il résultait de ce désaccord entre
son regard et sa parole quelque chose de faux qui n’était pas sympathique
et par quoi il avait I’air lui-méme de se sentir aussi géné qu’un invité en
veston dans une soirée ou tout le monde est en habit, ou que quelqu’un
qui ayant a répondre a une Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui
parler et tourne la difficulté en réduisant ses phrases a presque rien. Celles
de Jupien — car c’est pure comparaison — étaient au contraire charmantes.
Correspondant peut-étre a cette inondation du visage par les yeux (a la-
quelle on ne faisait plus attention quand on le connaissait), je discernai
vite en effet chez lui une intelligence rare et 'une des plus naturellement
littéraires qu’il m’ait été donné de connaitre, en ce sens que, sans culture
probablement, il possédait ou s’était assimilé, rien qu’a I’aide de quelques
livres hativement parcourus, les tours les plus ingénieux de la langue. Les
gens les plus doués que j'avais connus étaient morts tres jeunes. Aussi
étais-je persuadé que la vie de Jupien finirait vite. Il avait de la bonté, de
la pitié, les sentiments les plus délicats, les plus généreux. Son role dans
la vie de Francoise avait vite cessé d’étre indispensable. Elle avait appris
a le doubler.
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Méme quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter
quelque paquet, tout en ayant ’air de ne pas s’occuper de lui, et en lui
désignant seulement d’un air détaché une chaise, pendant qu’elle conti-
nuait son ouvrage, Francoise mettait si habilement & profit les quelques
instants qu’il passait dans la cuisine, en attendant la réponse de maman,
qu’il était bien rare qu’il repartit sans avoir indestructiblement gravée
en lui la certitude que « si nous n’en avions pas, c’est que nous ne vou-
lions pas ». Si elle tenait tant d’ailleurs a ce que l'on siit que nous avions
« d’argent », (car elle ignorait 'usage de ce que Saint-Loup appelait les
articles partitifs et disait : « avoir d’argent », « apporter d’eau »), a ce
qu’on nous sit riches, ce n’est pas que la richesse sans plus, la richesse
sans la vertu, fiit aux yeux de Francoise le bien supréme, mais la vertu
sans la richesse n’était pas non plus son idéal. La richesse était pour elle
comme une condition nécessaire de la vertu, a défaut de laquelle la vertu
serait sans mérite et sans charme. Elle les séparait si peu qu’elle avait fini
par préter a chacune les qualités de 'autre, a exiger quelque confortable
dans la vertu, a reconnaitre quelque chose d’édifiant dans la richesse.

Une fois la fenétre refermée, assez rapidement — sans cela, maman
lui efit, parait-il, « raconté toutes les injures imaginables » — Frangoise
commencait en soupirant a ranger la table de la cuisine.

— Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, disait le valet
de chambre, j’avais un ami qui y avait travaillé; il était second cocher
chez eux. Et je connais quelqu’un, pas mon copain alors, mais son beau-
frére, qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du baron de
Guermantes. « Et aprés tout allez-y donc, c’est pas mon peére ! » ajoutait
le valet de chambre qui avait ’habitude, comme il fredonnait les refrains
de Pannée, de parsemer ses discours des plaisanteries nouvelles.

Francoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déja agée et qui
d’ailleurs voyaient tout de Combray, dans un vague lointain, distingua
non la plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu’il devait y en avoir
une, car ils n’étaient pas en rapport avec la suite du propos, et avaient
été lancés avec force par quelqu’un qu’elle savait farceur. Aussi sourit-
elle d’'un air bienveillant et ébloui et comme si elle disait : « Toujours le
méme, ce Victor ! » Elle était du reste heureuse, car elle savait qu’entendre
des traits de ce genre se rattache de loin a ces plaisirs honnétes de la so-
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ciété pour lesquels dans tous les mondes on se dépéche de faire toilette,
on risque de prendre froid. Enfin elle croyait que le valet de chambre était
un ami pour elle car il ne cessait de lui dénoncer avec indignation les me-
sures terribles que la République allait prendre contre le clergé. Francoise
n’avait pas encore compris que les plus cruels de nos adversaires ne sont
pas ceux qui nous contredisent et essayent de nous persuader, mais ceux
qui grossissent ou inventent les nouvelles qui peuvent nous désoler, en
se gardant bien de leur donner une apparence de justification qui dimi-
nuerait notre peine et nous donnerait peut-étre une légére estime pour
un parti qu’ils tiennent a nous montrer, pour notre complet supplice, a la
fois atroce et triomphant.

« La duchesse doit étre alliancée avec tout ¢a, dit Francoise en repre-
nant la conversation aux Guermantes de la rue de la Chaise, comme on
recommence un morceau a ’andante. Je ne sais plus qui m’a dit qu’un de
ceux-la avait marié une cousine au Duc. En tout cas c’est de la méme « pa-
renthése ». C’est une grande famille que les Guermantes! » ajoutait-elle
avec respect, fondant la grandeur de cette famille a la fois sur le nombre
de ses membres et I’éclair de son illustration, comme Pascal la vérité de
la Religion sur la Raison et I'autorité des Ecritures. Car n’ayant que ce
seul mot de « grand » pour les deux choses, il lui semblait qu’elles n’en
formaient qu’une seule, son vocabulaire, comme certaines pierres, pré-
sentant ainsi par endroit un défaut et qui projetait de 'obscurité jusque
dans la pensée de Francoise.

« Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur chateau a Guer-
mantes, a dix lieues de Combray, alors ¢a doit étre parent aussi a leur
cousine d’Alger. (Nous nous demandames longtemps ma mere et moi qui
pouvait étre cette cousine d’Alger, mais nous comprimes enfin que Fran-
coise entendait par le nom d’Alger la ville d’Angers. Ce qui est lointain
peut nous étre plus connu que ce qui est proche. Frangoise, qui savait
le nom d’Alger a cause d’affreuses dattes que nous recevions au jour de
I'an, ignorait celui d’Angers. Son langage, comme la langue francaise elle-
méme, et surtout la toponymie, était parsemé d’erreurs.) Je voulais en cau-
ser a leur maitre d’hotel. - Comment donc qu’on lui dit ? » s’interrompit-
elle comme se posant une question de protocole ; elle se répondit a elle-
méme : « Ah oui ! c’est Antoine qu’on lui dit », comme si Antoine avait été
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un titre. « C’est lui qu’aurait pu m’en dire, mais c’est un vrai seigneur, un
grand pédant, on dirait qu’on lui a coupé la langue ou qu’il a oublié d’ap-
prendre a parler. Il ne vous fait méme pas réponse quand on lui cause »,
ajoutait Francoise qui disait : « faire réponse », comme Mme de Sévigné.
« Mais, ajouta-t-elle sans sincérité, du moment que je sais ce qui cuit dans
ma marmite, je ne m’occupe pas de celle des autres. En tout cas tout ¢a
n’est pas catholique. Et puis c’est pas un homme courageux (cette ap-
préciation aurait pu faire croire que Francoise avait changé d’avis sur la
bravoure qui, selon elle, a Combray, ravalait les hommes aux animaux fé-
roces, mais il n’en était rien. Courageux signifiait seulement travailleur).
On dit aussi qu’il est voleur comme une pie, mais il ne faut pas toujours
croire les cancans. Ici tous les employés partent, rapport a la loge, les
concierges sont jaloux et ils montent la téte a la Duchesse. Mais on peut
bien dire que c’est un vrai feignant que cet Antoine, et son « Antoinesse »
ne vaut pas mieux que lui », ajoutait Frangoise qui, pour trouver au nom
d’Antoine un féminin qui désignat la femme du maitre d’hotel, avait sans
doute dans sa création grammaticale un inconscient ressouvenir de cha-
noine et chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore prés
de Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait été
donné (parce qu’elle n’était habitée que par des chanoines) par ces Fran-
cais de jadis, dont Francoise était, en réalité, la contemporaine. On avait
d’ailleurs, immédiatement aprés, un nouvel exemple de cette maniére de
former les féminins, car Francoise ajoutait :

— Mais sir et certain que c’est a la Duchesse qu’est le chateau de
Guermantes. Et c’est elle dans le pays qu’est madame la mairesse. C’est
quelque chose.

— Je comprends que c’est quelque chose, disait avec conviction le valet
de pied, n’ayant pas démélé I'ironie.

— Penses-tu, mon garcon, que c’est quelque chose ? mais pour des
gens comme « euss », étre maire et mairesse c’est trois fois rien. Ah! si
c’était a moi le chateau de Guermantes, on ne me verrait pas souvent a
Paris. Faut-il tout de méme que des maitres, des personnes qui ont de quoi
comme Monsieur et Madame, en aient des idées pour rester dans cette
misérable ville plutdt que non pas aller 8 Combray des I'instant qu’ils sont
libres de le faire et que personne les retient. Qu’est-ce qu’ils attendent
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pour prendre leur retraite puisqu’ils ne manquent de rien ; d’étre morts ?
Ah!'sij’avais seulement du pain sec & manger et du bois pour me chauffer
I’hiver, il y a beau temps que je serais chez moi dans la pauvre maison de
mon frére a Combray. La-bas on se sent vivre au moins, on n’a pas toutes
ces maisons devant soi, il y a si peu de bruit que la nuit on entend les
grenouilles chanter a plus de deux lieues.

— Ca doit étre vraiment beau, madame, s’écriait le jeune valet de pied
avec enthousiasme, comme si ce dernier trait avait été aussi particulier a
Combray que la vie en gondole a Venise.

D’ailleurs, plus récent dans la maison que le valet de chambre, il par-
lait & Frangoise des sujets qui pouvaient intéresser non lui-méme, mais
elle. Et Frangoise, qui faisait la grimace quand on la traitait de cuisiniére,
avait pour le valet de pied qui disait, en parlant d’elle, « la gouvernante »,
la bienveillance spéciale qu’éprouvent certains princes de second ordre
envers les jeunes gens bien intentionnés qui leur donnent de I’Altesse.

— Au moins on sait ce qu’on fait et dans quelle saison qu’on vit. Ce
n’est pas comme ici qu’il n’y aura pas plus un méchant bouton d’or a la
sainte Paques qu’a la Noél, et que je ne distingue pas seulement un petit
angélus quand je léve ma vieille carcasse. La-bas on entend chaque heure,
ce n’est qu’une pauvre cloche, mais tu te dis : « Voila mon frere qui rentre
des champs », tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de la terre,
tu as le temps de te retourner avant d’allumer ta lampe. Ici il fait jour, il
fait nuit, on va se coucher qu’on ne pourrait seulement pas plus dire que
les bétes ce qu’on a fait.

— Il parait que Méséglise aussi c’est bien joli, madame, interrompit le
jeune valet de pied au gré de qui la conversation prenait un tour un peu
abstrait et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus parler a
table de Méséglise.

— Oh ! Méséglise, disait Francoise avec le large sourire qu’on amenait
toujours sur ses lévres quand on pronongait ces noms de Méséglise, de
Combray, de Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa propre exis-
tence qu’elle éprouvait a les rencontrer au dehors, a les entendre dans
une conversation, une gaieté assez voisine de celle qu’un professeur ex-
cite dans sa classe en faisant allusion a tel personnage contemporain dont
ses éléves n’auraient pas cru que le nom pit jamais tomber du haut de la
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chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces pays-1a étaient pour elle
quelque chose qu’ils n’étaient pas pour les autres, de vieux camarades
avec qui on a fait bien des parties ; et elle leur souriait comme si elle leur
trouvait de I'esprit, parce qu’elle retrouvait en eux beaucoup d’elle-méme.

— Oui, tu peux le dire, mon fils, c’est assez joli Méséglise, reprenait-
elle en riant finement ; mais comment que tu en as eu entendu causer, toi,
de Méséglise ?

— Comment que j’ai entendu causer de Méséglise ? mais c’est bien
connu; on m’en a causé et méme souventes fois causé, répondait-il avec
cette criminelle inexactitude des informateurs qui, chaque fois que nous
cherchons a nous rendre compte objectivement de I'importance que peut
avoir pour les autres une chose qui nous concerne, nous mettent dans
Iimpossibilité d’y réussir.

— Ah!je vous réponds qu’il fait meilleur 1a sous les cerisiers que prés
du fourneau.

Elle leur parlait méme d’Eulalie comme d’une bonne personne. Car
depuis qu’Eulalie était morte, Francoise avait complétement oublié qu’elle
lavait peu aimée durant sa vie comme elle aimait peu toute personne
qui n’avait rien a manger chez soi, qui « crevait la faim », et venait en-
suite, comme une propre a rien, grace a la bonté des riches, « faire des
maniéres ». Elle ne souffrait plus de ce qu’Eulalie eiit si bien su se faire
chaque semaine « donner la piéce » par ma tante. Quant a celle-ci, Fran-
coise ne cessait de chanter ses louanges.

— Mais c’est a Combray méme, chez une cousine de Madame, que
vous étiez, alors ? demandait le jeune valet de pied.

— Oui, chez Mme Octave, ah! une bien sainte femme, mes pauvres
enfants, et ou il y avait toujours de quoi, et du beau et du bon, une bonne
femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les faisans,
ni rien, que vous pouviez arriver diner a cing, a six, ce n’était pas la viande
qui manquait et de premiére qualité encore, et vin blanc, et vin rouge,
tout ce qu’il fallait. (Francoise employait le verbe plaindre dans le méme
sens que fait La Bruyére.) Tout était toujours a ses dépens, méme si la
famille, elle restait des mois et années. (Cette réflexion n’avait rien de
désobligeant pour nous, car Frangoise était d’'un temps ou « dépens »
n’était pas réservé au style judiciaire et signifiait seulement dépense.) Ah'!
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je vous réponds qu’on ne partait pas de la avec la faim. Comme M. le curé
nous ’a eu fait ressortir bien des fois, s’il y a une femme qui peut compter
d’aller pres du bon Dieu, siir et certain que c’est elle. Pauvre Madame, je
Pentends encore qui me disait de sa petite voix : « Francoise, vous savez,
moi je ne mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon pour tout le monde
que si je mangeais. » Bien str que c’était pas pour elle. Vous l'auriez vue,
elle ne pesait pas plus qu’un paquet de cerises; il n’y en avait pas. Elle
ne voulait pas me croire, elle ne voulait jamais aller au médecin. Ah! ce
n’est pas la-bas qu’on aurait rien mangé a la va vite. Elle voulait que ses
domestiques soient bien nourris. Ici, encore ce matin, nous n’avons pas
seulement eu le temps de casser la crotite. Tout se fait a la sauvette.

Elle était surtout exaspérée par les biscottes de pain grillé que man-
geait mon pere. Elle était persuadée qu’il en usait pour faire des maniéres
et la faire « valser ». « Je peux dire, approuvait le jeune valet de pied,
que j’ai jamais vu ¢a! » Il le disait comme s’il avait tout vu et si en lui les
enseignements d’une expérience millénaire s’étendaient a tous les pays
et a leurs usages parmi lesquels ne figurait nulle part celui du pain grillé.
« Oui, oui, grommelait le maitre d’hotel, mais tout cela pourrait bien chan-
ger, les ouvriers doivent faire une gréve au Canada et le ministre a dit
Pautre soir a Monsieur qu’il a touché pour ¢a deux cent mille francs. » Le
maitre d’hotel était loin de 'en blamer, non qu’il ne ft lui-méme parfaite-
ment honnéte, mais croyant tous les hommes politiques véreux, le crime
de concussion lui paraissait moins grave que le plus 1éger délit de vol. Il ne
se demandait méme pas s’il avait bien entendu cette parole historique et il
n’était pas frappé de I'invraisemblance qu’elle elit été dite par le coupable
lui-méme a mon pere, sans que celui-ci 'elit mis dehors. Mais la philoso-
phie de Combray empéchait que Francoise pit espérer que les gréves du
Canada eussent une répercussion sur 'usage des biscottes : « Tant que
le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, il y aura des maitres pour
nous faire trotter et des domestiques pour faire leurs caprices. » En dépit
de la théorie de cette trotte perpétuelle, depuis un quart d’heure ma mere,
qui n’usait probablement pas des mémes mesures que Francoise pour ap-
précier la longueur du déjeuner de celle-ci, disait : « Mais qu’est-ce qu’ils
peuvent bien faire, voila plus de deux heures qu’ils sont a table. » Et elle
sonnait timidement trois ou quatre fois. Francoise, son valet de pied, le
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maitre d’hotel entendaient les coups de sonnette non comme un appel et
sans songer a venir, mais pourtant comme les premiers sons des instru-
ments qui s’accordent quand un concert va bientdt recommencer et qu’on
sent qu’il n’y aura plus que quelques minutes d’entr’acte. Aussi quand, les
coups commencant a se répéter et a devenir plus insistants, nos domes-
tiques se mettaient a y prendre garde et estimant qu’ils n’avaient plus
beaucoup de temps devant eux et que la reprise du travail était proche, a
un tintement de la sonnette un peu plus sonore que les autres, ils pous-
saient un soupir et, prenant leur parti, le valet de pied descendait fumer
une cigarette devant la porte ; Frangoise, aprés quelques réflexions sur
nous, telles que « ils ont siirement la bougeotte », montait ranger ses af-
faires dans son sixiéme, et le maitre d’hotel ayant été chercher du papier a
lettres dans ma chambre expédiait rapidement sa correspondance privée.

Malgré I’air de morgue de leur maitre d’hotel, Francoise avait pu, dés
les premiers jours, m’apprendre que les Guermantes n’habitaient pas leur
hotel en vertu d’un droit immémorial, mais d’une location assez récente,
et que le jardin sur lequel il donnait du c6té que je ne connaissais pas était
assez petit et semblable & tous les jardins contigus ; et je sus enfin qu’on
n’y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin fortifié, ni sauvoir, ni colombier
a piliers, ni four banal, ni grange a nef, ni chatelet, ni ponts fixes ou le-
vis, voire volants, non plus que péages, ni aiguilles, chartes, murales ou
montjoies. Mais comme Elstir, quand la baie de Balbec ayant perdu son
mystére, étant devenue pour moi une partie quelconque interchangeable
avec toute autre des quantités d’eau salée qu’il y a sur le globe, lui avait
tout d’'un coup rendu une individualité en me disant que c’était le golfe
d’opale de Whistler dans ses harmonies bleu argent, ainsi le nom de Guer-
mantes avait vu mourir sous les coups de Francoise la derniére demeure
issue de lui, quand un vieil ami de mon pére nous dit un jour en parlant
de la duchesse : « Elle a la plus grande situation dans le faubourg Saint-
Germain, elle a la premiére maison du faubourg Saint-Germain. » Sans
doute le premier salon, la premiére maison du faubourg Saint-Germain,
c’était bien peu de chose auprés des autres demeures que j’avais succes-
sivement révées. Mais enfin celle-ci encore, et ce devait étre la derniére,
avait quelque chose, si humble ce fut-il, qui était, au dela de sa propre
matiére, une différenciation secréte.
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Et cela m’était d’autant plus nécessaire de pouvoir chercher dans le
« salon » de Mme de Guermantes, dans ses amis, le mystére de son nom,
que je ne le trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir le ma-
tin a pied ou I'aprés-midi en voiture. Certes déja, dans 1’église de Com-
bray, elle m’était apparue dans I’éclair d’'une métamorphose avec des
joues irréductibles, impénétrables a la couleur du nom de Guermantes,
et des aprés-midi au bord de la Vivonne, a la place de mon réve foudroyé,
comme un cygne ou un saule en lequel a été changé un Dieu ou une
nymphe et qui désormais soumis aux lois de la nature glissera dans ’eau
ou sera agité par le vent. Pourtant ces reflets évanouis, a peine les avais-je
quittés qu’ils s’étaient reformés comme les reflets roses et verts du soleil
couché, derriére la rame qui les a brisés, et dans la solitude de ma pensée
le nom avait eu vite fait de s’approprier le souvenir du visage. Mais main-
tenant souvent je la voyais a sa fenétre, dans la cour, dans la rue; et moi
du moins si je ne parvenais pas a intégrer en elle le nom de Guermantes,
a penser qu’elle était Mme de Guermantes, j’en accusais 'impuissance
de mon esprit a aller jusqu’au bout de I'acte que je lui demandais ; mais
elle, notre voisine, elle semblait commettre la méme erreur; bien plus,
la commettre sans trouble, sans aucun de mes scrupules, sans méme le
soupcon que ce fit une erreur. Ainsi Mme de Guermantes montrait dans
ses robes le méme souci de suivre la mode que si, se croyant devenue une
femme comme les autres, elle avait aspiré a cette élégance de la toilette
dans laquelle des femmes quelconques pouvaient I’égaler, la surpasser
peut-étre ; je ’avais vue dans la rue regarder avec admiration une actrice
bien habillée ; et le matin, au moment ou elle allait sortir & pied, comme
sil’opinion des passants dont elle faisait ressortir la vulgarité en prome-
nant familiéerement au milieu d’eux sa vie inaccessible, pouvait étre un
tribunal pour elle, je pouvais 'apercevoir devant sa glace, jouant avec
une conviction exempte de dédoublement et d’ironie, avec passion, avec
mauvaise humeur, avec amour-propre, comme une reine qui a accepté de
représenter une soubrette dans une comédie de cour, ce rdle, si inférieur
a elle, de femme élégante ; et dans 'oubli mythologique de sa grandeur
native, elle regardait si sa voilette était bien tirée, aplatissait ses manches,
ajustait son manteau, comme le cygne divin fait tous les mouvements
de son espéce animale, garde ses yeux peints des deux cotés de son bec
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sans y mettre de regards et se jette tout d’un coup sur un bouton ou un
parapluie, en cygne, sans se souvenir qu’il est un Dieu. Mais comme le
voyageur, décu par le premier aspect d’une ville, se dit qu’il en pénétrera
peut-étre le charme en en visitant les musées, en liant connaissance avec
le peuple, en travaillant dans les bibliothéques, je me disais que si j’avais
été recu chez Mme de Guermantes, si j’étais de ses amis, si je pénétrais
dans son existence, je connaitrais ce que sous son enveloppe orangée et
brillante son nom enfermait réellement, objectivement, pour les autres,
puisque enfin ’ami de mon pére avait dit que le milieu des Guermantes
était quelque chose d’a part dans le faubourg Saint-Germain.

La vie que je supposais y étre menée dérivait d’une source si différente
de l'expérience, et me semblait devoir étre si particuliére, que je n’au-
rais pu imaginer aux soirées de la duchesse la présence de personnes que
j'eusse autrefois fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant chan-
ger subitement de nature, elles auraient tenu la des propos analogues a
ceux que je connaissais ; leurs partenaires se seraient peut-étre abaissés a
leur répondre dans le méme langage humain ; et pendant une soirée dans
le premier salon du faubourg Saint-Germain, il y aurait eu des instants
identiques a des instants que j’avais déja vécus : ce qui était impossible. Il
est vrai que mon esprit était embarrassé par certaines difficultés, et la pré-
sence du corps de Jésus-Christ dans I’hostie ne me semblait pas un mys-
tére plus obscur que ce premier salon du Faubourg situé sur la rive droite
et dont je pouvais de ma chambre entendre battre les meubles le matin.
Mais la ligne de démarcation qui me séparait du faubourg Saint-Germain,
pour étre seulement idéale, ne m’en semblait que plus réelle; je sentais
bien que c’était déja le Faubourg, le paillasson des Guermantes étendu de
I'autre coté de cet Equateur et dont ma mére avait osé dire, I'ayant apercu
comme moi, un jour que leur porte était ouverte, qu’il était en bien mau-
vais état. Au reste, comment leur salle & manger, leur galerie obscure, aux
meubles de peluche rouge, que je pouvais apercevoir quelquefois par la
fenétre de notre cuisine, ne m’auraient-ils pas semblé posséder le charme
mystérieux du faubourg Saint-Germain, en faire partie d'une fagon essen-
tielle, y étre géographiquement situés, puisque avoir été recu dans cette
salle a manger, c’était étre allé dans le faubourg Saint-Germain, en avoir
respiré ’atmosphere, puisque ceux qui, avant d’aller a table, s’asseyaient
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a coté de Mme de Guermantes sur le canapé de cuir de la galerie, étaient
tous du faubourg Saint-Germain ? Sans doute, ailleurs que dans le Fau-
bourg, dans certaines soirées, on pouvait voir parfois tronant majestueu-
sement au milieu du peuple vulgaire des élégants I'un de ces hommes qui
ne sont que des noms et qui prennent tour a tour quand on cherche a se
les représenter 'aspect d’un tournoi et d’une forét domaniale. Mais ici,
dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, dans la galerie obscure,
il n’y avait qu’eux. Ils étaient, en une matiére précieuse, les colonnes qui
soutenaient le temple. Méme pour les réunions familiéres, ce n’était que
parmi eux que Mme de Guermantes pouvait choisir ses convives, et dans
les diners de douze personnes, assemblés autour de la nappe servie, ils
étaient comme les statues d’or des apoétres de la Sainte-Chapelle, piliers
symboliques et consécrateurs, devant la Sainte Table. Quant au petit bout
de jardin qui s’étendait entre de hautes murailles, derriére I’hotel, et ou
I’été Mme de Guermantes faisait apres diner servir des liqueurs et 'oran-
geade, comment n’aurais-je pas pensé que s’asseoir, entre neuf et onze
heures du soir, sur ses chaises de fer — douées d’un aussi grand pouvoir
que le canapé de cuir — sans respirer les brises particulieéres au faubourg
Saint-Germain, était aussi impossible que de faire la sieste dans 1'oasis
de Figuig, sans étre par cela méme en Afrique? Il n’y a que I'imagina-
tion et la croyance qui peuvent différencier des autres certains objets,
certains étres, et créer une atmospheére. Hélas ! ces sites pittoresques, ces
accidents naturels, ces curiosités locales, ces ouvrages d’art du faubourg
Saint-Germain, il ne me serait sans doute jamais donné de poser mes pas
parmi eux. Et je me contentais de tressaillir en apercevant de la haute mer
(et sans espoir d’y jamais aborder) comme un minaret avancé, comme un
premier palmier, comme le commencement de I'industrie ou de la végé-
tation exotiques, le paillasson usé du rivage.

Mais si I’hotel de Guermantes commencgait pour moi a la porte de
son vestibule, ses dépendances devaient s’étendre beaucoup plus loin au
jugement du duc qui, tenant tous les locataires pour fermiers, manants,
acquéreurs de biens nationaux, dont 'opinion ne compte pas, se faisait la
barbe le matin en chemise de nuit a sa fenétre, descendait dans la cour,
selon qu’il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise, en pyjama, en
veston écossais de couleur rare, a longs poils, en petits paletots clairs plus
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courts que son veston, et faisait trotter en main devant lui par un de ses
piqueurs quelque nouveau cheval qu’il avait acheté. Plus d’'une fois méme
le cheval abima la devanture de Jupien, lequel indigna le duc en deman-
dant une indemnité. « Quand ce ne serait qu’en considération de tout le
bien que madame la Duchesse fait dans la maison et dans la paroisse, di-
sait M. de Guermantes, c’est une infamie de la part de ce quidam de nous
réclamer quelque chose. » Mais Jupien avait tenu bon, paraissant ne pas
du tout savoir quel « bien » avait jamais fait la duchesse. Pourtant elle en
faisait, mais, comme on ne peut I’étendre sur tout le monde, le souvenir
d’avoir comblé I'un est une raison pour s’abstenir a I'égard d’un autre
chez qui on excite d’autant plus de mécontentement. A d’autres points
de vue d’ailleurs que celui de la bienfaisance, le quartier ne paraissait au
duc - et cela jusqu’a de grandes distances — qu’un prolongement de sa
cour, une piste plus étendue pour ses chevaux. Apres avoir vu comment
un nouveau cheval trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les
rues avoisinantes, le piqueur courant le long de la voiture en tenant les
guides, le faisant passer et repasser devant le duc arrété sur le trottoir, de-
bout, géant, énorme, habillé de clair, le cigare a la bouche, la téte en I’air,
le monocle curieux, jusqu’au moment ou il sautait sur le siége, menait le
cheval lui-méme pour I’essayer, et partait avec le nouvel attelage retrou-
ver sa maitresse aux Champs-Elysées. M. de Guermantes disait bonjour
dans la cour a deux couples qui tenaient plus ou moins a son monde :
un ménage de cousins a lui, qui, comme les ménages d’ouvriers, n’était
jamais a la maison pour soigner les enfants, car dés le matin la femme
partait & la « Schola » apprendre le contrepoint et la fugue et le mari a
son atelier faire de la sculpture sur bois et des cuirs repoussés; puis le
baron et la baronne de Norpois, habillés toujours en noir, la femme en
loueuse de chaises et le mari en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois
par jour pour aller a I’église. Ils étaient les neveux de I’ancien ambassa-
deur que nous connaissions et que justement mon peére avait rencontré
sous la voute de 'escalier mais sans comprendre d’ou il venait ; car mon
pére pensait qu'un personnage aussi considérable, qui s’était trouvé en
relation avec les hommes les plus éminents de ’Europe et était probable-
ment fort indifférent a de vaines distinctions aristocratiques, ne devait
guére fréquenter ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils habitaient
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depuis peu dans la maison ; Jupien étant venu dire un mot dans la cour
au mari qui était en train de saluer M. de Guermantes, I’appela « M. Nor-
pois », ne sachant pas exactement son nom.

— Ah! monsieur Norpois, ah ! c’est vraiment trouvé ! Patience ! bien-
tot ce particulier vous appellera citoyen Norpois! s’écria, en se tournant
vers le baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa mauvaise
humeur contre Jupien qui lui disait « Monsieur » et non « Monsieur le
Duc ».

Un jour que M. de Guermantes avait besoin d’un renseignement qui
se rattachait a la profession de mon pére, il s’était présenté lui-méme avec
beaucoup de grace. Depuis il avait souvent quelque service de voisin a lui
demander, et dés qu’il 'apercevait en train de descendre 'escalier tout
en songeant a quelque travail et désireux d’éviter toute rencontre, le duc
quittait ses hommes d’écuries, venait a mon pére dans la cour, lui arran-
geait le col de son pardessus, avec la serviabilité héritée des anciens valets
de chambre du Roi, lui prenait la main, et la retenant dans la sienne, la
lui caressant méme pour lui prouver, avec une impudeur de courtisane,
qu’il ne lui marchandait pas le contact de sa chair précieuse, il le menait
en laisse, fort ennuyé et ne pensant qu’a s’échapper, jusqu’au dela de la
porte cochere. Il nous avait fait de grands saluts un jour qu’il nous avait
croisés au moment ou il sortait en voiture avec sa femme ; il avait d1 lui
dire mon nom, mais quelle chance y avait-il pour qu’elle se le fit rappelé,
ni mon visage ? Et puis quelle piétre recommandation que d’étre désigné
seulement comme étant un de ses locataires ! Une plus importante et été
de rencontrer la duchesse chez Mme de Villeparisis qui justement m’avait
fait demander par ma grand’meére d’aller la voir, et, sachant que j’avais eu
Uintention de faire de la littérature, avait ajouté que je rencontrerais chez
elle des écrivains. Mais mon pére trouvait que j'étais encore bien jeune
pour aller dans le monde et, comme ’état de ma santé ne laissait pas de
I'inquiéter, il ne tenait pas a me fournir des occasions inutiles de sorties
nouvelles.

Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes causait beau-
coup avec Francoise, jentendis nommer quelques-uns des salons ou elle
allait, mais je ne me les représentais pas : du moment qu’ils étaient une
partie de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu’a travers son nom, n’étaient-
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ils pas inconcevables ?

— Il y a ce soir grande soirée d’ombres chinoises chez la princesse
de Parme, disait le valet de pied, mais nous n’irons pas, parce que, a
cinq heures, Madame prend le train de Chantilly pour aller passer deux
jours chez le duc d’Aumale, mais c’est la femme de chambre et le valet de
chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas contente, la princesse
de Parme, elle a écrit plus de quatre fois a Madame la Duchesse.

— Alors vous n’étes plus pour aller au chiteau de Guermantes cette
année ?

— C’est la premiére fois que nous n’y serons pas : a cause des rhuma-
tismes 4 Monsieur le Duc, le docteur a défendu qu’on y retourne avant
qu’il y ait un calorifére, mais avant ¢a tous les ans on y était pour jusqu’en
janvier. Sile calorifére n’est pas prét, peut-étre Madame ira quelques jours
a Cannes chez la duchesse de Guise, mais ce n’est pas encore sir.

— Et au théétre, est-ce que vous y allez ?

— Nous allons quelquefois a ’'Opéra, quelquefois aux soirées d’abon-
nement de la princesse de Parme, c’est tous les huit jours; il parait que
C’est trés chic ce qu’on voit : il y a piéces, opéra, tout. Madame la Du-
chesse n’a pas voulu prendre d’abonnements mais nous y allons tout de
méme une fois dans une loge d’'une amie a Madame, une autre fois dans
une autre, souvent dans la baignoire de la princesse de Guermantes, la
femme du cousin a Monsieur le Duc. C’est la sceur au duc de Baviére.

— Et alors vous remontez comme ¢a chez vous, disait le valet de pied
qui, bien qu’identifié aux Guermantes, avait cependant des maitres en
général une notion politique qui lui permettait de traiter Francoise avec
autant de respect que si elle avait été placée chez une duchesse. Vous étes
d’une bonne santé, madame.

— Ah! ces maudites jambes! En plaine encore ¢a va bien (en plaine
voulait dire dans la cour, dans les rues o Frangoise ne détestait pas de se
promener, en un mot en terrain plat), mais ce sont ces satanés escaliers.
Au revoir, monsieur, on vous verra peut-étre encore ce soir.

Elle désirait d’autant plus causer encore avec le valet de pied qu’il
lui avait appris que les fils des ducs portent souvent un titre de prince
qu’ils gardent jusqu’a la mort de leur pére. Sans doute le culte de la no-
blesse, mélé et s’accommodant d’un certain esprit de révolte contre elle,
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doit, héréditairement puisé sur les glébes de France, étre bien fort en son
peuple. Car Francoise, a qui on pouvait parler du génie de Napoléon ou
de la télégraphie sans fil sans réussir a attirer son attention et sans qu’elle
ralentit un instant les mouvements par lesquels elle retirait les cendres de
la cheminée ou mettait le couvert, si seulement elle apprenait ces particu-
larités et que le fils cadet du duc de Guermantes s’appelait généralement
le prince d’Oléron, s’écriait : « C’est beau ¢a! » et restait éblouie comme
devant un vitrail.

Francoise apprit aussi par le valet de chambre du prince d’Agrigente,
qui s’était 1ié avec elle en venant souvent porter des lettres chez la du-
chesse, qu’il avait, en effet, fort entendu parler dans le monde du mariage
du marquis de Saint-Loup avec Mlle d’Ambresac et que c’était presque
décidé.

Cette villa, cette baignoire, ot Mme de Guermantes transvasait sa vie,
ne me semblaient pas des lieux moins féeriques que ses appartements.
Les noms de Guise, de Parme, de Guermantes-Baviére, différenciaient de
toutes les autres les villégiatures ol se rendait la duchesse, les fétes quoti-
diennes que le sillage de sa voiture reliaient & son hotel. S’ils me disaient
qu’en ces villégiatures, en ces fétes consistait successivement la vie de
Mme de Guermantes, ils ne m’apportaient sur elle aucun éclaircissement.
Elles donnaient chacune a la vie de la duchesse une détermination diffé-
rente, mais ne faisaient que la changer de mystére sans qu’elle laissat rien
évaporer du sien, qui se déplagait seulement, protégé par une cloison, en-
fermé dans un vase, au milieu des flots de la vie de tous. La duchesse
pouvait déjeuner devant la Méditerranée a ’époque de Carnaval, mais,
dans la villa de Mme de Guise, ou la reine de la société parisienne n’était
plus, dans sa robe de piqué blanc, au milieu de nombreuses princesses,
qu’une invitée pareille aux autres, et par la plus émouvante encore pour
moi, plus elle-méme d’étre renouvelée comme une étoile de la danse qui,
dans la fantaisie d’un pas, vient prendre successivement la place de cha-
cune des ballerines ses sceurs, elle pouvait regarder des ombres chinoises,
mais a une soirée de la princesse de Parme, écouter la tragédie ou 'opéra,
mais dans la baignoire de la princesse de Guermantes.

Comme nous localisons dans le corps d’une personne toutes les pos-
sibilités de sa vie, le souvenir des étres qu’elle connait et qu’elle vient de
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quitter, ou s’en va rejoindre, si, ayant appris par Francoise que Mme de
Guermantes irait a pied déjeuner chez la princesse de Parme, je la voyais
vers midi descendre de chez elle en sa robe de satin chair, au-dessus de
laquelle son visage était de la méme nuance, comme un nuage au soleil
couchant, ¢’était tous les plaisirs du faubourg Saint-Germain que je voyais
tenir devant moi, sous ce petit volume, comme dans une coquille, entre
ces valves glacées de nacre rose.

Mon pére avait au ministére un ami, un certain A. J. Moreau, lequel,
pour se distinguer des autres Moreau, avait soin de toujours faire précéder
son nom de ces deux initiales, de sorte qu’on I'appelait, pour abréger, A. J.
Or, je ne sais comment cet A. J. se trouva possesseur d’un fauteuil pour
une soirée de gala a 'Opéra; il 'envoya a mon pére et, comme la Berma
que je n’avais plus vue jouer depuis ma premiere déception devait jouer
un acte de Phédre, ma grand’mere obtint que mon pére me donnat cette
place.

A vrai dire je n’attachais aucun prix a cette possibilité d’entendre la
Berma qui, quelques années auparavant, m’avait causé tant d’agitation.
Et ce ne fut pas sans mélancolie que je constatai mon indifférence a ce
que jadis j'avais préféré a la santé, au repos. Ce n’est pas que fit moins
passionné qu’alors mon désir de pouvoir contempler de pres les parcelles
précieuses de réalité qu’entrevoyait mon imagination. Mais celle-ci ne les
situait plus maintenant dans la diction d’une grande actrice ; depuis mes
visites chez Elstir, c’est sur certaines tapisseries, sur certains tableaux mo-
dernes, que j’avais reporté la foi intérieure que j’avais eue jadis en ce jeu,
en cet art tragique de la Berma ; ma foi, mon désir ne venant plus rendre
a la diction et aux attitudes de la Berma un culte incessant, le « double »
que je possédais d’eux, dans mon cceur, avait dépéri peu a peu comme
ces autres « doubles » des trépassés de I'ancienne Egypte qu’il fallait
constamment nourrir pour entretenir leur vie. Cet art était devenu mince
et minable. Aucune dme profonde ne I’habitait plus.

Au moment ou, profitant du billet re¢u par mon pére, je montais le
grand escalier de ’'Opéra, j’apercus devant moi un homme que je pris
d’abord pour M. de Charlus duquel il avait le maintien ; quand il tourna la
téte pour demander un renseignement a un employé, je vis que je m’étais
trompé, mais je n’hésitai pas cependant a situer 'inconnu dans la méme
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classe sociale d’aprés la maniére non seulement dont il était habillé, mais
encore dont il parlait au contréleur et aux ouvreuses qui le faisaient at-
tendre. Car, malgré les particularités individuelles, il y avait encore a cette
époque, entre tout homme gommeux et riche de cette partie de I’aristo-
cratie et tout homme gommeux et riche du monde de la finance ou de
la haute industrie, une différence trés marquée. La ou I'un de ces der-
niers efit cru affirmer son chic par un ton tranchant, hautain, a ’égard
d’un inférieur, le grand seigneur, doux, souriant, avait I’air de considé-
rer, d’exercer I'affectation de ’humilité et de la patience, la feinte d’étre
I'un quelconque des spectateurs, comme un privilege de sa bonne éduca-
tion. Il est probable qu’a le voir ainsi dissimulant sous un sourire plein
de bonhomie le seuil infranchissable du petit univers spécial qu’il portait
en lui, plus d’un fils de riche banquier, entrant a ce moment au théétre,
elit pris ce grand seigneur pour un homme de peu, s’il ne lui avait trouvé
une étonnante ressemblance avec le portrait, reproduit récemment par
les journaux illustrés, d'un neveu de empereur d’Autriche, le prince de
Saxe, qui se trouvait justement & Paris en ce moment. Je le savais grand
ami des Guermantes. En arrivant moi-méme prés du contréleur, j’enten-
dis le prince de Saxe, ou supposé tel, dire en souriant : « Je ne sais pas le
numéro de la loge, c’est sa cousine qui m’a dit que je n’avais qu’a deman-
der sa loge. »

11 était peut-étre le prince de Saxe; c’était peut-étre la duchesse de
Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en train de vivre un
des moments de sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) que
ses yeux voyaient en pensée quand il disait : « sa cousine qui m’a dit
que je n’avais qu’a demander sa loge », si bien que ce regard souriant et
particulier, et ces mots si simples, me caressaient le coeur (bien plus que
n’elt fait une réverie abstraite), avec les antennes alternatives d’un bon-
heur possible et d’'un prestige incertain. Du moins, en disant cette phrase
au contréleur, il embranchait sur une vulgaire soirée de ma vie quoti-
dienne un passage éventuel vers un monde nouveau; le couloir qu’on lui
désigna apres avoir prononcé le mot de baignoire, et dans lequel il s’en-
gagea, était humide et 1ézardé et semblait conduire a des grottes marines,
au royaume mythologique des nymphes des eaux. Je n’avais devant moi
qu’un monsieur en habit qui s’éloignait ; mais je faisais jouer aupreés de
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lui, comme avec un réflecteur maladroit, et sans réussir a ’appliquer exac-
tement sur lui, 'idée qu’il était le prince de Saxe et allait voir la duchesse
de Guermantes. Et, bien qu’il fut seul, cette idée extérieure a lui, impal-
pable, immense et saccadée comme une projection, semblait le précéder
et le conduire comme cette Divinité, invisible pour le reste des hommes,
qui se tient aupres du guerrier grec.

Je gagnai ma place, tout en cherchant a retrouver un vers de Phédre
dont je ne me souvenais pas exactement. Tel que je me le récitais, il n’avait
pas le nombre de pieds voulus, mais comme je n’essayai pas de les comp-
ter, entre son déséquilibre et un vers classique il me semblait qu’il n’exis-
tait aucune commune mesure. Je n’aurais pas été étonné qu’il et fallu
oter plus de six syllabes a cette phrase monstrueuse pour en faire un vers
de douze pieds. Mais tout a coup je me le rappelai, les irréductibles aspé-
rités d’'un monde inhumain s’anéantirent magiquement; les syllabes du
vers remplirent aussitot la mesure d’un alexandrin, ce qu’il avait de trop
se dégagea avec autant d’aisance et de souplesse qu’une bulle d’air qui
vient crever a la surface de I'eau. Et en effet cette énormité avec laquelle
j'avais lutté n’était qu’un seul pied.

Un certain nombre de fauteuils d’orchestre avaient été mis en vente au
bureau et achetés par des snobs ou des curieux qui voulaient contempler
des gens qu’ils n’auraient pas d’autre occasion de voir de prés. Et ¢’était
bien, en effet, un peu de leur vraie vie mondaine habituellement cachée
qu’on pourrait considérer publiquement, car la princesse de Parme ayant
placé elle-méme parmi ses amis les loges, les balcons et les baignoires, la
salle était comme un salon ou chacun changeait de place, allait s’asseoir
ici ou 13, pres d’une amie.

A coté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne connaissant pas
les abonnés, voulaient montrer qu’ils étaient capables de les reconnaitre
et les nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient ici
comme dans leur salon, voulant dire par la qu’ils ne faisaient pas atten-
tion aux piéces représentées. Mais c’est le contraire qui avait lieu. Un étu-
diant génial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma ne pense qu’a
ne pas salir ses gants, a ne pas géner, a se concilier le voisin que le hasard
lui a donné, a poursuivre d’un sourire intermittent le regard fugace, a fuir
d’un air impoli le regard rencontré d’une personne de connaissance qu’il
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a découverte dans la salle et qu’aprées mille perplexités il se décide a aller
saluer au moment ou les trois coups, en retentissant avant qu’il soit arrivé
jusqu’a elle, le forcent a s’enfuir comme les Hébreux dans la mer Rouge
entre les flots houleux des spectateurs et des spectatrices qu’il a fait le-
ver et dont il déchire les robes ou écrase les bottines. Au contraire, ¢’était
parce que les gens du monde étaient dans leurs loges (derriére le balcon
en terrasse), comme dans de petits salons suspendus dont une cloison
elit été enlevée, ou dans de petits cafés ou I'on va prendre une bavaroise,
sans étre intimidé par les glaces encadrées d’or, et les sieges rouges de
I’établissement du genre napolitain ; c’est parce qu’ils posaient une main
indifférente sur les fiits dorés des colonnes qui soutenaient ce temple de
lart lyrique, c’est parce qu’ils n’étaient pas émus des honneurs excessifs
que semblaient leur rendre deux figures sculptées qui tendaient vers les
loges des palmes et des lauriers, que seuls ils auraient eu l’esprit libre pour
écouter la piéce si seulement ils avaient eu de I'esprit.

D’abord il n’y eut que de vagues ténébres ot on rencontrait tout d’'un
coup, comme le rayon d’une pierre précieuse qu’on ne voit pas, la phos-
phorescence de deux yeux célébres, ou, comme un médaillon d'Henri IV
détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc d’Aumale, a qui une dame
invisible criait : « Que Monseigneur me permette de lui 6ter son pardes-
sus », cependant que le prince répondait : « Mais voyons, comment donc,
Madame d’Ambresac. » Elle le faisait malgré cette vague défense et était
enviée par tous a cause d’un pareil honneur.

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches déités
qui habitaient ces sombres séjours s’étaient réfugiées contre les parois
obscures et restaient invisibles. Cependant, au fur et 4 mesure que le spec-
tacle s’avancait, leurs formes vaguement humaines se détachaient molle-
ment 'une aprés autre des profondeurs de la nuit qu’elles tapissaient et,
s’élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps demi-nus, et venaient
s’arréter a la limite verticale et a la surface clair-obscur ou leurs brillants
visages apparaissaient derriére le déferlement rieur, écumeux et léger de
leurs éventails de plumes, sous leurs chevelures de pourpre emmélées de
perles que semblait avoir courbées 'ondulation du flux ; aprés commen-
caient les fauteuils d’orchestre, le séjour des mortels a jamais séparé du
sombre et transparent royaume auquel ¢a et la servaient de frontiére, dans
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leur surface liquide et pleine, les yeux limpides et réfléchissant des déesses
des eaux. Car les strapontins du rivage, les formes des monstres de 'or-
chestre se peignaient dans ces yeux suivant les seules lois de I'optique
et selon leur angle d’incidence, comme il arrive pour ces deux parties
de la réalité extérieure auxquelles, sachant qu’elles ne possédent pas, si
rudimentaire soit-elle, d’ame analogue a la nétre, nous nous jugerions in-
sensés d’adresser un sourire ou un regard : les minéraux et les personnes
avec qui nous ne sommes pas en relations. En deca, au contraire, de la li-
mite de leur domaine, les radieuses filles de la mer se retournaient a tout
moment en souriant vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de
I’abime, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour crane un galet
poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse et pour regard un disque
en cristal de roche. Elles se penchaient vers eux, elles leur offraient des
bonbons; parfois le flot s’entr’ouvrait devant une nouvelle néréide qui,
tardive, souriante et confuse, venait de s’épanouir du fond de 'ombre ;
puis 'acte fini, n’espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses de la
terre qui les avaient attirées a la surface, plongeant toutes a la fois, les
diverses sceurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces retraites
au seuil desquelles le souci léger d’apercevoir les ceuvres des hommes
amenait les déesses curieuses, qui ne se laissent pas approcher, la plus
célebre était le bloc de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire de
la princesse de Guermantes.

Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités
inférieures, la princesse était restée volontairement un peu au fond sur
un canapé latéral, rouge comme un rocher de corail, a c6té d’une large
réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait pen-
ser a quelque section qu’un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire, obs-
cure et liquide, dans le cristal ébloui des eaux. A la fois plume et corolle,
ainsi que certaines floraisons marines, une grande fleur blanche, duvetée
comme une aile, descendait du front de la princesse le long d’une de ses
joues dont elle suivait I'inflexion avec une souplesse coquette, amoureuse
et vivante, et semblait I’enfermer & demi comme un ceuf rose dans la dou-
ceur d’'un nid d’alcyon. Sur la chevelure de la princesse, et s’abaissant
jusqu’a ses sourcils, puis reprise plus bas a la hauteur de sa gorge, s’éten-
dait une résille faite de ces coquillages blancs qu’on péche dans certaines
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mers australes et qui étaient mélés a des perles, mosaique marine a peine
sortie des vagues qui par moment se trouvait plongée dans 'ombre au
fond de laquelle, méme alors, une présence humaine était révélée par la
motilité éclatante des yeux de la princesse. La beauté qui mettait celle-ci
bien au-dessus des autres filles fabuleuses de la pénombre n’était pas tout
entiére matériellement et inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses
épaules, dans ses bras, dans sa taille. Mais la ligne délicieuse et inache-
vée de celle-ci était 'exact point de départ, I’'amorce inévitable de lignes
invisibles en lesquelles I'ceil ne pouvait s’empécher de les prolonger, mer-
veilleuses, engendrées autour de la femme comme le spectre d’une figure
idéale projetée sur les ténébres.

— Clest la princesse de Guermantes, dit ma voisine au monsieur qui
était avec elle, en ayant soin de mettre devant le mot princesse plusieurs
p indiquant que cette appellation était risible. Elle n’a pas économisé ses
perles. Il me semble que si j'en avais autant, je n’en ferais pas un pareil
étalage ; je ne trouve pas que cela ait Pair comme il faut.

Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui cherchaient
a savoir qui était dans la salle sentaient se relever dans leur cceur le tréne
légitime de la beauté. En effet, pour la duchesse de Luxembourg, pour
Mme de Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, pour tant d’autres, ce qui
permettait d’identifier leur visage, c’était la connexité d’un gros nez rouge
avec un bec de liévre, ou de deux joues ridées avec une fine moustache.
Ces traits étaient d’ailleurs suffisants pour charmer, puisque, n’ayant que
la valeur conventionnelle d’'une écriture, ils donnaient a lire un nom cé-
lebre et qui imposait ; mais aussi, ils finissaient par donner I'idée que la
laideur a quelque chose d’aristocratique, et qu’il est indifférent que le vi-
sage d’une grande dame, s’il est distingué, soit beau. Mais comme certains
artistes qui, au lieu des lettres de leur nom, mettent au bas de leur toile
une forme belle par elle-méme, un papillon, un lézard, une fleur, de méme
c’était la forme d’un corps et d’un visage délicieux que la princesse ap-
posait a ’angle de sa loge, montrant par la que la beauté peut étre la plus
noble des signatures ; car la présence de Mme de Guermantes, qui n’ame-
nait au théatre que des personnes qui le reste du temps faisaient partie de
son intimité, était, aux yeux des amateurs d’aristocratie, le meilleur cer-
tificat d’authenticité du tableau que présentait sa baignoire, sorte d’évo-
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cation d’une scéne de la vie familiére et spéciale de la princesse dans ses
palais de Munich et de Paris.

Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie détraqué qui
joue toujours autre chose que air indiqué, chaque fois que j’avais en-
tendu parler de la princesse de Guermantes-Baviére, le souvenir de cer-
taines ceuvres du XVle siecle avait commencé a chanter en moi. Il me
fallait 'en dépouiller maintenant que je la voyais, en train d’offrir des
bonbons glacés a un gros monsieur en frac. Certes j’étais bien loin d’en
conclure qu’elle et ses invités fussent des étres pareils aux autres. Je com-
prenais bien que ce qu’ils faisaient la n’était qu’un jeu, et que pour prélu-
der aux actes de leur vie véritable (dont sans doute ce n’est pas ici qu’ils
vivaient la partie importante) ils convenaient en vertu des rites ignorés
de moi, ils feignaient d’offrir et de refuser des bonbons, geste dépouillé de
sa signification et réglé d’avance comme le pas d’une danseuse qui tour
a tour s’éléve sur sa pointe et tourne autour d’une écharpe. Qui sait?
peut-étre au moment ou elle offrait ses bonbons, la Déesse disait-elle sur
ce ton d’ironie (car je la voyais sourire) : « Voulez-vous des bonbons ? »
Que m’importait ? J'aurais trouvé d’un délicieux raffinement la séche-
resse voulue, a la Mérimée ou a la Meilhac, de ces mots adressés par une
déesse a un demi-dieu qui, lui, savait quelles étaient les pensées sublimes
que tous deux résumaient, sans doute pour le moment ou ils se remet-
traient a vivre leur vraie vie et qui, se prétant a ce jeu, répondait avec
la méme mystérieuse malice : « Oui, je veux bien une cerise. » Et j’au-
rais écouté ce dialogue avec la méme avidité que telle scéne du Mari de
la Débutante, ou ’absence de poésie, de grandes pensées, choses si fami-
liéres pour moi et que je suppose que Meilhac efit été mille fois capable
d’y mettre, me semblait a elle seule une élégance, une élégance conven-
tionnelle, et par la d’autant plus mystérieuse et plus instructive.

— Ce gros-1a, c’est le marquis de Ganancay, dit d’un air renseigné mon
voisin qui avait mal entendu le nom chuchoté derriere lui.

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son gros ceil
rond collé contre le verre du monocle, se déplacait lentement dans’ombre
transparente et paraissait ne pas plus voir le public de I'orchestre qu'un
poisson qui passe, ignorant de la foule des visiteurs curieux, derriere la
cloison vitrée d’'un aquarium. Par moment il s’arrétait, vénérable, souf-
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flant et moussu, et les spectateurs n’auraient pu dire s’il souffrait, dor-
mait, nageait, était en train de pondre ou respirait seulement. Personne
n’excitait en moi autant d’envie que lui, a cause de I’habitude qu’il avait
I’air d’avoir de cette baignoire et de I'indifférence avec laquelle il laissait
la princesse lui tendre des bonbons ; elle jetait alors sur lui un regard de
ses beaux yeux taillés dans un diamant que semblaient bien fluidifier, a ces
moments-la, 'intelligence et ’amitié, mais qui, quand ils étaient au repos,
réduits a leur pure beauté matérielle, a leur seul éclat minéralogique, si le
moindre réflexe les déplacait légerement, incendiaient la profondeur du
parterre de feux inhumains, horizontaux et splendides. Cependant, parce
que 'acte de Phédre que jouait la Berma allait commencer, la princesse
vint sur le devant de la baignoire ; alors, comme si elle-méme était une
apparition de théatre, dans la zone différente de lumiére qu’elle traversa,
je vis changer non seulement la couleur mais la matiere de ses parures.
Et dans la baignoire asséchée, émergée, qui n’appartenait plus au monde
des eaux, la princesse cessant d’étre une néréide apparut enturbannée de
blanc et de bleu comme quelque merveilleuse tragédienne costumée en
Zaire ou peut-étre en Orosmane ; puis quand elle se fut assise au premier
rang, je vis que le doux nid d’alcyon qui protégeait tendrement la nacre
rose de ses joues était, douillet, éclatant et velouté, un immense oiseau de
paradis.

Cependant mes regards furent détournés de la baignoire de la prin-
cesse de Guermantes par une petite femme mal vétue, laide, les yeux
en feu, qui vint, suivie de deux jeunes gens, s’asseoir a quelques places
de moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater sans mélancolie qu’il
ne me restait rien de mes dispositions d’autrefois quand, pour ne rien
perdre du phénoméne extraordinaire que j’aurais été contempler au bout
du monde, je tenais mon esprit préparé comme ces plaques sensibles que
les astronomes vont installer en Afrique, aux Antilles, en vue de I'obser-
vation scrupuleuse d’une comeéte ou d’une éclipse; quand je tremblais
que quelque nuage (mauvaise disposition de l'artiste, incident dans le pu-
blic) empéchat le spectacle de se produire dans son maximum d’intensité ;
quand j’aurais cru ne pas y assister dans les meilleures conditions si je ne
m’étais pas rendu dans le théatre méme qui lui était consacré comme un
autel, ou me semblaient alors faire encore partie, quoique partie acces-
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soire, de son apparition sous le petit rideau rouge, les contrdleurs a ceillet
blanc nommés par elle, le soubassement de la nef au-dessus d’un parterre
plein de gens mal habillés, les ouvreuses vendant un programme avec sa
photographie, les marronniers du square, tous ces compagnons, ces confi-
dents de mes impressions d’alors et qui m’en semblaient inséparables.
Phédre, la « Scéne de la Déclaration », la Berma avaient alors pour moi
une sorte d’existence absolue. Situées en retrait du monde de 'expérience
courante, elles existaient par elles-mémes, il me fallait aller vers elles, je
pénétrerais d’elles ce que je pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon dme
tout grands j’en absorberais encore bien peu. Mais comme la vie me pa-
raissait agréable! I'insignifiance de celle que je menais n’avait aucune
importance, pas plus que les moments ol on s’habille, oil on se prépare
pour sortir, puisque au dela existait, d’'une facon absolue, bonnes et dif-
ficiles a approcher, impossibles a posséder tout entiéres, ces réalités plus
solides, Phédre, la maniére dont disait la Berma. Saturé par ces réveries
sur la perfection dans I’art dramatique desquelles on elt pu extraire alors
une dose importante, si 'on avait dans ces temps-la analysé mon esprit a
quelque minute du jour et peut-étre de la nuit que ce fat, j’étais comme
une pile qui développe son électricité. Et il était arrivé un moment ou ma-
lade, méme si j’avais cru en mourir, il aurait fallu que j’allasse entendre
la Berma. Mais maintenant, comme une colline qui au loin semble faite
d’azur et qui de preés rentre dans notre vision vulgaire des choses, tout
cela avait quitté le monde de I’absolu et n’était plus qu’une chose pareille
aux autres, dont je prenais connaissance parce que j’étais 13, les artistes
étaient des gens de méme essence que ceux que je connaissais, tdchant
de dire le mieux possible ces vers de Phédre qui, eux, ne formaient plus
une essence sublime et individuelle, séparée de tout, mais des vers plus ou
moins réussis, préts a rentrer dans I'immense matiére de vers francais ou
ils étaient mélés. J’en éprouvais un découragement d’autant plus profond
que si ’objet de mon désir tétu et agissant n’existait plus, en revanche les
mémes dispositions a une réverie fixe, qui changeait d’année en année,
mais me conduisait & une impulsion brusque, insoucieuse du danger, per-
sistaient. Tel jour ou, malade, je partais pour aller voir dans un chateau
un tableau d’Elstir, une tapisserie gothique, ressemblait tellement au jour
ou j’avais dii partir pour Venise, a celui ou j’étais allé entendre la Berma,
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ou parti pour Balbec, que d’avance je sentais que I’'objet présent de mon
sacrifice me laisserait indifférent au bout de peu de temps, que je pourrais
alors passer trés prés de lui sans aller regarder ce tableau, ces tapisseries
pour lesquelles j’eusse en ce moment affronté tant de nuits sans sommeil,
tant de crises douloureuses. Je sentais par I'instabilité de son objet la va-
nité de mon effort, et en méme temps son énormité a laquelle je n’avais
pas cru, comme ces neurasthéniques dont on double la fatigue en leur
faisant remarquer qu’ils sont fatigués. En attendant, ma songerie donnait
du prestige a tout ce qui pouvait se rattacher a elle. Et méme dans mes
désirs les plus charnels toujours orientés d’un certain c6té, concentrés
autour d’'un méme réve, j’aurais pu reconnaitre comme premier moteur
une idée, une idée a laquelle j’aurais sacrifié ma vie, et au point le plus
central de laquelle, comme dans mes réveries pendant les apres-midi de
lecture au jardin a Combray, était I'idée de perfection.

Je n’eus plus la méme indulgence qu’autrefois pour les justes inten-
tions de tendresse ou de colere que j’avais remarquées alors dans le débit
et le jeu d’Aricie, d’Isméne et d’Hippolyte. Ce n’est pas que ces artistes
- C’étaient les mémes — ne cherchassent toujours avec la méme intel-
ligence a donner ici a leur voix une inflexion caressante ou une ambi-
guité calculée, 1a a leurs gestes une ampleur tragique ou une douceur
suppliante. Leurs intonations commandaient a cette voix : « Sois douce,
chante comme un rossignol, caresse »; ou au contraire : « Fais-toi fu-
rieuse », et alors se précipitaient sur elle pour ticher de 'emporter dans
leur frénésie. Mais elle, rebelle, extérieure a leur diction, restait irréducti-
blement leur voix naturelle, avec ses défauts ou ses charmes matériels, sa
vulgarité ou son affectation quotidiennes, et étalait ainsi un ensemble de
phénoménes acoustiques ou sociaux que n’avait pas altéré le sentiment
des vers récités.

De méme le geste de ces artistes disait a leurs bras, a leur péplum :
« Soyez majestueux. » Mais les membres insoumis laissaient se pavaner
entre ’épaule et le coude un biceps qui ne savait rien du rdle; ils conti-
nuaient a exprimer I'insignifiance de la vie de tous les jours et a mettre en
lumiére, au lieu des nuances raciniennes, des connexités musculaires ; et
la draperie qu’ils soulevaient retombait selon une verticale ou ne le dis-
putait aux lois de la chute des corps qu’une souplesse insipide et textile.
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A ce moment la petite dame qui était prés de moi s’écria :

— Pas un applaudissement ! Et comme elle est ficelée! Mais elle est
trop vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-1a.

Devant les « chut » des voisins, les deux jeunes gens qui étaient avec
elle tichérent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se déchainait plus
que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait d’ailleurs s’adresser qu’au suc-
ces, a la gloire, car la Berma qui avait gagné tant d’argent n’avait que des
dettes. Prenant toujours des rendez-vous d’affaires ou d’amitié auxquels
elle ne pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes les rues des chasseurs
qui couraient décommander dans les hotels des appartements retenus a
lavance et qu’elle ne venait jamais occuper, des océans de parfums pour
laver ses chiennes, des dédits a payer a tous les directeurs. A défaut de
frais plus considérables, et moins voluptueuse que Cléopatre, elle aurait
trouvé le moyen de manger en pneumatiques et en voitures de I'Urbaine
des provinces et des royaumes. Mais la petite dame était une actrice qui
n’avait pas eu de chance et avait voué une haine mortelle a la Berma.
Celle-ci venait d’entrer en scéne. Et alors, 6 miracle, comme ces legons
que nous nous sommes vainement épuisés a apprendre le soir et que nous
retrouvons en nous, sues par cceur, apres que nous avons dormi, comme
aussi ces visages des morts que les efforts passionnés de notre mémoire
poursuivent sans les retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus a eux,
sont la devant nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de la
Berma qui m’avait fui quand je cherchais si avidement a en saisir I'es-
sence, maintenant, aprés ces années d’oubli, dans cette heure d’indiffé-
rence, s’imposait avec la force de I’évidence a mon admiration. Autrefois,
pour tacher d’isoler ce talent, je défalquais en quelque sorte de ce que j'en-
tendais le role lui-méme, le rdle, partie commune a toutes les actrices qui
jouaient Phédre et que j’avais étudié d’avance pour que je fusse capable de
le soustraire, de ne recueillir comme résidu que le talent de Mme Berma.
Mais ce talent que je cherchais a apercevoir en dehors du role, il ne fai-
sait qu'un avec lui. Tel pour un grand musicien (il parait que c’était le cas
pour Vinteuil quand il jouait du piano), son jeu est d’un si grand pianiste
qu’on ne sait méme plus si cet artiste est pianiste du tout, parce que (n’in-
terposant pas tout cet appareil d’efforts musculaires, ¢a et la couronnés de
brillants effets, toute cette éclaboussure de notes ou du moins ’auditeur
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qui ne sait ou se prendre croit trouver le talent dans sa réalité matérielle,
tangible) ce jeu est devenu si transparent, si rempli de ce qu’il interprete,
que lui-méme on ne le voit plus, et qu’il n’est plus qu'une fenétre qui
donne sur un chef-d’ceuvre. Les intentions entourant comme une bordure
majestueuse ou délicate la voix et la mimique d’Aricie, d’Ismeéne, d’Hip-
polyte, j’avais pu les distinguer ; mais Phédre se les était intériorisées, et
mon esprit n’avait pas réussi a arracher a la diction et aux attitudes, a ap-
préhender dans I'avare simplicité de leurs surfaces unies, ces trouvailles,
ces effets qui n’en dépassaient pas, tant ils s’y étaient profondément ré-
sorbés. La voix de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul déchet
de matiére inerte et réfractaire a ’esprit, ne laissait pas discerner autour
d’elle cet excédent de larmes qu’on voyait couler, parce qu’elles n’avaient
pu s’y imbiber, sur la voix de marbre d’Aricie ou d’Ismeéne, mais avait
été délicatement assouplie en ses moindres cellules comme I'instrument
d’un grand violoniste chez qui on veut, quand on dit qu’il a un beau son,
louer non pas une particularité physique mais une supériorité d’ame ; et
comme dans le paysage antique ou a la place d’une nymphe disparue il y a
une source inanimée, une intention discernable et concréte s’y était chan-
gée en quelque qualité du timbre, d’une limpidité étrange, appropriée et
froide. Les bras de la Berma que les vers eux-mémes, de la méme émission
par laquelle ils faisaient sortir sa voix de ses lévres, semblaient soulever
sur sa poitrine, comme ces feuillages que ’eau déplace en s’échappant ;
son attitude en scéne qu’elle avait lentement constituée, qu’elle modifie-
rait encore, et qui était faite de raisonnements d’une autre profondeur
que ceux dont on apercevait la trace dans les gestes de ses camarades,
mais de raisonnements ayant perdu leur origine volontaire, fondus dans
une sorte de rayonnement ou ils faisaient palpiter, autour du personnage
de Phédre, des éléments riches et complexes, mais que le spectateur fas-
ciné prenait, non pour une réussite de l’artiste mais pour une donnée de
la vie; ces blancs voiles eux-mémes, qui, exténués et fidéles, semblaient
de la matiére vivante et avoir été filés par la souffrance mi-paienne, mi-
janséniste, autour de laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile
et frileux; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n’étaient, autour de
ce corps d’une idée qu’est un vers (corps qui, au contraire des corps hu-
mains, n’est pas devant I’dme comme un obstacle opaque qui empéche
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de apercevoir mais comme un vétement purifié, vivifié ou elle se diffuse
et ou on la retrouve), que des enveloppes supplémentaires qui, au lieu de
la cacher, rendaient plus splendidement ’ame qui se les était assimilées
et s’y était répandue, que des coulées de substances diverses, devenues
translucides, dont la superposition ne fait que réfracter plus richement le
rayon central et prisonnier qui les traverse et rendre plus étendue, plus
précieuse et plus belle la matiére imbibée de flamme ou il est engainé.
Telle interprétation de la Berma était, autour de I’ceuvre, une seconde
ceuvre vivifiée aussi par le génie.

Mon impression, a vrai dire, plus agréable que celle d’autrefois, n’était
pas différente. Seulement je ne la confrontais plus a une idée préalable,
abstraite et fausse, du génie dramatique, et je comprenais que le génie dra-
matique, c’était justement cela. Je pensais tout a ’heure que, si je n’avais
pas eu de plaisir la premiére fois que j’avais entendu la Berma, c’est que,
comme jadis quand je retrouvais Gilberte aux Champs-Elysées, je venais a
elle avec un trop grand désir. Entre les deux déceptions il n’y avait peut-
étre pas seulement cette ressemblance, une autre aussi, plus profonde.
L’impression que nous cause une personne, une ceuvre (ou une interpré-
tation) fortement caractérisées, est particuliere. Nous avons apporté avec
nous les idées de « beauté », « largeur de style », « pathétique », que nous
pourrions a la rigueur avoir I'illusion de reconnaitre dans la banalité d’un
talent, d’un visage corrects, mais notre esprit attentif a devant lui I'insis-
tance d’une forme dont il ne posséde pas I’équivalent intellectuel, dont
il lui faut dégager I'inconnu. Il entend un son aigu, une intonation bizar-
rement interrogative. Il se demande : « Est-ce beau? ce que j'éprouve,
est-ce de I’admiration ? est-ce cela la richesse de coloris, la noblesse, la
puissance ? » Et ce qui lui répond de nouveau, c’est une voix aigué, c’est
un ton curieusement questionneur, c’est I'impression despotique causée
par un étre qu’on ne connait pas, toute matérielle, et dans laquelle aucun
espace vide n’est laissé pour la « largeur de I'interprétation ». Et a cause
de cela ce sont les ceuvres vraiment belles, si elles sont sincérement écou-
tées, qui doivent le plus nous décevoir, parce que, dans la collection de
nos idées, il n’y en a aucune qui réponde a une impression individuelle.

C’était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma. C’était bien
cela, la noblesse, I'intelligence de la diction. Maintenant je me rendais
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compte des mérites d’une interprétation large, poétique, puissante ; ou
plutdt, ¢’était cela a quoi on a convenu de décerner ces titres, mais comme
on donne le nom de Mars, de Vénus, de Saturne a des étoiles qui n’ont rien
de mythologique. Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous nom-
mons dans un autre, nous pouvons entre les deux établir une concordance
mais non combler 'intervalle. C’est bien un peu, cet intervalle, cette faille,
que j’avais a franchir quand, le premier jour ou j’étais allé voir jouer la
Berma, ’ayant écoutée de toutes mes oreilles, j’avais eu quelque peine
a rejoindre mes idées de « noblesse d’interprétation », d’« originalité »
et n’avais éclaté en applaudissements qu’aprés un moment de vide, et
comme s’ils naissaient non pas de mon impression méme, mais comme si
je les rattachais a mes idées préalables, au plaisir que j’avais a me dire :
« J’entends enfin la Berma. » Et la différence qu’il y a entre une personne,
une ceuvre fortement individuelle et I'idée de beauté existe aussi grande
entre ce qu’elles nous font ressentir et les idées d’amour, d’admiration.
Aussi ne les reconnait-on pas. Je n’avais pas eu de plaisir a entendre la
Berma (pas plus que je n’en avais a voir Gilberte). Je m’étais dit : « Je ne
I’admire donc pas. » Mais cependant je ne songeais alors qu’a approfondir
le jeu de la Berma, je n’étais préoccupé que de cela, je tachais d’ouvrir ma
pensée le plus largement possible pour recevoir tout ce qu’il contenait. Je
comprenais maintenant que c’était justement cela : admirer.

Ce génie dont l'interprétation de la Berma n’était seulement que la
révélation, était-ce bien seulement le génie de Racine ?

Je le crus d’abord. Je devais étre détrompé, une fois 'acte de Phédre
fini, apres les rappels du public, pendant lesquels la vieille actrice ra-
geuse, redressant sa taille minuscule, posant son corps de biais, immo-
bilisa les muscles de son visage, et placa ses bras en croix sur sa poitrine
pour montrer qu’elle ne se mélait pas aux applaudissements des autres et
rendre plus évidente une protestation qu’elle jugeait sensationnelle, mais
qui passa inapercue. La piéce suivante était une des nouveautés qui ja-
dis me semblaient, a cause du défaut de célébrité, devoir paraitre minces,
particuliéres, dépourvues qu’elles étaient d’existence en dehors de la re-
présentation qu’on en donnait. Mais je n’avais pas comme pour une piéce
classique cette déception de voir I’éternité d’un chef-d’ceuvre ne tenir que
la longueur de la rampe et la durée d’une représentation qui ’accomplis-
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sait aussi bien qu’une piéce de circonstance. Puis a chaque tirade que je
sentais que le public aimait et qui serait un jour fameuse, a défaut de la
célébrité qu’elle n’avait pu avoir dans le passé, j’ajoutais celle qu’elle au-
rait dans ’avenir, par un effort d’esprit inverse de celui qui consiste a se
représenter des chefs-d’ceuvre au temps de leur gréle apparition, quand
leur titre qu’on n’avait encore jamais entendu ne semblait pas devoir étre
mis un jour, confondu dans une méme lumiére, a c6té de ceux des autres
ceuvres de 'auteur. Et ce role serait mis un jour dans la liste de ses plus
beaux, aupreés de celui de Phedre. Non qu’en lui-méme il ne fat dénué
de toute valeur littéraire ; mais la Berma y était aussi sublime que dans
Phédre. Je compris alors que I'ceuvre de I’écrivain n’était pour la tragé-
dienne qu’une matiére, a peu pres indifférente en soi-méme, pour la créa-
tion de son chef-d’ceuvre d’interprétation, comme le grand peintre que
j'avais connu a Balbec, Elstir, avait trouvé le motif de deux tableaux qui
se valent, dans un batiment scolaire sans caractére et dans une cathédrale
qui est, par elle-méme, un chef-d’ceuvre. Et comme le peintre dissout mai-
son, charrette, personnages, dans quelque grand effet de lumiere qui les
fait homogeénes, la Berma étendait de vastes nappes de terreur, de ten-
dresse, sur les mots fondus également, tous aplanis ou relevés, et qu'une
artiste médiocre etit détachés I'un aprés I'autre. Sans doute chacun avait
une inflexion propre, et la diction de la Berma n’empéchait pas qu’on per-
cut le vers. N’est-ce pas déja un premier élément de complexité ordonnée,
de beauté, quand en entendant une rime, c’est-a-dire quelque chose qui
est a la fois pareil et autre que la rime précédente, qui est motivé par elle,
mais y introduit la variation d’une idée nouvelle, on sent deux systémes
qui se superposent, 'un de pensée, 'autre de métrique ? Mais la Berma
faisait pourtant entrer les mots, méme les vers, méme les « tirades », dans
des ensembles plus vastes qu'eux-mémes, a la frontiére desquels c’était
un charme de les voir obligés de s’arréter, s’interrompre ; ainsi un poéte
prend plaisir a faire hésiter un instant, a la rime, le mot qui va s’élancer et
un musicien a confondre les mots divers du livret dans un méme rythme
qui les contrarie et les entraine. Ainsi dans les phrases du dramaturge
moderne comme dans les vers de Racine, la Berma savait introduire ces
vastes images de douleur, de noblesse, de passion, qui étaient ses chefs-
d’ceuvre a elle, et ou on la reconnaissait comme, dans des portraits qu’il
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a peints d’aprés des modeles différents, on reconnait un peintre.

Je n’aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir immobiliser les
attitudes de la Berma, le bel effet de couleur qu’elle donnait un instant
seulement dans un éclairage aussitot évanoui et qui ne se reproduisait
pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais que mon désir d’au-
trefois était plus exigeant que la volonté du poete, de la tragédienne, du
grand artiste décorateur qu’était son metteur en scéne, et que ce charme
répandu au vol sur un vers, ces gestes instables perpétuellement transfor-
més, ces tableaux successifs, c¢’était le résultat fugitif, le but momentané,
le mobile chef-d’ceuvre que l'art théatral se proposait et que détruirait
en voulant le fixer l'attention d’un auditeur trop épris. Méme je ne tenais
pas a venir un autre jour réentendre la Berma ; j’étais satisfait d’elle ; c’est
quand j’admirais trop pour ne pas étre décu par 1'objet de mon admira-
tion, que cet objet fit Gilberte ou la Berma, que je demandais d’avance
a 'impression du lendemain le plaisir que m’avait refusé I'impression de
la veille. Sans chercher a approfondir la joie que je venais d’éprouver et
dont j’aurais peut-étre pu faire un plus fécond usage, je me disais comme
autrefois certain de mes camarades de collége : « C’est vraiment la Berma
que je mets en premier », tout en sentant confusément que le génie de la
Berma n’était peut-étre pas traduit trés exactement par cette affirmation
de ma préférence et par cette place de « premiére » décernée, quelque
calme d’ailleurs qu’elles m’apportassent.

Au moment ou cette seconde piéce commenca, je regardai du c6té de
la baignoire de Mme de Guermantes. Cette princesse venait, par un mou-
vement générateur d’une ligne délicieuse que mon esprit poursuivait dans
le vide, de tourner la téte vers le fond de la baignoire ; les invités étaient
debout, tournés aussi vers le fond, et entre la double haie qu’ils faisaient,
dans son assurance et sa grandeur de déesse, mais avec une douceur in-
connue que d’arriver si tard et de faire lever tout le monde au milieu de la
représentation mélait aux mousselines blanches dans lesquelles elle était
enveloppée un air habilement naif, timide et confus qui tempérait son
sourire victorieux, la duchesse de Guermantes, qui venait d’entrer, alla
vers sa cousine, fit une profonde révérence a un jeune homme blond qui
était assis au premier rang et, se retournant vers les monstres marins et
sacrés flottant au fond de P’antre, fit & ces demi-dieux du Jockey-Club -
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qui a ce moment-1a, et particuliérement M. de Palancy, furent les hommes
que j’aurais le plus aimé étre — un bonjour familier de vieille amie, allu-
sion a l’au jour le jour de ses relations avec eux depuis quinze ans. Je
ressentais le mystere, mais ne pouvais déchiffrer I’énigme de ce regard
souriant qu’elle adressait a ses amis, dans I’éclat bleuté dont il brillait
tandis qu’elle abandonnait sa main aux uns et aux autres, et qui, si j’eusse
pu en décomposer le prisme, en analyser les cristallisations, m’efit peut-
étre révélé I'essence de la vie inconnue qui y apparaissait a ce moment-la.
Le duc de Guermantes suivait sa femme, les reflets de son monocle, le rire
de sa dentition, la blancheur de son ceillet ou de son plastron plissé, écar-
tant pour faire place a leur lumiére ses sourcils, ses lévres, son frac; d’'un
geste de sa main étendue qu’il abaissa sur leurs épaules, tout droit, sans
bouger la téte, il commanda de se rasseoir aux monstres inférieurs qui lui
faisaient place, et s’inclina profondément devant le jeune homme blond.
On et dit que la duchesse avait deviné que sa cousine dont elle raillait,
disait-on, ce qu’elle appelait les exagérations (nom que de son point de
vue spirituellement francais et tout modéré prenaient vite la poésie et
I’enthousiasme germaniques) aurait ce soir une de ces toilettes ou la du-
chesse la trouvait « costumée », et qu’elle avait voulu lui donner une le-
con de gotit. Au lieu des merveilleux et doux plumages qui de la téte de la
princesse descendaient jusqu’a son cou, au lieu de sa résille de coquillages
et de perles, la duchesse n’avait dans les cheveux qu’une simple aigrette
qui dominant son nez busqué et ses yeux a fleur de téte avait ’air de I’ai-
grette d’'un oiseau. Son cou et ses épaules sortaient d’un flot neigeux de
mousseline sur lequel venait battre un éventail en plumes de cygne, mais
ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul ornement d’innombrables
paillettes soit de métal, en baguettes et en grains, soit de brillants, moulait
son corps avec une précision toute britannique. Mais si différentes que les
deux toilettes fussent I'une de I'autre, apres que la princesse eut donné
a sa cousine la chaise qu’elle occupait jusque-la, on les vit, se retournant
I'une vers l'autre, s’admirer réciproquement.

Peut-étre Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain un sourire
quand elle parlerait de la coiffure un peu trop compliquée de la prin-
cesse, mais certainement elle déclarerait que celle-ci n’en était pas moins
ravissante et merveilleusement arrangée ; et la princesse, qui, par goit,
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trouvait quelque chose d’un peu froid, d’un peu sec, d’un peu couturier,
dans la facon dont s’habillait sa cousine, découvrirait dans cette stricte
sobriété un raffinement exquis. D’ailleurs entre elles ’harmonie, I'univer-
selle gravitation préétablie de leur éducation, neutralisaient les contrastes
non seulement d’ajustement mais d’attitude. A ces lignes invisibles et ai-
mantées que I’élégance des maniéres tendait entre elles, le naturel expan-
sif de la princesse venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la
duchesse se laissait attirer, infléchir, se faisait douceur et charme. Comme
dans la piéce que l'on était en train de représenter, pour comprendre ce
que la Berma dégageait de poésie personnelle, on n’avait qu’a confier le
role qu’elle jouait, et qu’elle seule pouvait jouer, a n’importe quelle autre
actrice, le spectateur qui et levé les yeux vers le balcon et vu, dans
deux loges, un « arrangement » qu’elle croyait rappeler ceux de la prin-
cesse de Guermantes, donner simplement a la baronne de Morienval ’air
excentrique, prétentieux et mal élevé, et un effort a la fois patient et coli-
teux pour imiter les toilettes et le chic de la duchesse de Guermantes,
faire seulement ressembler Mme de Cambremer & quelque pensionnaire
provinciale, montée sur fil de fer, droite, seche et pointue, un plumet de
corbillard verticalement dressé dans les cheveux. Peut-étre la place de
cette derniere n’était-elle pas dans une salle ou c¢’était seulement avec les
femmes les plus brillantes de ’'année que les loges (et méme celles des
plus hauts étages qui d’en bas semblaient de grosses bourriches piquées
de fleurs humaines et attachées au cintre de la salle par les brides rouges
de leurs séparations de velours) composaient un panorama éphémeére que
les morts, les scandales, les maladies, les brouilles modifieraient bientot,
mais qui en ce moment était immobilisé par ’attention, la chaleur, le ver-
tige, la poussiére, I’élégance et I'ennui, dans cette espéce d’instant éter-
nel et tragique d’inconsciente attente et de calme engourdissement qui,
rétrospectivement, semble avoir précédé I'explosion d’'une bombe ou la
premiére flamme d’un incendie.

La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait la était que la
princesse de Parme, dénuée de snobisme comme la plupart des véritables
altesses et, en revanche, dévorée par 'orgueil, le désir de la charité qui
égalait chez elle le gout de ce qu’elle croyait les Arts, avait cédé ca et 1a
quelques loges a des femmes comme Mme de Cambremer qui ne faisaient
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pas partie de la haute société aristocratique, mais avec lesquelles elle était
en relations pour ses ceuvres de bienfaisance. Mme de Cambremer ne
quittait pas des yeux la duchesse et la princesse de Guermantes, ce qui lui
était d’autant plus aisé que, n’étant pas en relations véritables avec elles,
elle ne pouvait avoir I'air de quéter un salut. Etre recue chez ces deux
grandes dames était pourtant le but qu’elle poursuivait depuis dix ans
avec une inlassable patience. Elle avait calculé qu’elle y serait sans doute
parvenue dans cinq ans. Mais atteinte d’une maladie qui ne pardonne
pas et dont, se piquant de connaissances médicales, elle croyait connaitre
le caractére inexorable, elle craignait de ne pouvoir vivre jusque-la. Elle
était du moins heureuse ce soir-1a de penser que toutes ces femmes qu’elle
ne connaissait guere verraient aupres d’elle un homme de leurs amis, le
jeune marquis de Beausergent, fréere de Mme d’Argencourt, lequel fré-
quentait également les deux sociétés, et de la présence de qui les femmes
de la seconde aimaient beaucoup a se parer sous les yeux de celles de
la premiére. Il s’était assis derriére Mme de Cambremer sur une chaise
placée en travers pour pouvoir lorgner dans les autres loges. Il y connais-
sait tout le monde et, pour saluer, avec la ravissante élégance de sa jolie
tournure cambrée, de sa fine téte aux cheveux blonds, il soulevait a demi
son corps redressé, un sourire a ses yeux bleus, avec un mélange de res-
pect et de désinvolture, gravant ainsi avec précision dans le rectangle du
plan oblique ou il était placé comme une de ces vieilles estampes qui fi-
gurent un grand seigneur hautain et courtisan. Il acceptait souvent de la
sorte d’aller au théatre avec Mme de Cambremer ; dans la salle et a la
sortie, dans le vestibule, il restait bravement auprés d’elle au milieu de la
foule des amies plus brillantes qu’il avait la et a qui il évitait de parler,
ne voulant pas les géner, et comme s’il avait été en mauvaise compa-
gnie. Si alors passait la princesse de Guermantes, belle et 1égére comme
Diane, laissant trainer derriere elle un manteau incomparable, faisant se
détourner toutes les tétes et suivie par tous les yeux (par ceux de Mme de
Cambremer plus que par tous les autres), M. de Beausergent s’absorbait
dans une conversation avec sa voisine, ne répondait au sourire amical et
éblouissant de la princesse que contraint et forcé et avec la réserve bien
élevée et la charitable froideur de quelqu’un dont I’amabilité peut étre
devenue momentanément génante.
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Mme de Cambremer n’eiit-elle pas su que la baignoire appartenait a
la princesse qu’elle eiit cependant reconnu que Mme de Guermantes était
Pinvitée, a ’air d’intérét plus grand qu’elle portait au spectacle de la scéne
et de la salle afin d’étre aimable envers son hotesse. Mais en méme temps
que cette force centrifuge, une force inverse développée par le méme désir
d’amabilité ramenait attention de la duchesse vers sa propre toilette, sur
son aigrette, son collier, son corsage et, aussi vers celle de la princesse elle-
méme, dont la cousine semblait se proclamer la sujette, I’esclave, venue
ici seulement pour la voir, préte a la suivre ailleurs s’il avait pris fantaisie
a la titulaire de la loge de s’en aller, et ne regardant que comme compo-
sée d’étrangers curieux a considérer le reste de la salle ou elle comptait
pourtant nombre d’amis dans la loge desquels elle se trouvait d’autres
semaines et a ’égard de qui elle ne manquait pas de faire preuve alors
du méme loyalisme exclusif, relativiste et hebdomadaire. Mme de Cam-
bremer était étonnée de voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci
restait trés tard & Guermantes et supposait qu’elle y était encore. Mais on
lui avait raconté que parfois, quand il y avait a Paris un spectacle qu’elle
jugeait intéressant, Mme de Guermantes faisait atteler une de ses voi-
tures aussitdt qu’elle avait pris le thé avec les chasseurs et, au soleil cou-
chant, partait au grand trot, a travers la forét crépusculaire, puis par la
route, prendre le train a Combray pour étre a Paris le soir. « Peut-étre
vient-elle de Guermantes expres pour entendre la Berma », pensait avec
admiration Mme de Cambremer. Et elle se rappelait avoir entendu dire a
Swann, dans ce jargon ambigu qu’il avait en commun avec M. de Char-
lus : « La duchesse est un des étres les plus nobles de Paris, de I’élite la
plus raffinée, la plus choisie. » Pour moi qui faisais dériver du nom de
Guermantes, du nom de Baviére et du nom de Condé la vie, la pensée des
deux cousines (je ne le pouvais plus pour leurs visages puisque je les avais
vus), j’aurais mieux aimé connaitre leur jugement sur Phédre que celui du
plus grand critique du monde. Car dans le sien je n’aurais trouvé que de
I'intelligence, de I'intelligence supérieure a la mienne, mais de méme na-
ture. Mais ce que pensaient la duchesse et la princesse de Guermantes, et
qui m’eit fourni sur la nature de ces deux poétiques créatures un docu-
ment inestimable, je I'imaginais a I’aide de leurs noms, j’y supposais un
charme irrationnel et, avec la soif et la nostalgie d’un fiévreux, ce que je

48



A la recherche du temps perdu VI Marcel Proust

demandais a leur opinion sur Phédre de me rendre, c’était le charme des
aprés-midi d’été ou je m’étais promené du c6té de Guermantes.

Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte de toilette por-
taient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais pas que ces toilettes ne
leur fussent particuliéres, non pas seulement dans le sens ou la livrée
a col rouge ou a revers bleu appartenait jadis exclusivement aux Guer-
mantes et aux Condé, mais plutét comme pour un oiseau le plumage qui
n’est pas seulement un ornement de sa beauté, mais une extension de
son corps. La toilette de ces deux femmes me semblait comme une maté-
rialisation neigeuse ou diaprée de leur activité intérieure, et, comme les
gestes que j’avais vu faire a la princesse de Guermantes et que je n’avais
pas douté correspondre a une idée cachée, les plumes qui descendaient
du front de la princesse et le corsage éblouissant et pailleté de sa cousine
semblaient avoir une signification, étre pour chacune des deux femmes
un attribut qui n’était qu’a elle et dont j’aurais voulu connaitre la signi-
fication : I'oiseau de paradis me semblait inséparable de I'une, comme le
paon de Junon; je ne pensais pas quaucune femme pfit usurper le cor-
sage pailleté de autre plus que I'égide étincelante et frangée de Minerve.
Et quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu’au plafond
du théatre ou étaient peintes de froides allégories, c’était comme si j’avais
apercu, griace au déchirement miraculeux des nuées coutumieéres, I’assem-
blée des Dieux en train de contempler le spectacle des hommes, sous un
velum rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je
contemplais cette apothéose momentanée avec un trouble que mélangeait
de paix le sentiment d’étre ignoré des Immortels ; la duchesse m’avait bien
vu une fois avec son mari, mais ne devait certainement pas s’en souvenir,
et je ne souffrais pas qu’elle se trouvét, par la place qu’elle occupait dans
la baignoire, regarder les madrépores anonymes et collectifs du public de
Porchestre, car je sentais heureusement mon étre dissous au milieu d’eux,
quand, au moment ou en vertu des lois de la réfraction vint sans doute se
peindre dans le courant impassible des deux yeux bleus la forme confuse
du protozoaire dépourvu d’existence individuelle que j’étais, je vis une
clarté les illuminer : la duchesse, de déesse devenue femme et me sem-
blant tout d’un coup mille fois plus belle, leva vers moi la main gantée
de blanc qu’elle tenait appuyée sur le rebord de la loge, 'agita en signe
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d’amitié, mes regards se sentirent croisés par I'incandescence involon-
taire et les feux des yeux de la princesse, laquelle les avait fait entrer a
son insu en conflagration rien qu’en les bougeant pour chercher a voir a
qui sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m’avait reconnu, fit
pleuvoir sur moi I’averse étincelante et céleste de son sourire.
Maintenant tous les matins, bien avant ’heure ou elle sortait, j’allais
par un long détour me poster a I’angle de la rue qu’elle descendait d’habi-
tude, et, quand le moment de son passage me semblait proche, je remon-
tais d’un air distrait, regardant dans une direction opposée et levant les
yeux vers elle dés que j’arrivais a sa hauteur, mais comme si je ne m’étais
nullement attendu a la voir. Méme les premiers jours, pour étre plus siir
de ne pas la manquer, j’attendais devant la maison. Et chaque fois que la
porte cochere s’ouvrait (laissant passer successivement tant de personnes
qui n’étaient pas celle que j’attendais), son ébranlement se prolongeait en-
suite dans mon cceur en oscillations qui mettaient longtemps a se calmer.
Car jamais fanatique d’une grande comédienne qu’il ne connait pas, allant
faire « le pied de grue » devant la sortie des artistes, jamais foule exaspé-
rée ou idolatre réunie pour insulter ou porter en triomphe le condamné
ou le grand homme qu’on croit étre sur le point de passer chaque fois
qu’on entend du bruit venu de lintérieur de la prison ou du palais ne
furent aussi émus que je ’étais, attendant le départ de cette grande dame
qui, dans sa toilette simple, savait, par la grace de sa marche (toute dif-
férente de I'allure qu’elle avait quand elle entrait dans un salon ou dans
une loge), faire de sa promenade matinale - il n’y avait pour moi qu’elle
au monde qui se promenat - tout un poéme d’élégance et la plus fine pa-
rure, la plus curieuse fleur du beau temps. Mais apres trois jours, pour
que le concierge ne pit se rendre compte de mon manége, je m’en allai
beaucoup plus loin, jusqu’a un point quelconque du parcours habituel de
la duchesse. Souvent avant cette soirée au théatre, je faisais ainsi de pe-
tites sorties avant le déjeuner, quand le temps était beau ; s’il avait plu, a
la premiére éclaircie je descendais faire quelques pas, et tout d’un coup,
venant sur le trottoir encore mouillé, changé par la lumiére en laque d’or,
dans ’apothéose d’un carrefour poudroyant d’un brouillard que tanne et
blondit le soleil, j’apercevais une pensionnaire suivie de son institutrice
ou une laitiére avec ses manches blanches, je restais sans mouvement,
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une main contre mon ceceur qui s’élancait déja vers une vie étrangére ;
je tachais de me rappeler la rue, I'heure, la porte sous laquelle la fillette
(que quelquefois je suivais) avait disparu sans ressortir. Heureusement la
fugacité de ces images caressées et que je me promettais de chercher a
revoir les empéchait de se fixer fortement dans mon souvenir. N'importe,
j étais moins triste d’étre malade, de n’avoir jamais eu encore le courage
de me mettre a travailler, a commencer un livre, la terre me paraissait
plus agréable a habiter, la vie plus intéressante a parcourir depuis que je
voyais que les rues de Paris comme les routes de Balbec étaient fleuries
de ces beautés inconnues que j’avais si souvent cherché a faire surgir des
bois de Méséglise, et dont chacune excitait un désir voluptueux qu’elle
seule semblait capable d’assouvir.

En rentrant de I’'Opéra, j’avais ajouté pour le lendemain a celles que
depuis quelques jours je souhaitais de retrouver I'image de Mme de Guer-
mantes, grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et légers ; avec
la tendresse promise dans le sourire qu’elle m’avait adressé de la baignoire
de sa cousine. Je suivrais le chemin que Francoise m’avait dit que prenait
la duchesse et je ticherais pourtant, pour retrouver deux jeunes filles que
j'avais vues I’avant-veille, de ne pas manquer la sortie d’un cours et d’'un
catéchisme. Mais, en attendant, de temps a autre, le scintillant sourire de
Mme de Guermantes, la sensation de douceur qu’il m’avait donnée, me
revenaient. Et sans trop savoir ce que je faisais, je m’essayais a les placer
(comme une femme regarde l'effet que ferait sur une robe une certaine
sorte de boutons de pierrerie qu’on vient de lui donner) a c6té des idées ro-
manesques que je possédais depuis longtemps et que la froideur d’Alber-
tine, le départ prématuré de Gisele et, avant cela, la séparation voulue et
trop prolongée d’avec Gilberte avaient libérées ('idée par exemple d’étre
aimé d’une femme, d’avoir une vie en commun avec elle); puis c¢’était
I'image de 'une ou 'autre des deux jeunes filles que j’approchais de ces
idées auxquelles, aussitot apres, je tachais d’adapter le souvenir de la du-
chesse. Aupres de ces idées, le souvenir de Mme de Guermantes a ’Opéra
était bien peu de chose, une petite étoile a coté de la longue queue de sa
comete flamboyante ; de plus je connaissais trés bien ces idées longtemps
avant de connaitre Mme de Guermantes ; le souvenir, lui, au contraire, je
le possédais imparfaitement ; il m’échappait par moments; ce fut pendant
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les heures ou, de flottant en moi au méme titre que les images d’autres
femmes jolies, il passa peu a peu a une association unique et définitive -
exclusive de toute autre image féminine — avec mes idées romanesques si
antérieures a lui, ce fut pendant ces quelques heures ou je me le rappelais
le mieux que j’aurais dit m’aviser de savoir exactement quel il était ; mais
je ne savais pas alors I'importance qu’il allait prendre pour moi; il était
doux seulement comme un premier rendez-vous de Mme de Guermantes
en moi-méme, il était la premiére esquisse, la seule vraie, la seule faite
d’apreés la vie, la seule qui fiit réellement Mme de Guermantes ; durant les
quelques heures ou j’eus le bonheur de le détenir sans savoir faire atten-
tion a lui, il devait étre bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque c’est
toujours a lui, librement encore a ce moment-la, sans hate, sans fatigue,
sans rien de nécessaire ni d’anxieux, que mes idées d’amour revenaient ;
ensuite au fur et & mesure que ces idées le fixerent plus définitivement,
il acquit d’elles une plus grande force, mais devint lui-méme plus vague ;
bient6t je ne sus plus le retrouver ; et dans mes réveries, je le déformais
sans doute complétement, car, chaque fois que je voyais Mme de Guer-
mantes, je constatais un écart, d’ailleurs toujours différent, entre ce que
j'avais imaginé et ce que je voyais. Chaque jour maintenant, certes, au
moment que Mme de Guermantes débouchait au haut de la rue, j'aper-
cevais encore sa taille haute, ce visage au regard clair sous une cheve-
lure légére, toutes choses pour lesquelles j’étais 1a; mais en revanche,
quelques secondes plus tard, quand, ayant détourné les yeux dans une
autre direction pour avoir l'air de ne pas m’attendre & cette rencontre
que j’étais venu chercher, je les levais sur la duchesse au moment ou j’ar-
rivais au méme niveau de la rue qu’elle, ce que je voyais alors, ¢’étaient
des marques rouges, dont je ne savais si elles étaient dues au grand air
ou a la couperose, sur un visage maussade qui, par un signe fort sec et
bien éloigné de 'amabilité du soir de Phédre, répondait a ce salut que je
lui adressais quotidiennement avec un air de surprise et qui ne semblait
pas lui plaire. Pourtant, au bout de quelques jours pendant lesquels le
souvenir des deux jeunes filles lutta avec des chances inégales pour la
domination de mes idées amoureuses avec celui de Mme de Guermantes,
ce fut celui-ci, comme de lui-méme, qui finit par renaitre le plus souvent
pendant que ses concurrents s’éliminaient ; ce fut sur lui que je finis par
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avoir, en somme volontairement encore et comme par choix et plaisir,
transféré toutes mes pensées d’amour. Je ne songeai plus aux fillettes du
catéchisme, ni a une certaine laitiére ; et pourtant je n’espérai plus de re-
trouver dans la rue ce que j’étais venu y chercher, ni la tendresse promise
au théatre dans un sourire, ni la silhouette et le visage clair sous la che-
velure blonde qui n’étaient tels que de loin. Maintenant je n’aurais méme
pu dire comment était Mme de Guermantes, a quoi je la reconnaissais, car
chaque jour, dans I’ensemble de sa personne, la figure était autre comme
la robe et le chapeau.

Pourquoi tel jour, voyant s’avancer de face sous une capote mauve
une douce et lisse figure aux charmes distribués avec symétrie autour
de deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait résorbée,
apprenais-je d’'une commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir
apercu Mme de Guermantes? pourquoi ressentais-je le méme trouble,
affectais-je la méme indifférence, détournais-je les yeux de la méme fa-
con distraite que la veille a Papparition de profil dans une rue de tra-
verse et sous un toquet bleu marine, d’'un nez en bec d’oiseau, le long
d’une joue rouge, barrée d’un ceil percant, comme quelque divinité égyp-
tienne ? Une fois ce ne fut pas seulement une femme & bec d’oiseau que je
vis, mais comme un oiseau méme : la robe et jusqu’au toquet de Mme de
Guermantes étaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir aucune étoffe,
elle semblait naturellement fourrée, comme certains vautours dont le plu-
mage épais, uni, fauve et doux, a I'air d’une sorte de pelage. Au milieu de
ce plumage naturel, la petite téte recourbait son bec d’oiseau et les yeux
a fleur de téte étaient percants et bleus.

Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue pen-
dant des heures sans apercevoir Mme de Guermantes, quand tout d’un
coup, au fond d’une boutique de crémier cachée entre deux hotels dans
ce quartier aristocratique et populaire, se détachait le visage confus et
nouveau d’une femme élégante qui était en train de se faire montrer des
« petits suisses » et, avant que j’eusse eu le temps de la distinguer, venait
me frapper, comme un éclair qui aurait mis moins de temps a arriver a
moi que le reste de 'image, le regard de la duchesse ; une autre fois, ne
l'ayant pas rencontrée et entendant sonner midi, je comprenais que ce
n’était plus la peine de rester a attendre, je reprenais tristement le che-

53



A la recherche du temps perdu VI Marcel Proust

min de la maison ; et, absorbé dans ma déception, regardant sans la voir
une voiture qui s’éloignait, je comprenais tout d’un coup que le mouve-
ment de téte qu'une dame avait fait de la portiére était pour moi et que
cette dame, dont les traits dénoués et piles, ou au contraire tendus et
vifs, composaient sous un chapeau rond, au bas d’une haute aigrette, le
visage d’une étrangére que j’avais cru ne pas reconnaitre, était Mme de
Guermantes par qui je m’étais laissé saluer sans méme lui répondre. Et
quelquefois je la trouvais en rentrant, au coin de la loge, ou le détestable
concierge dont je haissais les coup d’ceil investigateurs était en train de lui
faire de grands saluts et sans doute aussi des « rapports ». Car tout le per-
sonnel des Guermantes, dissimulé derriére les rideaux des fenétres, épiait
en tremblant le dialogue qu’il n’entendait pas et a la suite duquel la du-
chesse ne manquait pas de priver de ses sorties tel ou tel domestique que
le « pipelet » avait vendu. A cause de toutes les apparitions successives de
visages différents qu’offrait Mme de Guermantes, visages occupant une
étendue relative et variée, tantdt étroite, tantot vaste, dans ’ensemble de
sa toilette, mon amour n’était pas attaché a telle ou telle de ces parties
changeantes de chair et d’étoffe qui prenaient, selon les jours, la place des
autres et qu’elle pouvait modifier et renouveler presque entiérement sans
altérer mon trouble parce qu’a travers elles, a travers le nouveau collet
la joue inconnue, je sentais que c’était toujours Mme de Guermantes. Ce
que j’aimais, ¢’était la personne invisible qui mettait en mouvement tout
cela, c’était elle, dont I’hostilité me chagrinait, dont ’'approche me bou-
leversait, dont j’eusse voulu capter la vie et chasser les amis. Elle pouvait
arborer une plume bleue ou montrer un teint de feu, sans que ses actions
perdissent pour moi de leur importance.

Je n’aurais pas senti moi-méme que Mme de Guermantes était excé-
dée de me rencontrer tous les jours que je ’aurais indirectement appris du
visage plein de froideur, de réprobation et de pitié qui était celui de Fran-
coise quand elle m’aidait a m’appréter pour ces sorties matinales. Dés que
je lui demandais mes affaires, je sentais s’élever un vent contraire dans les
traits rétractés et battus de sa figure. Je n’essayais méme pas de gagner la
conflance de Frangoise, je sentais que je n’y arriverais pas. Elle avait, pour
savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous arriver, & mes parents
et a moi, de désagréable, un pouvoir dont la nature m’est toujours res-
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tée obscure. Peut-étre n’était-il pas surnaturel et aurait-il pu s’expliquer
par des moyens d’informations qui lui étaient spéciaux; c’est ainsi que
des peuplades sauvages apprennent certaines nouvelles plusieurs jours
avant que la poste les ait apportées a la colonie européenne, et qui leur
ont été en réalité transmises, non par télépathie, mais de colline en col-
line a I'aide de feux allumés. Ainsi dans le cas particulier de mes pro-
menades, peut-étre les domestiques de Mme de Guermantes avaient-ils
entendu leur maitresse exprimer sa lassitude de me trouver inévitable-
ment sur son chemin et avaient-ils répété ces propos a Francoise. Mes
parents, il est vrai, auraient pu affecter a mon service quelqu’un d’autre
que Frangoise, je n’y aurais pas gagné. Francoise en un sens était moins
domestique que les autres. Dans sa maniére de sentir, d’étre bonne et
pitoyable, d’étre dure et hautaine, d’étre fine et bornée, d’avoir la peau
blanche et les mains rouges, elle était la demoiselle de village dont les
parents « étaient bien de chez eux » mais, ruinés, avaient été obligés de
la mettre en condition. Sa présence dans notre maison, c’était I’air de la
campagne et la vie sociale dans une ferme, il y a cinquante ans, transpor-
tés chez nous, grace a une sorte de voyage inverse ou c’est la villégiature
qui vient vers le voyageur. Comme la vitrine d’'un musée régional I'est
par ces curieux ouvrages que les paysannes exécutent et passementent
encore dans certaines provinces, notre appartement parisien était décoré
par les paroles de Frangoise inspirées d’un sentiment traditionnel et lo-
cal et qui obéissaient a des régles trés anciennes. Et elle savait y retracer
comme avec des fils de couleur les cerisiers et les oiseaux de son enfance,
le lit ou était morte sa mére, et qu’elle voyait encore. Mais malgré tout
cela, des qu’elle était entrée a Paris a notre service, elle avait partagé — et
a plus forte raison toute autre 'elit fait a sa place — les idées, les jurispru-
dences d’interprétation des domestiques des autres étages, se rattrapant
du respect qu’elle était obligée de nous témoigner, en nous répétant ce que
la cuisiniére du quatrieme disait de grossier a sa maitresse, et avec une
telle satisfaction de domestique, que, pour la premiére fois de notre vie,
nous sentant une sorte de solidarité avec la détestable locataire du qua-
trieme, nous nous disions que peut-étre, en effet, nous étions des maitres.
Cette altération du caractére de Francoise était peut-étre inévitable. Cer-
taines existences sont si anormales qu’elles doivent engendrer fatalement
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certaines tares, telle celle que le Roi menait a Versailles entre ses courti-
sans, aussi étrange que celle d’'un pharaon ou d’un doge, et, bien plus que
celle du Roi, la vie des courtisans. Celle des domestiques est sans doute
d’une étrangeté plus monstrueuse encore et que seule I’habitude nous
voile. Mais c’est jusque dans des détails encore plus particuliers que jau-
rais été condamné, méme si j’avais renvoyé Francoise, a garder le méme
domestique. Car divers autres purent entrer plus tard a mon service ; déja
pourvus des défauts généraux des domestiques, ils n’en subissaient pas
moins chez moi une rapide transformation. Comme les lois de I’attaque
commandent celles de la riposte, pour ne pas étre entamés par les aspéri-
tés de mon caractére, tous pratiquaient dans le leur un rentrant identique
et au méme endroit; et, en revanche, ils profitaient de mes lacunes pour
y installer des avancées. Ces lacunes, je ne les connaissais pas, non plus
que les saillants auxquels leur entre-deux donnait lieu, précisément parce
qu’elles étaient des lacunes. Mais mes domestiques, en se gatant peu a
peu, me les apprirent. Ce fut par leurs défauts invariablement acquis que
j’appris mes défauts naturels et invariables, leur caractére me présenta
une sorte d’épreuve négative du mien. Nous nous étions beaucoup mo-
qués autrefois, ma mere et moi, de Mme Sazerat qui disait en parlant des
domestiques : « Cette race, cette espéce. » Mais je dois dire que la rai-
son pourquoi je n’avais pas lieu de souhaiter de remplacer Francoise par
quelque autre est que cette autre aurait appartenu tout autant et inévita-
blement a la race générale des domestiques et a espéce particuliere des
miens.

Pour en revenir a Frangoise, je n’ai jamais dans ma vie éprouvé une
humiliation sans avoir trouvé d’avance sur le visage de Francoise des
condoléances toutes prétes; et si, lorsque dans ma colére d’étre plaint par
elle, je tentais de prétendre avoir au contraire remporté un succes, mes
mensonges venaient inutilement se briser a son incrédulité respectueuse,
mais visible, et a la conscience qu’elle avait de son infaillibilité. Car elle
savait la vérité; elle la taisait et faisait seulement un petit mouvement
des lévres comme si elle avait encore la bouche pleine et finissait un bon
morceau. Elle la taisait, du moins je I’ai cru longtemps, car a cette époque-
la je me figurais encore que c’était au moyen de paroles qu’on apprend
aux autres la vérité. Méme les paroles qu'on me disait déposaient si bien
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leur signification inaltérable dans mon esprit sensible, que je ne croyais
pas plus possible que quelqu’un qui m’avait dit m’aimer ne m’aimat pas,
que Francoise elle-méme n’aurait pu douter, quand elle ’avait lu dans un
journal, qu’un prétre ou un monsieur quelconque fiit capable, contre une
demande adressée par la poste, de nous envoyer gratuitement un remede
infaillible contre toutes les maladies ou un moyen de centupler nos reve-
nus. (En revanche, si notre médecin lui donnait la pommade la plus simple
contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus rudes souffrances gémis-
sait de ce qu’elle avait di renifler, assurant que cela lui « plumait le nez »,
et qu’on ne savait plus ou vivre.) Mais la premiere, Francoise me donna
Iexemple (que je ne devais comprendre que plus tard quand il me fut
donné de nouveau et plus douloureusement, comme on le verra dans les
derniers volumes de cet ouvrage, par une personne qui m’était plus chére)
que la vérité n’a pas besoin d’étre dite pour étre manifestée, et qu’on peut
peut-étre la recueillir plus slirement sans attendre les paroles et sans te-
nir méme aucun compte d’elles, dans mille signes extérieurs, méme dans
certains phénomeénes invisibles, analogues dans le monde des caractéres
a ce que sont, dans la nature physique, les changements atmosphériques.
Jaurais peut-étre pu m’en douter, puisque a moi-méme, alors, il m’arri-
vait souvent de dire des choses ou il n’y avait nulle vérité, tandis que je
la manifestais par tant de confidences involontaires de mon corps et de
mes actes (lesquelles étaient fort bien interprétées par Francoise) ; j’aurais
peut-étre pu m’en douter, mais pour cela il aurait fallu que j’eusse su que
j étais alors quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie
étaient chez moi, comme chez tout le monde, commandés d’une facon si
immédiate et contingente, et pour sa défensive, par un intérét particulier,
que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon caractére accomplir dans
lombre ces besognes urgentes et chétives et ne se détournait pas pour les
apercevoir. Quand Frangoise, le soir, était gentille avec moi, me deman-
dait la permission de s’asseoir dans ma chambre, il me semblait que son
visage devenait transparent et que j’apercevais en elle la bonté et la fran-
chise. Mais Jupien, lequel avait des parties d’indiscrétion que je ne connus
que plus tard, révéla depuis qu’elle disait que je ne valais pas la corde pour
me pendre et que j’avais cherché a lui faire tout le mal possible. Ces pa-
roles de Jupien tirérent aussitot devant moi, dans une teinte inconnue,
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une épreuve de mes rapports avec Francoise si différente de celle sur la-
quelle je me complaisais souvent a reposer mes regards et ou, sans la plus
légére indécision, Francoise m’adorait et ne perdait pas une occasion de
me célébrer, que je compris que ce n’est pas le monde physique seul qui
différe de aspect sous lequel nous le voyons; que toute réalité est peut-
étre aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir directement,
que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas tels que nous les voyons,
s’ils étaient connus par des étres ayant des yeux autrement constitués que
les notres, ou bien possédant pour cette besogne des organes autres que
des yeux et qui donneraient des arbres, du ciel et du soleil des équivalents
mais non visuels. Telle qu’elle fut, cette brusque échappée que m’ouvrit
une fois Jupien sur le monde réel m’épouvanta. Encore ne s’agissait-il
que de Francoise dont je ne me souciais guere. En était-il ainsi dans tous
les rapports sociaux ? Et jusqu’a quel désespoir cela pourrait-il me mener
un jour, s’il en était de méme dans 'amour ? C’était le secret de I’avenir.
Alors, il ne s’agissait encore que de Francoise. Pensait-elle sincérement
ce qu’elle avait dit a Jupien ? L’avait-elle dit seulement pour brouiller Ju-
pien avec moi, peut-étre pour qu’on ne prit pas la fille de Jupien pour la
remplacer ? Toujours est-il que je compris 'impossibilité de savoir d’'une
maniére directe et certaine si Francoise m’aimait ou me détestait. Et ainsi
ce fut elle qui la premiére me donna 'idée qu’une personne n’est pas,
comme j’avais cru, claire et immobile devant nous avec ses qualités, ses
défauts, ses projets, ses intentions a notre égard (comme un jardin qu’on
regarde, avec toutes ses plates-bandes, a travers une grille) mais est une
ombre ou nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n’existe pas
de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous faisons des croyances
nombreuses a l’aide de paroles et méme d’actions, lesquelles les unes et les
autres ne nous donnent que des renseignements insuffisants et d’ailleurs
contradictoires, une ombre ol nous pouvons tour a tour imaginer, avec
autant de vraisemblance, que brillent la haine et I’'amour.

Jaimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand bonheur que
j'eusse pu demander a Dieu eiit été de faire fondre sur elle toutes les ca-
lamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les privileges qui
me séparaient d’elle, n’ayant plus de maison ol habiter ni de gens qui
consentissent a la saluer, elle vint me demander asile. Je 'imaginais le
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faisant. Et méme les soirs ou quelque changement dans ’atmosphére ou
dans ma propre santé amenait dans ma conscience quelque rouleau oublié
sur lequel étaient inscrites des impressions d’autrefois, au lieu de profiter
des forces de renouvellement qui venaient de naitre en moi, au lieu de les
employer a déchiffrer en moi-méme des pensées qui d’habitude m’échap-
paient, au lieu de me mettre enfin au travail, je préférais parler tout haut,
penser d’'une maniére mouvementée, extérieure, qui n’était qu'un dis-
cours et une gesticulation inutiles, tout un roman purement d’aventures,
stérile et sans vérité, ou la duchesse, tombée dans la misére, venait m’im-
plorer, moi qui étais devenu par suite de circonstances inverses riche et
puissant. Et quand j’avais passé des heures ainsi a imaginer des circons-
tances, a prononcer les phrases que je dirais a la duchesse en ’accueillant
sous mon toit, la situation restait la méme ; j’avais, hélas, dans la réalité,
choisi précisément pour ’aimer la femme qui réunissait peut-étre le plus
d’avantages différents et aux yeux de qui, a cause de cela, je ne pouvais
espérer avoir aucun prestige ; car elle était aussi riche que le plus riche
qui n’elit pas été noble ; sans compter ce charme personnel qui la mettait
a la mode, en faisait entre toutes une sorte de reine.

Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque matin au-devant d’elle ;
mais si méme j’avais eu le courage de rester deux ou trois jours sans le
faire, peut-étre cette abstention qui efit représenté pour moi un tel sacri-
fice, Mme de Guermantes ne I’elit pas remarquée, ou l'aurait attribuée a
quelque empéchement indépendant de ma volonté. Et en effet je n’aurais
pu réussir a cesser d’aller sur sa route qu’en m’arrangeant a étre dans
Pimpossibilité de le faire, car le besoin sans cesse renaissant de la ren-
contrer, d’étre pendant un instant 'objet de son attention, la personne a
qui s’adressait son salut, ce besoin-1a était plus fort que 'ennui de lui dé-
plaire. Il aurait fallu m’éloigner pour quelque temps ; je n’en avais pas le
courage. J'y songeais quelquefois. Je disais alors a Francoise de faire mes
malles, puis aussitot apreés de les défaire. Et comme le démon du pastiche,
et de ne pas paraitre vieux jeu, altére la forme la plus naturelle et la plus
stre de soi, Frangoise, empruntant cette expression au vocabulaire de sa
fille, disait que j’étais dingo. Elle n’aimait pas cela, elle disait que je « ba-
lancais » toujours, car elle usait, quand elle ne voulait pas rivaliser avec
les modernes, du langage de Saint-Simon. Il est vrai qu’elle aimait encore
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moins quand je parlais en maitre. Elle savait que cela ne m’était pas na-
turel et ne me seyait pas, ce qu’elle traduisait en disant que « le voulu ne
m’allait pas ». Je n’aurais eu le courage de partir que dans une direction
qui me rapprochat de Mme de Guermantes. Ce n’était pas chose impos-
sible. Ne serait-ce pas en effet me trouver plus prés d’elle que je ne I’étais
le matin dans la rue, solitaire, humilié, sentant que pas une seule des pen-
sées que j'aurais voulu lui adresser n’arrivait jamais jusqu’a elle, dans ce
piétinement sur place de mes promenades, qui pourraient durer indéfi-
niment sans m’avancer en rien, si j’allais a beaucoup de lieues de Mme
de Guermantes, mais chez quelquun qu’elle conntit, qu’elle sit difficile
dans le choix de ses relations et qui m’appréciat, qui pourrait lui parler
de moi, et sinon obtenir d’elle ce que je voulais, au moins le lui faire sa-
voir, quelqu’un grace a qui, en tout cas, rien que parce que j'envisagerais
avec lui s’il pourrait se charger ou non de tel ou tel message aupres d’elle,
je donnerais a mes songeries solitaires et muettes une forme nouvelle,
parlée, active, qui me semblerait un progres, presque une réalisation. Ce
qu’elle faisait durant la vie mystérieuse de la « Guermantes » qu’elle était,
cela, qui était 'objet de ma réverie constante, y intervenir, méme de fa-
con indirecte, comme avec un levier, en mettant en ceuvre quelqu’un a
qui ne fussent pas interdits I’hotel de la duchesse, ses soirées, la conver-
sation prolongée avec elle, ne serait-ce pas un contact plus distant mais
plus effectif que ma contemplation dans la rue tous les matins ?

L’amitié, ’admiration que Saint-Loup avait pour moi, me semblaient
imméritées et m’étaient restées indifférentes. Tout d’un coup j’y attachai
du prix, j’aurais voulu qu’il les révélat a Mme de Guermantes, j'aurais
été capable de lui demander de le faire. Car dés qu’on est amoureux, tous
les petits priviléges inconnus qu’on posséde, on voudrait pouvoir les di-
vulguer a la femme qu’on aime, comme font dans la vie les déshérités et
les facheux. On souffre qu’elle les ignore, on cherche a se consoler en se
disant que justement parce qu’ils ne sont jamais visibles, peut-étre ajoute-
t-elle a 'idée qu’elle a de vous cette possibilité d’avantages qu’on ne sait
pas.

Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir a Paris, soit,
comme il le disait, & cause des exigences de son métier, soit plutdt a cause
de chagrins que lui causait sa maitresse avec laquelle il avait déja été deux
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fois sur le point de rompre. Il m’avait souvent dit le bien que je lui ferais en
allant le voir dans cette garnison dont, le surlendemain du jour ou il avait
quitté Balbec, le nom m’avait causé tant de joie quand je ’avais lu sur 'en-
veloppe de la premiére lettre que j’eusse recue de mon ami. C’était, moins
loin de Balbec que le paysage tout terrien ne I’aurait fait croire, une de
ces petites cités aristocratiques et militaires, entourées d’une campagne
étendue ou, par les beaux jours, flotte si souvent dans le lointain une sorte
de buée sonore intermittente qui — comme un rideau de peupliers par ses
sinuosités dessine le cours d’une riviére qu'on ne voit pas — révéle les
changements de place d’un régiment a la manceuvre, que atmosphére
méme des rues, des avenues et des places, a fini par contracter une sorte
de perpétuelle vibratilité musicale et guerriére, et que le bruit le plus gros-
sier de chariot ou de tramway s’y prolonge en vagues appels de clairon,
ressassés indéfiniment aux oreilles hallucinées par le silence. Elle n’était
pas située tellement loin de Paris que je ne pusse, en descendant du ra-
pide, rentrer, retrouver ma mére et ma grand’mere et coucher dans mon
lit. Aussitot que je 'eus compris, troublé d’un douloureux désir, j’eus trop
peu de volonté pour décider de ne pas revenir a Paris et de rester dans la
ville ; mais trop peu aussi pour empécher un employé de porter ma valise
jusqu’a un fiacre et pour ne pas prendre, en marchant derriére lui, 'ame
dépourvue d’un voyageur qui surveille ses affaires et qu’aucune gran-
d’mére n’attend, pour ne pas monter dans la voiture avec la désinvolture
de quelqu’un qui, ayant cessé de penser a ce qu’il veut, a I’air de savoir ce
qu’il veut, et ne pas donner au cocher ’adresse du quartier de cavalerie.
Je pensais que Saint-Loup viendrait coucher cette nuit-1a a I’hétel ou je
descendrais afin de me rendre moins angoissant le premier contact avec
cette ville inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et je I'attendis
a la porte du quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du vent
de novembre, et d’ou, a chaque instant, car c¢’était six heures du soir, des
hommes sortaient deux par deux dans la rue, titubant comme s’ils descen-
daient a terre dans quelque port exotique ou ils eussent momentanément
stationné.

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant voler son mo-
nocle devant lui; je n’avais pas fait dire mon nom, j’étais impatient de
jouir de sa surprise et de sa joie.
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— Ah! quel ennui, s’écria-t-il en m’apercevant tout a coup et en de-
venant rouge jusqu’aux oreilles, je viens de prendre la semaine et je ne
pourrai pas sortir avant huit jours !

Et préoccupé par I'idée de me voir passer seul cette premiere nuit,
car il connaissait mieux que personne mes angoisses du soir qu’il avait
souvent remarquées et adoucies a Balbec, il interrompait ses plaintes pour
se retourner vers moi, m’adresser de petits sourires, de tendres regards
inégaux, les uns venant directement de son ceil, les autres a travers son
monocle, et qui tous étaient une allusion a ’émotion qu’il avait de me
revoir, une allusion aussi a cette chose importante que je ne comprenais
toujours pas mais qui m’importait maintenant, notre amitié.

— Mon Dieu! et ou allez-vous coucher ? Vraiment, je ne vous conseille
pas ’hétel ou nous prenons pension, c’est a coté de 'Exposition ou des
fétes vont commencer, vous auriez un monde fou. Non, il vaudrait mieux
I’hotel de Flandre, c’est un ancien petit palais du XVIIle siécle avec de
vieilles tapisseries. Ca « fait » assez « vieille demeure historique ».

Saint-Loup employait a tout propos ce mot de « faire » pour « avoir
Pair », parce que la langue parlée, comme la langue écrite, éprouve de
temps en temps le besoin de ces altérations du sens des mots, de ces raffi-
nements d’expression. Et de méme que souvent les journalistes ignorent
de quelle école littéraire proviennent les « élégances » dont ils usent, de
méme le vocabulaire, la diction méme de Saint-Loup étaient faits de I'imi-
tation de trois esthétes différents dont il ne connaissait aucun, mais dont
ces modes de langage lui avaient été indirectement inculqués. « D’ailleurs,
conclut-il, cet hotel est assez adapté a votre hyperesthésie auditive. Vous
n’aurez pas de voisins. Je reconnais que c’est un piétre avantage, et comme
en somme un autre voyageur peut y arriver demain, cela ne vaudrait pas
la peine de choisir cet hotel-la pour des résultats de précarité. Non, c’est
a cause de l'aspect que je vous le recommande. Les chambres sont as-
sez sympathiques, tous les meubles anciens et confortables, ca a quelque
chose de rassurant. » Mais pour moi, moins artiste que Saint-Loup, le plai-
sir que peut donner une jolie maison était superficiel, presque nul, et ne
pouvait pas calmer mon angoisse commengcante, aussi pénible que celle
que j’avais jadis a Combray quand ma meére ne venait pas me dire bon-
soir ou celle que j’avais ressentie le jour de mon arrivée a Balbec dans la
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chambre trop haute qui sentait le vétiver. Saint-Loup le comprit a mon
regard fixe.

— Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, de ce joli palais,
vous étes tout pale; moi, comme une grande brute, je vous parle de ta-
pisseries que vous n’aurez pas méme le cceur de regarder. Je connais la
chambre ol on vous mettrait, personnellement je la trouve trés gaie, mais
je me rends bien compte que pour vous avec votre sensibilité ce n’est pas
pareil. Ne croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je ne ressens pas
la méme chose, mais je me mets bien a votre place.

Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, trés occupé a le
faire sauter, ne répondant pas aux saluts des soldats, mais envoyant des
bordées d’injures a ceux qui se mettaient sur son chemin, adressa a ce
moment un sourire a Saint-Loup et, s’apercevant alors que celui-ci avait
un ami avec lui, salua. Mais son cheval se dressa de toute sa hauteur,
écumant. Saint-Loup se jeta a sa téte, le prit par la bride, réussit a le calmer
et revint a moi.

— Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends compte, que je souffre
de ce que vous éprouvez; je suis malheureux, ajouta-t-il, en posant af-
fectueusement sa main sur mon épaule, de penser que si j’avais pu rester
preés de vous, peut-étre j’aurais pu, en causant avec vous jusqu’au matin,
vous Oter un peu de votre tristesse. Je vous préterais bien des livres, mais
vous ne pourrez pas lire si vous étes comme cela. Et jamais je n’obtiendrai
de me faire remplacer ici; voila deux fois de suite que je I'ai fait parce que
ma gosse était venue.

Et il frongait le sourcil a cause de son ennui et aussi de sa contention
a chercher, comme un médecin, quel remede il pourrait appliquer a mon
mal.

— Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il a un soldat qui
passait. Allons, plus vite que ca, grouille-toi.

Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le monocle et le regard
myope faisaient allusion a notre grande amitié :

— Non! vous ici, dans ce quartier ou j’ai tant pensé a vous, je ne peux
pas en croire mes yeux, je crois que je réve. En somme, la santé, cela va-
t-il plutdét mieux ? Vous allez me raconter tout cela tout a ’heure. Nous
allons monter chez moi, ne restons pas trop dans la cour, il fait un bon
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dieu de vent, moi je ne le sens méme plus, mais pour vous qui n’étes pas
habitué, j’ai peur que vous n’ayez froid. Et le travail, vous y étes-vous
mis ? Non ? que vous étes drole! Si j'avais vos dispositions, je crois que
j'écrirais du matin au soir. Cela vous amuse davantage de ne rien faire.
Quel malheur que ce soient les médiocres comme moi qui soient toujours
préts a travailler et que ceux qui pourraient ne veuillent pas ! Et je ne vous
ai pas seulement demandé des nouvelles de Madame votre grand'mere.
Son Proudhon ne me quitte pas.

Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha a pas lents et solennels
d’un escalier. Saint-Loup le salua et immobilisa la perpétuelle instabilité
de son corps le temps de tenir la main a la hauteur du képi. Mais il I'y
avait précipitée avec tant de force, se redressant d'un mouvement si sec,
et, aussitot le salut fini, la fit retomber par un déclanchement si brusque
en changeant toutes les positions de I’épaule, de la jambe et du monocle,
que ce moment fut moins d’immobilité que d’une vibrante tension ou
se neutralisaient les mouvements excessifs qui venaient de se produire
et ceux qui allaient commencer. Cependant I'officier, sans se rapprocher,
calme, bienveillant, digne, impérial, représentant en somme tout 'opposé
de Saint-Loup, leva, lui aussi, mais sans se hater, la main vers son képi.

— 1l faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota Saint-Loup ;
soyez assez gentil pour aller m’attendre dans ma chambre, c’est la seconde
a droite, au troisieme étage, je vous rejoins dans un moment.

Et, partant au pas de charge, précédé de son monocle qui volait en
tous sens, il marcha droit vers le digne et lent capitaine dont on amenait
a ce moment le cheval et qui, avant de se préparer a y monter, donnait
quelques ordres avec une noblesse de gestes étudiée comme dans quelque
tableau historique et s’il allait partir pour une bataille du premier Em-
pire, alors qu’il rentrait simplement chez lui, dans la demeure qu’il avait
louée pour le temps qu’il resterait & Donciéres et qui était sise sur une
place, nommée, comme par une ironie anticipée a ’égard de ce napoléo-
nide, Place de la République! Je m’engageai dans l'escalier, manquant a
chaque pas de glisser sur ces marches cloutées, apercevant des chambrées
aux murs nus, avec le double alignement des lits et des paquetages. On
m’indiqua la chambre de Saint-Loup. Je restai un instant devant sa porte
fermée, car j’entendais remuer ; on bougeait une chose, on en laissait tom-
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ber une autre; je sentais que la chambre n’était pas vide et qu’il y avait
quelqu’un. Mais ce n’était que le feu allumé qui brilait. Il ne pouvait pas
se tenir tranquille, il déplacait les biiches et fort maladroitement. J’entrai ;
il en laissa rouler une, en fit fumer une autre. Et méme quand il ne bou-
geait pas, comme les gens vulgaires il faisait tout le temps entendre des
bruits qui, du moment que je voyais monter la flamme, se montraient a
moi des bruits de feu, mais que, si jeusse été de autre coté du mur, j’au-
rais cru venir de quelqu’un qui se mouchait et marchait. Enfin, je m’assis
dans la chambre. Des tentures de liberty et de vieilles étoffes allemandes
du XVIlle siécle la préservaient de I'odeur qu’exhalait le reste du bati-
ment, grossiere, fade et corruptible comme celle du pain bis. C’est 1a, dans
cette chambre charmante, que j’eusse diné et dormi avec bonheur et avec
calme. Saint-Loup y semblait presque présent grice aux livres de travail
qui étaient sur sa table a c6té des photographies parmi lesquelles je recon-
nus la mienne et celle de Mme de Guermantes, grace au feu qui avait fini
par s’habituer a la cheminée et, comme une béte couchée en une attente
ardente, silencieuse et fidéle, laissait seulement de temps a autre tomber
une braise qui s’émiettait, ou léchait d’une flamme la paroi de la chemi-
née. J’entendais le tic tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait
pas étre bien loin de moi. Ce tic tac changeait de place a tout moment, car
je ne voyais pas la montre ; il me semblait venir de derriére moi, de devant,
d’a droite, d’a gauche, parfois s’éteindre comme s’il était trés loin. Tout
d’un coup je découvris la montre sur la table. Alors j'entendis le tic tac en
un lieu fixe d’ou il ne bougea plus. Je croyais 'entendre a cet endroit-1a;
je ne 'y entendais pas, je I’y voyais, les sons n’ont pas de lieu. Du moins
les rattachons-nous a des mouvements et par 1a ont-ils I'utilité de nous
prévenir de ceux-ci, de paraitre les rendre nécessaires et naturels. Certes
il arrive quelquefois qu'un malade auquel on a hermétiquement bouché
les oreilles n’entende plus le bruit d’un feu pareil a celui qui rabachait
en ce moment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en travaillant & faire
des tisons et des cendres qu’il laissait ensuite tomber dans sa corbeille,
n’entende pas non plus le passage des tramways dont la musique prenait
son vol, a intervalles réguliers, sur la grand’place de Donciéres. Alors que
le malade lise, et les pages se tourneront silencieusement comme si elles
étaient feuilletées par un dieu. La lourde rumeur d’un bain qu’on prépare
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s’atténue, s’allege et s’éloigne comme un gazouillement céleste. Le recul
du bruit, son amincissement, lui étent toute puissance agressive a notre
égard ; affolés tout a ’heure par des coups de marteau qui semblaient
ébranler le plafond sur notre téte, nous nous plaisons maintenant a les
recueillir, 1égers, caressants, lointains comme un murmure de feuillages
jouant sur la route avec le zéphir. On fait des réussites avec des cartes
qu’on n’entend pas, si bien qu’on croit ne pas les avoir remuées, qu’elles
bougent d’elles-mémes et, allant au-devant de notre désir de jouer avec
elles, se sont mises a jouer avec nous. Et a ce propos on peut se deman-
der si pour ’Amour (ajoutons méme a I’Amour I’amour de la vie, 'amour
de la gloire, puisqu’il y a, parait-il, des gens qui connaissent ces deux
derniers sentiments) on ne devrait pas agir comme ceux qui, contre le
bruit, au lieu d’implorer qu’il cesse, se bouchent les oreilles; et, a leur
imitation, reporter notre attention, notre défensive, en nous-méme, leur
donner comme objet a réduire, non pas I’étre extérieur que nous aimons,
mais notre capacité de souffrir par lui.

Pour revenir au son, qu’on épaississe encore les boules qui ferment
le conduit auditif, elles obligent au pianissimo la jeune fille qui jouait au-
dessus de notre téte un air turbulent; qu'on enduise une de ces boules
d’une matiere grasse, aussitot son despotisme est obéi par toute la mai-
son, ses lois mémes s’étendent au dehors. Le pianissimo ne suffit plus,
la boule fait instantanément fermer le clavier et la leon de musique est
brusquement finie ; le monsieur qui marchait sur notre téte cesse d’un seul
coup sa ronde ; la circulation des voitures et des tramways est interrom-
pue comme si on attendait un Chef d’Etat. Et cette atténuation des sons
trouble méme quelquefois le sommeil au lieu de le protéger. Hier encore
les bruits incessants, en nous décrivant d’une fagon continue les mouve-
ments dans la rue et dans la maison, finissaient par nous endormir comme
un livre ennuyeux ; aujourd’hui, a la surface de silence étendue sur notre
sommeil, un heurt plus fort que les autres arrive a se faire entendre, 1é-
ger comme un soupir, sans lien avec aucun autre son, mystérieux ; et la
demande d’explication qu’il exhale suffit a nous éveiller. Que I'on retire
pour un instant au malade les cotons superposés a son tympan, et sou-
dain la lumiere, le plein soleil du son se montre de nouveau, aveuglant,
renait dans I'univers; a toute vitesse rentre le peuple des bruits exilés ;
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on assiste, comme si elles étaient psalmodiées par des anges musiciens, a
la résurrection des voix. Les rues vides sont remplies pour un instant par
les ailes rapides et successives des tramways chanteurs. Dans la chambre
elle-méme, le malade vient de créer, non pas, comme Prométhée, le feu,
mais le bruit du feu. Et en augmentant, en relachant les tampons d’ouate,
c’est comme si on faisait jouer alternativement I'une et Pautre des deux
pédales qu’on a ajoutées a la sonorité du monde extérieur.

Seulement il y a aussi des suppressions de bruits qui ne sont pas mo-
mentanées. Celui qui est devenu entiérement sourd ne peut méme pas
faire chauffer auprés de lui une bouillotte de lait sans devoir guetter des
yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboréen, pareil a celui
d’une tempéte de neige et qui est le signe prémonitoire auquel il est sage
d’obéir en retirant, comme le Seigneur arrétant les flots, les prises élec-
triques; car déja ’ceuf ascendant et spasmodique du lait qui bout accom-
plit sa crue en quelques souléevements obliques, enfle, arrondit quelques
voiles 4 demi chavirées qu’avait plissées la créme, en lance dans la tem-
péte une en nacre et que linterruption des courants, si 'orage électrique
est conjuré a temps, fera toutes tournoyer sur elles-mémes et jettera a la
dérive, changées en pétales de magnolia. Mais si le malade n’avait pas
pris assez vite les précautions nécessaires, bientot ses livres et sa montre
engloutis, émergeant a peine d’une mer blanche aprés ce mascaret lacté, il
serait obligé d’appeler au secours sa vieille bonne qui, ft-il lui-méme un
homme politique illustre ou un grand écrivain, lui dirait qu’il n’a pas plus
de raison qu’un enfant de cinq ans. A d’autres moments, dans la chambre
magique, devant la porte fermée, une personne qui n’était pas la tout a
I’heure a fait son apparition, c’est un visiteur qu’on n’a pas entendu en-
trer et qui fait seulement des gestes comme dans un de ces petits théatres
de marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris en dégoit le langage
parlé. Et pour ce sourd total, comme la perte d’un sens ajoute autant de
beauté au monde que ne fait son acquisition, c’est avec délices qu’il se
proméne maintenant sur une Terre presque édénique ou le son n’a pas
encore été créé. Les plus hautes cascades déroulent pour ses yeux seuls
leur nappe de cristal, plus calmes que la mer immobile, comme des cata-
ractes du Paradis. Comme le bruit était pour lui, avant sa surdité, la forme
perceptible que revétait la cause d’un mouvement, les objets remués sans
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bruit semblent I’étre sans cause ; dépouillés de toute qualité sonore, ils
montrent une activité spontanée, ils semblent vivre ; ils remuent, s’immo-
bilisent, prennent feu d’eux-mémes. D’eux-mémes ils s’envolent comme
les monstres ailés de la préhistoire. Dans la maison solitaire et sans voisins
du sourd, le service qui, avant que 'infirmité fat compléte, montrait déja
plus de réserve, se faisait silencieusement, est assuré maintenant, avec
quelque chose de subreptice, par des muets, ainsi qu’il arrive pour un roi
de féerie. Comme sur la scéne encore, le monument que le sourd voit de
sa fenétre — caserne, église, mairie — n’est qu'un décor. Si un jour il vient
a s’écrouler, il pourra émettre un nuage de poussiére et des décombres
visibles ; mais moins matériel méme qu’un palais de théatre dont il n’a
pourtant pas la minceur, il tombera dans 'univers magique sans que la
chute de ses lourdes pierres de taille ternisse de la vulgarité d’aucun bruit
la chasteté du silence.

Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite chambre militaire ou
je me trouvais depuis un moment, fut rompu. La porte s’ouvrit, et Saint-
Loup, laissant tomber son monocle, entra vivement.

— Ah! Robert, qu’on est bien chez vous, lui dis-je; comme il serait
bon qu’il fiit permis d’y diner et d’y coucher!

Et en effet, si cela n’avait pas été défendu, quel repos sans tristesse
jaurais gouté 13, protégé par cette atmosphere de tranquillité, de vigi-
lance et de gaieté qu’entretenaient mille volontés réglées et sans inquié-
tude, mille esprits insouciants, dans cette grande communauté qu’est une
caserne ou, le temps ayant pris la forme de I’action, la triste cloche des
heures était remplacée par la méme joyeuse fanfare de ces appels dont
était perpétuellement tenu en suspens sur les pavés de la ville, émietté
et pulvérulent, le souvenir sonore ; — voix stire d’étre écoutée, et musi-
cale, parce qu’elle n’était pas seulement le commandement de I'autorité
a 'obéissance mais aussi de la sagesse au bonheur.

— Ah! vous aimeriez mieux coucher ici prés de moi que de partir seul
a I’hotel, me dit Saint-Loup en riant.

— Oh! Robert, vous étes cruel de prendre cela avec ironie, lui dis-je,
puisque vous savez que c’est impossible et que je vais tant souffrir la-bas.

— Eh bien! vous me flattez, me dit-il, car j’ai justement eu, de moi-
méme, cette idée que vous aimeriez mieux rester ici ce soir. Et c’est pré-
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cisément cela que j’étais allé demander au capitaine.

— Et il a permis ? m’écriai-je.

— Sans aucune difficulté.

— Oh! je I’adore!

— Non, c’est trop. Maintenant laissez-moi appeler mon ordonnance
pour qu’il s’occupe de notre diner, ajouta-t-il, pendant que je me détour-
nais pour cacher mes larmes.

Plusieurs fois entrérent I'un ou 'autre des camarades de Saint-Loup.
Il les jetait a la porte.

— Allons, fous le camp.

Je lui demandais de les laisser rester.

— Mais non, ils vous assommeraient : ce sont des étres tout a fait
incultes, qui ne peuvent parler que courses, si ce n’est pansage. Et puis,
méme pour moi, ils me gateraient ces instants si précieux que j’ai tant
désirés. Remarquez que si je parle de la médiocrité de mes camarades,
ce n’est pas que tout ce qui est militaire manque d’intellectualité. Bien
loin de la. Nous avons un commandant qui est un homme admirable. Il a
fait un cours ou I’histoire militaire est traitée comme une démonstration,
comme une espece d’algébre. Méme esthétiquement, c’est d’'une beauté
tour a tour inductive et déductive a laquelle vous ne seriez pas insensible.

— Ce n’est pas le capitaine qui m’a permis de rester ici ?

— Non, Dieu merci, car '’homme que vous « adorez » pour peu de
chose est le plus grand imbécile que la terre ait jamais porté. Il est parfait
pour s’occuper de 'ordinaire et de la tenue de ses hommes; il passe des
heures avec le maréchal des logis chef et le maitre tailleur. Voila sa men-
talité. Il méprise d’ailleurs beaucoup, comme tout le monde, I’admirable
commandant dont je vous parle. Personne ne fréquente celui-1a, parce
qu’il est franc-magon et ne va pas a confesse. Jamais le Prince de Boro-
dino ne recevrait chez lui ce petit bourgeois. Et c’est tout de méme un
fameux culot de la part d’'un homme dont I’arriere-grand-pére était un
petit fermier et qui, sans les guerres de Napoléon, serait probablement
fermier aussi. Du reste il se rend bien un peu compte de la situation ni
chair ni poisson qu’il a dans la société. Il va a peine au Jockey, tant il y
est géné, ce prétendu prince, ajouta Robert, qui, ayant été amené par un
méme esprit d’imitation a adopter les théories sociales de ses maitres et
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les préjugés mondains de ses parents, unissait, sans s’en rendre compte,
a ’amour de la démocratie le dédain de la noblesse d’Empire.

Je regardais la photographie de sa tante et la pensée que Saint-Loup
possédant cette photographie, il pourrait peut-étre me la donner, me fit
le chérir davantage et souhaiter de lui rendre mille services qui me sem-
blaient peu de choses en échange d’elle. Car cette photographie c’était
comme une rencontre de plus ajoutée a celles que j’avais déja faites de
Mme de Guermantes; bien mieux, une rencontre prolongée, comme si,
par un brusque progrés dans nos relations, elle s’était arrétée aupres de
moi, en chapeau de jardin, et m’avait laissé pour la premiére fois regarder
a loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de sourcils (jus-
qu’ici voilés pour moi par la rapidité de son passage, I’étourdissement
de mes impressions, I'inconsistance du souvenir) ; et leur contemplation,
autant que celle de la gorge et des bras d'une femme que je n’aurais ja-
mais vue qu’en robe montante, m’était une voluptueuse découverte, une
faveur. Ces lignes qu’il me semblait presque défendu de regarder, je pour-
rais les étudier la comme dans un traité de la seule géométrie qui ett de
la valeur pour moi. Plus tard, en regardant Robert, je m’apercus que lui
aussi était un peu comme une photographie de sa tante, et par un mystére
presque aussi émouvant pour moi puisque, si sa figure a lui n’avait pas
été directement produite par sa figure a elle, toutes deux avaient cepen-
dant une origine commune. Les traits de la duchesse de Guermantes qui
étaient épinglés dans ma vision de Combray, le nez en bec de faucon, les
yeux percants, semblaient avoir servi aussi a découper — dans un autre
exemplaire analogue et mince d’une peau trop fine - la figure de Robert
presque superposable a celle de sa tante. Je regardais sur lui avec envie
ces traits caractéristiques des Guermantes, de cette race restée si parti-
culiére au milieu du monde, ou elle ne se perd pas et ou elle reste isolée
dans sa gloire divinement ornithologique, car elle semble issue, aux ages
de la mythologie, de I'union d’une déesse et d’un oiseau.

Robert, sans en connaitre les causes, était touché de mon attendris-
sement. Celui-ci d’ailleurs s’augmentait du bien-étre causé par la chaleur
du feu et par le vin de Champagne qui faisait perler en méme temps des
gouttes de sueur a mon front et des larmes a mes yeux ; il arrosait des per-
dreaux; je les mangeais avec I’émerveillement d’un profane, de quelque

70



A la recherche du temps perdu VI Marcel Proust

sorte qu’il soit, quand il trouve dans une certaine vie qu’il ne connais-
sait pas ce qu’il avait cru qu’elle excluait (par exemple d’un libre penseur
faisant un diner exquis dans un presbytere). Et le lendemain matin en
m’éveillant, j’allai jeter par la fenétre de Saint-Loup qui, située fort haut,
donnait sur tout le pays, un regard de curiosité pour faire la connais-
sance de ma voisine, la campagne, que je n’avais pas pu apercevoir la
veille, parce que j’étais arrivé trop tard, a 'heure ou elle dormait déja
dans la nuit. Mais de si bonne heure qu’elle fut éveillée, je ne la vis pour-
tant en ouvrant la croisée, comme on la voit d’'une fenétre de chateau,
du coté de ’étang, qu’emmitouflée encore dans sa douce et blanche robe
matinale de brouillard qui ne me laissait presque rien distinguer. Mais je
savais qu’avant que les soldats qui s’occupaient des chevaux dans la cour
eussent fini leur pansage, elle 'aurait dévétue. En attendant je ne pou-
vais voir qu’une maigre colline, dressant tout contre le quartier son dos
déja dépouillé d’ombre, gréle et rugueux. A travers les rideaux ajourés de
givre, je ne quittais pas des yeux cette étrangére qui me regardait pour
la premiére fois. Mais quand j’eus pris ’habitude de venir au quartier, la
conscience que la colline était la, plus réelle par conséquent, méme quand
je ne la voyais pas, que I’hotel de Balbec, que notre maison de Paris aux-
quels je pensais comme a des absents, comme a des morts, c’est-a-dire
sans plus guére croire a leur existence, fit que, méme sans que je m’en
rendisse compte, sa forme réverbérée se profila toujours sur les moindres
impressions que j’eus a Donciéres et, pour commencer par ce matin-la,
sur la bonne impression de chaleur que me donna le chocolat préparé par
Pordonnance de Saint-Loup dans cette chambre confortable qui avait ’air
d’un centre optique pour regarder la colline (I'idée de faire autre chose
que la regarder et de s’y promener étant rendue impossible par ce méme
brouillard qu’il y avait). Imbibant la forme de la colline, associé au goit
du chocolat et a toute la trame de mes pensées d’alors, ce brouillard, sans
que je pensasse le moins du monde a lui, vint mouiller toutes mes pen-
sées de ce temps-la, comme tel or inaltérable et massif était resté allié a
mes impressions de Balbec, ou comme la présence voisine des escaliers
extérieurs de gres noirdtre donnait quelque grisaille a mes impressions
de Combray. Il ne persista d’ailleurs pas tard dans la matinée, le soleil
commenca par user inutilement contre lui quelques fleches qui le passe-
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mentérent de brillants puis en eurent raison. La colline put offrir sa croupe
grise aux rayons qui, une heure plus tard, quand je descendis dans la ville,
donnaient aux rouges des feuilles d’arbres, aux rouges et aux bleus des
affiches électorales posées sur les murs une exaltation qui me soulevait
moi-méme et me faisait battre, en chantant, les pavés sur lesquels je me
retenais pour ne pas bondir de joie.

Mais, dés le second jour, il me fallut aller coucher a I’hotel. Et je savais
d’avance que fatalement j’allais y trouver la tristesse. Elle était comme
un arOme irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour moi toute
chambre nouvelle, c’est-a-dire toute chambre : dans celle que jhabitais
d’ordinaire, je n’étais pas présent, ma pensée restait ailleurs et a sa place
envoyait seulement ’habitude. Mais je ne pouvais charger cette servante
moins sensible de s’occuper de mes affaires dans un pays nouveau, ol je
la précédais, ou j’arrivais seul, ou il me fallait faire entrer en contact avec
les choses ce « Moi » que je ne retrouvais qu’a des années d’intervalles,
mais toujours le méme, n’ayant pas grandi depuis Combray, depuis ma
premiére arrivée a Balbec, pleurant, sans pouvoir étre consolé, sur le coin
d’une malle défaite.

Or, je m’étais trompé. Je n’eus pas le temps d’étre triste, car je ne
fus pas un instant seul. C’est qu’il restait du palais ancien un excédent
de luxe, inutilisable dans un hétel moderne, et qui, détaché de toute af-
fectation pratique, avait pris dans son désceuvrement une sorte de vie :
couloirs revenant sur leurs pas, dont on croisait & tous moments les al-
lées et venues sans but, vestibules longs comme des corridors et ornés
comme des salons, qui avaient plut6t 'air d’habiter 14 que de faire par-
tie de ’habitation, qu’on n’avait pu faire entrer dans aucun appartement,
mais qui rodaient autour du mien et vinrent tout de suite m’offrir leur
compagnie — sorte de voisins oisifs, mais non bruyants, de fantdémes su-
balternes du passé a qui on avait concédé de demeurer sans bruit a la
porte des chambres qu’on louait, et qui chaque fois que je les trouvais
sur mon chemin se montraient pour moi d’une prévenance silencieuse.
En somme, I'idée d’un logis, simple contenant de notre existence actuelle
et nous préservant seulement du froid, de la vue des autres, était abso-
lument inapplicable a cette demeure, ensemble de piéces, aussi réelles
qu’une colonie de personnes, d’une vie il est vrai silencieuse, mais qu’on
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était obligé de rencontrer, d’éviter, d’accueillir, quand on rentrait. On ta-
chait de ne pas déranger et on ne pouvait regarder sans respect le grand
salon qui avait pris, depuis le XVIIIe siécle, I'habitude de s’étendre entre
ses appuis de vieil or, sous les nuages de son plafond peint. Et on était pris
d’une curiosité plus familiére pour les petites piéces qui, sans aucun souci
de la symétrie, couraient autour de lui, innombrables, étonnées, fuyant
en désordre jusqu’au jardin ou elles descendaient si facilement par trois
marches ébréchées.

Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre ’ascenseur ni étre vu dans
le grand escalier, un plus petit, privé, qui ne servait plus, me tendait ses
marches si adroitement posées I'une tout prés de 'autre, qu’il semblait
exister dans leur gradation une proportion parfaite du genre de celles
qui dans les couleurs, dans les parfums, dans les saveurs, viennent sou-
vent émouvoir en nous une sensualité particuliére. Mais celle qu'il y a a
monter et a descendre, il m’avait fallu venir ici pour la connaitre, comme
jadis dans une station alpestre pour savoir que I’acte, habituellement non
percu, de respirer, peut étre une constante volupté. Je recus cette dispense
d’effort que nous accordent seules les choses dont nous avons un long
usage, quand je posai mes pieds pour la premiere fois sur ces marches,
familiéres avant d’étre connues, comme si elles possédaient, peut-étre dé-
posée, incorporée en elles par les maitres d’autrefois qu’elles accueillaient
chaque jour, la douceur anticipée d’habitudes que je n’avais pas contrac-
tées encore et qui méme ne pourraient que s’affaiblir quand elles seraient
devenues miennes. J’ouvris une chambre, la double porte se referma der-
riére moi, la draperie fit entrer un silence sur lequel je me sentis comme
une sorte d’enivrante royauté ; une cheminée de marbre ornée de cuivres
ciselés, dont on aurait eu tort de croire qu’elle ne savait que représenter
Part du Directoire, me faisait du feu, et un petit fauteuil bas sur pieds
m’aida a me chauffer aussi confortablement que si j’eusse été assis sur le
tapis. Les murs étreignaient la chambre, la séparant du reste du monde et,
pour y laisser entrer, y enfermer ce qui la faisait compléte, s’écartaient
devant la bibliotheéque, réservaient 'enfoncement du lit des deux cotés
duquel des colonnes soutenaient légérement le plafond surélevé de I’al-
cove. Et la chambre était prolongée dans le sens de la profondeur par
deux cabinets aussi larges qu’elle, dont le dernier suspendait a son mur,
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pour parfumer le recueillement qu'on y vient chercher, un voluptueux
rosaire de grains d’iris; les portes, si je les laissais ouvertes pendant que
je me retirais dans ce dernier retrait, ne se contentaient pas de le tripler,
sans qu’il cessat d’étre harmonieux, et ne faisaient pas seulement gotiter
a mon regard le plaisir de I’étendue apres celui de la concentration, mais
encore ajoutaient, au plaisir de ma solitude, qui restait inviolable et ces-
sait d’étre enclose, le sentiment de la liberté. Ce réduit donnait sur une
cour, belle solitaire que je fus heureux d’avoir pour voisine quand, le len-
demain matin, je la découvris, captive entre ses hauts murs ou ne prenait
jour aucune fenétre, et n’ayant que deux arbres jaunis qui suffisaient a
donner une douceur mauve au ciel pur.

Avant de me coucher, je voulus sortir de ma chambre pour explorer
tout mon féerique domaine. Je marchai en suivant une longue galerie qui
me fit successivement hommage de tout ce qu’elle avait a m’offrir si je
n’avais pas sommeil, un fauteuil placé dans un coin, une épinette, sur
une console un pot de faience bleu rempli de cinéraires, et dans un cadre
ancien le fantéme d’une dame d’autrefois aux cheveux poudrés mélés de
fleurs bleues et tenant & la main un bouquet d’ceillets. Arrivé au bout, son
mur plein ou ne s’ouvrait aucune porte me dit naivement : « Maintenant
il faut revenir, mais tu vois, tu es chez toi », tandis que le tapis moelleux
ajoutait pour ne pas demeurer en reste que, si je ne dormais pas cette nuit,
je pourrais trés bien venir nu-pieds, et que les fenétres sans volets qui re-
gardaient la campagne m’assuraient qu’elles passeraient une nuit blanche
et qu’en venant a I’heure que je voudrais je n’avais a craindre de réveiller
personne. Et derriere une tenture je surpris seulement un petit cabinet
qui, arrété par la muraille et ne pouvant se sauver, s’était caché 13, tout
penaud, et me regardait avec effroi de son ceil-de-beeuf rendu bleu par
le clair de lune. Je me couchai, mais la présence de I’édredon, des colon-
nettes, de la petite cheminée, en mettant mon attention a un cran ou elle
n’était pas a Paris, m’empécha de me livrer au traintrain habituel de mes
révasseries. Et comme c’est cet état particulier de I'attention qui enve-
loppe le sommeil et agit sur lui, le modifie, le met de plain-pied avec telle
ou telle série de nos souvenirs, les images qui remplirent mes réves, cette
premiére nuit, furent empruntées a une mémoire entiérement distincte
de celle que mettait d’habitude a contribution mon sommeil. Si j’avais été

74



A la recherche du temps perdu VI Marcel Proust

tenté en dormant de me laisser réentrainer vers ma mémoire coutumiére,
le lit auquel je n’étais pas habitué, la douce attention que j’étais obligé
de préter a mes positions quand je me retournais, suffisaient a rectifier
ou a maintenir le fil nouveau de mes réves. Il en est du sommeil comme
de la perception du monde extérieur. Il suffit d’'une modification dans
nos habitudes pour le rendre poétique, il suffit qu’en nous déshabillant
nous nous soyons endormi sans le vouloir sur notre lit, pour que les di-
mensions du sommeil soient changées et sa beauté sentie. On s’éveille,
on voit quatre heures a sa montre, ce n’est que quatre heures du matin,
mais nous croyons que toute la journée s’est écoulée, tant ce sommeil de
quelques minutes et que nous n’avions pas cherché nous a paru descendu
du ciel, en vertu de quelque droit divin, énorme et plein comme le globe
d’or d’'un empereur. Le matin, ennuyé de penser que mon grand-pére était
prét et qu’on m’attendait pour partir du coté de Méséglise, je fus éveillé
par la fanfare d’un régiment qui tous les jours passa sous mes fenétres.
Mais deux ou trois fois - et je le dis, car on ne peut bien décrire la vie
des hommes si on ne la fait baigner dans le sommeil ou elle plonge et qui,
nuit apres nuit, la contourne comme une presqu’ile est cernée par la mer
- le sommeil interposé fut en moi assez résistant pour soutenir le choc
de la musique, et je n’entendis rien. Les autres jours il céda un instant;
mais encore veloutée d’avoir dormi, ma conscience, comme ces organes
préalablement anesthésiés, par qui une cautérisation, restée d’abord in-
sensible, n’est percue que tout a fait a sa fin et comme une légére briilure,
n’était touchée qu’avec douceur par les pointes aigués des fifres qui la
caressaient d’un vague et frais gazouillis matinal ; et aprés cette étroite
interruption ou le silence s’était fait musique, il reprenait avec mon som-
meil avant méme que les dragons eussent fini de passer, me dérobant les
derniéres gerbes épanouies du bouquet jaillissant et sonore. Et la zone de
ma conscience que ses tiges jaillissantes avaient effleurée était si étroite,
si circonvenue de sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup me deman-
dait si j’avais entendu la musique, je n’étais pas plus certain que le son de
la fanfare n’elit pas été aussi imaginaire que celui que j’entendais dans le
jour s’élever apres le moindre bruit au-dessus des pavés de la ville. Peut-
étre ne I’avais-je entendu qu’en un réve, par la crainte d’étre réveillé, ou
au contraire de ne pas I’étre et de ne pas voir le défilé. Car souvent quand
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je restais endormi au moment ol j’avais pensé au contraire que le bruit
m’aurait réveillé, pendant une heure encore je croyais I’étre, tout en som-
meillant, et je me jouais & moi-méme en minces ombres sur I’écran de
mon sommeil les divers spectacles auxquels il m’empéchait, mais aux-
quels j’avais l'illusion d’assister.

Ce qu’on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil venant,
qu’on ne 'accomplisse qu’en réve, c’est-a-dire aprés I'inflexion de l'en-
sommeillement, en suivant une autre voie qu'on n’eit fait éveillé. La
méme histoire tourne et a une autre fin. Malgré tout, le monde dans le-
quel on vit pendant le sommeil est tellement différent, que ceux qui ont
de la peine a s’endormir cherchent avant tout a sortir du nétre. Apres
avoir désespérément, pendant des heures, les yeux clos, roulé des pen-
sées pareilles a celles qu’ils auraient eues les yeux ouverts, ils reprennent
courage s’ils s’apercoivent que la minute précédente a été toute alourdie
d’un raisonnement en contradiction formelle avec les lois de la logique
et 'évidence du présent, cette courte « absence » signifiant que la porte
est ouverte par laquelle ils pourront peut-étre s’échapper tout a I’heure
de la perception du réel, aller faire une halte plus ou moins loin de lui, ce
qui leur donnera un plus ou moins « bon » sommeil. Mais un grand pas
est déja fait quand on tourne le dos au réel, quand on atteint les premiers
antres ou les « autosuggestions » préparent comme des sorciéres I'infer-
nal fricot des maladies imaginaires ou de la recrudescence des maladies
nerveuses, et guettent I’heure ot les crises remontées pendant le sommeil
inconscient se déclancheront assez fortes pour le faire cesser.

Non loin de 1a est le jardin réservé ou croissent comme des fleurs
inconnues les sommeils si différents les uns des autres, sommeil du da-
tura, du chanvre indien, des multiples extraits de 1’éther, sommeil de la
belladone, de 'opium, de la valériane, fleurs qui restent closes jusqu’au
jour ou l'inconnu prédestiné viendra les toucher, les épanouir, et pour
de longues heures dégager I'ar6me de leurs réves particuliers en un étre
émerveillé et surpris. Au fond du jardin est le couvent aux fenétres ou-
vertes ou 'on entend répéter les lecons apprises avant de s’endormir et
qu’on ne saura qu’au réveil ; tandis que, présage de celui-ci, fait résonner
son tic tac ce réveille-matin intérieur que notre préoccupation a réglé si
bien que, quand notre ménagere viendra nous dire : il est sept heures,
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elle nous trouvera déja prét. Aux parois obscures de cette chambre qui
s’ouvre sur les réves, et ol travaille sans cesse cet oubli des chagrins
amoureux duquel est parfois interrompue et défaite par un cauchemar
plein de réminiscences la tache vite recommencée, pendent, méme aprés
qu’on est réveillé, les souvenirs des songes, mais si enténébrés que sou-
vent nous ne les apercevons pour la premiére fois qu’en pleine apres-
midi quand le rayon d’une idée similaire vient fortuitement les frapper ;
quelques-uns déja, harmonieusement clairs pendant qu’on dormait, mais
devenus si méconnaissables que, ne les ayant pas reconnus, nous ne pou-
vons que nous hater de les rendre a la terre, ainsi que des morts trop vite
décomposés ou que des objets si gravement atteints et prés de la pous-
siére que le restaurateur le plus habile ne pourrait leur rendre une forme,
et rien en tirer. Prés de la grille est la carriére ou les sommeils profonds
viennent chercher des substances qui impregnent la téte d’enduits si durs
que, pour éveiller le dormeur, sa propre volonté est obligée, méme dans
un matin d’or, de frapper a grands coups de hache, comme un jeune Sieg-
fried. Au dela encore sont les cauchemars dont les médecins prétendent
stupidement qu’ils fatiguent plus que 'insomnie, alors qu’ils permettent
au contraire au penseur de s’évader de I'attention ; les cauchemars avec
leurs albums fantaisistes, ou nos parents qui sont morts viennent de subir
un grave accident qui n’exclut pas une guérison prochaine. En attendant
nous les tenons dans une petite cage a rats, ou ils sont plus petits que
des souris blanches et, couverts de gros boutons rouges, plantés chacun
d’une plume, nous tiennent des discours cicéroniens. A coté de cet album
est le disque tournant du réveil grace auquel nous subissons un instant
Pennui d’avoir a rentrer tout a ’heure dans une maison qui est détruite
depuis cinquante ans, et dont 'image est effacée, au fur et a mesure que le
sommeil s’éloigne, par plusieurs autres, avant que nous arrivions a celle
qui ne se présente qu'une fois le disque arrété et qui coincide avec celle
que nous Verrons avec nos yeux ouverts.

Quelquefois je n’avais rien entendu, étant dans un de ces sommeils
ou 'on tombe comme dans un trou duquel on est tout heureux d’étre tiré
un peu plus tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont apporté,
pareilles aux nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances
végétatives, a 'activité redoublée pendant que nous dormons.
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On appelle cela un sommeil de plomb; il semble qu’on soit devenu
soi-méme, pendant quelques instants aprés qu’un tel sommeil a cessé, un
simple bonhomme de plomb. On n’est plus personne. Comment, alors,
cherchant sa pensée, sa personnalité comme on cherche un objet perdu,
finit-on par retrouver son propre moi plutot que tout autre ? Pourquoi,
quand on se remet a penser, n’est-ce pas alors une autre personnalité
que 'antérieure qui s’incarne en nous? On ne voit pas ce qui dicte le
choix et pourquoi, entre les millions d’étres humains qu’on pourrait étre,
c’est sur celui qu’on était la veille qu’on met juste la main. Qu’est-ce qui
nous guide, quand il y a eu vraiment interruption (soit que le sommeil
ait été complet, ou les réves, entierement différents de nous)? Il y a eu
vraiment mort, comme quand le coeur a cessé de battre et que des trac-
tions rythmées de la langue nous raniment. Sans doute la chambre, ne
I’eussions-nous vue qu’une fois, éveille-t-elle des souvenirs auxquels de
plus anciens sont suspendus. Ou quelques-uns dormaient-ils en nous-
mémes, dont nous prenons conscience ? La résurrection au réveil — aprés
ce bienfaisant acces d’aliénation mentale qu’est le sommeil - doit res-
sembler au fond a ce qui se passe quand on retrouve un nom, un vers, un
refrain oubliés. Et peut-étre la résurrection de ’ame apres la mort est-elle
concevable comme un phénomeéne de mémoire.

Quand j’avais fini de dormir, attiré par le ciel ensoleillé, mais retenu
par la fraicheur de ces derniers matins si lumineux et si froids ot com-
mence 'hiver, pour regarder les arbres ou les feuilles n’étaient plus indi-
quées que par une ou deux touches d’or ou de rose qui semblaient étre
restées en ’air, dans une trame invisible, je levais la téte et tendais le cou
tout en gardant le corps a demi caché dans mes couvertures ; comme une
chrysalide en voie de métamorphose, j’étais une créature double aux di-
verses parties de laquelle ne convenait pas le méme milieu ; a mon regard
suffisait de la couleur, sans chaleur ; ma poitrine par contre se souciait de
chaleur et non de couleur. Je ne me levais que quand mon feu était allumé
et je regardais le tableau si transparent et si doux de la matinée mauve et
dorée a laquelle je venais d’ajouter artificiellement les parties de chaleur
qui lui manquaient, tisonnant mon feu qui bralait et fumait comme une
bonne pipe et qui me donnait comme elle eit fait un plaisir a la fois gros-
sier parce qu’il reposait sur un bien-étre matériel et délicat parce que der-
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riére lui s’estompait une pure vision. Mon cabinet de toilette était tendu
d’un papier a fond d’un rouge violent que parsemaient des fleurs noires
et blanches, auxquelles il semble que j'aurais di avoir quelque peine a
m’habituer. Mais elles ne firent que me paraitre nouvelles, que me forcer
a entrer non en conflit mais en contact avec elles, que modifier la gaieté
et les chants de mon lever, elles ne firent que me mettre de force au coeur
d’une sorte de coquelicot pour regarder le monde, que je voyais tout autre
qu’a Paris, de ce gai paravent qu’était cette maison nouvelle, autrement
orientée que celle de mes parents et ou affluait un air pur. Certains jours,
j étais agité par 'envie de revoir ma grand’'mére ou par la peur qu’elle
ne fit souffrante ; ou bien c¢’était le souvenir de quelque affaire laissée en
train a Paris, et qui ne marchait pas : parfois aussi quelque difficulté dans
laquelle, méme ici, j’avais trouvé le moyen de me jeter. L’un ou ’autre de
ces soucis m’avait empéché de dormir, et j’étais sans force contre ma tris-
tesse, qui en un instant remplissait pour moi toute I'existence. Alors, de
I’hétel, j’envoyais quelqu’un au quartier, avec un mot pour Saint-Loup : je
lui disais que si cela lui était matériellement possible - je savais que c’était
tres difficile — il fat assez bon pour passer un instant. Au bout d’une heure
il arrivait; et en entendant son coup de sonnette je me sentais délivré de
mes préoccupations. Je savais, que si elles étaient plus fortes que moi, il
était plus fort qu’elles, et mon attention se détachait d’elles et se tournait
vers lui qui avait a décider. I venait d’entrer ; et déja il avait mis autour de
moi le plein air ou il déployait tant d’activité depuis le matin, milieu vital
fort différent de ma chambre et auquel je m’adaptais immédiatement par
des réactions appropriées.

— J’espére que vous ne m’en voulez pas de vous avoir dérangé ; j’ai
quelque chose qui me tourmente, vous avez di le deviner.

— Mais non, j’ai pensé simplement que vous aviez envie de me voir et
j’ai trouvé ca tres gentil. J’étais enchanté que vous m’ayez fait demander.
Mais quoi ? ¢a ne va pas, alors ? qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

11 écoutait mes explications, me répondait avec précision ; mais avant
méme qu’il et parlé, il m’avait fait semblable a lui; a cdté des occupa-
tions importantes qui le faisaient si pressé, si alerte, si content, les ennuis
qui m’empéchaient tout a ’heure de rester un instant sans souffrir me
semblaient, comme a lui, négligeables ; j’étais comme un homme qui, ne
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pouvant ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, fait appeler un médecin le-
quel avec adresse et douceur lui écarte la paupiere, lui enléve et lui montre
un grain de sable; le malade est guéri et rassuré. Tous mes tracas se ré-
solvaient en un télégramme que Saint-Loup se chargeait de faire partir.
La vie me semblait si différente, si belle, j’étais inondé d’un tel trop-plein
de force que je voulais agir.

— Que faites-vous maintenant ? disais-je a Saint-Loup.

— Je vais vous quitter, car on part en marche dans trois quarts d’heure
et on a besoin de moi.

— Alors ¢a vous a beaucoup géné de venir ?

— Non, ¢a ne m’a pas géné, le capitaine a été trés gentil, il a dit que
du moment que c’était pour vous il fallait que je vienne, mais enfin je ne
veux pas avoir I’air d’abuser.

— Mais si je me levais vite et si j’allais de mon c6té a I’endroit ou vous
allez manceuvrer, cela m’intéresserait beaucoup, et je pourrais peut-étre
causer avec vous dans les pauses.

— Je ne vous le conseille pas; vous étes resté éveillé, vous vous étes
mis martel en téte pour une chose qui, je vous assure, est sans aucune
conséquence, mais maintenant qu’elle ne vous agite plus, retournez-vous
sur votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent contre la déminéralisa-
tion de vos cellules nerveuses ; ne vous endormez pas trop vite parce que
notre garce de musique va passer sous vos fenétres ; mais aussitot apres,
je pense que vous aurez la paix, et nous nous reverrons ce soir a diner.

Mais un peu plus tard j’allai souvent voir le régiment faire du ser-
vice en campagne, quand je commencai a m’intéresser aux théories mi-
litaires que développaient a diner les amis de Saint-Loup et que cela de-
vint le désir de mes journées de voir de plus pres leurs différents chefs,
comme quelqu’un qui fait de la musique sa principale étude et vit dans les
concerts a du plaisir a fréquenter les cafés ot 1’'on est mélé a la vie des mu-
siciens de 'orchestre. Pour arriver au terrain de manceuvres il me fallait
faire de grandes marches. Le soir, aprés le diner, I'envie de dormir faisait
par moments tomber ma téte comme un vertige. Le lendemain, je m’aper-
cevais que je n’avais pas plus entendu la fanfare, qu’a Balbec, le lendemain
des soirs ou Saint-Loup m’avait emmené diner a Rivebelle, je n’avais en-
tendu le concert de la plage. Et au moment ou je voulais me lever, j'en
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éprouvais délicieusement I'incapacité ; je me sentais attaché a un sol in-
visible et profond par les articulations, que la fatigue me rendait sensibles,
de radicelles musculeuses et nourriciéres. Je me sentais plein de force, la
vie s’étendait plus longue devant moi; c’est que j’avais reculé jusqu’aux
bonnes fatigues de mon enfance a Combray, le lendemain des jours ou
nous nous étions promenés du c6té de Guermantes. Les poétes prétendent
que nous retrouvons un moment ce que nous avons jadis été en rentrant
dans telle maison, dans un tel jardin ou nous avons vécu jeunes. Ce sont
la pélerinages fort hasardeux et a la suite desquels on compte autant de
déceptions que de succes. Les lieux fixes, contemporains d’années dif-
férentes, c’est en nous-méme qu’il vaut mieux les trouver. C’est a quoi
peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une grande fatigue que
suit une bonne nuit. Celles-la du moins, pour nous faire descendre dans
les galeries les plus souterraines du sommeil, ou aucun reflet de la veille,
aucune lueur de mémoire n’éclairent plus le monologue intérieur, si tant
est que lui-méme n’y cesse pas, retournent si bien le sol et le tuf de notre
corps qu’elles nous font retrouver, la o nos muscles plongent et tordent
leurs ramifications et aspirent la vie nouvelle, le jardin ot nous avons été
enfant. Il n’y a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut descendre
pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre n’est plus sur elle, mais des-
sous ; I'excursion ne suffit pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont
nécessaires. Mais on verra combien certaines impressions fugitives et for-
tuites raménent bien mieux encore vers le passé, avec une précision plus
fine, d’un vol plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus infaillible,
plus immortel, que ces dislocations organiques.

Quelquefois ma fatigue était plus grande encore : j’avais, sans pouvoir
me coucher, suivi les manceuvres pendant plusieurs jours. Que le retour
a I’hotel était alors béni ! En entrant dans mon lit, il me semblait avoir en-
fin échappé a des enchanteurs, a des sorciers, tels que ceux qui peuplent
les « romans » aimés de notre XVIle siecle. Mon sommeil et ma grasse
matinée du lendemain n’étaient plus qu'un charmant conte de fées. Char-
mant ; bienfaisant peut-étre aussi. Je me disais que les pires souffrances
ont leur lieu d’asile, qu’on peut toujours, a défaut de mieux, trouver le
repos. Ces pensées me menaient fort loin.

Les jours ou il y avait repos et ol Saint-Loup ne pouvait cependant
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pas sortir, j’allais souvent le voir au quartier. C’était loin ; il fallait sortir
de la ville, franchir le viaduc, des deux c6tés duquel j’avais une immense
vue. Une forte brise soufflait presque toujours sur ces hauts lieux, et em-
plissait les batiments construits sur trois c6tés de la cour qui grondaient
sans cesse comme un antre des vents. Tandis que, pendant qu’il était oc-
cupé a quelque service, j’attendais Robert, devant la porte de sa chambre
ou au réfectoire, en causant avec tels de ses amis auxquels il m’avait pré-
senté (et que je vins ensuite voir quelquefois, méme quand il ne devait
pas étre la), voyant par la fenétre, a cent meétres au-dessous de moi, la
campagne dépouillée mais ol ¢a et 1a des semis nouveaux, souvent en-
core mouillés de pluie et éclairés par le soleil, mettaient quelques bandes
vertes d’un brillant et d’une limpidité translucide d’émail, il m’arrivait
d’entendre parler de lui; et je pus bien vite me rendre compte combien
il était aimé et populaire. Chez plusieurs engagés, appartenant a d’autres
escadrons, jeunes bourgeois riches qui ne voyaient la haute société aris-
tocratique que du dehors et sans y pénétrer, la sympathie qu’excitait en
eux ce qUils savaient du caractére de Saint-Loup se doublait du prestige
qu’avait a leurs yeux le jeune homme que souvent, le samedi soir, quand
ils venaient en permission a Paris, ils avaient vu souper au Café de la Paix
avec le duc d’Uzes et le prince d’Orléans. Et a cause de cela, dans sa jolie
figure, dans sa facon dégingandée de marcher, de saluer, dans le perpé-
tuel lancé de son monocle, dans « la fantaisie » de ses képis trop hauts,
de ses pantalons d’un drap trop fin et trop rose, ils avaient introduit 'idée
d’un « chic » dont ils assuraient qu’étaient dépourvus les officiers les plus
élégants du régiment, méme le majestueux capitaine a qui j’avais da de
coucher au quartier, lequel semblait, par comparaison, trop solennel et
presque commun.

L’un disait que le capitaine avait acheté un nouveau cheval. « Il peut
acheter tous les chevaux qu’il veut. J’ai rencontré Saint-Loup dimanche
matin allée des Acacias, il monte avec un autre chic ! » répondait I’autre, et
en connaissance de cause ; car ces jeunes gens appartenaient a une classe
qui, si elle ne fréquente pas le méme personnel mondain, pourtant, grace
a largent et au loisir, ne différe pas de 'aristocratie dans I'expérience
de toutes celles des élégances qui peuvent s’acheter. Tout au plus la leur
avait-elle, par exemple en ce qui concernait les vétements, quelque chose
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de plus appliqué, de plus impeccable, que cette libre et négligente élé-
gance de Saint-Loup qui plaisait tant & ma grand’'meére. C’était une petite
émotion pour ces fils de grands banquiers ou d’agents de change, en train
de manger des huitres aprés le théatre, de voir a une table voisine de la
leur le sous-officier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier le lundi,
en rentrant de permission, par I'un d’eux qui était de ’escadron de Robert
et a qui il avait dit bonjour « trés gentiment » ; par un autre qui n’était
pas du méme escadron, mais qui croyait bien que malgré cela Saint-Loup
Pavait reconnu, car deux ou trois fois il avait braqué son monocle dans sa
direction.

— Oui, mon frére 'a apergu a « la Paix », disait un autre qui avait passé
la journée chez sa maitresse, il parait méme qu’il avait un habit trop large
et qui ne tombait pas bien.

— Comment était son gilet ?

— Il n’avait pas de gilet blanc, mais mauve avec des especes de palmes,
époilant !

Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey et qui met-
taient seulement Saint-Loup dans la catégorie des sous-officiers trés
riches, ou ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés ou non, menaient un
certain train, avaient un chiffre assez élevé de revenus ou de dettes et
étaient généreux avec les soldats), la démarche, le monocle, les pantalons,
les képis de Saint-Loup, s’ils n’y voyaient rien d’aristocratique, n’offraient
pas cependant moins d’intérét et de signification. Ils reconnaissaient dans
ces particularités le caractere, le genre qu’ils avaient assignés une fois
pour toutes & ce plus populaire des gradés du régiment, manieres pa-
reilles a celles de personne, dédain de ce que pourraient penser les chefs,
et qui leur semblait la conséquence naturelle de sa bonté pour le soldat. Le
café du matin dans la chambrée, ou le repos sur les lits pendant ’aprés-
midi, paraissaient meilleurs, quand quelque ancien servait a I’escouade
gourmande et paresseuse quelque savoureux détail sur un képi qu’avait
Saint-Loup.

— Aussi haut comme mon paquetage.

— Voyons, vieux, tu veux nous la faire a 'oseille, il ne pouvait pas étre
aussi haut que ton paquetage, interrompait un jeune licencié és lettres qui
cherchait, en usant de ce dialecte, a ne pas avoir I’air d’'un bleu et, en osant
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cette contradiction, a se faire confirmer un fait qui I’enchantait.

— Ah! il n’est pas aussi haut que mon paquetage ? Tu I’as mesuré
peut-étre. Je te dis que le lieutenant-colon le fixait comme s’il voulait le
mettre au bloc. Et faut pas croire que mon fameux Saint-Loup s’épatait :
il allait, il venait, il baissait la téte, il la relevait, et toujours ce coup du
monocle. Faudra voir ce que va dire le capiston. Ah! il se peut qu’il ne
dise rien, mais pour sir que cela ne lui fera pas plaisir. Mais ce képi-1a,
il n’a encore rien d’épatant. Il parait que chez lui, en ville, il en a plus de
trente.

— Comment que tu le sais, vieux ? Par notre sacré cabot ? demandait
le jeune licencié avec pédantisme, étalant les nouvelles formes grammati-
cales qu’il n’avait apprises que de fraiche date et dont il était fier de parer
sa conversation.

— Comment que je le sais ? Par son ordonnance, pardi !

— Tu parles qu’en voila un qui ne doit pas étre malheureux !

— Je comprends! 1l a plus de braise que moi, pour str! Et encore il
lui donne tous ses effets, et tout et tout. Il n’avait pas a sa suffisance a
la cantine. Voila mon de Saint-Loup qui s’est amené et le cuistot en a
entendu : « Je veux qu’il soit bien nourri, ¢a cofitera ce que ¢a coltera. »

Et ’ancien rachetait 'insignifiance des paroles par I’énergie de I’ac-
cent, en une imitation médiocre qui avait le plus grand succeés.

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en attendant le moment
ou j’allais quotidiennement diner avec Saint-Loup, a I’hétel ou lui et ses
amis avaient pris pension, je me dirigeais vers le mien, sitot le soleil cou-
ché, afin d’avoir deux heures pour me reposer et lire. Sur la place, le soir
posait aux toits en poudriére du chéteau de petits nuages rosés assortis
a la couleur des briques et achevait le raccord en adoucissant celles-ci
d’un reflet. Un tel courant de vie affluait & mes nerfs qu’aucun de mes
mouvements ne pouvait 'épuiser ; chacun de mes pas, aprés avoir tou-
ché un pavé de la place, rebondissait, il me semblait avoir aux talons les
ailes de Mercure. L'une des fontaines était pleine d’'une lueur rouge, et
dans l'autre déja le clair de lune rendait ’eau de la couleur d’une opale.
Entre elles des marmots jouaient, poussaient des cris, décrivaient des
cercles, obéissant a quelque nécessité de I’heure, a la fagon des martinets
ou des chauves-souris. A coté de I’hotel, les anciens palais nationaux et
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l'orangerie de Louis XVI dans lesquels se trouvaient maintenant la Caisse
d’épargne et le corps d’armée étaient éclairés du dedans par les ampoules
pales et dorées du gaz déja allumé qui, dans le jour encore clair, seyait
a ces hautes et vastes fenétres du XVIlle siécle ou n’était pas encore ef-
facé le dernier reflet du couchant, comme et fait & une téte avivée de
rouge une parure d’écaille blonde, et me persuadait d’aller retrouver mon
feu et ma lampe qui, seule dans la facade de I'hétel que jhabitais, lut-
tait contre le crépuscule et pour laquelle je rentrais, avant qu’il fiit tout a
fait nuit, par plaisir, comme on fait pour le gotter. Je gardais, dans mon
logis, la méme plénitude de sensation que j’avais eue dehors. Elle bom-
bait de telle fagon 'apparence de surfaces qui nous semblent si souvent
plates et vides, la flamme jaune du feu, le papier gros bleu de ciel sur le-
quel le soir avait brouillonné, comme un collégien, les tire-bouchons d’un
crayonnage rose, la tapis a dessin singulier de la table ronde sur laquelle
une rame de papier écolier et un encrier m’attendaient avec un roman
de Bergotte, que, depuis, ces choses ont continué a me sembler riches de
toute une sorte particuliére d’existence qu’il me semble que je saurais ex-
traire d’elles s’il m’était donné de les retrouver. Je pensais avec joie a ce
quartier que je venais de quitter et duquel la girouette tournait a tous les
vents. Comme un plongeur respirant dans un tube qui monte jusqu’au-
dessus de la surface de I'eau, c’était pour moi comme étre relié a la vie
salubre, a lair libre, que de me sentir pour point d’attache ce quartier,
ce haut observatoire dominant la campagne sillonnée de canaux d’émail
vert, et sous les hangars et dans les batiments duquel je comptais pour un
précieux privilége, que je souhaitais durable, de pouvoir me rendre quand
je voulais, toujours str d’étre bien regu.

A sept heures je m’habillais et je ressortais pour aller diner avec Saint-
Loup a’hétel ot il avait pris pension. J’aimais m’y rendre a pied. L’obscu-
rité était profonde, et dés le troisiéme jour commenca a souffler, aussitot
la nuit venue, un vent glacial qui semblait annoncer la neige. Tandis que
je marchais, il semble que j’aurais dii ne pas cesser un instant de penser
a Mme de Guermantes ; ce n’était que pour tacher d’étre rapproché d’elle
que j’étais venu dans la garnison de Robert. Mais un souvenir, un cha-
grin, sont mobiles. I y a des jours ou ils s’en vont si loin que nous les
apercevons a peine, nous les croyons partis. Alors nous faisons attention
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a d’autres choses. Et les rues de cette ville n’étaient pas encore pour moi,
comme la ol nous avons I’habitude de vivre, de simples moyens d’aller
d’un endroit a un autre. La vie que menaient les habitants de ce monde
inconnu me semblait devoir étre merveilleuse, et souvent les vitres éclai-
rées de quelque demeure me retenaient longtemps immobile dans la nuit
en mettant sous mes yeux les scénes véridiques et mystérieuses d’exis-
tences ol je ne pénétrais pas. Ici le génie du feu me montrait en un tableau
empourpré la taverne d’'un marchand de marrons ou deux sous-officiers,
leurs ceinturons posés sur des chaises, jouaient aux cartes sans se douter
qu’un magicien les faisait surgir de la nuit, comme dans une apparition
de théitre, et les évoquait tels qu’ils étaient effectivement a cette minute
méme, aux yeux d’un passant arrété qu’ils ne pouvaient voir. Dans un
petit magasin de bric-a-brac, une bougie a demi consumée, en projetant
sa lueur rouge sur une gravure, la transformait en sanguine, pendant que,
luttant contre 'ombre, la clarté de la grosse lampe basanait un morceau
de cuir, niellait un poignard de paillettes étincelantes, sur des tableaux qui
n’étaient que de mauvaises copies déposait une dorure précieuse comme
la patine du passé ou le vernis d’'un maitre, et faisait enfin de ce tau-
dis ou il n’y avait que du toc et des crofites, un inestimable Rembrandt.
Parfois je levais les yeux jusqu’a quelque vaste appartement ancien dont
les volets n’étaient pas fermés et ou des hommes et des femmes amphi-
bies, se réadaptant chaque soir a vivre dans un autre élément que le jour,
nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, a la tombée de la nuit,
sourd incessamment du réservoir des lampes pour remplir les chambres
jusqu’au bord de leurs parois de pierre et de verre, et au sein de laquelle
ils propageaient, en déplagant leurs corps, des remous onctueux et dorés.
Je reprenais mon chemin, et souvent dans la ruelle noire qui passe de-
vant la cathédrale, comme jadis dans le chemin de Méséglise, la force de
mon désir m’arrétait; il me semblait qu'une femme allait surgir pour le
satisfaire ; si dans 'obscurité je sentais tout d’'un coup passer une robe, la
violence méme du plaisir que j'éprouvais m’empéchait de croire que ce
frélement fut fortuit et j’essayais d’enfermer dans mes bras une passante
effrayée. Cette ruelle gothique avait pour moi quelque chose de si réel,
que si j’avais pu y lever et y posséder une femme, il m’etit été impossible
de ne pas croire que c’était I’antique volupté qui allait nous unir, cette
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femme et-elle été une simple raccrocheuse postée la tous les soirs, mais
a laquelle auraient prété leur mystere I’hiver, le dépaysement, 'obscurité
et le moyen age. Je songeais a ’avenir : essayer d’oublier Mme de Guer-
mantes me semblait affreux, mais raisonnable et, pour la premieére fois,
possible, facile peut-étre. Dans le calme absolu de ce quartier, j’entendais
devant moi des paroles et des rires qui devaient venir de promeneurs a
demi avinés qui rentraient. Je m’arrétais pour les voir, je regardais du
coté ou j’avais entendu le bruit. Mais j’étais obligé d’attendre longtemps,
car le silence environnant était si profond qu’il avait laissé passer avec
une netteté et une force extrémes des bruits encore lointains. Enfin, les
promeneurs arrivaient non pas devant moi comme j’avais cru, mais fort
loin derriere. Soit que le croisement des rues, 'interposition des maisons
eussent causé par réfraction cette erreur d’acoustique, soit qu’il soit tres
difficile de situer un son dont la place ne nous est pas connue, je m’étais
trompé, tout autant sur la distance, que sur la direction.

Le vent grandissait. Il était tout hérissé et grenu d’une approche de
neige ; je regagnais la grand’rue et sautais dans le petit tramway ou de
la plate-forme un officier qui semblait ne pas les voir répondait aux sa-
luts des soldats balourds qui passaient sur le trottoir, la face peinturlurée
par le froid; et elle faisait penser, dans cette cité que le brusque saut de
lautomne dans ce commencement d’hiver semblait avoir entrainée plus
avant dans le nord, a la face rubiconde que Breughel donne a ses paysans
joyeux, ripailleurs et gelés.

Et précisément a I’hotel ou j’avais rendez-vous avec Saint-Loup et ses
amis et ou les fétes qui commencaient attiraient beaucoup de gens du
voisinage et d’étrangers, c¢’était, pendant que je traversais directement la
cour qui s’ouvrait sur de rougeoyantes cuisines ol tournaient des poulets
embrochés, ou grillaient des porcs, ou des homards encore vivants étaient
jetés dans ce que I’hételier appelait le « feu éternel », une affluence (digne
de quelque « Dénombrement devant Bethléem » comme en peignaient les
vieux maitres flamands) d’arrivants qui s’assemblaient par groupes dans
la cour, demandant au patron ou a I'un de ses aides (qui leur indiquaient
de préférence un logement dans la ville quand ils ne les trouvaient pas
d’assez bonne mine) s’ils pourraient étre servis et logés, tandis qu’un gar-
con passait en tenant par le cou une volaille qui se débattait. Et dans la
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grande salle 8 manger que je traversai le premier jour, avant d’atteindre la
petite piéce ott m’attendait mon ami, c’était aussi a un repas de 'Evangile
figuré avec la naiveté du vieux temps et ’exagération des Flandres que fai-
sait penser le nombre des poissons, des poulardes, des cogs de bruyeéres,
des bécasses, des pigeons, apportés tout décorés et fumants par des gar-
cons hors d’haleine qui glissaient sur le parquet pour aller plus vite et les
déposaient sur 'immense console ou ils étaient découpés aussitot, mais
ou — beaucoup de repas touchant a leur fin, quand j’arrivais - ils s’en-
tassaient inutilisés ; comme si leur profusion et la précipitation de ceux
qui les apportaient répondaient, beaucoup plutét qu’aux demandes des
dineurs, au respect du texte sacré scrupuleusement suivi dans sa lettre,
mais naivement illustré par des détails réels empruntés a la vie locale, et
au souci esthétique et religieux de montrer aux yeux I’éclat de la féte par
la profusion des victuailles et 'empressement des serviteurs. Un d’entre
eux au bout de la salle songeait, immobile prés d’un dressoir; et pour
demander a celui-la, qui seul paraissait assez calme pour me répondre,
dans quelle piece on avait préparé notre table, m’avancant entre les ré-
chauds allumés ca et la afin d’empécher que se refroidissent les plats des
retardataires (ce qui n’empéchait pas qu’au centre de la salle les desserts
étaient tenus par les mains d’un énorme bonhomme quelquefois supporté
sur les ailes d’un canard en cristal, semblait-il, en réalité en glace, cise-
lée chaque jour au fer rouge, par un cuisinier sculpteur, dans un gott
bien flamand), j’allai droit, au risque d’étre renversé par les autres, vers
ce serviteur dans lequel je crus reconnaitre un personnage qui est de tra-
dition dans ces sujets sacrés et dont il reproduisait scrupuleusement la
figure camuse, naive et mal dessinée, 'expression réveuse, déja a demi
presciente du miracle d’une présence divine que les autres n’ont pas en-
core soupconnée. Ajoutons qu’en raison sans doute des fétes prochaines,
a cette figuration fut ajouté un supplément céleste recruté tout entier dans
un personnel de chérubins et de séraphins. Un jeune ange musicien, aux
cheveux blonds encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait a vrai
dire d’aucun instrument, mais révassait devant un gong ou une pile d’as-
siettes, cependant que des anges moins enfantins s’empressaient a travers
les espaces démesurés de la salle, en y agitant I’air du frémissement in-
cessant des serviettes qui descendaient le long de leurs corps en formes
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d’ailes de primitifs, aux pointes aigués. Fuyant ces régions mal définies,
voilées d’un rideau de palmes, d’oli les célestes serviteurs avaient I’air, de
loin, de venir de 'empyrée, je me frayai un chemin jusqu’a la petite salle
ou était la table de Saint-Loup. J'y trouvai quelques-uns de ses amis qui
dinaient toujours avec lui, nobles, sauf un ou deux roturiers, mais en qui
les nobles avaient des le college flairé des amis et avec qui ils s’étaient
liés volontiers, prouvant ainsi qu’ils n’étaient pas, en principe, hostiles
aux bourgeois, fussent-ils républicains, pourvu qu’ils eussent les mains
propres et allassent a la messe. Dés la premieére fois, avant qu’on se mit a
table, j’entrainai Saint-Loup dans un coin de la salle a manger, et devant
tous les autres, mais qui ne nous entendaient pas, je lui dis :

— Robert, le moment et endroit sont mal choisis pour vous dire cela,
mais cela ne durera qu’'une seconde. Toujours j'oublie de vous le deman-
der au quartier ; est-ce que ce n’est pas Mme de Guermantes dont vous
avez la photographie sur la table ?

— Mais si, c’est ma bonne tante.

— Tiens, mais c’est vrai, je suis fou, je avais su autrefois, je n’y avais
jamais songé ; mon Dieu, vos amis doivent s’impatienter, parlons vite, ils
nous regardent, ou bien une autre fois, cela n’a aucune importance.

— Mais si, marchez toujours, ils sont 1a pour attendre.

— Pas du tout, je tiens a étre poli; ils sont si gentils ; vous savez, du
reste, je n’y tiens pas autrement.

— Vous la connaissez, cette brave Oriane ?

Cette « brave Oriane », comme il elit dit cette « bonne Oriane », ne si-
gnifiait pas que Saint-Loup considérat Mme de Guermantes comme parti-
culiérement bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont de simples
renforcements de « cette », désignant une personne qu’on connait et dont
on ne sait trop que dire avec quelqu’un qui n’est pas de votre intimité.
« Bonne » sert de hors-d’ceuvre et permet d’attendre un instant qu’on ait
trouvé : « Est-ce que vous la voyez souvent ? » ou « Il y a des mois que
je ne l'ai vue », ou « Je la vois mardi » ou « Elle ne doit plus étre de la
premiere jeunesse ».

— Je ne peux pas vous dire comme cela m’amuse que ce soit sa photo-
graphie, parce que nous habitons maintenant dans sa maison et j’ai appris
sur elle des choses inouies (j’aurais été bien embarrassé de dire lesquelles)
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qui font qu’elle m’intéresse beaucoup, a un point de vue littéraire, vous
comprenez, comment dirai-je, a un point de vue balzacien, vous qui étes
tellement intelligent, vous comprenez cela a demi-mot; mais finissons
vite, qu’est-ce que vos amis doivent penser de mon éducation !

— Mais ils ne pensent rien du tout ; je leur ai dit que vous étes sublime
et ils sont beaucoup plus intimidés que vous.

— Vous étes trop gentil. Mais justement, voila : Mme de Guermantes
ne se doute pas que je vous connais, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien; je ne I’ai pas vue depuis I’été dernier puisque je
ne suis pas venu en permission depuis qu’elle est rentrée.

— C’est que je vais vous dire, on m’a assuré qu’elle me croit tout a fait
idiot.

— Cela, je ne le crois pas : Oriane n’est pas un aigle, mais elle n’est
tout de méme pas stupide.

— Vous savez que je ne tiens pas du tout en général a ce que vous pu-
bliiez les bons sentiments que vous avez pour moi, car je n’ai pas d’amour-
propre. Aussi je regrette que vous ayez dit des choses aimables sur mon
compte a vos amis (que nous allons rejoindre dans deux secondes). Mais
pour Mme de Guermantes, si vous pouviez lui faire savoir, méme avec un
peu d’exagération, ce que vous pensez de moi, vous me feriez un grand
plaisir.

— Mais trés volontiers, si vous n’avez que cela a me demander, ce n’est
pas trop difficile, mais quelle importance cela peut-il avoir ce qu’elle peut
penser de vous ? Je suppose que vous vous en moquez bien ; en tout cas si
ce n’est que cela, nous pourrons en parler devant tout le monde ou quand
nous serons seuls, car j’ai peur que vous vous fatiguiez a parler debout et
d’une fagon si incommode, quand nous avons tant d’occasions d’étre en
téte a téte.

C’était bien justement cette incommodité qui m’avait donné le cou-
rage de parler a Robert ; la présence des autres était pour moi un prétexte
m’autorisant a donner a mes propos un tour bref et décousu, a la faveur
duquel je pouvais plus aisément dissimuler le mensonge que je faisais en
disant & mon ami que j’avais oublié sa parenté avec la duchesse et pour
ne pas lui laisser le temps de me poser sur mes motifs de désirer que
Mme de Guermantes me sit lié avec lui, intelligent, etc., des questions
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qui m’eussent d’autant plus troublé que je n’aurais pas pu y répondre.

— Robert, pour vous si intelligent, cela m’étonne que vous ne com-
preniez pas qu’il ne faut pas discuter ce qui fait plaisir a ses amis mais
le faire. Moi, si vous me demandiez n’importe quoi, et méme je tiendrais
beaucoup a ce que vous me demandiez quelque chose, je vous assure que
je ne vous demanderais pas d’explications. Je vais plus loin que ce que
je désire; je ne tiens pas a connaitre Mme de Guermantes ; mais j’aurais
dd, pour vous éprouver, vous dire que je désirerais diner avec Mme de
Guermantes et je sais que vous ne l'auriez pas fait.

— Non seulement je 'aurais fait, mais je le ferai.

— Quand cela?

— Dés que je viendrai a Paris, dans trois semaines, sans doute.

— Nous verrons, d’ailleurs elle ne voudra pas. Je ne peux pas vous dire
comme je vous remercie.

— Mais non, ce n’est rien.

— Ne me dites pas cela, c’est énorme, parce que maintenant je vois
l’ami que vous étes; que la chose que je vous demande soit importante
ou non, désagréable ou non, que j’y tienne en réalité ou seulement pour
vous éprouver, peu importe, vous dites que vous le ferez, et vous montrez
par la la finesse de votre intelligence et de votre coeur. Un ami béte et
discuté.

C’était justement ce qu’il venait de faire ; mais peut-étre je voulais le
prendre par 'amour-propre ; peut-étre aussi j’étais sincere, la seule pierre
de touche du mérite me semblant étre I’utilité dont on pouvait étre pour
moi a I’égard de 'unique chose qui me semblat importante, mon amour.
Puis j’ajoutai, soit par duplicité, soit par un surcroit véritable de tendresse
produit par la reconnaissance, par 'intérét et par tout ce que la nature
avait mis des traits mémes de Mme de Guermantes en son neveu Robert :

— Mais voila qu’il faut rejoindre les autres et je ne vous ai demandé
que I'une des deux choses, la moins importante, autre 1'est plus pour
moi, mais je crains que vous ne me la refusiez; cela vous ennuierait-il
que nous nous tutoyions ?

— Comment m’ennuyer, mais voyons! joie! pleurs de joie! félicité
inconnue !
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— Comme je vous remercie... te remercie. Quand vous aurez com-
mencé! Cela me fait un tel plaisir que vous pouvez ne rien faire pour
Mme de Guermantes si vous voulez, le tutoiement me suffit.

— On fera les deux.

— Ah! Robert ! Ecoutez, dis-je encore & Saint-Loup pendant le diner,
- oh! c’est d'un comique cette conversation a propos interrompus et du
reste je ne sais pas pourquoi — vous savez la dame dont je viens de vous
parler ?

— Oui.

— Vous savez bien qui je veux dire ?

— Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du Valais, pour un
demeuré.

— Vous ne voudriez pas me donner sa photographie ?

Je comptais lui demander seulement de me la préter. Mais au moment
de parler, j’éprouvai de la timidité, je trouvai ma demande indiscrete et,
pour ne pas le laisser voir, je la formulai plus brutalement et la grossis
encore, comme si elle avait été toute naturelle.

— Non, il faudrait que je lui demande la permission d’abord, me
répondit-il.

Aussitét il rougit. Je compris qu’il avait une arriere-pensée, qu’il m’en
prétait une, qu’il ne servirait mon amour qu’a moitié, sous la réserve de
certains principes de moralité, et je le détestai.

Et pourtant j’étais touché de voir combien Saint-Loup se montrait
autre a mon égard depuis que je n’étais plus seul avec lui et que ses
amis étaient en tiers. Son amabilité plus grande m’efit laissé indifférent
si j’avais cru qu’elle était voulue ; mais je la sentais involontaire et faite
seulement de tout ce qu’il devait dire a mon sujet quand j’étais absent
et qu’il taisait quand j’étais seul avec lui. Dans nos téte-a-téte, certes, je
soupconnais le plaisir qu’il avait & causer avec moi, mais ce plaisir res-
tait presque toujours inexprimé. Maintenant les mémes propos de moi,
qu’il gottait d’habitude sans le marquer, il surveillait du coin de I'ceil s’ils
produisaient chez ses amis l'effet sur lequel il avait compté et qui devait
répondre & ce qu’il leur avait annoncé. La mére d’une débutante ne sus-
pend pas davantage son attention aux répliques de sa fille et a lattitude
du public. Si j’avais dit un mot dont, devant moi seul, il n’elit que souri, il
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craignait qu’'on ne 'elit pas bien compris, il me disait : « Comment, com-
ment ? » pour me faire répéter, pour faire faire attention, et aussitot se
tournant vers les autres et se faisant, sans le vouloir, en les regardant avec
un bon rire, I'entraineur de leur rire, il me présentait pour la premiére fois
l'idée qu’il avait de moi et qu’il avait dit souvent leur exprimer. De sorte
que je m’apercevais tout d’'un coup moi-méme du dehors, comme quel-
qu’un qui lit son nom dans le journal ou qui se voit dans une glace.

Il m’arriva un de ces soirs-1a de vouloir raconter une histoire assez
comique sur Mme Blandais, mais je m’arrétai immédiatement car je me
rappelai que Saint-Loup la connaissait déja et qu’ayant voulu la lui dire le
lendemain de mon arrivée, il m’avait interrompu en me disant : « Vous me
l’avez déja racontée a Balbec. » Je fus donc surpris de le voir m’exhorter
a continuer en m’assurant qu’il ne connaissait pas cette histoire et qu’elle
I’amuserait beaucoup. Je lui dis : « Vous avez un moment d’oubli, mais
vous allez bientdét la reconnaitre. — Mais non, je te jure que tu confonds.
Jamais tu ne me I’as dite. Va. » Et pendant toute I'histoire il attachait
fiévreusement ses regards ravis tant6t sur moi, tantdt sur ses camarades.
Je compris seulement quand j’eus fini au milieu des rires de tous qu’il avait
songé qu’elle donnerait une haute idée de mon esprit a ses camarades
et que c’était pour cela qu’il avait feint de ne pas la connaitre. Telle est
Pamitié.

Le troisiéme soir, un de ses amis auquel je n’avais pas eu ’occasion
de parler les deux premieéres fois, causa trés longuement avec moi; et je
I’entendais qui disait & mi-voix a Saint-Loup le plaisir qu’il y trouvait. Et
de fait nous causimes presque toute la soirée ensemble devant nos verres
de sauternes que nous ne vidions pas, séparés, protégés des autres par
les voiles magnifiques d’'une de ces sympathies entre hommes qui, lors-
qu’elles n’ont pas d’attrait physique a leur base, sont les seules qui soient
tout a fait mystérieuses. Tel, de nature énigmatique, m’était apparu a Bal-
bec ce sentiment que Saint-Loup ressentait pour moi, qui ne se confondait
pas avec l'intérét de nos conversations, détaché de tout lien matériel, in-
visible, intangible et dont pourtant il éprouvait la présence en lui-méme
comme une sorte de phlogistique, de gaz, assez pour en parler en souriant.
Et peut-étre y avait-il quelque chose de plus surprenant encore dans cette
sympathie née ici en une seule soirée, comme une fleur qui se serait ou-
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verte en quelques minutes, dans la chaleur de cette petite piéce. Je ne pus
me tenir de demander a Robert, comme il me parlait de Balbec, s’il était
vraiment décidé qu’il épousat Mlle d’Ambresac. Il me déclara que non
seulement ce n’était pas décidé, mais qu’il n’en avait jamais été question,
qu’il ne 'avait jamais vue, qu’il ne savait pas qui ¢’était. Si j’avais vu a ce
moment-la quelques-unes des personnes du monde qui avaient annoncé
ce mariage, elles m’eussent fait part de celui de Mlle d’Ambresac avec
quelqu’un qui n’était pas Saint-Loup et de celui de Saint-Loup avec quel-
qu’un qui n’était pas Mlle d’Ambresac. Je les eusse beaucoup étonnées en
leur rappelant leurs prédictions contraires et encore si récentes. Pour que
ce petit jeu puisse continuer et multiplier les fausses nouvelles en en ac-
cumulant successivement sur chaque nom le plus grand nombre possible,
la nature a donné a ce genre de joueurs une mémoire d’autant plus courte
que leur crédulité est plus grande.

Saint-Loup m’avait parlé d’un autre de ses camarades qui était la aussi,
avec qui il s’entendait particuliérement bien, car ils étaient dans ce milieu
les deux seuls partisans de la révision du procés Dreyfus.

— Oh! lui, ce n’est pas comme Saint-Loup, c’est un énergumeéne, me
dit mon nouvel ami; il n’est méme pas de bonne foi. Au début, il disait :
« Il n’y a qu’a attendre, il y a 1a un homme que je connais bien, plein de
finesse, de bonté, le général de Boisdeffre ; on pourra, sans hésiter, accep-
ter son avis. » Mais quand il a su que Boisdeffre proclamait la culpabilité
de Dreyfus, Boisdeffre ne valait plus rien; le cléricalisme, les préjugés
de I’état-major 'empéchaient de juger sincérement, quoique personne ne
soit, ou du moins ne fit aussi clérical, avant son Dreyfus, que notre ami.
Alors il nous a dit qu’en tout cas on saurait la vérité, car I'affaire allait
étre entre les mains de Saussier, et que celui-1a, soldat républicain (notre
ami est d’'une famille ultra-monarchiste), était un homme de bronze, une
conscience inflexible. Mais quand Saussier a proclamé I'innocence d’Es-
terhazy, il a trouvé a ce verdict des explications nouvelles, défavorables
non a Dreyfus, mais au général Saussier. C’était ’esprit militariste qui
aveuglait Saussier (et remarquez que lui est aussi militariste que clérical,
ou du moins qu’il Iétait, car je ne sais plus que penser de lui). Sa famille
est désolée de le voir dans ces idées-la.

— Voyez-vous, dis-je et en me tournant a demi vers Saint-Loup, pour
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ne pas avoir l'air de m’isoler, ainsi que vers son camarade, et pour le faire
participer a la conversation, c’est que I'influence qu’on préte au milieu
est surtout vraie du milieu intellectuel. On est ’homme de son idée; il
y a beaucoup moins d’idées que d’hommes, ainsi tous les hommes d’une
méme idée sont pareils. Comme une idée n’a rien de matériel, les hommes
qui ne sont que matériellement autour de ’homme d’une idée ne la mo-
difient en rien.

Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. Dans un délire
de joie que redoublait sans doute celle qu’il avait a me faire briller devant
ses amis, avec une volubilité extréme il me répétait en me bouchonnant
comme un cheval arrivé le premier au poteau : « Tu es ’homme le plus
intelligent que je connaisse, tu sais. » Il se reprit et ajouta : « Avec Elstir. -
Cela ne te fache pas, n’est-ce pas ? tu comprends, scrupule. Comparaison :
je te le dis comme on aurait dit a Balzac : Vous étes le plus grand roman-
cier du siécle, avec Stendhal. Excés de scrupule, tu comprends, au fond
immense admiration. Non ? tu ne marches pas pour Stendhal ? » ajoutait-
il avec une confiance naive dans mon jugement, qui se traduisait par une
charmante interrogation souriante, presque enfantine, de ses yeux verts.
« Ah!bien, je vois que tu es de mon avis, Bloch déteste Stendhal, je trouve
cela idiot de sa part. La Chartreuse, c’est tout de méme quelque chose
d’énorme ! Je suis content que tu sois de mon avis. Qu’est-ce que tu aimes
le mieux dans La Chartreuse ? réponds, me disait-il avec une impétuosité
juvénile (et sa force physique, menacgante, donnait presque quelque chose
d’effrayant a sa question), Mosca ? Fabrice ? » Je répondais timidement
que Mosca avait quelque chose de M. de Norpois. Sur quoi tempéte de
rire du jeune Siegfried-Saint-Loup. Je n’avais pas fini d’ajouter : « Mais
Mosca est bien plus intelligent, moins pédantesque » que j’entendis Ro-
bert crier bravo en battant effectivement des mains, en riant a s’étouffer,
et en criant : « D’une justesse ! Excellent! Tu es inoui. »

A ce moment je fus interrompu par Saint-Loup parce qu’un des jeunes
militaires venait en souriant de me désigner a lui en disant : « Duroc,
tout a fait Duroc. » Je ne savais pas ce que ¢a voulait dire, mais je sentais
que 'expression du visage intimidé était plus que bienveillante. Quand
je parlais, ’approbation des autres semblait encore de trop a Saint-Loup,
il exigeait le silence. Et comme un chef d’orchestre interrompt ses musi-
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ciens en frappant avec son archet parce que quelqu’un a fait du bruit, il
réprimanda le perturbateur : « Gibergue, dit-il, il faut vous taire quand
on parle. Vous direz ¢a aprés. Allez, continuez », me dit-il.

Je respirai, car j’avais craint qu’il ne me fit tout recommencer.

— Et comme une idée, continuai-je, est quelque chose qui ne peut
participer aux intéréts humains et ne pourrait jouir de leurs avantages,
les hommes d’une idée ne sont pas influencés par I'intérét.

— Dites donc, ¢a vous en bouche un coin, mes enfants, s’exclama aprés
que j’eus fini de parler Saint-Loup, qui m’avait suivi des yeux avec la
méme sollicitude anxieuse que si j’avais marché sur la corde raide. Qu’est-
ce que vous vouliez dire, Gibergue ?

— Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le commandant Du-
roc. Je croyais ’entendre.

— Mais j’y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup, il y a bien des
rapports, mais vous verrez que celui-ci a mille choses que n’a pas Duroc.

De méme qu’un frére de cet ami de Saint-Loup, éléve a la Schola Can-
torum, pensait sur toute nouvelle ceuvre musicale nullement comme son
peére, sa mere, ses cousins, ses camarades de club, mais exactement comme
tous les autres éleves de la Schola, de méme ce sous-officier noble (dont
Bloch se fit une idée extraordinaire quand je lui en parlai, parce que, tou-
ché d’apprendre qu’il était du méme parti que lui, il 'imaginait cependant,
a cause de ses origines aristocratiques et de son éducation religieuse et
militaire, on ne peut plus différent, paré du méme charme qu’un natif
d’une contrée lointaine) avait une « mentalité », comme on commencait
a dire, analogue a celle de tous les dreyfusards en général et de Bloch en
particulier, et sur laquelle ne pouvaient avoir aucune espéce de prise les
traditions de sa famille et les intéréts de sa carriére. C’est ainsi quun cou-
sin de Saint-Loup avait épousé une jeune princesse d’Orient qui, disait-
on, faisait des vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo ou d’Alfred de
Vigny et a qui, malgré cela, on supposait un esprit autre que ce qu’on pou-
vait concevoir, un esprit de princesse d’Orient recluse dans un palais des
Mille et une Nuits. Aux écrivains qui eurent le privilege de I'approcher
fut réservée la déception, ou plutdt la joie, d’entendre une conversation
qui donnait I'idée non de Schéhérazade, mais d’un étre de génie du genre
d’Alfred de Vigny ou de Victor Hugo.

96



A la recherche du temps perdu VI Marcel Proust

Je me plaisais surtout & causer avec ce jeune homme, comme avec les
autres amis de Robert du reste, et avec Robert lui-méme, du quartier, des
officiers de la garnison, de I’armée en général. Grace a cette échelle im-
mensément agrandie & laquelle nous voyons les choses, si petites qu’elles
soient, au milieu desquelles nous mangeons, nous causons, nous menons
notre vie réelle, grace a cette formidable majoration qu’elles subissent et
qui fait que le reste, absent du monde, ne peut lutter avec elles et prend,
a coté, inconsistance d’un songe, j’avais commencé a m’intéresser aux
diverses personnalités du quartier, aux officiers que j'apercevais dans la
cour quand j allais voir Saint-Loup ou, si j’étais réveillé, quand le régiment
passait sous mes fenétres. J’aurais voulu avoir des détails sur le comman-
dant qu’admirait tant Saint-Loup et sur le cours d’histoire militaire qui
m’aurait ravi « méme esthétiquement ». Je savais que chez Robert un
certain verbalisme était trop souvent un peu creux, mais d’autres fois si-
gnifiait 'assimilation d’idées profondes qu’il était fort capable de com-
prendre. Malheureusement, au point de vue armée, Robert était surtout
préoccupé en ce moment de I’affaire Dreyfus. Il en parlait peu parce que
seul de sa table il était dreyfusard; les autres étaient violemment hostiles
a la révision, excepté mon voisin de table, mon nouvel ami, dont les opi-
nions paraissaient assez flottantes. Admirateur convaincu du colonel, qui
passait pour un officier remarquable et qui avait flétri Pagitation contre
Parmée en divers ordres du jour qui le faisaient passer pour antidreyfu-
sard, mon voisin avait appris que son chef avait laissé échapper quelques
assertions qui avaient donné a croire qu’il avait des doutes sur la culpa-
bilité de Dreyfus et gardait son estime a Picquart. Sur ce dernier point, en
tout cas, le bruit de dreyfusisme relatif du colonel était mal fondé, comme
tous les bruits venus on ne sait d’ou qui se produisent autour de toute
grande affaire. Car, peu apres, ce colonel, ayant été chargé d’interroger
I’ancien chef du bureau des renseignements, le traita avec une brutalité et
un mépris qui n’avaient encore jamais été égalés. Quoi qu’il en fit et bien
qu’il ne se ft pas permis de se renseigner directement aupres du colonel,
mon voisin avait fait a Saint-Loup la politesse de lui dire — du ton dont
une dame catholique annonce a une dame juive que son curé blame les
massacres de juifs en Russie et admire la générosité de certains Israélites
— que le colonel n’était pas pour le dreyfusisme — pour un certain drey-
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fusisme au moins — 'adversaire fanatique, étroit, qu'on avait représenté.

— Cela ne m’étonne pas, dit Saint-Loup, car c’est un homme intelli-
gent. Mais, malgré tout, les préjugés de naissance et surtout le cléricalisme
I’aveuglent. Ah ! me dit-il, le commandant Duroc, le professeur d’histoire
militaire dont je t’ai parlé, en voila un qui, parait-il, marche a fond dans
nos idées. Du reste, le contraire m’eiit étonné, parce qu’il est non seule-
ment sublime d’intelligence, mais radical-socialiste et franc-macon.

Autant par politesse pour ses amis a qui les professions de foi dreyfu-
sardes de Saint-Loup étaient pénibles que parce que le reste m’intéressait
davantage, je demandai a mon voisin si ¢’était exact que ce commandant
fit, de 'histoire militaire, une démonstration d’une véritable beauté es-
thétique.

— C’est absolument vrai.

— Mais qu’entendez-vous par la ?

—Eh bien ! par exemple, tout ce que vous lisez, je suppose, dans le récit
d’un narrateur militaire, les plus petits faits, les plus petits événements,
ne sont que les signes d’une idée qu’il faut dégager et qui souvent en
recouvre d’autres, comme dans un palimpseste. De sorte que vous avez
un ensemble aussi intellectuel que n’importe quelle science ou n’importe
quel art, et qui est satisfaisant pour I’esprit.

— Exemples, si je n’abuse pas.

— Clest difficile a te dire comme cela, interrompit Saint-Loup. Tu lis
par exemple que tel corps a tenté... Avant méme d’aller plus loin, le nom
du corps, sa composition, ne sont pas sans signification. Si ce n’est pas la
premiere fois que I'opération est essayée, et si pour la méme opération
nous voyons apparaitre un autre corps, ce peut étre le signe que les pré-
cédents ont été anéantis ou fort endommagés par ladite opération, qu’ils
ne sont plus en état de la mener a bien. Or, il faut s’enquérir quel était
ce corps aujourd’hui anéanti; si c’étaient des troupes de choc, mises en
réserve pour de puissants assauts : un nouveau corps de moindre qualité
a peu de chance de réussir la ou elles ont échoué. De plus, si ce n’est pas
au début d’'une campagne, ce nouveau corps lui-méme peut étre composé
de bric et de broc, ce qui, sur les forces dont dispose encore le belligérant,
sur la proximité du moment ot elles seront inférieures a celles de ’adver-
saire, peut fournir des indications qui donneront a ’opération elle-méme
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que ce corps va tenter une signification différente, parce que, s’il n’est
plus en état de réparer ses pertes, ses succés eux-mémes ne feront que
I’acheminer, arithmétiquement, vers ’anéantissement final. D’ailleurs, le
numéro désignatif du corps qui lui est opposé n’a pas moins de signi-
fication. Si, par exemple, c’est une unité beaucoup plus faible et qui a
déja consommeé plusieurs unités importantes de I’adversaire, 'opération
elle-méme change de caractere car, dit-elle se terminer par la perte de la
position que tenait le défenseur, I’avoir tenue quelque temps peut étre un
grand succes, si avec de trés petites forces cela a suffi a en détruire de tres
importantes chez ’adversaire. Tu peux comprendre que si, dans ’analyse
des corps engagés, on trouve ainsi des choses importantes, I’étude de la
position elle-méme, des routes, des voies ferrées qu’elle commande, des
ravitaillements qu’elle protege est de plus grande conséquence. Il faut
étudier ce que j’appellerai tout le contexte géographique, ajouta-t-il en
riant. (Et en effet, il fut si content de cette expression, que, dans la suite,
chaque fois qu’il 'employa, méme des mois apreés, il eut toujours le méme
rire.) Pendant que 'opération est préparée par I'un des belligérants, si tu
lis qu’une de ses patrouilles est anéantie dans les environs de la position
par lautre belligérant, une des conclusions que tu peux tirer est que le
premier cherchait a se rendre compte des travaux défensifs par lesquels
le deuxiéme a l'intention de faire échec a son attaque. Une action parti-
culiérement violente sur un point peut signifier le désir de le conquérir,
mais aussi le désir de retenir la ’adversaire, de ne pas lui répondre la ou
il a attaqué, ou méme n’étre qu’une feinte et cacher, par ce redoublement
de violence, des prélevements de troupes a cet endroit. (C’est une feinte
classique dans les guerres de Napoléon.) D’autre part, pour comprendre
la signification d’'une manceuvre, son but probable et, par conséquent,
de quelles autres elle sera accompagnée ou suivie, il n’est pas indifférent
de consulter beaucoup moins ce qu’en annonce le commandement et qui
peut étre destiné a tromper 1’adversaire, a masquer un échec possible,
que les réglements militaires du pays. Il est toujours a supposer que la
manceuvre qu’a voulu tenter une armée est celle que prescrivait le re-
glement en vigueur dans les circonstances analogues. Si, par exemple, le
réglement prescrit d’accompagner une attaque de front par une attaque
de flanc, si, cette seconde attaque ayant échoué, le commandement pré-
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tend qu’elle était sans lien avec la premiére et n’était qu'une diversion,
il y a chance pour que la vérité doive étre cherchée dans le réglement et
non dans les dires du commandement. Et il n’y a pas que les réglements
de chaque armée, mais leurs traditions, leurs habitudes, leurs doctrines.
L’étude de l'action diplomatique toujours en perpétuel état d’action ou
de réaction sur I’action militaire ne doit pas étre négligée non plus. Des
incidents en apparence insignifiants, mal compris a ’époque, t’explique-
ront que ’ennemi, comptant sur une aide dont ces incidents trahissent
qu’il a été privé, n’a exécuté en réalité qu’une partie de son action straté-
gique. De sorte que, si tu sais lire ’histoire militaire, ce qui est récit confus
pour le commun des lecteurs est pour toi un enchainement aussi ration-
nel qu’un tableau pour 'amateur qui sait regarder ce que le personnage
porte sur lui, tient dans les mains, tandis que le visiteur ahuri des mu-
sées se laisse étourdir et migrainer par de vagues couleurs. Mais, comme
pour certains tableaux ou il ne suffit pas de remarquer que le personnage
tient un calice, mais ou il faut savoir pourquoi le peintre lui a mis dans
les mains un calice, ce qu’il symbolise par la, ces opérations militaires, en
dehors méme de leur but immédiat, sont habituellement, dans 'esprit du
général qui dirige la campagne, calquées sur des batailles plus anciennes
qui sont, si tu veux, comme le passé, comme la bibliothéque, comme I’éru-
dition, comme I’étymologie, comme l'aristocratie des batailles nouvelles.
Remarque que je ne parle pas en ce moment de 'identité locale, comment
dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi. Un champ de bataille n’a
pas été ou ne sera pas a travers les siecles que le champ d’une seule ba-
taille. S’il a été champ de bataille, c’est qu’il réunissait certaines condi-
tions de situation géographique, de nature géologique, de défauts méme
propres a géner 'adversaire (un fleuve, par exemple, le coupant en deux)
qui en ont fait un bon champ de bataille. Donc il I’a été, il le sera. On
ne fait pas un atelier de peinture avec n’importe quelle chambre, on ne
fait pas un champ de bataille avec n’importe quel endroit. Il y a des lieux
prédestinés. Mais encore une fois, ce n’est pas de cela que je parlais, mais
du type de bataille qu’on imite, d’'une espéce de décalque stratégique, de
pastiche tactique, si tu veux : la bataille d’Ulm, de Lodi, de Leipzig, de
Cannes. Je ne sais s’il y aura encore des guerres ni entre quels peuples;
mais s’il y en a, sois str qu’il y aura (et sciemment de la part du chef) un
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Cannes, un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sans parler des autres,
quelques-uns ne se génent pas pour le dire. Le maréchal von Schieffer
et le général de Falkenhausen ont d’avance préparé contre la France une
bataille de Cannes, genre Annibal, avec fixation de I’adversaire sur tout le
front et avance par les deux ailes, surtout par la droite en Belgique, tandis
que Bernhardi préfére I'ordre oblique de Frédéric le Grand, Leuthen plu-
tot que Cannes. D’autres exposent moins criiment leurs vues, mais je te
garantis bien, mon vieux, que Beauconseil, ce chef d’escadron a qui je t’ai
présenté 'autre jour et qui est un officier du plus grand avenir, a potassé
sa petite attaque du Pratzen, la connait dans les coins, la tient en réserve
et que si jamais il a I'occasion de I'exécuter, il ne ratera pas le coup et
nous la servira dans les grandes largeurs. L’enfoncement du centre a Ri-
voli, va, ¢a se refera s’il y a encore des guerres. Ce n’est pas plus périmé
que [’Iliade. J’ajoute qu’on est presque condamné aux attaques frontales
parce qu’on ne veut pas retomber dans l'erreur de 70, mais faire de 1’of-
fensive, rien que de 'offensive. La seule chose qui me trouble est que, si
je ne vois que des esprits retardataires s’opposer a cette magnifique doc-
trine, pourtant un de mes plus jeunes maitres, qui est un homme de génie,
Mangin, voudrait qu’on laisse sa place, place provisoire, naturellement, a
la défensive. On est bien embarrassé de lui répondre quand il cite comme
exemple Austerlitz ou la défense n’est que le prélude de ’attaque et de la
victoire.

Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux. Elles me faisaient
espérer que peut-étre je n’étais pas dupe dans ma vie de Donciéres, a
I’égard de ces officiers dont jentendais parler en buvant du sauternes
qui projetait sur eux son reflet charmant, de ce méme grossissement qui
m’avait fait paraitre énormes, tant que j’étais a Balbec, le roi et la reine
d’Océanie, la petite société des quatre gourmets, le jeune homme joueur,
le beau-frére de Legrandin, maintenant diminués & mes yeux jusqu’a me
paraitre inexistants. Ce qui me plaisait aujourd’hui ne me deviendrait
peut-étre pas indifférent demain, comme cela m’était toujours arrivé jus-
qu’ici, I’étre que j’étais encore en ce moment n’était peut-étre pas voué a
une destruction prochaine, puisque, a la passion ardente et fugitive que je
portais, ces quelques soirs, a tout ce qui concernait la vie militaire, Saint-
Loup, par ce qu’il venait de me dire touchant ’art de la guerre, ajoutait
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un fondement intellectuel, d’'une nature permanente, capable de m’atta-
cher assez fortement pour que je pusse croire, sans essayer de me tromper
moi-méme, qu’une fois parti, je continuerais a m’intéresser aux travaux
de mes amis de Donciéres et ne tarderais pas a revenir parmi eux. Afin
d’étre plus assuré pourtant que cet art de la guerre fat bien un art au sens
spirituel du mot :

— Vous m’intéressez, pardon, tu m’intéresses beaucoup, dis-je a Saint-
Loup, mais dis-moi, il y a un point qui m’inquiéte. Je sens que je pourrais
me passionner pour I’art militaire, mais pour cela il faudrait que je ne le
crusse pas différent a tel point des autres arts, que la régle apprise n’y
fat pas tout. Tu me dis qu’on calque des batailles. Je trouve cela en effet
esthétique, comme tu disais, de voir sous une bataille moderne une plus
ancienne, je ne peux te dire comme cette idée me plait. Mais alors, est-
ce que le génie du chef n’est rien ? Ne fait-il vraiment qu’appliquer des
régles ? Ou bien, a science égale, y a-t-il de grands généraux comme il y
a de grands chirurgiens qui, les éléments fournis par deux états maladifs
étant les mémes au point de vue matériel, sentent pourtant a un rien, peut-
étre fait de leur expérience, mais interprété, que dans tel cas ils ont plutot
a faire ceci, dans tel cas plutot a faire cela, que dans tel cas il convient
plutot d’opérer, dans tel cas de s’abstenir ?

— Mais je crois bien ! Tu verras Napoléon ne pas attaquer quand toutes
les régles voulaient qu’il attaquat, mais une obscure divination le lui dé-
conseillait. Par exemple, vois a Austerlitz ou bien, en 1806, ses instructions
a Lannes. Mais tu verras des généraux imiter scolastiquement telle ma-
neeuvre de Napoléon et arriver au résultat diamétralement opposé. Dix
exemples de cela en 1870. Mais méme pour l'interprétation de ce que peut
faire I’adversaire, ce qu’il fait n’est qu'un symptéme qui peut signifier
beaucoup de choses différentes. Chacune de ces choses a autant de chance
d’étre la vraie, si on s’en tient au raisonnement et a la science, de méme
que, dans certains cas complexes, toute la science médicale du monde ne
suffira pas a décider si la tumeur invisible est fibreuse ou non, si 'opé-
ration doit étre faite ou pas. C’est le flair, la divination genre Mme de
Theébes (tu me comprends) qui décide chez le grand général comme chez
le grand médecin. Ainsi je t’ai dit, pour te prendre un exemple, ce que
pouvait signifier une reconnaissance au début d’une bataille. Mais elle
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peut signifier dix autres choses, par exemple faire croire a ’ennemi qu’on
va attaquer sur un point pendant qu’on veut attaquer sur un autre, tendre
un rideau qui 'empéchera de voir les préparatifs de 'opération réelle, le
forcer a amener des troupes, a les fixer, a les immobiliser dans un autre
endroit que celui ou elles sont nécessaires, se rendre compte des forces
dont il dispose, le tater, le forcer a découvrir son jeu. Méme quelquefois,
le fait qu’on engage dans une opération des troupes énormes n’est pas la
preuve que cette opération soit la vraie; car on peut 'exécuter pour de
bon, bien qu’elle ne soit qu’une feinte, pour que cette feinte ait plus de
chances de tromper. Si j’avais le temps de te raconter a ce point de vue les
guerres de Napoléon, je t’assure que ces simples mouvements classiques
que nous étudions, et que tu nous verras faire en service en campagne, par
simple plaisir de promenade, jeune cochon ; non, je sais que tu es malade,
pardon ! eh bien, dans une guerre, quand on sent derriére eux la vigilance,
le raisonnement et les profondes recherches du haut commandement, on
est ému devant eux comme devant les simples feux d’un phare, lumiére
matérielle, mais émanation de P'esprit et qui fouille I'espace pour signa-
ler le péril aux vaisseaux. J’ai méme peut-étre tort de te parler seulement
littérature de guerre. En réalité, comme la constitution du sol, la direc-
tion du vent et de la lumiére indiquent de quel c6té un arbre poussera,
les conditions dans lesquelles se font une campagne, les caractéristiques
du pays ou on manceuvre, commandent en quelque sorte et limitent les
plans entre lesquels le général peut choisir. De sorte que le long des mon-
tagnes, dans un systéme de vallées, sur telles plaines, c’est presque avec le
caractére de nécessité et de beauté grandiose des avalanches que tu peux
prédire la marche des armées.

— Tu me refuses maintenant la liberté chez le chef, la divination chez
Padversaire qui veut lire dans ses plans, que tu m’octroyais tout a I’heure.

— Mais pas du tout! Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous
lisions ensemble a Balbec, la richesse du monde des possibles par rap-
port au monde réel. Eh bien ! c’est encore ainsi en art militaire. Dans une
situation donnée, il y aura quatre plans qui s’imposent et entre lesquels
le général a pu choisir, comme une maladie peut suivre diverses évolu-
tions auxquelles le médecin doit s’attendre. Et la encore la faiblesse et
la grandeur humaines sont des causes nouvelles d’incertitude. Car entre
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ces quatre plans, mettons que des raisons contingentes (comme des buts
accessoires a atteindre, ou le temps qui presse, ou le petit nombre et le
mauvais ravitaillement de ses effectifs) fassent préférer au général le pre-
mier plan, qui est moins parfait mais d’une exécution moins coiiteuse,
plus rapide, et ayant pour terrain un pays plus riche pour nourrir son ar-
mée. Il peut, ayant commencé par ce premier plan dans lequel ’ennemi,
d’abord incertain, lira bientdt, ne pas pouvoir y réussir, a cause d’obs-
tacles trop grands — c’est ce que j’appelle I’aléa né de la faiblesse humaine
- I’abandonner et essayer du deuxiéme ou du troisiéme ou du quatriéme
plan. Mais il se peut aussi qu’il n’ait essayé du premier — et c’est ici ce
que j’appelle la grandeur humaine - que par feinte, pour fixer I'adver-
saire de fagon a le surprendre la ou il ne croyait pas étre attaqué. C’est
ainsi qu’a Ulm, Mack, qui attendait ’ennemi a 'ouest, fut enveloppé par
le nord oui il se croyait bien tranquille. Mon exemple n’est du reste pas trés
bon. Et Ulm est un meilleur type de bataille d’enveloppement que I’ave-
nir verra se reproduire parce qu’il n’est pas seulement un exemple clas-
sique dont les généraux s’inspireront, mais une forme en quelque sorte
nécessaire (nécessaire entre d’autres, ce qui laisse le choix, la variété),
comme un type de cristallisation. Mais tout cela ne fait rien parce que ces
cadres sont malgré tout factices. J’en reviens a notre livre de philosophie,
c’est comme les principes rationnels, ou les lois scientifiques, la réalité
se conforme a cela, a peu prés, mais rappelle-toi le grand mathématicien
Poincaré, il n’est pas siir que les mathématiques soient rigoureusement
exactes. Quant aux réglements eux-mémes, dont je t’ai parlé, ils sont en
somme d’une importance secondaire, et d’ailleurs on les change de temps
en temps. Ainsi pour nous autres cavaliers, nous vivons sur le Service en
Campagne de 1895 dont on peut dire qu’il est périmé, puisqu’il repose sur
la vieille et désuete doctrine qui considere que le combat de cavalerie n’a
guére qu’un effet moral par I'effroi que la charge produit sur adversaire.
Or, les plus intelligents de nos maitres, tout ce qu’il y a de meilleur dans
la cavalerie, et notamment le commandant dont je te parlais, envisagent
au contraire que la décision sera obtenue par une véritable mélée ou on
s’escrimera du sabre et de la lance et ou le plus tenace sera vainqueur non
pas simplement moralement et par impression de terreur, mais matériel-
lement.
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— Saint-Loup a raison et il est probable que le prochain Service en
Campagne portera la trace de cette évolution, dit mon voisin.

— Je ne suis pas faché de ton approbation, car tes avis semblent faire
plus impression que les miens sur mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit
que cette sympathie naissante entre son camarade et moi ’agacit un peu,
soit qu’il trouvéat gentil de la consacrer en la constatant aussi officielle-
ment. Et puis j’ai peut-étre diminué 'importance des réglements. On les
change, c’est certain. Mais en attendant ils commandent la situation mili-
taire, les plans de campagne et de concentration. S’ils refletent une fausse
conception stratégique, ils peuvent étre le principe initial de la défaite.
Tout cela, c’est un peu technique pour toi, me dit-il. Au fond, dis-toi bien
que ce qui précipite le plus I’évolution de I’art de la guerre, ce sont les
guerres elles-mémes. Au cours d’'une campagne, si elle est un peu longue,
on voit I'un des belligérants profiter des lecons que lui donnent les succes
et les fautes de ’adversaire, perfectionner les méthodes de celui-ci qui, a
son tour, enchérit. Mais cela c’est du passé. Avec les terribles progrés de
Partillerie, les guerres futures, s’il y a encore des guerres, seront si courtes
qu’avant qu’on ait pu songer a tirer parti de 'enseignement, la paix sera
faite.

— Ne sois pas si susceptible, dis-je a Saint-Loup, répondant a ce qu’il
avait dit avant ces derniéres paroles. Je t’ai écouté avec assez d’avidité !

— Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le permettre, reprit
I’ami de Saint-Loup, j’ajouterai a ce que tu viens de dire que, si les batailles
s’imitent et se superposent, ce n’est pas seulement a cause de I’esprit du
chef. Il peut arriver qu'une erreur du chef (par exemple son apprécia-
tion insuffisante de la valeur de ’adversaire) I'améne a4 demander a ses
troupes des sacrifices exagérés, sacrifices que certaines unités accompli-
ront avec une abnégation si sublime, que leur role sera par 1a analogue
a celui de telle autre unité dans telle autre bataille, et seront cités dans
I'histoire comme des exemples interchangeables : pour nous en tenir a
1870, la garde prussienne a Saint-Privat, les turcos a Froeschviller et a
Wissembourg,.

— Ah! interchangeables, tres exact! excellent! tu es intelligent, dit
Saint-Loup.

Je n’étais pas indifférent a ces derniers exemples, comme chaque fois
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que sous le particulier on me montrait le général. Mais pourtant le gé-
nie du chef, voila ce qui m’intéressait, j’aurais voulu me rendre compte
en quoi il consistait, comment, dans une circonstance donnée, ou le chef
sans génie ne pourrait résister a 'adversaire, s’y prendrait le chef gé-
nial pour rétablir la bataille compromise, ce qui, au dire de Saint-Loup,
était trés possible et avait été réalisé par Napoléon plusieurs fois. Et pour
comprendre ce que c¢’était que la valeur militaire, je demandais des com-
paraisons entre les généraux dont je savais les noms, lequel avait le plus
une nature de chef, des dons de tacticien, quitte a ennuyer mes nouveaux
amis, qui du moins ne le laissaient pas voir et me répondaient avec une
infatigable bonté.

Je me sentais séparé — non seulement de la grande nuit glacée qui
s’étendait au loin et dans laquelle nous entendions de temps en temps le
sifflet d’un train qui ne faisait que rendre plus vif le plaisir d’étre 13, ou les
tintements d’une heure qui heureusement était encore éloignée de celle
ou ces jeunes gens devraient reprendre leurs sabres et rentrer — mais aussi
de toutes les préoccupations extérieures, presque du souvenir de Mme de
Guermantes, par la bonté de Saint-Loup a laquelle celle de ses amis qui
s’y ajoutait donnait comme plus d’épaisseur ; par la chaleur aussi de cette
petite salle & manger, par la saveur des plats raffinés qu’on nous servait.
IIs donnaient autant de plaisir 8 mon imagination qu’a ma gourmandise ;
parfois le petit morceau de nature d’ou ils avaient été extraits, bénitier
rugueux de ’huitre dans lequel restent quelques gouttes d’eau salée, ou
sarment noueux, pampres jaunis d’une grappe de raisin, les entourait en-
core, incomestible, poétique et lointain comme un paysage, et faisant se
succéder au cours du diner les évocations d’une sieste sous une vigne et
d’une promenade en mer ; d’autres soirs c’est par le cuisinier seulement
qu’était mise en relief cette particularité originale des mets, qu’il présen-
tait dans son cadre naturel comme une ceuvre d’art; et un poisson cuit
au court-bouillon était apporté dans un long plat en terre, ou, comme
il se détachait en relief sur des jonchées d’herbes bleuatres, infrangible
mais contourné encore d’avoir été jeté vivant dans ’eau bouillante, en-
touré d’un cercle de coquillages d’animalcules satellites, crabes, crevettes
et moules, il avait 'air d’apparaitre dans une céramique de Bernard Pa-
lissy.
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— Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, moitié en riant,
moitié sérieusement, faisant allusion aux interminables conversations a
part que j’avais avec son ami. Est-ce que vous le trouvez plus intelligent
que moi? est-ce que vous I'aimez mieux que moi? Alors, comme ca, il
n’y en a plus que pour lui? (Les hommes qui aiment énormément une
femme, qui vivent dans une société d’hommes a femmes se permettent des
plaisanteries que d’autres qui y verraient moins d’innocence n’oseraient
pas.)

Deés que la conversation devenait générale, on évitait de parler de
Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. Pourtant, une semaine plus tard,
deux de ses camarades firent remarquer combien il était curieux que, vi-
vant dans un milieu si militaire, il ft tellement dreyfusard, presque an-
timilitariste : « C’est, dis-je, ne voulant pas entrer dans des détails, que
I'influence du milieu n’a pas I'importance qu’on croit... » Certes, je comp-
tais m’en tenir la et ne pas reprendre les réflexions que j’avais présentées
a Saint-Loup quelques jours plus tot. Malgré cela, comme ces mots-1a, du
moins, je les lui avais dits presque textuellement, j’allais m’en excuser en
ajoutant : « C’est justement ce que l'autre jour... » Mais j’avais compté
sans le revers qu’avait la gentille admiration de Robert pour moi et pour
quelques autres personnes. Cette admiration se complétait d’une si en-
tiere assimilation de leurs idées, qu’au bout de quarante-huit heures il
avait oublié que ces idées n’étaient pas de lui. Aussi en ce qui concernait
ma modeste thése, Saint-Loup, absolument comme si elle eiit toujours ha-
bité son cerveau et si je ne faisais que chasser sur ses terres, crut devoir
me souhaiter la bienvenue avec chaleur et m’approuver.

— Mais oui! le milieu n’a pas d’importance.

Et avec la méme force que s’il avait peur que je Uinterrompisse ou ne
le comprisse pas :

— La vraie influence, c’est celle du milieu intellectuel ! On est '’homme
de son idée !

Il s’arréta un instant, avec le sourire de quelqu’un qui a bien digéré,
laissa tomber son monocle, et posant son regard comme une vrille sur
moi :

— Tous les hommes d’une méme idée sont pareils, me dit-il, d’un air
de défi. Il n’avait sans doute aucun souvenir que je lui avais dit peu de
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jours auparavant ce qu’il s’était en revanche si bien rappelé.

Je n’arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-Loup dans les
mémes dispositions. Si un souvenir, un chagrin qu’on a, sont capables de
nous laisser au point que nous ne les apercevions plus, ils reviennent aussi
et parfois de longtemps ne nous quittent. Il y avait des soirs o, en tra-
versant la ville pour aller vers le restaurant, je regrettais tellement Mme
de Guermantes, que j’avais peine a respirer : on aurait dit qu’une partie
de ma poitrine avait été sectionnée par un anatomiste habile, enlevée, et
remplacée par une partie égale de souffrance immatérielle, par un équi-
valent de nostalgie et d’amour. Et les points de suture ont beau avoir été
bien faits, on vit assez malaisément quand le regret d’un étre est substitué
aux visceres, il a ’air de tenir plus de place qu’eux, on le sent perpétuelle-
ment, et puis, quelle ambiguité d’étre obligé de penser une partie de son
corps! Seulement il semble qu'on vaille davantage. A la moindre brise
on soupire d’oppression, mais aussi de langueur. Je regardais le ciel. S’il
était clair, je me disais : « Peut-étre elle est a la campagne, elle regarde
les mémes étoiles », et qui sait si, en arrivant au restaurant, Robert ne
va pas me dire : « Une bonne nouvelle, ma tante vient de m’écrire, elle
voudrait te voir, elle va venir ici. » Ce n’est pas dans le firmament seul
que je mettais la pensée de Mme de Guermantes. Un souffle d’air un peu
doux qui passait semblait m’apporter un message d’elle, comme jadis de
Gilberte dans les blés de Méséglise : on ne change pas, on fait entrer dans
le sentiment qu’on rapporte a un étre bien des éléments assoupis qu’il
réveille mais qui lui sont étrangers. Et puis ces sentiments particuliers,
toujours quelque chose en nous s’efforce de les amener a plus de vérité,
c’est-a-dire de les faire se rejoindre a un sentiment plus général, com-
mun a toute ’humanité, avec lequel les individus et les peines qu’ils nous
causent nous sont seulement une occasion de communiquer. Ce qui mé-
lait quelque plaisir & ma peine c’est que je la savais une petite partie de
I'universel amour. Sans doute de ce que je croyais reconnaitre des tris-
tesses que j’avais éprouvées a propos de Gilberte, ou bien quand le soir,
a Combray, maman ne restait pas dans ma chambre, et aussi le souvenir
de certaines pages de Bergotte, dans la souffrance que j’éprouvais et a la-
quelle Mme de Guermantes, sa froideur, son absence, n’étaient pas liées
clairement comme la cause I’est a I'effet dans I’esprit d'un savant, je ne
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concluais pas que Mme de Guermantes ne fat pas cette cause. N’y a-t-il
pas telle douleur physique diffuse, s’étendant par irradiation dans des ré-
gions extérieures a la partie malade, mais qu’elle abandonne pour se dis-
siper entiérement si un praticien touche le point précis d’ou elle vient ?
Et pourtant, avant cela, son extension lui donnait pour nous un tel ca-
ractére de vague et de fatalité, qu'impuissants a I'expliquer, a la localiser
méme, nous croyions impossible de la guérir. Tout en m’acheminant vers
le restaurant je me disais : « Il y a déja quatorze jours que je n’ai vu Mme
de Guermantes. » Quatorze jours, ce qui ne paraissait une chose énorme
qu’a moi qui, quand il s’agissait de Mme de Guermantes, comptais par
minutes. Pour moi ce n’était plus seulement les étoiles et la brise, mais
jusqu’aux divisions arithmétiques du temps qui prenaient quelque chose
de douloureux et de poétique. Chaque jour était maintenant comme la
créte mobile d’une colline incertaine : d’un c6té, je sentais que je pouvais
descendre vers 'oubli; de 'autre, j’étais emporté par le besoin de revoir
la duchesse. Et j’étais tantdt plus prés de 'un ou de 'autre, n’ayant pas
d’équilibre stable. Un jour je me dis : « Il y aura peut-étre une lettre ce
soir » et en arrivant diner j’eus le courage de demander a Saint-Loup :

— Tu n’as pas par hasard des nouvelles de Paris ?

— Si, me répondit-il d’un air sombre, elles sont mauvaises.

Je respirai en comprenant que ce n’était que lui qui avait du chagrin et
que les nouvelles étaient celles de sa maitresse. Mais je vis bientdt qu’'une
de leurs conséquences serait d’empécher Robert de me mener de long-
temps chez sa tante.

Jappris qu'une querelle avait éclaté entre lui et sa maitresse, soit par
correspondance, soit qu’elle fiit venue un matin le voir entre deux trains.
Et les querelles, méme moins graves, qu’ils avaient eues jusqu’ici, sem-
blaient toujours devoir étre insolubles. Car elle était de mauvaise humeur,
trépignait, pleurait, pour des raisons aussi incompréhensibles que celles
des enfants qui s’enferment dans un cabinet noir, ne viennent pas diner,
refusant toute explication, et ne font que redoubler de sanglots quand, a
bout de raisons, on leur donne des claques. Saint-Loup souffrit horrible-
ment de cette brouille, mais c’est une maniére de dire qui est trop simple,
et fausse par la I'idée qu'on doit se faire de cette douleur. Quand il se
retrouva seul, n’ayant plus qu’a songer a sa maitresse partie avec le res-
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pect pour lui qu’elle avait éprouvé en le voyant si énergique, les anxiétés
qu’il avait eues les premiéres heures prirent fin devant l’irréparable, et la
cessation d’une anxiété est une chose si douce, que la brouille, une fois
certaine, prit pour lui un peu du méme genre de charme qu’aurait eu une
réconciliation. Ce dont il commenca a souffrir un peu plus tard furent
une douleur, un accident secondaires, dont le flux venait incessamment
de lui-méme, a I'idée que peut-étre elle aurait bien voulu se rapprocher;
qu’il n’était pas impossible qu’elle attendit un mot de lui ; qu’en attendant,
pour se venger elle ferait peut-étre, tel soir, a tel endroit, telle chose, et
qu’il n’y aurait qu’a lui télégraphier qu’il arrivait pour qu’elle n’etit pas
lieu; que d’autres peut-étre profitaient du temps qu’il laissait perdre, et
qu’il serait trop tard dans quelques jours pour la retrouver car elle serait
prise. De toutes ces possibilités il ne savait rien, sa maitresse gardait un
silence qui finit par affoler sa douleur jusqu’a lui faire se demander si elle
n’était pas cachée a Donciéres ou partie pour les Indes.

On a dit que le silence était une force; dans un tout autre sens, il
en est une terrible a la disposition de ceux qui sont aimés. Elle accroit
l'anxiété de qui attend. Rien n’invite tant a s’approcher d’un étre que ce
qui en sépare, et quelle plus infranchissable barriere que le silence ? On
a dit aussi que le silence était un supplice, et capable de rendre fou ce-
lui qui y était astreint dans les prisons. Mais quel supplice — plus grand
que de garder le silence — de Pendurer de ce qu’on aime ! Robert se di-
sait : « Que fait-elle donc pour qu’elle se taise ainsi? Sans doute, elle
me trompe avec d’autres ? » Il disait encore : « Qu’ai-je donc fait pour
qu’elle se taise ainsi ? Elle me hait peut-étre, et pour toujours. » Et il s’ac-
cusait. Ainsi le silence le rendait fou en effet, par la jalousie et par le
remords. D’ailleurs, plus cruel que celui des prisons, ce silence-la est pri-
son lui-méme. Une cloture immatérielle, sans doute, mais impénétrable,
cette tranche interposée d’atmosphere vide, mais que les rayons visuels
de ’abandonné ne peuvent traverser. Est-il un plus terrible éclairage que
le silence, qui ne nous montre pas une absente, mais mille, et chacune
se livrant a quelque autre trahison ? Parfois, dans une brusque détente,
ce silence, Robert croyait qu’il allait cesser a I'instant, que la lettre atten-
due allait venir. Il la voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était déja
désaltéré, il murmurait : « La lettre ! La lettre ! » Apreés avoir entrevu ainsi
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une oasis imaginaire de tendresse, il se retrouvait piétinant dans le désert
réel du silence sans fin.

1l souffrait d’avance, sans en oublier une, toutes les douleurs d’une
rupture qu’a d’autres moments il croyait pouvoir éviter, comme les gens
qui réglent toutes leurs affaires en vue d’une expatriation qui ne s’effec-
tuera pas, et dont la pensée, qui ne sait plus ou elle devra se situer le
lendemain, s’agite momentanément, détachée d’eux, pareille a ce coeur
qu’on arrache a un malade et qui continue a battre, séparé du reste du
corps. En tout cas, cette espérance que sa maitresse reviendrait lui don-
nait le courage de persévérer dans la rupture, comme la croyance qu’on
pourra revenir vivant du combat aide a affronter la mort. Et comme ’ha-
bitude est, de toutes les plantes humaines, celle qui a le moins besoin de
sol nourricier pour vivre et qui apparait la premiére sur le roc en appa-
rence le plus désolé, peut-étre en pratiquant d’abord la rupture par feinte,
aurait-il fini par s’y accoutumer sincérement. Mais I'incertitude entrete-
nait chez lui un état qui, lié au souvenir de cette femme, ressemblait a
Pamour. 1 se forcait cependant a ne pas lui écrire, pensant peut-étre que
le tourment était moins cruel de vivre sans sa maitresse qu’avec elle dans
certaines conditions, ou qu’apres la facon dont ils s’étaient quittés, at-
tendre ses excuses était nécessaire pour qu’elle conservét ce qu’il croyait
qu’elle avait pour lui sinon d’amour, du moins d’estime et de respect. Il
se contentait d’aller au téléphone, qu’on venait d’installer a Donciéres, et
de demander des nouvelles, ou de donner des instructions a une femme
de chambre qu’il avait placée aupres de son amie. Ces communications
étaient du reste compliquées et lui prenaient plus de temps parce que,
suivant les opinions de ses amis littéraires relativement a la laideur de
la capitale, mais surtout en considération de ses bétes, de ses chiens, de
son singe, de ses serins et de son perroquet, dont son propriétaire de Pa-
ris avait cessé de tolérer les cris incessants, la maitresse de Robert venait
de louer une petite propriété aux environs de Versailles. Cependant lui, a
Donciéres, ne dormait plus un instant la nuit. Une fois, chez moi, vaincu
par la fatigue, il s’assoupit un peu. Mais tout d’'un coup, il commenca a
parler, il voulait courir, empécher quelque chose, il disait : « Je entends,
vous ne... vous ne... » Il s’éveilla. Il me dit qu’il venait de réver qu’il était
a la campagne chez le maréchal des logis chef. Celui-ci avait taché de
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Iécarter d’une certaine partie de la maison. Saint-Loup avait deviné que
le maréchal des logis avait chez lui un lieutenant trés riche et tres vi-
cieux qu’il savait désirer beaucoup son amie. Et tout a coup dans son réve
il avait distinctement entendu les cris intermittents et réguliers qu’avait
I’habitude de pousser sa maitresse aux instants de volupté. Il avait voulu
forcer le maréchal des logis de le mener a la chambre. Et celui-ci le main-
tenait pour Pempécher d’y aller, tout en ayant un certain air froissé de
tant d’indiscrétion, que Robert disait qu’il ne pourrait jamais oublier.

— Mon réve est idiot, ajouta-t-il encore tout essoufflé.

Mais je vis bien que, pendant I'heure qui suivit, il fut plusieurs fois
sur le point de téléphoner a sa maitresse pour lui demander de se récon-
cilier. Mon pére avait le téléphone depuis peu, mais je ne sais si cela ett
beaucoup servi a Saint-Loup. D’ailleurs il ne me semblait pas trés conve-
nable de donner a mes parents, méme seulement a un appareil posé chez
eux, ce role d’intermédiaire entre Saint-Loup et sa maitresse, si distin-
guée et noble de sentiments que pit étre celle-ci. Le cauchemar qu’avait
eu Saint-Loup s’effaca un peu de son esprit. Le regard distrait et fixe, il
vint me voir durant tous ces jours atroces qui dessinérent pour moi, en
se suivant I'un l'autre, comme la courbe magnifique de quelque rampe
durement forgée d’oi Robert restait a se demander quelle résolution son
amie allait prendre.

Enfin, elle lui demanda s’il consentirait a pardonner. Aussitot qu’il
eut compris que la rupture était évitée, il vit tous les inconvénients d’un
rapprochement. D’ailleurs il souffrait déja moins et avait presque accepté
une douleur dont il faudrait, dans quelques mois peut-étre, retrouver a
nouveau la morsure si sa liaison recommencait. Il n’hésita pas longtemps.
Et peut-étre n’hésita-t-il que parce qu’il était enfin certain de pouvoir
reprendre sa maitresse, de le pouvoir, donc de le faire. Seulement elle lui
demandait, pour qu’elle retrouvat son calme, de ne pas revenir a Paris au
ler janvier. Or, il n’avait pas le courage d’aller a Paris sans la voir. D’autre
part elle avait consenti a voyager avec lui, mais pour cela il lui fallait un
véritable congé que le capitaine de Borodino ne voulait pas lui accorder.

— Cela m’ennuie a cause de notre visite chez ma tante qui se trouve
ajournée. Je retournerai sans doute a Paris a Paques.

— Nous ne pourrons pas aller chez Mme de Guermantes a ce moment-
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1a, car je serai déja a Balbec. Mais ca ne fait absolument rien.

— A Balbec ? mais vous n’y étiez allé qu'au mois d’aofit.

— Oui, mais cette année, a cause de ma santé, on doit m’y envoyer
plus tot.

Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa maitresse, apres ce
qu’il m’avait raconté. « Elle est violente seulement parce qu’elle est trop
franche, trop entiére dans ses sentiments. Mais c’est un étre sublime. Tu
ne peux pas t'imaginer les délicatesses de poésie qu’il y a chez elle. Elle va
passer tous les ans le jour des morts & Bruges. C’est « bien », n’est-ce pas ?
Si jamais tu la connais, tu verras, elle a une grandeur... » Et comme il était
imbu d’un certain langage qu’on parlait autour de cette femme dans des
milieux littéraires : « Elle a quelque chose de sidéral et méme de vatique,
tu comprends ce que je veux dire, le poéte qui était presque un prétre. »

Je cherchai pendant tout le diner un prétexte qui permit a Saint-Loup
de demander a sa tante de me recevoir sans attendre qu’il vint a Paris. Or,
ce prétexte me fut fourni par le désir que j’avais de revoir des tableaux
d’Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et moi nous avions connu a Bal-
bec. Prétexte ou il y avait, d’ailleurs, quelque vérité car si, dans mes visites
a Elstir, j’avais demandé a sa peinture de me conduire a la compréhension
et a 'amour de choses meilleures qu’elle-méme, un dégel véritable, une
authentique place de province, de vivantes femmes sur la plage (tout au
plus lui eussé-je commandé le portrait des réalités que je n’avais pas su
approfondir, comme un chemin d’aubépine, non pour qu’il me conservat
leur beauté mais me la découvrit), maintenant au contraire, c¢’était 1’ori-
ginalité, la séduction de ces peintures qui excitaient mon désir, et ce que
je voulais surtout voir, ¢’était d’autres tableaux d’Elstir.

Il me semblait d’ailleurs que ses moindres tableaux, a lui, étaient
quelque chose d’autre que les chefs-d’ceuvre de peintres méme plus
grands. Son ceuvre était comme un royaume clos, aux frontiéres infran-
chissables, a la matiére sans seconde. Collectionnant avidement les rares
revues ou on avait publié des études sur lui, j’y avais appris que ce n’était
que récemment qu’il avait commencé a peindre des paysages et des na-
tures mortes, mais qu’il avait commencé par des tableaux mythologiques
(j’avais vu les photographies de deux d’entre eux dans son atelier), puis
avait été longtemps impressionné par I’art japonais.
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Certaines des ceuvres les plus caractéristiques de ses diverses ma-
niéres se trouvaient en province. Telle maison des Andelys ou était un
de ses plus beaux paysages m’apparaissait aussi précieuse, me donnait
un aussi vif désir du voyage, qu’un village chartrain dans la pierre meu-
liére duquel est enchéssé un glorieux vitrail ; et vers le possesseur de ce
chef-d’ceuvre, vers cet homme qui au fond de sa maison grossiere, sur la
grand’rue, enfermé comme un astrologue, interrogeait un de ces miroirs
du monde qu’est un tableau d’Elstir et qui ’avait peut-étre acheté plu-
sieurs milliers de francs, je me sentais porté par cette sympathie qui unit
jusqu’aux coeurs, jusqu’aux caractéres de ceux qui pensent de la méme
fagon que nous sur un sujet capital. Or, trois ceuvres importantes de mon
peintre préféré étaient désignées, dans 'une de ces revues, comme appar-
tenant & Mme de Guermantes. Ce fut donc en somme sincérement que,
le soir ou Saint-Loup m’avait annoncé le voyage de son amie a Bruges, je
pus, pendant le diner, devant ses amis, lui jeter comme a 'improviste :

— Ecoute, tu permets ? derniére conversation au sujet de la dame dont
nous avons parlé. Tu te rappelles Elstir, le peintre que j’ai connu a Balbec ?

— Mais, voyons, naturellement.

— Tu te rappelles mon admiration pour lui ?

— Trés bien, et la lettre que nous lui avions fait remettre.

— Eh bien, une des raisons, pas des plus importantes, une raison ac-
cessoire pour laquelle je désirerais connaitre ladite dame, tu sais toujours
bien laquelle ?

— Mais oui! que de parenthéses!

— C’est qu’elle a chez elle au moins un trés beau tableau d’Elstir.

— Tiens, je ne savais pas.

— Elstir sera sans doute a Balbec a Paques, vous savez qu’il passe
maintenant presque toute ’année sur cette cote. J’aurais beaucoup aimé
avoir vu ce tableau avant mon départ. Je ne sais si vous étes en termes
assez intimes avec votre tante : ne pourriez-vous, en me faisant assez
habilement valoir a ses yeux pour qu’elle ne refuse pas, lui demander de
me laisser aller voir le tableau sans vous, puisque vous ne serez pas la ?

— C’est entendu, je réponds pour elle, j’en fais mon affaire.

— Robert, comme je vous aime !
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— Vous étes gentil de m’aimer mais vous le seriez aussi de me tutoyer
comme vous I’aviez promis et comme tu avais commencé de le faire.

— Jespere que ce n’est pas votre départ que vous complotez, me dit
un des amis de Robert. Vous savez, si Saint-Loup part en permission, cela
ne doit rien changer, nous sommes la. Ce sera peut-étre moins amusant
pour vous, mais on se donnera tant de peine pour ticher de vous faire
oublier son absence.

En effet, au moment ou on croyait que I’amie de Robert irait seule
a Bruges, on venait d’apprendre que le capitaine de Borodino, jusque-la
d’un avis contraire, venait de faire accorder au sous-officier Saint-Loup
une longue permission pour Bruges. Voici ce qui s’était passé. Le Prince,
trés fier de son opulente chevelure, était un client assidu du plus grand
coiffeur de la ville, autrefois garcon de I’ancien coiffeur de Napoléon IIL
Le capitaine de Borodino était au mieux avec le coiffeur car il était, mal-
gré ses facons majestueuses, simple avec les petites gens. Mais le coif-
feur, chez qui le Prince avait une note arriérée d’au moins cinq ans et
que les flacons de « Portugal », d’« Eau des Souverains », les fers, les
rasoirs, les cuirs enflaient non moins que les shampoings, les coupes de
cheveux, etc., placait plus haut Saint-Loup qui payait rubis sur 'ongle,
avait plusieurs voitures et des chevaux de selle. Mis au courant de ’ennui
de Saint-Loup de ne pouvoir partir avec sa maitresse, il en parla chaude-
ment au Prince ligoté d’un surplis blanc dans le moment que le barbier
lui tenait la téte renversée et menacait sa gorge. Le récit de ces aven-
tures galantes d’un jeune homme arracha au capitaine-prince un sourire
d’indulgence bonapartiste. Il est peu probable qu’il pensa a sa note im-
payée, mais la recommandation du coiffeur I'inclinait autant a la bonne
humeur qu’a la mauvaise celle d’un duc. Il avait encore du savon plein le
menton que la permission était promise et elle fut signée le soir méme.
Quant au coiffeur, qui avait ’habitude de se vanter sans cesse et, afin de
le pouvoir, s’attribuait, avec une faculté de mensonge extraordinaire, des
prestiges entiérement inventés, pour une fois qu’il rendit un service si-
gnalé a Saint-Loup, non seulement il n’en fit pas sonner le mérite, mais,
comme si la vanité avait besoin de mentir, et, quand il n’y a pas lieu de le
faire, céde la place a la modestie, n’en reparla jamais a Robert.

Tous les amis de Robert me dirent qu’aussi longtemps que je resterais
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a Donciéres, ou a quelque époque que j’'y revinsse, s’il n’était pas la, leurs
voitures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de liberté seraient a
moi et je sentais que c’était de grand cceur que ces jeunes gens mettaient
leur luxe, leur jeunesse, leur vigueur au service de ma faiblesse.

— Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup aprés avoir in-
sisté pour que je restasse, ne reviendriez-vous pas tous les ans? vous
voyez bien que cette petite vie vous plait ! Et, méme, vous vous intéressez
a tout ce qui se passe au régiment comme un ancien.

Car je continuais a leur demander avidement de classer les différents
officiers dont je savais les noms, selon ’admiration plus ou moins grande
qu’ils leur semblaient mériter, comme jadis, au collége, je faisais faire a
mes camarades pour les acteurs du Théatre-Francais. Si a la place d’un
des généraux que j’entendais toujours citer en téte de tous les autres, un
Galliffet ou un Négrier, quelque ami de Saint-Loup disait : « Mais Né-
grier est un officier général des plus médiocres » et jetait le nom nou-
veau, intact et savoureux de Pau ou de Geslin de Bourgogne, j’éprouvais
la méme surprise heureuse que jadis quand les noms épuisés de Thiron
ou de Febvre se trouvaient refoulés par I’épanouissement soudain du nom
inusité d’Amaury. « Méme supérieur & Négrier ? Mais en quoi ? donnez-
moi un exemple. » Je voulais qu’il existat des différences profondes jus-
qu’entre les officiers subalternes du régiment, et j’espérais, dans la raison
de ces différences, saisir ’essence de ce qu’était la supériorité militaire.
L’un de ceux dont cela m’eiit le plus intéressé d’entendre parler, parce
que C’est lui que j’avais apercu le plus souvent, était le prince de Boro-
dino. Mais ni Saint-Loup, ni ses amis, s’ils rendaient en lui justice au bel
officier qui assurait a son escadron une tenue incomparable, n’aimaient
I'homme. Sans parler de lui évidemment sur le méme ton que de cer-
tains officiers sortis du rang et francs-macons, qui ne fréquentaient pas
les autres et gardaient a c6té d’eux un aspect farouche d’adjudants, ils
ne semblaient pas situer M. de Borodino au nombre des autres officiers
nobles, desquels a vrai dire, méme a I’égard de Saint-Loup, il différait
beaucoup par lattitude. Eux, profitant de ce que Robert n’était que sous-
officier et qu’ainsi sa puissante famille pouvait étre heureuse qu’il fit in-
vité chez des chefs qu’elle etit dédaignés sans cela, ne perdaient pas une
occasion de le recevoir a leur table quand s’y trouvait quelque gros bon-
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net capable d’étre utile a un jeune maréchal des logis. Seul, le capitaine de
Borodino n’avait que des rapports de service, d’ailleurs excellents, avec
Robert. C’est que le prince, dont le grand-pére avait été fait maréchal et
prince-duc par Empereur, a la famille de qui il s’était ensuite allié par
son mariage, puis dont le pére avait épousé une cousine de Napoléon III
et avait été deux fois ministre aprés le coup d’Etat, sentait que malgré cela
il n’était pas grand’chose pour Saint-Loup et la société des Guermantes,
lesquels & leur tour, comme il ne se plagait pas au méme point de vue
qu’eux, ne comptaient guere pour lui. Il se doutait que, pour Saint-Loup,
il était — lui apparenté aux Hohenzollern — non pas un vrai noble mais le
petit-fils d’un fermier, mais, en revanche, considérait Saint-Loup comme
le fils d’'un homme dont le comté avait été confirmé par 'Empereur — on
appelait cela dans le faubourg Saint-Germain les comtes refaits — et avait
sollicité de lui une préfecture, puis tel autre poste placé bien bas sous les
ordres de S.A. le prince de Borodino, ministre d’Etat, a qui 'on écrivait
« Monseigneur » et qui était neveu du souverain.

Plus que neveu peut-étre. La premiére princesse de Borodino passait
pour avoir eu des bontés pour Napoléon Ier qu’elle suivit & I'ile d’Elbe, et
la seconde pour Napoléon III. Et si, dans la face placide du capitaine, on
retrouvait de Napoléon ler, sinon les traits naturels du visage, du moins
la majesté étudiée du masque, 'officier avait surtout dans le regard mé-
lancolique et bon, dans la moustache tombante, quelque chose qui faisait
penser a Napoléon III ; et cela d’une facon si frappante qu’ayant demandé
apreés Sedan a pouvoir rejoindre 'Empereur, et ayant été éconduit par Bis-
marck aupres de qui on I’avait mené, ce dernier levant par hasard les yeux
sur le jeune homme qui se disposait a s’éloigner, fut saisi soudain par cette
ressemblance et, se ravisant, le rappela et lui accorda 'autorisation que,
comme a tout le monde, il venait de lui refuser.

Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d’avances a Saint-Loup
ni aux autres membres de la société du faubourg Saint-Germain qu’il y
avait dans le régiment (alors qu’il invitait beaucoup deux lieutenants ro-
turiers qui étaient des hommes agréables), c’est que, les considérant tous
du haut de sa grandeur impériale, il faisait, entre ces inférieurs, cette dif-
férence que les uns étaient des inférieurs qui se savaient I’étre et avec
qui il était charmé de frayer, étant, sous ses apparences de majesté, d’'une
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humeur simple et joviale, et les autres des inférieurs qui se croyaient su-
périeurs, ce qu’il n’admettait pas. Aussi, alors que tous les officiers du
régiment faisaient féte a Saint-Loup, le prince de Borodino & qui il avait
été recommandé par le maréchal de X... se borna a étre obligeant pour
lui dans le service, ou Saint-Loup était d’ailleurs exemplaire, mais il ne
le recut jamais chez lui, sauf en une circonstance particuliére ou il fut
en quelque sorte forcé de 'inviter, et, comme elle se présentait pendant
mon séjour, lui demanda de m’amener. Je pus facilement, ce soir-la, en
voyant Saint-Loup a la table de son capitaine, discerner jusque dans les
maniéres et I’élégance de chacun d’eux la différence qu’il y avait entre
les deux aristocraties : ’ancienne noblesse et celle de 'Empire. Issu d’'une
caste dont les défauts, méme s’il les répudiait de toute son intelligence,
avaient passé dans son sang, et qui, ayant cessé d’exercer une autorité
réelle depuis au moins un siécle, ne voit plus dans ’amabilité protectrice
qui fait partie de I’éducation qu’elle recoit, qu'un exercice comme 1’équi-
tation ou I'escrime, cultivé sans but sérieux, par divertissement, a U'en-
contre des bourgeois que cette noblesse méprise assez pour croire que
sa familiarité les flatte et que son sans-géne les honorerait, Saint-Loup
prenait amicalement la main de n’importe quel bourgeois qu’on lui pré-
sentait et dont il n’avait peut-étre pas entendu le nom, et en causant avec
lui (sans cesser de croiser et de décroiser les jambes, se renversant en ar-
riére, dans une attitude débraillée, le pied dans la main) I'appelait « mon
cher ». Mais au contraire, d’'une noblesse dont les titres gardaient en-
core leur signification, tout pourvus qu’ils restaient de riches majorats
récompensant de glorieux services, et rappelant le souvenir de hautes
fonctions dans lesquelles on commande a beaucoup d’hommes et ou 'on
doit connaitre les hommes, le prince de Borodino - sinon distinctement,
et dans sa conscience personnelle et claire, du moins en son corps qui le
révélait par ses attitudes et ses facons — considérait son rang comme une
prérogative effective ; & ces mémes roturiers que Saint-Loup efit touchés
a I’épaule et pris par le bras, il s’adressait avec une affabilité majestueuse,
ou une réserve pleine de grandeur tempérait la bonhomie souriante qui
lui était naturelle, sur un ton empreint a la fois d’'une bienveillance sin-
cére et d’une hauteur voulue. Cela tenait sans doute a ce qu’il était moins
éloigné des grandes ambassades et de la cour, ou son peére avait eu les plus
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hautes charges et ol les maniéres de Saint-Loup, le coude sur la table et
le pied dans la main, eussent été mal recues, mais surtout cela tenait a ce
que cette bourgeoisie, il la méprisait moins, qu’elle était le grand réser-
voir ou le premier Empereur avait pris ses maréchaux, ses nobles, ou le
second avait trouvé un Fould, un Rouher.

Sans doute, fils ou petit-fils d’empereur, et qui n’avait plus qu’a com-
mander un escadron, les préoccupations de son pére et de son grand-pere
ne pouvaient, faute d’objet a quoi s’appliquer, survivre réellement dans
la pensée de M. de Borodino. Mais comme l’esprit d’un artiste continue a
modeler bien des années apres qu’il est éteint la statue qu’il sculpta, elles
avaient pris corps en lui, s’y étaient matérialisées, incarnées, c’était elles
que reflétait son visage. C’est avec, dans la voix, la vivacité du premier
Empereur qu’il adressait un reproche a un brigadier, avec la mélanco-
lie songeuse du second qu’il exhalait la bouffée d’une cigarette. Quand il
passait en civil dans les rues de Donciéres un certain éclat dans ses yeux,
s’échappant de sous le chapeau melon, faisait reluire autour du capitaine
un incognito souverain ; on tremblait quand il entrait dans le bureau du
maréchal des logis chef, suivi de I’adjudant, et du fourrier comme de Ber-
thier et de Masséna. Quand il choisissait ’étoffe d’un pantalon pour son
escadron, il fixait sur le brigadier tailleur un regard capable de déjouer
Talleyrand et tromper Alexandre ; et parfois, en train de passer une revue
d’installage, il s’arrétait, laissant réver ses admirables yeux bleus, tortillait
sa moustache, avait I’air d’édifier une Prusse et une Italie nouvelles. Mais
aussitot, redevenant de Napoléon III Napoléon Ier, il faisait remarquer
que le paquetage n’était pas astiqué et voulait gotiter a I'ordinaire des
hommes. Et chez lui, dans sa vie privée, c’était pour les femmes d’offi-
ciers bourgeois (a la condition qu’ils ne fussent pas francs-magons) qu’il
faisait servir non seulement une vaisselle de Sevres bleu de roi, digne d’un
ambassadeur (donnée a son pere par Napoléon, et qui paraissait plus pré-
cieuse encore dans la maison provinciale qu’il habitait sur le Mail, comme
ces porcelaines rares que les touristes admirent avec plus de plaisir dans
Parmoire rustique d’un vieux manoir aménagé en ferme achalandée et
prospére), mais encore d’autres présents de 'Empereur : ces nobles et
charmantes maniéres qui elles aussi eussent fait merveille dans quelque
poste de représentation, si pour certains ce n’était pas étre voué pour
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toute sa vie au plus injuste des ostracismes que d’étre « né », des gestes
familiers, la bonté, la grace et, enfermant sous un émail bleu de roi aussi,
des images glorieuses, la relique mystérieuse, éclairée et survivante du
regard. Et a propos des relations bourgeoises que le prince avait a Don-
ciéres, il convient de dire ceci. Le lieutenant-colonel jouait admirable-
ment du piano, la femme du médecin-chef chantait comme si elle avait
eu un premier prix au Conservatoire. Ce dernier couple, de méme que
le lieutenant-colonel et sa femme, dinaient chaque semaine chez M. de
Borodino. Ils étaient certes flattés, sachant que, quand le Prince allait a
Paris en permission, il dinait chez Mme de Pourtalés, chez les Murat, etc.
Mais ils se disaient : « C’est un simple capitaine, il est trop heureux que
nous venions chez lui. C’est du reste un vrai ami pour nous. » Mais quand
M. de Borodino, qui faisait depuis longtemps des démarches pour se rap-
procher de Paris, fut nommé a Beauvais, il fit son déménagement, oublia
aussi complétement les deux couples musiciens que le théatre de Don-
ciéres et le petit restaurant d’ou il faisait souvent venir son déjeuner, et a
leur grande indignation ni le lieutenant-colonel, ni le médecin-chef, qui
avaient si souvent diné chez lui, ne recurent plus, de toute leur vie, de ses
nouvelles.

Un matin, Saint-Loup m’avoua, qu’il avait écrit 8 ma grand’meére pour
lui donner de mes nouvelles et lui suggérer I'idée, puisque un service télé-
phonique fonctionnait entre Donciéres et Paris, de causer avec moi. Bref,
le méme jour, elle devait me faire appeler a Pappareil et il me conseilla
d’étre vers quatre heures moins un quart a la poste. Le téléphone n’était
pas encore a cette époque d’un usage aussi courant qu’aujourd’hui. Et
pourtant ’habitude met si peu de temps a dépouiller de leur mystére
les forces sacrées avec lesquelles nous sommes en contact que, n’ayant
pas eu ma communication immédiatement, la seule pensée que jeus ce
fut que c’était bien long, bien incommode, et presque 'intention d’adres-
ser une plainte. Comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez
rapide a mon gré, dans ses brusques changements, ’admirable féerie a
laquelle quelques instants suffisent pour qu’apparaisse prés de nous, in-
visible mais présent, I’étre a qui nous voulions parler, et qui restant a sa
table, dans la ville qu’il habite (pour ma grand’meére c’était Paris), sous un
ciel différent du nétre, par un temps qui n’est pas forcément le méme, au
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milieu de circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que
cet étre va nous dire, se trouve tout a coup transporté a des centaines
de lieues (lui et toute ’'ambiance ou il reste plongé) prés de notre oreille,
au moment ou notre caprice I’a ordonné. Et nous sommes comme le per-
sonnage du conte a qui une magicienne, sur le souhait qu’il en exprime,
fait apparaitre dans une clarté surnaturelle sa grand’mére ou sa fiancée,
en train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs,
tout prés du spectateur et pourtant trés loin, a 'endroit méme ou elle se
trouve réellement. Nous n’avons, pour que ce miracle s’accomplisse, qu’a
approcher nos lévres de la planchette magique et a appeler — quelque-
fois un peu trop longtemps, je le veux bien — les Vierges Vigilantes dont
nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaitre le visage, et qui
sont nos Anges gardiens dans les ténébres vertigineuses dont elles sur-
veillent jalousement les portes ; les Toutes-Puissantes par qui les absents
surgissent a notre c6té, sans qu’il soit permis de les apercevoir : les Da-
naides de l'invisible qui sans cesse vident, remplissent, se transmettent
les urnes des sons; les ironiques Furies qui, au moment que nous mur-
murions une confidence a une amie, avec I’espoir que personne ne nous
entendait, nous crient cruellement : « J’écoute » ; les servantes toujours
irritées du Mystere, les ombrageuses prétresses de 'Invisible, les Demoi-
selles du téléphone!

Et aussitot que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d’apparitions
sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules, un bruit 1éger — un bruit abstrait
— celui de la distance supprimée — et la voix de I’étre cher s’adresse a nous.

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est la. Mais comme elle est
loin ! Que de fois je n’ai pu I’écouter sans angoisse, comme si devant cette
impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, celle dont la voix
était si pres de mon oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de décevant dans
I’apparence du rapprochement le plus doux, et a quelle distance nous pou-
vons étre des personnes aimées au moment ou il semble que nous n’au-
rions qu’a étendre la main pour les retenir. Présence réelle que cette voix
si proche - dans la séparation effective ! Mais anticipation aussi d’une sé-
paration éternelle ! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui
me parlait de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs
d’ou 'on ne remonte pas, et j’ai connu 'anxiété qui allait m’étreindre un
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jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus a un corps
que je ne devais jamais revoir) murmurer & mon oreille des paroles que
j'aurais voulu embrasser au passage sur des lévres & jamais en poussiére.

Ce jour-1a, hélas, a Donciéres, le miracle n’eut pas lieu. Quand j’arrivai
au bureau de poste, ma grand'mére m’avait déja demandé; j’entrai dans
la cabine, la ligne était prise, quelqu’un causait qui ne savait pas sans
doute qu’il n’y avait personne pour lui répondre car, quand j’amenai a
moi le récepteur, ce morceau de bois se mit a parler comme Polichinelle ;
je le fis taire, ainsi qu’au guignol, en le remettant a sa place, mais, comme
Polichinelle, des que je le ramenais pres de moi, il recommencait son ba-
vardage. Je finis, en désespoir de cause, en raccrochant définitivement le
récepteur, par étouffer les convulsions de ce troncon sonore qui jacassa
jusqu’a la derniere seconde et j’allai chercher I'employé qui me dit d’at-
tendre un instant; puis je parlai, et apres quelques instants de silence,
tout d’un coup j’entendis cette voix que je croyais a tort connaitre si bien,
car jusque-la, chaque fois que ma grand’mere avait causé avec moi, ce
qu’elle me disait, je ’avais toujours suivi sur la partition ouverte de son
visage ou les yeux tenaient beaucoup de place ; mais sa voix elle-méme,
je Pécoutais aujourd’hui pour la premiere fois. Et parce que cette voix
m’apparaissait changée dans ses proportions deés 'instant qu’elle était un
tout, et m’arrivait ainsi seule et sans ’accompagnement des traits de la
figure, je découvris combien cette voix était douce ; peut-étre d’ailleurs
ne l'avait-elle jamais été a ce point, car ma grand’'mere, me sentant loin
et malheureux, croyait pouvoir s’abandonner a I’effusion d’une tendresse
que, par « principes » d’éducatrice, elle contenait et cachait d’habitude.
Elle était douce, mais aussi comme elle était triste, d’abord a cause de sa
douceur méme presque décantée, plus que peu de voix humaines ont ja-
mais da I’étre, de toute dureté, de tout élément de résistance aux autres,
de tout égoisme; fragile a force de délicatesse, elle semblait a tout mo-
ment préte a se briser, a expirer en un pur flot de larmes, puis 'ayant
seule pres de moi, vue sans le masque du visage, j'y remarquais, pour la
premiére fois, les chagrins qui 'avaient félée au cours de la vie.

Etait-ce d’ailleurs uniquement la voix qui, parce qu’elle était seule,
me donnait cette impression nouvelle qui me déchirait? Non pas; mais
plutdt que cet isolement de la voix était comme un symbole, une évoca-
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tion, un effet direct d’un autre isolement, celui de ma grand’mere, pour
la premiere fois séparée de moi. Les commandements ou défenses qu’elle
m’adressait & tout moment dans 'ordinaire de la vie, I’ennui de ’'obéis-
sance ou la fiévre de la rébellion qui neutralisaient la tendresse que j’avais
pour elle, étaient supprimés en ce moment et méme pouvaient I’étre pour
Pavenir (puisque ma grand’mere n’exigeait plus de m’avoir prés d’elle
sous sa loi, était en train de me dire son espoir que je resterais tout a
fait a Donciéres, ou en tout cas que j’y prolongerais mon séjour le plus
longtemps possible, ma santé et mon travail pouvant s’en bien trouver) ;
aussi, ce que j'avais sous cette petite cloche approchée de mon oreille,
c’était, débarrassée des pressions opposées qui chaque jour lui avaient
fait contrepoids, et dés lors irrésistible, me soulevant tout entier, notre
mutuelle tendresse. Ma grand’mére, en me disant de rester, me donna
un besoin anxieux et fou de revenir. Cette liberté qu’elle me laissait dé-
sormais, et a laquelle je n’avais jamais entrevu qu’elle piit consentir, me
parut tout d’un coup aussi triste que pourrait étre ma liberté apres sa mort
(quand je 'aimerais encore et qu’elle aurait a jamais renoncé a moi). Je
criais : « Grand’'mére, grand’mére », et j’aurais voulu 'embrasser ; mais
je n’avais pres de moi que cette voix, fantdme aussi impalpable que celui
qui reviendrait peut-étre me visiter quand ma grand’'meére serait morte.
« Parle-moi » ; mais alors il arriva que, me laissant plus seul encore, je
cessai tout d’un coup de percevoir cette voix. Ma grand’'mére ne m’en-
tendait plus, elle n’était plus en communication avec moi, nous avions
cessé d’étre en face 'un de 'autre, d’étre 'un pour Iautre audibles, je
continuais a l'interpeller en titonnant dans la nuit, sentant que des ap-
pels d’elle aussi devaient s’égarer. Je palpitais de la méme angoisse que,
bien loin dans le passé, j’avais éprouvée autrefois, un jour que petit en-
fant, dans une foule, je ’avais perdue, angoisse moins de ne pas la retrou-
ver que de sentir qu’elle me cherchait, de sentir qu’elle se disait que je la
cherchais ; angoisse assez semblable a celle que j’éprouverais le jour ou
on parle a ceux qui ne peuvent plus répondre et de qui on voudrait au
moins tant faire entendre tout ce qu’on ne leur a pas dit, et 'assurance
qu’on ne souffre pas. Il me semblait que c’était déja une ombre chérie
que je venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant I’appa-
reil, je continuais a répéter en vain : « Grand’meére, grand’mere », comme
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Orphée, resté seul, répéte le nom de la morte. Je me décidais a quitter
la poste, a aller retrouver Robert a son restaurant pour lui dire que, al-
lant peut-étre recevoir une dépéche qui m’obligerait a revenir, je voudrais
savoir a tout hasard '’horaire des trains. Et pourtant, avant de prendre
cette résolution, j’aurais voulu une derniére fois invoquer les Filles de la
Nuit, les Messagéres de la parole, les Divinités sans visage ; mais les capri-
cieuses Gardiennes n’avaient plus voulu ouvrir les portes merveilleuses,
ou sans doute elles ne le purent pas; elles eurent beau invoquer inlassa-
blement, selon leur coutume, le vénérable inventeur de 'imprimerie et
le jeune prince amateur de peinture impressionniste et chauffeur (lequel
était neveu du capitaine de Borodino), Gutenberg et Wagram laissérent
leurs supplications sans réponse et je partis, sentant que I'Invisible solli-
cité resterait sourd.

En arrivant aupres de Robert et de ses amis, je ne leur avouai pas
que mon coeur n’était plus avec eux, que mon départ était déja irrévo-
cablement décidé. Saint-Loup parut me croire, mais j'ai su depuis qu’il
avait, dés la premiére minute, compris que mon incertitude était simu-
lée, et que le lendemain il ne me retrouverait pas. Tandis que, laissant
les plats refroidir aupres d’eux, ses amis cherchaient avec lui dans I'in-
dicateur le train que je pourrais prendre pour rentrer a Paris, et qu'on
entendait dans la nuit étoilée et froide les sifflements des locomotives, je
n’éprouvais certes plus la méme paix que m’avaient donnée ici tant de
soirs ’amitié des uns, le passage lointain des autres. Ils ne manquaient
pas pourtant, ce soir, sous une autre forme a ce méme office. Mon départ
m’accabla moins quand je ne fus plus obligé d’y penser seul, quand je sen-
tis employer a ce qui s’effectuait 'activité plus normale et plus saine de
mes énergiques amis, les camarades de Robert, et de ces autres étres forts,
les trains dont I’allée et venue, matin et soir, de Donciéres a Paris, émiet-
tait rétrospectivement ce qu’avait de trop compact et insoutenable mon
long isolement d’avec ma grand’mere, en des possibilités quotidiennes de
retour.

— Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que tu ne comptes pas
partir encore, me dit en riant Saint-Loup, mais fais comme si tu partais et
viens me dire adieu demain matin de bonne heure, sans cela je cours le
risque de ne pas te revoir ; je déjeune justement en ville, le capitaine m’a
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donné l'autorisation ; il faut que je sois rentré a deux heures au quartier
car on va en marche toute la journée. Sans doute, le seigneur chez qui
je déjeune, a trois kilomeétres d’ici, me raménera a temps pour étre au
quartier a deux heures.

A peine disait-il ces mots qu'on vint me chercher de mon hotel; on
m’avait demandé de la poste au téléphone. J'y courus car elle allait fer-
mer. Le mot interurbain revenait sans cesse dans les réponses que me
donnaient les employés. J’étais au comble de ’anxiété car c’était ma gran-
d’mére qui me demandait. Le bureau allait fermer. Enfin j’eus la communi-
cation. « C’est toi, grand’'meére ? » Une voix de femme avec un fort accent
anglais me répondit : « Oui, mais je ne reconnais pas votre voix. » Je ne
reconnaissais pas davantage la voix qui me parlait, puis ma grand’'mere
ne me disait pas « vous ». Enfin tout s’expliqua. Le jeune homme que
sa grand’meére avait fait demander au téléphone portait un nom presque
identique au mien et habitait une annexe de I’h6tel. M’interpellant le jour
méme ou j’avais voulu téléphoner a ma grand’mere, je n’avais pas douté
un seul instant que ce fiit elle qui me demandat. Or ¢’était par une simple
coincidence que la poste et I’hotel venaient de faire une double erreur.

Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai pas Saint-Loup
déja parti pour déjeuner dans ce chiteau voisin. Vers une heure et de-
mie, je me préparais a aller a tout hasard au quartier pour y étre dés son
arrivée, quand, en traversant une des avenues qui y conduisait, je vis,
dans la direction méme ou j’allais, un tilbury qui, en passant prés de moi,
m’obligea a me garer; un sous-officier le conduisait le monocle a I'ceil,
c’était Saint-Loup. A coté de lui était I'ami chez qui il avait déjeuné et
que j’avais déja rencontré une fois a I’hétel ot Robert dinait. Je n’osais
pas appeler Robert comme il n’était pas seul, mais voulant qu’il s’arrétat
pour me prendre avec lui, jattirai son attention par un grand salut qui
était censé motivé par la présence d’un inconnu. Je savais Robert myope,
j'aurais pourtant cru que, si seulement il me voyait, il ne manquerait pas
de me reconnaitre ; or, il vit bien le salut et le rendit, mais sans s’arréter ;
et, s’éloignant a toute vitesse, sans un sourire, sans qu un muscle de sa
physionomie bougeét, il se contenta de tenir pendant deux minutes sa
main levée au bord de son képi, comme il elit répondu a un soldat qu’il
n’eit pas connu. Je courus jusqu'au quartier, mais c’était encore loin;
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quand j’arrivai, le régiment se formait dans la cour ou on ne me laissa
pas rester, et j’étais désolé de n’avoir pu dire adieu a Saint-Loup ; je mon-
tai a sa chambre, il n’y était plus; je pus m’informer de lui a un groupe
de soldats malades, des recrues dispensées de marche, le jeune bachelier,
un ancien, qui regardaient le régiment se former.

— Vous n’avez pas vu le maréchal des logis Saint-Loup ? demandai-je.

— Monsieur, il est déja descendu, dit 'ancien.

— Je ne ’ai pas vu, dit le bachelier.

— Tune l’as pas vu, dit ’ancien, sans plus s’occuper de moi, tu n’as pas
vu notre fameux Saint-Loup, ce qu’il dégotte avec son nouveau phalzard !
Quand le capiston va voir ¢a, du drap d’officier !

— Ah! tu en as des bonnes, du drap d’officier, dit le jeune bachelier
qui, malade a la chambre, n’allait pas en marche et s’essayait non sans
une certaine inquiétude a étre hardi avec les anciens. Ce drap d’officier,
c’est du drap comme ca.

— Monsieur ? demanda avec colére '« ancien » qui avait parlé du
phalzard.

Il était indigné que le jeune bachelier mit en doute que ce phalzard fiit
en drap d’officier, mais, Breton, né dans un village qui s’appelle Penguern-
Stereden, ayant appris le francais aussi difficilement que s’il et été An-
glais ou Allemand, quand il se sentait possédé par une émotion, il disait
deux ou trois fois « monsieur » pour se donner le temps de trouver ses pa-
roles, puis apreés cette préparation il se livrait a son éloquence, se conten-
tant de répéter quelques mots qu’il connaissait mieux que les autres, mais
sans hate, en prenant ses précautions contre son manque d’habitude de
la prononciation.

— Ah! c’est du drap comme ¢a ? reprit-il, avec une colére dont s’ac-
croissaient progressivement I'intensité et la lenteur de son débit. Ah! c’est
du drap comme ¢a ? quand je te dis que c’est du drap d’officier, quand je-
te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c’est que je le sais, je pense.

— Ah! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette argumentation.
C’est pas a nous qu’il faut faire des boniments a la noix de coco.

— Tiens, v’1a justement le capiston qui passe. Non, mais regarde un
peu Saint-Loup ; c’est ce coup de lancer la jambe ; et puis sa téte. Dirait-on
un sous-off ? Et le monocle ; ah! il va un peu partout.
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Je demandai a ces soldats que ma présence ne troublait pas a regarder
aussi par la fenétre. IIs ne m’en empécherent pas, ni ne se dérangérent.
Je vis le capitaine de Borodino passer majestueusement en faisant trotter
son cheval, et semblant avoir l'illusion qu’il se trouvait 4 la bataille d’Aus-
terlitz. Quelques passants étaient assemblés devant la grille du quartier
pour voir le régiment sortir. Droit sur son cheval, le visage un peu gras,
les joues d’une plénitude impériale, 'ceil lucide, le Prince devait étre le
jouet de quelque hallucination comme je I’étais moi-méme chaque fois
qu’apres le passage du tramway le silence qui suivait son roulement me
semblait parcouru et strié par une vague palpitation musicale. J’étais dé-
solé de ne pas avoir dit adieu a Saint-Loup, mais je partis tout de méme,
car mon seul souci était de retourner aupres de ma grand’'meére : jusqu’a
ce jour, dans cette petite ville, quand je pensais a ce que ma grand-meére
faisait seule, je me la représentais telle qu’elle était avec moi, mais en me
supprimant, sans tenir compte des effets sur elle de cette suppression;
maintenant, j’avais a me délivrer au plus vite, dans ses bras, du fantome,
insoupgonné jusqu’alors et soudain évoqué par sa voix, d'une grand’'mere
réellement séparée de moi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais encore
jamais connu, un age, et qui venait de recevoir une lettre de moi dans I’ap-
partement vide ou j’avais déja imaginé maman quand j’étais parti pour
Balbec.

Hélas, ce fantdéme-1a, ce fut lui que j’apercus quand, entré au salon
sans que ma grand’'meére fit avertie de mon retour, je la trouvai en train
de lire. J’étais 13, ou plutdt je n’étais pas encore 1a puisqu’elle ne le savait
pas, et, comme une femme qu’on surprend en train de faire un ouvrage
qu’elle cachera si on entre, elle était livrée a des pensées qu’elle n’avait
jamais montrées devant moi. De moi — par ce privilége qui ne dure pas
et ol nous avons, pendant le court instant du retour, la faculté d’assis-
ter brusquement a notre propre absence — il n’y avait la que le témoin,
l’observateur, en chapeau et manteau de voyage, I’étranger qui n’est pas
de la maison, le photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu’on
ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit a ce moment dans mes
yeux quand j’apercus ma grand’meére, ce fut bien une photographie. Nous
ne voyons jamais les étres chéris que dans le systéme animé, le mouve-
ment perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les
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images que nous présente leur visage arriver jusqu’a nous, les prend dans
son tourbillon, les rejette sur 'idée que nous nous faisons d’eux depuis
toujours, les fait adhérer a elle, coincider avec elle. Comment, puisque le
front, les joues de ma grand’meére, je leur faisais signifier ce qu’il y avait
de plus délicat et de plus permanent dans son esprit, comment, puisque
tout regard habituel est une nécromancie et chaque visage qu’on aime
le miroir du passé, comment n’en eussé-je pas omis ce qui en elle avait
pu s’alourdir et changer, alors que, méme dans les spectacles les plus in-
différents de la vie, notre ceil, chargé de pensée, néglige, comme ferait
une tragédie classique, toutes les images qui ne concourent pas a I’action
et ne retient que celles qui peuvent en rendre intelligible le but ? Mais
qu’au lieu de notre ceil ce soit un objectif purement matériel, une plaque
photographique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par exemple
dans la cour de I'Institut, au lieu de la sortie d’'un académicien qui veut
appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne pas tom-
ber en arriére, la parabole de sa chute, comme s’il était ivre ou que le sol
fat couvert de verglas. Il en est de méme quand quelque cruelle ruse du
hasard empéche notre intelligente et pieuse tendresse d’accourir a temps
pour cacher a nos regards ce qu’ils ne doivent jamais contempler, quand
elle est devancée par eux qui, arrivés les premiers sur place et laissés a
eux-mémes, fonctionnent mécaniquement a la facon de pellicules, et nous
montrent, au lieu de I'étre aimé qui n’existe plus depuis longtemps mais
dont elle n’avait jamais voulu que la mort nous fit révélée, I’étre nou-
veau que cent fois par jour elle revétait d’une chére et menteuse ressem-
blance. Et, comme un malade qui ne s’était pas regardé depuis longtemps,
et composant a tout moment le visage qu’il ne voit pas d’apres I'image
idéale qu’il porte de soi-méme dans sa pensée, recule en apercevant dans
une glace, au milieu d’une figure aride et déserte, I’exhaussement oblique
et rose d'un nez gigantesque comme une pyramide d’Egypte, moi pour
qui ma grand’mere c’était encore moi-méme, moi qui ne I’avais jamais
vue que dans mon dme, toujours a la méme place du passé, a travers la
transparence des souvenirs contigus et superposés, tout d’'un coup, dans
notre salon qui faisait partie d’un monde nouveau, celui du temps, celui
ou vivent les étrangers dont on dit « il vieillit bien », pour la premiére
fois et seulement pour un instant, car elle disparut bien vite, j’apercus
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sur le canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, révassant,
promenant au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, une vieille femme
accablée que je ne connaissais pas.

A ma demande d’aller voir les Elstirs de Mme de Guermantes, Saint-
Loup m’avait dit : « Je réponds pour elle. » Et malheureusement, en effet,
pour elle ce n’était que lui qui avait répondu. Nous répondons aisément
des autres quand, disposant dans notre pensée les petites images qui les fi-
gurent, nous faisons manceuvrer celles-ci a notre guise. Sans doute méme
a ce moment-la nous tenons compte des difficultés provenant de la nature
de chacun, différente de la nétre, et nous ne manquons pas d’avoir recours
a tel ou tel moyen d’action puissant sur elle, intérét, persuasion, émoi, qui
neutralisera des penchants contraires. Mais ces différences d’avec notre
nature, c’est encore notre nature quiles imagine ; ces difficultés, c’est nous
qui les levons; ces mobiles efficaces, c’est nous qui les dosons. Et quand
les mouvements que dans notre esprit nous avons fait répéter a ’autre
personne, et qui la font agir a notre gré, nous voulons les lui faire exé-
cuter dans la vie, tout change, nous nous heurtons a des résistances im-
prévues qui peuvent étre invincibles. L’une des plus fortes est sans doute
celle que peut développer en une femme qui n’aime pas, le dégott que lui
inspire, insurmontable et fétide, ’homme qui I’aime : pendant les longues
semaines que Saint-Loup resta encore sans venir a Paris, sa tante, a qui je
ne doutai pas qu’il eit écrit pour la supplier de le faire, ne me demanda
pas une fois de venir chez elle voir les tableaux d’Elstir.

Je recus des marques de froideur de la part d’une autre personne de
la maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il que j’aurais dii entrer lui dire
bonjour, & mon retour de Donciéres, avant méme de monter chez moi ?
Ma meére me dit que non, qu’il ne fallait pas s’étonner. Frangoise lui avait
dit qu’il était ainsi, sujet & de brusques mauvaises humeurs, sans raison.
Cela se dissipait toujours au bout de peu de temps.

Cependant I’hiver finissait. Un matin, aprés quelques semaines de gi-
boulées et de tempétes, j’entendis dans ma cheminée — au lieu du vent in-
forme, élastique et sombre qui me secouait de 'envie d’aller au bord de la
mer — le roucoulement des pigeons qui nichaient dans la muraille : irisé,
imprévu comme une premiere jacinthe déchirant doucement son cceur
nourricier pour qu’en jaillit, mauve et satinée, sa fleur sonore, faisant en-
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trer comme une fenétre ouverte, dans ma chambre encore fermée et noire,
la tiédeur, I’éblouissement, la fatigue d’un premier beau jour. Ce matin-la,
je me surpris a fredonner un air de café-concert que j’avais oublié depuis
Pannée ou j’avais di aller a Florence et a Venise. Tant ’atmospheére, se-
lon le hasard des jours, agit profondément sur notre organisme et tire des
réserves obscures ol nous les avions oubliées les mélodies inscrites que
n’a pas déchiffrées notre mémoire. Un réveur plus conscient accompagna
bientdt ce musicien que j’écoutais en moi, sans méme avoir reconnu tout
de suite ce qu’il jouait.

Je sentais bien que les raisons n’étaient pas particulieres a Balbec pour
lesquelles, quand j’y étais arrivé, je n’avais plus trouvé a son église le
charme qu’elle avait pour moi avant que je la connusse ; qu’a Florence, a
Parme ou a Venise, mon imagination ne pourrait pas davantage se sub-
stituer a mes yeux pour regarder. Je le sentais. De méme, un soir du ler
janvier, a la tombée de la nuit, devant une colonne d’affiches, j’avais dé-
couvert l'illusion qu’il y a a croire que certains jours de féte différent
essentiellement des autres. Et pourtant je ne pouvais pas empécher que
le souvenir du temps pendant lequel j’avais cru passer a Florence la se-
maine sainte ne continuét a faire d’elle comme I’atmospheére de la cité des
Fleurs, a donner a la fois au jour de PAques quelque chose de florentin, et a
Florence quelque chose de pascal. La semaine de Paques était encore loin ;
mais dans la rangée des jours qui s’étendait devant moi, les jours saints
se détachaient plus clairs au bout des jours mitoyens. Touchés d’'un rayon
comme certaines maisons d’un village qu’on apercoit au loin dans un effet
d’ombre et de lumiére, ils retenaient sur eux tout le soleil.

Le temps était devenu plus doux. Et mes parents eux-mémes, en me
conseillant de me promener, me fournissaient un prétexte a continuer mes
sorties du matin. J’avais voulu les cesser parce que j’y rencontrais Mme de
Guermantes. Mais c’est a cause de cela méme que je pensais tout le temps
a ces sorties, ce qui me faisait trouver a chaque instant une raison nouvelle
de les faire, laquelle n’avait aucun rapport avec Mme de Guermantes et
me persuadait aisément que, n’elit-elle pas existé, je n’en eusse pas moins
manqué de me promener a cette méme heure.

Hélas! si pour moi rencontrer toute autre personne qu’elle eiit été in-
différent, je sentais que, pour elle, rencontrer n’importe qui excepté moi
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et été supportable. I lui arrivait, dans ses promenades matinales, de re-
cevoir le salut de bien des sots et qu’elle jugeait tels. Mais elle tenait leur
apparition sinon pour une promesse de plaisir, du moins pour un effet
du hasard. Et elle les arrétait quelquefois car il y a des moments ou on a
besoin de sortir de soi, d’accepter I’hospitalité de ’dme des autres, a condi-
tion que cette Ame, si modeste et laide soit-elle, soit une dme étrangére,
tandis que dans mon cceur elle sentait avec exaspération que ce qu’elle
elit retrouvé, c’était elle. Aussi, méme quand j’avais pour prendre le méme
chemin une autre raison que de la voir, je tremblais comme un coupable
au moment ou elle passait; et quelquefois, pour neutraliser ce que mes
avances pouvaient avoir d’excessif, je répondais a peine a son salut, ou
je la fixais du regard sans la saluer, ni réussir qu’a lirriter davantage et a
faire qu’elle commenca en plus a me trouver insolent et mal élevé.

Elle avait maintenant des robes plus légéres, ou du moins plus claires,
et descendait la rue ou déja, comme si c’était le printemps, devant les
étroites boutiques intercalées entre les vastes facades des vieux hotels
aristocratiques, a 'auvent de la marchande de beurre, de fruits, de 1é-
gumes, des stores étaient tendus contre le soleil. Je me disais que la femme
que je voyais de loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la rue, était,
de I'avis des connaisseurs, la plus grande artiste actuelle dans I’art d’ac-
complir ces mouvements et d’en faire quelque chose de délicieux. Cepen-
dant elle s’avancait ignorante de cette réputation éparse ; son corps étroit,
réfractaire et qui n’en avait rien absorbé était obliquement cambré sous
une écharpe de surah violet; ses yeux maussades et clairs regardaient
distraitement devant elle et m’avaient peut-étre apercu ; elle mordait le
coin de sa lévre ; je la voyais redresser son manchon, faire 'auméne a un
pauvre, acheter un bouquet de violettes a une marchande, avec la méme
curiosité que j’aurais eue a regarder un grand peintre donner des coups
de pinceau. Et quand, arrivée a ma hauteur, elle me faisait un salut au-
quel s’ajoutait parfois un mince sourire, c’était comme si elle etit exécuté
pour moi, en y ajoutant une dédicace, un lavis qui était un chef-d’ceuvre.
Chacune de ses robes m’apparaissait comme une ambiance naturelle, né-
cessaire, comme la projection d’un aspect particulier de son 4me. Un de
ces matins de caréme ou elle allait déjeuner en ville, je la rencontrai dans
une robe d’un velours rouge clair, laquelle était légérement échancrée au
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cou. Le visage de Mme de Guermantes paraissait réveur sous ses che-
veux blonds. J’étais moins triste que d’habitude parce que la mélancolie
de son expression, I'’espéce de claustration que la violence de la couleur
mettait autour d’elle et le reste du monde, lui donnaient quelque chose
de malheureux et de solitaire qui me rassurait. Cette robe me semblait
la matérialisation autour d’elle des rayons écarlates d’un cceur que je ne
lui connaissais pas et que jaurais peut-étre pu consoler ; réfugiée dans
la lumiere mystique de ’étoffe aux flots adoucis elle me faisait penser a
quelque sainte des premiers ages chrétiens. Alors j’avais honte d’affliger
par ma vue cette martyre. « Mais aprés tout la rue est a tout le monde. »

« La rue est a tout le monde », reprenais-je en donnant a ces mots
un sens différent et en admirant qu’en effet dans la rue populeuse sou-
vent mouillée de pluie, et qui devenait précieuse comme est parfois la rue
dans les vieilles cités de 1'Italie, la duchesse de Guermantes mélat a la vie
publique des moments de sa vie secrete, se montrant ainsi a chacun, mys-
térieuse, coudoyée de tous, avec la splendide gratuité des grands chefs-
d’ceuvre. Comme je sortais le matin apres étre resté éveillé toute la nuit,
laprés-midi, mes parents me disaient de me coucher un peu et de cher-
cher le sommeil. Il n’y a pas besoin pour savoir le trouver de beaucoup de
réflexion, mais ’habitude y est trés utile et méme 1’absence de la réflexion.
Or, a ces heures-13, les deux me faisaient défaut. Avant de m’endormir je
pensais si longtemps que je ne le pourrais, que, méme endormi, il me res-
tait un peu de pensée. Ce n’était qu’'une lueur dans la presque obscurité,
mais elle suffisait pour faire se refléter dans mon sommeil, d’abord I'idée
que je ne pourrais dormir, puis, reflet de ce reflet, 'idée que c’était en dor-
mant que j’avais eu I'idée que je ne dormais pas, puis, par une réfraction
nouvelle, mon éveil... & un nouveau somme ou je voulais raconter a des
amis qui étaient entrés dans ma chambre que, tout a ’heure en dormant,
j’avais cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient a peine distinctes; il
efit fallu une grande et bien vaine délicatesse de perception pour les saisir.
Ainsi plus tard, a Venise, bien apreés le coucher du soleil, quand il semble
qu’il fasse tout a fait nuit, j’ai vu, grace a I’écho invisible pourtant d’une
derniére note de lumiére indéfiniment tenue sur les canaux comme par
Ueffet de quelque pédale optique, les reflets des palais déroulés comme
a tout jamais en velours plus noir sur le gris crépusculaire des eaux. Un
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de mes réves était la synthése de ce que mon imagination avait souvent
cherché a se représenter, pendant la veille, d’un certain paysage marin
et de son passé médiéval. Dans mon sommeil je voyais une cité gothique
au milieu d’'une mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail. Un bras
de mer divisait en deux la ville; I'eau verte s’étendait a mes pieds; elle
baignait sur la rive opposée une église orientale, puis des maisons qui
existaient encore dans le XIVe siecle, si bien qu’aller vers elles, c’elit été
remonter le cours des ages. Ce réve ou la nature avait appris l’art, ou la
mer était devenue gothique, ce réve ou je désirais, ou je croyais aborder
a I'impossible, il me semblait 'avoir déja fait souvent. Mais comme c’est
le propre de ce qu’on imagine en dormant de se multiplier dans le passé,
et de paraitre, bien qu’étant nouveau, familier, je crus m’étre trompé. Je
m’apergus au contraire que je faisais en effet souvent ce réve.

Les amoindrissements mémes qui caractérisent le sommeil se reflé-
taient dans le mien, mais d’une facon symbolique : je ne pouvais pas dans
Pobscurité distinguer le visage des amis qui étaient la, car on dort les yeux
fermés ; moi qui me tenais sans fin des raisonnements verbaux en révant,
dés que je voulais parler a ces amis je sentais le son s’arréter dans ma
gorge, car on ne parle pas distinctement dans le sommeil ; je voulais aller
a eux et je ne pouvais pas déplacer mes jambes, car on n’y marche pas
non plus; et tout a coup, j’avais honte de paraitre devant eux, car on dort
déshabillé. Telle, les yeux aveugles, les levres scellées, les jambes liées,
le corps nu, la figure du sommeil que projetait mon sommeil lui-méme
avait I’air de ces grandes figures allégoriques ou Giotto a représenté I’En-
vie avec un serpent dans la bouche, et que Swann m’avait données.

Saint-Loup vint a Paris pour quelques heures seulement. Tout en
m’assurant qu’il n’avait pas eu 'occasion de parler de moi a sa cousine :
« Elle n’est pas gentille du tout, Oriane, me dit-il, en se trahissant naive-
ment, ce n’est plus mon Oriane d’autrefois, on me I’a changée. Je t’assure
qu’elle ne vaut pas la peine que tu t’occupes d’elle. Tu lui fais beaucoup
trop d’honneur. Tu ne veux pas que je te présente a ma cousine Poictiers ?
ajouta-t-il sans se rendre compte que cela ne pourrait me faire aucun plai-
sir. Voila une jeune femme intelligente et qui te plairait. Elle a épousé mon
cousin, le duc de Poictiers, qui est un bon gar¢on, mais un peu simple pour
elle. Je lui ai parlé de toi. Elle m’a demandé de t’amener. Elle est autre-
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ment jolie qu’Oriane et plus jeune. C’est quelqu’un de gentil, tu sais, c’est
quelqu’un de bien. » C’étaient des expressions nouvellement — d’autant
plus ardemment — adoptées par Robert et qui signifiaient qu’on avait une
nature délicate : « Je ne te dis pas qu’elle soit dreyfusarde, il faut aussi
tenir compte de son milieu, mais enfin elle dit : « S’il était innocent quelle
horreur ce serait qu’il fat a I'ile du Diable. » Tu comprends, n’est-ce pas ?
Et puis enfin c’est une personne qui fait beaucoup pour ses anciennes ins-
titutrices, elle a défendu qu’on les fasse monter par 'escalier de service.
Je t’assure, c’est quelqu’un de tres bien. Dans le fond Oriane ne I’aime pas
parce qu’elle la sent plus intelligente. »

Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un valet de pied des
Guermantes — lequel ne pouvait aller voir sa fiancée méme quand la Du-
chesse était sortie car cela et été immédiatement rapporté par la loge -
Francoise fut navrée de ne s’étre pas trouvée la au moment de la visite de
Saint-Loup, mais c’est qu’elle maintenant en faisait aussi. Elle sortait in-
failliblement les jours ou j’avais besoin d’elle. C’était toujours pour aller
voir son frére, sa niéce, et surtout sa propre fille arrivée depuis peu a Pa-
ris. Déja la nature familiale de ces visites que faisait Francoise ajoutait a
mon agacement d’étre privé de ses services, car je prévoyais qu’elle parle-
rait de chacune comme d’une de ces choses dont on ne peut se dispenser,
selon les lois enseignées a Saint-André-des-Champs. Aussi je n’écoutais
jamais ses excuses sans une mauvaise humeur fort injuste et a laquelle
venait mettre le comble la maniére dont Francoise disait non pas : « jai
été voir mon frere, j’ai été voir ma niéce », mais : « j’ai été voir le frere, je
suis entrée « en courant » donner le bonjour a la niéce (ou a ma niéce la
bouchére) ». Quant a sa fille, Francoise eiit voulu la voir retourner a Com-
bray. Mais la nouvelle Parisienne, usant, comme une élégante, d’abrévia-
tifs, mais vulgaires, elle disait que la semaine qu’elle devrait aller passer a
Combray lui semblerait bien longue sans avoir seulement « I'Intran ». Elle
voulait encore moins aller chez la sceur de Frangoise dont la province était
montagneuse, car « les montagnes, disait la fille de Francoise en donnant
a « intéressant » un sens affreux et nouveau, ce n’est guére intéressant ».
Elle ne pouvait se décider a retourner a Méséglise ou « le monde est si
béte », ou, au marché, les commeres, les « pétrousses » se découvriraient
un cousinage avec elle et diraient : « Tiens, mais c’est-il pas la fille au
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défunt Bazireau ? » Elle aimerait mieux mourir que de retourner se fixer
la-bas, « maintenant qu’elle avait gotté a la vie de Paris », et Francoise,
traditionaliste, souriait pourtant avec complaisance a I’esprit d’innova-
tion qu’incarnait la nouvelle « Parisienne » quand elle disait : « Eh bien,
meére, si tu n’as pas ton jour de sortie, tu n’as qu’a m’envoyer un pneu. »

Le temps était redevenu froid. « Sortir ? pourquoi ? pour prendre la
créve », disait Francoise qui aimait mieux rester a la maison pendant la
semaine que sa fille, le frére et la bouchére étaient allés passer a Combray.
D’ailleurs, derniére sectatrice en qui survéciit obscurément la doctrine de
ma tante Léonie — sachant la physique - Francoise ajoutait en parlant de
ce temps hors de saison : « C’est le restant de la colére de Dieu! » Mais je
ne répondais a ses plaintes que par un sourire plein de langueur, d’autant
plus indifférent a ces prédictions que, de toutes manieres, il ferait beau
pour moi ; déja je voyais briller le soleil du matin sur la colline de Fiesole,
je me chauffais a ses rayons; leur force m’obligeait a ouvrir et a fermer a
demi les paupiéres, en souriant, et, comme des veilleuses d’albétre, elles
se remplissaient d’une lueur rose. Ce n’était pas seulement les cloches
qui revenaient d’Italie, I'Italie était venue avec elles. Mes mains fidéles ne
mangqueraient pas de fleurs pour honorer I’anniversaire du voyage que
j’avais dii faire jadis, car depuis qu’a Paris le temps était redevenu froid,
comme une autre année au moment de nos préparatifs de départ a la fin
du caréme, dans I’air liquide et glacial qui les baignait les marronniers, les
platanes des boulevards, ’arbre de la cour de notre maison, entr’ouvraient
déja leurs feuilles comme dans une coupe d’eau pure les narcisses, les
jonquilles, les anémones du Ponte-Vecchio.

Mon pére nous avait raconté qu’il savait maintenant par A. J. ou allait
M. de Noirpois quand il le rencontrait dans la maison.

— C’est chez Mme de Villeparisis, il la connait beaucoup, je n’en savais
rien. Il parait que c’est une personne délicieuse, une femme supérieure.
Tu devrais aller la voir, me dit-il. Du reste, j’ai été trés étonné. Il m’a parlé
de M. de Guermantes comme d’un homme tout a fait distingué : je avais
toujours pris pour une brute. Il parait qu’il sait infiniment de choses, qu’il
a un gott parfait, il est seulement trés fier de son nom et de ses alliances.
Mais du reste, au dire de Noirpois, sa situation est énorme, non seulement
ici, mais partout en Europe. Il parait que 'empereur d’Autriche, 'empe-
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reur de Russie le traitent tout a fait en ami. Le pére Noirpois m’a dit que
Mme de Villeparisis t’aimait beaucoup et que tu ferais dans son salon la
connaissance de gens intéressants. Il m’a fait un grand éloge de toi, tu le
retrouveras chez elle et il pourrait étre pour toi d’un bon conseil méme si
tu dois écrire. Car je vois que tu ne feras pas autre chose. On peut trouver
cela une belle carriére, moi ce n’est pas ce que j’aurais préféré pour toi,
mais tu seras bient6t un homme, nous ne serons pas toujours aupres de
toi, et il ne faut pas que nous t’empéchions de suivre ta vocation.

Si, au moins, j’avais pu commencer a écrire ! Mais quelles que fussent
les conditions dans lesquelles j’abordasse ce projet (de méme, hélas! que
celui de ne plus prendre d’alcool, de me coucher de bonne heure, de dor-
mir, de me bien porter), que ce fiit avec emportement, avec méthode, avec
plaisir, en me privant d’'une promenade, en I’ajournant et en la réservant
comme récompense, en profitant d’'une heure de bonne santé, en utili-
sant 'inaction forcée d’un jour de maladie, ce qui finissait toujours par
sortir de mes efforts, c’était une page blanche, vierge de toute écriture,
inéluctable comme cette carte forcée que dans certains tours on finit fa-
talement par tirer, de quelque facon qu’on et préalablement brouillé le
jeu. Je n’étais que I'instrument d’habitudes de ne pas travailler, de ne pas
me coucher, de ne pas dormir, qui devaient se réaliser colite que coite;
si je ne leur résistais pas, si je me contentais du prétexte qu’elles tiraient
de la premiére circonstance venue que leur offrait ce jour-1a pour les lais-
ser agir a leur guise, je m’en tirais sans trop de dommage, je reposais
quelques heures tout de méme, a la fin de la nuit, je lisais un peu, je ne
faisais pas trop d’excés; mais si je voulais les contrarier, si je prétendais
entrer t6t dans mon lit, ne boire que de I'eau, travailler, elles s’irritaient,
elles avaient recours aux grands moyens, elles me rendaient tout a fait
malade, j’étais obligé de doubler la dose d’alcool, je ne me mettais pas au
lit de deux jours, je ne pouvais méme plus lire, et je me promettais une
autre fois d’étre plus raisonnable, c’est-a-dire moins sage, comme une vic-
time qui se laisse voler de peur, si elle résiste, d’étre assassinée.

Mon pére dans l'intervalle avait rencontré une fois ou deux M. de
Guermantes, et maintenant que M. de Norpois lui avait dit que le duc était
un homme remarquable, il faisait plus attention a ses paroles. Justement
ils parlérent, dans la cour, de Mme de Villeparisis. « Il m’a dit que c’était
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sa tante ; il prononce Viparisi. Il m’a dit qu’elle était extraordinairement
intelligente. Il a méme ajouté qu’elle tenait un bureau d’esprit », ajouta
mon pére impressionné par le vague de cette expression qu’il avait bien
lue une ou deux fois dans des Mémoires, mais a laquelle il n’attachait pas
un sens précis. Ma meére avait tant de respect pour lui que, le voyant ne
pas trouver indifférent que Mme de Villeparisis tint bureau d’esprit, elle
jugea que ce fait était de quelque conséquence. Bien que par ma gran-
d’mere elle sit de tout temps ce que valait exactement la marquise, elle
s’en fit immédiatement une idée plus avantageuse. Ma grand’mere, qui
était un peu souffrante, ne fut pas d’abord favorable a la visite, puis s’en
désintéressa. Depuis que nous habitions notre nouvel appartement, Mme
de Villeparisis lui avait demandé plusieurs fois d’aller la voir. Et toujours
ma grand’'meére avait répondu qu’elle ne sortait pas en ce moment, dans
une de ces lettres que, par une habitude nouvelle et que nous ne compre-
nions pas, elle ne cachetait plus jamais elle-méme et laissait a Francoise le
soin de fermer. Quant & moi, sans bien me représenter ce « bureau d’es-
prit », je n’aurais pas été trés étonné de trouver la vieille dame de Balbec
installée devant un « bureau », ce qui, du reste, arriva.

Mon pere aurait bien voulu par surcroit savoir sil’appui de ’Ambassa-
deur lui vaudrait beaucoup de voix a I'Institut ou il comptait se présenter
comme membre libre. A vrai dire, tout en n’osant pas douter de 'appui
de M. de Norpois, il n’avait pourtant pas de certitude. Il avait cru avoir
affaire a de mauvaises langues quand on lui avait dit au ministére que
M. de Norpois désirant étre seul a y représenter I'Institut, ferait tous les
obstacles possibles a une candidature qui, d’ailleurs, le génerait particu-
lierement en ce moment ou il en soutenait une autre. Pourtant, quand
M. Leroy-Beaulieu lui avait conseillé de se présenter et avait supputé ses
chances, avait-il été impressionné de voir que, parmi les collegues sur qui
il pouvait compter en cette circonstance, I’éminent économiste n’avait
pas cité M. de Norpois. Mon pére n’osait poser directement la question
a 'ancien ambassadeur mais espérait que je reviendrais de chez Mme de
Villeparisis avec son élection faite. Cette visite était imminente. La pro-
pagande de M. de Norpois, capable en effet d’assurer a mon pére les deux
tiers de I’Académie, lui paraissait d’ailleurs d’autant plus probable que
Pobligeance de ’Ambassadeur était proverbiale, les gens qui ’aimaient le
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moins reconnaissant que personne n’aimait autant que lui a rendre ser-
vice. Et, d’autre part, au ministére sa protection s’étendait sur mon pere
d’une facon beaucoup plus marquée que sur tout autre fonctionnaire.
Mon pére fit une autre rencontre mais qui, celle-13, lui causa un éton-
nement, puis une indignation extrémes. Il passa dans la rue prés de Mme
Sazerat, dont la pauvreté relative réduisait la vie a Paris a de rares séjours
chez une amie. Personne autant que Mme Sazerat n’ennuyait mon peére,
au point que maman était obligée une fois par an de lui dire d’'une voix
douce et suppliante : « Mon ami, il faudrait bien que j’invite une fois Mme
Sazerat, elle ne restera pas tard » et méme : « Ecoute, mon ami, je vais
te demander un grand sacrifice, va faire une petite visite a Mme Sazerat.
Tu sais que je n’aime pas t’ennuyer, mais ce serait si gentil de ta part. »
Mon pére riait, se fachait un peu, et allait faire cette visite. Malgré donc
que Mme Sazerat ne le divertit pas, mon pére, la rencontrant, alla vers elle
en se découvrant, mais, a sa profonde surprise, Mme Sazerat se contenta
d’un salut glacé, forcé par la politesse envers quelqu’un qui est coupable
d’une mauvaise action ou est condamné a vivre désormais dans un hémi-
sphére différent. Mon pére était rentré faché, stupéfait. Le lendemain ma
mere rencontra Mme Sazerat dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas la
main et lui sourit d’un air vague et triste comme a une personne avec qui
on a joué dans son enfance, mais avec qui on a cessé depuis lors toutes
relations parce qu’elle a mené une vie de débauches, épousé un forcat ou,
qui pis est, un homme divorcé. Or de tous temps mes parents accordaient
et inspiraient a Mme Sazerat I'estime la plus profonde. Mais (ce que ma
mere ignorait) Mme Sazerat, seule de son espéce a Combray, était drey-
fusarde. Mon peére, ami de M. Méline, était convaincu de la culpabilité de
Dreyfus. Il avait envoyé promener avec mauvaise humeur des collegues
qui lui avaient demandé de signer une liste révisionniste. Il ne me reparla
pas de huit jours quand il apprit que j’avais suivi une ligne de conduite
différente. Ses opinions étaient connues. On n’était pas loin de le traiter
de nationaliste. Quant a ma grand’'mere que seule de la famille parais-
sait devoir enflammer un doute généreux, chaque fois qu’on lui parlait
de I'innocence possible de Dreyfus, elle avait un hochement de téte dont
nous ne comprenions pas alors le sens, et qui était semblable a celui d’une
personne qu’on vient déranger dans des pensées plus sérieuses. Ma mere,
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partagée entre son amour pour mon pere et ’espoir que je fusse intelli-
gent, gardait une indécision qu’elle traduisait par le silence. Enfin mon
grand-pére, adorant ’armée (bien que ses obligations de garde national
eussent été le cauchemar de son age mur), ne voyait jamais a Combray
un régiment défiler devant la grille sans se découvrir quand passaient le
colonel et le drapeau. Tout cela était assez pour que Mme Sazerat, qui
connaissait a fond la vie de désintéressement et d’honneur de mon pére
et de mon grand-pére, les considérat comme des suppots de I'Injustice.
On pardonne les crimes individuels, mais non la participation a un crime
collectif. Dés qu’elle le sut antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des
continents et des siécles. Ce qui explique qu’a une pareille distance dans
le temps et dans I’espace, son salut ait paru imperceptible a mon peére et
qu’elle n’elit pas songé a une poignée de main et a des paroles lesquelles
n’eussent pu franchir les mondes qui les séparaient.

Saint-Loup, devant venir & Paris, m’avait promis de me mener chez
Mme de Villeparisis ou j’espérais, sans le lui avoir dit, que nous rencon-
trerions Mme de Guermantes. Il me demanda de déjeuner au restaurant
avec sa maitresse que nous conduirions ensuite & une répétition. Nous
devions aller la chercher le matin, aux environs de Paris ou elle habitait.

Javais demandé a Saint-Loup que le restaurant ou nous déjeunerions
(dans la vie des jeunes nobles qui dépensent de ’argent le restaurant joue
un réle aussi important que les caisses d’étoffe dans les contes arabes) fiit
de préférence celui oi Aimé m’avait annoncé qu’il devait entrer comme
maitre d’hotel en attendant la saison de Balbec. C’était un grand charme
pour moi qui révais a tant de voyages et en faisais si peu, de revoir quel-
qu’un qui faisait partie plus que de mes souvenirs de Balbec, mais de Bal-
bec méme, qui y allait tous les ans, qui, quand la fatigue ou mes cours me
forcaient a rester a Paris, n’en regardait pas moins, pendant les longues
fins d’aprés-midi de juillet, en attendant que les clients vinssent diner, le
soleil descendre et se coucher dans la mer, a travers les panneaux de verre
de la grande salle a manger derriere lesquels, a I’heure ou il s’éteignait,
les ailes immobiles des vaisseaux lointains et bleuétres avaient l'air de pa-
pillons exotiques et nocturnes dans une vitrine. Magnétisé lui-méme par
son contact avec le puissant aimant de Balbec, ce maitre d’hotel devenait
a son tour aimant pour moi. J'espérais en causant avec lui étre déja en
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communication avec Balbec, avoir réalisé sur place un peu du charme du
voyage.

Je quittai dés le matin la maison, ol je laissai Francoise gémissante
parce que le valet de pied fiancé n’avait pu encore une fois, la veille au
soir, aller voir sa promise. Francoise I’avait trouvé en pleurs ; il avait failli
aller gifler le concierge, mais s’était contenu, car il tenait a sa place.

Avant d’arriver chez Saint-Loup, qui devait m’attendre devant sa
porte, je rencontrai Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis Com-
bray et qui, tout grisonnant maintenant, avait gardé son air jeune et can-
dide. Il s’arréta.

— Ah ! vous voila, me dit-il, homme chic, et en redingote encore ! Voila
une livrée dont mon indépendance ne s’accommoderait pas. Il est vrai que
vous devez étre un mondain, faire des visites ! Pour aller réver comme je
le fais devant quelque tombe a demi détruite, ma lavalliére et mon ves-
ton ne sont pas déplacés. Vous savez que j’estime la jolie qualité de votre
ame ; c’est vous dire combien je regrette que vous alliez la renier parmi les
Gentils. En étant capable de rester un instant dans I’atmosphére nauséa-
bonde, irrespirable pour moi, des salons, vous rendez contre votre avenir
la condamnation, la damnation du Prophete. Je vois cela d’ici, vous fré-
quentez les « coeurs légers », la société des chateaux; tel est le vice de
la bourgeoisie contemporaine. Ah! les aristocrates, la Terreur a été bien
coupable de ne pas leur couper le cou a tous. Ce sont tous de sinistres
crapules quand ce ne sont pas tout simplement de sombres idiots. Enfin,
mon pauvre enfant, si cela vous amuse ! Pendant que vous irez a quelque
five o’clock, votre vieil ami sera plus heureux que vous, car seul dans un
faubourg, il regardera monter dans le ciel violet la lune rose. La vérité
est que je n’appartiens guére a cette Terre ol je me sens si exilé; il faut
toute la force de la loi de gravitation pour m’y maintenir et que je ne
m’évade pas dans une autre sphere. Je suis d’'une autre planéte. Adieu, ne
prenez pas en mauvaise part la vieille franchise du paysan de la Vivonne
qui est aussi resté le paysan du Danube. Pour vous prouver que je fais cas
de vous, je vais vous envoyer mon dernier roman. Mais vous n’aimerez
pas cela; ce n’est pas assez déliquescent, assez fin de siécle pour vous,
C’est trop franc, trop honnéte ; vous, il vous faut du Bergotte, vous I’avez
avoué, du faisandé pour les palais blasés de jouisseurs raffinés. On doit
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me considérer dans votre groupe comme un vieux troupier ; j’ai le tort de
mettre du cceur dans ce que j’écris, cela ne se porte plus; et puis la vie
du peuple ce n’est pas assez distingué pour intéresser vos snobinettes.
Allons, tachez de vous rappeler quelquefois la parole du Christ : « Faites
cela et vous vivrez. » Adieu, ami.

Ce n’est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin que je le quit-
tai. Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils savent faire des
réconciliations ; jeté au milieu des champs semés de boutons d’or ou s’en-
tassaient les ruines féodales, le petit pont de bois nous unissait, Legrandin
et moi, comme les deux bords de la Vivonne.

Ayant quitté Paris ou, malgré le printemps commencant, les arbres
des boulevards étaient a peine pourvus de leurs premiéres feuilles, quand
le train de ceinture nous arréta, Saint-Loup et moi, dans le village de ban-
lieue ou habitait sa maitresse, ce fut un émerveillement de voir chaque
jardinet pavoisé par les immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en
fleurs. C’était comme une des fétes singuliéres, poétiques, éphémeéres et
locales qu’on vient de trés loin contempler a époques fixes, mais celle-la
donnée par la nature. Les fleurs des cerisiers sont si étroitement collées
aux branches, comme un blanc fourreau, que de loin, parmi les arbres qui
n’étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour
de soleil encore si froid, que c’était de la neige, fondue ailleurs, qui était
encore restée apres les arbustes. Mais les grands poiriers enveloppaient
chaque maison, chaque modeste cour, d’'une blancheur plus vaste, plus
unie, plus éclatante et comme si tous les logis, tous les enclos du village
fussent en train de faire, a la méme date, leur premiére communion.

Ces villages des environs de Paris gardent encore a leurs portes des
parcs du XVIle et du XVIIIe siécle, qui furent les « folies » des intendants
et des favorites. Un horticulteur avait utilisé I'un d’eux situé en contre-
bas de la route pour la culture des arbres fruitiers (ou peut-étre conservé
simplement le dessin d’'un immense verger de ce temps-13). Cultivés en
quinconces, ces poiriers, plus espacés, moins avancés que ceux que j’avais
vus, formaient de grands quadrilatéres — séparés par des murs bas — de
fleurs blanches sur chaque c6té desquels la lumiére venait se peindre dif-
féremment, si bien que toutes ces chambres sans toit et en plein air avaient
Pair d’étre celles du Palais du Soleil, tel qu’on aurait pu le retrouver dans
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quelque Crete; et elles faisaient penser aussi aux chambres d’un réser-
voir ou de telles parties de la mer que ’homme pour quelque péche ou
ostréiculture subdivise, quand on voyait des branches, selon ’exposition,
la lumieére venir se jouer sur les espaliers comme sur les eaux printaniéres
et faire déferler ca et 1a, étincelant parmi le treillage a claire-voie et rem-
pli d’azur des branches, I’écume blanchissante d’une fleur ensoleillée et
mousseuse.

C’était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et dorée devant
laquelle, en guise de mats de cocagne et d’oriflammes, trois grands poi-
riers étaient, comme pour une féte civique et locale, galamment pavoisés
de satin blanc.

Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son amie que pendant
ce trajet. Seule elle avait des racines dans son cceur ; 'avenir qu’il avait
dans 'armée, sa situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui était pas
indifférent certes, mais ne comptait en rien auprés des moindres choses
qui concernaient sa maitresse. Cela seul avait pour lui du prestige, infini-
ment plus de prestige que les Guermantes et tous les rois de la terre. Je ne
sais pas s’il se formulait a lui-méme qu’elle était d’une essence supérieure
a tout, mais je sais qu’il n’avait de considération, de souci, que pour ce qui
la touchait. Par elle, il était capable de souffrir, d’étre heureux, peut-étre
de tuer. Il n’y avait vraiment d’intéressant, de passionnant pour lui, que
ce que voulait, ce que ferait sa maitresse, que ce qui se passait, discernable
tout au plus par des expressions fugitives, dans I’espace étroit de son vi-
sage et sous son front privilégié. Si délicat pour tout le reste, il envisageait
la perspective d’un brillant mariage, seulement pour pouvoir continuer a
Pentretenir, a la garder. Si on s’était demandé a quel prix il 'estimait, je
crois qu’on n’elit jamais pu imaginer un prix assez élevé. S’il ne ’épou-
sait pas c’est parce qu’un instinct pratique lui faisait sentir que, dés qu’elle
n’aurait plus rien a attendre de lui, elle le quitterait ou du moins vivrait a
sa guise, et qu’il fallait la tenir par I’attente du lendemain. Car il supposait
que peut-étre elle ne ’aimait pas. Sans doute, 'affection générale appelée
amour devait le forcer — comme elle fait pour tous les hommes - a croire
par moments qu’elle ’aimait. Mais pratiquement il sentait que cet amour
qu’elle avait pour lui n’empéchait pas qu’elle ne restat avec lui qu’a cause
de son argent, et que le jour ou elle n’aurait plus rien 4 attendre de lui elle
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s’empresserait (victime des théories de ses amis de la littérature et tout
en I’aimant, pensait-il) de le quitter.

— Je lui ferai aujourd’hui, si elle est gentille, me dit-il, un cadeau qui
lui fera plaisir. C’est un collier qu’elle a vu chez Boucheron. C’est un peu
cher pour moi en ce moment : trente mille francs. Mais ce pauvre loup,
elle n’a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va étre joliment contente. Elle
m’en avait parlé et elle m’avait dit qu’elle connaissait quelqu’un qui le
lui donnerait peut-étre. Je ne crois pas que ce soit vrai, mais je me suis a
tout hasard entendu avec Boucheron, qui est le fournisseur de ma famille,
pour qu’il me le réserve. Je suis heureux de penser que tu vas la voir ; elle
n’est pas extraordinaire comme figure, tu sais (je vis bien qu’il pensait
tout le contraire et ne disait cela que pour que mon admiration fat plus
grande), elle a surtout un jugement merveilleux ; devant toi elle n’osera
peut-étre pas beaucoup parler, mais je me réjouis d’avance de ce qu’elle
me dira ensuite de toi; tu sais, elle dit des choses qu’on peut approfondir
indéfiniment, elle a vraiment quelque chose de pythique.

Pour arriver a la maison qu’elle habitait, nous longions de petits jar-
dins, et je ne pouvais m’empécher de m’arréter, car ils avaient toute une
floraison de cerisiers et de poiriers; sans doute vides et inhabités hier
encore comme une propriété qu'on n’a pas louée, ils étaient subitement
peuplés et embellis par ces nouvelles venues arrivées de la veille et dont
a travers les grillages on apercevait les belles robes blanches au coin des
allées.

— Ecoute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela, étre poétique,
me dit Robert, attends-moi la, mon amie habite tout pres, je vais aller la
chercher.

En l'attendant je fis quelques pas, je passais devant de modestes jar-
dins. Si je levais la téte, je voyais quelquefois des jeunes filles aux fenétres,
mais méme en plein air et a la hauteur d’un petit étage, ¢a et la, souples et
légéres, dans leur fraiche toilette mauve, suspendues dans les feuillages,
de jeunes touffes de lilas se laissaient balancer par la brise sans s’occu-
per du passant qui levait les yeux jusqu’a leur entresol de verdure. Je
reconnaissais en elles les pelotons violets disposés a ’entrée du parc de
M. Swann, passé la petite barriére blanche, dans les chauds aprés-midi du
printemps, pour une ravissante tapisserie provinciale. Je pris un sentier
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qui aboutissait a une prairie. Un air froid y soufflait vif comme a Com-
bray, mais, au milieu de la terre grasse, humide et campagnarde qui etit pu
étre au bord de la Vivonne, n’en avait pas moins surgi, exact au rendez-
vous comme toute la bande de ses compagnons, un grand poirier blanc
qui agitait en souriant et opposait au soleil, comme un rideau de lumiére
matérialisée et palpable, ses fleurs convulsées par la brise, mais lissées et
glacées d’argent par les rayons.

Tout & coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa maitresse et alors,
dans cette femme qui était pour lui tout ’amour, toutes les douceurs pos-
sibles de la vie, dont la personnalité mystérieusement enfermée dans un
corps comme dans un Tabernacle était I’objet encore sur lequel travaillait
sans cesse I'imagination de mon ami, qu’il sentait qu’il ne connaitrait ja-
mais, dont il se demandait perpétuellement ce qu’elle était en elle-méme,
derriére le voile des regards et de la chair, dans cette femme, je reconnus
a l'instant « Rachel quand du Seigneur », celle qui, il y a quelques années
— les femmes changent si vite de situation dans ce monde-la, quand elles
en changent — disait a la maquerelle : « Alors, demain soir, si vous avez
besoin de moi pour quelqu’un, vous me ferez chercher. »

Et quand on était « venu la chercher » en effet, et qu’elle se trouvait
seule dans la chambre avec ce quelqu’un, elle savait si bien ce qu’on vou-
lait d’elle, qu’aprés avoir fermé a clef, par précaution de femme prudente,
ou par geste rituel, elle commencgait a 6ter toutes ses affaires, comme on
fait devant le docteur qui va vous ausculter, et ne s’arrétant en route que
sile « quelqu’un », n’aimant pas la nudité, lui disait qu’elle pouvait gar-
der sa chemise, comme certains praticiens qui, ayant l'oreille trés fine et
la crainte de faire se refroidir leur malade, se contentent d’écouter la res-
piration et le battement du coeur a travers un linge. A cette femme dont
toute la vie, toutes les pensées, tout le passé, tous les hommes par qui
elle avait pu étre possédée, m’étaient chose si indifférente que, si elle me
l’etit contée, je ne I'eusse écoutée que par politesse et a peine entendue,
je sentis que l'inquiétude, le tourment, I'amour de Saint-Loup s’étaient
appliqués jusqu’a faire — de ce qui était pour moi un jouet mécanique -
un objet de souffrances infinies, le prix méme de I’existence. Voyant ces
deux éléments dissociés (parce que j’avais connu « Rachel quand du Sei-
gneur » dans une maison de passe), je comprenais que bien des femmes
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pour lesquelles des hommes vivent, souffrent, se tuent, peuvent étre en
elles-mémes ou pour d’autres ce que Rachel était pour moi. L’idée qu’on
plt avoir une curiosité douloureuse a I’égard de sa vie me stupéfiait. J’au-
rais pu apprendre bien des coucheries d’elle a Robert, lesquelles me sem-
blaient la chose la plus indifférente du monde. Et combien elles '’eussent
peiné! Et que n’avait-il pas donné pour les connaitre, sans y réussir !

Je me rendais compte de tout ce qu'une imagination humaine peut
mettre derriére un petit morceau de visage comme était celui de cette
femme, si c’est 'imagination qui I’a connue d’abord ; et, inversement, en
quels misérables éléments matériels et dénués de toute valeur pouvait se
décomposer ce qui était le but de tant de réveries, si, au contraire, cela
avait été, connue d’une maniére opposée, par la connaissance la plus tri-
viale. Je comprenais que ce qui m’avait paru ne pas valoir vingt francs
quand cela m’avait été offert pour vingt francs dans la maison de passe, ou
c’était seulement pour moi une femme désireuse de gagner vingt francs,
peut valoir plus qu’un million, que la famille, que toutes les situation en-
viées, si on a commencé par imaginer en elle un étre inconnu, curieux
a connaitre, difficile a saisir, a garder. Sans doute c’était le méme mince
et étroit visage que nous voyions Robert et moi. Mais nous étions arri-
vés a lui par les deux routes opposées qui ne communiqueront jamais, et
nous n’en verrions jamais la méme face. Ce visage, avec ses regards, ses
sourires, les mouvements de sa bouche, moi je I’avais connu du dehors
comme étant celui d’'une femme quelconque qui pour vingt francs ferait
tout ce que je voudrais. Aussi les regards, les sourires, les mouvements
de bouche m’avaient paru seulement significatifs d’actes généraux, sans
rien d’individuel, et sous eux je n’aurais pas eu la curiosité de chercher
une personne. Mais ce qui m’avait en quelque sorte été offert au départ,
ce visage consentant, ¢’avait été pour Robert un point d’arrivée vers le-
quel il s’était dirigé a travers combien d’espoirs, de doutes, de soupcons,
de réves. Il donnait plus d’un million pour avoir, pour que ne fit pas
offert a d’autres, ce qui m’avait été offert comme a chacun pour vingt
francs. Pour quel motif, cela, il ne lavait pas eu a ce prix, peut tenir au
hasard d’un instant, d’un instant pendant lequel celle qui semblait préte a
se donner se dérobe, ayant peut-étre un rendez-vous, quelque raison qui
la rende plus difficile ce jour-la. Si elle a affaire & un sentimental, méme
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si elle ne s’en apercoit pas, et surtout si elle s’en apercoit, un jeu terrible
commence. Incapable de surmonter sa déception, de se passer de cette
femme, il la relance, elle le fuit, si bien qu’un sourire qu’il n’osait plus
espérer est payé mille fois ce qu’eussent dii I’étre les derniéres faveurs. I
arrive méme parfois dans ce cas, quand on a eu, par un mélange de nai-
veté dans le jugement et de lacheté devant la souffrance, la folie de faire
d’une fille une inaccessible idole, que ces derniéres faveurs, ou méme le
premier baiser, on ne 'obtiendra jamais, on n’ose méme plus le demander
pour ne pas démentir des assurances de platonique amour. Et c’est une
grande souffrance alors de quitter la vie sans avoir jamais su ce que pou-
vait étre le baiser de la femme qu’on a le plus aimée. Les faveurs de Rachel,
Saint-Loup pourtant avait réussi par chance a les avoir toutes. Certes, s’il
avait su maintenant qu’elles avaient été offertes a tout le monde pour un
louis, il elit sans doute terriblement souffert, mais n’eiit pas moins donné
un million pour les conserver, car tout ce qu’il elit appris n’eflit pas pu
le faire sortir — car cela est au-dessus des forces de 'homme et ne peut
arriver que malgré lui par 'action de quelque grande loi naturelle — de
la route dans laquelle il était et d’ol1 ce visage ne pouvait lui apparaitre
qu’a travers les réves qu’il avait formés, d’ou ces regards, ces sourires, ce
mouvement de bouche étaient pour lui la seule révélation d’une personne
dont il aurait voulu connaitre la vraie nature et posséder a lui seul les dé-
sirs. L’immobilité de ce mince visage, comme celle d’une feuille de papier
soumise aux colossales pressions de deux atmosphéres, me semblait équi-
librée par deux infinis qui venaient aboutir a elle sans se rencontrer, car
elle les séparait. Et en effet, la regardant tous les deux, Robert et moi, nous
ne la voyions pas du méme c6té du mystere.

Ce n’était pas « Rachel quand du Seigneur » qui me semblait peu de
chose, ¢’était la puissance de I'imagination humaine, I'illusion sur laquelle
reposaient les douleurs de ’amour, que je trouvais grandes. Robert vit que
j'avais I’air ému. Je détournai les yeux vers les poiriers et les cerisiers du
jardin d’en face pour qu’il criit que c’était leur beauté qui me touchait. Et
elle me touchait un peu de la méme facon, elle mettait aussi pres de moi
de ces choses qu’on ne voit pas qu’avec ses yeux, mais qu’on sent dans
son cceur. Ces arbustes que j’avais vus dans le jardin, en les prenant pour
des dieux étrangers, ne m’étais-je pas trompé comme Madeleine quand,
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dans un autre jardin, un jour dont 'anniversaire allait bientot venir, elle
vit une forme humaine et « crut que c’était le jardinier » ? Gardiens des
souvenirs de I’age d’or, garants de la promesse que la réalité n’est pas ce
qu’on croit, que la splendeur de la poésie, que I’éclat merveilleux de 'in-
nocence peuvent y resplendir et pourront étre la récompense que nous
nous efforcerons de mériter, les grandes créatures blanches merveilleu-
sement penchées au-dessus de 'ombre propice a la sieste, a la péche, a la
lecture, n’était-ce pas plutodt des anges ? J’échangeais quelques mots avec
la maitresse de Saint-Loup. Nous coupames par le village. Les maisons en
étaient sordides. Mais a c6té des plus misérables, de celles qui avaient un
air d’avoir été briilées par une pluie de salpétre, un mystérieux voyageur,
arrété pour un jour dans la cité maudite, un ange resplendissant se tenait
debout, étendant largement sur elle I’éblouissante protection de ses ailes
d’innocence en fleurs : ¢’était un poirier. Saint-Loup fit quelques pas en
avant avec moi :

— Jaurais aimé que nous puissions, toi et moi, attendre ensemble,
j'aurais méme été plus content de déjeuner seul avec toi, et que nous
restions seuls jusqu'au moment d’aller chez ma tante. Mais ma pauvre
gosse, ¢a lui fait tant de plaisir, et elle est si gentille pour moi, tu sais, je
n’ai pu lui refuser. Du reste, elle te plaira, c’est une littéraire, une vibrante,
et puis c’est une chose si gentille de déjeuner avec elle au restaurant, elle
est si agréable, si simple, toujours contente de tout.

Je crois pourtant que, précisément ce matin-la, et probablement pour
la seule fois, Robert s’évada un instant hors de la femme que, tendresse
apres tendresse, il avait lentement composée, et apergut tout d’un coup
a quelque distance de lui une autre Rachel, un double d’elle, mais abso-
lument différent et qui figurait une simple petite grue. Quittant le beau
verger, nous allions prendre le train pour rentrer a Paris quand, a la gare,
Rachel, marchant a quelques pas de nous, fut reconnue et interpellée par
de vulgaires « poules » comme elle était et qui d’abord, la croyant seule,
lui criérent : « Tiens, Rachel, tu montes avec nous ? Lucienne et Ger-
maine sont dans le wagon et il y a justement encore de la place ; viens,
on ira ensemble au skating », et s’apprétaient a lui présenter deux « ca-
licots », leurs amants, qui les accompagnaient, quand, devant 'air 1lége-
rement géné de Rachel, elles levérent curieusement les yeux un peu plus
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loin, nous apergurent et s’excusant lui dirent adieu en recevant d’elle un
adieu aussi, un peu embarrassé mais amical. C’étaient deux pauvres pe-
tites poules, avec des collets en fausse loutre, ayant a peu pres 'aspect
qu’avait Rachel quand Saint-Loup ’avait rencontrée la premiere fois. I
ne les connaissait pas, ni leur nom, et voyant qu’elles avaient l’air trés
liées avec son amie, eut I'idée que celle-ci avait peut-étre eu sa place,
lavait peut-étre encore, dans une vie insoupconnée de lui, fort différente
de celle qu’il menait avec elle, une vie ou on avait les femmes pour un
louis tandis qu’il donnait plus de cent mille francs par an a Rachel. Il ne
fit pas qu’entrevoir cette vie, mais aussi au milieu une Rachel tout autre
que celle qu’il connaissait, une Rachel pareille a ces deux petites poules,
une Rachel a vingt francs. En somme Rachel s’était un instant dédoublée
pour lui, il avait aper¢u a quelque distance de sa Rachel la Rachel pe-
tite poule, la Rachel réelle, a supposer que la Rachel poule fit plus réelle
que l'autre. Robert eut peut-étre I'idée alors que cet enfer ou il vivait,
avec la perspective et la nécessité d’'un mariage riche, d’une vente de son
nom, pour pouvoir continuer a donner cent mille francs par an a Rachel,
il aurait peut-étre pu s’en arracher aisément, et avoir les faveurs de sa
maitresse, comme ces calicots celles de leurs grues, pour peu de chose.
Mais comment faire ? Elle n’avait démérité en rien. Moins comblée, elle
serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui écrirait plus de ces choses
qui le touchaient tant et qu’il citait avec un peu d’ostentation a ses ca-
marades, en prenant soin de faire remarquer combien c’était gentil d’elle,
mais en omettant qu’il entretenait fastueusement, méme qu’il lui donnat
quoi que ce fit, que ces dédicaces sur une photographie ou cette formule
pour terminer une dépéche, c’était la transmutation sous sa forme la plus
réduite et la plus précieuse de cent mille francs. S’il se gardait de dire
que ces rares gentillesses de Rachel étaient payées par lui, il serait faux
— et pourtant ce raisonnement simpliste, on en use absurdement pour
tous les amants qui casquent, pour tant de maris — de dire que c’était
par amour-propre, par vanité. Saint-Loup était assez intelligent pour se
rendre compte que tous les plaisirs de la vanité, il les aurait trouvés aisé-
ment et gratuitement dans le monde, grace a son grand nom, & son joli
visage, et que sa liaison avec Rachel, au contraire, était ce qui ’avait mis
un peu hors du monde, faisait qu’il y était moins coté. Non, cet amour-
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propre a vouloir paraitre avoir gratuitement les marques apparentes de
prédilection de celle qu'on aime, c’est simplement un dérivé de ’amour,
le besoin de se représenter a soi-méme et aux autres comme aimé par ce
qu’on aime tant. Rachel se rapprocha de nous, laissant les deux poules
monter dans leur compartiment ; mais, non moins que la fausse loutre de
celles-ci et ’air guindé des calicots, les noms de Lucienne et de Germaine
maintinrent un instant la Rachel nouvelle. Un instant il imagina une vie
de la place Pigalle, avec des amis inconnus, des bonnes fortunes sordides,
des apres-midi de plaisirs naifs, promenade ou partie de plaisir, dans ce
Paris ou I'ensoleillement des rues depuis le boulevard de Clichy ne lui
sembla pas le méme que la clarté solaire ou il se promenait avec sa mai-
tresse, mais devoir étre autre, car ’'amour, et la souffrance qui fait un avec
lui, ont, comme I'ivresse, le pouvoir de différencier pour nous les choses.
Ce fut presque comme un Paris inconnu au milieu de Paris méme qu’il
soupconna, sa liaison lui apparut comme ’exploration d’une vie étrange,
car si avec lui Rachel était un peu semblable a lui-méme, pourtant c¢’était
bien une partie de sa vie réelle que Rachel vivait avec lui, méme la partie
la plus précieuse a cause des sommes folles qu’il lui donnait, la partie qui
la faisait tellement envier des amies et lui permettrait un jour de se retirer
a la campagne ou de se lancer dans les grands théatres, apres avoir fait
sa pelote. Robert aurait voulu demander a son amie qui étaient Lucienne
et Germaine, les choses qu’elles lui eussent dites si elle était montée dans
leur compartiment, a quoi elles eussent ensemble, elle et ses camarades,
passé une journée qui eit peut-étre fini comme divertissement supréme,
apres les plaisirs du skating, a la taverne de I’Olympia, si lui, Robert, et
moi n’avions pas été présents. Un instant les abords de I’Olympia, qui
jusque-la lui avaient paru assommants, excitérent sa curiosité, sa souf-
france, et le soleil de ce jour printanier donnant dans la rue Caumartin
ou, peut-étre, si elle n’avait pas connu Robert, Rachel fiit allée tantot et etit
gagné un louis, lui donnérent une vague nostalgie. Mais a quoi bon poser
a Rachel des questions, quand il savait d’avance que la réponse serait ou
un simple silence ou un mensonge ou quelque chose de trés pénible pour
lui sans pourtant lui décrire rien ? Les employés fermaient les portiéres,
nous montames vite dans une voiture de premiére, les perles admirables
de Rachel rapprirent a Robert qu’elle était une femme d’un grand prix, il
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la caressa, la fit rentrer dans son propre cceur ou il la contempla, intério-
risée, comme il avait toujours fait jusqu’ici — sauf pendant ce bref instant
ou il ’avait vue sur une place Pigalle de peintre impressionniste, — et le
train partit.

C’était du reste vrai qu’elle était une « littéraire ». Elle ne s’inter-
rompit de me parler livres, art nouveau, tolstoisme, que pour faire des
reproches a Saint-Loup qu’il biit trop de vin.

— Ah! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, je te ferais boire
de I'eau et tu serais bien mieux.

— C’est entendu, partons.

— Mais tu sais bien que j’ai beaucoup a travailler (car elle prenait au
sérieux 'art dramatique). D’ailleurs que dirait ta famille ?

Et elle se mit a me faire sur sa famille des reproches qui me semblerent
du reste fort justes, et auxquels Saint-Loup, tout en désobéissant a Rachel
sur l'article du Champagne, adhéra entierement. Moi qui craignais tant le
vin pour Saint-Loup et sentais la bonne influence de sa maitresse, j’étais
tout prét a lui conseiller d’envoyer promener sa famille. Les larmes mon-
térent aux yeux de la jeune femme parce que j’eus 'imprudence de parler
de Dreyfus.

— Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le feront mou-
rir la-bas.

— Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera acquitté, I'erreur sera
reconnue.

— Mais avant cela il sera mort ! Enfin au moins ses enfants porteront
un nom sans tache. Mais penser a ce qu’il doit souflrir, c’est ce qui me
tue! Et croyez-vous que la mére de Robert, une femme pieuse, dit qu’il
faut qu’il reste a I'ile du Diable, méme s’il est innocent ? n’est-ce pas une
horreur ?

— Oui, c’est absolument vrai, elle le dit, affirma Robert. C’est ma mére,
je n’ai rien a objecter, mais il est bien certain qu’elle n’a pas la sensibilité
de Zézette.

En réalité, ces déjeuners « choses si gentilles » se passaient toujours
fort mal. Car dés que Saint-Loup se trouvait avec sa maitresse dans un en-
droit public, il s’imaginait qu’elle regardait tous les hommes présents, il
devenait sombre, elle s’apercevait de sa mauvaise humeur qu’elle s’amu-
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sait peut-étre a attiser, mais que, plus probablement, par amour-propre
béte, elle ne voulait pas, blessée par son ton, avoir 'air de chercher a
désarmer ; elle faisait semblant de ne pas détacher ses yeux de tel ou tel
homme, et d’ailleurs ce n’était pas toujours par pur jeu. En effet, que le
monsieur qui au théétre ou au café se trouvait leur voisin, que tout simple-
ment le cocher du fiacre qu’ils avaient pris, eiit quelque chose d’agréable,
Robert, aussitdt averti par sa jalousie, I’avait remarqué avant sa mai-
tresse ; il voyait immédiatement en lui un de ces étres immondes dont il
m’avait parlé a Balbec, qui pervertissent et déshonorent les femmes pour
s’amuser, il suppliait sa maitresse de détourner de lui ses regards et par
la-méme le lui désignait. Or, quelquefois elle trouvait que Robert avait eu
si bon gotit dans ses soupcons, qu’elle finissait méme par cesser de le ta-
quiner pour qu’il se tranquillisat et consentit a aller faire une course pour
qu’il lui laissat le temps d’entrer en conversation avec I'inconnu, souvent
de prendre rendez-vous, quelquefois méme d’expédier une passade. Je vis
bien dés notre entrée au restaurant que Robert avait I’air soucieux. C’est
que Robert avait immédiatement remarqué, ce qui nous avait échappé a
Balbec, que, au milieu de ses camarades vulgaires, Aimé, avec un éclat mo-
deste, dégageait, bien involontairement, le romanesque qui émane pen-
dant un certain nombre d’années de cheveux légers et d’'un nez grec, grace
a quoi il se distinguait au milieu de la foule des autres serviteurs. Ceux-ci,
presque tous assez agés, offraient des types extraordinairement laids et
accusés de curés hypocrites, de confesseurs papelards, plus souvent d’an-
ciens acteurs comiques dont on ne retrouve plus guére le front en pain de
sucre que dans les collections de portraits exposés dans le foyer humble-
ment historique de petits théétres désuets ou ils sont représentés jouant
des roles de valets de chambre ou de grands pontifes, et dont ce restau-
rant semblait, grace a un recrutement sélectionné et peut-étre a un mode
de nomination héréditaire, conserver le type solennel en une sorte de col-
lége augural. Malheureusement, Aimé nous ayant reconnus, ce fut lui qui
vint prendre notre commande, tandis que s’écoulait vers d’autres tables
le cortége des grands prétres d’opérette. Aimé s’informa de la santé de ma
grand’mere, je lui demandai des nouvelles de sa femme et de ses enfants.
Il me les donna avec émotion, car il était homme de famille. Il avait un air
intelligent, énergique, mais respectueux. La maitresse de Robert se mit a le
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regarder avec une étrange attention. Mais les yeux enfoncés d’Aimé, aux-
quels une légére myopie donnait une sorte de profondeur dissimulée, ne
trahirent aucune impression au milieu de sa figure immobile. Dans I’hotel
de province ou il avait servi bien des années avant de venir a Balbec, le joli
dessin, un peu jauni et fatigué maintenant, qu’était sa figure, et que pen-
dant tant d’années, comme telle gravure représentant le prince Eugéne,
on avait vu toujours a la méme place, au fond de la salle a manger presque
toujours vide, n’avait pas di attirer de regards bien curieux. Il était donc
resté longtemps, sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la valeur
artistique de son visage, et d’ailleurs peu disposé a la faire remarquer, car
il était d’un tempérament froid. Tout au plus quelque Parisienne de pas-
sage, s’étant arrétée une fois dans la ville, avait levé les yeux sur lui, lui
avait peut-étre demandé de venir la servir dans sa chambre avant de re-
prendre le train, et dans le vide translucide, monotone et profond de cette
existence de bon mari et de domestique de province, avait enfoui le secret
d’un caprice sans lendemain que personne n’y viendrait jamais découvrir.
Pourtant Aimé dut s’apercevoir de I'insistance avec laquelle les yeux de
la jeune artiste restaient attachés sur lui. En tout cas elle n’échappa pas
a Robert sur le visage duquel je voyais s’amasser une rougeur non pas
vive comme celle qui 'empourprait s’il avait une brusque émotion, mais
faible, émiettée.

— Ce maitre d’hétel est trés intéressant, Zézette ? demanda-t-il a sa
maitresse aprés avoir renvoyé Aimé assez brusquement. On dirait que tu
veux faire une étude d’apreés lui.

— Voila que ¢ca commence, j’en étais stre !

— Mais qu’est-ce qui commence, mon petit ? Si j’ai eu tort, je n’ai rien
dit, je veux bien. Mais j’ai tout de méme le droit de te mettre en garde
contre ce larbin que je connais de Balbec (sans cela je m’en ficherais pas
mal), et qui est une des plus grandes fripouilles que la terre ait jamais
portées.

Elle parut vouloir obéir a Robert et engagea avec moi une conversa-
tion littéraire a laquelle il se méla. Je ne m’ennuyais pas en causant avec
elle, car elle connaissait trés bien les ceuvres que j’admirais et était a peu
pres d’accord avec moi dans ses jugements ; mais comme j’avais entendu
dire par Mme de Villeparisis qu’elle n’avait pas de talent, je n’attachais
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pas grande importance a cette culture. Elle plaisantait finement de mille
choses, et elit été vraiment agréable si elle n’eiit pas affecté d’une facon
agacante le jargon des cénacles et des ateliers. Elle I’étendait d’ailleurs a
tout, et, par exemple, ayant pris I’habitude de dire d’un tableau s’il était
impressionniste ou d’un opéra s’il était wagnérien : « Ah! c’est bien »,
un jour qu’un jeune homme I’avait embrassée sur I'oreille et que, touché
qu’elle simulat un frisson, il faisait le modeste, elle dit : « Si, comme sen-
sation, je trouve que c’est bien. » Mais surtout ce qui m’étonnait, c’est que
les expressions propres a Robert (et qui d’ailleurs étaient peut-étre venues
a celui-ci de littérateurs connus par elle), elle les employait devant lui, lui
devant elle, comme si c’elit été un langage nécessaire et sans se rendre
compte du néant d’une originalité qui est a tous.

Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains a un degré qui lais-
sait supposer qu’en jouant la comédie sur la scéne elle devait se montrer
bien gauche. Elle ne retrouvait de la dextérité que dans ’amour, par cette
touchante prescience des femmes qui aiment tant le corps de ’homme
qu’elles devinent du premier coup ce qui fera le plus de plaisir a ce corps
pourtant si différent du leur.

Je cessai de prendre part a la conversation quand on parla théatre, car
sur ce chapitre Rachel était trop malveillante. Elle prit, il est vrai, sur un
ton de commisération — contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu’elle I'atta-
quait souvent devant lui - la défense de la Berma, en disant : « Oh! non,
c’est une femme remarquable. Evidemment ce qu’elle fait ne nous touche
plus, cela ne correspond plus tout a fait a ce que nous cherchons, mais il
faut la placer au moment ou elle est venue, on lui doit beaucoup. Elle a
fait des choses bien, tu sais. Et puis c’est une si brave femme, elle a un si
grand coeur, elle n’aime pas naturellement les choses qui nous intéressent,
mais elle a eu, avec un visage assez émouvant, une jolie qualité d’intel-
ligence. » (Les doigts n’accompagnent pas de méme tous les jugements
esthétiques. S’il s’agit de peinture, pour montrer que c’est un beau mor-
ceau, en pleine pate, on se contente de faire saillir le pouce. Mais la « jolie
qualité d’esprit » est plus exigeante. Il lui faut deux doigts, ou plutdt deux
ongles, comme s’il s’agissait de faire sauter une poussiére.) Mais — cette
exception faite — la maitresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus
connus sur un ton d’ironie et de supériorité qui m’irritait, parce que je
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croyais — faisant erreur en cela — que c’était elle qui leur était inférieure.
Elle s’apercut trés bien que je devais la tenir pour une artiste médiocre
et avoir au contraire beaucoup de considération pour ceux qu’elle mé-
prisait. Mais elle ne s’en froissa pas, parce qu’il y a dans le grand talent
non reconnu encore, comme était le sien, si stir qu’il puisse étre de lui-
méme, une certaine humilité, et que nous proportionnons les égards que
nous exigeons, non a nos dons cachés, mais a notre situation acquise. (Je
devais, une heure plus tard, voir au théatre la maitresse de Saint-Loup
montrer beaucoup de déférence envers les mémes artistes sur lesquels
elle portait un jugement si sévére.) Aussi, si peu de doute qu’etit dii lui
laisser mon silence, n’en insista-t-elle pas moins pour que nous dinions
le soir ensemble, assurant que jamais la conversation de personne ne lui
avait autant plu que la mienne. Si nous n’étions pas encore au théatre,
ou nous devions aller apres le déjeuner, nous avions I’air de nous trou-
ver dans un « foyer » qu’illustraient des portraits anciens de la troupe,
tant les maitres d’hétel avaient de ces figures qui semblent perdues avec
toute une génération d’artistes hors ligne du Palais-Royal ; ils avaient ’air
d’académiciens aussi : arrété devant un buffet, 'un examinait des poires
avec la figure et la curiosité désintéressée qu’elit pu avoir M. de Jussieu.
D’autres, a coté de lui, jetaient sur la salle les regards empreints de curio-
sité et de froideur que des membres de I'Institut déja arrivés jettent sur
le public tout en échangeant quelques mots qu’on n’entend pas. C’étaient
des figures célébres parmi les habitués. Cependant on s’en montrait un
nouveau, au nez raviné, a la lévre papelarde, qui avait ’air d’église et en-
trait en fonctions pour la premiere fois, et chacun regardait avec intérét
le nouvel élu. Mais bientét, peut-étre pour faire partir Robert afin de se
trouver seule avec Aimé, Rachel se mit a faire de I’ceil & un jeune boursier
qui déjeunait a une table voisine avec un ami.

— Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune homme comme
cela, dit Saint-Loup sur le visage de qui les hésitantes rougeurs de tout a
I'heure s’étaient concentrées en une nuée sanglante qui dilatait et fongait
les traits distendus de mon ami ; si tu dois nous donner en spectacle, j’aime
mieux déjeuner de mon c6té et aller t’attendre au théatre.

A ce moment on vint dire & Aimé qu'un monsieur le priait de venir lui
parler ala portiére de sa voiture. Saint-Loup, toujours inquiet et craignant
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qu’il ne s’agit d’'une commission amoureuse a transmettre a sa maitresse,
regarda par la vitre et apercut au fond de son coupé, les mains serrées
dans des gants blancs rayés de noir, une fleur a la boutonniére, M. de
Charlus.

— Tu vois, me dit-il & voix basse, ma famille me fait traquer jusqu’ici.
Je t’en prie, moi je ne peux pas, mais puisque tu connais bien le maitre
d’hotel, qui va stirement nous vendre, demande-lui de ne pas aller 4 la
voiture. Au moins que ce soit un garcon qui ne me connaisse pas. Si on
dit a mon oncle qu'on ne me connait pas, je sais comment il est, il ne
viendra pas voir dans le café, il déteste ces endroits-1a. N'est-ce pas tout
de méme dégottant qu'un vieux coureur de femmes comme lui, qui n’a
pas dételé, me donne perpétuellement des lecons et vienne m’espionner !

Aimé, ayant recu mes instructions, envoya un de ses commis qui de-
vait dire qu’il ne pouvait pas se déranger et que, si on demandait le mar-
quis de Saint-Loup, on dise qu’on ne le connaissait pas. La voiture repartit
bient6t. Mais la maitresse de Saint-Loup, qui n’avait pas entendu nos pro-
pos chuchotés a voix basse et avait cru qu’il s’agissait du jeune homme a
qui Robert lui reprochait de faire de I'ceil, éclata en injures.

— Allons bon! c’est ce jeune homme maintenant ? tu fais bien de me
prévenir; oh! c’est délicieux de déjeuner dans ces conditions ! Ne vous
occupez pas de ce qu’il dit, il est un peu piqué et surtout, ajouta-t-elle en
se tournant vers moi, il dit cela parce qu’il croit que ca fait élégant, que
ca fait grand seigneur d’avoir I’air jaloux.

Et elle se mit & donner avec ses pieds et avec ses mains des signes
d’énervement.

— Mais, Zézette, c’est pour moi que c’est désagréable. Tu nous rends
ridicules aux yeux de ce monsieur, qui va étre persuadé que tu lui fais des
avances et qui m’a I’air tout ce qu’il y a de pis.

— Moi, au contraire, il me plait beaucoup ; d’abord il a des yeux ravis-
sants, et qui ont une maniere de regarder les femmes! on sent qu’il doit
les aimer.

— Tais-toi au moins jusqu’a ce que je sois parti, si tu es folle, s’écria
Robert. Gar¢on, mes affaires.

Je ne savais si je devais le suivre.

— Non, j’ai besoin d’étre seul, me dit-il sur le méme ton dont il venait
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de parler a sa maitresse et comme s’il était tout faché contre moi. Sa co-
lére était comme une méme phrase musicale sur laquelle dans un opéra se
chantent plusieurs répliques, entiérement différentes entre elles, dans le
livret, de sens et de caractére, mais qu’elle réunit par un méme sentiment.
Quand Robert fut parti, sa maitresse appela Aimé et lui demanda diffé-
rents renseignements. Elle voulait ensuite savoir comment je le trouvais.
— 11 a un regard amusant, n’est-ce pas? Vous comprenez, ce qui
m’amuserait ce serait de savoir ce qu’il peut penser, d’étre souvent servie
par lui, de 'emmener en voyage. Mais pas plus que ¢a. Si on était obligé
d’aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait au fond assez terrible.
Robert a tort de se faire des idées. Tout ca, ca se forme dans ma téte, Ro-
bert devrait étre bien tranquille. (Elle regardait toujours Aimé.) Tenez,
regardez les yeux noirs qu’il a, je voudrais savoir ce qu’il y a dessous.
Bientot on vint lui dire que Robert la faisait demander dans un cabinet
particulier ou, en passant par une autre entrée, il était allé finir de déjeu-
ner sans retraverser le restaurant. Je restai ainsi seul, puis a mon tour
Robert me fit appeler. Je trouvai sa maitresse étendue sur un sofa, riant
sous les baisers, les caresses qu’il lui prodiguait. Ils buvaient du Cham-
pagne. « Bonjour, vous! » lui dit-elle, car elle avait appris récemment
cette formule qui lui paraissait le dernier mot de la tendresse et de 'es-
prit. J’avais mal déjeuné, j’étais mal a laise, et sans que les paroles de
Legrandin y fussent pour quelque chose, je regrettais de penser que je
commencais dans un cabinet de restaurant et finirais dans des coulisses
de théatre cette premiére aprés-midi de printemps. Aprés avoir regardé
I’heure pour voir si elle ne se mettrait pas en retard, elle m’offrit du Cham-
pagne, me tendit une de ses cigarettes d’Orient et détacha pour moi une
rose de son corsage. Je me dis alors : « Je n’ai pas trop a regretter ma jour-
née ; ces heures passées aupres de cette jeune femme ne sont pas perdues
pour moi puisque par elle j’ai, chose gracieuse et qu’on ne peut payer trop
cher, une rose, une cigarette parfumée, une coupe de Champagne. » Je me
le disais parce qu’il me semblait que c’était douter d’un caractere esthé-
tique, et par la justifier, sauver ces heures d’ennui. Peut-étre aurais-je dit
penser que le besoin méme que j’éprouvais d’une raison qui me consolat
de mon ennui suffisait a prouver que je ne ressentais rien d’esthétique.
Quant a Robert et a sa maitresse, ils avaient I’air de ne garder aucun sou-
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venir de la querelle qu’ils avaient eue quelques instants auparavant, ni
que j’y eusse assisté. Ils n’y firent aucune allusion, ils ne lui cherchérent
aucune excuse pas plus qu’au contraste que faisaient avec elle leurs facons
de maintenant. A force de boire du Champagne avec eux, je commengai
a éprouver un peu de l'ivresse que je ressentais a Rivebelle, probable-
ment pas tout a fait la méme. Non seulement chaque genre d’ivresse, de
celle que donne le soleil ou le voyage a celle que donne la fatigue ou le
vin, mais chaque degré d’ivresse, et qui devrait porter une « cote » diffé-
rente comme celles qui indiquent les fonds dans la mer, met a nu en nous,
exactement a la profondeur ou il se trouve, un homme spécial. Le cabinet
ou se trouvait Saint-Loup était petit, mais la glace unique qui le décorait
était de telle sorte qu’elle semblait en réfléchir une trentaine d’autres, le
long d’une perspective infinie ; et 'ampoule électrique placée au sommet
du cadre devait le soir, quand elle était allumée, suivie de la procession
d’une trentaine de reflets pareils a elle-méme, donner au buveur méme
solitaire I'idée que 'espace autour de lui se multipliait en méme temps
que ses sensations exaltées par l'ivresse et qu’enfermé seul dans ce pe-
tit réduit, il régnait pourtant sur quelque chose de bien plus étendu, en
sa courbe indéfinie et lumineuse, qu’une allée du « Jardin de Paris ». Or,
étant alors a ce moment-la ce buveur, tout d’un coup, le cherchant dans la
glace, je Papercus, hideux, inconnu, qui me regardait. La joie de 'ivresse
était plus forte que le dégotlit; par gaité ou bravade, je lui souris et en
méme temps il me souriait. Et je me sentais tellement sous ’empire éphé-
mere et puissant de la minute ou les sensations sont si fortes que je ne sais
si ma seule tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux que je venais
d’apercevoir, ¢’était peut-étre son dernier jour et que je ne rencontrerais
plus jamais cet étranger dans le cours de ma vie.

Robert était seulement faché que je ne voulusse pas briller davantage
aux yeux de sa maitresse.

— Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce matin et qui méle le
snobisme et ’astronomie, raconte-le-lui, je ne me rappelle pas bien - et
il la regardait du coin de ceil.

— Mais, mon petit, il n’y a rien a dire d’autre que ce que tu viens de
dire.

— Tu es assommant. Alors raconte les choses de Frangoise aux
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Champs-Elysées, cela lui plaira tant !

— Oh oui! Bobbey m’a tant parlé de Francoise. Et en prenant Saint-
Loup par le menton, elle redit, par manque d’invention, en attirant ce
menton vers la lumiére : « Bonjour, vous! »

Depuis que les acteurs n’étaient plus exclusivement, pour moi, les dé-
positaires, en leur diction et leur jeu, d’une vérité artistique, ils m’intéres-
saient en eux-mémes ; je m’amusais, croyant avoir devant moi les person-
nages d’un vieux roman comique, de voir du visage nouveau d’un jeune
seigneur qui venait d’entrer dans la salle, 'ingénue écouter distraitement
la déclaration que lui faisait le jeune premier dans la piéce, tandis que
celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade amoureuse, n’en dirigeait pas
moins une ceillade enflammée vers une vieille dame assise dans une loge
voisine, et dont les magnifiques perles I’avaient frappé ; et ainsi, surtout
grace aux renseignements que Saint-Loup me donnait sur la vie privée
des artistes, je voyais une autre piece, muette et expressive, se jouer sous
la piéce parlée, laquelle d’ailleurs, quoique médiocre, m’intéressait ; car
j'y sentais germer et s’épanouir pour une heure, a la lumiére de la rampe,
faites de l’agglutinement sur le visage d’un acteur d’un autre visage de
fard et de carton, sur son 4me personnelle des paroles d’un réle.

Ces individualités éphémeres et vivaces que sont les personnages
d’une piéce séduisante aussi, qu’on aime, qu’'on admire, qu’on plaint,
qu’on voudrait retrouver encore, une fois qu’on a quitté le théatre, mais
qui déja se sont désagrégées en un comédien qui n’a plus la condition qu’il
avait dans la piéce, en un texte qui ne montre plus le visage du comédien,
en une poudre colorée qu’efface le mouchoir, qui sont retournées en un
mot a des éléments qui n’ont plus rien d’elles, a cause de leur dissolution,
consommeée sitdt aprés la fin du spectacle, font, comme celle d’'un étre
aimé, douter de la réalité du moi et méditer sur le mystere de la mort.

Un numéro du programme me fut extrémement pénible. Une jeune
femme que détestaient Rachel et plusieurs de ses amies devait y faire dans
des chansons anciennes un début sur lequel elle avait fondé toutes ses es-
pérances d’avenir et celles des siens. Cette jeune femme avait une croupe
trop proéminente, presque ridicule, et une voix jolie mais trop menue,
encore affaiblie par ’émotion et qui contrastait avec cette puissante mus-
culature. Rachel avait aposté dans la salle un certain nombre d’amis et
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d’amies dont le role était de décontenancer par leurs sarcasmes la débu-
tante, qu’on savait timide, de lui faire perdre la téte de facon qu’elle fit un
fiasco complet apres lequel le directeur ne conclurait pas d’engagement.
Dés les premiéres notes de la malheureuse, quelques spectateurs, recru-
tés pour cela, se mirent a se montrer son dos en riant, quelques femmes
qui étaient du complot rirent tout haut, chaque note flitée augmentait
'hilarité voulue qui tournait au scandale. La malheureuse, qui suait de
douleur sous son fard, essaya un instant de lutter, puis jeta autour d’elle
sur I’assistance des regards désolés, indignés, qui ne firent que redou-
bler les huées. L’instinct d’imitation, le désir de se montrer spirituelles et
braves, mirent de la partie de jolies actrices qui n’avaient pas été préve-
nues, mais qui lancaient aux autres des ceillades de complicité méchante,
se tordaient de rire, avec de violents éclats, si bien qu’a la fin de la se-
conde chanson et bien que le programme en comportit encore cing, le
régisseur fit baisser le rideau. Je m’efforcai de ne pas plus penser a cet
incident qu’a la souffrance de ma grand’'mére quand mon grand-oncle,
pour la taquiner, faisait prendre du cognac a mon grand-pére, I'idée de la
méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop douloureux. Et pour-
tant, de méme que la pitié pour le malheur n’est peut-étre pas trés exacte,
car par 'imagination nous recréons toute une douleur sur laquelle le mal-
heureux obligé de lutter contre elle ne songe pas a s’attendrir, de méme
la méchanceté n’a probablement pas dans I’ame du méchant cette pure et
voluptueuse cruauté qui nous fait si mal a imaginer. La haine I'inspire, la
colere lui donne une ardeur, une activité qui n’ont rien de trés joyeux;
il faudrait le sadisme pour en extraire du plaisir, le méchant croit que
c’est un méchant qu’il fait souffrir. Rachel s’imaginait certainement que
lactrice qu’elle faisait souffrir était loin d’étre intéressante, en tout cas
qu’en la faisant huer, elle-méme vengeait le bon goiit en se moquant du
grotesque et donnait une lecon & une mauvaise camarade. Néanmoins,
je préférai ne pas parler de cet incident puisque je n’avais eu ni le cou-
rage ni la puissance de I'empécher ; il m’eit été trop pénible, en disant du
bien de la victime, de faire ressembler aux satisfactions de la cruauté les
sentiments qui animaient les bourreaux de cette débutante.

Mais le commencement de cette représentation m’intéressa encore
d’une autre maniére. Il me fit comprendre en partie la nature de I'illusion
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dont Saint-Loup était victime a ’égard de Rachel et qui avait mis un abime
entre les images que nous avions de sa maitresse, lui et moi, quand nous
la voyions ce matin méme sous les poiriers en fleurs. Rachel jouait un role
presque de simple figurante, dans la petite piéce. Mais vue ainsi, c’était
une autre femme. Rachel avait un de ces visages que Iéloignement - et
pas nécessairement celui de la salle a la scéne, le monde n’étant pour cela
qu’un plus grand théatre — dessine et qui, vus de pres, retombent en pous-
siére. Placé a coté d’elle, on ne voyait qu'une nébuleuse, une voie lactée
de taches de rousseur, de tout petits boutons, rien d’autre. A une distance
convenable, tout cela cessait d’étre visible et, des joues effacées, résor-
bées, se levait, comme un croissant de lune, un nez si fin, si pur, qu’on
aurait souhaité étre 'objet de I’attention de Rachel, la revoir autant qu’on
voudrait, la posséder aupres de soi, si jamais on ne I’avait vue autrement
et de pres. Ce n’était pas mon cas, mais c’était celui de Saint-Loup quand
il 'avait vue jouer la premiére fois. Alors, il s’était demandé comment
Papprocher, comment la connaitre, en lui s’était ouvert tout un domaine
merveilleux — celui ou elle vivait — d’oil émanaient des radiations déli-
cieuses, mais ou il ne pourrait pénétrer. Il sortit du théatre se disant qu’il
serait fou de lui écrire, qu’elle ne lui répondrait pas, tout prét a donner sa
fortune et son nom pour la créature qui vivait en lui dans un monde telle-
ment supérieur a ces réalités trop connues, un monde embelli par le désir
etle réve, quand du théatre, vieille petite construction qui avait elle-méme
Pair d’'un décor, il vit, a la sortie des artistes, par une porte déboucher la
troupe gaie et gentiment chapeautée des artistes qui avaient joué. Des
jeunes gens qui les connaissaient étaient la a les attendre. Le nombre des
pions humains étant moins nombreux que celui des combinaisons qu’ils
peuvent former, dans une salle ou font défaut toutes les personnes qu’on
pouvait connaitre, il s’en trouve une qu’on ne croyait jamais avoir ’oc-
casion de revoir et qui vient si & point que le hasard semble providentiel,
auquel pourtant quelque autre hasard se fit sans doute substitué si nous
avions été non dans ce lieu mais dans un différent ou seraient nés d’autres
désirs et ou se serait rencontrée quelque autre vieille connaissance pour
les seconder. Les portes d’or du monde des réves s’étaient refermées sur
Rachel avant que Saint-Loup l'elit vue sortir, de sorte que les taches de
rousseur et les boutons eurent peu d’importance. Ils lui déplurent cepen-
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dant, d’autant que, n’étant plus seul, il n’avait plus le méme pouvoir de
réver qu’au théétre devant elle. Mais, bien qu’il ne pat plus 'apercevoir,
elle continuait a régir ses actes comme ces astres qui nous gouvernent
par leur attraction, méme pendant les heures ou ils ne sont pas visibles
a nos yeux. Aussi, le désir de la comédienne aux fins traits qui n’étaient
méme pas présents au souvenir de Robert, fit que, sautant sur ’ancien ca-
marade qui par hasard était 14, il se fit présenter a la personne sans traits
et aux taches de rousseur, puisque c’était la méme, et en se disant que
plus tard on aviserait de savoir laquelle des deux cette méme personne
était en réalité. Elle était pressée, elle n’adressa méme pas cette fois-1a la
parole a Saint-Loup, et ce ne fut qu’apres plusieurs jours qu’il put enfin,
obtenant qu’elle quittat ses camarades, revenir avec elle. Il I'aimait déja.
Le besoin de réve, le désir d’étre heureux par celle a qui on a révé, font
que beaucoup de temps n’est pas nécessaire pour qu’on confie toutes ses
chances de bonheur a celle qui quelques jours auparavant n’était qu’une
apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur les planchers de la scéne.

Quand, le rideau tombé, nous passdmes sur le plateau, intimidé de
m’y promener, je voulus parler avec vivacité a Saint-Loup ; de cette fagon
mon attitude, comme je ne savais pas laquelle on devait prendre dans ces
lieux nouveaux pour moi, serait entiérement accaparée par notre conver-
sation et on penserait que j’y étais si absorbé, si distrait, qu’on trouverait
naturel que je n’eusse pas les expressions de physionomie que j’aurais dit
avoir dans un endroit ou, tout a ce que je disais, je savais a peine que je
me trouvais ; et saisissant, pour aller plus vite, le premier sujet de conver-
sation :

— Tu sais, dis-je a Robert, que j’ai été pour te dire adieu le jour de mon
départ, nous n’avons jamais eu 'occasion d’en causer. Je t’ai salué dans
la rue.

— Ne m’en parle pas, me répondit-il, j’en ai été désolé; nous nous
sommes rencontrés tout pres du quartier, mais je n’ai pas pu m’arréter
parce que j’étais déja tres en retard. Je t’assure que j’étais navré.

Ainsi il m’avait reconnu ! Je revoyais encore le salut entiérement im-
personnel qu’il m’avait adressé en levant la main a son képi, sans un re-
gard dénongant qu’il me conniit, sans un geste qui manifestat qu’il regret-
tait de ne pouvoir s’arréter. Evidemment cette fiction qu’il avait adoptée a
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ce moment-la, de ne pas me reconnaitre, avait dii lui simplifier beaucoup
les choses. Mais j’étais stupéfait qu’il eiit su s’y arréter si rapidement et
avant qu’un réflexe eit décelé sa premiere impression. J’avais déja remar-
qué a Balbec que, a coté de cette sincérité naive de son visage dont la peau
laissait voir par transparence le brusque afflux de certaines émotions, son
corps avait été admirablement dressé par I’éducation a un certain nombre
de dissimulations de bienséance et, comme un parfait comédien, il pouvait
dans sa vie de régiment, dans sa vie mondaine, jouer I'un apreés ’autre des
réles différents. Dans 'un de ses rdles il m’aimait profondément, il agis-
sait a mon égard presque comme s’il était mon frére ; mon frere, il 'avait
été, il I'était redevenu, mais pendant un instant il avait été un autre per-
sonnage qui ne me connaissait pas et qui, tenant les rénes, le monocle a
Pceil, sans un regard ni un sourire, avait levé la main a la visiére de son
képi pour me rendre correctement le salut militaire !

Les décors encore plantés entre lesquels je passais, vus ainsi de pres
et dépouillés de tout ce que leur ajoutent I’éloignement et I’éclairage que
le grand peintre qui les avait brossés avait calculés, étaient misérables,
et Rachel, quand je m’approchai d’elle, ne subit pas un moindre pou-
voir de destruction. Les ailes de son nez charmant étaient restées dans
la perspective, entre la salle et la scéne, tout comme le relief des décors.
Ce n’était plus elle, je ne la reconnaissais que grice a ses yeux ou son
identité s’était réfugiée. La forme, I’éclat de ce jeune astre si brillant tout
al’heure avaient disparu. En revanche, comme si nous nous approchions
de la lune et qu’elle cessat de nous paraitre de rose et d’or, sur ce visage si
uni tout a I’heure je ne distinguais plus que des protubérances, des taches,
des fondriéres. Malgré 'incohérence ou se résolvaient de pres, non seule-
ment le visage féminin mais les toiles peintes, j’étais heureux d’étre la,
de cheminer parmi les décors, tout ce cadre qu’autrefois mon amour de la
nature m’et fait trouver ennuyeux et factice, mais auquel sa peinture par
Geethe dans Wilhelm Meister avait donné pour moi une certaine beauté ;
et j’étais déja charmé d’apercevoir, au milieu de journalistes ou de gens
du monde amis des actrices, qui saluaient, causaient, fumaient comme a
la ville, un jeune homme en toque de velours noir, en jupe hortensia, les
joues crayonnées de rouge comme une page d’album de Watteau, lequel,
la bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de gracieux signes avec
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les paumes de ses mains, bondissant légérement, semblait tellement d’une
autre espece que les gens raisonnables en veston et en redingote au mi-
lieu desquels il poursuivait comme un fou son réve extasié, si étranger
aux préoccupations de leur vie, si antérieur aux habitudes de leur civili-
sation, si affranchi des lois de la nature, que c’était quelque chose d’aussi
reposant et d’aussi frais que de voir un papillon égaré dans une foule, de
suivre des yeux, entres les frises, les arabesques naturelles qu’y tracaient
ses ébats ailés, capricieux et fardés. Mais au méme instant Saint-Loup
s’imagina que sa maitresse faisait attention a ce danseur en train de re-
passer une derniére fois une figure du divertissement dans lequel il allait
paraitre, et sa figure se rembrunit.

— Tu pourrais regarder d’un autre c6té, lui dit-il d’un air sombre. Tu
sais que ces danseurs ne valent pas la corde sur laquelle ils feraient bien
de monter pour se casser les reins, et ce sont des gens a aller apreés se
vanter que tu as fait attention a eux. Du reste tu entends bien qu’on te dit
d’aller dans ta loge t’habiller. Tu vas encore étre en retard.

Trois messieurs — trois journalistes — voyant I’air furieux de Saint-
Loup, se rapprochérent, amusés, pour entendre ce qu’on disait. Et comme
on plantait un décor de 'autre c6té nous fiimes resserrés contre eux.

— Oh! mais je le reconnais, c’est mon ami, s’écria la maitresse de
Saint-Loup en regardant le danseur. Voila qui est bien fait, regardez-moi
ces petites mains qui dansent comme tout le reste de sa personne !

Le danseur tourna la téte vers elle, et sa personne humaine apparais-
sant sous le sylphe qu’il s’exercait a étre, la gelée droite et grise de ses
yeux trembla et brilla entre ses cils raidis et peints, et un sourire pro-
longea des deux c6tés sa bouche dans sa face pastellisée de rouge ; puis,
pour amuser la jeune femme, comme une chanteuse qui nous fredonne
par complaisance I’air oil nous lui avons dit que nous I’admirions, il se
mit & refaire le mouvement de ses paumes, en se contrefaisant lui-méme
avec une finesse de pasticheur et une bonne humeur d’enfant.

— Oh! c’est trop gentil, ce coup de s’imiter soi-méme, s’écria-t-elle en
battant des mains.

— Je t’en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup d’une voix désolée, ne
te donne pas en spectacle comme cela, tu me tues, je te jure que si tu dis un
mot de plus, je ne t’accompagne pas a ta loge, et je m’en vais ; voyons, ne
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fais pas la méchante. — Ne reste pas comme cela dans la fumée de cigare,
cela va te faire mal, me dit Saint-Loup avec cette sollicitude qu’il avait
pour moi depuis Balbec.

— Oh! quel bonheur si tu t’en vas.

— Je te préviens que je ne reviendrai plus.

— Je n’ose pas I'espérer.

— Ecoute, tu sais, je t’ai promis le collier si tu étais gentille, mais du
moment que tu me traites comme cela...

— Ah! voila une chose qui ne m’étonne pas de toi. Tu m’avais fait une
promesse, j’aurais bien dii penser que tu ne la tiendrais pas. Tu veux faire
sonner que tu as de 'argent, mais je ne suis pas intéressée comme toi. Je
m’en fous de ton collier. J’ai quelqu’un qui me le donnera.

— Personne d’autre ne pourra te le donner, car je I’ai retenu chez Bou-
cheron et j’ai sa parole qu’il ne le vendra qu’a moi.

— C’est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as pris toutes tes
précautions d’avance. C’est bien ce qu’on dit : Marsantes, Mater Semita,
ca sent la race, répondit Rachel répétant une étymologie qui reposait sur
un grossier contresens car Semita signifie « sente » et non « Sémite »,
mais que les nationalistes appliquaient a Saint-Loup a cause des opinions
dreyfusardes qu’il devait pourtant a 'actrice. (Elle était moins bien venue
que personne a traiter de Juive Mme de Marsantes a qui les ethnographes
de la société ne pouvaient arriver a trouver de juif que sa parenté avec les
Lévy-Mirepoix.) Mais tout n’est pas fini, sois-en stir. Une parole donnée
dans ces conditions n’a aucune valeur. Tu as agi par traitrise avec moi.
Boucheron le saura et on lui en donnera le double, de son collier. Tu auras
bientdt de mes nouvelles, sois tranquille.

Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances sont toujours si
embrouillées que celui qui a cent fois raison peut avoir eu une fois tort. Et
je ne pus m’empécher de me rappeler ce mot désagréable et pourtant bien
innocent qu’il avait eu a Balbec : « De cette fagon, j’ai barre sur elle. »

— Tu as mal compris ce que je t’ai dit pour le collier. Je ne te 'avais
pas promis d’une fagon formelle. Du moment que tu fais tout ce qu’il faut
pour que je te quitte, il est bien naturel, voyons, que je ne te le donne
pas; je ne comprends pas ou tu vois de la traitrise la dedans, ni que je
suis intéressé. On ne peut pas dire que je fais sonner mon argent, je te dis
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toujours que je suis un pauvre bougre qui n’a pas le sou. Tu as tort de le
prendre comme ¢a, mon petit. En quoi suis-je intéressé ? Tu sais bien que
mon seul intérét, c’est toi.

— Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement, en esquissant
le geste de quelqu’un qui vous fait la barbe. Et se tournant vers le danseur :

— Ah ! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi qui suis une femme,
je ne pourrais pas faire ce qu’il fait la. Et se tournant vers lui en lui mon-
trant les traits convulsés de Robert : « Regarde, il souffre », lui dit-elle tout
bas, dans I’élan momentané d’une cruauté sadique qui n’était d’ailleurs
nullement en rapport avec ses vrais sentiments d’affection pour Saint-
Loup.

— Ecoute, pour la derniére fois, je te jure que tu auras beau faire, tu
pourras avoir dans huit jours tous les regrets du monde, je ne reviendrai
pas, la coupe est pleine, fais attention, c’est irrévocable, tu le regretteras
un jour, il sera trop tard.

Peut-étre était-il sincére et le tourment de quitter sa maitresse lui
semblait-il moins cruel que celui de rester prés d’elle dans certaines condi-
tions.

— Mais mon petit, ajouta-t-il en s’adressant a moi, ne reste pas la, je
te dis, tu vas te mettre a tousser.

Je lui montrai le décor qui m’empéchait de me déplacer. Il toucha 1é-
gérement son chapeau et dit au journaliste :

— Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre cigare, la fumée
fait mal a mon ami.

Sa maitresse, ne I'attendant pas, s’en allait vers sa loge, et se retour-
nant :

— Est-ce qu’elles font aussi comme ¢a avec les femmes, ces petites
mains-1a ? jeta-t-elle au danseur du fond du théatre, avec une voix facti-
cement mélodieuse et innocente d’ingénue, tu as I’air d’'une femme toi-
méme, je crois qu’on pourrait trés bien s’entendre avec toi et une de mes
amies.

— Il n’est pas défendu de fumer, que je sache ; quand on est malade,
on n’a qu’a rester chez soi, dit le journaliste.

Le danseur sourit mystérieusement a 'artiste.

— Oh! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, on en fera des parties !
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— En tout cas, monsieur, vous n’étes pas trés aimable, dit Saint-Loup
au journaliste, toujours sur un ton poli et doux, avec I'air de constatation
de quelqu’un qui vient de juger rétrospectivement un incident terminé.

A ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras verticalement au-dessus
de sa téte comme s’il avait fait signe a quelqu’un que je ne voyais pas, ou
comme un chef d’orchestre, et en effet — sans plus de transition que, sur
un simple geste d’archet, dans une symphonie ou un ballet, des rythmes
violents succedent a un gracieux andante — apres les paroles courtoises
qu’il venait de dire, il abattit sa main, en une gifle retentissante, sur la
joue du journaliste.

Maintenant qu’aux conversations cadencées des diplomates, aux arts
riants de la paix, avait succédé I’élan furieux de la guerre, les coups appe-
lant les coups, je n’eusse pas été trop étonné de voir les adversaires bai-
gnant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais pas comprendre (comme
les personnes qui trouvent que ce n’est pas de jeu que survienne une
guerre entre deux pays quand il n’a encore été question que d’une rectifi-
cation de frontiére, ou la mort d’'un malade alors qu’il n’était question que
d’une grosseur du foie), ¢’était comment Saint-Loup avait pu faire suivre
ces paroles qui appréciaient une nuance d’amabilité, d’un geste qui ne sor-
tait nullement d’elles, qu’elles n’annoncaient pas, le geste de ce bras levé
non seulement au mépris du droit des gens, mais du principe de causalité,
en une génération spontanée de colére, ce geste créé ex nihilo. Heureu-
sement le journaliste qui, trébuchant sous la violence du coup, avait pali
et hésité un instant ne riposta pas. Quant a ses amis, 'un avait aussitot
détourné la téte en regardant avec attention du co6té des coulisses quel-
qu’un qui évidemment ne s’y trouvait pas; le second fit semblant qu’un
grain de poussiére lui était entré dans I'ceil et se mit a pincer sa paupiére
en faisant des grimaces de souffrance ; pour le troisiéme, il s’était élancé
en s’écriant :

— Mon Dieu, je crois qu’on va lever le rideau, nous n’aurons pas nos
places.

Jaurais voulu parler a Saint-Loup, mais il était tellement rempli par
son indignation contre le danseur, qu’elle venait adhérer exactement a la
surface de ses prunelles ; comme une armature intérieure, elle tendait ses
joues, de sorte que son agitation intérieure se traduisant par une entiére

166



A la recherche du temps perdu VI Marcel Proust

inamovibilité extérieure, il n’avait méme pas le relaichement, le « jeu » né-
cessaire pour accueillir un mot de moi et y répondre. Les amis du journa-
liste, voyant que tout était terminé, revinrent auprés de lui, encore trem-
blants. Mais, honteux de ’avoir abandonné, ils tenaient absolument a ce
qu’il criit qu’ils ne s’étaient rendu compte de rien. Aussi s’étendaient-ils
I'un sur sa poussiere dans l'ceil, Pautre sur la fausse alerte qu’il avait eue
en se figurant qu’on levait le rideau, le troisiéme sur 'extraordinaire res-
semblance d’une personne qui avait passé avec son frére. Et méme ils
lui témoignerent une certaine mauvaise humeur de ce qu’il n’avait pas
partagé leurs émotions.

— Comment, cela ne t’a pas frappé ? Tu ne vois donc pas clair ?

— C’est-a-dire que vous étes tous des capons, grommela le journaliste
giflé.

Inconséquents avec la fiction qu’ils avaient adoptée et en vertu de
laquelle ils auraient di — mais ils n’y songérent pas — avoir l'air de ne
pas comprendre ce qu’il voulait dire, ils proférérent une phrase qui est de
tradition en ces circonstances : « Voila que tu t’emballes, ne prends pas
la mouche, on dirait que tu as le mors aux dents! »

Javais compris le matin, devant les poiriers en fleurs, I'illusion sur
laquelle reposait son amour pour « Rachel quand du Seigneur », je ne
me rendais pas moins compte de ce qu’avaient au contraire de réel les
souffrances qui naissaient de cet amour. Peu a peu celle qu’il ressentait
depuis une heure, sans cesser, se rétracta, rentra en lui, une zone dispo-
nible et souple parut dans ses yeux. Nous quittames le théatre, Saint-Loup
et moi, et marchdmes d’abord un peu. Je m’étais attardé un instant a un
angle de I’avenue Gabriel d’ou je voyais souvent jadis arriver Gilberte.
Jessayai pendant quelques secondes de me rappeler ces impressions loin-
taines, et j’allais rattraper Saint-Loup au pas « gymnastique », quand je
vis qu’un monsieur assez mal habillé avait I’air de lui parler d’assez pres.
Jen conclus que c’était un ami personnel de Robert; cependant ils sem-
blaient se rapprocher encore I'un de I'autre ; tout a coup, comme apparait
au ciel un phénoméne astral, je vis des corps ovoides prendre avec une
rapidité vertigineuse toutes les positions qui leur permettaient de compo-
ser, devant Saint-Loup, une instable constellation. Lancés comme par une
fronde ils me semblérent étre au moins au nombre de sept. Ce n’étaient
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pourtant que les deux poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse a
changer de place dans cet ensemble en apparence idéal et décoratif. Mais
cette piece d’artifice n’était qu’une roulée qu’administrait Saint-Loup, et
dont le caractere agressif au lieu d’esthétique me fut d’abord révélé par
laspect du monsieur médiocrement habillé, lequel parut perdre a la fois
toute contenance, une machoire, et beaucoup de sang. Il donna des ex-
plications mensongéres aux personnes qui s’approchaient pour I'interro-
ger, tourna la téte et, voyant que Saint-Loup s’éloignait définitivement
pour me rejoindre, resta a le regarder d’un air de rancune et d’accable-
ment, mais nullement furieux. Saint-Loup au contraire I’était, bien qu’il
n’elit rien recu, et ses yeux étincelaient encore de colére quand il me re-
joignit. L’incident ne se rapportait en rien, comme je I’avais cru, aux gifles
du théatre. C’était un promeneur passionné qui, voyant le beau militaire
qu’était Saint-Loup, lui avait fait des propositions. Mon ami n’en reve-
nait pas de 'audace de cette « clique » qui n’attendait méme plus les
ombres nocturnes pour se hasarder, et il parlait des propositions qu’on lui
avait faites avec la méme indignation que les journaux d’un vol a main
armée, osé en plein jour, dans un quartier central de Paris. Pourtant le
monsieur battu était excusable en ceci qu’un plan incliné rapproche as-
sez vite le désir de la jouissance pour que la seule beauté apparaisse déja
comme un consentement. Or, que Saint-Loup flit beau n’était pas discu-
table. Des coups de poing comme ceux qu’il venait de donner ont cette uti-
lité, pour des hommes du genre de celui qui ’avait accosté tout a I’heure,
de leur donner sérieusement a réfléchir, mais toutefois pendant trop peu
de temps pour qu’ils puissent se corriger et échapper ainsi a des chati-
ments judiciaires. Ainsi, bien que Saint-Loup elit donné sa raclée sans
beaucoup réfléchir, toutes celles de ce genre, méme si elles viennent en
aide aux lois, n’arrivent pas a homogénéiser les meceurs.

Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le plus, donnerent
sans doute a Robert le désir d’étre un peu seul. Au bout d’'un moment il
me demanda de nous séparer et que j’allasse de mon c6té chez Mme de
Villeparisis, il m’y retrouverait, mais aimait mieux que nous n’entrions
pas ensemble pour qu’il eit Pair d’arriver seulement a Paris plut6t que de
donner a penser que nous avions déja passé I'un avec 'autre une partie
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de I'aprés-midi.
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