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À l’ombre des jeunes filles en
fleurs

M ,  il fut question d’avoir pour la première fois M.
de Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le professeur
Cottard fût en voyage et qu’elle-même eût entièrement cessé

de fréquenter Swann, car l’un et l’autre eussent sans doute intéressé l’an-
cien ambassadeur, mon père répondit qu’un convive éminent, un savant
illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner, mais
que Swann, avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits
ses moindres relations, était un vulgaire esbrouffeur que le marquis de
Norpois eût sans doute trouvé, selon son expression, « puant ». Or cette
réponse demon père demande quelquesmots d’explication, certaines per-
sonnes se souvenant peut-être d’un Cottard bien médiocre et d’un Swann
poussant jusqu’à la plus extrême délicatesse, en matière mondaine, la
modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il était ar-
rivé qu’au « fils Swann » et aussi au Swann du Jockey, l’ancien ami de
mes parents avait ajouté une personnalité nouvelle (et qui ne devait pas
être la dernière), celle de mari d’Odette. Adaptant aux humbles ambitions
de cette femme, l’instinct, le désir, l’industrie, qu’il avait toujours eus,
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il s’était ingénié à se bâtir, fort au-dessous de l’ancienne, une position
nouvelle et appropriée à la compagne qui l’occuperait avec lui. Or il s’y
montrait un autre homme. Puisque (tout en continuant à fréquenter seul
ses amis personnels, à qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne
lui demandaient pas spontanément à la connaître) c’était une seconde
vie qu’il commençait, en commun avec sa femme, au milieu d’êtres nou-
veaux, on eût encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par
conséquent le plaisir d’amour-propre qu’il pouvait éprouver à les rece-
voir, il se fût servi, comme un point de comparaison, non pas des gens les
plus brillants qui formaient sa société avant son mariage, mais des rela-
tions antérieures d’Odette. Mais, même quand on savait que c’était avec
d’inélégants fonctionnaires, avec des femmes tarées, parure des bals de
ministères, qu’il désirait de se lier, on était étonné de l’entendre, lui qui
autrefois et même encore aujourd’hui dissimulait si gracieusement une
invitation de Twickenham ou de Buckingham Palace, faire sonner bien
haut que la femme d’un sous-chef de cabinet était venue rendre sa visite
à Mme Swann. On dira peut-être que cela tenait à ce que la simplicité du
Swann élégant n’avait été chez lui qu’une forme plus raffinée de la vanité
et que, comme certains israélites, l’ancien ami de mes parents avait pu
présenter tour à tour les états successifs par où avaient passé ceux de sa
race, depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière goujaterie, jus-
qu’à la plus fine politesse. Mais la principale raison, et celle-là applicable
à l’humanité en général, était que nos vertus elles-mêmes ne sont pas
quelque chose de libre, de flottant, de quoi nous gardions la disponibilité
permanente ; elles finissent par s’associer si étroitement dans notre esprit
avec les actions à l’occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir
de les exercer, que si surgit pour nous une activité d’un autre ordre, elle
nous prend au dépourvu et sans que nous ayons seulement l’idée qu’elle
pourrait comporter la mise en œuvre de ces mêmes vertus. Swann em-
pressé avec ces nouvelles relations et les citant avec fierté, était comme
ces grands artistes modestes ou généreux qui, s’ils se mettent à la fin de
leur vie à se mêler de cuisine ou de jardinage, étalent une satisfaction
naïve des louanges qu’on donne à leurs plats ou à leurs plates-bandes
pour lesquels ils n’admettent pas la critique qu’ils acceptent aisément s’il
s’agit de leurs chefs-d’œuvre ; ou bien qui, donnant une de leurs toiles
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pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur perdre qua-
rante sous aux dominos.

Quant au professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup
plus loin, chez la Patronne, au château de la Raspelière. Qu’il suffise ac-
tuellement, à son égard, de faire observer ceci : pour Swann, à la rigueur
le changement peut surprendre puisqu’il était accompli et non soup-
çonné de moi quand je voyais le père de Gilberte aux Champs-Élysées,
où d’ailleurs ne m’adressant pas la parole il ne pouvait faire étalage de-
vant moi de ses relations politiques (il est vrai que s’il l’eût fait, je ne me
fusse peut-être pas aperçu tout de suite de sa vanité car l’idée qu’on s’est
faite longtemps d’une personne bouche les yeux et les oreilles ; ma mère
pendant trois ans ne distingua pas plus le fard qu’une de ses nièces se
mettait aux lèvres que s’il eût été invisiblement dissous entièrement dans
un liquide ; jusqu’au jour où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque
autre cause amena le phénomène appelé sursaturation ; tout le fard non
aperçu cristallisa, et mamère, devant cette débauche soudaine de couleurs
déclara, comme on eût fait à Combray, que c’était une honte, et cessa
presque toute relation avec sa nièce). Mais pour Cottard au contraire,
l’époque où on l’a vu assister aux débuts de Swann chez les Verdurin était
déjà assez lointaine ; or les honneurs, les titres officiels viennent avec les
années ; deuxièmement, on peut être illettré, faire des calembours stu-
pides, et posséder un don particulier qu’aucune culture générale ne rem-
place, comme le don du grand stratège ou du grand clinicien. Ce n’est
pas seulement en effet comme un praticien obscur, devenu, à la longue,
notoriété européenne, que ses confrères considéraient Cottard. Les plus
intelligents d’entre les jeunes médecins déclarèrent – au moins pendant
quelques années, car les modes changent étant nées elles-mêmes du be-
soin de changement – que si jamais ils tombaient malades, Cottard était
le seul maître auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient
le commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels ils
pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de la mu-
sique chez Mme Cottard, aux soirées où elle recevait, avec l’espoir qu’il
devînt un jour doyen de la Faculté, les collègues et les élèves de son mari,
celui-ci, au lieu d’écouter, préférait jouer aux cartes dans un salon voi-
sin. Mais on vantait la promptitude, la profondeur, la sûreté de son coup

3



À la recherche du temps perdu III Marcel Proust

d’œil, de son diagnostic. En troisième lieu, en ce qui concerne l’ensemble
de façons que le professeur Cottard montrait à un homme comme mon
père, remarquons que la nature que nous faisons paraître dans la seconde
partie de notre vie n’est pas toujours, si elle l’est souvent, notre nature
première développée ou flétrie, grossie ou atténuée ; elle est quelquefois
une nature inverse, un véritable vêtement retourné. Sauf chez les Verdu-
rin qui s’étaient engoués de lui, l’air hésitant de Cottard, sa timidité, son
amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de perpétuels bro-
cards. Quel ami charitable lui conseilla l’air glacial ? L’importance de sa
situation lui rendit plus aisé de le prendre. Partout, sinon chez les Verdu-
rin où il redevenait instinctivement lui-même, il se rendit froid, volontiers
silencieux, péremptoire quand il fallait parler, n’oubliant pas de dire des
choses désagréables. Il put faire l’essai de cette nouvelle attitude devant
des clients qui, ne l’ayant pas encore vu, n’étaient pas à même de faire des
comparaisons, et eussent été bien étonnés d’apprendre qu’il n’était pas un
homme d’une rudesse naturelle. C’est surtout à l’impassibilité qu’il s’ef-
forçait, et même dans son service d’hôpital, quand il débitait quelques-uns
de ces calembours qui faisaient rire tout le monde, du chef de clinique au
plus récent externe, il le faisait toujours sans qu’un muscle bougeât dans
sa figure d’ailleurs méconnaissable depuis qu’il avait rasé barbe et mous-
taches.

Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il avait été ministre
plénipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize Mai, et, malgré
cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé plusieurs fois, depuis,
de représenter la France dans des missions extraordinaires – et même
comme contrôleur de la Dette, en Égypte, où grâce à ses grandes capa-
cités financières il avait rendu d’importants services – par des cabinets
radicaux qu’un simple bourgeois réactionnaire se fût refusé à servir, et
auxquels le passé de M. de Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dû
le rendre suspect. Mais cesministres avancés semblaient se rendre compte
qu’ils montraient par une telle désignation quelle largeur d’esprit était la
leur dès qu’il s’agissait des intérêts supérieurs de la France, se mettaient
hors de pair des hommes politiques en méritant que le Journal des Débats
lui-même les qualifiât d’hommes d’État, et bénéficiaient enfin du prestige
qui s’attache à un nom aristocratique et de l’intérêt qu’éveille comme un
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coup de théâtre un choix inattendu. Et ils savaient aussi que ces avan-
tages ils pouvaient, en faisant appel à M. de Norpois, les recueillir sans
avoir à craindre de celui-ci un manque de loyalisme politique contre le-
quel la naissance du marquis devait non pas les mettre en garde, mais
les garantir. Et en cela le gouvernement de la République ne se trompait
pas. C’est d’abord parce qu’une certaine aristocratie, élevée dès l’enfance
à considérer son nom comme un avantage intérieur que rien ne peut lui
enlever (et dont ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore,
connaissent assez exactement la valeur), sait qu’elle peut s’éviter, car ils
ne lui ajouteraient rien, les efforts que sans résultat ultérieur appréciable
font tant de bourgeois pour ne professer que des opinions bien portées
et ne fréquenter que des gens bien pensants. En revanche, soucieuse de
se grandir aux yeux des familles princières ou ducales au-dessous des-
quelles elle est immédiatement située, cette aristocratie sait qu’elle ne le
peut qu’en augmentant son nom de ce qu’il ne contenait pas, de ce qui
fait qu’à nom égal, elle prévaudra : une influence politique, une réputa-
tion littéraire ou artistique, une grande fortune. Et les frais dont elle se
dispense à l’égard de l’inutile hobereau recherché des bourgeois et de la
stérile amitié duquel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les prodiguera
aux hommes politiques, fussent-ils francs-maçons, qui peuvent faire ar-
river dans les ambassades ou patronner dans les élections, aux artistes ou
aux savants dont l’appui aide à « percer » dans la branche où ils priment,
à tous ceux enfin qui sont en mesure de conférer une illustration nouvelle
ou de faire réussir un riche mariage.

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans
une longue pratique de la diplomatie, il s’était imbu de cet esprit négatif,
routinier, conservateur, dit « esprit de gouvernement » et qui est, en effet,
celui de tous les gouvernements et, en particulier, sous tous les gouverne-
ments, l’esprit des chancelleries. Il avait puisé dans la carrière l’aversion,
la crainte et le mépris de ces procédés plus ou moins révolutionnaires,
et à tout le moins incorrects, que sont les procédés des oppositions. Sauf
chez quelques illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence des
genres est lettre morte, ce qui rapproche, ce n’est pas la communauté des
opinions, c’est la consanguinité des esprits. Un académicien du genre de
Legouvé et qui serait partisan des classiques, eût applaudi plus volontiers
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à l’éloge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Mézières, qu’à celui de
Boileau par Claudel. Un même nationalisme suffit à rapprocher Barrès
de ses électeurs qui ne doivent pas faire grande différence entre lui et
M. Georges Berry, mais non de ceux de ses collègues de l’Académie qui,
ayant ses opinions politiques mais un autre genre d’esprit, lui préèreront
même des adversaires comme MM. Ribot et Deschanel, dont à leur tour
de fidèles monarchistes se sentent beaucoup plus près que de Maurras et
de Léon Daudet qui souhaitent cependant aussi le retour du Roi. Avare de
ses mots non seulement par pli professionnel de prudence et de réserve,
mais aussi parce qu’ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux
d’hommes dont les efforts de dix années pour rapprocher deux pays se
résument, se traduisent – dans un discours, dans un protocole – par un
simple adjectif, banal en apparence, mais où ils voient tout un monde.
M. de Norpois passait pour très froid, à la Commission, où il siégeait à
côté de mon père, et où chacun félicitait celui-ci de l’amitié que lui témoi-
gnait l’ancien ambassadeur. Elle étonnait mon père tout le premier. Car
étant généralement peu aimable, il avait l’habitude de n’être pas recher-
ché en dehors du cercle de ses intimes et l’avouait avec simplicité. Il avait
conscience qu’il y avait dans les avances du diplomate un effet de ce point
de vue tout individuel où chacun se place pour décider de ses sympathies,
et d’où toutes les qualités intellectuelles ou la sensibilité d’une personne
ne seront pas auprès de l’un de nous qu’elle ennuie ou agace une aussi
bonne recommandation que la rondeur et la gaieté d’une autre qui pas-
serait, aux yeux de beaucoup, pour vide, frivole et nulle. « De Norpois
m’a invité de nouveau à dîner ; c’est extraordinaire ; tout le monde en est
stupéfait à la Commission où il n’a de relations privées avec personne. Je
suis sûr qu’il va encore me raconter des choses palpitantes sur la guerre
de 70. » Mon père savait que seul, peut-être, M. de Norpois avait averti
l’Empereur de la puissance grandissante et des intentions belliqueuses de
la Prusse, et que Bismarck avait pour son intelligence une estime particu-
lière. Dernièrement encore à l’Opéra, pendant le gala offert au roi Théo-
dose, les journaux avaient remarqué l’entretien prolongé que le souverain
avait accordé à M. de Norpois. « Il faudra que je sache si cette visite du roi
a vraiment de l’importance, nous dit mon père qui s’intéressait beaucoup
à la politique étrangère. Je sais bien que le père Norpois est très boutonné,

6



À la recherche du temps perdu III Marcel Proust

mais avec moi, il s’ouvre si gentiment. »
Quant à ma mère, peut-être l’Ambassadeur n’avait-il pas par lui-

même le genre d’intelligence vers lequel elle se sentait le plus attirée.
Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois était un répertoire
si complet des formes surannées du langage particulières à une carrière,
à une classe, et à un temps – un temps qui, pour cette carrière et cette
classe-là, pourrait bien ne pas être tout à fait aboli – que je regrette par-
fois de n’avoir pas retenu purement et simplement les propos que je lui
ai entendu tenir. J’aurais ainsi obtenu un effet de démodé, à aussi bon
compte et de la même façon que cet acteur du Palais-Royal à qui on de-
mandait où il pouvait trouver ses surprenants chapeaux et qui répondait :
« Je ne trouve pas mes chapeaux. Je les garde. » En un mot, je crois que
ma mère jugeait M. de Norpois un peu « vieux jeu », ce qui était loin
de lui sembler déplaisant au point de vue des manières, mais la charmait
moins dans le domaine, sinon des idées – car celles de M. de Norpois
étaient fort modernes – mais des expressions. Seulement, elle sentait que
c’était flatter délicatement son mari que de lui parler avec admiration du
diplomate qui lui marquait une prédilection si rare. En fortifiant dans l’es-
prit de mon père la bonne opinion qu’il avait de M. de Norpois, et par là
en le conduisant à en prendre une bonne aussi de lui-même, elle avait
conscience de remplir celui de ses devoirs qui consistait à rendre la vie
agréable à son époux, comme elle faisait quand elle veillait à ce que la
cuisine fût soignée et le service silencieux. Et comme elle était incapable
de mentir à mon père, elle s’entraînait elle-même à admirer l’Ambassa-
deur pour pouvoir le louer avec sincérité. D’ailleurs, elle goûtait naturel-
lement son air de bonté, sa politesse un peu désuète (et si cérémonieuse
que quand, marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma mère
qui passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il je-
tait au loin un cigare à peine commencé) ; sa conversation si mesurée, où
il parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours compte de ce
qui pouvait être agréable à l’interlocuteur, sa ponctualité tellement sur-
prenante à répondre à une lettre que quand, venant de lui en envoyer
une, mon père reconnaissait l’écriture de M. de Norpois sur une enve-
loppe, son premier mouvement était de croire que par mauvaise chance
leur correspondance s’était croisée : on eût dit qu’il existait, pour lui, à la
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poste, des levées supplémentaires et de luxe. Ma mère s’émerveillait qu’il
fut si exact quoique si occupé, si aimable quoique si répandu, sans songer
que les « quoique » sont toujours des « parce que » méconnus, et que (de
même que les vieillards sont étonnants pour leur âge, les rois pleins de
simplicité, et les provinciaux au courant de tout) c’était les mêmes habi-
tudes qui permettaient à M. de Norpois de satisfaire à tant d’occupations
et d’être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d’être
aimable avec nous. De plus, l’erreur de ma mère comme celle de toutes
les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu’elle mettait les
choses qui la concernaient au-dessous, et par conséquent en dehors des
autres. La réponse qu’elle trouvait que l’ami de mon père avait eu tant de
mérite à nous adresser rapidement parce qu’il écrivait par jour beaucoup
de lettres, elle l’exceptait de ce grand nombre de lettres dont ce n’était que
l’une ; de même elle ne considérait pas qu’un dîner chez nous fût pour M.
de Norpois un des actes innombrables de sa vie sociale : elle ne songeait
pas que l’Ambassadeur avait été habitué autrefois dans la diplomatie à
considérer les dîners en ville comme faisant partie de ses fonctions, et
à y déployer une grâce invétérée dont c’eût été trop lui demander de se
départir par extraordinaire quand il venait dîner chez nous.

Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, une année où
je jouais encore aux Champs-Élysées, est resté dans ma mémoire, parce
que l’après-midi de ce même jour fut celui où j’allai enfin entendre la
Berma, en « matinée », dans Phèdre, et aussi parce qu’en causant avec M.
de Norpois je me rendis compte tout d’un coup, et d’une façon nouvelle,
combien les sentiments éveillés enmoi par tout ce qui concernait Gilberte
Swann et ses parents différaient de ceux que cette même famille faisait
éprouver à n’importe quelle autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant l’abattement où me plongeait l’ap-
proche des vacances du jour de l’an pendant lesquelles, comme elle me
l’avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir Gilberte, qu’un jour, pour
me distraire, ma mère me dit : « Si tu as encore le même grand désir d’en-
tendre la Berma, je crois que ton père permettrait peut-être que tu y ailles :
ta grand’mère pourrait t’y emmener. »

Mais c’était parce que M. de Norpois lui avait dit qu’il devrait me
laisser entendre la Berma, que c’était pour un jeune homme un souve-
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nir à garder, que mon père, jusque-là si hostile à ce que j’allasse perdre
mon temps à risquer de prendre du mal pour ce qu’il appelait, au grand
scandale de ma grand’mère, des inutilités, n’était plus loin de considérer
cette soirée préconisée par l’Ambassadeur comme faisant vaguement par-
tie d’un ensemble de recettes précieuses pour la réussite d’une brillante
carrière. Ma grand’mère, qui en renonçant pour moi au profit que, selon
elle, j’aurais trouvé à entendre la Berma, avait fait un gros sacrifice à l’in-
térêt de ma santé, s’étonnait que celui-ci devînt négligeable sur une seule
parole de M. de Norpois. Mettant ses espérances invincibles de rationa-
liste dans le régime de grand air et de coucher de bonne heure qui m’avait
été prescrit, elle déplorait comme un désastre cette infraction que j’allais
y faire et, sur un ton navré, disait : « Comme vous êtes léger » à mon père
qui, furieux, répondait : « Comment, c’est vous maintenant qui ne voulez
pas qu’il y aille ! c’est un peu fort, vous qui nous répétiez tout le temps
que cela pouvait lui être utile. »

Mais M. de Norpois avait changé, sur un point bien plus important
pour moi, les intentions de mon père. Celui-ci avait toujours désiré que
je fusse diplomate, et je ne pouvais supporter l’idée que, même si je devais
rester quelque temps attaché au ministère, je risquasse d’être envoyé un
jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte n’habiterait pas.
J’aurais préféré revenir aux projets littéraires que j’avais autrefois formés
et abandonnés au cours de mes promenades du côté de Guermantes. Mais
mon père avait fait une constante opposition à ce que je me destinasse
à la carrière des lettres qu’il estimait fort inférieure à la diplomatie, lui
refusant même le nom de carrière, jusqu’au jour où M. de Norpois, qui
n’aimait pas beaucoup les agents diplomatiques de nouvelles couches, lui
avait assuré qu’on pouvait, comme écrivain, s’attirer autant de considéra-
tion, exercer autant d’action et garder plus d’indépendance que dans les
ambassades.

« Hé bien ! je ne l’aurais pas cru, le père Norpois n’est pas du tout
opposé à l’idée que tu fasses de la littérature », m’avait dit mon père. Et
comme, assez influent lui-même, il croyait qu’il n’y avait rien qui ne s’ar-
rangeât, ne trouvât sa solution favorable dans la conversation des gens
importants : « Je le ramènerai dîner un de ces soirs en sortant de la Com-
mission. Tu causeras un peu avec lui pour qu’il puisse t’apprécier. Écris

9



À la recherche du temps perdu III Marcel Proust

quelque chose de bien que tu puisses lui montrer ; il est très lié avec le
directeur de la Revue des Deux-Mondes, il t’y fera entrer, il réglera cela,
c’est un vieux malin ; et, ma foi, il a l’air de trouver que la diplomatie,
aujourd’hui !… »

Le bonheur que j’aurais à ne pas être séparé de Gilberte me rendait
désireux mais non capable d’écrire une belle chose qui pût être montrée
à M. de Norpois. Après quelques pages préliminaires, l’ennui me faisant
tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant que je n’aurais
jamais de talent, que je n’étais pas doué et ne pourrais même pas profiter
de la chance que la prochaine venue de M. de Norpois m’offrait de rester
toujours à Paris. Seule l’idée qu’on allait me laisser entendre la Berma me
distrayait de mon chagrin. Mais de même que je ne souhaitais voir des
tempêtes que sur les côtes où elles étaient les plus violentes, de même je
n’aurais voulu entendre la grande actrice que dans un de ces rôles clas-
siques où Swann m’avait dit qu’elle touchait au sublime. Car quand c’est
dans l’espoir d’une découverte précieuse que nous désirons recevoir cer-
taines impressions de nature ou d’art, nous avons quelque scrupule à lais-
ser notre âme accueillir à leur place des impressions moindres qui pour-
raient nous tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans Andro-
maque, dans Les Caprices de Marianne, dans Phèdre, c’était de ces choses
fameuses que mon imagination avait tant désirées. J’aurais le même ra-
vissement que le jour où une gondole m’emmènerait au pied du Titien
des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais j’en-
tendais réciter par la Berma les vers : « On dit qu’un prompt départ vous
éloigne de nous, Seigneur, etc. » Je les connaissais par la simple repro-
duction en noir et blanc qu’en donnent les éditions imprimées ; mais mon
cœur battait quand je pensais, comme à la réalisation d’un voyage, que je
les verrais enfin baigner effectivement dans l’atmosphère et l’ensoleille-
ment de la voix dorée. Un Carpaccio à Venise, la Berma dans Phèdre,
chefs-d’œuvre d’art pictural ou dramatique que le prestige qui s’attachait
à eux rendait en moi si vivants, c’est-à-dire si indivisibles, que, si j’avais
été voir Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque
pièce dont je n’aurais jamais entendu parler, je n’aurais plus éprouvé le
même étonnement délicieux d’avoir enfin les yeux ouverts devant l’objet
inconcevable et unique de tant de milliers de mes rêves. Puis, attendant
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du jeu de la Berma des révélations sur certains aspects de la noblesse de
la douleur, il me semblait que ce qu’il y avait de grand, de réel dans ce
jeu, devait l’être davantage si l’actrice le superposait à une œuvre d’une
valeur véritable au lieu de broder en somme du vrai et du beau sur une
trame médiocre et vulgaire.

Enfin, si j’allais entendre la Berma dans une pièce nouvelle, il ne me
serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne pourrais
pas faire le départ entre un texte que je ne connaîtrais pas d’avance et
ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui me sembleraient
faire corps avec lui ; tandis que les œuvres anciennes, que je savais par
cœur, m’apparaissaient comme de vastes espaces réservés et tout prêts
où je pourrais apprécier en pleine liberté les inventions dont la Berma les
couvrirait, comme à fresque, des perpétuelles trouvailles de son inspira-
tion. Malheureusement, depuis des années qu’elle avait quitté les grandes
scènes et faisait la fortune d’un théâtre de boulevard dont elle était l’étoile,
elle ne jouait plus de classique, et j’avais beau consulter les affiches, elles
n’annonçaient jamais que des pièces toutes récentes, fabriquées exprès
pour elle par des auteurs en vogue ; quand un matin, cherchant sur la
colonne des théâtres les matinées de la semaine du jour de l’an, j’y vis
pour la première fois – en fin de spectacle, après un lever de rideau pro-
bablement insignifiant dont le titre me sembla opaque parce qu’il conte-
nait tout le particulier d’une action que j’ignorais – deux actes de Phèdre
avec Mme Berma, et aux matinées suivantes Le Demi-Monde, Les Ca-
prices de Marianne, noms qui, comme celui de Phèdre, étaient pour moi
transparents, remplis seulement de clarté, tant l’œuvre m’était connue,
illuminés jusqu’au fond d’un sourire d’art. Ils me parurent ajouter de la
noblesse à Mme Berma elle-même quand je lus dans les journaux après le
programme de ces spectacles que c’était elle qui avait résolu de se mon-
trer de nouveau au public dans quelques-unes de ses anciennes créations.
Donc, l’artiste savait que certains rôles ont un intérêt qui survit à la nou-
veauté de leur apparition ou au succès de leur reprise, elle les considé-
rait, interprétés par elle, comme des chefs-d’œuvre de musée qu’il pou-
vait être instructif de remettre sous les yeux de la génération qui l’y avait
admirée, ou de celle qui ne l’y avait pas vue. En faisant afficher ainsi, au
milieu de pièces qui n’étaient destinées qu’à faire passer le temps d’une
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soirée, Phèdre, dont le titre n’était pas plus long que les leurs et n’était pas
imprimé en caractères différents, elle y ajoutait comme le sous-entendu
d’une maîtresse de maison qui, en vous présentant à ses convives au mo-
ment d’aller à table, vous dit au milieu des noms d’invités qui ne sont que
des invités, et sur le même ton qu’elle a cité les autres : M. Anatole France.

Le médecin qui me soignait – celui qui m’avait défendu tout voyage
– déconseilla à mes parents de me laisser aller au théâtre ; j’en revien-
drais malade, pour longtemps peut-être, et j’aurais en fin de compte plus
de souffrance que de plaisir. Cette crainte eût pu m’arrêter si ce que
j’avais attendu d’une telle représentation eût été seulement un plaisir
qu’en somme une souffrance ultérieure peut annuler, par compensation.
Mais – de même qu’au voyage à Balbec, au voyage à Venise que j’avais
tant désirés – ce que je demandais à cette matinée, c’était tout autre chose
qu’un plaisir : des vérités appartenant à unmonde plus réel que celui où je
vivais, et desquelles l’acquisition une fois faite ne pourrait pas m’être en-
levée par des incidents insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps,
de mon oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j’aurais pendant
le spectacle m’apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de la
perception de ces vérités ; et c’était assez pour que je souhaitasse que les
malaises prédits ne commençassent qu’une fois la représentation finie,
afin qu’il ne fût pas par eux compromis et faussé. J’implorais mes parents,
qui, depuis la visite du médecin, ne voulaient plus me permettre d’aller à
Phèdre. Je me récitais sans cesse la tirade : « On dit qu’un prompt départ
vous éloigne de nous », cherchant toutes les intonations qu’on pouvait y
mettre, afin de mieux mesurer l’inattendu de celle que la Berma trouve-
rait. Cachée comme le Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait
et derrière lequel je lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau, selon
ceux des mots de Bergotte – dans la plaquette retrouvée par Gilberte –
qui me revenaient à l’esprit : « Noblesse plastique, cilice chrétien, pâleur
janséniste, princesse de Trézène et de Clèves, drame mycénien, symbole
delphique, mythe solaire », la divine Beauté que devait me révéler le jeu
de la Berma, nuit et jour, sur un autel perpétuellement allumé, trônait au
fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents sévères et légers al-
laient décider s’il enfermerait ou non, et pour jamais, les perfections de
la Déesse dévoilée à cette même place où se dressait sa forme invisible. Et
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les yeux fixés sur l’image inconcevable, je luttais du matin au soir contre
les obstacles que ma famille m’opposait. Mais quand ils furent tombés,
quand ma mère – bien que cette matinée eût lieu précisément le jour de
la séance de la Commission après laquelle mon père devait ramener dîner
M. de Norpois – m’eût dit : « Eh bien, nous ne voulons pas te chagriner, si
tu crois que tu auras tant de plaisir, il faut y aller » ; quand cette journée
de théâtre, jusque-là défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, pour la
première fois, n’ayant plus à m’occuper qu’elle cessât d’être impossible,
je me demandai si elle était souhaitable, si d’autres raisons que la défense
de mes parents n’auraient pas dû m’y faire renoncer. D’abord, après avoir
détesté leur cruauté, leur consentement me les rendait si chers que l’idée
de leur faire de la peine m’en causait à moi-même une, à travers laquelle
la vie ne m’apparaissait plus comme ayant pour but la vérité, mais la ten-
dresse, et ne me semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes pa-
rents seraient heureux ou malheureux. « J’aimerais mieux ne pas y aller,
si cela doit vous affliger », dis-je à ma mère qui, au contraire, s’efforçait
de m’ôter cette arrière-pensée qu’elle pût en être triste, laquelle, disait-
elle, gâterait ce plaisir que j’aurais à Phèdre et en considération duquel
elle et mon père étaient revenus sur leur défense. Mais alors cette sorte
d’obligation d’avoir du plaisir me semblait bien lourde. Puis si je rentrais
malade, serais-je guéri assez vite pour pouvoir aller aux Champs-Élysées,
les vacances finies, aussitôt qu’y retournerait Gilberte. À toutes ces rai-
sons, je confrontais, pour décider ce qui devait l’emporter, l’idée, invisible
derrière son voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un des pla-
teaux de la balance, « sentir maman triste, risquer de ne pas pouvoir aller
aux Champs-Élysées », dans l’autre, « pâleur janséniste, mythe solaire » ;
mais ces mots eux-mêmes finissaient par s’obscurcir devant mon esprit,
ne me disaient plus rien, perdaient tout poids ; peu à peu mes hésitations
devenaient si douloureuses que si j’avais maintenant opté pour le théâtre,
ce n’eût plus été que pour les faire cesser et en être délivré une fois pour
toutes. C’eût été pour abréger ma souffrance, et non plus dans l’espoir
d’un bénéfice intellectuel et en cédant à l’attrait de la perfection, que jeme
serais laissé conduire non vers la Sage Déesse, mais vers l’implacable Di-
vinité sans visage et sans nom qui lui avait été subrepticement substituée
sous son voile. Mais brusquement tout fut changé, mon désir d’aller en-
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tendre la Berma reçut un coup de fouet nouveau qui me permit d’attendre
dans l’impatience et dans la joie cette « matinée » : étant allé faire devant
la colonne des théâtres ma station quotidienne, depuis peu si cruelle, de
stylite, j’avais vu, tout humide encore, l’affiche détaillée de Phèdre qu’on
venait de coller pour la première fois (et où, à vrai dire, le reste de la dis-
tribution ne m’apportait aucun attrait nouveau qui pût me décider). Mais
elle donnait à l’un des buts entre lesquels oscillait mon indécision, une
forme plus concrète et – comme l’affiche était datée non du jour où je la
lisais mais de celui où la représentation aurait lieu, et de l’heure même du
lever du rideau – presque imminente, déjà en voie de réalisation, si bien
que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce jour-là, exacte-
ment à cette heure, je serais prêt à entendre la Berma, assis à ma place ;
et de peur que mes parents n’eussent plus le temps d’en trouver deux
bonnes pour ma grand’mère et pour moi, je ne fis qu’un bond jusqu’à la
maison, cinglé que j’étais par ces mots magiques qui avaient remplacé
dans ma pensée « pâleur janséniste » et « mythe solaire » : « les dames
ne seront pas reçues à l’orchestre en chapeau, les portes seront fermées à
deux heures ».

Hélas ! cette première matinée fut une grande déception. Mon père
nous proposa de nous déposer ma grand’mère et moi au théâtre, en se
rendant à sa Commission. Avant de quitter la maison, il dit à ma mère :
« Tâche d’avoir un bon dîner ; tu te rappelles que je dois ramener de Nor-
pois ? » Ma mère ne l’avait pas oublié. Et depuis la veille, Françoise, heu-
reuse de s’adonner à cet art de la cuisine pour lequel elle avait certaine-
ment un don, stimulée, d’ailleurs, par l’annonce d’un convive nouveau, et
sachant qu’elle aurait à composer, selon des méthodes sues d’elle seule,
du bœuf à la gelée, vivait dans l’effervescence de la création ; comme elle
attachait une importance extrême à la qualité intrinsèque des matériaux
qui devaient entrer dans la fabrication de son œuvre, elle allait elle-même
aux Halles se faire donner les plus beaux carrés de romsteck, de jarret de
bœuf, de pied de veau, comme Michel-Ange passant huit mois dans les
montagnes de Carrare à choisir les blocs de marbre les plus parfaits pour
le monument de Jules II. Françoise dépensait dans ces allées et venues
une telle ardeur que maman voyant sa figure enflammée craignait que
notre vieille servante ne tombât malade de surmenage comme l’auteur
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du Tombeau des Médicis dans les carrières de Peitraganta. Et dès la veille
Françoise avait envoyé cuire dans le four du boulanger, protégé de mie de
pain comme du marbre rose, ce qu’elle appelait du jambon de Nev’York.
Croyant la langue moins riche qu’elle n’est et ses propres oreilles peu
sûres, sans doute la première fois qu’elle avait entendu parler de jambon
d’York avait-elle cru – trouvant d’une prodigalité invraisemblable dans le
vocabulaire qu’il pût exister à la fois York et New York – qu’elle avait mal
entendu et qu’on aurait voulu dire le nom qu’elle connaissait déjà. Aussi,
depuis, le mot d’York se faisait précéder dans ses oreilles ou devant ses
yeux si elle lisait une annonce de : New qu’elle prononçait Nev’. Et c’est
de la meilleure foi du monde qu’elle disait à sa fille de cuisine : « Allez
me chercher du jambon chez Olida. Madame m’a bien recommandé que
ce soit du Nev’York. » Ce jour-là, si Françoise avait la brûlante certitude
des grands créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur.
Sans doute, tant que je n’eus pas entendu la Berma, j’éprouvai du plai-
sir. J’en éprouvai dans le petit square qui précédait le théâtre et dont,
deux heures plus tard, les marronniers dénudés allaient luire avec des
reflets métalliques dès que les becs de gaz allumés éclaireraient le dé-
tail de leurs ramures ; devant les employés du contrôle, desquels le choix,
l’avancement, le sort, dépendaient de la grande artiste – qui seule déte-
nait le pouvoir dans cette administration à la tête de laquelle des direc-
teurs éphémères et purement nominaux se succédaient obscurément – et
qui prirent nos billets sans nous regarder, agités qu’ils étaient de savoir
si toutes les prescriptions de Mme Berma avaient bien été transmises au
personnel nouveau, s’il était bien entendu que la claque ne devait jamais
applaudir pour elle, que les fenêtres devaient être ouvertes tant qu’elle
ne serait pas en scène et la moindre porte fermée après, un pot d’eau
chaude dissimulé près d’elle pour faire tomber la poussière du plateau :
et, en effet, dans un moment sa voiture attelée de deux chevaux à longue
crinière allait s’arrêter devant le théâtre, elle en descendrait enveloppée
dans des fourrures, et, répondant d’un geste maussade aux saluts, elle
enverrait une de ses suivantes s’informer de l’avant-scène qu’on avait ré-
servée pour ses amis, de la température de la salle, de la composition des
loges, de la tenue des ouvreuses, théâtre et public n’étant pour elle qu’un
second vêtement plus extérieur dans lequel elle entrerait et le milieu plus

15



À la recherche du temps perdu III Marcel Proust

ou moins bon conducteur que son talent aurait à traverser. Je fus heu-
reux aussi dans la salle même ; depuis que je savais que – contrairement
à ce que m’avaient si longtemps représenté mes imaginations enfantines
– il n’y avait qu’une scène pour tout le monde, je pensais qu’on devait
être empêché de bien voir par les autres spectateurs comme on l’est au
milieu d’une foule ; or je me rendis compte qu’au contraire, grâce à une
disposition qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent
le centre du théâtre ; ce qui m’explique qu’une fois qu’on avait envoyé
Françoise voir un mélodrame aux troisièmes galeries, elle avait assuré en
rentrant que sa place était la meilleure qu’on pût avoir et qu’au lieu de se
trouver trop loin, s’était sentie intimidée par la proximité mystérieuse et
vivante du rideau. Mon plaisir s’accrut encore quand je commençai à dis-
tinguer derrière ce rideau baissé des bruits confus comme on en entend
sous la coquille d’un œuf quand le poussin va sortir, qui bientôt gran-
dirent, et tout à coup, de ce monde impénétrable à notre regard, mais qui
nous voyait du sien, s’adressèrent indubitablement à nous sous la forme
impérieuse de trois coups aussi émouvants que des signaux venus de la
planète Mars. Et – ce rideau une fois levé – quand sur la scène une table
à écrire et une cheminée assez ordinaires, d’ailleurs, signifièrent que les
personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus pour
réciter comme j’en avais vus une fois en soirée, mais des hommes en train
de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je pénétrais par effrac-
tion sans qu’ils pussent me voir – mon plaisir continua de durer ; il fut
interrompu par une courte inquiétude : juste comme je dressais l’oreille
avant que commençât la pièce, deux hommes entrèrent par la scène, bien
en colère, puisqu’ils parlaient assez fort pour que dans cette salle où il
y avait plus de mille personnes on distinguât toutes leurs paroles, tandis
que dans un petit café on est obligé de demander au garçon ce que disent
deux individus qui se collettent ; mais dans le même instant étonné de
voir que le public les entendait sans protester, submergé qu’il était par un
unanime silence sur lequel vint bientôt clapoter un rire ici, un autre là,
je compris que ces insolents étaient les acteurs et que la petite pièce, dite
lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d’un entr’acte si long
que les spectateurs revenus à leurs places s’impatientaient, tapaient des
pieds. J’en étais effrayé ; car de même que dans le compte rendu d’un pro-

16



À la recherche du temps perdu III Marcel Proust

cès, quand je lisais qu’un homme d’un noble cœur allait venir, au mépris
de ses intérêts, témoigner en faveur d’un innocent, je craignais toujours
qu’on ne fût pas assez gentil pour lui, qu’on ne lui marquât pas assez de
reconnaissance, qu’on ne le récompensât pas richement, et, qu’écœuré,
il se mît du côté de l’injustice ; de même, assimilant en cela le génie à la
vertu, j’avais peur que la Berma dépitée par les mauvaises façons d’un
public aussi mal élevé – dans lequel j’aurais voulu au contraire qu’elle
pût reconnaître avec satisfaction quelques célébrités au jugement de qui
elle eût attaché de l’importance – ne lui exprimât son mécontentement
et son dédain en jouant mal. Et je regardais d’un air suppliant ces brutes
trépignantes qui allaient briser dans leur fureur l’impression fragile et
précieuse que j’étais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon
plaisir furent pendant les premières scènes de Phèdre. Le personnage de
Phèdre ne paraît pas dans ce commencement du second acte ; et, pourtant,
dès que le rideau fut levé et qu’un second rideau, en velours rouge celui-
là, se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scène dans toutes les
pièces où jouait l’étoile, une actrice entra par le fond, qui avait la figure
et la voix qu’on m’avait dit être celles de la Berma. On avait dû changer
la distribution, tout le soin que j’avais mis à étudier le rôle de la femme
de Thésée devenait inutile. Mais une autre actrice donna la réplique à la
première. J’avais dû me tromper en prenant celle-là pour la Berma, car la
seconde lui ressemblait davantage encore et, plus que l’autre, avait sa dic-
tion. Toutes deux d’ailleurs ajoutaient à leur rôle de nobles gestes – que
je distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le texte,
tandis qu’elles soulevaient leurs beaux péplums – et aussi des intonations
ingénieuses, tantôt passionnées, tantôt ironiques, qui me faisaient com-
prendre la signification d’un vers que j’avais lu chez moi sans apporter
assez d’attention à ce qu’il voulait dire. Mais tout d’un coup, dans l’écar-
tement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans un cadre, une femme
parut et aussitôt, à la peur que j’eus, bien plus anxieuse que pouvait être
celle de la Berma qu’on la gênât en ouvrant une fenêtre, qu’on altérât le
son d’une de ses paroles en froissant un programme, qu’on l’indisposât
en applaudissant ses camarades, en ne l’applaudissant pas elle, assez ; – à
ma façon, plus absolue encore que celle de la Berma, de ne considérer, dès
cet instant, salle, public, acteurs, pièce, et mon propre corps que comme
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un milieu acoustique n’ayant d’importance que dans la mesure où il était
favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux actrices
que j’admirais depuis quelques minutes n’avaient aucune ressemblance
avec celle que j’étais venu entendre. Mais en même temps tout mon plai-
sir avait cessé ; j’avais beau tendre vers la Berma mes yeux, mes oreilles,
mon esprit, pour ne pas laisser échapper unemiette des raisons qu’elle me
donnerait de l’admirer, je ne parvenais pas à en recueillir une seule. Je ne
pouvais même pas, comme pour ses camarades, distinguer dans sa diction
et dans son jeu des intonations intelligentes, de beaux gestes. Je l’écoutais
comme j’aurais lu Phèdre, ou comme si Phèdre elle-même avait dit en ce
moment les choses que j’entendais, sans que le talent de la Berma sem-
blât leur avoir rien ajouté. J’aurais voulu – pour pouvoir l’approfondir,
pour tâcher d’y découvrir ce qu’elle avait de beau – arrêter, immobiliser
longtemps devant moi chaque intonation de l’artiste, chaque expression
de sa physionomie ; du moins, je tâchais, à force d’agilité morale, en ayant
avant un vers mon attention tout installée et mise au point, de ne pas dis-
traire en préparatifs une parcelle de la durée de chaque mot, de chaque
geste, et, grâce à l’intensité de mon attention, d’arriver à descendre en eux
aussi profondément que j’aurais fait si j’avais eu de longues heures à moi.
Mais que cette durée était brève ! À peine un son était-il reçu dans mon
oreille qu’il était remplacé par un autre. Dans une scène où la Berma reste
immobile un instant, le bras levé à la hauteur du visage baigné, grâce à un
artifice d’éclairage, dans une lumière verdâtre, devant le décor qui repré-
sente la mer, la salle éclata en applaudissements, mais déjà l’actrice avait
changé de place et le tableau que j’aurais voulu étudier n’existait plus. Je
dis à ma grand’mère que je ne voyais pas bien, elle me passa sa lorgnette.
Seulement, quand on croit à la réalité des choses, user d’un moyen ar-
tificiel pour se les faire montrer n’équivaut pas tout à fait à se sentir
près d’elles. Je pensais que ce n’était plus la Berma que je voyais, mais
son image, dans le verre grossissant. Je reposai la lorgnette ; mais peut-
être l’image que recevait monœil, diminuée par l’éloignement, n’était pas
plus exacte ; laquelle des deux Berma était la vraie ? Quant à la déclara-
tion à Hippolyte, j’avais beaucoup compté sur ce morceau où, à en juger
par la signification ingénieuse que ses camarades me découvraient à tout
moment dans des parties moins belles, elle aurait certainement des into-
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nations plus surprenantes que celles que chez moi, en lisant, j’avais tâché
d’imaginer ; mais elle n’atteignit même pas jusqu’à celles qu’Œnone ou
Aricie eussent trouvées, elle passa au rabot d’unemélopée uniforme toute
la tirade où se trouvèrent confondues ensemble des oppositions, pourtant
si tranchées, qu’une tragédienne à peine intelligente, même des élèves de
lycée, n’en eussent pas négligé l’effet ; d’ailleurs, elle la débita tellement
vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier vers que mon
esprit prit conscience de la monotonie voulue qu’elle avait imposée aux
premiers.

Enfin éclata mon premier sentiment d’admiration : il fut provoqué par
les applaudissements frénétiques des spectateurs. J’y mêlai les miens en
tâchant de les prolonger, afin que, par reconnaissance, la Berma se surpas-
sant, je fusse certain de l’avoir entendue dans un de sesmeilleurs jours. Ce
qui est du reste curieux, c’est que le moment où se déchaîna cet enthou-
siasme du public, fut, je l’ai su depuis, celui où la Berma a une de ses plus
belles trouvailles. Il semble que certaines réalités transcendantes émettent
autour d’elles des rayons auxquels la foule est sensible. C’est ainsi que,
par exemple, quand un événement se produit, quand à la frontière une ar-
mée est en danger, ou battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures
qu’on reçoit et d’où l’homme cultivé ne sait pas tirer grand’chose excitent
dans la foule une émotion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les
experts l’ont mis au courant de la véritable situation militaire, il reconnaît
la perception par le peuple de cette « aura » qui entoure les grands événe-
ments et qui peut être visible à des centaines de kilomètres. On apprend
la victoire, ou après-coup quand la guerre est finie, ou tout de suite par
la joie du concierge. On découvre un trait génial du jeu de la Berma huit
jours après l’avoir entendue, par la critique, ou sur le coup par les accla-
mations du parterre. Mais cette connaissance immédiate de la foule étant
mêlée à cent autres toutes erronées, les applaudissements tombaient le
plus souvent à faux, sans compter qu’ils étaient mécaniquement soulevés
par la force des applaudissements antérieurs comme dans une tempête,
une fois que la mer a été suffisamment remuée, elle continue à grossir,
même si le vent ne s’accroît plus. N’importe, au fur et à mesure que j’ap-
plaudissais, il me semblait que la Berma avait mieux joué. « Au moins,
disait à côté de moi une femme assez commune, elle se dépense celle-là,
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elle se frappe à se faire mal, elle court, parlez-moi de ça, c’est jouer. » Et
heureux de trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me
doutant qu’elles ne l’expliquaient pas plus que celle de la Joconde, ou du
Persée de Benvenuto, l’exclamation d’un paysan : « C’est bien fait tout
de même ! c’est tout en or, et du beau ! quel travail ! », je partageai avec
ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire. Je n’en sentis pas
moins, le rideau tombé, un désappointement que ce plaisir que j’avais
tant désiré n’eût pas été plus grand, mais en même temps le besoin de le
prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en sortant de la salle, cette vie
du théâtre qui pendant quelques heures avait été la mienne, et dont je me
serais arraché comme en un départ pour l’exil, en rentrant directement à
la maison, si je n’avais espéré d’y apprendre beaucoup sur la Berma par
son admirateur auquel je devais qu’on m’eût permis d’aller à Phèdre, M.
de Norpois. Je lui fus présenté avant le dîner par mon père qui m’appela
pour cela dans son cabinet. À mon entrée, l’Ambassadeur se leva, me ten-
dit la main, inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux
bleus. Comme les étrangers de passage qui lui étaient présentés, au temps
où il représentait la France, étaient plus ou moins – jusqu’aux chanteurs
connus – des personnes de marque et dont il savait alors qu’il pourrait
dire plus tard, quand on prononcerait leur nom à Paris ou à Pétersbourg,
qu’il se rappelait parfaitement la soirée qu’il avait passée avec eux à Mu-
nich ou à Sofia, il avait pris l’habitude de leur marquer par son affabilité la
satisfaction qu’il avait de les connaître : mais de plus, persuadé que dans
la vie des capitales, au contact à la fois des individualités intéressantes
qui les traversent et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une
connaissance approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l’histoire,
de la géographie, des mœurs des différentes nations, du mouvement in-
tellectuel de l’Europe, il exerçait sur chaque nouveau venu ses facultés
aiguës d’observateur afin de savoir de suite à quelle espèce d’homme il
avait à faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis longtemps confié
de poste à l’étranger, mais dès qu’on lui présentait quelqu’un, ses yeux,
comme s’ils n’avaient pas reçu notification de sa mise en disponibilité,
commençaient à observer avec fruit, cependant que par toute son attitude
il cherchait à montrer que le nom de l’étranger ne lui était pas inconnu.
Aussi, tout en me parlant avec bonté et de l’air d’importance d’un homme
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qui sait sa vaste expérience, il ne cessait de m’examiner avec une curiosité
sagace et pour son profit, comme si j’eusse été quelque usage exotique,
quelque monument instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la sorte
il faisait preuve à la fois, à mon endroit, de la majestueuse amabilité du
sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune Anacharsis.

Il ne m’offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes, mais
me posa un certain nombre de questions sur ce qu’avaient été ma vie et
mes études, sur mes goûts dont j’entendis parler pour la première fois
comme s’il pouvait être raisonnable de les suivre, tandis que j’avais cru
jusqu’ici que c’était un devoir de les contrarier. Puisqu’ils me portaient
du côté de la littérature, il ne me détourna pas d’elle ; il m’en parla au
contraire avec déférence comme d’une personne vénérable et charmante
du cercle choisi de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a gardé le meilleur
souvenir et qu’on regrette par suite des nécessités de la vie de retrouver
si rarement. Il semblait m’envier en souriant d’un air presque grivois les
bons moments que, plus heureux que lui et plus libre, elle me ferait pas-
ser. Mais les termes mêmes dont il se servait me montraient la Littérature
comme trop différente de l’image que je m’en étais faite à Combray, et je
compris que j’avais eu doublement raison de renoncer à elle. Jusqu’ici je
m’étais seulement rendu compte que je n’avais pas le don d’écrire ; main-
tenant M. de Norpois m’en ôtait même le désir. Je voulus lui exprimer ce
que j’avais rêvé ; tremblant d’émotion, je me serais fait un scrupule que
toutes mes paroles ne fussent pas l’équivalent le plus sincère possible de
ce que j’avais senti et que je n’avais jamais essayé de me formuler ; c’est
dire que mes paroles n’eurent aucune netteté. Peut-être par habitude pro-
fessionnelle, peut-être en vertu du calme qu’acquiert tout homme impor-
tant dont on sollicite le conseil et qui, sachant qu’il gardera en mains la
maîtrise de la conversation, laisse l’interlocuteur s’agiter, s’efforcer, pei-
ner à son aise, peut-être aussi pour faire valoir le caractère de sa tête
(selon lui grecque, malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant
qu’on lui exposait quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi
absolue que si vous aviez parlé devant quelque buste antique – et sourd
– dans une glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le marteau du
commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de l’Am-
bassadeur qui vous répondait vous impressionnait d’autant plus que rien
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dans sa face ne vous avait laissé soupçonner le genre d’impression que
vous aviez produit sur lui, ni l’avis qu’il allait émettre.

— Précisément, me dit-il tout à coup comme si la cause était jugée et
après m’avoir laissé bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me quit-
taient pas un instant, j’ai le fils d’un de mes amis qui, mutatis mutandis,
est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions communes le
même ton rassurant que si elles avaient été des dispositions non pas à la
littérature, mais au rhumatisme et s’il avait voulu me montrer qu’on n’en
mourait pas). Aussi a-t-il préféré quitter le quai d’Orsay où la voie lui était
pourtant toute tracée par son père et, sans se soucier du qu’en dira-t-on,
il s’est mis à produire. Il n’a certes pas lieu de s’en repentir. Il a publié
il y a deux ans – il est d’ailleurs beaucoup plus âgé que vous, naturelle-
ment – un ouvrage relatif au sentiment de l’Infini sur la rive occidentale
du lac Victoria-Nyanza et cette année un opuscule moins important, mais
conduit d’une plume alerte, parfois même acérée, sur le fusil à répétition
dans l’armée bulgare, qui l’ont mis tout à fait hors de pair. Il a déjà fait
un joli chemin, il n’est pas homme à s’arrêter en route, et je sais que, sans
que l’idée d’une candidature ait été envisagée, on a laissé tomber son nom
deux ou trois dans la conversation, et d’une façon qui n’avait rien de défa-
vorable, à l’Académie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire
encore qu’il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie po-
sition et le succès qui ne va pas toujours qu’aux agités et aux brouillons,
aux faiseurs d’embarras qui sont presque toujours des faiseurs, le succès
a récompensé son effort.

Mon père, me voyant déjà académicien dans quelques années, respi-
rait une satisfaction que M. de Norpois porta à son comble quand, après
un instant d’hésitation pendant lequel il sembla calculer les conséquences
de son acte, il me dit, en me tendant sa carte : « Allez donc le voir de ma
part, il pourra vous donner d’utiles conseils », me causant par ces mots
une agitation aussi pénible que s’il m’avait annoncé qu’on m’embarquait
le lendemain comme mousse à bord d’un voilier.

Ma tante Léoniem’avait fait héritier, enmême temps que de beaucoup
d’objets et de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune li-
quide – révélant ainsi après sa mort une affection pour moi que je n’avais
guère soupçonnée pendant sa vie. Mon père, qui devait gérer cette fortune
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jusqu’à ma majorité, consulta M. de Norpois sur un certain nombre de
placements. Il conseilla des titres à faible rendement qu’il jugeait particu-
lièrement solides, notamment les Consolidés Anglais et le Russe. « Avec
ces valeurs de tout premier ordre, dit M. de Norpois, si le revenu n’est pas
très élevé, vous êtes du moins assuré de ne jamais voir fléchir le capital. »
Pour le reste, mon père lui dit en gros ce qu’il avait acheté. M. de Norpois
eut un imperceptible sourire de félicitations : comme tous les capitalistes,
il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait plus délicat de ne
complimenter que par un signe d’intelligence à peine avoué, au sujet de
celle qu’on possédait ; d’autre part, comme il était lui-même colossale-
ment riche, il trouvait de bon goût d’avoir l’air de juger considérables les
revenus moindres d’autrui, avec pourtant un retour joyeux et confortable
sur la supériorité des siens. En revanche il n’hésita pas à féliciter mon père
de la « composition » de son portefeuille « d’un goût très sûr, très délicat,
très fin ». On aurait dit qu’il attribuait aux relations des valeurs de bourse
entre elles, et même aux valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque chose
comme un mérite esthétique. D’une, assez nouvelle et ignorée, dont mon
père lui parla, M. de Norpois, pareil à ces gens qui ont lu des livres que
vous vous croyez seul à connaître, lui dit : « Mais si, je me suis amusé pen-
dant quelque temps à la suivre dans la Cote, elle était intéressante », avec
le sourire rétrospectivement captivé d’un abonné qui a lu le dernier ro-
man d’une revue, par tranches, en feuilleton. « Je ne vous déconseillerais
pas de souscrire à l’émission qui va être lancée prochainement. Elle est at-
trayante, car on vous offre les titres à des prix tentants. » Pour certaines
valeurs anciennes au contraire, mon père ne se rappelant plus exacte-
ment les noms, faciles à confondre avec ceux d’actions similaires, ouvrit
un tiroir et montra les titres eux-mêmes à l’Ambassadeur. Leur vue me
charma ; ils étaient enjolivés de flèches de cathédrales et de figures allé-
goriques comme certaines vieilles publications romantiques que j’avais
feuilletées autrefois. Tout ce qui est d’un même temps se ressemble ; les
artistes qui illustrent les poèmes d’une époque sont les mêmes que font
travailler pour elles les Sociétés financières. Et rien ne fait mieux penser
à certaines livraisons de Notre-Dame de Paris et d’œuvres de Gérard de
Nerval, telles qu’elles étaient accrochées à la devanture de l’épicerie de
Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et fleuri que suppor-
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taient des divinités fluviales, une action nominative de la Compagnie des
Eaux.

Mon père avait pour mon genre d’intelligence un mépris suffisam-
ment corrigé par la tendresse pour qu’au total, son sentiment sur tout ce
que je faisais fût une indulgence aveugle. Aussi n’hésita-t-il pas à m’en-
voyer chercher un petit poème en prose que j’avais fait autrefois à Com-
bray en revenant d’une promenade. Je l’avais écrit avec une exaltation
qu’il me semblait devoir communiquer à ceux qui le liraient. Mais elle ne
dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans me dire une parole qu’il me
le rendit.

Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon père, vint
demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur d’inter-
rompre une conversation où elle n’aurait pas eu à être mêlée. Et, en effet,
à tout moment mon père rappelait au marquis quelque mesure utile qu’ils
avaient décidé de soutenir à la prochaine séance de Commission, et il le
faisait sur le ton particulier qu’ont ensemble dans un milieu différent –
pareils en cela à deux collégiens – deux collègues à qui leurs habitudes
professionnelles créent des souvenirs communs où n’ont pas accès les
autres et auxquels ils s’excusent de se reporter devant eux.

Mais la parfaite indépendance des muscles du visage à laquelle M. de
Norpois était arrivé lui permettait d’écouter sans avoir l’air d’entendre.
Mon père finissait par se troubler : « J’avais pensé à demander l’avis de
la Commission… » disait-il à M. de Norpois après de longs préambules.
Alors du visage de l’aristocratique virtuose qui avait gardé l’inertie d’un
instrumentiste dont le moment n’est pas venu d’exécuter sa partie sortait
avec un débit égal, sur un ton aigu et comme ne faisant que finir, mais
confiée cette fois à un autre timbre, la phrase commencée : « Que, bien
entendu, vous n’hésiterez pas à réunir, d’autant plus que les membres
vous sont individuellement connus et peuvent facilement se déplacer. »
Ce n’était pas évidemment en elle-même une terminaison bien extraordi-
naire. Mais l’immobilité qui l’avait précédée la faisait se détacher avec la
netteté cristalline, l’imprévu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles
le piano, silencieux jusque-là, réplique, au moment voulu, au violoncelle
qu’on vient d’entendre, dans un concerto de Mozart.

— Hé bien, as-tu été content de ta matinée ? me dit mon père tandis
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qu’on passait à table, pour me faire briller en pensant que mon enthou-
siasme me ferait bien juger par M. de Norpois. « Il est allé entendre la
Berma tantôt, vous vous rappelez que nous en avions parlé ensemble »,
dit-il en se tournant vers le diplomate, du même ton d’allusion rétros-
pective, technique et mystérieuse que s’il se fût agi d’une séance de la
Commission.

— Vous avez dû être enchanté, surtout si c’était la première fois que
vous l’entendiez. Monsieur votre père s’alarmait du contre-coup que cette
petite escapade pouvait avoir sur votre état de santé, car vous êtes un peu
délicat, un peu frêle, je crois. Mais je l’ai rassuré. Les théâtres ne sont plus
aujourd’hui ce qu’ils étaient il y a seulement vingt ans. Vous avez des
sièges à peu près confortables, une atmosphère renouvelée, quoique nous
ayons fort à faire encore pour rejoindre l’Allemagne et l’Angleterre, qui
à cet égard comme à bien d’autres ont une formidable avance sur nous.
Je n’ai pas vu Mme Berma dans Phèdre, mais j’ai entendu dire qu’elle y
était admirable. Et vous avez été ravi, naturellement ?

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait détenir cette
vérité que je n’avais pas su extraire du jeu de la Berma, il allait me la dé-
couvrir ; en répondant à sa question, j’allais le prier de me dire en quoi
cette vérité consistait ; et il justifierait ainsi ce désir que j’avais eu de voir
l’actrice. Je n’avais qu’un moment, il fallait en profiter et faire porter mon
interrogatoire sur les points essentiels. Mais quels étaient-ils ? Fixantmon
attention tout entière surmes impressions si confuses, et ne songeant nul-
lement à me faire admirer de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la vérité
souhaitée, je ne cherchais pas à remplacer les mots qui me manquaient
par des expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour tâcher
de le provoquer et lui faire déclarer ce que la Berma avait d’admirable, je
lui avouai que j’avais été déçu.

— Mais comment, s’écria mon père, ennuyé de l’impression fâcheuse
que l’aveu de mon incompréhension pouvait produire sur M. de Norpois,
comment peux-tu dire que tu n’as pas eu de plaisir, ta grand’mère nous
a raconté que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que tu
avais les yeux hors de la tête, qu’il n’y avait que toi dans la salle comme
cela.

— Mais oui, j’écoutais de mon mieux pour savoir ce qu’elle avait de si
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remarquable. Sans doute, elle est très bien…
— Si elle est très bien, qu’est-ce qu’il te faut de plus ?
— Une des choses qui contribuent certainement au succès de Mme

Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application vers ma mère
pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de remplir
consciencieusement son devoir de politesse envers une maîtresse de mai-
son, c’est le goût parfait qu’elle apporte dans le choix de ses rôles et qui
lui vaut toujours un franc succès, et de bon aloi. Elle joue rarement des
médiocrités. Voyez, elle s’est attaquée au rôle de Phèdre. D’ailleurs, ce
goût elle l’apporte dans ses toilettes, dans son jeu. Bien qu’elle ait fait de
fréquentes et fructueuses tournées en Angleterre et en Amérique, la vul-
garité je ne dirai pas de John Bull, ce qui serait injuste, au moins pour
l’Angleterre de l’ère Victorienne, mais de l’oncle Sam n’a pas déteint sur
elle. Jamais de couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis cette voix
admirable qui la sert si bien et dont elle joue à ravir, je serais presque
tenté de dire en musicienne !

Mon intérêt pour le jeu de la Berma n’avait cessé de grandir depuis
que la représentation était finie parce qu’il ne subissait plus la compres-
sion et les limites de la réalité ; mais j’éprouvais le besoin de lui trouver des
explications ; de plus, il s’était porté avec une intensité égale, pendant que
la Berma jouait, sur tout ce qu’elle offrait, dans l’indivisibilité de la vie, à
mes yeux, à mes oreilles ; il n’avait rien séparé et distingué ; aussi fut-il
heureux de se découvrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés à
la simplicité, au bon goût de l’artiste, il les attirait à lui par son pouvoir
d’absorption, s’emparait d’eux comme l’optimisme d’un homme ivre des
actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison d’attendrisse-
ment. « C’est vrai, disais-je, quelle belle voix, quelle absence de cris, quels
costumes simples, quelle intelligence d’avoir été choisir Phèdre ! Non, je
n’ai pas été déçu. »

Le bœuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le Michel-
Ange de notre cuisine sur d’énormes cristaux de gelée pareils à des blocs
de quartz transparent.

— Vous avez un chef de tout premier ordre, Madame, dit M. de Nor-
pois. Et ce n’est pas peu de chose. Moi qui ai eu à l’étranger à tenir un
certain train de maison, je sais combien il est souvent difficile de trouver
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un parfait maître queux. Ce sont de véritables agapes auxquelles vous
nous avez conviés là.

Et, en effet, Françoise, surexcitée par l’ambition de réussir pour un
invité de marque un dîner enfin semé de difficultés dignes d’elle, s’était
donné une peine qu’elle ne prenait plus quand nous étions seuls et avait
retrouvé sa manière incomparable de Combray.

— Voilà ce qu’on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les meilleurs :
une daube de bœuf où la gelée ne sente pas la colle, et où le bœuf ait pris le
parfum des carottes, c’est admirable ! Permettez-moi d’y revenir, ajouta-
t-il en faisant signe qu’il voulait encore de la gelée. Je serais curieux de
juger votre Vatel maintenant sur un mets tout différent, je voudrais, par
exemple, le trouver aux prises avec le bœuf Stroganof.

M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l’agrément du repas nous
servit diverses histoires dont il régalait fréquemment ses collègues de car-
rière, tantôt en citant une période ridicule dite par un homme politique
coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines d’images incohé-
rentes, tantôt telle formule lapidaire d’un diplomate plein d’atticisme.
Mais, à vrai dire, le critérium qui distinguait pour lui ces deux ordres
de phrases ne ressemblait en rien à celui que j’appliquais à la littérature.
Bien des nuances m’échappaient ; les mots qu’il récitait en s’esclaffant ne
me paraissaient pas très différents de ceux qu’il trouvait remarquables.
Il appartenait au genre d’hommes qui pour les œuvres que j’aimais eût
dit : « Alors, vous comprenez ? moi j’avoue que je ne comprends pas, je
ne suis pas initié », mais j’aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisis-
sais pas l’esprit ou la sottise, l’éloquence ou l’enflure qu’il trouvait dans
une réplique ou dans un discours, et l’absence de toute raison perceptible
pour quoi ceci était mal et ceci bien faisait que cette sorte de littérature
m’était plus mystérieuse, me semblait plus obscure qu’aucune. Je démêlai
seulement que répéter ce que tout le monde pensait n’était pas en poli-
tique une marque d’infériorité mais de supériorité. Quand M. de Norpois
se servait de certaines expressions qui traînaient dans les journaux et les
prononçait avec force, on sentait qu’elles devenaient un acte par le seul
fait qu’il les avait employées, et un acte qui susciterait des commentaires.

Ma mère comptait beaucoup sur la salade d’ananas et de truffes. Mais
l’Ambassadeur après avoir exercé un instant sur le mets la pénétration
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de son regard d’observateur la mangea en restant entouré de discrétion
diplomatique et ne nous livra pas sa pensée. Ma mère insista pour qu’il
en reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au lieu du
compliment qu’on espérait : « J’obéis, Madame, puisque je vois que c’est
là de votre part un véritable oukase. »

— Nous avons lu dans les « feuilles » que vous vous étiez entretenu
longuement avec le roi Théodose, lui dit mon père.

— En effet, le roi, qui a une rare mémoire des physionomies, a eu la
bonté de se souvenir en m’apercevant à l’orchestre que j’avais eu l’hon-
neur de le voir pendant plusieurs jours à la cour de Bavière, quand il ne
songeait pas à son trône oriental (vous savez qu’il y a été appelé par un
congrès européen, et il a même fort hésité à l’accepter, jugeant cette sou-
veraineté un peu inégale à sa race, la plus noble, héraldiquement parlant,
de toute l’Europe). Un aide de camp est venu me dire d’aller saluer Sa
Majesté, à l’ordre de qui je me suis naturellement empressé de déférer.

— Avez-vous été content des résultats de son séjour ?
— Enchanté ! Il était permis de concevoir quelque appréhension sur

la façon dont un monarque encore si jeune se tirerait de ce pas diffi-
cile, surtout dans des conjonctures aussi délicates. Pour ma part je faisais
pleine confiance au sens politique du souverain. Mais j’avoue que mes
espérances ont été dépassées. Le toast qu’il a prononcé à l’Élysée, et qui,
d’après des renseignements qui me viennent de source tout à fait auto-
risée, avait été composé par lui du premier mot jusqu’au dernier, était
entièrement digne de l’intérêt qu’il a excité partout. C’est tout simple-
ment un coup de maître ; un peu hardi je le veux bien, mais d’une audace
qu’en somme l’événement a pleinement justifiée. Les traditions diploma-
tiques ont certainement du bon, mais dans l’espèce elles avaient fini par
faire vivre son pays et le nôtre dans une atmosphère de renfermé qui
n’était plus respirable. Eh bien ! une des manières de renouveler l’air, évi-
demment une de celles qu’on ne peut pas recommander mais que le roi
Théodose pouvait se permettre, c’est de casser les vitres. Et il l’a fait avec
une belle humeur qui a ravi tout le monde, et aussi une justesse dans les
termes où on a reconnu tout de suite la race de princes lettrés à laquelle
il appartient par sa mère. Il est certain que quand il a parlé des « affi-
nités » qui unissent son pays à la France, l’expression, pour peu usitée
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qu’elle puisse être dans le vocabulaire des chancelleries, était singulière-
ment heureuse. Vous voyez que la littérature ne nuit pas, même dans la
diplomatie, même sur un trône, ajouta-t-il en s’adressant à moi. La chose
était constatée depuis longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les
deux puissances étaient devenus excellents. Encore fallait-il qu’elle fût
dite. Le mot était attendu, il a été choisi à merveille, vous avez vu comme
il a porté. Pour ma part j’y applaudis des deux mains.

— Votre ami, M. de Vaugoubert, qui préparait le rapprochement de-
puis des années, a dû être content.

— D’autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumière du fait avait
tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a été complète du reste pour
tout le monde, à commencer par le Ministre des Affaires étrangères, qui,
à ce qu’on m’a dit, ne l’a pas trouvée à son goût. À quelqu’un qui lui en
parlait, il aurait répondu très nettement, assez haut pour être entendu
des personnes voisines : « Je n’ai été ni consulté, ni prévenu », indiquant
clairement par là qu’il déclinait toute responsabilité dans l’événement. Il
faut avouer que celui-ci a fait un beau tapage et je n’oserais pas affir-
mer, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, que tels de mes collègues pour
qui la loi suprême semble être celle du moindre effort n’en ont pas été
troublés dans leur quiétude. Quant à Vaugoubert, vous savez qu’il avait
été fort attaqué pour sa politique de rapprochement avec la France, et il
avait dû d’autant plus en souffrir, que c’est un sensible, un cœur exquis.
J’en puis d’autant mieux témoigner que, bien qu’il soit mon cadet et de
beaucoup, je l’ai fort pratiqué, nous sommes amis de longue date, et je le
connais bien. D’ailleurs qui ne le connaîtrait ? C’est une âme de cristal.
C’est même le seul défaut qu’on pourrait lui reprocher, il n’est pas néces-
saire que le cœur d’un diplomate soit aussi transparent que le sien. Cela
n’empêche pas qu’on parle de l’envoyer à Rome, ce qui est un bel avan-
cement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je crois que Vaugoubert,
si dénué qu’il soit d’ambition, en serait fort content et ne demande nul-
lement qu’on éloigne de lui ce calice. Il fera peut-être merveille là-bas ;
il est le candidat de la Consulta, et pour ma part, je le vois très bien,
lui artiste, dans le cadre du palais Farnèse et la galerie des Carraches.
Il semble qu’au moins personne ne devrait pouvoir le haïr ; mais il y a
autour du roi Théodose toute une camarilla plus ou moins inféodée à la
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Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a cher-
ché de toutes façons à lui tailler des croupières. Vaugoubert n’a pas eu à
faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux injures de follicu-
laires à gages qui plus tard, lâches comme l’est tout journaliste stipendié,
ont été des premiers à demander l’aman, mais qui en attendant n’ont pas
reculé à faire état, contre notre représentant, des ineptes accusations de
gens sans aveu. Pendant plus d’un mois les ennemis de Vaugoubert ont
dansé autour de lui la danse du scalp, dit M. de Norpois, en détachant
avec force ce dernier mot. Mais un bon averti en vaut deux ; ces injures
il les a repoussées du pied, ajouta-t-il plus énergiquement encore, et avec
un regard si farouche que nous cessâmes un instant de manger. Comme
dit un beau proverbe arabe : « Les chiens aboient, la caravane passe. »
Après avoir jeté cette citation, M. de Norpois s’arrêta pour nous regarder
et juger de l’effet qu’elle avait produit sur nous. Il fut grand, le proverbe
nous était connu. Il avait remplacé cette année-là chez les hommes de
haute valeur cet autre : « Qui sème le vent récolte la tempête », lequel
avait besoin de repos, n’étant pas infatigable et vivace comme : « Tra-
vailler pour le roi de Prusse. » Car la culture de ces gens éminents était
une culture alternée, et généralement triennale. Certes les citations de
ce genre, et desquelles M. de Norpois excellait à émailler ses articles de
la Revue, n’étaient point nécessaires pour que ceux-ci parussent solides
et bien informés. Même dépourvus de l’ornement qu’elles apportaient, il
suffisait que M. de Norpois écrivît à point nommé – ce qu’il ne manquait
pas de faire – : « Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier à sentir
le péril » ou bien : « L’émotion fut grande au Pont-aux-Chantres où l’on
suivait d’un œil inquiet la politique égoïste mais habile de la monarchie
bicéphale », ou : « Un cri d’alarme partit de Montecitorio », ou encore :
« Cet éternel double jeu qui est bien dans la manière du Ballplatz ». À ces
expressions le lecteur profane avait aussitôt reconnu et salué le diplomate
de carrière. Mais ce qui avait fait dire qu’il était plus que cela, qu’il possé-
dait une culture supérieure, cela avait été l’emploi raisonné de citations
dont le modèle achevé restait alors : « Faites-moi de bonne politique et
je vous ferai de bonnes finances, comme avait coutume de dire le baron
Louis. » (On n’avait pas encore importé d’Orient : « La Victoire est à celui
des deux adversaires qui sait souffrir un quart d’heure de plus que l’autre,
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comme disent les Japonais. ») Cette réputation de grand lettré, jointe à
un véritable génie d’intrigue caché sous le masque de l’indifférence, avait
fait entrer M. de Norpois à l’Académie des Sciences Morales. Et quelques
personnes pensèrent même qu’il ne serait pas déplacé à l’Académie fran-
çaise, le jour où, voulant indiquer que c’est en resserrant l’alliance russe
que nous pourrions arriver à une entente avec l’Angleterre, il n’hésita pas
à écrire : « Qu’on le sache bien au quai d’Orsay, qu’on l’enseigne désor-
mais dans tous les manuels de géographie qui se montrent incomplets à
cet égard, qu’on refuse impitoyablement au baccalauréat tout candidat qui
ne saura pas le dire : « Si tous les chemins mènent à Rome, en revanche la
route qui va de Paris à Londres passe nécessairement par Pétersbourg. »

— Somme toute, continua M. de Norpois en s’adressant à mon père,
Vaugoubert s’est taillé là un beau succès et qui dépasse même celui qu’il
avait escompté. Il s’attendait en effet à un toast correct (ce qui après les
nuages des dernières années était déjà fort beau) mais à rien de plus. Plu-
sieurs personnes qui étaient au nombre des assistants m’ont assuré qu’on
ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de l’effet qu’il a produit,
prononcé et détaillé à merveille par le roi qui est maître en l’art de dire
et qui soulignait au passage toutes les intentions, toutes les finesses. Je
me suis laissé raconter à ce propos un fait assez piquant et qui met en
relief une fois de plus chez le roi Théodose cette bonne grâce juvénile
qui lui gagne si bien les cœurs. On m’a affirmé que précisément à ce mot
d’« affinités » qui était en somme la grosse innovation du discours, et qui
défraiera, encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancelle-
ries, Sa Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver
là le juste couronnement de ses efforts, de son rêve pourrait-on dire et,
somme toute, son bâton de maréchal, se tourna à demi vers Vaugoubert
et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen, détacha ce mot si
bien choisi d’« affinités », ce mot qui était une véritable trouvaille sur un
ton qui faisait savoir à tous qu’il était employé à bon escient et en pleine
connaissance de cause. Il paraît que Vaugoubert avait peine à maîtriser
son émotion et, dans une certaine mesure, j’avoue que je le comprends.
Une personne digne de toute créance m’a même confié que le roi se serait
approché de Vaugoubert après le dîner, quand Sa Majesté a tenu cercle,
et lui aurait dit à mi-voix : « Êtes-vous content de votre élève, mon cher
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marquis ? »
— Il est certain, conclut M. de Norpois, qu’un pareil toast a plus fait

que vingt ans de négociations pour resserrer les deux pays, leurs « affini-
tés », selon la pittoresque expression de Théodose II. Ce n’est qu’un mot,
si vous voulez, mais voyez quelle fortune il a faite, comme toute la presse
européenne le répète, quel intérêt il éveille, quel son nouveau il a rendu.
Il est d’ailleurs bien dans la manière du souverain. Je n’irai pas jusqu’à
vous dire qu’il trouve tous les jours de purs diamants comme celui-là.
Mais il est bien rare que dans ses discours étudiés, mieux encore, dans
le primesaut de la conversation il ne donne pas son signalement – j’al-
lais dire il n’appose pas sa signature – par quelque mot à l’emporte-pièce.
Je suis d’autant moins suspect de partialité en la matière que je suis en-
nemi de toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont
dangereuses.

—Oui, j’ai pensé que le récent télégramme de l’empereur d’Allemagne
n’a pas dû être de votre goût, dit mon père.

M. de Norpois leva les yeux au ciel d’un air de dire : Ah ! celui-là !
« D’abord, c’est un acte d’ingratitude. C’est plus qu’un crime, c’est une
faute et d’une sottise que je qualifierai de pyramidale ! Au reste si per-
sonne n’y met le hola, l’homme qui a chassé Bismarck est bien capable
de répudier peu à peu toute la politique bismarckienne, alors c’est le saut
dans l’inconnu. »

— Et mon mari m’a dit, Monsieur, que vous l’entraîneriez peut-être
un de ces étés en Espagne, j’en suis ravie pour lui.

— Mais oui, c’est un projet tout à fait attrayant et dont je me réjouis.
J’aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. Et vous, Ma-
dame, avez-vous déjà songé à l’emploi des vacances ?

— J’irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais.
— Ah ! Balbec est agréable, j’ai passé par là il y a quelques années. On

commence à y construire des villas fort coquettes : je crois que l’endroit
vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait choisir Balbec ?

— Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays, surtout
celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santé les fatigues du voyage et
surtout du séjour. Mais j’ai appris qu’on vient de construire un excellent
hôtel qui lui permettra de vivre dans les conditions de confort requises
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par son état.
— Ah ! il faudra que je donne ce renseignement à certaine personne

qui n’est pas femme à en faire fi.
— L’église de Balbec est admirable, n’est-ce pas, Monsieur, demandai-

je, surmontant la tristesse d’avoir appris qu’un des attraits de Balbec ré-
sidait dans ses coquettes villas.

— Non, elle n’est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la compa-
raison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les cathédrales de Reims,
de Chartres, et à mon goût, la perle de toutes, la Sainte-Chapelle de Paris.

— Mais l’église de Balbec est en partie romane ?
— En effet, elle est du style roman, qui est déjà par lui-même extrê-

mement froid et ne laisse en rien présager l’élégance, la fantaisie des ar-
chitectes gothiques qui fouillent la pierre comme de la dentelle. L’église
de Balbec mérite une visite si on est dans le pays, elle est assez curieuse ;
si un jour de pluie vous ne savez que faire, vous pourrez entrer là, vous
verrez le tombeau de Tourville.

— Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangères ? je
n’ai pas pu y aller, dit mon père.

— Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j’avoue que je l’ai
délaissé pour une soirée assez différente. J’ai dîné chez une femme dont
vous avez peut-être entendu parler, la belle Madame Swann.

Ma mère réprima un frémissement, car d’une sensibilité plus prompte
que mon père, elle s’alarmait pour lui de ce qui ne devait le contra-
rier qu’un instant après. Les désagréments qui lui arrivaient étaient per-
çus d’abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui sont
connues plus tôt à l’étranger que chez nous. Mais curieuse de savoir quel
genre de personnes les Swann pouvaient recevoir, elle s’enquit auprès de
M. de Norpois de celles qu’il y avait rencontrées.

— Mon Dieu… c’est une maison où il me semble que vont surtout…
des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais leurs femmes
étaient souffrantes ce soir-là et n’étaient pas venues, répondit l’Ambas-
sadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour de lui
des regards dont la douceur et la discrétion faisaient mine de tempérer et
exagéraient habilement la malice.

— Je dois ajouter, pour être tout à fait juste, qu’il y va cependant des
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femmes, mais… appartenant plutôt…, comment dirais-je, au monde répu-
blicain qu’à la société de Swann (il prononçait Svann). Qui sait ? Ce sera
peut-être un jour un salon politique ou littéraire. Du reste, il semble qu’ils
soient contents comme cela. Je trouve que Swann le montre un peu trop.
Il nommait les gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour la se-
maine suivante et de l’intimité desquels il n’y a pourtant pas lieu de s’en-
orgueillir, avec un manque de réserve et de goût, presque de tact, qui m’a
étonné chez un homme aussi fin. Il répétait : « Nous n’avons pas un soir
de libre », comme si ç’avait été une gloire, et en véritable parvenu, qu’il
n’est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d’amis et même d’amies,
et sans trop m’avancer, ni vouloir commettre d’indiscrétion, je crois pou-
voir dire que non pas toutes, ni même le plus grand nombre, mais l’une
au moins, et qui est une fort grande dame, ne se serait peut-être pas mon-
trée entièrement réfractaire à l’idée d’entrer en relations avec Madame
Swann, auquel cas, vraisemblablement, plus d’un mouton de Panurge au-
rait suivi. Mais il semble qu’il n’y ait eu de la part de Swann aucune dé-
marche esquissée en ce sens. Comment ? encore un pudding à la Nassel-
rode ! Ce ne sera pas de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre
d’un pareil festin de Lucullus… Peut-être Swann a-t-il senti qu’il y au-
rait trop de résistances à vaincre. Le mariage, cela est certain, n’a pas
plu. On a parlé de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde.
Mais, enfin, tout cela n’a pas paru agréable. Et puis Swann a une tante
excessivement riche et admirablement posée, femme d’un homme qui, fi-
nancièrement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a refusé
de recevoir Mme Swann, mais elle a mené une campagne en règle pour
que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n’entends pas par
là qu’aucun Parisien de bonne compagnie ait manqué de respect à Ma-
dame Swann… Non ! cent fois non ! le mari était d’ailleurs homme à rele-
ver le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c’est de voir combien
Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre d’empres-
sement auprès d’une société dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle
est fort mêlée. Moi qui l’ai connu jadis, j’avoue que j’éprouvais autant de
surprise que d’amusement à voir un homme aussi bien élevé, aussi à la
mode dans les coteries les plus triées, remercier avec effusion le directeur
du Cabinet du ministre des Postes d’être venu chez eux et lui demander si
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Madame Swann pourrait se permettre d’aller voir sa femme. Il doit pour-
tant se trouver dépaysé ; évidemment ce n’est plus le même monde. Mais
je ne crois pas cependant que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai,
dans les années qui précédèrent le mariage, d’assez vilaines manœuvres
de chantage de la part de la femme ; elle privait Swann de sa fille chaque
fois qu’il lui refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi naïf qu’il est
pourtant raffiné, croyait chaque fois que l’enlèvement de sa fille était une
coïncidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui faisait d’ailleurs des
scènes si continuelles qu’on pensait que le jour où elle serait arrivée à
ses fins et se serait fait épouser, rien ne la retiendrait plus et que leur vie
serait un enfer. Hé bien ! c’est le contraire qui est arrivé. On plaisante
beaucoup la manière dont Swann parle de sa femme, on en fait même des
gorges chaudes. On ne demandait certes pas que, plus ou moins conscient
d’être… (vous savez le mot de Molière), il allât le proclamer urbi et orbi ;
n’empêche qu’on le trouve exagéré quand il dit que sa femme est une ex-
cellente épouse. Or, ce n’est pas aussi faux qu’on le croit. À sa manière qui
n’est pas celle que tous les maris préféreraient, – mais enfin, entre nous, il
me semble difficile que Swann, qui la connaissait depuis longtemps et est
loin d’être un maître-sot, ne sût pas à quoi s’en tenir, – il est indéniable
qu’elle semble avoir de l’affection pour lui. Je ne dis pas qu’elle ne soit
pas volage, et Swann lui-même ne se fait pas faute de l’être, à en croire
les bonnes langues qui, vous pouvez le penser, vont leur train. Mais elle
lui est reconnaissante de ce qu’il a fait pour elle, et, contrairement aux
craintes éprouvées par tout le monde, elle paraît devenue d’une douceur
d’ange.

Ce changement n’était peut-être pas aussi extraordinaire que le trou-
vait M. de Norpois. Odette n’avait pas cru que Swann finirait par l’épou-
ser ; chaque fois qu’elle lui annonçait tendancieusement qu’un homme
comme il faut venait de se marier avec sa maîtresse, elle lui avait vu gar-
der un silence glacial et tout au plus, si elle l’interpellait directement en
lui demandant : « Alors, tu ne trouves pas que c’est très bien, que c’est
bien beau ce qu’il a fait là, pour une femme qui lui a consacré sa jeu-
nesse ? », répondre sèchement : « Mais je ne te dis pas que ce soit mal,
chacun agit à sa guise. » Elle n’était même pas loin de croire que, comme il
le lui disait dans des moments de colère, il l’abandonnerait tout à fait, car
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elle avait depuis peu entendu dire par une femme sculpteur : « On peut
s’attendre à tout de la part des hommes, ils sont si mufles », et frappée
par la profondeur de cette maxime pessimiste, elle se l’était appropriée,
elle la répétait à tout bout de champ d’un air découragé qui semblait dire :
« Après tout, il n’y aurait rien d’impossible, c’est bien ma chance. » Et,
par suite, toute vertu avait été enlevée à la maxime optimiste qui avait
jusque-là guidé Odette dans la vie : « On peut tout faire aux hommes
qui vous aiment, ils sont idiots », et qui s’exprimait dans son visage par
le même clignement d’yeux qui eût pu accompagner des mots tels que :
« Ayez pas peur, il ne cassera rien. » En attendant, Odette souffrait de ce
que telle de ses amies, épousée par un homme qui était resté moins long-
temps avec elle qu’elle-même avec Swann, et n’avait pas, elle, d’enfant,
relativement considérée maintenant, invitée aux bals de l’Élysée, devait
penser de la conduite de Swann. Un consultant plus profond que ne l’était
M. de Norpois eût sans doute pu diagnostiquer que c’était ce sentiment
d’humiliation et de honte qui avait aigri Odette, que le caractère infernal
qu’elle montrait ne lui était pas essentiel, n’était pas un mal sans remède,
et eût aisément prédit ce qui était arrivé, à savoir qu’un régime nouveau,
le régime matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque magique
ces accidents pénibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque
tout le monde s’étonna de ce mariage, et cela même est étonnant. Sans
doute peu de personnes comprennent le caractère purement subjectif du
phénomène qu’est l’amour, et la sorte de création que c’est d’une per-
sonne supplémentaire, distincte de celle qui porte le même nom dans le
monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de nous-mêmes. Aussi y
a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les proportions énormes
que finit par prendre pour nous un être qui n’est pas le même que celui
qu’ils voient. Pourtant il semble qu’en ce qui concerne Odette on aurait pu
se rendre compte que si, certes, elle n’avait jamais entièrement compris
l’intelligence de Swann, du moins savait-elle les titres, tout le détail de ses
travaux, au point que le nom de Ver Meer lui était aussi familier que celui
de son couturier ; de Swann, elle connaissait à fond ces traits du caractère
que le reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une maîtresse,
une sœur, possèdent l’image ressemblante et aimée ; et nous tenons tel-
lement à eux, même à ceux que nous voudrions le plus corriger, que c’est
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parce qu’une femme finit par en prendre une habitude indulgente et ami-
calement railleuse, pareille à l’habitude que nous en avons nous-mêmes,
et qu’en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont quelque chose de la
douceur et de la force des affections de famille. Les liens qui nous unissent
à un être se trouvent sanctifiés quand il se place au même point de vue
que nous pour juger une de nos tares. Et parmi ces traits particuliers, il
y en avait aussi qui appartenaient autant à l’intelligence de Swann qu’à
son caractère, et que pourtant, en raison de la racine qu’ils avaient malgré
tout en celui-ci, Odette avait plus facilement discernés. Elle se plaignait
que quand Swann faisait métier d’écrivain, quand il publiait des études,
on ne reconnût pas ces traits-là autant que dans les lettres ou dans sa
conversation où ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la part la
plus grande. Elle l’aurait voulu parce que c’était ceux qu’elle préférait en
lui, mais comme elle les préférait parce qu’ils étaient plus à lui, elle n’avait
peut-être pas tort de souhaiter qu’on les retrouvât dans ce qu’il écrivait.
Peut-être aussi pensait-elle que des ouvrages plus vivants, en lui procu-
rant enfin à lui le succès, lui eussent permis à elle de se faire ce que chez
les Verdurin elle avait appris à mettre au-dessus de tout : un salon.

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui
pour eux-mêmes se demandaient : «Que pensera M. de Guermantes, que
dira Bréauté, quand j’épouserai Mlle de Montmorency ? », parmi les gens
ayant cette sorte d’idéal social, aurait figuré, vingt ans plus tôt, Swann
lui-même. Swann qui s’était donné du mal pour être reçu au Jockey et
avait compté dans ce temps-là faire un éclatant mariage qui eût achevé,
en consolidant sa situation, de faire de lui un des hommes les plus en
vue de Paris. Seulement, les images que représentent un tel mariage à
l’intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas dépérir et s’effacer
complètement, besoin d’être alimentées du dehors. Votre rêve le plus ar-
dent est d’humilier l’homme qui vous a offensé. Mais si vous n’entendez
plus jamais parler de lui, ayant changé de pays, votre ennemi finira par
ne plus avoir pour vous aucune importance. Si on a perdu de vue pendant
vingt ans toutes les personnes à cause desquelles on aurait aimé entrer au
Jockey ou à l’Institut, la perspective d’être membre de l’un ou de l’autre
de ces groupements ne tentera nullement. Or, tout autant qu’une retraite,
qu’une maladie, qu’une conversion religieuse, une liaison prolongée sub-
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stitue d’autres images aux anciennes. Il n’y eut pas de la part de Swann,
quand il épousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car de
ces ambitions-là, depuis longtemps Odette l’avait, au sens spirituel du
mot, détaché. D’ailleurs, ne l’eût-il pas été qu’il n’en aurait eu que plus
de mérite. C’est parce qu’ils impliquent le sacrifice d’une situation plus
ou moins flatteuse à une douceur purement intime, que généralement les
mariages infamants sont les plus estimables de tous (on ne peut en ef-
fet entendre par mariage infamant un mariage d’argent, n’y ayant point
d’exemple d’un ménage où la femme ou bien le mari se soient vendus et
qu’on n’ait fini par recevoir, ne fût-ce que par tradition et sur la foi de
tant d’exemples et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-
être, d’autre part, en artiste, sinon en corrompu, Swann eût-il en tous
cas éprouvé une certaine volupté à accoupler à lui, dans un de ces croi-
sements d’espèces comme en pratiquent les mendelistes ou comme en
raconte la mythologie, un être de race différente, archiduchesse ou co-
cotte, à contracter une alliance royale ou à faire une mésalliance. Il n’y
avait eu dans le monde qu’une seule personne dont il se fût préoccupé,
chaque fois qu’il avait pensé à sonmariage possible avec Odette, c’était, et
non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-là, au contraire,
Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes situées immé-
diatement au-dessus d’elle-même plutôt que dans un aussi vague empy-
rée. Mais quand Swann dans ses heures de rêverie voyait Odette devenue
sa femme, il se représentait invariablement le moment où il l’amènerait,
elle et surtout sa fille, chez la princesse des Laumes, devenue bientôt la
duchesse de Guermantes par la mort de son beau-père. Il ne désirait pas
les présenter ailleurs, mais il s’attendrissait quand il inventait, en énon-
çant les mots eux-mêmes, tout ce que la duchesse dirait de lui à Odette,
et Odette à Mme de Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait à
Gilberte, la gâtant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-même la scène
de la présentation avec la même précision dans le détail imaginaire qu’ont
les gens qui examinent comment ils emploieraient, s’ils gagnaient, un lot
dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la mesure où une image qui
accompagne une de nos résolutions la motive, on peut dire que si Swann
épousa Odette, ce fut pour la présenter elle et Gilberte, sans qu’il y eût
personne là, au besoin sans que personne le sût jamais, à la duchesse
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de Guermantes. On verra comment cette seule ambition mondaine qu’il
avait souhaitée pour sa femme et sa fille fut justement celle dont la réa-
lisation se trouva lui être interdite, et par un veto si absolu que Swann
mourut sans supposer que la duchesse pourrait jamais les connaître. On
verra aussi qu’au contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette
et Gilberte après la mort de Swann. Et peut-être eût-il été sage – pour
autant qu’il pouvait attacher de l’importance à si peu de chose – en ne
se faisant pas une idée trop sombre de l’avenir à cet égard, et en réser-
vant que la réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il ne serait
plus là pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par produire à peu
près tous les effets possibles, et par conséquent aussi ceux qu’on avait
cru l’être le moins, ce travail est parfois lent, rendu un peu plus lent en-
core par notre désir – qui en cherchant à l’accélérer l’entrave – par notre
existence même, et n’aboutit que quand nous avons cessé de désirer, et
quelquefois de vivre. Swann ne le savait-il pas par sa propre expérience,
et n’était-ce pas déjà, dans sa vie – comme une préfiguration de ce qui de-
vait arriver après sa mort – un bonheur après décès que ce mariage avec
cette Odette qu’il avait passionnément aimée – si elle ne lui avait pas plu
au premier abord – et qu’il avait épousée quand il ne l’aimait plus, quand
l’être qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de vivre toute
sa vie avec Odette, quand cet être-là était mort ?

Je me mis à parler du comte de Paris, à demander s’il n’était pas ami
de Swann, car je craignais que la conversation se détournât de celui-ci.
« Oui, en effet, réponditM. de Norpois en se tournant versmoi et en fixant
sur ma modeste personne le regard bleu où flottaient, comme dans leur
élément vital, ses grandes facultés de travail et son esprit d’assimilation.
Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s’adressant de nouveau à mon père, je ne
crois pas franchir les bornes du respect dont je fais profession pour le
Prince (sans cependant entretenir avec lui des relations personnelles que
rendrait difficiles ma situation, si peu officielle qu’elle soit) en vous citant
ce fait assez piquant que, pas plus tard qu’il y a quatre ans, dans une
petite gare de chemins de fer d’un des pays de l’Europe Centrale, le Prince
eut l’occasion d’apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers
ne s’est permis de demander à Monseigneur comment il l’avait trouvée.
Cela n’eût pas été séant. Mais quand par hasard la conversation amenait
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son nom, à de certains signes, imperceptibles si l’on veut, mais qui ne
trompent pas, le Prince semblait donner assez volontiers à entendre que
son impression était en somme loin d’avoir été défavorable.

— Mais il n’y aurait pas eu possibilité de la présenter au comte de
Paris ? demanda mon père.

— Eh bien ! on ne sait pas ; avec les princes on ne sait jamais, répondit
M. de Norpois ; les plus glorieux, ceux qui savent le plus se faire rendre ce
qu’on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui s’embarrassent le moins
des décrets de l’opinion publique, même les plus justifiés, pour peu qu’il
s’agisse de récompenser certains attachements. Or, il est certain que le
comte de Paris a toujours agréé avec beaucoup de bienveillance le dé-
vouement de Swann qui est, d’ailleurs, un garçon d’esprit s’il en fut.

— Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été, Monsieur l’Ambas-
sadeur ? demanda ma mère par politesse et par curiosité.

Avec une énergie de vieux connaisseur, qui tranchait sur la modéra-
tion habituelle de ses propos :

— Tout à fait excellente ! répondit M. de Norpois.
Et sachant que l’aveu d’une forte sensation produite par une femme

rentre, à condition qu’on le fasse avec enjouement, dans une certaine
forme particulièrement appréciée de l’esprit de conversation, il éclata
d’un petit rire qui se prolongea pendant quelques instants, humectant
les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les ailes de son nez
nervurées de fibrilles rouges.

— Elle est tout à fait charmante !
— Est-ce qu’un écrivain du nom de Bergotte était à ce dîner, Mon-

sieur ? demandai-je timidement pour tâcher de retenir la conversation
sur le sujet des Swann.

— Oui, Bergotte était là, répondit M. de Norpois, inclinant la tête de
mon côté avec courtoisie, comme si dans son désir d’être aimable avec
mon père, il attachait à tout ce qui tenait à lui une véritable importance,
et même aux questions d’un garçon demon âge qui n’était pas habitué à se
voir montrer tant de politesse par des personnes du sien. Est-ce que vous
le connaissez ? ajouta-t-il en fixant sur moi ce regard clair dont Bismarck
admirait la pénétration.

— Mon fils ne le connaît pas mais l’admire beaucoup, dit ma mère.
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— Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m’inspira sur ma propre intel-
ligence des doutes plus graves que ceux qui me déchiraient d’habitude,
quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois au-dessus de moi-
même, ce que je trouvais de plus élevé au monde, était pour lui tout en
bas de l’échelle de ses admirations), je ne partage pas cette manière de
voir. Bergotte est ce que j’appelle un joueur de flûte ; il faut reconnaître
du reste qu’il en joue agréablement quoique avec bien du maniérisme,
de l’afféterie. Mais enfin ce n’est que cela, et cela n’est pas grand’chose.
Jamais on ne trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu’on pourrait
nommer la charpente. Pas d’action – ou si peu – mais surtout pas de por-
tée. Ses livres pèchent par la base ou plutôt il n’y a pas de base du tout.
Dans un temps comme le nôtre où la complexité croissante de la vie laisse
à peine le temps de lire, où la carte de l’Europe a subi des remaniements
profonds et est à la veille d’en subir de plus grands encore peut-être, où
tant de problèmes menaçants et nouveaux se posent partout, vous m’ac-
corderez qu’on a le droit de demander à un écrivain d’être autre chose
qu’un bel esprit qui nous fait oublier dans des discussions oiseuses et by-
zantines sur des mérites de pure forme, que nous pouvons être envahis
d’un instant à l’autre par un double flot de Barbares, ceux du dehors et
ceux du dedans. Je sais que c’est blasphémer contre la Sacro-Sainte École
de ce que ces messieurs appellent l’Art pour l’Art, mais à notre époque il
y a des tâches plus urgentes que d’agencer des mots d’une façon harmo-
nieuse. Celle de Bergotte est parfois assez séduisante, je n’en disconviens
pas, mais au total tout cela est bien mièvre, bien mince, et bien peu viril.
Je comprends mieux maintenant, en me reportant à votre admiration tout
à fait exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que vous m’avez mon-
trées tout à l’heure et sur lesquelles j’aurais mauvaise grâce à ne pas pas-
ser l’éponge, puisque vous avez dit vous-même, en toute simplicité, que
ce n’était qu’un griffonnage d’enfant (je l’avais dit, en effet, mais je n’en
pensais pas un mot). À tout péché miséricorde et surtout aux péchés de
jeunesse. Après tout, d’autres que vous en ont de pareils sur la conscience,
et vous n’êtes pas le seul qui se soit cru poète à son heure. Mais on voit
dans ce que vous m’avez montré la mauvaise influence de Bergotte. Évi-
demment, je ne vous étonnerai pas en vous disant qu’il n’y avait là aucune
de ses qualités, puisqu’il est passé maître dans l’art, tout superficiel du
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reste, d’un certain style dont à votre âge vous ne pouvez posséder même
le rudiment. Mais c’est déjà le même défaut, ce contre-sens d’aligner des
mots bien sonores en ne se souciant qu’ensuite du fond. C’est mettre la
charrue avant les bœufs, même dans les livres de Bergotte. Toutes ces
chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de mandarin déliquescent me
semblent bien vaines. Pour quelques feux d’artifice agréablement tirés
par un écrivain, on crie de suite au chef-d’œuvre. Les chefs-d’œuvre ne
sont pas si fréquents que cela ! Bergotte n’a pas à son actif, dans son ba-
gage si je puis dire, un roman d’une envolée un peu haute, un de ces
livres qu’on place dans le bon coin de sa bibliothèque. Je n’en vois pas
un seul dans son œuvre. Il n’empêche que chez lui l’œuvre est infiniment
supérieure à l’auteur. Ah ! voilà quelqu’un qui donne raison à l’homme
d’esprit qui prétendait qu’on ne doit connaître les écrivains que par leurs
livres. Impossible de voir un individu qui réponde moins aux siens, plus
prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire
par moments, parlant à d’autres comme un livre, et même pas comme
un livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu’au moins ne sont
pas les siens, tel est ce Bergotte. C’est un esprit des plus confus, alambi-
qué, ce que nos pères appelaient un diseur de phébus et qui rend encore
plus déplaisantes, par sa façon de les énoncer, les choses qu’il dit. Je ne
sais si c’est Loménie ou Sainte-Beuve qui raconte que Vigny rebutait par
le même travers. Mais Bergotte n’a jamais écrit Cinq-Mars, ni le Cachet
rouge, où certaines pages sont de véritables morceaux d’anthologie.

Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment que
je lui avais soumis, songeant d’autre part aux difficultés que j’éprouvais
quand je voulais écrire un essai ou seulementme livrer à des réflexions sé-
rieuses, je sentis une fois de plus ma nullité intellectuelle et que je n’étais
pas né pour la littérature. Sans doute autrefois à Combray, certaines im-
pressions fort humbles, ou une lecture de Bergotte, m’avaient mis dans
un état de rêverie qui m’avait paru avoir une grande valeur. Mais cet état,
mon poème en prose le reflétait : nul doute que M. de Norpois n’en eût
saisi et percé à jour tout de suite ce que j’y trouvais de beau seulement par
un mirage entièrement trompeur, puisque l’Ambassadeur n’en était pas
dupe. Il venait de m’apprendre au contraire quelle place infime était la
mienne (quand j’étais jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur
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le mieux disposé et le plus intelligent). Je me sentais consterné, réduit ;
et mon esprit comme un fluide qui n’a de dimensions que celles du vase
qu’on lui fournit, de même qu’il s’était dilaté jadis à remplir les capaci-
tés immenses du génie, contracté maintenant, tenait tout entier dans la
médiocrité étroite où M. de Norpois l’avait soudain enfermé et restreint.

— Notre mise en présence, à Bergotte et à moi, ajouta-t-il en se tour-
nant vers mon père, ne laissait pas que d’être assez épineuse (ce qui après
tout est aussi une manière d’être piquante). Bergotte, voilà quelques an-
nées de cela, fit un voyage à Vienne, pendant que j’y étais ambassadeur ;
il me fut présenté par la princesse de Metternich, vint s’inscrire et dési-
rait être invité. Or, étant à l’étranger représentant de la France, à qui en
somme il fait honneur par ses écrits, dans une certaine mesure, disons,
pour être exacts, dans une mesure bien faible, j’aurais passé sur la triste
opinion que j’ai de sa vie privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus
il prétendait ne pas être invité sans sa compagne. Je crois ne pas être plus
pudibond qu’un autre et, étant célibataire, je pouvais peut-être ouvrir un
peu plus largement les portes de l’Ambassade que si j’eusse été marié et
père de famille. Néanmoins, j’avoue qu’il y a un degré d’ignominie dont
je ne saurais m’accommoder, et qui est rendu plus écœurant encore par
le ton plus que moral, tranchons le mot, moralisateur, que prend Bergotte
dans ses livres où on ne voit qu’analyses perpétuelles et d’ailleurs, entre
nous, un peu languissantes, de scrupules douloureux, de remords mala-
difs, et pour de simples peccadilles, de véritables prêchi-prêcha (on sait
ce qu’en vaut l’aune) alors qu’il montre tant d’inconscience et de cynisme
dans sa vie privée. Bref, j’éludai la réponse, la princesse revint à la charge,
mais sans plus de succès. De sorte que je ne suppose pas que je doive être
très en odeur de sainteté auprès du personnage, et je ne sais pas jusqu’à
quel point il a apprécié l’attention de Swann de l’inviter en même temps
que moi. À moins que ce ne soit lui qui l’ait demandé. On ne peut pas
savoir, car au fond c’est un malade. C’est même sa seule excuse.

— Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce dîner, demandai-
je à M. de Norpois, profitant pour faire cette question d’un moment où,
comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon
émotion que je n’aurais fait à table, immobile et en pleine lumière.

M. de Norpois parut chercher un instant à se souvenir :
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— Oui, une jeune personne de quatorze à quinze ans ? En effet, je me
souviens qu’elle m’a été présentée avant le dîner comme la fille de notre
amphitryon. Je vous dirai que je l’ai peu vue, elle est allée se coucher de
bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me rappelle pas bien.
Mais je vois que vous êtes fort au courant de la maison Swann.

— Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Élysées, elle est délicieuse.
— Ah ! voilà ! voilà ! Mais à moi, en effet, elle m’a paru charmante. Je

vous avoue pourtant que je ne crois pas qu’elle approchera jamais de sa
mère, si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment trop vif.

— Je préère la figure deMlle Swann, mais j’admire aussi énormément
sa mère, je vais me promener au Bois rien que dans l’espoir de la voir
passer.

— Ah ! mais je vais leur dire cela, elles seront très flattées.
Pendant qu’il disait ces mots, M. de Norpois était, pour quelques se-

condes encore, dans la situation de toutes les personnes qui, m’entendant
parler de Swann comme d’un homme intelligent, de ses parents comme
d’agents de change honorables, de sa maison comme d’une belle maison,
croyaient que je parlerais aussi volontiers d’un autre homme aussi intel-
ligent, d’autres agents de change aussi honorables, d’une autre maison
aussi belle ; c’est le moment où un homme sain d’esprit qui cause avec un
fou ne s’est pas encore aperçu que c’est un fou. M. de Norpois savait qu’il
n’y a rien que de naturel dans le plaisir de regarder les jolies femmes,
qu’il est de bonne compagnie, dès que quelqu’un nous parle avec cha-
leur de l’une d’elles, de faire semblant de croire qu’il en est amoureux,
de l’en plaisanter, et de lui promettre de seconder ses desseins. Mais en
disant qu’il parlerait de moi à Gilberte et à sa mère (ce qui me permet-
trait, comme une divinité de l’Olympe qui a pris la fluidité d’un souffle
ou plutôt l’aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pé-
nétrer moi-même, invisible, dans le salon de Mme Swann, d’attirer son
attention, d’occuper sa pensée, d’exciter sa reconnaissance pour mon ad-
miration, de lui apparaître comme l’ami d’un homme important, de lui
sembler à l’avenir digne d’être invité par elle et d’entrer dans l’intimité
de sa famille), cet homme important qui allait user en ma faveur du grand
prestige qu’il devait avoir aux yeux deMme Swann, m’inspira subitement
une tendresse si grande que j’eus peine à me retenir de ne pas embrasser

44



À la recherche du temps perdu III Marcel Proust

ses douces mains blanches et fripées, qui avaient l’air d’être restées trop
longtemps dans l’eau. J’en ébauchai presque le geste que je me crus seul à
avoir remarqué. Il est difficile en effet à chacun de nous de calculer exac-
tement à quelle échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent à au-
trui ; par peur de nous exagérer notre importance et en grandissant dans
des proportions énormes le champ sur lequel sont obligés de s’étendre les
souvenirs des autres au cours de leur vie, nous nous imaginons que les
parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, pénètrent à peine
dans la conscience, à plus forte raison ne demeurent pas dans la mémoire
de ceux avec qui nous causons. C’est d’ailleurs à une supposition de ce
genre qu’obéissent les criminels quand ils retouchent après coup un mot
qu’ils ont dit et duquel ils pensent qu’on ne pourra confronter cette va-
riante à aucune autre version. Mais il est bien possible que, même en ce
qui concerne la vie millénaire de l’humanité, la philosophie du feuilleto-
niste selon laquelle tout est promis à l’oubli soit moins vraie qu’une phi-
losophie contraire qui prédirait la conservation de toutes choses. Dans le
même journal où le moraliste du « Premier Paris » nous dit d’un événe-
ment, d’un chef-d’œuvre, à plus forte raison d’une chanteuse qui eut « son
heure de célébrité » : «Qui se souviendra de tout cela dans dix ans ? », à la
troisième page, le compte rendu de l’Académie des Inscriptions ne parle-
t-il pas souvent d’un fait par lui-même moins important, d’un poème de
peu de valeur, qui date de l’époque des Pharaons et qu’on connaît encore
intégralement ? Peut-être n’en est-il pas tout à fait demême dans la courte
vie humaine. Pourtant quelques années plus tard, dans une maison où M.
de Norpois, qui se trouvait en visite, me semblait le plus solide appui que
j’y pusse rencontrer, parce qu’il était l’ami demon père, indulgent, porté à
nous vouloir du bien à tous, d’ailleurs habitué par sa profession et ses ori-
gines à la discrétion, quand, une fois l’Ambassadeur parti, on me raconta
qu’il avait fait allusion à une soirée d’autrefois dans laquelle il avait « vu
le moment où j’allais lui baiser les mains », je ne rougis pas seulement
jusqu’aux oreilles, je fus stupéfait d’apprendre qu’étaient si différentes
de ce que j’aurais cru, non seulement la façon dont M. de Norpois par-
lait de moi, mais encore la composition de ses souvenirs ; ce « potin »
m’éclaira sur les proportions inattendues de distraction et de présence
d’esprit, de mémoire et d’oubli dont est fait l’esprit humain ; et, je fus
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aussi merveilleusement surpris que le jour où je lus pour la première fois,
dans un livre de Maspero, qu’on savait exactement la liste des chasseurs
qu’Assourbanipal invitait à ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ.

— Oh ! Monsieur, dis-je à M. de Norpois, quand il m’annonça qu’il
ferait part à Gilberte et à sa mère de l’admiration que j’avais pour elles,
si vous faisiez cela, si vous parliez de moi à Mme Swann, ce ne serait pas
assez de toute ma vie pour vous témoigner ma gratitude, et cette vie vous
appartiendrait ! Mais je tiens à vous faire remarquer que je ne connais pas
Mme Swann et que je ne lui ai jamais été présenté.

J’avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir l’air
de m’être vanté d’une relation que je n’avais pas. Mais en les prononçant,
je sentais qu’ils étaient déjà devenus inutiles, car dès le début de mon
remerciement, d’une ardeur réfrigérante, j’avais vu passer sur le visage
de l’Ambassadeur une expression d’hésitation et de mécontentement, et
dans ses yeux ce regard vertical, étroit et oblique (comme, dans le dessin
en perspective d’un solide, la ligne fuyante d’une de ses faces), regard qui
s’adresse à cet interlocuteur invisible qu’on a en soi-même, au moment
où on lui dit quelque chose que l’autre interlocuteur, le Monsieur avec
qui on parlait jusqu’ici – moi dans la circonstance – ne doit pas entendre.
Je me rendis compte aussitôt que ces phrases que j’avais prononcées et
qui, faibles encore auprès de l’effusion reconnaissante dont j’étais envahi,
m’avaient paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le décider à
une intervention qui lui eût donné si peu de peine, et à moi tant de joie,
étaient peut-être (entre toutes celles qu’eussent pu chercher diabolique-
ment des personnes qui m’eussent voulu du mal) les seules qui pussent
avoir pour résultat de l’y faire renoncer. En les entendant en effet, de
même qu’au moment où un inconnu, avec qui nous venions d’échanger
agréablement des impressions que nous avions pu croire semblables sur
des passants que nous nous accordions à trouver vulgaires, nous montre
tout à coup l’abîme pathologique qui le sépare de nous en ajoutant né-
gligemment tout en tâtant sa poche : « C’est malheureux que je n’aie pas
mon revolver, il n’en serait pas resté un seul », M. de Norpois qui savait
que rien n’était moins précieux ni plus aisé que d’être recommandé àMme
Swann et introduit chez elle, et qui vit que pour moi, au contraire, cela
présentait un tel prix, par conséquent, sans doute, une grande difficulté,

46



À la recherche du temps perdu III Marcel Proust

pensa que le désir, normal en apparence, que j’avais exprimé, devait dis-
simuler quelque pensée différente, quelque visée suspecte, quelque faute
antérieure, à cause de quoi, dans la certitude de déplaire à Mme Swann,
personne n’avait jusqu’ici voulu se charger de lui transmettre une com-
mission de ma part. Et je compris que cette commission, il ne la ferait
jamais, qu’il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant des an-
nées, sans pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui demanda cepen-
dant quelques jours plus tard un renseignement que je désirais et chargea
mon père de me le transmettre. Mais il n’avait pas cru devoir dire pour
qui il le demandait. Elle n’apprendrait donc pas que je connaissais M. de
Norpois et que je souhaitais tant d’aller chez elle ; et ce fut peut-être un
malheur moins grand que je ne croyais. Car la seconde de ces nouvelles
n’eût probablement pas beaucoup ajouté à l’efficacité, d’ailleurs incer-
taine, de la première. Pour Odette, l’idée de sa propre vie et de sa demeure
n’éveillant aucun troublemystérieux, une personne qui la connaissait, qui
allait chez elle, ne lui semblait pas un être fabuleux comme il le paraissait
à moi qui aurais jeté dans les fenêtres de Swann une pierre si j’avais pu
écrire sur elle que je connaissais M. de Norpois : j’étais persuadé qu’un
tel message, même transmis d’une façon aussi brutale, m’eût donné beau-
coup plus de prestige aux yeux de la maîtresse de la maison qu’il ne l’eût
indisposée contre moi. Mais, même si j’avais pu me rendre compte que la
mission dont ne s’acquitta pas M. de Norpois fût restée sans utilité, bien
plus, qu’elle eût pu me nuire auprès des Swann, je n’aurais pas eu le cou-
rage, s’il s’était montré consentant, d’en décharger l’Ambassadeur et de
renoncer à la volupté, si funestes qu’en pussent être les suites, que mon
nom et ma personne se trouvassent ainsi un moment auprès de Gilberte,
dans sa maison et sa vie inconnues.

QuandM. deNorpois fut parti, mon père jeta un coup d’œil sur le jour-
nal du soir ; je songeais de nouveau à la Berma. Le plaisir que j’avais eu
à l’entendre exigeait d’autant plus d’être complété qu’il était loin d’éga-
ler celui que je m’étais promis ; aussi s’assimilait-il immédiatement tout
ce qui était susceptible de le nourrir, par exemple ces mérites que M.
de Norpois avait reconnus à la Berma et que mon esprit avait bus d’un
seul trait comme un pré trop sec sur qui on verse de l’eau. Or mon père
me passa le journal en me désignant un entrefilet conçu en ces termes :
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« La représentation de Phèdre qui a été donnée devant une salle enthou-
siaste où on remarquait les principales notabilités du monde des arts et
de la critique a été pour Mme Berma, qui jouait le rôle de Phèdre, l’oc-
casion d’un triomphe comme elle en a rarement connu de plus éclatant
au cours de sa prestigieuse carrière. Nous reviendrons plus longuement
sur cette représentation qui constitue un véritable événement théâtral ;
disons seulement que les juges les plus autorisés s’accordaient à déclarer
qu’une telle interprétation renouvelait entièrement le rôle de Phèdre, qui
est un des plus beaux et des plus fouillés de Racine, et constituait la plus
pure et la plus haute manifestation d’art à laquelle de notre temps il ait
été donné d’assister. » Dès que mon esprit eut conçu cette idée nouvelle
de « la plus pure et haute manifestation d’art », celle-ci se rapprocha du
plaisir imparfait que j’avais éprouvé au théâtre, lui ajouta un peu de ce
qui lui manquait et leur réunion forma quelque chose de si exaltant que
je m’écriai : «Quelle grande artiste ! » Sans doute on peut trouver que je
n’étais pas absolument sincère. Mais qu’on songe plutôt à tant d’écrivains
qui, mécontents du morceau qu’ils viennent d’écrire, s’ils lisent un éloge
du génie de Chateaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont sou-
haité d’être l’égal, fredonnant par exemple en eux-mêmes telle phrase de
Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse à celle qu’ils ont voulu
mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette idée de génie
qu’ils l’ajoutent à leurs propres productions en repensant à elles, ne les
voient plus telles qu’elles leur étaient apparues d’abord, et risquant un
acte de foi dans la valeur de leur œuvre se disent : « Après tout ! » sans
se rendre compte que, dans le total qui détermine leur satisfaction finale,
ils font entrer le souvenir de merveilleuses pages de Chateaubriand qu’ils
assimilent aux leurs, mais enfin qu’ils n’ont point écrites ; qu’on se rap-
pelle tant d’hommes qui croient en l’amour d’une maîtresse de qui ils ne
connaissent que les trahisons ; tous ceux aussi qui espèrent alternative-
ment soit une survie incompréhensible dès qu’ils pensent, maris inconso-
lables, à une femme qu’ils ont perdue et qu’ils aiment encore, artistes, à la
gloire future de laquelle ils pourront jouir, soit un néant rassurant quand
leur intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils auraient
à expier après leur mort ; qu’on pense encore aux touristes qu’exalte la
beauté d’ensemble d’un voyage dont jour par jour ils n’ont éprouvé que
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de l’ennui, et qu’on dise, si dans la vie en commun que mènent les idées
au sein de notre esprit, il est une seule de celles qui nous rendent le plus
heureux qui n’ait été d’abord en véritable parasite demander à une idée
étrangère et voisine le meilleur de la force qui lui manquait.

Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne songeât plus
pour moi à la « carrière ». Je crois que, soucieuse avant tout qu’une
règle d’existence disciplinât les caprices de mes nerfs, ce qu’elle regret-
tait, c’était moins de me voir renoncer à la diplomatie que m’adonner à la
littérature. « Mais laisse donc, s’écria mon père, il faut avant tout prendre
du plaisir à ce qu’on fait. Or, il n’est plus un enfant. Il sait bien maintenant
ce qu’il aime, il est peu probable qu’il change, et il est capable de se rendre
compte de ce qui le rendra heureux dans l’existence. » En attendant que,
grâce à la liberté qu’elles m’octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans
l’existence, les paroles de mon père me firent ce soir-là bien de la peine.
De tout temps ses gentillesses imprévues m’avaient, quand elles se pro-
duisaient, donné une telle envie d’embrasser au-dessus de sa barbe ses
joues colorées que si je n’y cédais pas, c’était seulement par peur de lui
déplaire. Aujourd’hui, comme un auteur s’effraye de voir ses propres rê-
veries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu’il ne les sépare pas
de lui-même, obliger un éditeur à choisir un papier, à employer des ca-
ractères peut-être trop beaux pour elles, je me demandais si mon désir
d’écrire était quelque chose d’assez important pour que mon père dépen-
sât à cause de cela tant de bonté. Mais surtout en parlant de mes goûts
qui ne changeraient plus, de ce qui était destiné à rendre mon existence
heureuse, il insinuait en moi deux terribles soupçons. Le premier, c’était
que (alors que chaque jour je me considérais comme sur le seuil de ma
vie encore intacte et qui ne débuterait que le lendemain matin) mon exis-
tence était déjà commencée, bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait
pas très différent de ce qui avait précédé. Le second soupçon, qui n’était
à vrai dire qu’une autre forme du premier, c’est que je n’étais pas situé
en dehors du Temps, mais soumis à ses lois, tout comme ces personnages
de roman qui, à cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse, quand
je lisais leur vie, à Combray, au fond de ma guérite d’osier. Théorique-
ment on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s’en aperçoit pas, le
sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on vit tranquille. Il en

49



À la recherche du temps perdu III Marcel Proust

est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre sa fuite sensible, les roman-
ciers sont obligés, en accélérant follement les battements de l’aiguille, de
faire franchir au lecteur dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut
d’une page on a quitté un amant plein d’espoir, au bas de la suivante on
le retrouve octogénaire, accomplissant péniblement dans le préau d’un
hospice sa promenade quotidienne, répondant à peine aux paroles qu’on
lui adresse, ayant oublié le passé. En disant de moi : « Ce n’est plus un
enfant, ses goûts ne changeront plus, etc. », mon père venait tout d’un
coup de me faire apparaître à moi-même dans le Temps, et me causait
le même genre de tristesse que si j’avais été non pas encore l’hospitalisé
ramolli, mais ces héros dont l’auteur, sur un ton indifférent qui est par-
ticulièrement cruel, nous dit à la fin d’un livre : « Il quitte de moins en
moins la campagne. Il a fini par s’y fixer définitivement, etc. »

Cependant, mon père, pour aller au-devant des critiques que nous
aurions pu faire sur notre invité, dit à maman :

— J’avoue que le père Norpois a été un peu « poncif » comme vous
dites. Quand il a dit qu’il aurait été « peu séant » de poser une question
au comte de Paris, j’ai eu peur que vous ne vous mettiez à rire.

—Mais pas du tout, répondit mamère, j’aime beaucoup qu’un homme
de cette valeur et de cet âge ait gardé cette sorte de naïveté qui ne prouve
qu’un fond d’honnêteté et de bonne éducation.

— Je crois bien ! Cela ne l’empêche pas d’être fin et intelligent, je le
sais moi qui le vois à la Commission tout autre qu’il n’est ici, s’écria mon
père, heureux de voir que maman appréciait M. de Norpois, et voulant
lui persuader qu’il était encore supérieur à ce qu’elle croyait, parce que la
cordialité surfait avec autant de plaisir qu’en prend la taquinerie à dépré-
cier. Comment a-t-il donc dit… « avec les princes on ne sait jamais… »

— Mais oui, comme tu dis là. J’avais remarqué, c’est très fin. On voit
qu’il a une profonde expérience de la vie.

—C’est extraordinaire qu’il ait dîné chez les Swann et qu’il y ait trouvé
en somme des gens réguliers, des fonctionnaires… Où est-ce que Mme
Swann a pu aller pêcher tout ce monde-là ?

— As-tu remarqué avec quelle malice il a fait cette réflexion : « C’est
une maison où il va surtout des hommes ! »

Et tous deux cherchaient à reproduire la manière dont M. de Norpois
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avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelque intonation de
Bressant ou deThiron dans l’Aventurière ou dans le Gendre de M. Poirier.
Mais de tous ses mots, le plus goûté le fut par Françoise qui, encore plu-
sieurs années après, ne pouvait pas « tenir son sérieux » si on lui rappelait
qu’elle avait été traitée par l’Ambassadeur de « chef de premier ordre »,
ce que mamère était allée lui transmettre comme unministre de la guerre
les félicitations d’un souverain de passage après « la Revue ». Je l’avais
d’ailleurs précédée à la cuisine. Car j’avais fait promettre à Françoise, pa-
cifiste mais cruelle, qu’elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu’elle avait
à tuer et je n’avais pas eu de nouvelles de cette mort ; Françoise m’as-
sura qu’elle s’était passée le mieux du monde et très rapidement : « J’ai
jamais vu une bête comme ça ; elle est morte sans dire seulement une
parole, vous auriez dit qu’elle était muette. » Peu au courant du langage
des bêtes, j’alléguai que le lapin ne criait peut-être pas comme le poulet.
« Attendez un peu voir, me dit Françoise indignée de mon ignorance, si
les lapins ne crient pas autant comme les poulets. Ils ont même la voix
bien plus forte. » Françoise accepta les compliments de M. de Norpois
avec la fière simplicité, le regard joyeux et – fût-ce momentanément –
intelligent, d’un artiste à qui on parle de son art. Ma mère l’avait envoyée
autrefois dans certains grands restaurants voir comment on y faisait la
cuisine. J’eus ce soir-là à l’entendre traiter les plus célèbres de gargotes
le même plaisir qu’autrefois à apprendre, pour les artistes dramatiques,
que la hiérarchie de leurs mérites n’était pas la même que celle de leurs
réputations. « L’Ambassadeur, lui dit ma mère, assure que nulle part on
ne mange de bœuf froid et de soufflés comme les vôtres. » Françoise,
avec un air de modestie et de rendre hommage à la vérité, l’accorda, sans
être, d’ailleurs, impressionnée par le titre d’ambassadeur ; elle disait de
M. de Norpois, avec l’amabilité due à quelqu’un qui l’avait prise pour un
« chef » : « C’est un bon vieux comme moi. » Elle avait bien cherché
à l’apercevoir quand il était arrivé, mais sachant que maman détestait
qu’on fût derrière les portes ou aux fenêtres et pensant qu’elle saurait
par les autres domestiques ou par les concierges qu’elle avait fait le guet
(car Françoise ne voyait partout que « jalousies » et « racontages » qui
jouaient dans son imagination le même rôle permanent et funeste que,
pour telles autres personnes, les intrigues des jésuites ou des juifs), elle
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s’était contentée de regarder par la croisée de la cuisine, « pour ne pas
avoir des raisons avec Madame », et sous l’aspect sommaire de M. de
Norpois elle avait « cru voir Monsieur Legrand », à cause de son agileté,
et bien qu’il n’y eût pas un trait commun entre eux. « Mais enfin, lui de-
manda ma mère, comment expliquez-vous que personne ne fasse la gelée
aussi bien que vous (quand vous le voulez) ? – Je ne sais pas d’où ce que
ça devient », répondit Françoise (qui n’établissait pas une démarcation
bien nette entre le verbe venir, au moins pris dans certaines acceptions,
et le verbe devenir). Elle disait vrai du reste, en partie, et n’était pas beau-
coup plus capable – ou désireuse – de dévoiler le mystère qui faisait la
supériorité de ses gelées ou de ses crèmes, qu’une grande élégante pour
ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant. Leurs explications
ne nous disent pas grand’chose ; il en était de même des recettes de notre
cuisinière. « Ils font cuire trop à la va-vite, répondit-elle en parlant des
grands restaurateurs, et puis pas tout ensemble. Il faut que le bœuf, il de-
vienne comme une éponge, alors il boit tout le jus jusqu’au fond. Pourtant
il y avait un de ces Cafés où il me semble qu’on savait bien un peu faire la
cuisine. Je ne dis pas que c’était tout à fait ma gelée, mais c’était fait bien
doucement et les soufflés ils avaient bien de la crème. – Est-ce Henry ?
demanda mon père qui nous avait rejoints et appréciait beaucoup le res-
taurant de la place Gaillon où il avait à dates fixes des repas de corps. –
Oh non ! dit Françoise avec une douceur qui cachait un profond dédain,
je parlais d’un petit restaurant. Chez cet Henry c’est très bon bien sûr,
mais c’est pas un restaurant, c’est plutôt… un bouillon ! – Weber ? – Ah !
non, Monsieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c’est dans la rue
Royale, ce n’est pas un restaurant, c’est une brasserie. Je ne sais pas si ce
qu’ils vous donnent est servi. Je crois qu’ils n’ont même pas de nappe, ils
posent cela comme cela sur la table, va comme je te pousse. – Cirro ? »
Françoise sourit : « Oh ! là je crois qu’en fait de cuisine il y a surtout des
dames dumonde. (Monde signifiait pour Françoise demi-monde.) Dame, il
faut ça pour la jeunesse. » Nous nous apercevions qu’avec son air de sim-
plicité Françoise était pour les cuisiniers célèbres une plus terrible « ca-
marade » que ne peut l’être l’actrice la plus envieuse et la plus infatuée.
Nous sentîmes pourtant qu’elle avait un sentiment juste de son art et le
respect des traditions, car elle ajouta : « Non, je veux dire un restaurant où
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c’est qu’il y avait l’air d’avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise.
C’est une maison encore assez conséquente. Ça travaillait beaucoup. Ah !
on en ramassait des sous là dedans (Françoise, économe, comptait par
sous, non par louis comme les décavés). Madame connaît bien, là-bas, à
droite, sur les grands boulevards, un peu en arrière… » Le restaurant dont
elle parlait avec cette équité mêlée d’orgueil et de bonhomie, c’était… le
Café Anglais.

Quand vint le 1er janvier, je fis d’abord des visites de famille avec
maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d’avance (à l’aide d’un iti-
néraire tracé par mon père) classées par quartier plutôt que selon le degré
exact de la parenté. Mais à peine entrés dans le salon d’une cousine as-
sez éloignée qui avait comme raison de passer d’abord que sa demeure
ne le fût pas de la nôtre, ma mère était épouvantée en voyant, ses mar-
rons glacés ou déguisés à la main, le meilleur ami du plus susceptible de
mes oncles auquel il allait rapporter que nous n’avions pas commencé
notre tournée par lui. Cet oncle serait sûrement blessé ; il n’eût trouvé
que naturel que nous allassions de la Madeleine au Jardin des Plantes où
il habitait avant de nous arrêter à Saint-Augustin, pour repartir rue de
l’École-de-Médecine.

Les visites finies (ma grand’mère dispensait que nous en fissions chez
elle, comme nous y dînions ce jour-là), je courus jusqu’aux Champs-
Élysées porter à notre marchande, pour qu’elle la remît à la personne
qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y chercher du
pain d’épices, la lettre que dès le jour où mon amie m’avait fait tant de
peine j’avais décidé de lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui di-
sais que notre amitié ancienne disparaissait avec l’année finie, que j’ou-
bliais mes griefs et mes déceptions et qu’à partir du 1er janvier, c’était
une amitié neuve que nous allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait,
si merveilleuse que j’espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie
à lui garder toute sa beauté et à m’avertir à temps, comme je promet-
tais de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre péril qui
pourrait l’endommager. En rentrant, Françoise me fit arrêter, au coin de
la rue Royale, devant un étalage en plein vent où elle choisit, pour ses
propres étrennes, des photographies de Pie IX et de Raspail et où, pour ma
part, j’en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations qu’exci-
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tait l’artiste donnaient quelque chose d’un peu pauvre à ce visage unique
qu’elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme ce vêtement
des personnes qui n’en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhi-
ber toujours que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relève-
ment des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les
mêmes qui, en somme, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Ce
visage, d’ailleurs, ne m’eût pas à lui seul semblé beau, mais il me don-
nait l’idée et, par conséquent, l’envie de l’embrasser à cause de tous les
baisers qu’il avait dû supporter, et que, du fond de la « carte-album », il
semblait appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire
artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement pour
bien des jeunes hommes ces désirs qu’elle avouait sous le couvert du per-
sonnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait
à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l’assouvissement
si facile. Le soir tombait, je m’arrêtai devant une colonne de théâtre où
était affichée la représentation que la Berma donnait pour le 1er janvier.
Il soufflait un vent humide et doux. C’était un temps que je connaissais ;
j’eus la sensation et le pressentiment que le jour de l’an n’était pas un
jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier d’un monde nouveau
où j’aurais pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de
Gilberte comme au temps de la Création, comme s’il n’existait pas encore
de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices qu’on aurait
pu en tirer pour l’avenir, les déceptions qu’elle m’avait parfois causées :
un nouveau monde où rien ne subsistât de l’ancien… rien qu’une chose :
mon désir que Gilberte m’aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait
ce renouvellement autour de lui d’un univers qui ne l’avait pas satisfait,
c’est que lui, mon cœur, n’avait pas changé, et je me dis qu’il n’y avait pas
de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentis que
cette nouvelle amitié c’était la même, comme ne sont pas séparées des
autres par un fossé les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les
atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d’un nom différent. J’avais
beau dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux
lois aveugles de la nature essayer d’imprimer au jour de l’an l’idée parti-
culière que je m’étais faite de lui, c’était en vain ; je sentais qu’il ne savait
pas qu’on l’appelât le jour de l’an, qu’il finissait dans le crépuscule d’une
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façon qui ne m’était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour
de la colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais senti reparaître la ma-
tière éternelle et commune, l’humidité familière, l’ignorante fluidité des
anciens jours.

Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er janvier des hommes
vieux qui dièrent ce jour-là des jeunes, non parce qu’on ne leur donne
plus d’étrennes, mais parce qu’ils ne croient plus au nouvel an. Des
étrennes j’en avais reçu, mais non pas les seules qui m’eussent fait plaisir,
et qui eussent été un mot de Gilberte. J’étais pourtant jeune encore tout
de même puisque j’avais pu lui en écrire un par lequel j’espérais, en lui
disant les rêves lointains de ma tendresse, en éveiller de pareils en elle. La
tristesse des hommes qui ont vieilli c’est de ne pas même songer à écrire
de telles lettres dont ils ont appris l’inefficacité.

Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se prolongeaient plus tard
ce soir de fête, me tinrent éveillé. Je pensais à tous les gens qui finiraient
leur nuit dans les plaisirs, à l’amant, à la troupe de débauchés peut-être,
qui avaient dû aller chercher la Berma à la fin de cette représentation que
j’avais vue annoncée pour le soir. Je ne pouvais même pas, pour calmer
l’agitation que cette idée faisait naître en moi dans cette nuit d’insomnie,
me dire que la Berma ne pensait peut-être pas à l’amour, puisque les vers
qu’elle récitait, qu’elle avait longuement étudiés, lui rappelaient à tous
moments qu’il est délicieux, comme elle le savait d’ailleurs si bien qu’elle
en faisait apparaître les troubles bien connus – mais doués d’une violence
nouvelle et d’une douceur insoupçonnée – à des spectateurs émerveillés
dont chacun pourtant les avait ressentis par soi-même. Je rallumai ma
bougie éteinte pour regarder encore une fois son visage. À la pensée qu’il
était sans doute en ce moment caressé par ces hommes que je ne pouvais
empêcher de donner à la Berma, et de recevoir d’elle, des joies surhu-
maines et vagues, j’éprouvais un émoi plus cruel qu’il n’était voluptueux,
une nostalgie que vint aggraver le son du cor, comme on l’entend la nuit
de la Mi-Carême, et souvent des autres fêtes, et qui, parce qu’il est alors
sans poésie, est plus triste, sortant d’un mastroquet, que « le soir au fond
des bois ». À ce moment-là, un mot de Gilberte n’eût peut-être pas été
ce qu’il m’eût fallu. Nos désirs vont s’interférant, et dans la confusion
de l’existence, il est rare qu’un bonheur vienne justement se poser sur le
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désir qui l’avait réclamé.
Je continuai à aller aux Champs-Élysées les jours de beau temps, par

des rues dont les maisons élégantes et roses baignaient, parce que c’était
le moment de la grande vogue des Expositions d’Aquarellistes, dans un
ciel mobile et léger. Je mentirais en disant que dans ce temps-là les pa-
lais de Gabriel m’aient paru d’une plus grande beauté ni même d’une
autre époque que les hôtels avoisinants. Je trouvais plus de style et aurais
cru plus d’ancienneté sinon au Palais de l’Industrie, du moins à celui du
Trocadéro. Plongée dans un sommeil agité, mon adolescence enveloppait
d’un même rêve tout le quartier où elle le promenait, et je n’avais jamais
songé qu’il pût y avoir un édifice du XVIIIe siècle dans la rue Royale, de
même que j’aurais été étonné si j’avais appris que la Porte Saint-Martin et
la Porte Saint-Denis, chefs-d’œuvre du temps de Louis XIV, n’étaient pas
contemporains des immeubles les plus récents de ces arrondissements
sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arrêter longue-
ment ; c’est que, la nuit étant venue, ses colonnes dématérialisées par le
clair de lune avaient l’air découpées dans du carton et, me rappelant un
décor de l’opérette Orphée aux Enfers, me donnaient pour la première
fois une impression de beauté.

Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-Élysées. Et
pourtant j’aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais même pas
sa figure. La manière chercheuse, anxieuse, exigeante que nous avons de
regarder la personne que nous aimons, notre attente de la parole qui nous
donnera ou nous ôtera l’espoir d’un rendez-vous pour le lendemain, et,
jusqu’à ce que cette parole soit dite, notre imagination alternative, sinon
simultanée, de la joie et du désespoir, tout cela rend notre attention en
face de l’être aimé trop tremblante pour qu’elle puisse obtenir de lui une
image bien nette. Peut-être aussi cette activité de tous les sens à la fois,
et qui essaye de connaître avec les regards seuls ce qui est au delà d’eux,
est-elle trop indulgente aux mille formes, à toutes les saveurs, aux mou-
vements de la personne vivante que d’habitude, quand nous n’aimons
pas, nous immobilisons. Le modèle chéri, au contraire, bouge ; on n’en
a jamais que des photographies manquées. Je ne savais vraiment plus
comment étaient faits les traits de Gilberte, sauf dans les moments di-
vins où elle les dépliait pour moi : je ne me rappelais que son sourire. Et
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ne pouvant revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que je fisse pour
m’en souvenir, je m’irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire avec
une exactitude définitive, les visages inutiles et frappants de l’homme des
chevaux de bois et de la marchande de sucre d’orge : ainsi ceux qui ont
perdu un être aimé qu’ils ne revoient jamais en dormant s’exaspèrent de
rencontrer sans cesse dans leurs rêves tant de gens insupportables et que
c’est déjà trop d’avoir connus dans l’état de veille. Dans leur impuissance
à se représenter l’objet de leur douleur, ils s’accusent presque de n’avoir
pas de douleur. Et moi je n’étais pas loin de croire que, ne pouvant me
rappeler les traits de Gilberte, je l’avais oubliée elle-même, je ne l’aimais
plus. Enfin elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de
nouvelles choses à désirer, à lui demander, pour le lendemain, faisant bien
chaque jour, en ce sens-là, de ma tendresse une tendresse nouvelle. Mais
une chose changea une fois de plus et brusquement la façon dont tous
les après-midis vers deux heures se posait le problème de mon amour. M.
Swann avait-il surpris la lettre que j’avais écrite à sa fille, ou Gilberte ne
faisait-elle que m’avouer longtemps après, et afin que je fusse plus pru-
dent, un état de choses déjà ancien ? Comme je lui disais combien j’ad-
mirais son père et sa mère, elle prit cet air vague, plein de réticences et
de secret qu’elle avait quand on lui parlait de ce qu’elle avait à faire, de
ses courses et de ses visites, et tout d’un coup finit par me dire : « Vous
savez, ils ne vous gobent pas ! » et glissante comme une ondine – elle
était ainsi – elle éclata de rire. Souvent son rire en désaccord avec ses
paroles semblait, comme la musique, décrire dans un autre plan une sur-
face invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas à Gilberte de cesser
de jouer avec moi, mais eussent autant aimé, pensait-elle, que cela n’eût
pas commencé. Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d’un œil fa-
vorable, ne me croyaient pas d’une grande moralité et s’imaginaient que
je ne pouvais exercer sur leur fille qu’une mauvaise influence. Ce genre
de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait ressembler,
je me les représentais comme détestant les parents de la jeune fille qu’ils
aiment, les flattant quand ils sont là, mais se moquant d’eux avec elle, la
poussant à leur désobéir, et quand ils ont une fois conquis leur fille, les
privant même de la voir. À ces traits (qui ne sont jamais ceux sous les-
quels le plus grand misérable se voit lui-même), avec quelle violence mon
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cœur opposait ces sentiments dont il était animé à l’égard de Swann, si
passionnés au contraire que je ne doutais pas que s’il les eût soupçonnés
il ne se fût repenti de son jugement à mon égard comme d’une erreur
judiciaire. Tout ce que je ressentais pour lui, j’osai le lui écrire dans une
longue lettre que je confiai à Gilberte en la priant de la lui remettre. Elle
y consentit. Hélas ! il voyait donc en moi un plus grand imposteur encore
que je ne pensais ; ces sentiments que j’avais cru peindre, en seize pages,
avec tant de vérité, il en avait donc douté ! La lettre que je lui écrivis, aussi
ardente et aussi sincère que les paroles que j’avais dites à M. de Norpois,
n’eut pas plus de succès. Gilberte me raconta le lendemain, après m’avoir
emmené à l’écart derrière un massif de lauriers, dans une petite allée où
nous nous assîmes chacun sur une chaise, qu’en lisant la lettre, qu’elle
me rapportait, son père avait haussé les épaules en disant : « Tout cela ne
signifie rien, cela ne fait que prouver combien j’ai raison. » Moi qui sa-
vais la pureté de mes intentions, la bonté de mon âme, j’étais indigné que
mes paroles n’eussent même pas effleuré l’absurde erreur de Swann. Car
que ce fut une erreur, je n’en doutais pas alors. Je sentais que j’avais dé-
crit avec tant d’exactitude certaines caractéristiques irrécusables de mes
sentiments généreux que, pour que d’après elles Swann ne les eût pas aus-
sitôt reconstitués, ne fût pas venu me demander pardon et avouer qu’il
s’était trompé, il fallait que ces nobles sentiments, il ne les eût lui-même
jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de les comprendre chez
les autres.

Or, peut-être simplement Swann savait-il que la générosité n’est sou-
vent que l’aspect intérieur que prennent nos sentiments égoïstes quand
nous ne les avons pas encore nommés et classés. Peut-être avait-il re-
connu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple effet – et une
confirmation enthousiaste – de mon amour pour Gilberte, par lequel –
et non par ma vénération secondaire pour lui – seraient fatalement dans
la suite dirigés mes actes. Je ne pouvais partager ses prévisions, car je
n’avais pas réussi à abstraire de moi-même mon amour, à le faire ren-
trer dans la généralité des autres et à en supporter expérimentalement
les conséquences ; j’étais désespéré. Je dus quitter un instant Gilberte,
Françoise m’ayant appelé. Il me fallut l’accompagner dans un petit pa-
villon treillissé de vert, assez semblable aux bureaux d’octroi désaffectés
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du vieux Paris, et dans lequel étaient depuis peu installés ce qu’on appelle
en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal informée,
des water-closets. Les murs humides et anciens de l’entrée, où je restai à
attendre Françoise, dégageaient une fraîche odeur de renfermé qui, m’al-
légeant aussitôt des soucis que venaient de faire naître en moi les pa-
roles de Swann rapportées par Gilberte, me pénétra d’un plaisir non pas
de la même espèce que les autres, lesquels nous laissent plus instables,
incapables de les retenir, de les posséder, mais au contraire d’un plaisir
consistant auquel je pouvais m’étayer, délicieux, paisible, riche d’une vé-
rité durable, inexpliquée et certaine. J’aurais voulu, comme autrefois dans
mes promenades du côté de Guermantes, essayer de pénétrer le charme
de cette impression qui m’avait saisi et rester immobile à interroger cette
émanation vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir qu’elle ne
me donnait que par surcroît, mais de descendre dans la réalité qu’elle ne
m’avait pas dévoilée. Mais la tenancière de l’établissement, vieille dame
à joues plâtrées et à perruque rousse, se mit à me parler. Françoise la
croyait « tout à fait bien de chez elle ». Sa demoiselle avait épousé ce
que Françoise appelait « un jeune homme de famille », par conséquent
quelqu’un qu’elle trouvait plus différent d’un ouvrier que Saint-Simon un
duc d’un homme « sorti de la lie du peuple ». Sans doute la tenancière,
avant de l’être, avait eu des revers. Mais Françoise assurait qu’elle était
marquise et appartenait à la famille de Saint-Ferréol. Cette marquise me
conseilla de ne pas rester au frais et m’ouvrit même un cabinet en me
disant : « Vous ne voulez pas entrer ? en voici un tout propre, pour vous
ce sera gratis. » Elle le faisait peut-être seulement comme les demoiselles
de chez Gouache quand nous venions faire une commande m’offraient
un des bonbons qu’elles avaient sur le comptoir sous des cloches de verre
et que maman me défendait, hélas ! d’accepter ; peut-être aussi moins in-
nocemment comme telle vieille fleuriste par qui maman faisait remplir
ses « jardinières » et qui me donnait une rose en roulant des yeux doux.
En tous cas, si la « marquise » avait du goût pour les jeunes garçons en
leur ouvrant la porte hypogéenne de ces cubes de pierre où les hommes
sont accroupis comme des sphinx, elle devait chercher dans ses généro-
sités moins l’espérance de les corrompre que le plaisir qu’on éprouve à
se montrer vraiment prodigue envers ce qu’on aime, car je n’ai jamais vu
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auprès d’elle d’autre visiteur qu’un vieux garde forestier du jardin.
Un instant après je prenais congé de la « marquise », accompagné de

Françoise, et je quittai cette dernière pour retourner auprès de Gilberte.
Je l’aperçus tout de suite, sur une chaise, derrière le massif de lauriers.
C’était pour ne pas être vue de ses amies : on jouait à cache-cache. J’allai
m’asseoir à côté d’elle. Elle avait une toque plate qui descendait assez
bas sur ses yeux leur donnant ce même regard « en dessous », rêveur et
fourbe que je lui avais vu la première fois à Combray. Je lui demandai s’il
n’y avait pas moyen que j’eusse une explication verbale avec son père.
Gilberte me dit qu’elle la lui avait proposée, mais qu’il la jugeait inutile.
« Tenez, ajouta-t-elle, ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les
autres puisqu’ils ne m’ont pas trouvée. »

Si Swann était arrivé alors avant même que je l’eusse reprise, cette
lettre de la sincérité de laquelle je trouvais qu’il avait été si insensé de ne
pas s’être laissé persuader, peut-être aurait-il vu que c’était lui qui avait
raison. Car m’approchant de Gilberte qui, renversée sur sa chaise, me
disait de prendre la lettre et ne me la tendait pas, je me sentis si attiré par
son corps que je lui dis :

— Voyons, empêchez-moi de l’attraper nous allons voir qui sera le
plus fort.

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière son cou, en
soulevant les nattes de ses cheveux qu’elle portait sur les épaules, soit
que ce fût encore de son âge, soit que sa mère voulût la faire paraître
plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-même ; nous luttions, arc-
boutés. Je tâchais de l’attirer, elle résistait ; ses pommettes enflammées
par l’effort étaient rouges et rondes comme des cerises ; elle riait comme
si je l’eusse chatouillée ; je la tenais serrée entre mes jambes comme un
arbuste après lequel j’aurais voulu grimper ; et, au milieu de la gymnas-
tique que je faisais, sans qu’en fût à peine augmenté l’essoufflement que
me donnaient l’exercice musculaire et l’ardeur du jeu, je répandis, comme
quelques gouttes de sueur arrachées par l’effort, mon plaisir auquel je ne
pus pas même m’attarder le temps d’en connaître le goût ; aussitôt je pris
la lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté :

— Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu.
Peut-être avait-elle obscurément senti que mon jeu avait un autre ob-
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jet que celui que j’avais avoué, mais n’avait-elle pas su remarquer que je
l’avais atteint. Et moi qui craignais qu’elle s’en fût aperçue (et un certain
mouvement rétractile et contenu de pudeur offensée qu’elle eut un ins-
tant après, me donna à penser que je n’avais pas eu tort de le craindre),
j’acceptai de lutter encore, de peur qu’elle pût croire que je nem’étais pro-
posé d’autre but que celui après quoi je n’avais plus envie que de rester
tranquille auprès d’elle.

En rentrant, j’aperçus, je me rappelai brusquement l’image, cachée
jusque-là, dont m’avait approché, sans me la laisser voir ni reconnaître,
le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagé. Cette image était
celle de la petite pièce de mon oncle Adolphe, à Combray, laquelle exha-
lait en effet le même parfum d’humidité. Mais je ne pus comprendre et
je remis à plus tard de chercher pourquoi le rappel d’une image si insi-
gnifiante m’avait donné une telle félicité. En attendant, il me sembla que
je méritais vraiment le dédain de M. de Norpois ; que j’avais préféré jus-
qu’ici à tous les écrivains celui qu’il appelait un simple « joueur de flûte »
et une véritable exaltation m’avait été communiquée, non par quelque
idée importante, mais par une odeur de moisi.

Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des Champs-
Élysées, si quelque visiteur le prononçait, était accueilli par les mères
avec l’air malveillant qu’elles réservent à un médecin réputé auquel elles
prétendent avoir vu faire trop de diagnostics erronés pour avoir encore
confiance en lui ; on assurait que ce jardin ne réussissait pas aux enfants,
qu’on pouvait citer plus d’unmal de gorge, plus d’une rougeole et nombre
de fièvres dont il était responsable. Sans mettre ouvertement en doute la
tendresse de maman qui continuait à m’y envoyer, certaines de ses amies
déploraient du moins son aveuglement.

Les névropathes sont peut-être, malgré l’expression consacrée, ceux
qui « s’écoutent » le moins : ils entendent en eux tant de choses dont ils
se rendent compte ensuite qu’ils avaient eu tort de s’alarmer, qu’ils fi-
nissent par ne plus faire attention à aucune. Leur système nerveux leur a
si souvent crié : « Au secours ! » comme pour une grave maladie, quand
tout simplement il allait tomber de la neige ou qu’on allait changer d’ap-
partement, qu’ils prennent l’habitude de ne pas plus tenir compte de ces
avertissements qu’un soldat, lequel dans l’ardeur de l’action, les perçoit si
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peu, qu’il est capable, étant mourant, de continuer encore quelques jours
à mener la vie d’un homme en bonne santé. Un matin, portant coordon-
nés en moi mes malaises habituels, de la circulation constante et intestine
desquels je tenais toujours mon esprit détourné aussi bien que de celle de
mon sang, je courais allègrement vers la salle à manger où mes parents
étaient déjà à table, et –m’étant dit comme d’ordinaire qu’avoir froid peut
signifier non qu’il faut se chauffer, mais, par exemple, qu’on a été grondé,
et ne pas avoir faim, qu’il va pleuvoir et non qu’il ne faut pas manger –
je me mettais à table, quand, au moment d’avaler la première bouchée
d’une côtelette appétissante, une nausée, un étourdissementm’arrêtèrent,
réponse fébrile d’une maladie commencée, dont la glace de mon indiffé-
rence avait masqué, retardé les symptômes, mais qui refusait obstinément
la nourriture que je n’étais pas en état d’absorber. Alors, dans la même se-
conde, la pensée que l’on m’empêcherait de sortir si l’on s’apercevait que
j’étais malade me donna, tel l’instinct de conservation à un blessé, la force
de me traîner jusqu’à ma chambre où je vis que j’avais 40° de fièvre, et
ensuite de me préparer pour aller aux Champs-Élysées. À travers le corps
languissant et perméable dont elle était enveloppée, ma pensée souriante
rejoignait, exigeait le plaisir si doux d’une partie de barres avec Gilberte,
et une heure plus tard, me soutenant à peine, mais heureux à côté d’elle,
j’avais la force de le goûter encore.

Françoise, au retour, déclara que je m’étais « trouvé indisposé », que
j’avais dû prendre un « chaud et froid », et le docteur, aussitôt appelé,
déclara « préférer » la « sévérité », la « virulence » de la poussée fébrile
qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait « qu’un feu de
paille » à des formes plus « insidieuses » et « larvées ». Depuis longtemps
déjà j’étais sujet à des étouffements et notre médecin, malgré la désappro-
bation de ma grand’mère, qui me voyait déjà mourant alcoolique, m’avait
conseillé, outre la caféine qui m’était prescrite pour m’aider à respirer, de
prendre de la bière, du champagne ou du cognac quand je sentais venir
une crise. Celles-ci avorteraient, disait-il, dans l’« euphorie » causée par
l’alcool. J’étais souvent obligé pour quema grand’mère permît qu’onm’en
donnât, de ne pas dissimuler, de faire presque montre de mon état de suf-
focation. D’ailleurs, dès que je le sentais s’approcher, toujours incertain
des proportions qu’il prendrait, j’en étais inquiet à cause de la tristesse de
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ma grand’mère que je craignais beaucoup plus que ma souffrance. Mais
en même temps mon corps, soit qu’il fût trop faible pour garder seul le se-
cret de celle-ci, soit qu’il redoutât que dans l’ignorance du mal imminent
on exigeât de moi quelque effort qui lui eût été impossible ou dangereux,
me donnait le besoin d’avertir ma grand’mère de mes malaises avec une
exactitude où je finissais par mettre une sorte de scrupule physiologique.
Apercevais-je en moi un symptôme fâcheux que je n’avais pas encore dis-
cerné, mon corps était en détresse tant que je ne l’avais pas communiqué
à ma grand’mère. Feignait-elle de n’y prêter aucune attention, il me de-
mandait d’insister. Parfois j’allais trop loin ; et le visage aimé, qui n’était
plus toujours aussi maître de ses émotions qu’autrefois, laissait paraître
une expression de pitié, une contraction douloureuse. Alors mon cœur
était torturé par la vue de la peine qu’elle avait ; comme si mes baisers
eussent dû effacer cette peine, comme si ma tendresse eût pu donner à
ma grand’mère autant de joie que mon bonheur, je me jetais dans ses
bras. Et les scrupules étant d’autre part apaisés par la certitude qu’elle
connaissait le malaise ressenti, mon corps ne faisait pas opposition à ce
que je la rassurasse. Je protestais que ce malaise n’avait rien de pénible,
que je n’étais nullement à plaindre, qu’elle pouvait être certaine que j’étais
heureux ; mon corps avait voulu obtenir exactement ce qu’il méritait de
pitié, et pourvu qu’on sût qu’il avait une douleur en son côté droit, il ne
voyait pas d’inconvénient à ce que je déclarasse que cette douleur n’était
pas un mal et n’était pas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps
ne se piquant pas de philosophie ; elle n’était pas de son ressort. J’eus
presque chaque jour de ces crises d’étouffement pendant ma convales-
cence. Un soir que ma grand’mère m’avait laissé assez bien, elle rentra
dans ma chambre très tard dans la soirée, et s’apercevant que la respira-
tion me manquait : « Oh ! mon Dieu, comme tu souffres », s’écria-t-elle,
les traits bouleversés. Elle me quitta aussitôt, j’entendis la porte cochère,
et elle rentra un peu plus tard avec du cognac qu’elle était allée acheter
parce qu’il n’y en avait pas à la maison. Bientôt je commençai à me sentir
heureux. Ma grand’mère, un peu rouge, avait l’air gêné, et ses yeux une
expression de lassitude et de découragement.

— J’aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me
dit-elle, en me quittant brusquement. Je l’embrassai pourtant et je sentis

63



À la recherche du temps perdu III Marcel Proust

sur ses joues fraîches quelque chose de mouillé dont je ne sus pas si c’était
l’humidité de l’air nocturne qu’elle venait de traverser. Le lendemain, elle
ne vint que le soir dans ma chambre parce qu’elle avait eu, me dit-on, à
sortir. Je trouvai que c’était montrer bien de l’indifférence pour moi, et je
me retins pour ne pas la lui reprocher.

Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion depuis long-
temps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en consultation
le professeur Cottard. Il ne suffit pas à un médecin appelé dans des cas
de ce genre d’être instruit. Mis en présence de symptômes qui peuvent
être ceux de trois ou quatre maladies différentes, c’est en fin de compte
son flair, son coup d’œil qui décident à laquelle, malgré les apparences
à peu près semblables, il y a chance qu’il ait à faire. Ce don mystérieux
n’implique pas de supériorité dans les autres parties de l’intelligence et
un être d’une grande vulgarité, aimant la plus mauvaise peinture, la plus
mauvaise musique, n’ayant aucune curiosité d’esprit, peut parfaitement
le posséder. Dans mon cas, ce qui était matériellement observable pouvait
aussi bien être causé par des spasmes nerveux, par un commencement de
tuberculose, par de l’asthme, par une dyspnée toxi-alimentaire avec insuf-
fisance rénale, par de la bronchite chronique, par un état complexe dans
lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or les spasmes nerveux
demandaient à être traités par le mépris, la tuberculose par de grands
soins et par un genre de suralimentation qui eût été mauvais pour un état
arthritique comme l’asthme, et eût pu devenir dangereux en cas de dys-
pnée toxi-alimentaire laquelle exige un régime qui en revanche serait né-
faste pour un tuberculeux. Mais les hésitations de Cottard furent courtes
et ses prescriptions impérieuses : « Purgatifs violents et drastiques, lait
pendant plusieurs jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d’alcool. »
Ma mère murmura que j’avais pourtant bien besoin d’être reconstitué,
que j’étais déjà assez nerveux, que cette purge de cheval et ce régime me
mettraient à bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s’il avait
peur de manquer le train, qu’il se demandait s’il ne s’était pas laissé aller
à sa douceur naturelle. Il tâchait de se rappeler s’il avait pensé à prendre
un masque froid, comme on cherche une glace pour regarder si on n’a
pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et pour faire, à tout hasard,
compensation, il répondit grossièrement : « Je n’ai pas l’habitude de ré-
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péter deux fois mes ordonnances. Donnez-moi une plume. Et surtout au
lait. Plus tard, quand nous aurons jugulé les crises et l’agrypnie, je veux
bien que vous preniez quelques potages, puis des purées, mais toujours
au lait, au lait. Cela vous plaira, puisque l’Espagne est à la mode, ollé !
ollé ! (Ses élèves connaissaient bien ce calembour qu’il faisait à l’hôpital
chaque fois qu’il mettait un cardiaque ou un hépatique au régime lacté.)
Ensuite vous reviendrez progressivement à la vie commune. Mais chaque
fois que la toux et les étouffements recommenceront, purgatifs, lavages
intestinaux, lit, lait. » Il écouta d’un air glacial, sans y répondre, les der-
nières objections de ma mère, et, comme il nous quitta sans avoir daigné
expliquer les raisons de ce régime, mes parents le jugèrent sans rapport
avec mon cas, inutilement affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils
cherchèrent naturellement à cacher au professeur leur désobéissance, et
pour y réussir plus sûrement, évitèrent toutes les maisons où ils auraient
pu le rencontrer. Puis, mon état s’aggravant, on se décida àme faire suivre
à la lettre les prescriptions de Cottard ; au bout de trois jours je n’avais
plus de râles, plus de toux et je respirais bien. Alors nous comprîmes que
Cottard, tout en me trouvant, comme il le dit dans la suite, assez asth-
matique et surtout « toqué », avait discerné que ce qui prédominait à ce
moment-là en moi, c’était l’intoxication, et qu’en faisant couler mon foie
et en lavant mes reins, il décongestionnerait mes bronches, me rendrait
le souffle, le sommeil, les forces. Et nous comprîmes que cet imbécile était
un grand clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m’en-
voyer aux Champs-Élysées. On disait que c’était à cause du mauvais air ;
je pensais bien qu’on profitait du prétexte pour que je ne pusse plus voir
Mlle Swann et jeme contraignais à redire tout le temps le nom deGilberte,
comme ce langage natal que les vaincus s’efforcent de maintenir pour ne
pas oublier la patrie qu’ils ne reverront pas.Quelquefois ma mère passait
sa main sur mon front en me disant :

— Alors, les petits garçons ne racontent plus à leur maman les cha-
grins qu’ils ont ?

Françoise s’approchait tous les jours de moi enme disant : «Monsieur
a une mine ! Vous ne vous êtes pas regardé, on dirait un mort ! » Il est vrai
que si j’avais eu un simple rhume, Françoise eût pris le même air funèbre.
Ces déplorations tenaient plus à sa « classe » qu’à mon état de santé. Je
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ne démêlais pas alors si ce pessimisme était chez Françoise douloureux
ou satisfait. Je conclus provisoirement qu’il était social et professionnel.

Un jour, à l’heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une lettre.
Je l’ouvris distraitement puisqu’elle ne pouvait pas porter la seule signa-
ture qui m’eût rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je n’avais pas
de relations en dehors des Champs-Élysées. Or, au bas du papier, tim-
bré d’un sceau d’argent représentant un chevalier casqué sous lequel se
contournait cette devise : Per viam rectam, au-dessous d’une lettre, d’une
grande écriture, et où presque toutes les phrases semblaient soulignées,
simplement parce que la barre des t étant tracée non au travers d’eux,
mais au-dessus, mettait un trait sous le mot correspondant de la ligne su-
périeure, ce fut justement la signature de Gilberte que je vis. Mais parce
que je la savais impossible dans une lettre adressée à moi, cette vue, non
accompagnée de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant
elle ne fit que frapper d’irréalité tout ce qui m’entourait. Avec une vi-
tesse vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre
coins avec mon lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller comme
quelqu’un qui tombe de cheval et je me demandais s’il n’y avait pas une
existence toute différente de celle que je connaissais, en contradiction
avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m’étant montrée tout d’un coup
me remplissait de cette hésitation que les sculpteurs dépeignant le Juge-
ment dernier ont donnée aux morts réveillés qui se trouvent au seuil de
l’autre Monde. « Mon cher ami, disait la lettre, j’ai appris que vous aviez
été très souffrant et que vous ne veniez plus aux Champs-Élysées. Moi je
n’y vais guère non plus parce qu’il y a énormément de malades. Mais mes
amies viennent goûter tous les lundis et vendredis à la maison. Maman
me charge de vous dire que vous nous feriez très grand plaisir en venant
aussi dès que vous serez rétabli, et nous pourrions reprendre à la maison
nos bonnes causeries des Champs-Élysées. Adieu, mon cher ami, j’espère
que vos parents vous permettront de venir très souvent goûter, et je vous
envoie toutes mes amitiés. Gilberte. »

Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux recevait avec
une diligence admirable la nouvelle qu’il m’arrivait un grand bonheur.
Mais mon âme, c’est-à-dire moi-même, et en somme le principal inté-
ressé, l’ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte, c’était une
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chose à laquelle j’avais constamment songé, une chose toute en pensées,
c’était, comme disait Léonard, de la peinture, cosa mentale. Une feuille
de papier couverte de caractères, la pensée ne s’assimile pas cela tout de
suite. Mais dès que j’eus terminé la lettre, je pensai à elle, elle devint un
objet de rêverie, elle devint, elle aussi, cosa mentale et je l’aimais déjà
tant que toutes les cinq minutes il me fallait la relire, l’embrasser. Alors,
je connus mon bonheur.

La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer les per-
sonnes qui aiment. Il est possible que celui-ci eût été provoqué artificiel-
lement par ma mère qui, voyant que depuis quelque temps j’avais perdu
tout cœur à vivre, avait peut-être fait demander à Gilberte de m’écrire,
comme, au temps de mes premiers bains de mer, pour me donner du plai-
sir à plonger, ce que je détestais parce que cela me coupait la respiration,
elle remettait en cachette à mon guide baigneur de merveilleuses boîtes
en coquillages et des branches de corail que je croyais trouver moi-même
au fond des eaux. D’ailleurs, pour tous les événements qui dans la vie et
ses situations contrastées, se rapportent à l’amour, le mieux est de ne pas
essayer de comprendre, puisque, dans ce qu’ils ont d’inexorable, comme
d’inespéré, ils semblent régis par des lois plutôt magiques que ration-
nelles.Quand un multimillionnaire, homme malgré cela charmant, reçoit
son congé d’une femme pauvre et sans agrément avec qui il vit, appelle à
lui, dans son désespoir, toutes les puissances de l’or et fait jouer toutes les
influences de la terre, sans réussir à se faire reprendre, mieux vaut devant
l’invincible entêtement de sa maîtresse supposer que le Destin veut l’ac-
cabler et le faire mourir d’unemaladie de cœur plutôt que de chercher une
explication logique. Ces obstacles contre lesquels les amants ont à lutter
et que leur imagination surexcitée par la souffrance cherche en vain à de-
viner, résident parfois dans quelque singularité de caractère de la femme
qu’ils ne peuvent ramener à eux, dans sa bêtise, dans l’influence qu’ont
prise sur elle et les craintes que lui ont suggérées des êtres que l’amant ne
connaît pas, dans le genre de plaisirs qu’elle demande momentanément
à la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune de son amant ne peuvent
lui offrir. En tous cas l’amant est mal placé pour connaître la nature des
obstacles que la ruse de la femme lui cache et que son propre jugement
faussé par l’amour l’empêche d’apprécier exactement. Ils ressemblent à
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ces tumeurs que le médecin finit par réduire mais sans en avoir connu
l’origine. Comme elles ces obstacles restent mystérieux mais sont tem-
poraires. Seulement ils durent généralement plus que l’amour. Et comme
celui-ci n’est pas une passion désintéressée, l’amoureux qui n’aime plus
ne cherche pas à savoir pourquoi la femme pauvre et légère, qu’il aimait,
s’est obstinément refusée pendant des années à ce qu’il continuât à l’en-
tretenir.

Or, le même mystère qui dérobe aux yeux souvent la cause des ca-
tastrophes, quand il s’agit de l’amour, entoure, tout aussi fréquemment
la soudaineté de certaines solutions heureuses (telle que celle qui m’était
apportée par la lettre de Gilberte). Solutions heureuses ou du moins qui
paraissent l’être, car il n’y en a guère qui le soient réellement quand il
s’agit d’un sentiment d’une telle sorte que toute satisfaction qu’on lui
donne ne fait généralement que déplacer la douleur. Parfois pourtant une
trêve est accordée et l’on a pendant quelque temps l’illusion d’être guéri.

En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Françoise se refusa
à reconnaître le nom de Gilberte parce que le G historié, appuyé sur un i
sans point avait l’air d’un A, tandis que la dernière syllabe était indéfini-
ment prolongée à l’aide d’un paraphe dentelé, si l’on tient à chercher une
explication rationnelle du revirement qu’elle traduisait et qui me rendait
si joyeux, peut-être pourra-t-on penser que j’en fus, pour une part, re-
devable à un incident que j’avais cru au contraire de nature à me perdre
à jamais dans l’esprit des Swann. Peu de temps auparavant, Bloch était
venu pour me voir, pendant que le professeur Cottard, que depuis que
je suivais son régime on avait fait revenir, se trouvait dans ma chambre.
La consultation étant finie et Cottard restant seulement en visiteur parce
que mes parents l’avaient retenu à dîner, on laissa entrer Bloch. Comme
nous étions tous en train de causer, Bloch ayant raconté qu’il avait en-
tendu dire que Mme Swann m’aimait beaucoup, par une personne avec
qui il avait dîné la veille et qui elle-même était très liée avec Mme Swann,
j’aurais voulu lui répondre qu’il se trompait certainement, et bien établir,
par le même scrupule qui me l’avait fait déclarer à M. de Norpois et de
peur que Mme Swann me prît pour un menteur, que je ne la connaissais
pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je n’eus pas le courage de rectifier
l’erreur de Bloch, parce que je compris bien qu’elle était volontaire, et que
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s’il inventait quelque chose que Mme Swann n’avait pas pu dire, en effet,
c’était pour faire savoir, ce qu’il jugeait flatteur et ce qui n’était pas vrai,
qu’il avait dîné à côté d’une des amies de cette dame. Or il arriva que tan-
dis que M. de Norpois, apprenant que je ne connaissais pas et aurais aimé
connaître Mme Swann, s’était bien gardé de lui parler de moi, Cottard,
qu’elle avait pour médecin, ayant induit de ce qu’il avait entendu dire à
Bloch qu’elle me connaissait beaucoup et m’appréciait, pensa que, quand
il la verrait, dire que j’étais un charmant garçon avec lequel il était lié ne
pourrait en rien être utile pour moi et serait flatteur pour lui, deux raisons
qui le décidèrent à parler de moi à Odette dès qu’il en trouva l’occasion.

Alors je connus cet appartement d’où dépassait jusque dans l’esca-
lier le parfum dont se servait Mme Swann, mais qu’embaumait bien plus
encore le charme particulier et douloureux qui émanait de la vie de Gil-
berte. L’implacable concierge, changé en une bienveillante Euménide, prit
l’habitude, quand je lui demandais si je pouvais monter, de m’indiquer
en soulevant sa casquette d’une main propice, qu’il exauçait ma prière.
Les fenêtres qui du dehors interposaient entre moi et les trésors qui ne
m’étaient pas destinés un regard brillant, distant et superficiel qui me
semblait le regard même des Swann, il m’arriva, quand à la belle saison
j’avais passé tout un après-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les ou-
vrir moi-même pour laisser entrer un peu d’air et même de m’y pencher
à côté d’elle, si c’était le jour de réception de sa mère, pour voir arriver les
visites qui souvent, levant la tête en descendant de voiture, me faisaient
bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de la maîtresse de
maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-là touchaient ma joue.
Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen à la fois naturel et sur-
naturel, et la puissance de leurs rinceaux d’art, un ouvrage unique pour
lequel on avait utilisé le gazon même du Paradis. À une section même in-
fime d’elles, quel herbier céleste n’eussé-je pas donné comme châsse.Mais
n’espérant point obtenir unmorceau vrai de ces nattes, si au moins j’avais
pu en posséder la photographie, combien plus précieuse que celle de fleu-
rettes dessinées par le Vinci ! Pour en avoir une je fis auprès d’amis des
Swann et même de photographes, des bassesses qui ne me procurèrent
pas ce que je voulais, mais me lièrent pour toujours avec des gens très
ennuyeux.
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Les parents de Gilberte, qui si longtemps m’avaient empêché de la
voir, maintenant – quand j’entrais dans la sombre antichambre où pla-
nait perpétuellement, plus formidable et plus désirée que jadis à Ver-
sailles l’apparition du Roi, la possibilité de les rencontrer, et où habituelle-
ment, après avoir buté contre un énorme porte-manteaux à sept branches
comme le Chandelier de l’Écriture, je me confondais en salutations devant
un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise, sur le coffre de bois et
que dans l’obscurité j’avais pris pour Mme Swann – les parents de Gil-
berte, si l’un deux se trouvait à passer au moment de mon arrivée, loin
d’avoir l’air irrité, me serraient la main en souriant et me disaient :

— Comment allez-vous (qu’ils prononçaient tous deux « commen
allez-vous », sans faire la liaison du t, liaison qu’on pense bien qu’une
fois rentré à la maison je me faisais un incessant et voluptueux exercice
de supprimer). Gilberte sait-elle que vous êtes là ? alors je vous quitte.

Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte offrait à ses amies et
qui si longtemps m’avaient paru la plus infranchissable des séparations
accumulées entre elle et moi devenaient maintenant une occasion de nous
réunir dont elle m’avertissait par un mot, écrit (parce que j’étais une re-
lation encore assez nouvelle) sur un papier à lettres toujours différent.
Une fois il était orné d’un caniche bleu en relief surmontant une légende
humoristique écrite en anglais et suivie d’un point d’exclamation, une
autre fois timbré d’une ancre marine, ou du chiffre G. S., démesurément
allongé en un rectangle qui tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore
du nom « Gilberte » tantôt tracé en travers dans un coin en caractères do-
rés qui imitaient la signature de mon amie et finissaient par un paraphe,
au-dessous d’un parapluie ouvert imprimé en noir, tantôt enfermé dans
un monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes
les lettres en majuscules sans qu’il fût possible d’en distinguer une seule.
Enfin comme la série des papiers à lettres que Gilberte possédait, pour
nombreuse que fût cette série, n’était pas illimitée, au bout d’un certain
nombre de semaines, je voyais revenir celui qui portait, comme la pre-
mière fois qu’elle m’avait écrit, la devise : Per viam rectam au-dessous du
chevalier casqué, dans une médaille d’argent bruni. Et chacun était choisi
tel jour plutôt que tel autre en vertu de certains rites, pensais-je alors,
mais plutôt, je le crois maintenant, parce qu’elle cherchait à se rappeler
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ceux dont elle s’était servie les autres fois, de façon à ne jamais envoyer le
même à un de ses correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait
la peine de faire des frais, qu’aux intervalles les plus éloignés possible.
Comme à cause de la différence des heures de leurs leçons, certaines des
amies que Gilberte invitait à ces goûters étaient obligées de partir comme
les autres arrivaient seulement, dès l’escalier j’entendais s’échapper de
l’antichambre un murmure de voix qui, dans l’émotion que me causait
la cérémonie imposante à laquelle j’allais assister, rompait brusquement,
bien avant que j’atteignisse le palier, les liens qui me rattachaient encore
à la vie antérieure et m’ôtaient jusqu’au souvenir d’avoir à retirer mon
foulard une fois que je serais au chaud et de regarder l’heure pour ne pas
rentrer en retard. Cet escalier, d’ailleurs, tout en bois, comme on faisait
alors dans certaines maisons de rapport de ce style Henri II qui avait été
si longtemps l’idéal d’Odette et dont elle devait bientôt se déprendre, et
pourvu d’une pancarte sans équivalent chez nous, sur laquelle on lisait
ces mots : « Défense de se servir de l’ascenseur pour descendre », me
semblait quelque chose de tellement prestigieux que je dis à mes parents
que c’était un escalier ancien rapporté de très loin par M. Swann. Mon
amour de la vérité était si grand que je n’aurais pas hésité à leur donner
ce renseignement même si j’avais su qu’il était faux, car seul il pouvait
leur permettre d’avoir pour la dignité de l’escalier des Swann le même
respect que moi. C’est ainsi que devant un ignorant qui ne peut com-
prendre en quoi consiste le génie d’un grand médecin, on croirait bien
faire de ne pas avouer qu’il ne sait pas guérir le rhume de cerveau. Mais
comme je n’avais aucun esprit d’observation, comme en général je ne sa-
vais ni le nom ni l’espèce des choses qui se trouvaient sous mes yeux,
et comprenais seulement que, quand elles approchaient les Swann, elles
devaient être extraordinaires, il ne me parut pas certain qu’en avertissant
mes parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine de cet
escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas certain ; mais
cela dut me paraître probable, car je me sentis devenir très rouge, quand
mon père m’interrompit en disant : « Je connais ces maisons-là ; j’en ai
vu une, elles sont toutes pareilles ; Swann occupe simplement plusieurs
étages, c’est Berlier qui les a construites. » Il ajouta qu’il avait voulu louer
dans l’une d’elles, mais qu’il y avait renoncé, ne les trouvant pas com-
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modes et l’entrée pas assez claire ; il le dit ; mais je sentis instinctivement
que mon esprit devait faire au prestige des Swann et à mon bonheur les
sacrifices nécessaires, et par un coup d’autorité intérieure, malgré ce que
je venais d’entendre, j’écartai à tout jamais de moi, comme un dévot la
Vie de Jésus de Renan, la pensée dissolvante que leur appartement était
un appartement quelconque que nous aurions pu habiter.

Cependant ces jours de goûter, m’élevant dans l’escalier marche à
marche, déjà dépouillé de ma pensée et de ma mémoire, n’étant plus
que le jouet des plus vils réflexes, j’arrivais à la zone où le parfum de
Mme Swann se faisait sentir. Je croyais déjà voir la majesté du gâteau au
chocolat, entouré d’un cercle d’assiettes à petits fours et de petites ser-
viettes damassées grises à dessins, exigées par l’étiquette et particulières
aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et réglé semblait, comme
l’univers nécessaire de Kant, suspendu à un acte suprême de liberté. Car
quand nous étions tous dans le petit salon de Gilberte, tout d’un coup
regardant l’heure elle disait :

— Dites donc, mon déjeuner commence à être loin, je ne dîne qu’à
huit heures, j’ai bien envie de manger quelque chose.Qu’en diriez-vous ?

Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre comme l’in-
térieur d’un Temple asiatique peint par Rembrandt, et où un gâteau ar-
chitectural, aussi débonnaire et familier qu’il était imposant, semblait trô-
ner là à tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas où il aurait
pris fantaisie à Gilberte de le découronner de ses créneaux en chocolat et
d’abattre ses remparts aux pentes fauves et raides, cuites au four comme
les bastions du palais de Darius. Bien mieux, pour procéder à la destruc-
tion de la pâtisserie ninitive, Gilberte ne consultait pas seulement sa faim ;
elle s’informait encore de la mienne, tandis qu’elle extrayait pour moi du
monument écroulé tout un pan verni et cloisonné de fruits écarlates, dans
le goût oriental. Elle me demandait même l’heure à laquelle mes parents
dînaient, comme si je l’avais encore sue, comme si le trouble qui me domi-
nait avait laissé persister la sensation de l’inappétence ou de la faim, la no-
tion du dîner ou l’image de la famille, dans ma mémoire vide et mon esto-
mac paralysé. Malheureusement cette paralysie n’était que momentanée.
Les gâteaux que je prenais sans m’en apercevoir, il viendrait un moment
où il faudrait les digérer. Mais il était encore lointain. En attendant, Gil-
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berte me faisait « mon thé ». J’en buvais indéfiniment, alors qu’une seule
tasse m’empêchait de dormir pour vingt-quatre heures. Aussi ma mère
avait-elle l’habitude de dire : « C’est ennuyeux, cet enfant ne peut aller
chez les Swann sans rentrer malade. » Mais savais-je seulement, quand
j’étais chez les Swann, que c’était du thé que je buvais ? L’eussé-je su que
j’en eusse pris tout de même, car en admettant que j’eusse recouvré un
instant le discernement du présent, cela ne m’eût pas rendu le souvenir
du passé et la prévision de l’avenir. Mon imagination n’était pas capable
d’aller jusqu’au temps lointain où je pourrais avoir l’idée de me coucher
et le besoin du sommeil.

Les amies de Gilberte n’étaient pas toutes plongées dans cet état
d’ivresse où une décision est impossible. Certaines refusaient du thé !
Alors Gilberte disait, phrase très répandue à cette époque : « Décidément,
je n’ai pas de succès avec mon thé ! » Et pour effacer davantage l’idée
de cérémonie, dérangeant l’ordre des chaises autour de la table : « Nous
avons l’air d’une noce ; mon Dieu que les domestiques sont bêtes. »

Elle grignotait, assise de côté sur un siège en forme d’x et placé de
travers. Même, comme si elle eût pu avoir tant de petits fours à sa dispo-
sition sans avoir demandé la permission à sa mère, quand Mme Swann
– dont le « jour » coïncidait d’ordinaire avec les goûters de Gilberte –
après avoir reconduit une visite, entrait un moment après, en courant,
quelquefois habillée de velours bleu, souvent dans une robe en satin noir
couverte de dentelles blanches, elle disait d’un air étonné :

— Tiens, ça a l’air bon ce que vous mangez là, cela me donne faim de
vous voir manger du cake.

— Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait Gilberte.
— Mais non, mon trésor, qu’est-ce que diraient mes visites, j’ai en-

core Mme Trombert, Mme Cottard et Mme Bontemps, tu sais que chère
Mme Bontemps ne fait pas des visites très courtes et elle vient seule-
ment d’arriver.Qu’est-ce qu’ils diraient toutes ces bonnes gens de ne pas
me voir revenir ; s’il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder avec
vous (ce qui m’amusera beaucoup plus) quand elles seront parties. Je crois
que je mérite d’être un peu tranquille, j’ai eu quarante-cinq visites et sur
quarante-cinq il y en a eu quarante-deux qui ont parlé du tableau de Gé-
rôme ! Mais venez donc un de ces jours, me disait-elle, prendre votre thé
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avec Gilberte, elle vous le fera comme vous l’aimez, comme vous le pre-
nez dans votre petit « studio », ajoutait-elle, tout en s’enfuyant vers ses
visites et comme si ç’avait été quelque chose d’aussi connu de moi que
mes habitudes (fût-ce celle que j’aurais eue de prendre le thé, si j’en avais
jamais pris ; quand à un « studio » j’étais incertain si j’en avais un ou non)
que j’étais venu chercher dans ce monde mystérieux. «Quand viendrez-
vous ? Demain ? On vous fera des toasts aussi bons que chez Colombin.
Non ? Vous êtes un vilain », disait-elle, car depuis qu’elle aussi commen-
çait à avoir un salon, elle prenait les façons de Mme Verdurin, son ton de
despotisme minaudier. Les toasts m’étant d’ailleurs aussi inconnus que
Colombin, cette dernière promesse n’aurait pu ajouter à ma tentation.
Il semblera plus étrange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-être
même maintenant à Combray, que je n’eusse pas à la première minute
compris de qui voulait parler Mme Swann, quand je l’entendis me faire
l’éloge de notre vieille « nurse ». Je ne savais pas l’anglais, je compris
bientôt pourtant que ce mot désignait Françoise. Moi qui, aux Champs-
Élysées, avais eu si peur de la fâcheuse impression qu’elle devait produire,
j’appris par Mme Swann que c’est tout ce que Gilberte lui avait raconté
sur ma « nurse » qui leur avait donné à elle et à son mari de la sympathie
pour moi. « On sent qu’elle vous est si dévouée, qu’elle est si bien. » (Aus-
sitôt je changeai entièrement d’avis sur Françoise. Par contre-coup, avoir
une institutrice pourvue d’un caoutchouc et d’un plumet ne me sembla
plus chose si nécessaire.) Enfin je compris, par quelques mots échappés à
Mme Swann sur Mme Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais
redoutait les visites, que des relations personnelles avec cette dame ne
m’eussent pas été aussi précieuses que j’avais cru et n’eussent amélioré
en rien ma situation chez les Swann.

Si j’avais déjà commencé d’explorer avec ces tressaillements de res-
pect et de joie le domaine féerique qui contre toute attente avait ou-
vert devant moi ses avenues jusque-là fermées, pourtant c’était seule-
ment en tant qu’ami de Gilberte. Le royaume dans lequel j’étais accueilli
était contenu lui-même dans un plus mystérieux encore où Swann et sa
femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel ils se dirigeaient
après m’avoir serré la main quand ils traversaient en même temps que
moi, en sens inverse, l’antichambre.Mais bientôt je pénétrai aussi au cœur
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du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n’était pas là, M. ou Mme Swann se
trouvait à la maison. Ils avaient demandé qui avait sonné, et apprenant
que c’était moi, m’avaient fait prier d’entrer un instant auprès d’eux, dé-
sirant que j’usasse dans tel ou tel sens, pour une chose ou pour une autre,
de mon influence sur leur fille. Je me rappelais cette lettre si complète,
si persuasive, que j’avais naguère écrite à Swann et à laquelle il n’avait
même pas daigné répondre. J’admirais l’impuissance de l’esprit, du rai-
sonnement et du cœur à opérer la moindre conversion, à résoudre une
seule de ces difficultés, qu’ensuite la vie, sans qu’on sache seulement com-
ment elle s’y est prise, dénoue si aisément. Ma position nouvelle d’ami de
Gilberte, doué sur elle d’une excellente influence, me faisait maintenant
bénéficier de la même faveur que si ayant eu pour camarade, dans un
collège où on m’eût classé toujours premier, le fils d’un roi, j’avais dû à
ce hasard mes petites entrées au Palais et des audiences dans la salle du
trône ; Swann, avec une bienveillance infinie et comme s’il n’avait pas
été surchargé d’occupations glorieuses, me faisait entrer dans sa biblio-
thèque et m’y laissait pendant une heure répondre par des balbutiements,
des silences de timidité coupés de brefs et incohérents élans de courage,
à des propos dont mon émoi m’empêchait de comprendre un seul mot ;
il me montrait des objets d’art et des livres qu’il jugeait susceptibles de
m’intéresser et dont je ne doutais pas d’avance qu’ils ne passassent infi-
niment en beauté tous ceux que possèdent le Louvre et la Bibliothèque
Nationale, mais qu’il m’était impossible de regarder. À ces moments-là
son maître d’hôtel m’aurait fait plaisir en me demandant de lui donner
ma montre, mon épingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui
le reconnaissait pour mon héritier : selon la belle expression populaire
dont, comme pour les plus célèbres épopées, on ne connaît pas l’auteur,
mais qui comme elles et contrairement à la théorie de Wolf en a eu cer-
tainement un (un de ces esprits inventifs et modestes ainsi qu’il s’en ren-
contre chaque année, lesquels font des trouvailles telles que « mettre un
nom sur une figure » ; mais leur nom à eux, ils ne le font pas connaître), je
ne savais plus ce que je faisais. Tout au plus m’étonnais-je quand la visite
se prolongeait, à quel néant de réalisation, à quelle absence de conclu-
sion heureuse, conduisaient ces heures vécues dans la demeure enchan-
tée. Mais ma déception ne tenait ni à l’insuffisance des chefs-d’œuvre
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montrés, ni à l’impossibilité d’arrêter sur eux un regard distrait. Car ce
n’était pas la beauté intrinsèque des choses qui me rendait miraculeux
d’être dans le cabinet de Swann, c’était l’adhérence à ces choses – qui
eussent pu être les plus laides du monde – du sentiment particulier, triste
et voluptueux que j’y localisais depuis tant d’années et qui l’imprégnait
encore ; de même la multitude des miroirs, des brosses d’argent, des autels
à saint Antoine de Padoue sculptés et peints par les plus grands artistes,
ses amis, n’étaient pour rien dans le sentiment de mon indignité et de sa
bienveillance royale qui m’était inspirés quand Mme Swann me recevait
un moment dans sa chambre où trois belles et imposantes créatures, sa
première, sa deuxième et sa troisième femmes de chambre préparaient
en souriant des toilettes merveilleuses, et vers laquelle, sur l’ordre pro-
féré par le valet de pied en culotte courte que Madame désirait me dire
un mot, je me dirigeais par le sentier sinueux d’un couloir tout embaumé
à distance des essences précieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet de
toilette leurs effluves odoriférants.

QuandMme Swann était retournée auprès de ses visites, nous l’enten-
dions encore parler et rire, car même devant deux personnes et comme si
elle avait eu à tenir tête à tous les « camarades », elle élevait la voix, lan-
çait les mots, comme elle avait si souvent, dans le petit clan, entendu faire
à la « patronne », dans les moments où celle-ci « dirigeait la conversa-
tion ». Les expressions que nous avons récemment empruntées aux autres
étant celles, au moins pendant un temps, dont nous aimons le plus à nous
servir, Mme Swann choisissait tantôt celles qu’elle avait apprises de gens
distingués que sonmari n’avait pu éviter de lui faire connaître (c’est d’eux
qu’elle tenait le maniérisme qui consiste à supprimer l’article ou le pro-
nom démonstratif devant un adjectif qualifiant une personne), tantôt de
plus vulgaires (par exemple : « C’est un rien ! » mot favori d’une de ses
amies) et cherchait à les placer dans toutes les histoires que, selon une
habitude prise dans le « petit clan », elle aimait à raconter. Elle disait vo-
lontiers ensuite : « J’aime beaucoup cette histoire », « ah ! avouez, c’est
une bien belle histoire ! » ; ce qui lui venait, par son mari, des Guermantes
qu’elle ne connaissait pas.

Mme Swann avait quitté la salle à manger, mais son mari qui venait
de rentrer faisait à son tour une apparition auprès de nous. – Sais-tu si ta
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mère est seule, Gilberte ? – Non, elle a encore du monde, papa. – Com-
ment, encore ? à sept heures ! C’est effrayant. La pauvre femme doit être
brisée. C’est odieux. (À la maison j’avais toujours entendu, dans odieux,
prononcer l’o long – audieux – mais M. et Mme Swann disaient odieux,
en faisant l’o bref.) Pensez, depuis deux heures de l’après-midi ! reprenait-
il en se tournant vers moi. Et Camille me disait qu’entre quatre et cinq
heures, il est bien venu douze personnes. Qu’est-ce que je dis douze, je
crois qu’il m’a dit quatorze. Non, douze ; enfin je ne sais plus. Quand je
suis rentré je ne songeais pas que c’était son jour, et en voyant toutes ces
voitures devant la porte, je croyais qu’il y avait un mariage dans la mai-
son. Et depuis un moment que je suis dans ma bibliothèque les coups de
sonnette n’ont pas arrêté ; ma parole d’honneur, j’en ai mal à la tête. Et
il y a encore beaucoup de monde près d’elle ? – Non, deux visites seule-
ment. – Sais-tu qui ? – Mme Cottard et Mme Bontemps. – Ah ! la femme
du chef de cabinet du ministre des Travaux publics. – J’sais que son mari
est employé dans un ministère, mais j’sais pas au juste comme quoi, disait
Gilberte en faisant l’enfant.

—Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans.Qu’est-
ce que tu dis : employé dans un ministère ? Il est tout simplement chef de
cabinet, chef de toute la boutique, et encore, où ai-je la tête, ma parole, je
suis aussi distrait que toi, il n’est pas chef de cabinet, il est directeur du
cabinet.

— J’sais pas, moi ; alors c’est beaucoup d’être le directeur du cabi-
net ? répondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de manifester
de l’indifférence pour tout ce qui donnait de la vanité à ses parents (elle
pouvait d’ailleurs penser qu’elle ne faisait qu’ajouter à une relation aussi
éclatante, en n’ayant pas l’air d’y attacher trop d’importance).

— Comment, si c’est beaucoup ! s’écriait Swann qui préférait à cette
modestie qui eût pu me laisser dans le doute un langage plus explicite.
Mais c’est simplement le premier après le ministre ! C’est même plus que
le ministre, car c’est lui qui fait tout. Il paraît du reste que c’est une capa-
cité, un homme de premier ordre, un individu tout à fait distingué. Il est
officier de la Légion d’honneur. C’est un homme délicieux, même fort joli
garçon.

Sa femme d’ailleurs l’avait épousé envers et contre tous parce que
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c’était un « être de charme ». Il avait, ce qui peut suffire à constituer un
ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse, de jolis traits, une
voix nasale, l’haleine forte et un œil de verre.

— Je vous dirai, ajoutait-il en s’adressant à moi, que je m’amuse beau-
coup de voir ces gens-là dans le gouvernement actuel, parce que ce sont
les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type de la bourgeoi-
sie réactionnaire, cléricale, à idées étroites. Votre pauvre grand-père a
bien connu, au moins de réputation et de vue, le vieux père Chenut qui
ne donnait qu’un sou de pourboire aux cochers bien qu’il fût riche pour
l’époque, et le baron Bréau-Chenut. Toute la fortune a sombré dans le
krach de l’Union Générale, vous êtes trop jeune pour avoir connu ça, et
dame on s’est refait comme on a pu.

— C’est l’oncle d’une petite qui venait à mon cours, dans une classe
bien au-dessous de moi, la fameuse « Albertine ». Elle sera sûrement très
« fast » mais en attendant elle a une drôle de touche.

— Elle est étonnante ma fille, elle connaît tout le monde.
— Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on criait Alber-

tine par-ci, Albertine par-là. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne
me plaît pas non plus.

— Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente. Elle
est même spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, lui demander si son
mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on peut compter sur le
roi Théodose. Il doit savoir cela, n’est-ce pas, lui qui est dans le secret des
dieux ?

Ce n’est pas ainsi que Swann parlait autrefois ; mais qui n’a vu des
princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont fait enle-
ver par un valet de chambre, et qu’elles cherchent à revoir du monde et
sentent qu’on ne vient pas volontiers chez elles, prendre spontanément
le langage des vieilles raseuses, et quand on cite une duchesse à la mode,
ne les a entendues dire : « Elle était hier chez moi », et : « Je vis très à
l’écart » ? Aussi est-il inutile d’observer les mœurs, puisqu’on peut les
déduire des lois psychologiques.

Les Swann participaient à ce travers des gens chez qui peu de monde
va ; la visite, l’invitation, une simple parole aimable de personnes un peu
marquantes étaient pour eux un événement auquel ils souhaitaient de
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donner de la publicité. Si la mauvaise chance voulait que les Verdurin
fussent à Londres quand Odette avait eu un dîner un peu brillant, on s’ar-
rangeait pour que par quelque ami commun la nouvelle leur en fût câblée
outre-Manche. Il n’est pas jusqu’aux lettres, aux télégrammes flatteurs re-
çus par Odette, que les Swann ne fussent incapables de garder pour eux.
On en parlait aux amis, on les faisait passer de mains en mains. Le salon
des Swann ressemblait ainsi à ces hôtels de villes d’eaux où on affiche les
dépêches.

Du reste, les personnes qui n’avaient pas seulement connu l’ancien
Swann en dehors du monde, comme j’avais fait, mais dans le monde, dans
ce milieu Guermantes, où, en exceptant les Altesses et les Duchesses, on
était d’une exigence infinie pour l’esprit et le charme, où on prononçait
l’exclusive pour des hommes éminents qu’on trouvait ennuyeux ou vul-
gaires, ces personnes-là auraient pu s’étonner en constatant que l’ancien
Swann avait cessé d’être non seulement discret quand il parlait de ses
relations mais difficile quand il s’agissait de les choisir. Comment Mme
Bontemps, si commune, si méchante, ne l’exaspérait-elle pas ? Comment
pouvait-il la déclarer agréable ? Le souvenir du milieu Guermantes aurait
dû l’en empêcher, semblait-il ; en réalité il l’y aidait. Il y avait certes chez
les Guermantes, à l’encontre des trois quarts des milieux mondains, du
goût, un goût raffinémême, mais aussi du snobisme, d’où possibilité d’une
interruption momentanée dans l’exercice du goût. S’il s’agissait de quel-
qu’un qui n’était pas indispensable à cette coterie, d’un ministre des Af-
faires étrangères, républicain un peu solennel, d’un académicien bavard,
le goût s’exerçait à fond contre lui, Swann plaignait Mme de Guermantes
d’avoir dîné à côté de pareils convives dans une ambassade et on leur
préférait mille fois un homme élégant, c’est-à-dire un homme du milieu
Guermantes, bon à rien, mais possédant l’esprit des Guermantes, quel-
qu’un qui était de la même chapelle. Seulement, une grande-duchesse,
une princesse du sang dînait-elle souvent chez Mme de Guermantes, elle
se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle aussi, sans y avoir aucun
droit, sans en posséder en rien l’esprit. Mais avec la naïveté des gens du
monde, du moment qu’on la recevait, on s’ingéniait à la trouver agréable,
faute de pouvoir se dire que c’est parce qu’on l’avait trouvée agréable
qu’on la recevait. Swann venant au secours de Mme de Guermantes lui
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disait quand l’Altesse était partie : « Au fond elle est bonne femme, elle a
même un certain sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu’elle ait
approfondi la Critique de la Raison pure, mais elle n’est pas déplaisante. –
Je suis absolument de votre avis, répondait la duchesse. Et encore elle était
intimidée, mais vous verrez qu’elle peut être charmante. – Elle est bien
moins embêtante que Mme X (la femme de l’académicien bavard, laquelle
était remarquable) qui vous cite vingt volumes. – Mais il n’y a même pas
de comparaison possible. » La faculté de dire de telles choses, de les dire
sincèrement, Swann l’avait acquise chez la duchesse, et conservée. Il en
usait maintenant à l’égard des gens qu’il recevait. Il s’efforçait à discerner,
à aimer en eux les qualités que tout être humain révèle, si on l’examine
avec une prévention favorable et non avec le dégoût des délicats ; il met-
tait en valeur les mérites de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la
princesse de Parme, laquelle eût dû être exclue du milieu Guermantes,
s’il n’y avait pas eu entrée de faveur pour certaines Altesses et si même
quand il s’agissait d’elles on n’eût vraiment considéré que l’esprit et un
certain charme. On a vu d’ailleurs autrefois que Swann avait le goût (dont
il faisait maintenant une application seulement plus durable) d’échanger
sa situation mondaine contre une autre qui dans certaines circonstances
lui convenait mieux. Il n’y a que les gens incapables de décomposer, dans
leur perception, ce qui au premier abord paraît indivisible, qui croient que
la situation fait corps avec la personne. Unmême être, pris à des moments
successifs de sa vie, baigne à différents degrés de l’échelle sociale dans des
milieux qui ne sont pas forcément de plus en plus élevés ; et chaque fois
que dans une période autre de l’existence, nous nouons, ou renouons, des
liens avec un certain milieu, que nous nous y sentons choyés, nous com-
mençons tout naturellement à nous y attacher en y poussant d’humaines
racines.

Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en
parlant d’elle avec cette insistance n’était pas fâché de penser que mes pa-
rents apprendraient qu’elle venait voir sa femme. À vrai dire, à la maison,
le nom des personnes que celle-ci arrivait peu à peu à connaître piquait
plus la curiosité qu’il n’excitait d’admiration. Au nom de Mme Trombert,
ma mère disait :

— Ah ! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en amènera d’autres.
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Et comme si elle eût comparé la façon un peu sommaire, rapide et
violente dontMme Swann conquérait ses relations à une guerre coloniale,
maman ajoutait :

— Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines ne
tarderont pas à se rendre.

Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en ren-
trant :

— J’ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait partir
pour quelque offensive fructueuse chez les Masséchutos, les Cynghalais
ou les Trombert.

Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce
milieu un peu composite et artificiel où elles avaient souvent été amenées
assez difficilement et de mondes assez différents, elle en devinait tout de
suite l’origine et parlait d’elles comme elle aurait fait de trophées chère-
ment achetés ; elle disait :

— Rapporté d’une Expédition chez les un Tel.
Pour Mme Cottard, mon père s’étonnait que Mme Swann pût trouver

quelque avantage à attirer cette bourgeoise peu élégante et disait : « Mal-
gré la situation du professeur, j’avoue que je ne comprends pas. » Ma
mère, elle, au contraire, comprenait très bien ; elle savait qu’une grande
partie des plaisirs qu’une femme trouve à pénétrer dans un milieu diffé-
rent de celui où elle vivait autrefois lui manquerait si elle ne pouvait in-
former ses anciennes relations de celles, relativement plus brillantes, par
lesquelles elle les a remplacées. Pour cela il faut un témoin qu’on laisse
pénétrer dans ce monde nouveau et délicieux, comme dans une fleur un
insecte bourdonnant et volage, qui ensuite, au hasard de ses visites, ré-
pandra, on l’espère dumoins, la nouvelle, le germe dérobé d’envie et d’ad-
miration. Mme Cottard toute trouvée pour remplir ce rôle rentrait dans
cette catégorie spéciale d’invités quemaman, qui avait certains côtés de la
tournure d’esprit de son père, appelait des : « Étranger, va dire à Sparte ! »
D’ailleurs – en dehors d’une autre raison qu’on ne sut que bien des années
après –Mme Swann en conviant cette amie bienveillante, réservée et mo-
deste, n’avait pas craint d’introduire chez soi, à ses « jours » brillants, un
traître ou une concurrente. Elle savait le nombre énorme de calices bour-
geois que pouvait, quand elle était armée de l’aigrette et du porte-cartes,
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visiter en un seul après-midi cette active ouvrière. Elle en connaissait le
pouvoir de dissémination et, en se basant sur le calcul des probabilités,
était fondée à penser que, très vraisemblablement, tel habitué des Verdu-
rin apprendrait dès le surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis
des cartes chez elle, ou que M. Verdurin lui-même entendrait raconter
que M. Le Hault de Pressagny, président du Concours hippique, les avait
emmenés, elle et Swann, au gala du roi Théodose ; elle ne supposait les
Verdurin informés que de ces deux événements flatteurs pour elle, parce
que les matérialisations particulières sous lesquelles nous nous représen-
tons et nous poursuivons la gloire sont peu nombreuses par le défaut de
notre esprit, qui n’est pas capable d’imaginer à la fois toutes les formes
que nous espérons bien d’ailleurs – en gros – que, simultanément, elle ne
manquera pas de revêtir pour nous.

D’ailleurs, Mme Swann n’avait obtenu de résultats que dans ce qu’on
appelait le « monde officiel ». Les femmes élégantes n’allaient pas chez
elle. Ce n’était pas la présence de notabilités républicaines qui les avaient
fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui appartenait à la so-
ciété conservatrice était mondain, et dans un salon bien posé on n’eût pas
pu recevoir un républicain. Les personnes qui vivaient dans un tel milieu
s’imaginaient que l’impossibilité de jamais inviter un « opportuniste », à
plus forte raison un affreux « radical », était une chose qui durerait tou-
jours, comme les lampes à huile et les omnibus à chevaux. Mais pareille
aux kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place suc-
cessivement de façon différente des éléments qu’on avait cru immuables
et compose une autre figure. Je n’avais pas encore fait ma première com-
munion, que des dames bien pensantes avaient la stupéfaction de rencon-
trer en visite une Juive élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléido-
scope sont produites par ce qu’un philosophe appellerait un changement
de critère. L’affaire Dreyfus en amena un nouveau, à une époque un peu
postérieure à celle où je commençais à aller chez Mme Swann, et le kaléi-
doscope renversa une fois de plus ses petits losanges colorés. Tout ce qui
était juif passa en bas, fût-ce la dame élégante, et des nationalistes obscurs
montèrent prendre sa place. Le salon le plus brillant de Paris fut celui d’un
prince autrichien et ultra-catholique.Qu’au lieu de l’affaire Dreyfus il fût
survenu une guerre avec l’Allemagne, le tour du kaléidoscope se fût pro-
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duit dans un autre sens. Les Juifs ayant, à l’étonnement général, montré
qu’ils étaient patriotes, auraient gardé leur situation, et personne n’aurait
plus voulu aller ni même avouer être jamais allé chez le prince autrichien.
Cela n’empêche pas que chaque fois que la société est momentanément
immobile, ceux qui y vivent s’imaginent qu’aucun changement n’aura
plus lieu, de même qu’ayant vu commencer le téléphone, ils ne veulent
pas croire à l’aéroplane. Cependant, les philosophes du journalisme flé-
trissent la période précédente, non seulement le genre de plaisirs que l’on
y prenait et qui leur semble le dernier mot de la corruption, mais même
les œuvres des artistes et des philosophes qui n’ont plus à leurs yeux
aucune valeur, comme si elles étaient reliées indissolublement aux mo-
dalités successives de la frivolité mondaine. La seule chose qui ne change
pas est qu’il semble chaque fois qu’il y ait « quelque chose de changé en
France ». Aumoment où j’allai chezMme Swann, l’affaire Dreyfus n’avait
pas encore éclaté, et certains grands Juifs étaient fort puissants. Aucun ne
l’était plus que sir Rufus Israels dont la femme, lady Israels, était tante de
Swann. Elle n’avait pas personnellement des intimités aussi élégantes que
son neveu qui, d’autre part, ne l’aimant pas, ne l’avait jamais beaucoup
cultivée, quoiqu’il dût vraisemblablement être son héritier. Mais c’était la
seule des parentes de Swann qui eût conscience de la situation mondaine
de celui-ci, les autres étant toujours restées à cet égard dans la même
ignorance qui avait été longtemps la nôtre. Quand, dans une famille, un
des membres émigre dans la haute société – ce qui lui semble à lui un
phénomène unique, mais ce qu’à dix ans de distance il constate avoir
été accompli d’une autre façon et pour des raisons différentes par plus
d’un jeune homme avec qui il avait été élevé – il décrit autour de lui une
zone d’ombre, une terra incognita, fort visible en ses moindres nuances
pour tous ceux qui l’habitent, mais qui n’est que nuit et pur néant pour
ceux qui n’y pénètrent pas et la côtoient sans en soupçonner, tout près
d’eux, l’existence. Aucune Agence Havas n’ayant renseigné les cousines
de Swann sur les gens qu’il fréquentait, c’est (avant son horrible mariage,
bien entendu) avec des sourires de condescendance qu’on se racontait
dans les dîners de famille qu’on avait « vertueusement » employé son di-
manche à aller voir le « cousin Charles » que, le croyant un peu envieux et
parent pauvre, on appelait spirituellement, en jouant sur le titre du roman
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de Balzac : « Le Cousin Bête ». Lady Rufus Israels, elle, savait à merveille
qui étaient ces gens qui prodiguaient à Swann une amitié dont elle était
jalouse. La famille de son mari, qui était à peu près l’équivalent des Roth-
schild, faisait depuis plusieurs générations les affaires des princes d’Or-
léans. Lady Israels, excessivement riche, disposait d’une grande influence
et elle l’avait employée à ce qu’aucune personne qu’elle connaissait ne
reçût Odette. Une seule avait désobéi, en cachette. C’était la comtesse
de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu’Odette étant allé faire visite
à Mme De Marsantes, lady Israels était entrée presque en même temps.
Mme deMarsantes était sur des épines. Avec la lâcheté des gens qui pour-
tant pourraient tout se permettre, elle n’adressa pas une fois la parole à
Odette qui ne fut pas encouragée à pousser désormais plus loin une in-
cursion dans un monde qui du reste n’était nullement celui où elle eût
aimé être reçue. Dans ce complet désintéressement du faubourg Saint-
Germain, Odette continuait à être la cocotte illettrée bien différente des
bourgeois ferrés sur les moindres points de généalogie et qui trompent
dans la lecture des anciens mémoires la soif des relations aristocratiques
que la vie réelle ne leur fournit pas. Et Swann, d’autre part, continuait
sans doute d’être l’amant à qui toutes ces particularités d’une ancienne
maîtresse semblent agréables ou inoffensives, car souvent j’entendis sa
femme proférer de vraies hérésies mondaines sans que (par un reste de
tendresse, un manque d’estime, ou la paresse de la perfectionner) il cher-
chât à les corriger. C’était peut-être aussi là une forme de cette simplicité
qui nous avait si longtemps trompés à Combray et qui faisait maintenant
que, continuant à connaître, au moins pour son compte, des gens très
brillants, il ne tenait pas à ce que dans la conversation on eût l’air dans
le salon de sa femme de leur trouver quelque importance. Ils en avaient
d’ailleurs moins que jamais pour Swann, le centre de gravité de sa vie
s’étant déplacé. En tous cas l’ignorance d’Odette en matière mondaine
était telle que, si le nom de la princesse de Guermantes venait dans la
conversation après celui de la duchesse, sa cousine : « Tiens, ceux-là sont
princes, ils ont donc monté en grade, disait Odette. » Si quelqu’un disait :
« le prince » en parlant du duc de Chartres, elle rectifiait : « Le duc, il est
duc de Chartres et non prince. » Pour le duc d’Orléans, fils du comte de
Paris : « C’est drôle, le fils est plus que le père », tout en ajoutant, comme
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elle était anglomane : « On s’y embrouille dans ces « Royalties » ; et à une
personne qui lui demandait de quelle province étaient les Guermantes,
elle répondit : « de l’Aisne ».

Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non seule-
ment devant ces lacunes de son éducation, mais aussi devant lamédiocrité
de son intelligence. Bien plus, chaque fois qu’Odette racontait une his-
toire bête, Swann écoutait sa femme avec une complaisance, une gaieté,
presque une admiration où il devait entrer des restes de volupté ; tandis
que, dans la même conversation, ce que lui-même pouvait dire de fin,
même de profond, était écouté par Odette, habituellement sans intérêt,
assez vite, avec impatience et quelquefois contredit avec sévérité. Et on
conclura que cet asservissement de l’élite à la vulgarité est de règle dans
bien des ménages, si l’on pense, inversement, à tant de femmes supé-
rieures qui se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs
plus délicates paroles, tandis qu’elles s’extasient, avec l’indulgence infinie
de la tendresse, devant ses facéties les plus plates. Pour revenir aux rai-
sons qui empêchèrent à cette époque Odette de pénétrer dans le faubourg
Saint-Germain, il faut dire que le plus récent tour du kaléidoscope mon-
dain avait été provoqué par une série de scandales. Des femmes chez qui
on allait en toute confiance avaient été reconnues être des filles publiques,
des espionnes anglaises. On allait pendant quelque temps demander aux
gens, on le croyait du moins, d’être avant tout, bien posés, bien assis…
Odette représentait exactement tout ce avec quoi on venait de rompre et
d’ailleurs immédiatement de renouer (car les hommes, ne changeant pas
du jour au lendemain, cherchent dans un nouveau régime la continua-
tion de l’ancien, mais en le cherchant sous une forme différente qui per-
mît d’être dupe et de croire que ce n’était plus la société d’avant la crise).
Or, aux dames « brûlées » de cette société Odette ressemblait trop. Les
gens du monde sont fort myopes ; au moment où ils cessent toutes rela-
tions avec des dames israélites qu’ils connaissaient, pendant qu’ils se de-
mandent comment remplacer ce vide, ils aperçoivent, poussée là comme
à la faveur d’une nuit d’orage, une dame nouvelle, israélite aussi ; mais
grâce à sa nouveauté, elle n’est pas associée dans leur esprit, comme les
précédentes, avec ce qu’ils croient devoir détester. Elle ne demande pas
qu’on respecte son Dieu. On l’adopte. Il ne s’agissait pas d’antisémitisme

85



À la recherche du temps perdu III Marcel Proust

à l’époque où je commençai d’aller chez Odette. Mais elle était pareille à
ce qu’on voulait fuir pour un temps.

Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes de ses relations
d’autrefois et par conséquent appartenant toutes au plus grand monde.
Pourtant, quand il nous parlait des gens qu’il venait d’aller voir, je re-
marquai qu’entre celles qu’il avait connues jadis le choix qu’il faisait était
guidé par cette même sorte de goût, mi-artistique, mi-historique, qui ins-
pirait chez lui le collectionneur. Et remarquant que c’était souvent telle
ou telle grande dame déclassée qui l’intéressait parce qu’elle avait été la
maîtresse de Liszt ou qu’un roman de Balzac avait été dédié à sa gran-
d’mère (comme il achetait un dessin si Chateaubriand l’avait décrit), j’eus
le soupçon que nous avions remplacé à Combray l’erreur de croire Swann
un bourgeois n’allant pas dans le monde, par une autre, celle de le croire
un des hommes les plus élégants de Paris. Être l’ami du comte de Pa-
ris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de ces « amis des princes » qui
ne seraient pas reçus dans un salon un peu fermé. Les princes se savent
princes, ne sont pas snobs et se croient d’ailleurs tellement au-dessus de
ce qui n’est pas de leur sang que grands seigneurs et bourgeois leur ap-
paraissent, au-dessous d’eux, presque au même niveau.

Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la société telle
qu’elle existe et en s’attachant aux noms que le passé y a inscrits et qu’on
peut encore y lire, un simple plaisir de lettré et d’artiste, il goûtait un di-
vertissement assez vulgaire à faire comme des bouquets sociaux en grou-
pant des éléments hétérogènes, en réunissant des personnes prises ici
et là. Ces expériences de sociologie amusante (ou que Swann trouvait
telle) n’avaient pas sur toutes les amies de sa femme – du moins d’une
façon constante – une répercussion identique. « J’ai l’intention d’invi-
ter ensemble les Cottard et la duchesse de Vendôme », disait-il en riant
à Mme Bontemps, de l’air friand d’un gourmet qui a l’intention et veut
faire l’essai de remplacer dans une sauce les clous de girofle par du poivre
de Cayenne. Or ce projet qui allait paraître en effet plaisant, dans le sens
ancien du mot, aux Cottard, avait le don d’exaspérer Mme Bontemps. Elle
avait été récemment présentée par les Swann à la duchesse de Vendôme
et avait trouvé cela aussi agréable que naturel. En tirer gloire auprès des
Cottard, en le leur racontant, n’avait pas été la partie la moins savoureuse
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de son plaisir. Mais comme les nouveaux décorés qui, dès qu’ils le sont,
voudraient voir se fermer aussitôt le robinet des croix, Mme Bontemps
eût souhaité qu’après elle personne de son monde à elle ne fût présenté
à la princesse. Elle maudissait intérieurement le goût dépravé de Swann
qui lui faisait, pour réaliser une misérable bizarrerie esthétique, dissiper
d’un seul coup toute la poudre qu’elle avait jetée aux yeux des Cottard
en leur parlant de la duchesse de Vendôme. Comment allait-elle même
oser annoncer à son mari que le professeur et sa femme allaient à leur
tour avoir leur part de ce plaisir qu’elle lui avait vanté comme unique ?
Encore si les Cottard avaient pu savoir qu’ils n’étaient pas invités pour de
bon, mais pour l’amusement. Il est vrai que les Bontemps l’avaient été de
même, mais Swann ayant pris à l’aristocratie cet éternel donjuanisme qui
entre deux femmes de rien fait croire à chacune que ce n’est qu’elle qu’on
aime sérieusement, avait parlé à Mme Bontemps de la duchesse de Ven-
dôme comme d’une personne avec qui il était tout indiqué qu’elle dînât.
« Oui, nous comptons inviter la princesse avec les Cottard, dit, quelques
semaines plus tard Mme Swann, mon mari croit que cette conjonction
pourra donner quelque chose d’amusant » car si elle avait gardé du « pe-
tit noyau » certaines habitudes chères à Mme Verdurin, comme de crier
très fort pour être entendue de tous les fidèles, en revanche, elle employait
certaines expressions – comme « conjonction » – chères au milieu Guer-
mantes duquel elle subissait ainsi à distance et à son insu, comme la mer
le fait pour la lune, l’attraction, sans pourtant se rapprocher sensiblement
de lui. « Oui, les Cottard et la duchesse de Vendôme, est-ce que vous ne
trouvez pas que cela sera drôle ? » demanda Swann. « Je crois que ça
marchera très mal et que ça ne vous attirera que des ennuis, il ne faut
pas jouer avec le feu », répondit Mme Bontemps, furieuse. Elle et son
mari furent, d’ailleurs, ainsi que le prince d’Agrigente, invités à ce dî-
ner, que Mme Bontemps et Cottard eurent deux manières de raconter,
selon les personnes à qui ils s’adressaient. Aux uns, Mme Bontemps de
son côté, Cottard du sien, disaient négligemment quand on leur deman-
dait qui il y avait d’autre au dîner : « Il n’y avait que le prince d’Agrigente,
c’était tout à fait intime. » Mais d’autres, risquaient d’être mieux infor-
més (même une fois quelqu’un avait dit à Cottard : « Mais est-ce qu’il
n’y avait pas aussi les Bontemps ? – Je les oubliais », avait en rougissant
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répondu Cottard au maladroit qu’il classa désormais dans la catégorie des
mauvaises langues). Pour ceux-là les Bontemps et les Cottard adoptèrent
chacun sans s’être consultés une version dont le cadre était identique et
où seuls leurs noms respectifs étaient interchangés. Cottard disait : « Eh
bien, il y avait seulement les maîtres de maison, le duc et la duchesse de
Vendôme – (en souriant avantageusement) le professeur et Mme Cottard,
et, ma foi, du diable si on a jamais su pourquoi, car ils allaient là comme
des cheveux sur la soupe, M. et Mme Bontemps. » Mme Bontemps récitait
exactement le mêmemorceau, seulement c’était M. et Mme Bontemps qui
étaient nommés avec une emphase satisfaite, entre la duchesse de Ven-
dôme et le prince d’Agrigente, et les pelés qu’à la fin elle accusait de s’être
invités eux-mêmes et qui faisaient tache, c’était les Cottard.

De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant le
dîner. À ce moment de six heures du soir où jadis il se sentait si mal-
heureux, il ne se demandait plus ce qu’Odette pouvait être en train de
faire et s’inquiétait peu qu’elle eût du monde chez elle, ou fût sortie. Il
se rappelait parfois qu’il avait, bien des années auparavant, essayé un
jour de lire à travers l’enveloppe une lettre adressée par Odette à Forche-
ville. Mais ce souvenir ne lui était pas agréable et, plutôt que d’approfon-
dir la honte qu’il ressentait, il préférait se livrer à une petite grimace du
coin de la bouche complétée au besoin d’un hochement de tête qui signi-
fiait : « Qu’est-ce que ça peut me faire ? » Certes, il estimait maintenant
que l’hypothèse à laquelle il s’était souvent arrêté jadis et d’après quoi
c’étaient les imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la vie, en
réalité innocente d’Odette, que cette hypothèse (en somme bienfaisante
puisque tant qu’avait duré sa maladie amoureuse elle avait diminué ses
souffrances en les faisant paraître imaginaires) n’était pas la vraie, que
c’était sa jalousie qui avait vu juste, et que si Odette l’avait aimé plus
qu’il n’avait cru, elle l’avait aussi trompé davantage. Autrefois pendant
qu’il souffrait tant, il s’était juré que, dès qu’il n’aimerait plus Odette et
ne craindrait plus de la fâcher ou de lui faire croire qu’il l’aimait trop, il
se donnerait la satisfaction d’élucider avec elle, par simple amour de la
vérité et comme un point d’histoire, si oui ou non Forcheville était cou-
ché avec elle le jour où il avait sonné et frappé au carreau sans qu’on lui
ouvrît, et où elle avait écrit à Forcheville que c’était un oncle à elle qui
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était venu. Mais le problème si intéressant qu’il attendait seulement la
fin de sa jalousie pour tirer au clair avait précisément perdu tout intérêt
aux yeux de Swann, quand il avait cessé d’être jaloux. Pas immédiate-
ment pourtant. Il n’éprouvait déjà plus de jalousie à l’égard d’Odette, que
le jour des coups frappés en vain par lui l’après-midi à la porte du pe-
tit hôtel de la rue Lapérouse, avait continué à en exciter chez lui. C’était
comme si la jalousie, pareille un peu en cela à ces maladies qui semblent
avoir leur siège, leur source de contagionnement, moins dans certaines
personnes que dans certains lieux, dans certaines maisons, n’avait pas
eu tant pour objet Odette elle-même que ce jour, cette heure du passé
perdu où Swann avait frappé à toutes les entrées de l’hôtel d’Odette. On
aurait dit que ce jour, cette heure avaient seuls fixé quelques dernières
parcelles de la personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois et
qu’il ne les retrouvait plus que là. Il était depuis longtemps insoucieux
qu’Odette l’eût trompé et le trompât encore. Et pourtant il avait continué
pendant quelques années à rechercher d’anciens domestiques d’Odette,
tant avait persisté chez lui la douloureuse curiosité de savoir si ce jour-là,
tellement ancien, à six heures, Odette était couchée avec Forcheville. Puis
cette curiosité elle-même avait disparu, sans pourtant que ses investiga-
tions cessassent. Il continuait à tâcher d’apprendre ce qui ne l’intéressait
plus, parce que son moi ancien, parvenu à l’extrême décrépitude, agis-
sait encoremachinalement, selon des préoccupations abolies au point que
Swann ne réussissait même plus à se représenter cette angoisse, si forte
pourtant autrefois qu’il ne pouvait se figurer alors qu’il s’en délivrât ja-
mais et que seule la mort de celle qu’il aimait (la mort qui, comme le
montrera plus loin, dans ce livre, une cruelle contre-épreuve, ne diminue
en rien les souffrances de la jalousie) lui semblait capable d’aplanir pour
lui la route, entièrement barrée, de sa vie.

Mais éclaircir un jour les faits de la vie d’Odette auxquels il avait dû
ces souffrances n’avait pas été le seul souhait de Swann ; il avait mis en
réserve aussi celui de se venger d’elles, quand n’aimant plus Odette il
ne la craindrait plus ; or, d’exaucer ce second souhait, l’occasion se pré-
sentait justement car Swann aimait une autre femme, une femme qui ne
lui donnait pas de motifs de jalousie mais pourtant de la jalousie parce
qu’il n’était plus capable de renouveler sa façon d’aimer, et que c’était

89



À la recherche du temps perdu III Marcel Proust

celle dont il avait usé pour Odette qui lui servait encore pour une autre.
Pour que la jalousie de Swann renaquît, il n’était pas nécessaire que cette
femme fût infidèle, il suffisait que pour une raison quelconque elle fût loin
de lui, à une soirée par exemple, et eût paru s’y amuser. C’était assez pour
réveiller en lui l’ancienne angoisse, lamentable et contradictoire excrois-
sance de son amour, et qui éloignait Swann de ce qu’elle était comme un
besoin d’atteindre (le sentiment réel que cette jeune femme avait pour lui,
le désir caché de ses journées, le secret de son cœur), car entre Swann et
celle qu’il aimait cette angoisse interposait un amas réfractaire de soup-
çons antérieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre peut-être
qui avait précédé Odette, et qui ne permettait plus à l’amant vieilli de
connaître sa maîtresse d’aujourd’hui qu’à travers le fantôme ancien et
collectif de la « femme qui excitait sa jalousie » dans lequel il avait arbi-
trairement incarné son nouvel amour. Souvent pourtant Swann l’accusait,
cette jalousie, de le faire croire à des trahisons imaginaires ; mais alors il
se rappelait qu’il avait fait bénéficier Odette du même raisonnement et à
tort. Aussi tout ce que la jeune femme qu’il aimait faisait aux heures où il
n’était pas avec elle cessait de lui paraître innocent. Mais alors qu’autre-
fois, il avait fait le serment, si jamais il cessait d’aimer celle qu’il ne devi-
nait pas devoir être un jour sa femme, de lui manifester implacablement
son indifférence, enfin sincère, pour venger son orgueil longtemps humi-
lié, ces représailles qu’il pouvait exercer maintenant sans risques (car que
pouvait lui faire d’être pris au mot et privé de ces tête-à-tête avec Odette
qui lui étaient jadis si nécessaires), ces représailles il n’y tenait plus ; avec
l’amour avait disparu le désir de montrer qu’il n’avait plus d’amour. Et lui
qui, quand il souffrait par Odette, eût tant désiré de lui laisser voir un jour
qu’il était épris d’une autre, maintenant qu’il l’aurait pu, il prenait mille
précautions pour que sa femme ne soupçonnât pas ce nouvel amour.

Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à cause desquels j’avais eu au-
trefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus tôt, que dé-
sormais je pris part, mais les sorties qu’elle faisait avec sa mère, soit pour
aller en promenade ou à une matinée, et qui en l’empêchant de venir aux
Champs-Élysées m’avaient privé d’elle, les jours où je restais seul le long
de la pelouse ou devant les chevaux de bois, ces sorties maintenant M. et
Mme Swann m’y admettaient, j’avais une place dans leur landau et même
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c’était à moi qu’on demandait si j’aimais mieux aller au théâtre, à une le-
çon de danse chez une camarade de Gilberte, à une réunion mondaine
chez des amies des Swann (ce que celle-ci appelait « un petit meeting »)
ou visiter les Tombeaux de Saint-Denis.

Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je venais chez eux pour le
déjeuner, que Mme Swann appelait le lunch ; comme on n’était invité que
pour midi et demi et qu’à cette époque mes parents déjeunaient à onze
heures un quart, c’est après qu’ils étaient sortis de table que je m’achemi-
nais vers ce quartier luxueux, assez solitaire à toute heure, mais particu-
lièrement à celle-là où tout le monde était rentré. Même l’hiver et par la
gelée s’il faisait beau, tout en resserrant de temps à autre le nœud d’une
magnifique cravate de chez Charvet et en regardant si mes bottines ver-
nies ne se salissaient pas, je me promenais de long en large dans les ave-
nues en attendant midi vingt-sept. J’apercevais de loin, dans le jardinet
des Swann, le soleil qui faisait étinceler comme du givre les arbres dé-
nudés. Il est vrai que ce jardinet n’en possédait que deux. L’heure indue
faisait nouveau le spectacle. À ces plaisirs de nature (qu’avivait la sup-
pression de l’habitude, et même la faim), la perspective émotionnante de
déjeuner chez Mme Swann se mêlait, elle ne les diminuait pas, mais les
dominant les asservissait, en faisait des accessoires mondains ; de sorte
que si, à cette heure où d’ordinaire je ne les percevais pas, il me semblait
découvrir le beau temps, le froid, la lumière hivernale, c’était comme une
sorte de préface aux œufs à la crème, comme une patine, un rose et frais
glacis ajoutés au revêtement de cette chapelle mystérieuse qu’était la de-
meure de Mme Swann et au cœur de laquelle il y avait au contraire tant
de chaleur, de parfums et de fleurs.

À midi et demi, je me décidais enfin à entrer dans cette maison qui,
comme un gros soulier de Noël, me semblait devoir m’apporter de surna-
turels plaisirs. (Le nom de Noël était du reste inconnu à Mme Swann et à
Gilberte qui l’avaient remplacé par celui de Christmas, et ne parlaient que
du pudding de Christmas, de ce qu’on leur avait donné pour leur Christ-
mas, de s’absenter – ce qui me rendait fou de douleur – pour Christmas.
Même à la maison, je me serais cru déshonoré en parlant de Noël et je
ne disais plus que Christmas, ce que mon père trouvait extrêmement ri-
dicule.)
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Je ne rencontrais d’abord qu’un valet de pied qui, après m’avoir fait
traverser plusieurs grands salons, m’introduisait dans un tout petit, vide,
que commençait déjà à faire rêver l’après-midi bleu de ses fenêtres ; je res-
tais seul en compagnie d’orchidées, de roses et de violettes qui – pareilles
à des personnes qui attendent à côté de vousmais ne vous connaissent pas
– gardaient un silence que leur individualité de choses vivantes rendait
plus impressionnant et recevaient frileusement la chaleur d’un feu incan-
descent de charbon, précieusement posé derrière une vitrine de cristal,
dans une cuve de marbre blanc où il faisait écouler de temps à autre ses
dangereux rubis.

Je m’étais assis, mais je me levais précipitamment en entendant ou-
vrir la porte ; ce n’était qu’un second valet de pied, puis un troisième, et
le mince résultat auquel aboutissaient leurs allées et venues inutilement
émouvantes était de remettre un peu de charbon dans le feu ou d’eau
dans les vases. Ils s’en allaient, je me retrouvais seul, une fois refermée
la porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes, j’eusse été
moins troublé dans un antre magique que dans ce petit salon d’attente où
le feu me semblait procéder à des transmutations, comme dans le labo-
ratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas retentissait, je ne me levais
pas, ce devait être encore un valet de pied, c’était M. Swann. « Comment ?
vous êtes seul ?Que voulez-vous, ma pauvre femme n’a jamais pu savoir
ce que c’est que l’heure. Une heure moins dix. Tous les jours c’est plus
tard, et vous allez voir, elle arrivera sans se presser en croyant qu’elle est
en avance. » Et comme il était resté neuro-arthritique, et devenu un peu
ridicule, avoir une femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois,
qui s’oubliait chez sa couturière, et n’était jamais à l’heure pour le dé-
jeuner, cela inquiétait Swann pour son estomac, mais le flattait dans son
amour-propre.

Il me montrait des acquisitions nouvelles qu’il avait faites et m’en
expliquait l’intérêt, mais l’émotion, jointe au manque d’habitude d’être
encore à jeun à cette heure-là, tout en agitant mon esprit y faisait le vide,
de sorte que, capable de parler, je ne l’étais pas d’entendre. D’ailleurs les
œuvres que possédait Swann, il suffisait pour moi qu’elles fussent situées
chez lui, y fissent partie de l’heure délicieuse qui précédait le déjeuner. La
Joconde se serait trouvée là qu’elle ne m’eût pas fait plus de plaisir qu’une
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robe de chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel.
Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui

était venue nous tenir compagnie. L’arrivée de Mme Swann, préparée
par tant de majestueuses entrées, me paraissait devoir être quelque chose
d’immense. J’épiais chaque craquement. Mais on ne trouve jamais aussi
hauts qu’on les avait espérés une cathédrale, une vague dans la tempête, le
bond d’un danseur ; après ces valets de pied en livrée, pareils aux figurants
dont le cortège, au théâtre, prépare, et par là même diminue l’apparition
finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement en petit paletot de
loutre, sa voilette baissée sur un nez rougi par le froid, ne tenait pas les
promesses prodiguées dans l’attente à mon imagination.

Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, quand elle arrivait
dans le salon, c’était vêtue d’un peignoir en crêpe de Chine de couleur
claire qui me semblait plus élégant que toutes les robes.

Quelquefois les Swann se décidaient à rester à la maison tout l’après-
midi. Et alors, comme on avait déjeuné si tard, je voyais bien vite sur le
mur du jardinet décliner le soleil de ce jour qui m’avait paru devoir être
différent des autres, et les domestiques avaient beau apporter des lampes
de toutes les grandeurs et de toutes les formes, brûlant chacune sur l’au-
tel consacré d’une console, d’un guéridon, d’une « encoignure » ou d’une
petite table, comme pour la célébration d’un culte inconnu, rien d’extra-
ordinaire ne naissait de la conversation, et je m’en allais déçu, comme on
l’est souvent dès l’enfance après la messe de minuit.

Mais ce désappointement-là n’était guère que spirituel. Je rayonnais
de joie dans cette maison où Gilberte, quand elle n’était pas encore avec
nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des heures, sa
parole, son regard attentif et souriant tel que je l’avais vu pour la pre-
mière fois à Combray. Tout au plus étais-je un peu jaloux en la voyant
souvent disparaître dans de grandes chambres auxquelles on accédait par
un escalier intérieur. Obligé de rester au salon, comme l’amoureux d’une
actrice qui n’a que son fauteuil à l’orchestre et rêve avec inquiétude de
ce qui se passe dans les coulisses, au foyer des artistes, je posai à Swann,
au sujet de cette autre partie de la maison, des questions savamment voi-
lées, mais sur un ton duquel je ne parvins pas à bannir quelque anxiété.
Il m’expliqua que la pièce où allait Gilberte était la lingerie, s’offrit à me
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la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte aurait à s’y rendre
il la forcerait à m’y emmener. Par ces derniers mots et la détente qu’ils
me procurèrent, Swann supprima brusquement pour moi une de ces af-
freuses distances intérieures au terme desquelles une femme que nous
aimons nous apparaît si lointaine. À ce moment-là, j’éprouvai pour lui
une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse pour Gilberte.
Car maître de sa fille, il me la donnait et elle, elle se refusait parfois, je
n’avais pas directement sur elle ce même empire qu’indirectement par
Swann. Enfin elle, je l’aimais et ne pouvais par conséquent la voir sans ce
trouble, sans ce désir de quelque chose de plus, qui ôte, auprès de l’être
qu’on aime, la sensation d’aimer.

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la maison, nous al-
lions nous promener. Parfois, avant d’aller s’habiller, Mme Swann se met-
tait au piano. Ses belles mains, sortant des manches roses, ou blanches,
souvent de couleurs très vives, de sa robe de chambre de crêpe de Chine,
allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette même mélancolie qui
était dans ses yeux et n’était pas dans son cœur. Ce fut un de ces jours-là
qu’il lui arriva de me jouer la partie de la Sonate de Vinteuil où se trouve
la petite phrase que Swann avait tant aimée. Mais souvent on n’entend
rien, si c’est une musique un peu compliquée qu’on écoute pour la pre-
mière fois. Et pourtant quand plus tard on m’eut joué deux ou trois fois
cette Sonate, je me trouvai la connaître parfaitement. Aussi n’a-t-on pas
tort de dire « entendre pour la première fois ». Si l’on n’avait vraiment,
comme on l’a cru, rien distingué à la première audition, la deuxième, la
troisième seraient autant de premières, et il n’y aurait pas de raison pour
qu’on comprît quelque chose de plus à la dixième. Probablement ce qui
fait défaut, la première fois, ce n’est pas la compréhension, mais la mé-
moire. Car la nôtre, relativement à la complexité des impressions aux-
quelles elle a à faire face pendant que nous écoutons, est infime, aussi
brève que la mémoire d’un homme qui en dormant pense mille choses
qu’il oublie aussitôt, ou d’un homme tombé à moitié en enfance qui ne se
rappelle pas la minute d’après ce qu’on vient de lui dire. Ces impressions
multiples, la mémoire n’est pas capable de nous en fournir immédiate-
ment le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu et, à l’égard
des œuvres qu’on a entendues deux ou trois fois, on est comme le collé-
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gien qui a relu à plusieurs reprises avant de s’endormir une leçon qu’il
croyait ne pas savoir et qui la récite par cœur le lendemain matin. Seule-
ment je n’avais encore, jusqu’à ce jour, rien entendu de cette Sonate, et là
où Swann et sa femme voyaient une phrase distincte, celle-ci était aussi
loin de ma perception claire qu’un nom qu’on cherche à se rappeler et à
la place duquel on ne trouve que du néant, un néant d’où une heure plus
tard, sans qu’on y pense, s’élanceront d’elles-mêmes, en un seul bond,
les syllabes d’abord vainement sollicitées. Et non seulement on ne retient
pas tout de suite les œuvres vraiment rares, mais même au sein de cha-
cune de ces œuvres-là, et cela m’arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont
les parties les moins précieuses qu’on perçoit d’abord. De sorte que je
ne me trompais pas seulement en pensant que l’œuvre ne me réservait
plus rien (ce qui fit que je restai longtemps sans chercher à l’entendre)
du moment que Mme Swann m’en avait joué la phrase la plus fameuse
(j’étais aussi stupide en cela que ceux qui n’espèrent plus éprouver de
surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur a
appris la forme de ses dômes). Mais bien plus, même quand j’eus écouté
la Sonate d’un bout à l’autre, elle me resta presque tout entière invisible,
comme un monument dont la distance ou la brume ne laissent aperce-
voir que de faibles parties. De là, la mélancolie qui s’attache à la connais-
sance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se réalise dans le temps.
Quand ce qui est le plus caché dans la Sonate de Vinteuil se découvrit à
moi, déjà entraîné par l’habitude hors des prises de ma sensibilité, ce que
j’avais distingué, préféré tout d’abord, commençait à m’échapper, à me
fuir. Pour n’avoir pu aimer qu’en des temps successifs tout ce que m’ap-
portait cette Sonate, je ne la possédai jamais tout entière : elle ressemblait
à la vie. Mais, moins décevants que la vie, ces grands chefs-d’œuvre ne
commencent pas par nous donner ce qu’ils ont de meilleur. Dans la So-
nate de Vinteuil, les beautés qu’on découvre le plus tôt sont aussi celles
dont on se fatigue le plus vite et pour la même raison sans doute, qui est
qu’elles dièrent moins de ce qu’on connaissait déjà. Mais quand celles-
là se sont éloignées, il nous reste à aimer telle phrase que son ordre trop
nouveau pour offrir à notre esprit rien que confusion nous avait rendue
indiscernable et gardée intacte ; alors elle devant qui nous passions tous
les jours sans le savoir et qui s’était réservée, qui pour le pouvoir de sa
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seule beauté était devenue invisible et restée inconnue, elle vient à nous
la dernière. Mais nous la quitterons aussi en dernier. Et nous l’aimerons
plus longtemps que les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps
à l’aimer. Ce temps du reste qu’il faut à un individu – comme il me le fallut
à moi à l’égard de cette Sonate – pour pénétrer une œuvre un peu pro-
fonde, n’est que le raccourci et comme le symbole des années, des siècles
parfois, qui s’écoulent avant que le public puisse aimer un chef-d’œuvre
vraiment nouveau. Aussi l’homme de génie pour s’épargner les mécon-
naissances de la foule se dit peut-être que les contemporains manquant
du recul nécessaire, les œuvres écrites pour la postérité ne devraient être
lues que par elle, comme certaines peintures qu’on juge mal de trop près.
Mais en réalité toute lâche précaution pour éviter les faux arguments est
inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est cause qu’une œuvre de gé-
nie est difficilement admirée tout de suite, c’est que celui qui l’a écrite
est extraordinaire, que peu de gens lui ressemblent. C’est son œuvre elle-
même qui, en fécondant les rares esprits capables de la comprendre, les
fera croître et multiplier. Ce sont les quatuors de Beethoven (les quatuors
XII, XIII, XIV et XV) qui ont mis cinquante ans à faire naître, à grossir le
public des quatuors de Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs-
d’œuvre un progrès sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la
société des esprits, largement composée aujourd’hui de ce qui était in-
trouvable quand le chef-d’œuvre parut, c’est-à-dire d’êtres capables de
l’aimer. Ce qu’on appelle la postérité, c’est la postérité de l’œuvre. Il faut
que l’œuvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des génies qui
à la même époque peuvent parallèlement préparer pour l’avenir un pu-
blic meilleur dont d’autres génies que lui bénéficieront) crée elle-même
sa postérité. Si donc l’œuvre était tenue en réserve, n’était connue que
de la postérité, celle-ci, pour cette œuvre, ne serait pas la postérité mais
une assemblée de contemporains ayant simplement vécu cinquante ans
plus tard. Aussi faut-il que l’artiste – et c’est ce qu’avait fait Vinteuil –
s’il veut que son œuvre puisse suivre sa route, la lance, là où il y a assez
de profondeur, en plein et lointain avenir. Et pourtant ce temps à venir,
vraie perspective des chefs-d’œuvre, si n’en pas tenir compte est l’erreur
des mauvais juges, en tenir compte est parfois le dangereux scrupule des
bons. Sans doute, il est aisé de s’imaginer, dans une illusion analogue
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à celle qui uniformise toutes choses à l’horizon, que toutes les révolu-
tions qui ont eu lieu jusqu’ici dans la peinture ou la musique respectaient
tout de même certaines règles et que ce qui est immédiatement devant
nous, impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la
gamme chinoise, cubisme, futurisme, dière outrageusement de ce qui a
précédé. C’est que ce qui a précédé, on le considère sans tenir compte
qu’une longue assimilation l’a converti pour nous en une matière variée
sans doute, mais somme toute homogène, où Hugo voisine avec Molière.
Songeons seulement aux choquants disparates que nous présenterait, si
nous ne tenions pas compte du temps à venir et des changements qu’il
amène, tel horoscope de notre propre âge mûr tiré devant nous durant
notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne sont pas vrais, et
être obligé pour une œuvre d’art de faire entrer dans le total de sa beauté
le facteur du temps mêle à notre jugement quelque chose d’aussi hasar-
deux et par là aussi dénué d’intérêt véritable, que toute prophétie dont
la non-réalisation n’impliquera nullement la médiocrité d’esprit du pro-
phète, car ce qui appelle à l’existence les possibles ou les en exclut n’est
pas forcément de la compétence du génie ; on peut en avoir eu et ne pas
avoir cru à l’avenir des chemins de fer, ni des avions, ou, tout en étant
grand psychologue, à la fausseté d’une maîtresse ou d’un ami, dont de
plus médiocres eussent prévu les trahisons.

Si je ne compris pas la Sonate, je fus ravi d’entendre jouer Mme
Swann. Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum
de son escalier, comme ses manteaux, comme ses chrysanthèmes, faire
partie d’un tout individuel et mystérieux, dans un monde infiniment su-
périeur à celui où la raison peut analyser le talent. « N’est-ce pas que c’est
beau cette Sonate de Vinteuil ? me dit Swann. Le moment où il fait nuit
sous les arbres, où les arpèges du violon font tomber la fraîcheur. Avouez
que c’est bien joli ; il y a là tout le côté statique du clair de lune, qui est le
côté essentiel. Ce n’est pas extraordinaire qu’une cure de lumière comme
celle que suit ma femme agisse sur les muscles, puisque le clair de lune
empêche les feuilles de bouger. C’est cela qui est si bien peint dans cette
petite phrase, c’est le bois de Boulogne tombé en catalepsie. Au bord de
la mer c’est encore plus frappant, parce qu’il y a les réponses faibles des
vagues que naturellement on entend très bien puisque le reste ne peut pas
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remuer. À Paris c’est le contraire ; c’est tout au plus si on remarque ces
lueurs insolites sur les monuments, ce ciel éclairé comme par un incendie
sans couleurs et sans danger, cette espèce d’immense fait divers deviné.
Mais dans la petite phrase de Vinteuil, et du reste dans toute la Sonate,
ce n’est pas cela, cela se passe au Bois, dans le gruppetto on entend dis-
tinctement la voix de quelqu’un qui dit : « On pourrait presque lire son
journal. » Ces paroles de Swann auraient pu fausser, pour plus tard, ma
compréhension de la Sonate, la musique étant trop peu exclusive pour
écarter absolument ce qu’on nous suggère d’y trouver. Mais je compris
par d’autres propos de lui que ces feuillages nocturnes étaient tout simple-
ment ceux sous l’épaisseur desquels, dans maint restaurant des environs
de Paris, il avait entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens
profond qu’il lui avait si souvent demandé, ce qu’elle rapportait à Swann,
c’était ces feuillages rangés, enroulés, peints autour d’elle (et qu’elle lui
donnait le désir de revoir parce qu’elle lui semblait leur être intérieure
comme une âme), c’était tout un printemps dont il n’avait pu jouir autre-
fois, n’ayant pas, fiévreux et chagrin comme il était alors, assez de bien-
être pour cela, et que (comme on fait, pour un malade, des bonnes choses
qu’il n’a pu manger) elle lui avait gardé. Les charmes que lui avaient fait
éprouver certaines nuits dans le Bois et sur lesquels la Sonate de Vin-
teuil pouvait le renseigner, il n’aurait pu à leur sujet interroger Odette,
qui pourtant l’accompagnait comme la petite phrase. Mais Odette était
seulement à côté de lui alors (non en lui comme le motif de Vinteuil) – ne
voyant donc point – Odette eût-elle été mille fois plus compréhensive – ce
qui, pour nul de nous (dumoins j’ai cru longtemps que cette règle ne souf-
frait pas d’exceptions), ne peut s’extérioriser. « C’est au fond assez joli,
n’est-ce pas, dit Swann, que le son puisse refléter comme l’eau, comme
une glace. Et remarquez que la phrase de Vinteuil ne me montre que tout
ce à quoi je ne faisais pas attention à cette époque. De mes soucis, de mes
amours de ce temps-là, elle ne me rappelle plus rien, elle a fait l’échange.
– Charles, il me semble que ce n’est pas très aimable pour moi tout ce que
vous me dites là. – Pas aimable ! Les femmes sont magnifiques ! Je voulais
dire simplement à ce jeune homme que ce que la musique montre – du
moins à moi – ce n’est pas du tout la « Volonté en soi » et la « Synthèse de
l’infini », mais, par exemple, le père Verdurin en redingote dans le Palma-
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rium du Jardin d’Acclimatation. Mille fois, sans sortir de ce salon, cette
petite phrase m’a emmené dîner à Armenonville avec elle. Mon Dieu,
c’est toujours moins ennuyeux que d’y aller avec Mme de Cambremer. »
Mme Swann se mit à rire : « C’est une dame qui passe pour avoir été très
éprise de Charles », m’expliqua-t-elle du même ton dont, un peu avant,
en parlant de Ver Meer de Delft, que j’avais été étonné de voir qu’elle
connaissait, elle m’avait répondu : « C’est que je vous dirai que Monsieur
s’occupait beaucoup de ce peintre-là au moment où il me faisait la cour.
N’est-ce pas, mon petit Charles ? – Ne parlez pas à tort et à travers de
Mme de Cambremer, dit Swann, dans le fond très flatté. – Mais je ne fais
que répéter ce qu’on m’a dit. D’ailleurs il paraît qu’elle est très intelli-
gente, je ne la connais pas. Je la crois très « pushing », ce qui m’étonne
d’une femme intelligente. Mais tout le monde dit qu’elle a été folle de
vous, cela n’a rien de froissant. » Swann garda un mutisme de sourd, qui
était une espèce de confirmation, et une preuve de fatuité. « Puisque ce
que je joue vous rappelle le Jardin d’Acclimatation, reprit Mme Swann en
faisant par plaisanterie semblant d’être piquée, nous pourrions le prendre
tantôt comme but de promenade si ça amuse ce petit. Il fait très beau et
vous retrouveriez vos chères impressions ! À propos du Jardin d’Acclima-
tation, vous savez, ce jeune homme croyait que nous aimions beaucoup
une personne que je « coupe » au contraire aussi souvent que je peux,
Mme Blatin ! Je trouve très humiliant pour nous qu’elle passe pour notre
amie. Pensez que le bon docteur Cottard qui ne dit jamais de mal de per-
sonne déclare lui-même qu’elle est infecte. –Quelle horreur ! Elle n’a pour
elle que de ressembler tellement à Savonarole. C’est exactement le por-
trait de Savonarole par Fra Bartolomeo. » Cette manie qu’avait Swann
de trouver ainsi des ressemblances dans la peinture était défendable, car
même ce que nous appelons l’expression individuelle est – comme on
s’en rend compte avec tant de tristesse quand on aime et qu’on voudrait
croire à la réalité unique de l’individu – quelque chose de général, et a pu
se rencontrer à différentes époques. Mais si on avait écouté Swann, les
cortèges des rois mages, déjà si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y
introduisit les Médicis, l’eussent été davantage encore puisqu’ils eussent
contenu les portraits d’une foule d’hommes, contemporains non de Goz-
zoli mais de Swann, c’est-à-dire postérieurs non plus seulement de quinze
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siècles à la Nativité, mais de quatre au peintre lui-même. Il n’y avait pas
selon Swann, dans ces cortèges, un seul Parisien de marque qui manquât,
comme dans cet acte d’une pièce de Sardou où, par amitié pour l’auteur et
la principale interprète, par mode aussi, toutes les notabilités parisiennes,
de célèbres médecins, des hommes politiques, des avocats, vinrent pour
s’amuser, chacun un soir, figurer sur la scène. « Mais quel rapport a-t-elle
avec le Jardin d’Acclimatation ? – Tous ! –Quoi, vous croyez qu’elle a un
derrière bleu ciel comme les singes ? – Charles, vous êtes d’une inconve-
nance ! – Non, je pensais au mot que lui a dit le Cynghalais. – Racontez-
le-lui, c’est vraiment « un beau mot ». – C’est idiot. Vous savez que Mme
Blatin aime à interpeller tout le monde d’un air qu’elle croit aimable et
qui est surtout protecteur. – Ce que nos bons voisins de la Tamise ap-
pellent patronising, interrompit Odette. – Elle est allée dernièrement au
Jardin d’Acclimatation où il y a des noirs, des Cynghalais, je crois, a dit ma
femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi. – Allons,
Charles, ne vous moquez pas. – Mais je ne me moque nullement. Enfin,
elle s’adresse à un de ces noirs : « Bonjour, négro ! » – C’est un rien ! – En
tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir. « Moi négro, dit-il avec colère
à Mme Blatin, mais toi, chameau ! » – Je trouve cela très drôle ! J’adore
cette histoire. N’est-ce pas que c’est « beau » ? On voit bien la mère Bla-
tin : « Moi négro, mais toi chameau ! » Je manifestai un extrême désir
d’aller voir ces Cynghalais dont l’un avait appelé Mme Blatin : chameau.
Ils ne m’intéressaient pas du tout. Mais je pensais que pour aller au Jardin
d’Acclimatation et en revenir nous traverserions cette allée des Acacias
où j’avais tant admiré Mme Swann, et que peut-être le mulâtre ami de
Coquelin, à qui je n’avais jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me
verrait assis à côté d’elle au fond d’une victoria.

Pendant ces minutes où Gilberte, partie se préparer, n’était pas dans
le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient à me découvrir les
rares vertus de leur fille. Et tout ce que j’observais semblait prouver qu’ils
disaient vrai ; je remarquais que, comme sa mère me l’avait raconté, elle
avait non seulement pour ses amies, mais pour les domestiques, pour les
pauvres, des attentions délicates, longuement méditées, un désir de faire
plaisir, une peur de mécontenter, se traduisant par de petites choses qui
souvent lui donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour
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notre marchande des Champs-Élysées et sortit par la neige pour le lui
remettre elle-même et sans un jour de retard. « Vous n’avez pas idée de ce
qu’est son cœur, car elle le cache », disait son père. Si jeune, elle avait l’air
bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann parlait des grandes
relations de sa femme, Gilberte détournait la tête et se taisait, mais sans
air de blâme, car son père ne lui paraissait pas pouvoir être l’objet de la
plus légère critique. Un jour que je lui avais parlé de Mlle Vinteuil, elle
me dit :

— Jamais je la connaîtrai, pour une raison, c’est qu’elle n’était pas
gentille pour son père, à ce qu’on dit, elle lui faisait de la peine. Vous
ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n’est-ce pas, vous qui ne
pourriez sans doute pas plus survivre à votre papa que moi au mien, ce
qui est du reste tout naturel. Comment oublier jamais quelqu’un qu’on
aime depuis toujours !

Et une fois qu’elle était plus particulièrement câline avec Swann,
comme je le lui fis remarquer quand il fut loin :

— Oui, pauvre papa, c’est ces jours-ci l’anniversaire de la mort de son
père. Vous pouvez comprendre ce qu’il doit éprouver, vous comprenez
cela, vous, nous sentons de même sur ces choses-là. Alors, je tâche d’être
moins méchante que d’habitude. – Mais il ne vous trouve pas méchante,
il vous trouve parfaite. – Pauvre papa, c’est parce qu’il est trop bon.

Ses parents ne me firent pas seulement l’éloge des vertus de Gilberte
– cette même Gilberte qui même avant que je l’eusse jamais vue m’ap-
paraissait devant une église, dans un paysage de l’Île-de-France, et qui
ensuite m’évoquant non plus mes rêves, mais mes souvenirs, était tou-
jours devant la haie d’épines roses, dans le raidillon que je prenais pour
aller du côté de Méséglise ; – comme j’avais demandé à Mme Swann, en
m’efforçant de prendre le ton indifférent d’un ami de la famille, curieux
des préférences d’une enfant, quels étaient parmi les camarades de Gil-
berte ceux qu’elle aimait le mieux, Mme Swann me répondit :

— Mais vous devez être plus avancé que moi dans ses confidences,
vous qui êtes le grand favori, le grand crack comme disent les Anglais.

Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites, quand la réalité
se replie et s’applique sur ce que nous avons si longtemps rêvé, elle nous
le cache entièrement, se confond avec lui, comme deux figures égales et
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superposées qui n’en font plus qu’une, alors qu’au contraire, pour don-
ner à notre joie toute sa signification, nous voudrions garder à tous ces
points de notre désir, dans le moment même où nous y touchons – et pour
être plus certain que ce soit bien eux – le prestige d’être intangibles. Et
la pensée ne peut même pas reconstituer l’état ancien pour le confronter
au nouveau, car elle n’a plus le champ libre : la connaissance que nous
avons faite, le souvenir des premières minutes inespérées, les propos que
nous avons entendus, sont là qui obstruent l’entrée de notre conscience,
et commandent beaucoup plus les issues de notre mémoire que celles de
notre imagination, ils rétroagissent davantage sur notre passé que nous
ne sommes plus maîtres de voir sans tenir compte d’eux, que sur la forme,
restée libre, de notre avenir. J’avais pu croire pendant des années qu’aller
chez Mme Swann était une vague chimère que je n’atteindrais jamais ;
après avoir passé un quart d’heure chez elle, c’est le temps où je ne la
connaissais pas qui était devenu chimérique et vague comme un possible
que la réalisation d’un autre possible a anéanti. Comment aurais-je en-
core pu rêver de la salle à manger comme d’un lieu inconcevable, quand
je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon esprit sans y rencontrer
les rayons infrangibles qu’émettait à l’infini derrière lui, jusque dans mon
passé le plus ancien, le homard à l’américaine que je venais de manger ?
Et Swann avait dû voir, pour ce qui le concernait lui-même, se produire
quelque chose d’analogue : car cet appartement où il me recevait pouvait
être considéré comme le lieu où étaient venus se confondre, et coïncider,
non pas seulement l’appartement idéal que mon imagination avait en-
gendré, mais un autre encore, celui que l’amour jaloux de Swann, aussi
inventif que mes rêves, lui avait si souvent décrit, cet appartement com-
mun à Odette et à lui qui lui était apparu si inaccessible, tel soir où Odette
l’avait ramené avec Forcheville prendre de l’orangeade chez elle ; et ce qui
était venu s’absorber, pour lui, dans le plan de la salle à manger où nous
déjeunions, c’était ce paradis inespéré où jadis il ne pouvait sans trouble
imaginer qu’il aurait dit à leur maître d’hôtel ces mêmes mots : « Madame
est-elle prête ? » que je lui entendais prononcer maintenant avec une lé-
gère impatience mêlée de quelque satisfaction d’amour-propre. Pas plus
que ne le pouvait sans doute Swann, je n’arrivais à connaître mon bon-
heur, et quand Gilberte elle-même s’écriait : « Qu’est-ce qui vous aurait
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dit que la petite fille que vous regardiez, sans lui parler, jouer aux barres
serait votre grande amie chez qui vous iriez tous les jours où cela vous
plairait », elle parlait d’un changement que j’étais bien obligé de constater
du dehors, mais que je ne possédais pas intérieurement, car il se compo-
sait de deux états que je ne pouvais, sans qu’ils cessassent d’être distincts
l’un de l’autre, réussir à penser à la fois.

Et pourtant cet appartement, parce qu’il avait été si passionnément
désiré par la volonté de Swann, devait conserver pour lui quelque dou-
ceur, si j’en jugeais par moi pour qui il n’avait pas perdu tout mystère. Ce
charme singulier dans lequel j’avais pendant si longtemps supposé que
baignait la vie des Swann, je ne l’avais pas entièrement chassé de leur
maison en y pénétrant ; je l’avais fait reculer, dompté qu’il était par cet
étranger, ce paria que j’avais été et à qui Mlle Swann avançait mainte-
nant gracieusement pour qu’il y prît place un fauteuil délicieux, hostile
et scandalisé ; mais tout autour de moi, ce charme, dans mon souvenir,
je le perçois encore. Est-ce parce que, ces jours où M. et Mme Swann
m’invitaient à déjeuner, pour sortir ensuite avec eux et Gilberte, j’impri-
mais avec mon regard – pendant que j’attendais seul – sur le tapis, sur
les bergères, sur les consoles, sur les paravents, sur les tableaux, l’idée
gravée en moi que Mme Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer ?
Est-ce parce que ces choses ont vécu depuis dans ma mémoire à côté des
Swann et ont fini par prendre quelque chose d’eux ? Est-ce que, sachant
qu’ils passaient leur existence aumilieu d’elles, je faisais de toutes comme
les emblèmes de leur vie particulière, de leurs habitudes dont j’avais été
trop longtemps exclu pour qu’elles ne continuassent pas à me sembler
étrangères même quand on me fit la faveur de m’y mêler ? Toujours est-il
que chaque fois que je pense à ce salon que Swann (sans que cette cri-
tique impliquât de sa part l’intention de contrarier en rien les goûts de
sa femme) trouvait si disparate – parce que tout conçu qu’il était encore
dans le goût moitié serre, moitié atelier qui était celui de l’appartement
où il avait connu Odette, elle avait pourtant commencé à remplacer dans
ce fouillis nombre des objets chinois qu’elle trouvait maintenant un peu
« toc », bien « à côté », par une foule de petits meubles tendus de vieilles
soies Louis XIV (sans compter les chefs-d’œuvre apportés par Swann de
l’hôtel du quai d’Orléans) – il a au contraire dans mon souvenir, ce sa-
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lon composite, une cohésion, une unité, un charme individuel que n’ont
jamais même les ensembles les plus intacts que le passé nous a légués,
ni les plus vivants où se marque l’empreinte d’une personne ; car nous
seuls pouvons, par la croyance qu’elles ont une existence à elles, don-
ner à certaines choses que nous voyons une âme qu’elles gardent ensuite
et qu’elles développent en nous. Toutes les idées que je m’étais faites des
heures, différentes de celles qui existent pour les autres hommes, que pas-
saient les Swann dans cet appartement qui était pour le temps quotidien
de leur vie ce que le corps est pour l’âme, et qui devait en exprimer la
singularité, toutes ces idées étaient réparties, amalgamées – partout éga-
lement troublantes et indéfinissables – dans la place des meubles, dans
l’épaisseur des tapis, dans l’orientation des fenêtres, dans le service des
domestiques. Quand, après le déjeuner, nous allions, au soleil, prendre le
café, dans la grande baie du salon, tandis que Mme Swann me deman-
dait combien je voulais de morceaux de sucre dans mon café, ce n’était
pas seulement le tabouret de soie qu’elle poussait vers moi qui dégageait,
avec le charme douloureux que j’avais perçu autrefois – sous l’épine rose,
puis à côté du massif de lauriers – dans le nom de Gilberte, l’hostilité que
m’avaient témoignée ses parents et que ce petit meuble semblait avoir si
bien sue et partagée, que je ne me sentais pas digne et que je me trou-
vais un peu lâche d’imposer mes pieds à son capitonnage sans défense ;
une âme personnelle le reliait secrètement à la lumière de deux heures
de l’après-midi, différente de ce qu’elle était partout ailleurs dans le golfe
où elle faisait jouer à nos pieds ses flots d’or parmi lesquels les canapés
bleuâtres et les vaporeuses tapisseries émergeaient comme des îles en-
chantées ; et il n’était pas jusqu’au tableau de Rubens accroché au-dessus
de la cheminée qui ne possédât lui aussi le même genre et presque la
même puissance de charme que les bottines à lacets de M. Swann et ce
manteau à pèlerine, dont j’avais tant désiré porter le pareil et que main-
tenant Odette demandait à son mari de remplacer par un autre, pour être
plus élégant, quand je leur faisais l’honneur de sortir avec eux. Elle allait
s’habiller elle aussi, bien que j’eusse protesté qu’aucune robe « de ville »
ne vaudrait à beaucoup près la merveilleuse robe de chambre de crêpe de
Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose Tiepolo, blanche, mauve, verte,
rouge, jaune unie ou à dessins, dans laquelle Mme Swann avait déjeuné
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et qu’elle allait ôter. Quand je disais qu’elle aurait dû sortir ainsi, elle
riait, par moquerie de mon ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle
s’excusait de posséder tant de peignoirs parce qu’elle prétendait qu’il n’y
avait que là dedans qu’elle se sentait bien et elle nous quittait pour aller
mettre une de ces toilettes souveraines qui s’imposaient à tous, et entre
lesquelles pourtant j’étais parfois appelé à choisir celle que je préférais
qu’elle revêtit.

Au Jardin d’Acclimatation, que j’étais fier, quand nous étions descen-
dus de voiture, de m’avancer à côté de Mme Swann ! Tandis que dans sa
démarche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais sur elle
des regards d’admiration auxquels elle répondait coquettement par un
long sourire. Maintenant si nous rencontrions l’un ou l’autre des cama-
rades, fille ou garçon, de Gilberte, qui nous saluait de loin, j’étais à mon
tour regardé par eux comme un de ces êtres que j’avais enviés, un de ces
amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et étaient mêlés à l’autre
partie de sa vie, celle qui ne se passait pas aux Champs-Élysées.

Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d’Acclimatation nous
croisions, nous étions salués par telle ou telle grande dame amie des
Swann, qu’il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa femme.
« Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency ? » et Swann, avec
le sourire amical dû à une longue familiarité, se découvrait pourtant lar-
gement avec une élégance qui n’était qu’à lui. Quelquefois la dame s’ar-
rêtait, heureuse de faire à Mme Swann une politesse qui ne tirait pas à
conséquence et de laquelle on savait qu’elle ne chercherait pas à profiter
ensuite, tant Swann l’avait habituée à rester sur la réserve. Elle n’en avait
pas moins pris toutes les manières du monde, et si élégante et noble de
port que fût la dame, Mme Swann l’égalait toujours en cela ; arrêtée un
moment auprès de l’amie que son mari venait de rencontrer, elle nous
présentait avec tant d’aisance, Gilberte et moi, gardait tant de liberté et
de calme dans son amabilité, qu’il eût été difficile de dire de la femme de
Swann ou de l’aristocratique passante laquelle des deux était la grande
dame. Le jour où nous étions allés voir les Cynghalais, comme nous re-
venions, nous aperçûmes, venant dans notre direction et suivie de deux
autres qui semblaient l’escorter, une dame âgée, mais encore belle, enve-
loppée dans un manteau sombre et coiffée d’une petite capote attachée
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sous le cou par deux brides. « Ah ! voilà quelqu’un qui va vous inté-
resser », me dit Swann. La vieille dame maintenant à trois pas de nous
souriait avec une douceur caressante. Swann se découvrit, Mme Swann
s’abaissa en une révérence et voulut baiser la main de la dame pareille à
un portrait de Winterhalter qui la releva et l’embrassa. « Voyons, voulez-
vous mettre votre chapeau, vous », dit-elle à Swann, d’une grosse voix un
peu maussade, en amie familière. « Je vais vous présenter à Son Altesse
Impériale », me dit Mme Swann. Swann m’attira un moment à l’écart
pendant que Mme Swann causait du beau temps et des animaux nouvel-
lement arrivés au Jardin d’Acclimatation, avec l’Altesse. « C’est la prin-
cesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l’amie de Flaubert, de Sainte-Beuve,
de Dumas. Songez, c’est la nièce de Napoléon Ier ! Elle a été demandée en
mariage par Napoléon III et par l’empereur de Russie. Ce n’est pas intéres-
sant ? Parlez-lui un peu. Mais je voudrais qu’elle ne nous fît pas rester une
heure sur nos jambes. – J’ai rencontré Taine qui m’a dit que la Princesse
était brouillée avec lui, dit Swann. – Il s’est conduit comme un cauchon,
dit-elle d’une voix rude et en prononçant le mot comme si ç’avait été le
nom de l’évêque contemporain de Jeanne d’Arc. Après l’article qu’il a
écrit sur l’Empereur je lui ai laissé une carte avec P.P.C. » J’éprouvais la
surprise qu’on a en ouvrant la correspondance de la duchesse d’Orléans,
née princesse Palatine. Et, en effet, la princesse Mathilde, animée de sen-
timents si français, les éprouvait avec une honnête rudesse comme en
avait l’Allemagne d’autrefois et qu’elle avait hérités sans doute de sa mère
wurtemburgeoise. Sa franchise un peu fruste et presque masculine, elle
l’adoucissait, dès qu’elle souriait, de langueur italienne. Et le tout était en-
veloppé dans une toilette tellement Second Empire que, bien que la prin-
cesse la portât seulement sans doute par attachement aux modes qu’elle
avait aimées, elle semblait avoir eu l’intention de ne pas commettre une
faute de couleur historique et de répondre à l’attente de ceux qui atten-
daient d’elle l’évocation d’une autre époque. Je soufflai à Swann de lui
demander si elle avait connu Musset. « Très peu, Monsieur, répondit-elle
d’un air qui faisait semblant d’être fâché, et, en effet, c’était par plaisan-
terie qu’elle disait Monsieur à Swann, étant fort intime avec lui. Je l’ai eu
une fois à dîner. Je l’avais invité pour sept heures. À sept heures et demie,
comme il n’était pas là, nous nous mîmes à table. Il arriva à huit heures,
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me salua, s’assied, ne desserre pas les dents, part après le dîner sans que
j’aie entendu le son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m’a pas beau-
coup encouragée à recommencer. » Nous étions un peu à l’écart, Swann
et moi. « J’espère que cette petite séance ne va pas se prolonger, me dit-il,
j’ai mal à la plante des pieds. Aussi je ne sais pas pourquoi ma femme ali-
mente la conversation. Après cela c’est elle qui se plaindra d’être fatiguée
et moi je ne peux plus supporter ces stations debout. » Mme Swann en
effet, qui tenait le renseignement de Mme Bontemps, était en train de dire
à la princesse que le gouvernement, comprenant enfin sa goujaterie, avait
décidé de lui envoyer une invitation pour assister dans les tribunes à la
visite que le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais
la princesse qui, malgré les apparences, malgré le genre de son entourage
composé surtout d’artistes et d’hommes de lettres, était restée au fond, et
chaque fois qu’elle avait à agir, nièce de Napoléon : « Oui, Madame, je
l’ai reçue ce matin et je l’ai renvoyée au ministre qui doit l’avoir à l’heure
qu’il est. Je lui ai dit que je n’avais pas besoin d’invitation pour aller aux
Invalides. Si le gouvernement désire que j’y aille, ce ne sera pas dans une
tribune, mais dans notre caveau, où est le tombeau de l’Empereur. Je n’ai
pas besoin de carte pour cela. J’ai mes clefs. J’entre comme je veux. Le
gouvernement n’a qu’à me faire savoir s’il désire que je vienne ou non.
Mais si j’y vais, ce sera là ou pas du tout. » À ce moment nous fûmes
salués, Mme Swann et moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans
s’arrêter et que je ne savais pas qu’elle connût : Bloch. Sur une question
que je lui posai, Mme Swann me dit qu’il lui avait été présenté par Mme
Bontemps, qu’il était attaché au Cabinet du ministre, ce que j’ignorais.
Du reste, elle ne devait pas l’avoir vu souvent – ou bien elle n’avait pas
voulu citer le nom, trouvé peut-être par elle peu « chic », de Bloch – car
elle dit qu’il s’appelait M. Moreul. Je lui assurai qu’elle confondait, qu’il
s’appelait Bloch. La princesse redressa une traîne qui se déroulait derrière
elle et que Mme Swann regardait avec admiration. « C’est justement une
fourrure que l’empereur de Russie m’avait envoyée, dit la princesse et
comme j’ai été le voir tantôt, je l’ai mise pour lui montrer que cela avait
pu s’arranger enmanteau. – Il paraît que le prince Louis s’est engagé dans
l’armée russe, la princesse va être désolée de ne plus l’avoir près d’elle,
dit Mme Swann qui ne voyait pas les signes d’impatience de son mari. –
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Il avait besoin de cela ! Comme je lui ai dit : Ce n’est pas une raison parce
que tu as eu un militaire dans ta famille », répondit la princesse, faisant,
avec cette brusque simplicité, allusion à Napoléon Ier. Swann ne tenait
plus en place. « Madame, c’est moi qui vais faire l’Altesse et vous deman-
der la permission de prendre congé, mais ma femme a été très souffrante
et je ne veux pas qu’elle reste davantage immobile. » Mme Swann refit
la révérence et la princesse eut pour nous tous un divin sourire qu’elle
sembla amener du passé, des grâces de sa jeunesse, des soirées de Com-
piègne et qui coula intact et doux sur le visage tout à l’heure grognon,
puis elle s’éloigna suivie des deux dames d’honneur qui n’avaient fait,
à la façon d’interprètes, de bonnes d’enfants, ou de gardes-malades que
ponctuer notre conversation de phrases insignifiantes et d’explications
inutiles. « Vous devriez aller écrire votre nom chez elle, un jour de cette
semaine, me ditMme Swann ; on ne corne pas de bristol à toutes ces royal-
ties, comme disent les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites
inscrire. »

Parfois dans ces derniers jours d’hiver, nous entrions avant d’aller
nous promener dans quelqu’une des petites expositions qui s’ouvraient
alors et où Swann, collectionneur de marque, était salué avec une par-
ticulière déférence par les marchands de tableaux chez qui elles avaient
lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens désirs de partir pour le
Midi et Venise étaient réveillés par ces salles où un printemps déjà avancé
et un soleil ardent mettaient des reflets violacés sur les Alpilles roses et
donnaient la transparence foncée de l’émeraude au Grand Canal. S’il fai-
sait mauvais nous allions au concert ou au théâtre et goûter ensuite dans
un « Thé ». Dès que Mme Swann voulait me dire quelque chose qu’elle
désirait que les personnes des tables voisines ou même les garçons qui
servaient ne comprissent pas, elle me le disait en anglais comme si c’eût
été un langage connu de nous deux seulement. Or tout le monde savait
l’anglais, moi seul je ne l’avais pas encore appris et étais obligé de le dire
à Mme Swann pour qu’elle cessât de faire sur les personnes qui buvaient
le thé ou sur celles qui l’apportaient des réflexions que je devinais déso-
bligeantes sans que j’en comprisse, ni que l’individu visé en perdît un seul
mot.

Une fois, à propos d’unematinée théâtrale, Gilberteme causa un éton-
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nement profond. C’était justement le jour dont elle m’avait parlé d’avance
et où tombait l’anniversaire de la mort de son grand-père. Nous devions,
elle et moi, aller entendre avec son institutrice les fragments d’un opéra
et Gilberte s’était habillée dans l’intention de se rendre à cette exécution
musicale, gardant l’air d’indifférence qu’elle avait l’habitude de montrer
pour la chose que nous devions faire, disant que ce pouvait être n’importe
quoi pourvu que cela me plût et fût agréable à ses parents. Avant le dé-
jeuner, sa mère nous prit à part pour lui dire que cela ennuyait son père
de nous voir aller au concert ce jour-là. Je trouvai que c’était trop naturel.
Gilberte resta impassible mais devint pâle d’une colère qu’elle ne put ca-
cher, et ne dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme l’emmena
à l’autre bout du salon et lui parla à l’oreille. Il appela Gilberte et la prit
à part dans la pièce à côté. On entendit des éclats de voix. Je ne pouvais
cependant pas croire que Gilberte, si soumise, si tendre, si sage, résistât à
la demande de son père, un jour pareil et pour une cause si insignifiante.
Enfin Swann sortit en lui disant :

— Tu sais ce que je t’ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras.
La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le déjeuner, après

lequel nous allâmes dans sa chambre. Puis tout d’un coup, sans une hési-
tation et comme si elle n’en avait eue à aucun moment : « Deux heures !
s’écria-t-elle, mais vous savez que le concert commence à deux heures et
demie. » Et elle dit à son institutrice de se dépêcher.

— Mais, lui dis-je, est-ce que cela n’ennuie pas votre père ?
— Pas le moins du monde.
— Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre à cause de cet

anniversaire.
—Qu’est-ce que cela peutme faire ce que les autres pensent ? Je trouve

ça grotesque de s’occuper des autres dans les choses de sentiment. On sent
pour soi, pas pour le public. Mademoiselle, qui a peu de distractions, se
fait une fête d’aller au concert, je ne vais pas l’en priver pour faire plaisir
au public.

Elle prit son chapeau.
—Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n’est pas pour faire

plaisir au public, c’est pour faire plaisir à votre père.
— Vous n’allez pas me faire d’observations, j’espère, me cria-t-elle,
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d’une voix dure et en se dégageant vivement.
Faveur plus précieuse encore que de m’emmener avec eux au Jardin

d’Acclimatation ou au concert, les Swann ne m’excluaient même pas de
leur amitié avec Bergotte, laquelle avait été à l’origine du charme que je
leur avais trouvé quand, avant même de connaître Gilberte, je pensais
que son intimité avec le divin vieillard eût fait d’elle pour moi la plus
passionnante des amies, si le dédain que je devais lui inspirer ne m’eût
pas interdit l’espoir qu’elle m’emmenât jamais avec lui visiter les villes
qu’il aimait. Or, un jour, Mme Swann m’invita à un grand déjeuner. Je ne
savais pas quels devaient être les convives. En arrivant, je fus, dans le ves-
tibule, déconcerté par un incident qui m’intimida. Mme Swann manquait
rarement d’adopter les usages qui passent pour élégants pendant une sai-
son et ne parvenant pas à se maintenir sont bientôt abandonnés (comme
beaucoup d’années auparavant elle avait eu son « handsome cab », ou
faisait imprimer sur une invitation à déjeuner que c’était « to meet »
un personnage plus ou moins important). Souvent ces usages n’avaient
rien de mystérieux et n’exigeaient pas d’initiation. C’est ainsi que, mince
innovation de ces années-là et importée d’Angleterre, Odette avait fait
faire à son mari des cartes où le nom de Charles Swann était précédé de
« Mr ». Après la première visite que je lui avais faite, Mme Swann avait
corné chez moi un de ces « cartons » comme elle disait. Jamais personne
ne m’avait déposé de cartes ; je ressentis tant de fierté, d’émotion, de re-
connaissance, que, réunissant tout ce que je possédais d’argent, je com-
mandai une superbe corbeille de camélias et l’envoyai à Mme Swann. Je
suppliai mon père d’aller mettre une carte chez elle, mais de s’en faire
vite graver d’abord où son nom fût précédé de « Mr ». Il n’obéit à aucune
de mes deux prières, j’en fus désespéré pendant quelques jours, et me de-
mandai ensuite s’il n’avait pas eu raison. Mais l’usage du « Mr », s’il était
inutile, était clair. Il n’en était pas ainsi d’un autre qui, le jour de ce dé-
jeuner, me fut révélé, mais non pourvu de signification. Au moment où
j’allais passer de l’antichambre dans le salon, le maître d’hôtel me remit
une enveloppe mince et longue sur laquelle mon nom était écrit. Dans
ma surprise, je le remerciai, cependant je regardais l’enveloppe. Je ne sa-
vais pas plus ce que j’en devais faire qu’un étranger d’un de ces petits
instruments que l’on donne aux convives dans les dîners chinois. Je vis
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qu’elle était fermée, je craignis d’être indiscret en l’ouvrant tout de suite
et je la mis dans ma poche d’un air entendu. Mme Swann m’avait écrit
quelques jours auparavant de venir déjeuner « en petit comité ». Il y avait
pourtant seize personnes, parmi lesquelles j’ignorais absolument que se
trouvât Bergotte. Mme Swann qui venait de me « nommer » comme elle
disait à plusieurs d’entre elles, tout à coup, à la suite de mon nom, de la
même façon qu’elle venait de le dire (et comme si nous étions seulement
deux invités du déjeuner qui devaient être chacun également contents de
connaître l’autre), prononça le nom du doux Chantre aux cheveux blancs.
Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le bruit d’un revolver qu’on
aurait déchargé sur moi, mais instinctivement pour faire bonne conte-
nance je saluai ; devant moi, comme ces prestidigitateurs qu’on aperçoit
intacts et en redingote dans la poussière d’un coup de feu d’où s’envole
une colombe, mon salut m’était rendu par un homme jeune, rude, petit,
râblé et myope, à nez rouge en forme de coquille de colimaçon et à bar-
biche noire. J’étais mortellement triste, car ce qui venait d’être réduit en
poudre, ce n’était pas seulement le langoureux vieillard, dont il ne res-
tait plus rien, c’était aussi la beauté d’une œuvre immense que j’avais pu
loger dans l’organisme défaillant et sacré que j’avais, comme un temple,
construit expressément pour elle, mais à laquelle aucune place n’était ré-
servée dans le corps trapu, rempli de vaisseaux, d’os, de ganglions, du
petit homme à nez camus et à barbiche noire qui était devant moi. Tout le
Bergotte que j’avais lentement et délicatement élaboré moi-même, goutte
à goutte, comme une stalactite, avec la transparente beauté de ses livres,
ce Bergotte-là se trouvait d’un seul coup ne plus pouvoir être d’aucun
usage, du moment qu’il fallait conserver le nez en colimaçon et utiliser la
barbiche noire ; comme n’est plus bonne à rien la solution que nous avions
trouvée pour un problème dont nous avions lu incomplètement la don-
née et sans tenir compte que le total devait faire un certain chiffre. Le nez
et la barbiche étaient des éléments aussi inéluctables et d’autant plus gê-
nants que, me forçant à réédifier entièrement le personnage de Bergotte,
ils semblaient encore impliquer, produire, sécréter incessamment un cer-
tain genre d’esprit actif et satisfait de soi, ce qui n’était pas de jeu, car cet
esprit-là n’avait rien à voir avec la sorte d’intelligence répandue dans ces
livres, si bien connus de moi et que pénétrait une douce et divine sagesse.
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En partant d’eux, je ne serais jamais arrivé à ce nez en colimaçon ; mais
en partant de ce nez qui n’avait pas l’air de s’en inquiéter, faisait cavalier
seul et « fantaisie », j’allais dans une tout autre direction que l’œuvre de
Bergotte, j’aboutirais, semblait-il, à quelque mentalité d’ingénieur pressé,
de la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il faut de dire :
« Merci et vous » avant qu’on leur ait demandé de leurs nouvelles, et si on
leur déclare qu’on a été enchanté de faire leur connaissance, répondent
par une abréviation qu’ils se figurent bien portée, intelligente et moderne
en ce qu’elle évite de perdre en de vaines formules un temps précieux :
« Également ». Sans doute, les noms sont des dessinateurs fantaisistes,
nous donnant des gens et des pays des croquis si peu ressemblants que
nous éprouvons souvent une sorte de stupeur quand nous avons devant
nous, au lieu du monde imaginé, le monde visible (qui d’ailleurs n’est pas
le monde vrai, nos sens ne possédant pas beaucoup plus le don de la res-
semblance que l’imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs
qu’on peut obtenir de la réalité sont au moins aussi différents du monde
vu que celui-ci l’était du monde imaginé). Mais pour Bergotte la gêne du
nom préalable n’était rien auprès de celle que me causait l’œuvre connue,
à laquelle j’étais obligé d’attacher, comme après un ballon, l’homme à bar-
biche sans savoir si elle garderait la force de s’élever. Il semblait bien pour-
tant que ce fût lui qui eût écrit les livres que j’avais tant aimés, car Mme
Swann ayant cru devoir lui dire mon goût pour l’un d’eux, il ne montra
nul étonnement qu’elle en eût fait part à lui plutôt qu’à un autre convive,
et ne sembla pas voir là l’effet d’une méprise ; mais, emplissant la redin-
gote qu’il avait mise en l’honneur de tous ces invités, d’un corps avide
du déjeuner prochain, ayant son attention occupée d’autres réalités im-
portantes, ce ne fut que comme à un épisode révolu de sa vie antérieure,
et comme si on avait fait allusion à un costume du duc de Guise qu’il
eût mis une certaine année à un bal costumé, qu’il sourit en se reportant
à l’idée de ses livres, lesquels aussitôt déclinèrent pour moi (entraînant
dans leur chute toute la valeur du Beau, de l’univers, de la vie), jusqu’à
n’avoir été que quelque médiocre divertissement d’homme à barbiche. Je
me disais qu’il avait dû s’y appliquer, mais que s’il avait vécu dans une
île entourée par des bancs d’huîtres perlières, il se fût à la place livré avec
succès au commerce des perles. Son œuvre ne me semblait plus aussi in-
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évitable. Et alors je me demandais si l’originalité prouve vraiment que les
grands écrivains soient des dieux régnant chacun dans un royaume qui
n’est qu’à lui, ou bien s’il n’y a pas dans tout cela un peu de feinte, si
les différences entre les œuvres ne seraient pas le résultat du travail, plu-
tôt que l’expression d’une différence radicale d’essence entre les diverses
personnalités.

Cependant on était passé à table. À côté de mon assiette je trouvai
un œillet dont la tige était enveloppée dans du papier d’argent. Il m’em-
barrassa moins que n’avait fait l’enveloppe remise dans l’antichambre et
que j’avais complètement oubliée. L’usage, pourtant aussi nouveau pour
moi, me parut plus intelligible quand je vis tous les convives masculins
s’emparer d’un œillet semblable qui accompagnait leur couvert et l’intro-
duire dans la boutonnière de leur redingote. Je fis comme eux avec cet air
naturel d’un libre penseur dans une église, lequel ne connaît pas la messe,
mais se lève quand tout le monde se lève et se met à genoux un peu après
que tout le monde s’est mis à genoux. Un autre usage inconnu et moins
éphémère me déplut davantage. De l’autre côté de mon assiette il y en
avait une plus petite remplie d’une matière noirâtre que je ne savais pas
être du caviar. J’étais ignorant de ce qu’il fallait en faire, mais résolu à
n’en pas manger.

Bergotte n’était pas placé loin de moi, j’entendais parfaitement ses
paroles. Je compris alors l’impression de M. de Norpois. Il avait en effet
un organe bizarre ; rien n’altère autant les qualités matérielles de la voix
que de contenir de la pensée : la sonorité des diphtongues, l’énergie des
labiales, en sont influencées. La diction l’est aussi. La sienne me semblait
entièrement différente de sa manière d’écrire et même les choses qu’il di-
sait de celles qui remplissent ses ouvrages. Mais la voix sort d’un masque
sous lequel elle ne suffit pas à nous faire reconnaître d’abord un visage
que nous avons vu à découvert dans le style. Dans certains passages de
la conversation où Bergotte avait l’habitude de se mettre à parler d’une
façon qui ne paraissait pas affectée et déplaisante qu’à M. de Norpois,
j’ai été long à découvrir une exacte correspondance avec les parties de
ses livres où sa forme devenait si poétique et musicale. Alors il voyait
dans ce qu’il disait une beauté plastique indépendante de la signification
des phrases, et comme la parole humaine est en rapport avec l’âme, mais
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sans l’exprimer comme fait le style, Bergotte avait l’air de parler presque
à contresens, psalmodiant certains mots et, s’il poursuivait au-dessous
d’eux une seule image, les filant sans intervalle comme un même son,
avec une fatigante monotonie. De sorte qu’un débit prétentieux, empha-
tique et monotone était le signe de la qualité esthétique de ses propos et
l’effet, dans sa conversation, de ce même pouvoir qui produisait dans ses
livres la suite des images de l’harmonie. J’avais eu d’autant plus de peine
à m’en apercevoir d’abord que ce qu’il disait à ces moments-là, précisé-
ment parce que c’était vraiment de Bergotte, n’avait pas l’air d’être du
Bergotte. C’était un foisonnement d’idées précises, non incluses dans ce
« genre Bergotte » que beaucoup de chroniqueurs s’étaient approprié ; et
cette dissemblance était probablement – vue d’une façon trouble à travers
la conversation, comme une image derrière un verre fumé – un autre as-
pect de ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle n’était jamais
ce qu’aurait écrit n’importe lequel de ces plats imitateurs qui pourtant,
dans le journal et dans le livre, ornaient leur prose de tant d’images et de
pensées « à la Bergotte ». Cette différence dans le style venait de ce que
« le Bergotte » était avant tout quelque élément précieux et vrai, caché au
cœur de quelque chose, puis extrait d’elle par ce grand écrivain grâce à
son génie, extraction qui était le but du doux Chantre et non pas de faire
du Bergotte. À vrai dire il en faisait malgré lui puisqu’il était Bergotte, et
qu’en ce sens chaque nouvelle beauté de son œuvre était la petite quan-
tité de Bergotte enfouie dans une chose et qu’il en avait tirée. Mais si par
là chacune de ces beautés était apparentée avec les autres et reconnais-
sable, elle restait cependant particulière, comme la découverte qui l’avait
mise à jour ; nouvelle, par conséquent différente de ce qu’on appelait le
genre Bergotte qui était une vague synthèse des Bergotte déjà trouvés et
rédigés par lui, lesquels ne permettaient nullement à des hommes sans
génie d’augurer ce qu’il découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les
grands écrivains, la beauté de leurs phrases est imprévisible, comme est
celle d’une femme qu’on ne connaît pas encore ; elle est création puis-
qu’elle s’applique à un objet extérieur auquel ils pensent – et non à soi
– et qu’ils n’ont pas encore exprimé. Un auteur de Mémoires, d’aujour-
d’hui, voulant, sans trop en avoir l’air, faire du Saint-Simon, pourra à la
rigueur écrire la première ligne du portrait de Villars : « C’était un as-
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sez grand homme brun… avec une physionomie vive, ouverte, sortante »,
mais quel déterminisme pourra lui faire trouver la seconde ligne qui com-
mence par : « et véritablement un peu folle ». La vraie variété est dans
cette plénitude d’éléments réels et inattendus, dans le rameau chargé de
fleurs bleues qui s’élance, contre toute attente, de la haie printanière qui
semblait déjà comble, tandis que l’imitation purement formelle de la va-
riété (et on pourrait raisonner de même pour toutes les autres qualités du
style) n’est que vide et uniformité, c’est-à-dire ce qui est le plus opposé à
la variété, et ne peut chez les imitateurs en donner l’illusion et en rappeler
le souvenir que pour celui qui ne l’a pas comprise chez les maîtres.

Aussi – de même que la diction de Bergotte eût sans doute charmé si
lui-même n’avait été que quelque amateur récitant du prétendu Bergotte,
au lieu qu’elle était liée à la pensée de Bergotte en travail et en action par
des rapports vitaux que l’oreille ne dégageait pas immédiatement – de
même c’était parce que Bergotte appliquait cette pensée avec précision à
la réalité qui lui plaisait que son langage avait quelque chose de positif, de
trop nourrissant, qui décevait ceux qui s’attendaient à l’entendre parler
seulement de « l’éternel torrent des apparences » et des «mystérieux fris-
sons de la beauté ». Enfin la qualité toujours rare et neuve de ce qu’il écri-
vait se traduisait dans sa conversation par une façon si subtile d’aborder
une question, en négligeant tous ses aspects déjà connus, qu’il avait l’air
de la prendre par un petit côté, d’être dans le faux, de faire du paradoxe,
et qu’ainsi ses idées semblaient le plus souvent confuses, chacun appelant
idées claires celles qui sont au même degré de confusion que les siennes
propres. D’ailleurs toute nouveauté ayant pour condition l’élimination
préalable du poncif auquel nous étions habitués et qui nous semblait la
réalité même, toute conversation neuve, aussi bien que toute peinture,
toute musique originale, paraîtra toujours alambiquée et fatigante. Elle
repose sur des figures auxquelles nous ne sommes pas accoutumées, le
causeur nous paraît ne parler que par métaphores, ce qui lasse et donne
l’impression d’unmanque de vérité. (Au fond les anciennes formes de lan-
gage avaient été elles aussi autrefois des images difficiles à suivre quand
l’auditeur ne connaissait pas encore l’univers qu’elles peignaient. Mais
depuis longtemps on se figure que c’était l’univers réel, on se repose sur
lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple aujour-
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d’hui, disait de Cottard que c’était un ludion qui cherchait son équilibre,
et de Brichot que « plus encore qu’à Mme Swann le soin de sa coiffure lui
donnait de la peine parce que doublement préoccupé de son profil et de
sa réputation, il fallait à tout moment que l’ordonnance de la chevelure
lui donnât l’air à la fois d’un lion et d’un philosophe », on éprouvait vite
de la fatigue et on eût voulu reprendre pied sur quelque chose de plus
concret, disait-on pour signifier de plus habituel. Les paroles méconnais-
sables sorties du masque que j’avais sous les yeux, c’était bien à l’écrivain
que j’admirais qu’il fallait les rapporter, elles n’auraient pas su s’insérer
dans ses livres à la façon d’un puzzle qui s’encadre entre d’autres, elles
étaient dans un autre plan et nécessitaient une transposition moyennant
laquelle un jour que je me répétais des phrases que j’avais entendu dire
à Bergotte, j’y retrouvai toute l’armature de son style écrit, dont je pus
reconnaître et nommer les différentes pièces dans ce discours parlé qui
m’avait paru si différent.

À un point de vue plus accessoire, la façon spéciale, un peu tropminu-
tieuse et intense, qu’il avait de prononcer certains mots, certains adjectifs
qui revenaient souvent dans sa conversation et qu’il ne disait pas sans une
certaine emphase, faisant ressortir toutes leurs syllabes et chanter la der-
nière (comme pour le mot « visage » qu’il substituait toujours au mot
« figure » et à qui il ajoutait un grand nombre de v, d’s, de g, qui sem-
blaient tous exploser de sa main ouverte à ces moments) correspondait
exactement à la belle place où dans sa prose il mettait ces mots aimés en
lumière, précédés d’une sorte de marge et composés de telle façon, dans
le nombre total de la phrase, qu’on était obligé, sous peine de faire une
faute de mesure, d’y faire compter toute leur « quantité ». Pourtant, on
ne retrouvait pas dans le langage de Bergotte certain éclairage qui dans
ses livres comme dans ceux de quelques autres auteurs modifie souvent
dans la phrase écrite l’apparence des mots. C’est sans doute qu’il vient de
grandes profondeurs et n’amène pas ses rayons jusqu’à nos paroles dans
les heures où, ouverts aux autres par la conversation, nous sommes dans
une certaine mesure fermés à nous-même. À cet égard il y avait plus d’in-
tonations, plus d’accent, dans ses livres que dans ses propos ; accent indé-
pendant de la beauté du style, que l’auteur lui-même n’a pas perçu sans
doute, car il n’est pas séparable de sa personnalité la plus intime. C’est cet
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accent qui, aux moments où, dans ses livres, Bergotte était entièrement
naturel, rythmait les mots souvent alors fort insignifiants qu’il écrivait.
Cet accent n’est pas noté dans le texte, rien ne l’y indique et pourtant il
s’ajoute de lui-même aux phrases, on ne peut pas les dire autrement, il
est ce qu’il y avait de plus éphémère et pourtant de plus profond chez
l’écrivain, et c’est cela qui portera témoignage sur sa nature, qui dira si
malgré toutes les duretés qu’il a exprimées il était doux, malgré toutes les
sensualités, sentimental.

Certaines particularités d’élocution qui existaient à l’état de faibles
traces dans la conversation de Bergotte ne lui appartenaient pas en
propre, car quand j’ai connu plus tard ses frères et ses sœurs, je les ai re-
trouvées chez eux bien plus accentuées. C’était quelque chose de brusque
et de rauque dans les derniers mots d’une phrase gaie, quelque chose d’af-
faibli et d’expirant à la fin d’une phrase triste. Swann, qui avait connu le
Maître quand il était enfant, m’a dit qu’alors on entendait chez lui, tout
autant que chez ses frères et sœurs, ces inflexions en quelque sorte fami-
liales, tour à tour cris de violente gaieté, murmures d’une lente mélan-
colie, et que dans la salle où ils jouaient tous ensemble il faisait sa par-
tie mieux qu’aucun, dans leurs concerts successivement assourdissants
et languides. Si particulier qu’il soit, tout ce bruit qui s’échappe des êtres
est fugitif et ne leur survit pas. Mais il n’en fut pas ainsi de la pronon-
ciation de la famille Bergotte. Car s’il est difficile de comprendre jamais,
même dans les Maîtres Chanteurs, comment un artiste peut inventer la
musique en écoutant gazouiller les oiseaux, pourtant Bergotte avait trans-
posé et fixé dans sa prose cette façon de traîner sur des mots qui se ré-
pètent en clameurs de joie ou qui s’égouttent en tristes soupirs. Il y a dans
ses livres telles terminaisons de phrases où l’accumulation des sonorités
se prolonge, comme aux derniers accords d’une ouverture d’Opéra qui
ne peut pas finir et redit plusieurs fois sa suprême cadence avant que
le chef d’orchestre pose son bâton, dans lesquelles je retrouvai plus tard
un équivalent musical de ces cuivres phonétiques de la famille Bergotte.
Mais pour lui, à partir du moment où il les transporta dans ses livres, il
cessa inconsciemment d’en user dans son discours. Du jour où il avait
commencé d’écrire et, à plus forte raison, plus tard, quand je le connus,
sa voix s’en était désorchestrée pour toujours.
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Ces jeunes Bergotte – le futur écrivain et ses frères et sœurs –
n’étaient sans doute pas supérieurs, au contraire, à des jeunes gens plus
fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien bruyants, voire un
peu vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries qui caractérisaient le
« genre » moitié prétentieux, moitié bêta, de la maison. Mais le génie,
même le grand talent, vient moins d’éléments intellectuels et d’affine-
ment spécial supérieurs à ceux d’autrui, que de la faculté de les trans-
former, de les transposer. Pour faire chauffer un liquide avec une lampe
électrique, il ne s’agit pas d’avoir la plus forte lampe possible, mais une
dont le courant puisse cesser d’éclairer, être dérivé et donner, au lieu de
lumière, de la chaleur. Pour se promener dans les airs, il n’est pas néces-
saire d’avoir l’automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne
continuant pas de courir à terre et coupant d’une verticale la ligne qu’elle
suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa vitesse hori-
zontale. De même ceux qui produisent des œuvres géniales ne sont pas
ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la conversation la
plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir,
cessant brusquement de vivre pour eux-mêmes, de rendre leur personna-
lité pareille à un miroir, de telle sorte que leur vie, si médiocre d’ailleurs
qu’elle pouvait être mondainement et même, dans un certain sens, in-
tellectuellement parlant, s’y reflète, le génie consistant dans le pouvoir
réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du spectacle reflété. Le
jour où le jeune Bergotte put montrer au monde de ses lecteurs le salon
de mauvais goût où il avait passé son enfance et les causeries pas très
drôles qu’il y tenait avec ses frères, ce jour-là il monta plus haut que les
amis de sa famille, plus spirituels et plus distingués : ceux-ci dans leurs
belles Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en témoignant un peu de
mépris pour la vulgarité des Bergotte ; mais lui, de son modeste appareil
qui venait enfin de « décoller », il les survolait.

C’était, non plus avec des membres de sa famille, mais avec certains
écrivains de son temps que d’autres traits de son élocution lui étaient
communs. De plus jeunes qui commençaient à le renier et prétendaient
n’avoir aucune parenté intellectuelle avec lui, la manifestaient sans le
vouloir en employant les mêmes adverbes, les mêmes prépositions qu’il
répétait sans cesse, en construisant les phrases de la même manière, en
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parlant sur le même ton amorti, ralenti, par réaction contre le langage
éloquent et facile d’une génération précédente. Peut-être ces jeunes gens
– on en verra qui étaient dans ce cas – n’avaient-ils pas connu Bergotte.
Mais sa façon de penser, inoculée en eux, y avait développé ces altérations
de la syntaxe et de l’accent qui sont en relation nécessaire avec l’origina-
lité intellectuelle. Relation qui demande à être interprétée d’ailleurs. Ainsi
Bergotte, s’il ne devait rien à personne dans sa façon d’écrire, tenait sa
façon de parler d’un de ses vieux camarades, merveilleux causeur dont il
avait subi l’ascendant, qu’il imitait sans le vouloir dans la conversation,
mais qui, lui, étant moins doué, n’avait jamais écrit de livres vraiment
supérieurs. De sorte que si l’on s’en était tenu à l’originalité du débit,
Bergotte eût été étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors que, in-
fluencé par son ami dans le domaine de la causerie, il avait été original et
créateur comme écrivain. Sans doute encore pour se séparer de la précé-
dente génération, trop amie des abstractions, des grands lieux communs,
quand Bergotte voulait dire du bien d’un livre, ce qu’il faisait valoir, ce
qu’il citait c’était toujours quelque scène faisant image, quelque tableau
sans signification rationnelle. « Ah ! si ! disait-il, c’est bien ! il y a une pe-
tite fille en châle orange, ah ! c’est bien », ou encore : « Oh ! oui, il y a un
passage où il y a un régiment qui traverse la ville, ah ! oui, c’est bien ! »
Pour le style, il n’était pas tout à fait de son temps (et restait du reste
fort exclusivement de son pays, il détestait Tolstoï, George Eliot, Ibsen et
Dostoïewski) car le mot qui revenait toujours quand il voulait faire l’éloge
d’un style, c’était le mot « doux ». « Si, j’aime, tout demêmemieux le Cha-
teaubriand d’Atala que celui de René, il me semble que c’est plus doux. »
Il disait ce mot-là comme unmédecin à qui unmalade assure que le lait lui
fait mal à l’estomac et qui répond : « C’est pourtant bien doux. » Et il est
vrai qu’il y avait dans le style de Bergotte une sorte d’harmonie pareille à
celle pour laquelle les anciens donnaient à certains de leurs orateurs des
louanges dont nous concevons difficilement la nature, habitués que nous
sommes à nos langues modernes où on ne cherche pas ce genre d’effets.

Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour lesquelles
on lui déclarait son admiration : « Je crois que c’est assez vrai, c’est as-
sez exact, cela peut être utile », mais simplement par modestie, comme
à une femme à qui on dit que sa robe, ou sa fille, est ravissante, répond,
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pour la première : « Elle est commode », pour la seconde : « Elle a un
bon caractère ». Mais l’instinct du constructeur était trop profond chez
Bergotte pour qu’il ignorât que la seule preuve qu’il avait bâti utilement
et selon la vérité, résidait dans la joie que son œuvre lui avait donnée, à
lui d’abord, et aux autres ensuite. Seulement bien des années plus tard,
quand il n’eut plus de talent, chaque fois qu’il écrivit quelque chose dont
il n’était pas content, pour ne pas l’effacer comme il aurait dû, pour le pu-
blier, il se répéta, à soi-même cette fois : « Malgré tout, c’est assez exact,
cela n’est pas inutile à mon pays. » De sorte que la phrase murmurée jadis
devant ses admirateurs par une ruse de sa modestie, le fut, à la fin, dans
le secret de son cœur, par les inquiétudes de son orgueil. Et les mêmes
mots qui avaient servi à Bergotte d’excuse superflue pour la valeur de ses
premières œuvres, lui devinrent comme une inefficace consolation de la
médiocrité des dernières.

Une espèce de sévérité de goût qu’il avait, de volonté de n’écrire ja-
mais que des choses dont il pût dire : « C’est doux », et qui l’avait fait
passer tant d’années pour un artiste stérile, précieux, ciseleur de riens,
était au contraire le secret de sa force, car l’habitude fait aussi bien le style
de l’écrivain que le caractère de l’homme, et l’auteur qui s’est plusieurs
fois contenté d’atteindre dans l’expression de sa pensée à un certain agré-
ment, pose ainsi pour toujours les bornes de son talent, comme en cédant
souvent au plaisir, à la paresse, à la peur de souffrir on dessine soi-même
sur un caractère où la retouche finit par n’être plus possible, la figure de
ses vices et les limites de sa vertu.

Si, pourtant, malgré tant de correspondances que je perçus dans la
suite entre l’écrivain et l’homme, je n’avais pas cru au premier moment,
chez Mme Swann, que ce fût Bergotte, que ce fût l’auteur de tant de livres
divins qui se trouvât devant moi, peut-être n’avais-je pas eu absolument
tort, car lui-même (au vrai sens du mot) ne le « croyait » pas non plus.
Il ne le croyait pas puisqu’il montrait un grand empressement envers des
gens du monde (sans être d’ailleurs snob), envers des gens de lettres, des
journalistes, qui lui étaient bien inférieurs. Certes, maintenant il avait
appris par le suffrage des autres qu’il avait du génie, à côté de quoi la
situation dans le monde et les positions officielles ne sont rien. Il avait
appris qu’il avait du génie, mais il ne le croyait pas puisqu’il continuait
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à simuler la déférence envers des écrivains médiocres pour arriver à être
prochainement académicien, alors que l’Académie ou le faubourg Saint-
Germain n’ont pas plus à voir avec la part de l’Esprit éternel laquelle est
l’auteur des livres de Bergotte qu’avec le principe de causalité ou l’idée de
Dieu. Cela il le savait aussi, comme un kleptomane sait inutilement qu’il
est mal de voler. Et l’homme à barbiche et à nez en colimaçon avait des
ruses de gentleman voleur de fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil
académique espéré, de telle duchesse qui disposait de plusieurs voix dans
les élections, mais de s’en rapprocher en tâchant qu’aucune personne qui
eût estimé que c’était un vice de poursuivre un pareil but, pût voir son
manège. Il n’y réussissait qu’à demi, on entendait alterner avec les propos
du vrai Bergotte ceux du Bergotte égoïste, ambitieux et qui ne pensait qu’à
parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire valoir, lui qui
dans ses livres, quand il était vraiment lui-même, avait si bien montré,
pur comme celui d’une source, le charme des pauvres.

Quant à ces autres vices auxquels avait fait allusion M. de Norpois,
à cet amour à demi incestueux qu’on disait même compliqué d’indéli-
catesse en matière d’argent, s’ils contredisaient d’une façon choquante
la tendance de ses derniers romans, pleins d’un souci si scrupuleux, si
douloureux, du bien, que les moindres joies de leurs héros en étaient em-
poisonnées et que pour le lecteur même il s’en dégageait un sentiment
d’angoisse à travers lequel l’existence la plus douce semblait difficile à
supporter, ces vices ne prouvaient pas cependant, à supposer qu’on les
imputât justement à Bergotte, que sa littérature fût mensongère, et tant de
sensibilité, de la comédie. De même qu’en pathologie certains états d’ap-
parence semblable sont dus, les uns à un excès, d’autres à une insuffisance
de tension, de sécrétion, etc., de même il peut y avoir vice par hypersensi-
bilité comme il y a vice par manque de sensibilité. Peut-être n’est-ce que
dans des vies réellement vicieuses que le problème moral peut se poser
avec toute sa force d’anxiété. Et à ce problème l’artiste donne une solu-
tion non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui est pour lui
sa vraie vie, une solution générale, littéraire. Comme les grands docteurs
de l’Église commencèrent souvent tout en étant bons par connaître les
péchés de tous les hommes, et en tirèrent leur sainteté personnelle, sou-
vent les grands artistes tout en étant mauvais se servent de leurs vices
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pour arriver à concevoir la règle morale de tous. Ce sont les vices (ou
seulement les faiblesses et les ridicules) du milieu où ils vivaient, les pro-
pos inconséquents, la vie frivole et choquante de leur fille, les trahisons
de leur femme ou leurs propres fautes, que les écrivains ont le plus sou-
vent flétries dans leurs diatribes sans changer pour cela le train de leur
ménage ou le mauvais ton qui règne dans leur foyer. Mais ce contraste
frappait moins autrefois qu’au temps de Bergotte, parce que d’une part,
au fur et à mesure que se corrompait la société, les notions de moralité
allaient s’épurant, et que d’autre part le public s’était mis au courant plus
qu’il n’avait encore fait jusque-là de la vie privée des écrivains ; et cer-
tains soirs au théâtre on se montrait l’auteur que j’avais tant admiré à
Combray, assis au fond d’une loge dont la seule composition semblait un
commentaire singulièrement risible ou poignant, un impudent démenti
de la thèse qu’il venait de soutenir dans sa dernière œuvre. Ce n’est pas
ce que les uns ou les autres purent me dire qui me renseigna beaucoup sur
la bonté ou la méchanceté de Bergotte. Tel de ses proches fournissait des
preuves de sa dureté, tel inconnu citait un trait (touchant car il avait été
évidemment destiné à rester caché) de sa sensibilité profonde. Il avait agi
cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de village où il était
venu passer la nuit, il était resté pour veiller une pauvresse qui avait tenté
de se jeter à l’eau, et quand il avait été obligé de partir il avait laissé beau-
coup d’argent à l’aubergiste pour qu’il ne chassât pas cette malheureuse
et pour qu’il eût des attentions envers elle. Peut-être plus le grand écri-
vain se développa en Bergotte aux dépens de l’homme à barbiche, plus sa
vie individuelle se noya dans le flot de toutes les vies qu’il imaginait et ne
lui parut plus l’obliger à des devoirs effectifs, lesquels étaient remplacés
pour lui par le devoir d’imaginer ces autres vies. Mais en même temps,
parce qu’il imaginait les sentiments des autres aussi bien que s’ils avaient
été les siens, quand l’occasion faisait qu’il avait à s’adresser à un malheu-
reux, au moins d’une façon passagère, il le faisait en se plaçant non à son
point de vue personnel, mais à celui même de l’être qui souffrait, point de
vue d’où lui aurait fait horreur le langage de ceux qui continuent à penser
à leurs petits intérêts devant la douleur d’autrui. De sorte qu’il a excité
autour de lui des rancunes justifiées et des gratitudes ineffaçables.

C’était surtout un homme qui au fond n’aimait vraiment que certaines
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images et (comme une miniature au fond d’un coffret) que les composer
et les peindre sous les mots. Pour un rien qu’on lui avait envoyé, si ce
rien lui était l’occasion d’en entrelacer quelques-unes, il se montrait pro-
digue dans l’expression de sa reconnaissance, alors qu’il n’en témoignait
aucune pour un riche présent. Et s’il avait eu à se défendre devant un
tribunal, malgré lui il aurait choisi ses paroles, non selon l’effet qu’elles
pouvaient produire sur le juge, mais en vue d’images que le juge n’aurait
certainement pas aperçues.

Ce premier jour où je le vis chez les parents de Gilberte, je racontai
à Bergotte que j’avais entendu récemment la Berma dans Phèdre ; il me
dit que dans la scène où elle reste le bras levé à la hauteur de l’épaule
– précisément une des scènes où on avait tant applaudi – elle avait su
évoquer avec un art très noble des chefs-d’œuvre qu’elle n’avait peut-
être d’ailleurs jamais vus, une Hespéride qui fait ce geste sur une métope
d’Olympie, et aussi les belles vierges de l’ancien Éréchthéion.

— Ce peut être une divination, je me figure pourtant qu’elle va dans
les musées. Ce serait intéressant à « repérer » (repérer était une de ces
expressions habituelles à Bergotte et que tels jeunes gens qui ne l’avaient
jamais rencontré lui avaient prises, parlant comme lui par une sorte de
suggestion à distance).

— Vous pensez aux Cariatides ? demanda Swann.
— Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où elle avoue sa pas-

sion à Œnone et où elle fait avec la main le mouvement d’Hégeso dans la
stèle du Céramique, c’est un art bien plus ancien qu’elle ranime. Je par-
lais des Koraï de l’ancien Éréchthéion, et je reconnais qu’il n’y a peut-être
rien qui soit aussi loin de l’art de Racine, mais il y a tant déjà de choses
dans Phèdre…, une de plus… Oh ! et puis, si, elle est bien jolie la petite
Phèdre du VIe siècle, la verticalité du bras, la boucle du cheveu qui « fait
marbre », si, tout de même, c’est très fort d’avoir trouvé tout ça. Il y a
là beaucoup plus d’antiquité que dans bien des livres qu’on appelle cette
année « antiques ».

Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres une invocation
célèbre à ces statues archaïques, les paroles qu’il prononçait en ce mo-
ment étaient fort claires pour moi et me donnaient une nouvelle raison
dem’intéresser au jeu de la Berma. Je tâchais de la revoir dansmon souve-
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nir, telle qu’elle avait été dans cette scène où je me rappelais qu’elle avait
élevé le bras à la hauteur de l’épaule. Et je me disais : « Voilà l’Hespéride
d’Olympie ; voilà la sœur d’une de ces admirables orantes de l’Acropole ;
voilà ce que c’est qu’un art noble. » Mais pour que ces pensées pussent
m’embellir le geste de la Berma, il aurait fallu que Bergotteme les eût four-
nies avant la représentation. Alors pendant que cette attitude de l’actrice
existait effectivement devant moi, à ce moment où la chose qui a lieu a
encore la plénitude de la réalité, j’aurais pu essayer d’en extraire l’idée de
sculpture archaïque. Mais de la Berma dans cette scène, ce que je gardais
c’était un souvenir qui n’était plus modifiable, mince comme une image
dépourvue de ces dessous profonds du présent qui se laissent creuser et
d’où l’on peut tirer véridiquement quelque chose de nouveau, une image
à laquelle on ne peut imposer rétroactivement une interprétation qui ne
serait plus susceptible de vérification, de sanction objective. Pour semêler
à la conversation, Mme Swann me demanda si Gilberte avait pensé à me
donner ce que Bergotte avait écrit sur Phèdre. « J’ai une fille si étourdie »,
ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire de modestie et protesta que c’étaient
des pages sans importance. « Mais c’est si ravissant ce petit opuscule, ce
petit tract », dit Mme Swann pour se montrer bonne maîtresse de mai-
son, pour faire croire qu’elle avait lu la brochure, et aussi parce qu’elle
n’aimait pas seulement complimenter Bergotte, mais faire un choix entre
les choses qu’il écrivait, le diriger. Et à vrai dire elle l’inspira, d’une autre
façon, du reste, qu’elle ne crut. Mais enfin il y a entre ce que fut l’élé-
gance du salon de Mme Swann et tout un côté de l’œuvre de Bergotte
des rapports tels que chacun des deux peut être alternativement, pour les
vieillards d’aujourd’hui, un commentaire de l’autre.

Je me laissais aller à raconter mes impressions. Souvent Bergotte ne
les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je lui dis que j’avais aimé
cet éclairage vert qu’il y a au moment où Phèdre lève le bras. « Ah ! vous
feriez très plaisir au décorateur qui est un grand artiste, je le lui raconte-
rai parce qu’il est très fier de cette lumière-là. Moi je dois dire que je ne
l’aime pas beaucoup, ça baigne tout dans une espèce de machine glauque,
la petite Phèdre là dedans fait trop branche de corail au fond d’un aqua-
rium. Vous direz que ça fait ressortir le côté cosmique du drame. Ça c’est
vrai. Tout de même ce serait mieux pour une pièce qui se passerait chez
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Neptune. Je sais bien qu’il y a là de la vengeance de Neptune. Mon Dieu,
je ne demande pas qu’on ne pense qu’à Port-Royal, mais enfin, tout de
même, ce que Racine a raconté ce ne sont pas les amours des oursins.
Mais enfin c’est ce que mon ami a voulu et c’est très fort tout de même
et, au fond, c’est assez joli. Oui, enfin vous avez aimé ça, vous avez com-
pris, n’est-ce pas, au fond nous pensons de même là-dessus, c’est un peu
insensé ce qu’il a fait, n’est-ce pas, mais enfin c’est très intelligent. » Et
quand l’avis de Bergotte était ainsi contraire au mien, il ne me réduisait
nullement au silence, à l’impossibilité de rien répondre, comme eût fait
celui de M. de Norpois. Cela ne prouve pas que les opinions de Bergotte
fussent moins valables que celles de l’Ambassadeur, au contraire. Une
idée forte communique un peu de sa force au contradicteur. Participant à
la valeur universelle des esprits, elle s’insère, se greffe en l’esprit de celui
qu’elle réfute, au milieu d’idées adjacentes, à l’aide desquelles, reprenant
quelque avantage, il la complète, la rectifie ; si bien que la sentence finale
est en quelque sorte l’œuvre des deux personnes qui discutaient. C’est
aux idées qui ne sont pas, à proprement parler, des idées, aux idées qui
ne tenant à rien, ne trouvent aucun point d’appui, aucun rameau frater-
nel dans l’esprit de l’adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur vide,
ne trouve rien à répondre. Les arguments de M. de Norpois (en matière
d’art) étaient sans réplique parce qu’ils étaient sans réalité.

Bergotte n’écartant pas mes objections, je lui avouai qu’elles avaient
été méprisées par M. de Norpois. « Mais c’est un vieux serin, répondit-il ;
il vous a donné des coups de bec parce qu’il croit toujours avoir devant
lui un échaudé ou une seiche. – Comment ! vous connaissez Norpois, me
dit Swann. – Oh ! il est ennuyeux comme la pluie, interrompit sa femme
qui avait grande confiance dans le jugement de Bergotte et craignait sans
doute que M. de Norpois ne nous eût dit du mal d’elle. J’ai voulu causer
avec lui après le dîner, je ne sais pas si c’est l’âge ou la digestion, mais
je l’ai trouvé d’un vaseux. Il semble qu’on aurait eu besoin de le doper !
– Oui, n’est-ce pas, dit Bergotte, il est bien obligé de se taire assez sou-
vent pour ne pas épuiser avant la fin de la soirée la provision de sottises
qui empèsent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet blanc. – Je
trouve Bergotte et ma femme bien sévères, dit Swann qui avait pris chez
lui « l’emploi » d’homme de bon sens. Je reconnais que Norpois ne peut
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pas vous intéresser beaucoup, mais à un autre point de vue (car Swann
aimait à recueillir les beautés de la « vie »), il est quelqu’un d’assez cu-
rieux, d’assez curieux comme « amant ».Quand il était secrétaire à Rome,
ajouta-t-il, après s’être assuré que Gilberte ne pouvait pas entendre, il
avait à Paris une maîtresse dont il était éperdu et il trouvait le moyen de
faire le voyage deux fois par semaine pour la voir deux heures. C’était
du reste une femme très intelligente et ravissante à ce moment-là, c’est
une douairière maintenant. Et il en a eu beaucoup d’autres dans l’inter-
valle. Moi je serais devenu fou s’il avait fallu que la femme que j’aimais
habitât Paris pendant que j’étais retenu à Rome. Pour les gens nerveux
il faudrait toujours qu’ils aimassent, comme disent les gens du peuple,
« au-dessous d’eux » afin qu’une question d’intérêt mît la femme qu’ils
aiment à leur discrétion. » À ce moment Swann s’aperçut de l’application
que je pouvais faire de cette maxime à lui et à Odette. Et comme même
chez les êtres supérieurs, au moment où ils semblent planer avec vous
au-dessus de la vie, l’amour-propre reste mesquin, il fut pris d’une mau-
vaise humeur contre moi. Mais cela ne se manifesta que par l’inquiétude
de son regard. Il ne me dit rien au moment même. Il ne faut pas trop s’en
étonner. Quand Racine, selon un récit d’ailleurs controuvé, mais dont la
matière se répète tous les jours dans la vie de Paris, fit allusion à Scarron
devant Louis XIV, le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir même
au poète. Et c’est le lendemain que celui-ci tomba en disgrâce.

Mais comme une théorie désire d’être exprimée entièrement, Swann,
après cette minute d’irritation et ayant essuyé le verre de son monocle,
compléta sa pensée en ces mots qui devaient plus tard prendre dans mon
souvenir la valeur d’un avertissement prophétique et duquel je ne sus
pas tenir compte. « Cependant le danger de ce genre d’amours est que la
sujétion de la femme calme un moment la jalousie de l’homme mais la
rend aussi plus exigeante. Il arrive à faire vivre sa maîtresse comme ces
prisonniers qui sont jour et nuit éclairés pour être mieux gardés. Et cela
finit généralement par des drames. »

Je revins à M. de Norpois. « Ne vous y fiez pas, il est au contraire très
mauvaise langue », dit Mme Swann avec un accent qui me parut d’autant
plus signifier que M. de Norpois avait mal parlé d’elle, que Swann regarda
sa femme d’un air de réprimande et comme pour l’empêcher d’en dire
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davantage.
Cependant Gilberte qu’on avait déjà priée deux fois d’aller se prépa-

rer pour sortir, restait à nous écouter, entre sa mère et son père, à l’épaule
duquel elle était câlinement appuyée. Rien, au premier aspect, ne faisait
plus contraste avec Mme Swann qui était brune que cette jeune fille à la
chevelure rousse, à la peau dorée. Mais au bout d’un instant on recon-
naissait en Gilberte bien des traits – par exemple le nez arrêté avec une
brusque et infaillible décision par le sculpteur invisible qui travaille de
son ciseau pour plusieurs générations – l’expression, les mouvements de
sa mère ; pour prendre une comparaison dans un autre art, elle avait l’air
d’un portrait peu ressemblant encore de Mme Swann que le peintre, par
un caprice de coloriste, eût fait poser à demi-déguisée, prête à se rendre à
un dîner de « têtes », en Vénitienne. Et comme elle n’avait pas qu’une per-
ruque blonde, mais que tout atome sombre avait été expulsé de sa chair
laquelle dévêtue de ses voiles bruns semblait plus nue, recouverte seule-
ment des rayons dégagés par un soleil intérieur, le grimage n’était pas
que superficiel, mais incarné ; Gilberte avait l’air de figurer quelque ani-
mal fabuleux, ou de porter un travesti mythologique. Cette peau rousse
c’était celle de son père au point que la nature semblait avoir eu, quand
Gilberte avait été créée, à résoudre le problème de refaire peu à peu Mme
Swann, en n’ayant à sa disposition comme matière que la peau de M.
Swann. Et la nature l’avait utilisée parfaitement, comme un maître hu-
chier qui tient à laisser apparents le grain, les nœuds du bois. Dans la fi-
gure de Gilberte, au coin du nez d’Odette parfaitement reproduit, la peau
se soulevait pour garder intacts les deux grains de beauté de M. Swann.
C’était une nouvelle variété de Mme Swann qui était obtenue là, à côté
d’elle, comme un lilas blanc près d’un lilas violet. Il ne faudrait pourtant
pas se représenter la ligne de démarcation entre les deux ressemblances
comme absolument nette. Par moments, quand Gilberte riait, on distin-
guait l’ovale de la joue de son père dans la figure de sa mère comme si on
les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait le mélange ; cet ovale
se précisait comme un embryon se forme, il s’allongeait obliquement, se
gonflait, au bout d’un instant il avait disparu. Dans les yeux de Gilberte il
y avait le bon regard franc de son père ; c’est celui qu’elle avait eu quand
elle m’avait donné la bille d’agate et m’avait dit : « Gardez-la en souvenir

127



À la recherche du temps perdu III Marcel Proust

de notre amitié. » Mais, posait-on à Gilberte une question sur ce qu’elle
avait fait, alors on voyait dans ces mêmes yeux l’embarras, l’incertitude,
la dissimulation, la tristesse qu’avait autrefois Odette quand Swann lui
demandait où elle était allée, et qu’elle lui faisait une de ces réponses
mensongères qui désespéraient l’amant et maintenant lui faisaient brus-
quement changer la conversation en mari incurieux et prudent. Souvent,
aux Champs-Élysées, j’étais inquiet en voyant ce regard chez Gilberte.
Mais, la plupart du temps, c’était à tort. Car chez elle, survivance toute
physique de samère, ce regard – celui-là dumoins – ne correspondait plus
à rien. C’est quand elle était allée à son cours, quand elle devait rentrer
pour une leçon que les pupilles de Gilberte exécutaient ce mouvement
qui jadis en les yeux d’Odette était causé par la peur de révéler qu’elle
avait reçu dans la journée un de ses amants ou qu’elle était pressée de se
rendre à un rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de
Mme Swann onduler, refluer, empiéter tour à tour l’une sur l’autre, dans
le corps de cette Mélusine.

Sans doute on sait bien qu’un enfant tient de son père et de sa mère.
Encore la distribution des qualités et des défauts dont il hérite se fait-elle
si étrangement que, de deux qualités qui semblaient inséparables chez
l’un des parents, on ne trouve plus que l’une chez l’enfant, et alliée à
celui des défauts de l’autre parent qui semblait inconciliable avec elle.
Même l’incarnation d’une qualité morale dans un défaut physique incom-
patible est souvent une des lois de la ressemblance filiale. De deux sœurs,
l’une aura, avec la fière stature de son père, l’esprit mesquin de sa mère ;
l’autre, toute remplie de l’intelligence paternelle, la présentera au monde
sous l’aspect qu’a sa mère ; le gros nez, le ventre noueux, et jusqu’à la
voix sont devenus les vêtements de dons qu’on connaissait sous une ap-
parence superbe. De sorte que de chacune des deux sœurs on peut dire
avec autant de raison que c’est elle qui tient le plus de tel de ses parents.
Il est vrai que Gilberte était fille unique, mais il y avait au moins deux
Gilberte. Les deux natures, de son père et de sa mère, ne faisaient pas que
se mêler en elle ; elles se la disputaient, et encore ce serait parler inexacte-
ment et donnerait à supposer qu’une troisième Gilberte souffrait pendant
ce temps-là d’être la proie des deux autres. Or, Gilberte était tour à tour
l’une et puis l’autre, et à chaque moment rien de plus que l’une, c’est-à-
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dire incapable, quand elle était moins bonne, d’en souffrir, la meilleure
Gilberte ne pouvant alors, du fait de son absence momentanée, consta-
ter cette déchéance. Aussi la moins bonne des deux était-elle libre de se
réjouir de plaisirs peu nobles. Quand l’autre parlait avec le cœur de son
père, elle avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec elle une
belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au moment où l’on
allait conclure, le cœur de sa mère avait déjà repris son tour ; et c’est lui
qui vous répondait ; et on était déçu et irrité – presque intrigué comme
devant une substitution de personne – par une réflexion mesquine, un ri-
canement fourbe, oùGilberte se complaisait, car ils sortaient de ce qu’elle-
même était à ce moment-là. L’écart était même parfois tellement grand
entre les deux Gilberte qu’on se demandait, vainement du reste, ce qu’on
avait pu lui faire pour la retrouver si différente. Le rendez-vous qu’elle
vous avait proposé, non seulement elle n’y était pas venue et ne s’excu-
sait pas ensuite, mais quelle que fût l’influence qui eût pu faire changer sa
détermination, elle se montrait si différente ensuite, qu’on aurait cru que,
victime d’une ressemblance comme celle qui fait le fond des Ménechmes,
on n’était pas devant la personne qui vous avait si gentiment demandé à
vous voir, si elle ne nous eût témoigné une mauvaise humeur qui décelait
qu’elle se sentait en faute et désirait éviter les explications.

— Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa mère.
— Je suis si bien près de mon petit papa, je veux rester encore un

moment, répondit Gilberte en cachant sa tête sous le bras de son père qui
passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde.

Swann était un de ces hommes qui, ayant vécu longtemps dans les illu-
sions de l’amour, ont vu le bien-être qu’ils ont donné à nombre de femmes
accroître le bonheur de celles-ci sans créer de leur part aucune reconnais-
sance, aucune tendresse envers eux ; mais dans leur enfant ils croient sen-
tir une affection qui, incarnée dans leur nom même, les fera durer après
leur mort. Quand il n’y aurait plus de Charles Swann, il y aurait encore
une Mlle Swann, ou une Mme X., née Swann, qui continuerait à aimer le
père disparu. Même à l’aimer trop peut-être, pensait sans doute Swann,
car il répondit à Gilberte : « Tu es une bonne fille » de ce ton attendri par
l’inquiétude que nous inspire, pour l’avenir, la tendresse trop passionnée
d’un être destiné à nous survivre. Pour dissimuler son émotion, il se mêla
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à notre conversation sur la Berma. Il me fit remarquer, mais d’un ton dé-
taché, ennuyé, comme s’il voulait rester en quelque sorte en dehors de
ce qu’il disait, avec quelle intelligence, quelle justesse imprévue l’actrice
disait à Œnone : « Tu le savais ! » Il avait raison : cette intonation-là du
moins, avait une valeur vraiment intelligible et aurait pu par là satisfaire
à mon désir de trouver des raisons irréfutables d’admirer la Berma. Mais
c’est à cause de sa clarté même qu’elle ne le contentait point. L’intonation
était si ingénieuse, d’une intention, d’un sens si définis, qu’elle semblait
exister en elle-même et que toute artiste intelligente eût pu l’acquérir.
C’était une belle idée ; mais quiconque la concevrait aussi pleinement la
posséderait de même. Il restait à la Berma qu’elle l’avait trouvée, mais
peut-on employer ce mot de « trouver » quand il s’agit de quelque chose
qui ne serait pas différent si on l’avait reçu, quelque chose qui ne tient pas
essentiellement à votre être, puisqu’un autre peut ensuite le reproduire ?

« Mon Dieu, mais comme votre présence élève le niveau de la conver-
sation ! » me dit, comme pour s’excuser auprès de Bergotte, Swann qui
avait pris dans le milieu Guermantes l’habitude de recevoir les grands
artistes comme de bons amis à qui on cherche seulement à faire man-
ger les plats qu’ils aiment, jouer aux jeux ou, à la campagne, se livrer
aux sports qui leur plaisent. « Il me semble que nous parlons bien d’art,
ajouta-t-il. – C’est très bien, j’aime beaucoup ça », dit Mme Swann en
me jetant un regard reconnaissant, par bonté et aussi parce qu’elle avait
gardé ses anciennes aspirations vers une conversation plus intellectuelle.
Ce fut ensuite à d’autres personnes, à Gilberte en particulier, que parla
Bergotte. J’avais dit à celui-ci tout ce que je ressentais avec une liberté
qui m’avait étonné et qui tenait à ce qu’ayant pris avec lui, depuis des
années (au cours de tant d’heures de solitude et de lecture, où il n’était
pour moi que la meilleure partie de moi-même), l’habitude de la sincé-
rité, de la franchise, de la confiance, il m’intimidait moins qu’une per-
sonne avec qui j’aurais causé pour la première fois. Et cependant pour
la même raison j’étais fort inquiet de l’impression que j’avais dû pro-
duire sur lui, le mépris que j’avais supposé qu’il aurait pour mes idées
ne datant pas d’aujourd’hui, mais des temps déjà anciens où j’avais com-
mencé à lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J’aurais peut-être
dû pourtant me dire que puisque c’était sincèrement, en m’abandonnant
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à ma pensée, que d’une part j’avais tant sympathisé avec l’œuvre de Ber-
gotte et que, d’autre part, j’avais éprouvé au théâtre un désappointement
dont je ne connaissais pas les raisons, ces deux mouvements instinctifs
qui m’avaient entraîné ne devaient pas être si différents l’un de l’autre,
mais obéir aux mêmes lois ; et que cet esprit de Bergotte, que j’avais aimé
dans ses livres ne devait pas être quelque chose d’entièrement étranger
et hostile à ma déception et à mon incapacité de l’exprimer. Car mon in-
telligence devait être une, et peut-être même n’en existe-t-il qu’une seule
dont tout le monde est co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun,
du fond de son corps particulier, porte ses regards, comme au théâtre, où
si chacun a sa place, en revanche, il n’y a qu’une seule scène. Sans doute,
les idées que j’avais le goût de chercher à démêler n’étaient pas celles
qu’approfondissait d’ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si c’était la
même intelligence que nous avions lui et moi à notre disposition, il de-
vait, en me les entendant exprimer, se les rappeler, les aimer, leur sourire,
gardant probablement, malgré ce que je supposais, devant son œil inté-
rieur, tout une autre partie de l’intelligence que celle dont une découpure
avait passé dans ses livres et d’après laquelle j’avais imaginé tout son uni-
vers mental. De même que les prêtres, ayant la plus grande expérience
du cœur, peuvent le mieux pardonner aux péchés qu’ils ne commettent
pas, de même le génie, ayant la plus grande expérience de l’intelligence,
peut le mieux comprendre les idées qui sont le plus opposées à celles qui
forment le fond de ses propres œuvres. J’aurais dû me dire tout cela (qui
d’ailleurs n’a rien de très agréable, car la bienveillance des hauts esprits a
pour corollaire l’incompréhension et l’hostilité des médiocres ; or, on est
beaucoup moins heureux de l’amabilité d’un grand écrivain qu’on trouve
à la rigueur dans ses livres, qu’on ne souffre de l’hostilité d’une femme
qu’on n’a pas choisie pour son intelligence, mais qu’on ne peut s’empê-
cher d’aimer). J’aurais dûme dire tout cela, mais neme le disais pas, j’étais
persuadé que j’avais paru stupide à Bergotte, quand Gilberte me chuchota
à l’oreille :

— Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conquête de mon
grand ami Bergotte. Il a dit à maman qu’il vous avait trouvé extrêmement
intelligent.

— Où allons-nous ? demandai-je à Gilberte.
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— Oh ! où on voudra, moi, vous savez, aller ici ou là…
Mais depuis l’incident qui avait eu lieu le jour de l’anniversaire de la

mort de son grand-père, je me demandais si le caractère de Gilberte n’était
pas autre que ce que j’avais cru, si cette indifférence à ce qu’on ferait, cette
sagesse, ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au
contraire des désirs très passionnés que par amour-propre elle ne voulait
pas laisser voir et qu’elle ne révélait que par sa soudaine résistance quand
ils étaient par hasard contrariés.

Comme Bergotte habitait dans le même quartier que mes parents,
nous partîmes ensemble ; en voiture il me parla de ma santé : « Nos amis
m’ont dit que vous étiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré
cela je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez avoir
les plaisirs de l’intelligence et c’est probablement ce qui compte surtout
pour vous, comme pour ceux qui les connaissent. »

Hélas ! ce qu’il disait là, combien je sentais que c’était peu vrai pour
moi que tout raisonnement, si élevé qu’il fût, laissait froid, qui n’étais
heureux que dans des moments de simple flânerie, quand j’éprouvais du
bien-être ; je sentais combien ce que je désirais dans la vie était purement
matériel, et avec quelle facilité je me serais passé de l’intelligence. Comme
je ne distinguais pas entre les plaisirs ceux qui me venaient de sources dif-
férentes, plus ou moins profondes et durables, je pensai, au moment de
lui répondre, que j’aurais aimé une existence où j’aurais été lié avec la
duchesse de Guermantes, et où j’aurais souvent senti comme dans l’an-
cien bureau d’octroi des Champs-Élysées une fraîcheur qui m’eût rappelé
Combray. Or, dans cet idéal de vie que je n’osais lui confier, les plaisirs
de l’intelligence ne tenaient aucune place.

— Non, Monsieur, les plaisirs de l’intelligence sont bien peu de chose
pour moi, ce n’est pas eux que je recherche, je ne sais même pas si je les
ai jamais goûtés.

— Vous croyez vraiment ? me répondit-il. Eh bien, écoutez, si, tout de
même, cela doit être cela que vous aimez le mieux, moi, je me le figure,
voilà ce que je crois.

Il ne me persuadait certes pas ; et pourtant je me sentais plus heu-
reux, moins à l’étroit. À cause de ce que m’avait dit M. de Norpois, j’avais
considéré mes moments de rêverie, d’enthousiasme, de confiance en moi,
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comme purement subjectifs et sans vérité. Or, selon Bergotte qui avait
l’air de connaître mon cas, il semblait que le symptôme à négliger c’était
au contraire mes doutes, mon dégoût de moi-même. Surtout ce qu’il avait
dit de M. de Norpois ôtait beaucoup de sa force à une condamnation que
j’avais crue sans appel.

« Êtes-vous bien soigné ? me demanda Bergotte. Qui est-ce qui s’oc-
cupe de votre santé ? » Je lui dis que j’avais vu et reverrais sans doute
Cottard. « Mais ce n’est pas ce qu’il vous faut ! me répondit-il. Je ne le
connais pas comme médecin, Mais je l’ai vu chez Mme Swann. C’est un
imbécile. À supposer que cela n’empêche pas d’être un bon médecin, ce
que j’ai peine à croire, cela empêche d’être un bon médecin pour artistes,
pour gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin de médecins ap-
propriés, je dirais presque de régimes, de médicaments particuliers. Cot-
tard vous ennuiera et rien que l’ennui empêchera son traitement d’être
efficace. Et puis ce traitement ne peut pas être le même pour vous que
pour un individu quelconque. Les trois quarts du mal des gens intelli-
gents viennent de leur intelligence. Il leur faut au moins un médecin qui
connaisse ce mal-là. Comment voulez-vous que Cottard puisse vous soi-
gner, il a prévu la difficulté de digérer les sauces, l’embarras gastrique,
mais il n’a pas prévu la lecture de Shakespeare… Aussi ses calculs ne sont
plus justes avec vous, l’équilibre est rompu, c’est toujours le petit ludion
qui remonte. Il vous trouvera une dilatation de l’estomac, il n’a pas be-
soin de vous examiner puisqu’il l’a d’avance dans son œil. Vous pouvez
la voir, elle se reflète dans son lorgnon. » Cette manière de parler me fa-
tiguait beaucoup, je me disais avec la stupidité du bon sens : « Il n’y a
pas plus de dilatation de l’estomac reflétée dans le lorgnon du professeur
Cottard que de sottises cachées dans le gilet blanc de M. de Norpois. »
« Je vous conseillerais plutôt, poursuivit Bergotte, le docteur du Boul-
bon, qui est tout à fait intelligent. – C’est un grand admirateur de vos
œuvres », lui répondis-je. Je vis que Bergotte le savait et j’en conclus que
les esprits fraternels se rejoignent vite, qu’on a peu de vrais « amis incon-
nus ». Ce que Bergotte me dit au sujet de Cottard me frappa tout en étant
contraire à tout ce que je croyais. Je ne m’inquiétais nullement de trouver
mon médecin ennuyeux ; j’attendais de lui que, grâce à un art dont les
lois m’échappaient, il rendît au sujet de ma santé un indiscutable oracle
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en consultant mes entrailles. Et je ne tenais pas à ce que, à l’aide d’une
intelligence où j’aurais pu le suppléer, il cherchât à comprendre la mienne
que je ne me représentais que comme un moyen indifférent en soi-même
de tâcher d’atteindre des vérités extérieures. Je doutais beaucoup que les
gens intelligents eussent besoin d’une autre hygiène que les imbéciles et
j’étais tout prêt à me soumettre à celle de ces derniers. « Quelqu’un qui
aurait besoin d’un bon médecin, c’est notre ami Swann », dit Bergotte.
Et comme je demandais s’il était malade. « Hé bien c’est l’homme qui
a épousé une fille, qui avale par jour cinquante couleuvres de femmes
qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou d’hommes qui ont couché avec
elle. On les voit, elles lui tordent la bouche. Regardez un jour le sourcil
circonflexe qu’il a quand il rentre, pour voir qui il y a chez lui. » La mal-
veillance avec laquelle Bergotte parlait ainsi à un étranger d’amis chez
qui il était reçu depuis si longtemps était aussi nouvelle pour moi que le
ton presque tendre que chez les Swann il prenait à tous moments avec
eux. Certes, une personne comme ma grand’tante, par exemple, eût été
incapable, avec aucun de nous, de ces gentillesses que j’avais entendu Ber-
gotte prodiguer à Swann. Même aux gens qu’elle aimait, elle se plaisait à
dire des choses désagréables. Mais hors de leur présence elle n’aurait pas
prononcé une parole qu’ils n’eussent pu entendre. Rien, moins que notre
société de Combray, ne ressemblait au monde. Celle des Swann était déjà
un acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce n’était pas encore
la grande mer, c’était déjà la lagune. « Tout ceci de vous à moi », me dit
Bergotte en me quittant devant ma porte. Quelques années plus tard, je
lui aurais répondu : « Je ne répète jamais rien. » C’est la phrase rituelle
des gens du monde, par laquelle chaque fois le médisant est faussement
rassuré. C’est celle que j’aurais déjà ce jour-là adressée à Bergotte car
on n’invente pas tout ce qu’on dit, surtout dans les moments où on agit
comme personnage social. Mais je ne la connaissais pas encore. D’autre
part, celle de ma grand’tante dans une occasion semblable eût été : « Si
vous ne voulez pas que ce soit répété, pourquoi le dites-vous ? » C’est la
réponse des gens insociables, des « mauvaises têtes ». Je ne l’étais pas : je
m’inclinai en silence.

Des gens de lettres qui étaient pour moi des personnages considé-
rables intriguaient pendant des années avant d’arriver à nouer avec Ber-
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gotte des relations qui restaient toujours obscurément littéraires et ne sor-
taient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je venais de m’instal-
ler parmi les amis du grand écrivain, d’emblée et tranquillement, comme
quelqu’un qui, au lieu de faire la queue avec tout le monde pour avoir une
mauvaise place, gagne les meilleures, ayant passé par un couloir fermé
aux autres. Si Swann me l’avait ainsi ouvert, c’est sans doute parce que,
comme un roi se trouve naturellement inviter les amis de ses enfants dans
la loge royale, sur le yacht royal, de même les parents de Gilberte rece-
vaient les amis de leur fille au milieu des choses précieuses qu’ils pos-
sédaient et des intimités plus précieuses encore qui y étaient encadrées.
Mais à cette époque je pensais, et peut-être avec raison, que cette amabi-
lité de Swann était indirectement à l’adresse de mes parents. J’avais cru
entendre autrefois à Combray qu’il leur avait offert, voyant mon admi-
ration pour Bergotte, de m’emmener dîner chez lui, et que mes parents
avaient refusé, disant que j’étais trop jeune et trop nerveux pour « sor-
tir ». Sans doute, mes parents représentaient-ils pour certaines personnes,
justement celles qui me semblaient le plus merveilleuses, quelque chose
de tout autre qu’à moi, de sorte que, comme au temps où la dame en rose
avait adressé à mon père des éloges dont il s’était montré si peu digne,
j’aurais souhaité que mes parents comprissent quel inestimable présent
je venais de recevoir et témoignassent leur reconnaissance à ce Swann
généreux et courtois qui me l’avait, ou le leur avait offert, sans avoir plus
l’air de s’apercevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le
charmant roi mage, au nez busqué, aux cheveux blonds, et avec lequel on
lui avait trouvé autrefois – paraît-il – une grande ressemblance.

Malheureusement, cette faveur que m’avait faite Swann et que, en
rentrant, avant même d’ôter mon pardessus, j’annonçai à mes parents,
avec l’espoir qu’elle éveillerait dans leur cœur un sentiment aussi ému
que le mien et les déterminerait envers les Swann à quelque « politesse »
énorme et décisive, cette faveur ne parut pas très appréciée par eux.
« Swann t’a présenté à Bergotte ? Excellente connaissance, charmante
relation ! s’écria ironiquement mon père. Il ne manquait plus que cela ! »
Hélas, quand j’eus ajouté qu’il ne goûtait pas du tout M. de Norpois :

— Naturellement ! reprit-il. Cela prouve bien que c’est un esprit faux
et malveillant. Mon pauvre fils, tu n’avais pas déjà beaucoup de sens com-
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mun, je suis désolé de te voir tombé dans un milieu qui va achever de te
détraquer.

Déjà ma simple fréquentation chez les Swann avait été loin d’en-
chanter mes parents. La présentation à Bergotte leur apparut comme une
conséquence néfaste, mais naturelle, d’une première faute, de la faiblesse
qu’ils avaient eue et que mon grand-père eût appelée un « manque de
circonspection ». Je sentis que je n’avais plus pour compléter leur mau-
vaise humeur qu’à dire que cet homme pervers et qui n’appréciait pas M.
de Norpois m’avait trouvé extrêmement intelligent. Quand mon père, en
effet, trouvait qu’une personne, un de mes camarades par exemple, était
dans une mauvaise voie – comme moi en ce moment – si celui-là avait
alors l’approbation de quelqu’un que mon père n’estimait pas, il voyait
dans ce suffrage la confirmation de son fâcheux diagnostic. Le mal ne
lui en apparaissait que plus grand. Je l’entendais déjà qui allait s’écrier :
« Nécessairement, c’est tout un ensemble ! », mot qui m’épouvantait par
l’imprécision et l’immensité des réformes dont il semblait annoncer l’im-
minente introduction dans ma si douce vie. Mais comme, n’eussé-je pas
raconté ce que Bergotte avait dit de moi, rien ne pouvait plus quand
même effacer l’impression qu’avaient éprouvée mes parents, qu’elle fût
encore un peu plus mauvaise n’avait pas grande importance. D’ailleurs
ils me semblaient si injustes, tellement dans l’erreur, que non seulement
je n’avais pas l’espoir, mais presque pas le désir de les ramener à une vue
plus équitable. Pourtant, sentant au moment où les mots sortaient de ma
bouche, comme ils allaient être effrayés de penser que j’avais plu à quel-
qu’un qui trouvait les hommes intelligents bêtes, était l’objet du mépris
des honnêtes gens, et duquel la louange en me paraissant enviable m’en-
courageait au mal, ce fut à voix basse et d’un air un peu honteux que,
achevant mon récit, je jetai le bouquet : « Il a dit aux Swann qu’il m’avait
trouvé extrêmement intelligent. » Comme un chien empoisonné qui dans
un champ se jette sans le savoir sur l’herbe qui est précisément l’antidote
de la toxine qu’il a absorbée, je venais sans m’en douter de dire la seule
parole qui fût au monde capable de vaincre chez mes parents ce préjugé
à l’égard de Bergotte, préjugé contre lequel tous les plus beaux raison-
nements que j’aurais pu faire, tous les éloges que je lui aurais décernés,
seraient demeurés vains. Au même instant la situation changea de face :
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— Ah !… Il a dit qu’il te trouvait intelligent ? dit ma mère. Cela me fait
plaisir parce que c’est un homme de talent ?

— Comment ! il a dit cela ? reprit mon père… Je ne nie en rien sa va-
leur littéraire devant laquelle tout le monde s’incline, seulement c’est en-
nuyeux qu’il ait cette existence peu honorable dont a parlé à mots cou-
verts le père Norpois, ajouta-t-il sans s’apercevoir que devant la vertu
souveraine des mots magiques que je venais de prononcer la déprava-
tion des mœurs de Bergotte ne pouvait guère lutter plus longtemps que
la fausseté de son jugement.

— Oh ! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce soit vrai.
On dit tant de choses. D’ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu’il y a de
plus gentil, mais il n’est pas toujours très bienveillant, surtout pour les
gens qui ne sont pas de son bord.

— C’est vrai, je l’avais aussi remarqué, répondit mon père.
— Et puis enfin il sera beaucoup pardonné à Bergotte puisqu’il a

trouvé mon petit enfant gentil, reprit maman tout en caressant avec ses
doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long regard rêveur.

Ma mère d’ailleurs n’avait pas attendu ce verdict de Bergotte pour me
dire que je pouvais inviter Gilberte à goûter quand j’aurais des amis. Mais
je n’osais pas le faire pour deux raisons. La première est que chez Gilberte
on ne servait jamais que du thé. À la maison au contraire, maman tenait
à ce qu’à côté du thé il y eût du chocolat. J’avais peur que Gilberte ne
trouvât cela commun et n’en conçût un grand mépris pour nous. L’autre
raison fut une difficulté de protocole que je ne pus jamais réussir à lever.
Quand j’arrivais chez Mme Swann elle me demandait :

— Comment va madame votre mère ?
J’avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir si elle ferait de

même quand viendrait Gilberte, point qui me semblait plus grave qu’à
la cour de Louis XIV le « Monseigneur ». Mais maman ne voulut rien
entendre.

— Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann.
— Mais elle ne te connaît pas davantage.
— Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligés de faire exac-

tement de même en tout. Moi je ferai d’autres amabilités à Gilberte que
Mme Swann n’aura pas pour toi.
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Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas inviter Gilberte.
Ayant quitté mes parents, j’allai changer de vêtements et en vidant

mes poches je trouvai tout à coup l’enveloppe que m’avait remise le
maître d’hôtel des Swann avant de m’introduire au salon. J’étais seul
maintenant. Je l’ouvris, à l’intérieur était une carte sur laquelle on m’in-
diquait la dame à qui je devais offrir le bras pour aller à table.

Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma conception du
monde, ouvrit pour moi des possibilités nouvelles de bonheur (qui de-
vaient du reste se changer plus tard en possibilités de souffrances), en
m’assurant que, contrairement à ce que je croyais au temps de mes pro-
menades du côté de Méséglise, les femmes ne demandaient jamais mieux
que de faire l’amour. Il compléta ce service enm’en rendant un second que
je ne devais apprécier que beaucoup plus tard : ce fut lui qui me condui-
sit pour la première fois dans une maison de passe. Il m’avait bien dit
qu’il y avait beaucoup de jolies femmes qu’on peut posséder. Mais je leur
attribuais une figure vague, que les maisons de passe devaient me per-
mettre de remplacer par des visages particuliers. De sorte que si j’avais
à Bloch – pour sa « bonne nouvelle » que le bonheur, la possession de
la beauté, ne sont pas choses inaccessibles et que nous avons fait œuvre
utile en y renonçant à jamais – une obligation de même genre qu’à tel
médecin ou tel philosophe optimiste qui nous fait espérer la longévité
dans ce monde, et de ne pas être entièrement séparé de lui quand on
aura passé dans un autre, les maisons de rendez-vous que je fréquen-
tai quelques années plus tard – en me fournissant des échantillons du
bonheur, en me permettant d’ajouter à la beauté des femmes cet élément
que nous ne pouvons inventer, qui n’est pas que le résumé des beautés
anciennes, le présent vraiment divin, le seul que nous ne puissions rece-
voir de nous-même, devant lequel expirent toutes les créations logiques
de notre intelligence et que nous ne pouvons demander qu’à la réalité : un
charme individuel –méritèrent d’être classées parmoi à côté de ces autres
bienfaiteurs d’origine plus récente mais d’utilité analogue (avant lesquels
nous imaginions sans ardeur la séduction de Mantegna, de Wagner, de
Sienne, d’après d’autres peintres, d’autres musiciens, d’autres villes) : les
éditions d’histoire de la peinture illustrées, les concerts symphoniques et
les études sur les « Villes d’art ». Mais la maison où Bloch me conduisit

138



À la recherche du temps perdu III Marcel Proust

et où il n’allait plus d’ailleurs lui-même depuis longtemps était d’un rang
trop inférieur, le personnel était trop médiocre et trop peu renouvelé pour
que j’y puisse satisfaire d’anciennes curiosités ou en contracter de nou-
velles. La patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes
qu’on lui demandait et en proposait toujours dont on n’aurait pas voulu.
Elle m’en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de pro-
messes (comme si ç’avait été une rareté et un régal), elle disait : « C’est
une Juive ! Ça ne vous dit rien ? » (C’est sans doute à cause de cela qu’elle
l’appelait Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice, qu’elle espérait
être communicative et qui finissait sur un râle presque de jouissance :
« Pensez donc, mon petit, une Juive, il me semble que ça doit être affo-
lant ! Rah ! » Cette Rachel, que j’aperçus sans qu’elle me vît, était brune,
pas jolie, mais avait l’air intelligent, et, non sans passer un bout de langue
sur ses lèvres, souriait d’un air plein d’impertinence aux michés qu’on
lui présentait et que j’entendais entamer la conversation avec elle. Son
mince et étroit visage était entouré de cheveux noirs et frisés, irréguliers
comme s’ils avaient été indiqués par des hachures dans un lavis à l’encre
de Chine. Chaque fois je promettais à la patronne, qui me la proposait
avec une insistance particulière en vantant sa grande intelligence et son
instruction, que je ne manquerais pas un jour de venir tout exprès pour
faire la connaissance de Rachel, surnommée par moi « Rachel quand du
Seigneur ». Mais le premier soir j’avais entendu celle-ci, au moment où
elle s’en allait, dire à la patronne :

— Alors c’est entendu, demain je suis libre, si vous avez quelqu’un,
vous n’oublierez pas de me faire chercher.

Et ces mots m’avaient empêché de voir en elle une personne parce
qu’ils me l’avaient fait classer immédiatement dans une catégorie géné-
rale de femmes dont l’habitude commune à toutes était de venir là le soir
voir s’il n’y avait pas un louis ou deux à gagner. Elle variait seulement la
forme de sa phrase en disant : « Si vous avez besoin de moi », ou « si vous
avez besoin de quelqu’un ».

La patronne qui ne connaissait pas l’opéra d’Halévy ignorait pourquoi
j’avais pris l’habitude de dire : « Rachel quand du Seigneur ». Mais ne pas
la comprendre n’a jamais fait trouver une plaisanterie moins drôle et c’est
chaque fois en riant de tout son cœur qu’elle me disait :
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— Alors, ce n’est pas encore pour ce soir que je vous unis à « Rachel
quand du Seigneur » ? Comment dites-vous cela : « Rachel quand du Sei-
gneur ! » Ah ! ça c’est très bien trouvé. Je vais vous fiancer. Vous verrez
que vous ne le regretterez pas.

Une fois je faillis me décider, mais elle était « sous presse », une autre
fois entre les mains du « coiffeur », un vieux monsieur qui ne faisait rien
d’autre aux femmes que verser de l’huile sur leurs cheveux déroulés et les
peigner ensuite. Et je me lassai d’attendre, bien que quelques habituées
fort humbles, soi-disant ouvrières, mais toujours sans travail, fussent ve-
nues me faire de la tisane et tenir avec moi une longue conversation à
laquelle – malgré le sérieux des sujets traités – la nudité partielle ou com-
plète de mes interlocutrices donnait une savoureuse simplicité. Je cessai
du reste d’aller dans cette maison parce que, désireux de témoigner mes
bons sentiments à la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui
en donnai quelques-uns – notamment un grand canapé – que j’avais hé-
rités de ma tante Léonie. Je ne les voyais jamais, car le manque de place
avait empêché mes parents de les laisser entrer chez nous et ils étaient
entassés dans un hangar. Mais dès que je les retrouvai dans la maison où
ces femmes se servaient d’eux, toutes les vertus qu’on respirait dans la
chambre de ma tante à Combray m’apparurent, suppliciées par le contact
cruel auquel je les avais livrés sans défense ! J’aurais fait violer une morte
que je n’aurais pas souffert davantage. Je ne retournai plus chez l’entre-
metteuse, car ils me semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en
apparence inanimés d’un conte persan, dans lesquels sont enfermées des
âmes qui subissent un martyre et implorent leur délivrance. D’ailleurs,
comme notre mémoire ne nous présente pas d’habitude nos souvenirs
dans leur suite chronologique, mais comme un reflet où l’ordre des par-
ties est renversé, je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c’était
sur ce même canapé que bien des années auparavant j’avais connu pour
la première fois les plaisirs de l’amour avec une de mes petites cousines
avec qui je ne savais où me mettre, et qui m’avait donné le conseil dan-
gereux de profiter d’une heure où ma tante Léonie était levée.

Toute une autre partie des meubles, et surtout une magnifique argen-
terie ancienne de ma tante Léonie, je les vendis, malgré l’avis contraire
de mes parents, pour pouvoir disposer de plus d’argent et envoyer plus
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de fleurs à Mme Swann qui me disait en recevant d’immenses corbeilles
d’orchidées : « Si j’étais Monsieur votre père, je vous ferais donner un
conseil judiciaire. » Comment pouvais-je supposer qu’un jour je pourrais
regretter tout particulièrement cette argenterie et placer certains plaisirs
plus haut que celui, qui deviendrait peut-être absolument nul, de faire des
politesses aux parents de Gilberte. C’est de même en vue de Gilberte et
pour ne pas la quitter que j’avais décidé de ne pas entrer dans les ambas-
sades. Ce n’est jamais qu’à cause d’un état d’esprit qui n’est pas destiné
à durer qu’on prend des résolutions définitives. J’imaginais à peine que
cette substance étrange qui résidait en Gilberte et rayonnait en ses pa-
rents, en sa maison, me rendant indifférent à tout le reste, cette substance
pourrait être libérée, émigrer dans un autre être. Vraiment la même sub-
stance, et pourtant devant avoir sur moi de tout autres effets. Car la même
maladie évolue ; et un délicieux poison n’est plus toléré de même quand,
avec les années, a diminué la résistance du cœur.

Mes parents cependant auraient souhaité que l’intelligence que Ber-
gotte m’avait reconnue se manifestât par quelque travail remarquable.
Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que j’étais empêché de
travailler par l’état d’agitation où me mettait l’impossibilité de voir libre-
ment Gilberte. Mais quand leur demeureme fut ouverte, à peine je m’étais
assis à mon bureau de travail que je me levais et courais chez eux. Et une
fois que je les avais quittés et que j’étais rentré à la maison, mon isole-
ment n’était qu’apparent, ma pensée ne pouvait plus remonter le courant
du flux de paroles par lequel je m’étais laissé machinalement entraîner
pendant des heures. Seul, je continuais à fabriquer les propos qui eussent
été capables de plaire aux Swann, et pour donner plus d’intérêt au jeu, je
tenais la place de ces partenaires absents, je me posais à moi-même des
questions fictives choisies de telle façon que mes traits brillants ne leur
servissent que d’heureuse répartie. Silencieux, cet exercice était pourtant
une conversation et non une méditation, ma solitude une vie de salon
mentale où c’était non ma propre personne mais des interlocuteurs ima-
ginaires qui gouvernaient mes paroles et où j’éprouvais à former, au lieu
des pensées que je croyais vraies, celles qui me venaient sans peine, sans
régression du dehors vers le dedans, ce genre de plaisir tout passif que
trouve à rester tranquille quelqu’un qui est alourdi par une mauvaise di-
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gestion.
Si j’avais été moins décidé à me mettre définitivement au travail, j’au-

rais peut-être fait un effort pour commencer tout de suite. Mais puisque
ma résolution était formelle, et qu’avant vingt-quatre heures, dans les
cadres vides de la journée du lendemain où tout se plaçait si bien parce
que je n’y étais pas encore, mes bonnes dispositions se réaliseraient aisé-
ment, il valait mieux ne pas choisir un soir où j’étais mal disposé pour un
début auquel les jours suivants, hélas ! ne devaient pas se montrer plus
propices. Mais j’étais raisonnable. De la part de qui avait attendu des an-
nées, il eût été puéril de ne pas supporter un retard de trois jours. Certain
que le surlendemain j’aurais déjà écrit quelques pages, je ne disais plus un
seul mot à mes parents de ma décision ; j’aimais mieux patienter quelques
heures, et apporter à ma grand’mère consolée et convaincue, de l’ouvrage
en train. Malheureusement le lendemain n’était pas cette journée exté-
rieure et vaste que j’avais attendue dans la fièvre. Quand il était fini, ma
paresse et ma lutte pénible contre certains obstacles internes avaient sim-
plement duré vingt-quatre heures de plus. Et au bout de quelques jours,
mes plans n’ayant pas été réalisés, je n’avais plus le même espoir qu’ils le
seraient immédiatement, partant, plus autant de courage pour subordon-
ner tout à cette réalisation : je recommençais à veiller, n’ayant plus pour
m’obliger à me coucher de bonne heure un soir, la vision certaine de voir
l’œuvre commencée le lendemain matin. Il me fallait avant de reprendre
mon élan quelques jours de détente, et la seule fois où ma grand’mère osa
d’un ton doux et désenchanté formuler ce reproche : « Hé bien, ce travail,
on n’en parle même plus ? » je lui en voulus, persuadé que, n’ayant pas
su voir que mon parti était irrévocablement pris, elle venait d’en ajour-
ner encore et pour longtemps peut-être, l’exécution, par l’énervement que
son déni de justice me causait et sous l’empire duquel je ne voudrais pas
commencer mon œuvre. Elle sentit que son scepticisme venait de heur-
ter à l’aveugle une volonté. Elle s’en excusa, me dit en m’embrassant :
« Pardon, je ne dirai plus rien. » Et pour que je ne me décourageasse pas,
m’assura que du jour où je serais bien portant, le travail viendrait tout
seul par surcroît.

D’ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne fais-je
pas comme Bergotte ? Àmes parents il semblait presque que, tout en étant
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paresseux, je menais, puisque c’était dans le même salon qu’un grand
écrivain, la vie la plus favorable au talent. Et pourtant, que quelqu’un
puisse être dispensé de faire ce talent soi-même, par le dedans, et le re-
çoive d’autrui, est aussi impossible que se faire une bonne santé (malgré
qu’on manque à toutes les règles de l’hygiène et qu’on commette les pires
excès) rien qu’en dînant souvent en ville avec un médecin. La personne
du reste qui était le plus complètement dupe de l’illusion qui m’abusait
ainsi que mes parents, c’était Mme Swann. Quand je lui disais que je ne
pouvais pas venir, qu’il fallait que je restasse à travailler, elle avait l’air
de trouver que je faisais bien des embarras, qu’il y avait un peu de sottise
et de prétention dans mes paroles :

— Mais Bergotte vient bien, lui ? Est-ce que vous trouvez que ce qu’il
écrit n’est pas bien. Cela sera même mieux bientôt, ajoutait-elle, car il est
plus aigu, plus concentré dans le journal que dans le livre où il délaie un
peu. J’ai obtenu qu’il fasse désormais le « leader article » dans le Figaro.
Ce sera tout à fait « the right man in the right place. »

Et elle ajoutait :
— Venez, il vous dira mieux que personne ce qu’il faut faire.
Et c’était comme on invite un engagé volontaire avec son colonel,

c’était dans l’intérêt de ma carrière, et comme si les chefs-d’œuvre se fai-
saient par « relations », qu’elle me disait de ne pas manquer de venir le
lendemain dîner chez elle avec Bergotte.

Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté de mes parents, c’est-à-
dire de ceux qui, à des moments différents, avaient semblé devoir y mettre
obstacle, aucune opposition n’était plus faite à cette douce vie où je pou-
vais voir Gilberte comme je voulais, avec ravissement, sinon avec calme.
Il ne peut pas y en avoir dans l’amour, puisque ce qu’on a obtenu n’est
jamais qu’un nouveau point de départ pour désirer davantage. Tant que
je n’avais pu aller chez elle, les yeux fixés vers cet inaccessible bonheur,
je ne pouvais même pas imaginer les causes nouvelles de trouble qui m’y
attendaient. Une fois la résistance de ses parents brisée, et le problème
enfin résolu, il recommença à se poser, chaque fois dans d’autres termes.
En ce sens c’était bien en effet chaque jour une nouvelle amitié qui com-
mençait. Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j’avais à dire
à Gilberte des choses capitales, desquelles notre amitié dépendait, et ces
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choses n’étaient jamais les mêmes. Mais enfin j’étais heureux et aucune
menace ne s’élevait plus contre mon bonheur. Il allait en venir hélas, d’un
côté où je n’avais jamais aperçu aucun péril, du côté de Gilberte et demoi-
même. J’aurais pourtant dû être tourmenté par ce qui, au contraire, me
rassurait, par ce que je croyais du bonheur. C’est, dans l’amour, un état
anormal, capable de donner tout de suite, à l’accident le plus simple en ap-
parence et qui peut toujours survenir, une gravité que par lui-même cet
accident ne comporterait pas. Ce qui rend si heureux, c’est la présence
dans le cœur de quelque chose d’instable, qu’on s’arrange perpétuelle-
ment à maintenir et dont on ne s’aperçoit presque plus tant qu’il n’est
pas déplacé. En réalité, dans l’amour il y a une souffrance permanente,
que la joie neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui peut à tout mo-
ment devenir ce qu’elle serait depuis longtemps si l’on n’avait pas obtenu
ce qu’on souhaitait, atroce.

Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner mes visites. Il
est vrai que quand je tenais trop à la voir je n’avais qu’à me faire inviter
par ses parents qui étaient de plus en plus persuadés de mon excellente
influence sur elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour ne court aucun
risque ; du moment que je les ai pour moi, je peux être tranquille puis-
qu’ils ont toute autorité sur Gilberte. Malheureusement à certains signes
d’impatience que celle-ci laissait échapper quand son père me faisait ve-
nir en quelque sorte malgré elle, je me demandai si ce que j’avais consi-
déré comme une protection pour mon bonheur n’était pas au contraire la
raison secrète pour laquelle il ne pourrait durer.

La dernière fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait ; elle était invi-
tée à une leçon de danses chez des gens qu’elle connaissait trop peu pour
pouvoir m’emmener avec elle. J’avais pris à cause de l’humidité plus de
caféine que d’habitude. Peut-être à cause du mauvais temps, peut-être
ayant quelque prévention contre la maison où cette matinée devait avoir
lieu, Mme Swann, au moment où sa fille allait partir, la rappela avec une
extrême vivacité : « Gilberte ! » et me désigna pour signifier que j’étais
venu pour la voir, qu’elle devait rester avec moi. Ce « Gilberte » avait été
prononcé, crié plutôt, dans une bonne intention pour moi, mais au haus-
sement d’épaules que fit Gilberte en ôtant ses affaires, je compris que sa
mère avait involontairement accéléré l’évolution, peut-être jusque-là pos-
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sible encore à arrêter, qui détachait peu à peu demoi mon amie. « On n’est
pas obligé d’aller danser tous les jours », dit Odette à sa fille, avec une sa-
gesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant Odette, elle
se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme si un mur m’avait
caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un génie malfaisant avait
emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que nous savons, nous
avons substitué à l’opacité des sons la transparence des idées. Mais une
langue que nous ne savons pas est un palais clos dans lequel celle que
nous aimons peut nous tromper, sans que, restés au dehors et désespéré-
ment crispés dans notre impuissance, nous parvenions à rien voir, à rien
empêcher. Telle cette conversation en anglais dont je n’eusse que souri un
mois auparavant et au milieu de laquelle quelques noms propres français
ne laissaient pas d’accroître et d’orienter mes inquiétudes, avait, tenue
à deux pas de moi par deux personnes immobiles, la même cruauté, me
faisait aussi délaissé et seul qu’un enlèvement. Enfin Mme Swann nous
quitta. Ce jour-là, peut-être par rancune contre moi, cause involontaire
qu’elle n’allât pas s’amuser, peut-être aussi parce que la devinant fâchée
j’étais préventivement plus froid que d’habitude, le visage de Gilberte, dé-
pouillé de toute joie, nu, saccagé, sembla tout l’après-midi vouer un regret
mélancolique au pas-de-quatre que ma présence l’empêchait d’aller dan-
ser, et défier toutes les créatures, à commencer parmoi, de comprendre les
raisons subtiles qui avaient déterminé chez elle une inclination sentimen-
tale pour le boston. Elle se borna à échanger, par moments, avec moi, sur
le temps qu’il faisait, la recrudescence de la pluie, l’avance de la pendule,
une conversation ponctuée de silences et de monosyllabes où je m’entê-
tais moi-même, avec une sorte de rage désespérée, à détruire les instants
que nous aurions pu donner à l’amitié et au bonheur. Et à tous nos pro-
pos une sorte de dureté suprême était conférée par le paroxysme de leur
insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il empêchait
Gilberte d’être dupe de la banalité de mes réflexions et de l’indifférence
de mon accent. C’est en vain que je disais : « Il me semble que l’autre
jour la pendule retardait plutôt », elle traduisait évidemment : « Comme
vous êtes méchante ! » J’avais beau m’obstiner à prolonger, tout le long
de ce jour pluvieux, ces paroles sans éclaircies, je savais que ma froideur
n’était pas quelque chose d’aussi définitivement figé que je le feignais, et

145



À la recherche du temps perdu III Marcel Proust

que Gilberte devait bien sentir que si, après le lui avoir déjà dit trois fois,
je m’étais hasardé une quatrième à lui répéter que les jours diminuaient,
j’aurais eu de la peine à me retenir de fondre en larmes. Quand elle était
ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne découvrait pas
son visage, on ne peut dire de quelle désolante monotonie étaient em-
preints ses yeux tristes et ses traits maussades. Sa figure, devenue presque
livide, ressemblait alors à ces plages ennuyeuses où la mer retirée très loin
vous fatigue d’un reflet toujours pareil que cerne un horizon immuable et
borné. À la fin, ne voyant pas se produire de la part de Gilberte le chan-
gement heureux que j’attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu’elle
n’était pas gentille : « C’est vous qui n’êtes pas gentil », me répondit-elle.
« Mais si ! » Je me demandai ce que j’avais fait, et ne le trouvant pas, le lui
demandai à elle-même : « Naturellement, vous vous trouvez gentil ! » me
dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu’il y avait de douloureux
pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre plan, plus insaisissable, de sa
pensée, que décrivait son rire. Ce rire avait l’air de signifier : « Non, non,
je ne me laisse pas prendre à tout ce que vous me dites, je sais que vous
êtes fou de moi, mais cela ne me fait ni chaud ni froid, car je me fiche de
vous. » Mais je me disais qu’après tout le rire n’est pas un langage assez
déterminé pour que je pusse être assuré de bien comprendre celui-là. Et
les paroles de Gilberte étaient affectueuses. « Mais en quoi ne suis-je pas
gentil, lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez. –
Non, cela ne servirait à rien, je ne peux pas vous expliquer. » Un instant
j’eus peur qu’elle crût que je ne l’aimasse pas, et ce fut pour moi une autre
souffrance, non moins vive, mais qui réclamait une dialectique différente.
« Si vous saviez le chagrin que vous me faites, vous me le diriez. » Mais ce
chagrin qui, si elle avait douté de mon amour, eût dû la réjouir, l’irrita au
contraire. Alors, comprenant mon erreur, décidé à ne plus tenir compte
de ses paroles, la laissant, sans la croire, me dire : « Je vous aimais vrai-
ment, vous verrez cela un jour » (ce jour où les coupables assurent que
leur innocence sera reconnue et qui, pour des raisons mystérieuses, n’est
jamais celui où on les interroge), j’eus le courage de prendre subitement la
résolution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce qu’elle
ne m’aurait pas cru.

Un chagrin causé par une personne qu’on aime peut être amer, même
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quand il est inséré au milieu de préoccupations, de joies, qui n’ont pas cet
être pour objet et desquelles notre attention ne se détourne que de temps
en temps pour revenir à lui. Mais quand un tel chagrin naît – comme
c’était le cas pour celui-ci – à un moment où le bonheur de voir cette
personne nous remplit tout entiers, la brusque dépression qui se pro-
duit alors dans notre âme jusque-là ensoleillée, soutenue et calme, dé-
termine en nous une tempête furieuse contre laquelle nous ne savons pas
si nous serons capables de lutter jusqu’au bout. Celle qui soufflait sur mon
cœur était si violente que je revins vers la maison, bousculé, meurtri, sen-
tant que je ne pourrais retrouver la respiration qu’en rebroussant chemin,
qu’en retournant sous un prétexte quelconque auprès de Gilberte. Mais
elle se serait dit : « Encore lui ! Décidément je peux tout me permettre, il
reviendra chaque fois d’autant plus docile qu’il m’aura quittée plus mal-
heureux. » Puis j’étais irrésistiblement ramené vers elle par ma pensée,
et ces orientations alternatives, cet affolement de la boussole intérieure
persistèrent quand je fus rentré, et se traduisirent par les brouillons de
lettres contradictoires que j’écrivis à Gilberte.

J’allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face desquelles
il arrive généralement qu’on se trouve à plusieurs reprises dans la vie et
auxquelles, bien qu’on n’ait pas changé de caractère, de nature – notre
nature qui crée elle-même nos amours, et presque les femmes que nous
aimons, et jusqu’à leurs fautes – on ne fait pas face de la même manière
à chaque fois, c’est-à-dire à tout âge. À ces moments-là notre vie est di-
visée, et comme distribuée dans une balance, en deux plateaux opposés
où elle tient tout entière. Dans l’un, il y a notre désir de ne pas déplaire,
de ne pas paraître trop humble à l’être que nous aimons sans parvenir
à le comprendre, mais que nous trouvons plus habile de laisser un peu
de côté pour qu’il n’ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui
le détournerait de nous ; de l’autre côté, il y a une souffrance – non pas
une souffrance localisée et partielle – qui ne pourrait au contraire être
apaisée que si renonçant à plaire à cette femme et à lui faire croire que
nous pouvons nous passer d’elle, nous allions la retrouver. Quand on re-
tire du plateau où est la fierté une petite quantité de volonté qu’on a eu la
faiblesse de laisser s’user avec l’âge, qu’on ajoute dans le plateau où est le
chagrin une souffrance physique acquise et à qui on a permis de s’aggra-
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ver, et au lieu de la solution courageuse qui l’aurait emporté à vingt ans,
c’est l’autre, devenue trop lourde et sans assez de contre-poids, qui nous
abaisse à cinquante. D’autant plus que les situations tout en se répétant
changent, et qu’il y a chance pour qu’au milieu ou à la fin de la vie on ait
eu pour soi-même la funeste complaisance de compliquer l’amour d’une
part d’habitude que l’adolescence, retenue par d’autres devoirs, moins
libre de soi-même, ne connaît pas.

Je venais d’écrire à Gilberte une lettre où je laissais tonner ma fureur,
non sans pourtant jeter la bouée de quelques mots placés comme au ha-
sard, et où mon amie pourrait accrocher une réconciliation ; un instant
après, le vent ayant tourné, c’était des phrases tendres que je lui adres-
sais pour la douceur de certaines expressions désolées, de tels « jamais
plus », si attendrissants pour ceux qui les emploient, si fastidieux pour
celle qui les lira, soit qu’elle les croie mensongers et traduise « jamais
plus » par « ce soir même, si vous voulez bien de moi » ou qu’elle les croie
vrais et lui annonçant alors une de ces séparations définitives qui nous
sont si parfaitement égales dans la vie quand il s’agit d’êtres dont nous
ne sommes pas épris. Mais puisque nous sommes incapables tandis que
nous aimons d’agir en dignes prédécesseurs de l’être prochain que nous
serons et qui n’aimera plus, comment pourrions-nous tout à fait imagi-
ner l’état d’esprit d’une femme à qui, même si nous savions que nous
lui sommes indifférents, nous avons perpétuellement fait tenir dans nos
rêveries, pour nous bercer d’un beau songe ou nous consoler d’un gros
chagrin, les mêmes propos que si elle nous aimait. Devant les pensées,
les actions d’une femme que nous aimons, nous sommes aussi désorien-
tés que le pouvaient être devant les phénomènes de la nature, les premiers
physiciens (avant que la science fût constituée et eût mis un peu de lu-
mière dans l’inconnu). Ou pis encore, comme un être pour l’esprit de qui
le principe de causalité existerait à peine, un être qui ne serait pas ca-
pable d’établir un lien entre un phénomène et un autre et devant qui le
spectacle du monde serait incertain comme un rêve. Certes je m’efforçais
de sortir de cette incohérence, de trouver des causes. Je tâchais même
d’être « objectif » et pour cela de bien tenir compte de la disproportion
qui existait entre l’importance qu’avait pour moi Gilberte et celle non
seulement que j’avais pour elle, mais qu’elle-même avait pour les autres
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êtres que moi, disproportion qui, si je l’eusse omise, eût risqué de me faire
prendre une simple amabilité de mon amie pour un aveu passionné, une
démarche grotesque et avilissante de ma part pour le simple et gracieux
mouvement qui vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi
de tomber dans l’excès contraire, où j’aurais vu dans l’arrivée inexacte
de Gilberte à un rendez-vous un mouvement de mauvaise humeur, une
hostilité irrémédiable. Je tâchais de trouver entre ces deux optiques éga-
lement déformantes celle qui me donnerait la vision juste des choses ; les
calculs qu’il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma souf-
france ; et soit par obéissance à la réponse des nombres, soit que je leur
eusse fait dire ce que je désirais, je me décidai le lendemain à aller chez
les Swann, heureux, mais de la même façon que ceux qui, s’étant tour-
mentés longtemps à cause d’un voyage qu’ils ne voulaient pas faire, ne
vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux défaire leur malle. Et
comme, pendant qu’on hésite, la seule idée d’une résolution possible (à
moins d’avoir rendu cette idée inerte en décidant qu’on ne prendra pas la
résolution) développe, comme une graine vivace, les linéaments, tout le
détail des émotions qui naîtraient de l’acte exécuté, je me dis que j’avais
été bien absurde de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant
de mal que si j’eusse dû réaliser ce projet et que, puisque au contraire
c’était pour finir par retourner chez elle, j’aurais pu faire l’économie de
tant de velléités et d’acceptations douloureuses. Mais cette reprise des re-
lations d’amitié ne dura que le temps d’aller jusqu’à chez les Swann, non
pas parce que leur maître d’hôtel, lequel m’aimait beaucoup, me dit que
Gilberte était sortie (je sus en effet, dès le soir même, que c’était vrai, par
des gens qui l’avaient rencontrée), mais à cause de la façon dont il me
le dit : « Monsieur, Mademoiselle est sortie, je peux affirmer à Monsieur
que je ne mens pas. Si Monsieur veut se renseigner, je peux faire venir
la femme de chambre. Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je
pourrais pour lui faire plaisir et que si Mademoiselle était là, je mènerais
tout de suite Monsieur auprès d’elle. » Ces paroles, de la sorte qui est la
seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins
sommaire de la réalité insoupçonnable que cacherait un discours étudié,
prouvaient que dans l’entourage de Gilberte on avait l’impression que je
lui étais importun ; aussi, à peine le maître d’hôtel les eut-il prononcées,
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qu’elles engendrèrent chez moi de la haine à laquelle je préférai donner
comme objet, au lieu de Gilberte, le maître d’hôtel ; il concentra sur lui
tous les sentiments de colère que j’avais pu avoir pour mon amie ; dé-
barrassé d’eux grâce à ces paroles, mon amour subsista seul ; mais elles
m’avaient montré en même temps que je devais pendant quelque temps
ne pas chercher à voir Gilberte. Elle allait certainement m’écrire pour
s’excuser. Malgré cela, je ne retournerais pas tout de suite la voir, afin de
lui prouver que je pouvais vivre sans elle. D’ailleurs, une fois que j’aurais
reçu sa lettre, fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus
aisément me priver pendant quelque temps, parce que je serais sûr de la
retrouver dès que je le voudrais. Ce qu’il me fallait pour supporter moins
tristement l’absence volontaire, c’était sentir mon cœur débarrassé de la
terrible incertitude de savoir si nous n’étions pas brouillés pour toujours,
si elle n’était pas fiancée, partie, enlevée. Les jours qui suivirent ressem-
blèrent à ceux de cette ancienne semaine du jour de l’an que j’avais dû
passer sans Gilberte. Mais cette semaine-là finie, jadis, d’une part mon
amie reviendrait aux Champs-Élysées, je la reverrais comme auparavant,
j’en étais sûr ; et, d’autre part, je savais avec non moins de certitude que
tant que dureraient les vacances du jour de l’an, ce n’était pas la peine
d’aller aux Champs-Élysées. De sorte que, durant cette triste semaine déjà
lointaine, j’avais supporté ma tristesse avec calme parce qu’elle n’était
mêlée ni de crainte ni d’espérance. Maintenant, au contraire, c’était ce
dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait ma souffrance
intolérable. N’ayant pas eu de lettre de Gilberte le soir même, j’avais fait
la part de sa négligence, de ses occupations, je ne doutais pas d’en trouver
une d’elle dans le courrier du matin. Il fut attendu par moi, chaque jour,
avec des palpitations de cœur auxquelles succédait un état d’abattement
quand je n’y avais trouvé que des lettres de personnes qui n’étaient pas
Gilberte ou bien rien, ce qui n’était pas pire, les preuves d’amitié d’une
autreme rendant plus cruelles celles de son indifférence. Je me remettais à
espérer pour le courrier de l’après-midi. Même entre les heures des levées
des lettres je n’osais pas sortir, car elle eût pu faire porter la sienne. Puis le
moment finissait par arriver où, ni facteur ni valet de pied des Swann ne
pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain matin l’espoir d’être
rassuré, et ainsi, parce que je croyais que ma souffrance ne durerait pas,
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j’étais obligé pour ainsi dire de la renouveler sans cesse. Le chagrin était
peut-être le même, mais au lieu de ne faire, comme autrefois, que pro-
longer uniformément une émotion initiale, recommençait plusieurs fois
par jour en débutant par une émotion si fréquemment renouvelée qu’elle
finissait – elle, état tout physique, si momentané – par se stabiliser, si
bien que les troubles causés par l’attente ayant à peine le temps de se cal-
mer avant qu’une nouvelle raison d’attendre survînt, il n’y avait plus une
seule minute par jour où je ne fusse dans cette anxiété qu’il est pourtant
si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma souffrance était infi-
niment plus cruelle qu’au temps de cet ancien 1er janvier, parce que cette
fois il y avait en moi, au lieu de l’acceptation pure et simple de cette souf-
france, l’espoir, à chaque instant, de la voir cesser. À cette acceptation, je
finis pourtant par arriver, alors je compris qu’elle devait être définitive et
je renonçai pour toujours à Gilberte, dans l’intérêt même de mon amour,
et parce que je souhaitais avant tout qu’elle ne conservât pas de moi un
souvenir dédaigneux. Même, à partir de ce moment-là, et pour qu’elle
ne pût former la supposition d’une sorte de dépit amoureux de ma part,
quand, dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les acceptais souvent
et, au dernier moment, je lui écrivais que je ne pouvais pas venir, mais
en protestant que j’en étais désolé comme j’aurais fait avec quelqu’un
que je n’aurais pas désiré voir. Ces expressions de regret qu’on réserve
d’ordinaire aux indifférents persuaderaient mieux Gilberte de mon indif-
férence, me semblait-il, que ne ferait le ton d’indifférence qu’on affecte
seulement envers celle qu’on aime.Quandmieux qu’avec des paroles, par
des actions indéfiniment répétées, je lui aurais prouvé que je n’avais pas
de goût à la voir, peut-être en retrouverait-elle pour moi. Hélas ! ce serait
en vain : chercher en ne la voyant plus à ranimer en elle ce goût de me
voir, c’était la perdre pour toujours ; d’abord, parce que quand il commen-
cerait à renaître, si je voulais qu’il durât, il ne faudrait pas y céder tout de
suite ; d’ailleurs, les heures les plus cruelles seraient passées ; c’était en ce
moment qu’elle m’était indispensable et j’aurais voulu pouvoir l’avertir
que bientôt elle ne calmerait, en me revoyant, qu’une douleur tellement
diminuée qu’elle ne serait plus, comme elle l’eût été encore en ce moment
même, et pour y mettre fin, un motif de capitulation, de se réconcilier, de
se revoir. Et enfin plus tard quand je pourrais enfin avouer sans péril à
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Gilberte, tant son goût pour moi aurait repris de force, le mien pour elle,
celui-ci n’aurait pu résister à une si longue absence et n’existerait plus ;
Gilberte me serait devenue indifférente. Je le savais, mais je ne pouvais
pas le lui dire ; elle aurait cru que si je prétendais que je cesserais de l’ai-
mer en restant trop longtemps sans la voir, c’était à seule fin qu’elle me
dît de revenir vite auprès d’elle.

En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me condamner à cette
séparation, c’est que (afin qu’elle se rendît bien compte que, malgré mes
affirmations contraires, c’était ma volonté, et non un empêchement, non
mon état de santé, qui me privaient de la voir) toutes les fois où je savais
d’avance queGilberte ne serait pas chez ses parents, devait sortir avec une
amie, et ne rentrerait pas dîner, j’allais voir Mme Swann (laquelle était re-
devenue pour moi ce qu’elle était au temps où je voyais si difficilement
sa fille et où, les jours où celle-ci ne venait pas aux Champs-Élysées, j’al-
lais me promener avenue des Acacias). De cette façon j’entendrais parler
de Gilberte et j’étais sûr qu’elle entendrait ensuite parler de moi et d’une
façon qui lui montrerait que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, comme
tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu être pire. Car
ayant libre entrée dans la demeure où habitait Gilberte, je me disais tou-
jours, bien que décidé à ne pas user de cette faculté, que si jamais ma dou-
leur était trop vive je pourrais la faire cesser. Je n’étais malheureux qu’au
jour le jour. Et c’est trop dire encore. Combien de fois par heure (mais
maintenant sans l’anxieuse attente qui m’avait étreint les premières se-
maines après notre brouille, avant d’être retourné chez les Swann) ne me
récitais-je pas la lettre que Gilberte m’enverrait bien un jour, m’apporte-
rait peut-être elle-même. La constante vision de ce bonheur imaginaire
m’aidait à supporter la destruction du bonheur réel. Pour les femmes qui
ne nous aiment pas, comme pour les « disparus », savoir qu’on n’a plus
rien à espérer n’empêche pas de continuer à attendre. On vit aux aguets,
aux écoutes ; des mères dont le fils est parti en mer pour une exploration
dangereuse se figurent à toute minute, et alors que la certitude qu’il a péri
est acquise depuis longtemps, qu’il va entrer miraculeusement sauvé et
bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir et la résistance
des organes, ou bien les aide à traverser les années au bout desquelles elles
supporteront que leur fils ne soit plus, d’oublier peu à peu et de survivre
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– ou bien les fait mourir.
D’autre part, mon chagrin était un peu consolé par l’idée qu’il pro-

fitait à mon amour. Chaque visite que je faisais à Mme Swann sans voir
Gilberte m’était cruelle, mais je sentais qu’elle améliorait d’autant l’idée
que Gilberte avait de moi.

D’ailleurs si je m’arrangeais toujours, avant d’aller chez Mme Swann,
à être certain de l’absence de sa fille, cela tenait peut-être autant qu’à
ma résolution d’être brouillé avec elle, à cet espoir de réconciliation qui
se superposait à ma volonté de renoncement (bien peu sont absolus, au
moins d’une façon continue, dans cette âme humaine dont une des lois,
fortifiée par les afflux inopinés de souvenirs différents, est l’intermittence)
et me masquait ce qu’elle avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce
qu’il avait de chimérique. J’étais comme un pauvre qui mêle moins de
larmes à son pain sec s’il se dit que tout à l’heure peut-être un étranger
va lui laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligés, pour rendre la
réalité supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies. Or mon
espérance restait plus intacte – tout en même temps que la séparation
s’effectuait mieux – si je ne rencontrais pas Gilberte. Si je m’étais trouvé
face à face avec elle chez sa mère nous aurions peut-être échangé des
paroles irréparables qui eussent rendu définitive notre brouille, tué mon
espérance et d’autre part, en créant une anxiété nouvelle, réveillé mon
amour et rendu plus difficile ma résignation.

Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme
Swann m’avait dit : « C’est très bien de venir voir Gilberte, mais j’aime-
rais aussi que vous veniez quelquefois pour moi, pas à mon Choufleury,
où vous vous ennuieriez parce que j’ai trop de monde, mais les autres
jours où vous me trouverez toujours un peu tard. » J’avais donc l’air, en
allant la voir, de n’obéir que longtemps après à un désir anciennement
exprimé par elle. Et très tard, déjà dans la nuit, presque au moment où
mes parents se mettaient à table, je partais faire à Mme Swann une visite
pendant laquelle je savais que je ne verrais pas Gilberte et où pourtant
je ne penserais qu’à elle. Dans ce quartier, considéré alors comme éloi-
gné, d’un Paris plus sombre qu’aujourd’hui, et qui, même dans le centre,
n’avait pas d’électricité sur la voie publique et bien peu dans les maisons,
les lampes d’un salon situé au rez-de-chaussée ou à un entresol très bas
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(tel qu’était celui de ses appartements où recevait habituellement Mme
Swann), suffisaient à illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant
qui rattachait à leur clarté comme à sa cause apparente et voilée la pré-
sence devant la porte de quelques coupés bien attelés. Le passant croyait,
et non sans un certain émoi, à unemodification survenue dans cette cause
mystérieuse, quand il voyait l’un de ces coupés se mettre en mouvement ;
mais c’était seulement un cocher qui, craignant que ses bêtes prissent
froid, leur faisait faire de temps à autre des allées et venues d’autant plus
impressionnantes que les roues caoutchoutées donnaient au pas des che-
vaux un fond de silence sur lequel il se détachait plus distinct et plus
explicite.

Le « jardin d’hiver », que dans ces années-là le passant apercevait
d’ordinaire, quelle que fût la rue, si l’appartement n’était pas à un niveau
trop élevé au-dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les héliogra-
vures des livres d’étrennes de P.-J. Stahl où, en contraste avec les rares
ornements floraux des salons Louis XVI d’aujourd’hui – une rose ou un
iris du Japon dans un vase de cristal à long col qui ne pourrait pas contenir
une fleur de plus – il semble, à cause de la profusion des plantes d’appar-
tement qu’on avait alors, et du manque absolu de stylisation dans leur
arrangement, avoir dû, chez les maîtresses de maison, répondre plutôt
à quelque vivante et délicieuse passion pour la botanique qu’à un froid
souci de morte décoration. Il faisait penser en plus grand, dans les hô-
tels d’alors, à ces serres minuscules et portatives posées au matin du 1er
janvier sous la lampe allumée – les enfants n’ayant pas eu la patience d’at-
tendre qu’il fît jour – parmi les autres cadeaux du jour de l’an, mais le plus
beau d’entre eux, consolant, avec les plantes qu’on va pouvoir cultiver, de
la nudité de l’hiver ; plus encore qu’à ces serres-là elles-mêmes, ces jardins
d’hiver ressemblaient à celle qu’on voyait tout auprès d’elles, figurée dans
un beau livre, autre cadeau du jour de l’an, et qui bien qu’elle fût donnée
non aux enfants, mais à Mlle Lili, l’héroïne de l’ouvrage, les enchantait à
tel point que, devenus maintenant presque vieillards, ils se demandaient
si dans ces années fortunées l’hiver n’était pas la plus belle des saisons.
Enfin, au fond de ce jardin d’hiver, à travers les arborescences d’espèces
variées qui de la rue faisaient ressembler la fenêtre éclairée au vitrage
de ces serres d’enfants, dessinées ou réelles, le passant, se hissant sur ses
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pointes, apercevait généralement un homme en redingote, un gardénia
ou un œillet à la boutonnière, debout devant une femme assise, tous deux
vagues, comme deux intailles dans une topaze, au fond de l’atmosphère
du salon, ambrée par le samovar – importation récente alors – de vapeurs
qui s’en échappent peut-être encore aujourd’hui, mais qu’à cause de l’ha-
bitude personne ne voit plus. Mme Swann tenait beaucoup à ce « thé » ;
elle croyait montrer de l’originalité et dégager du charme en disant à un
homme : « Vous me trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre
le thé », de sorte qu’elle accompagnait d’un sourire fin et doux ces mots
prononcés par elle avec un accent anglais momentané et desquels son
interlocuteur prenait bonne note en saluant d’un air grave, comme s’ils
avaient été quelque chose d’important et de singulier qui commandât la
déférence et exigeât de l’attention. Il y avait une autre raison que celles
données plus haut et pour laquelle les fleurs n’avaient pas qu’un carac-
tère d’ornement dans le salon de Mme Swann, et cette raison-là ne tenait
pas à l’époque, mais en partie à l’existence qu’avait menée jadis Odette.
Une grande cocotte, comme elle avait été, vit beaucoup pour ses amants,
c’est-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à vivre pour elle. Les choses
que chez une honnête femme on voit et qui certes peuvent lui paraître, à
elle aussi, avoir de l’importance, sont celles, en tous cas, qui pour la co-
cotte en ont le plus. Le point culminant de sa journée est celui non pas où
elle s’habille pour le monde, mais où elle se déshabille pour un homme. Il
lui faut être aussi élégante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu’en
toilette de ville. D’autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans
l’intimité de ses perles. Ce genre d’existence impose l’obligation et finit
par donner le goût d’un luxe secret, c’est-à-dire bien près d’être désin-
téressé. Mme Swann l’étendait aux fleurs. Il y avait toujours près de son
fauteuil une immense coupe de cristal remplie entièrement de violettes de
Parme ou de marguerites effeuillées dans l’eau, et qui semblait témoigner
aux yeux de l’arrivant de quelque occupation préférée et interrompue,
comme eût été la tasse de thé que Mme Swann eût bue seule, pour son
plaisir ; d’une occupation plus intime même et plus mystérieuse, si bien
qu’on avait envie de s’excuser en voyant les fleurs étalées là, comme on
l’eût fait de regarder le titre du volume encore ouvert qui eût révélé la
lecture récente, donc peut-être la pensée actuelle d’Odette. Et plus que le
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livre, les fleurs vivaient ; on était gêné si on entrait faire une visite à Mme
Swann, de s’apercevoir qu’elle n’était pas seule, ou, si on rentrait avec elle,
de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient une place énigmatique et
se rapportant à des heures de la vie de la maîtresse de maison, qu’on ne
connaissait pas, ces fleurs qui n’avaient pas été préparées pour les visi-
teurs d’Odette, mais comme oubliées là par elle, avaient eu et auraient
encore avec elle des entretiens particuliers qu’on avait peur de déranger,
et dont on essayait en vain de lire le secret, en fixant des yeux la cou-
leur délavée, liquide, mauve et dissolue des violettes de Parme. Dès la fin
d’octobre Odette rentrait le plus régulièrement qu’elle pouvait pour le thé,
qu’on appelait encore dans ce temps-là le « five o’clock tea », ayant en-
tendu dire (et aimant à répéter) que si Mme Verdurin s’était fait un salon
c’était parce qu’on était toujours sûr de pouvoir la rencontrer chez elle à
la même heure. Elle s’imaginait elle-même en avoir un, du même genre,
mais plus libre, « senza rigore », aimait-elle à dire. Elle se voyait ainsi
comme une espèce de Lespinasse et croyait avoir fondé un salon rival en
enlevant à la du Deffant du petit groupe ses hommes les plus agréables,
en particulier Swann, qui l’avait suivie dans sa sécession et sa retraite, se-
lon une version qu’on comprend qu’elle eût réussi à accréditer auprès de
nouveaux venus, ignorants du passé, mais non auprès d’elle-même. Mais
certains rôles favoris sont par nous joués tant de fois devant le monde,
et ressassés en nous-mêmes, que nous nous référons plus aisément à leur
témoignage fictif qu’à celui d’une réalité presque complètement oubliée.
Les jours oùMme Swann n’était pas sortie du tout, on la trouvait dans une
robe de chambre de crêpe de Chine, blanche comme une première neige,
parfois aussi dans un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui
ne semblent qu’une jonchée de pétales roses ou blancs et qu’on trouve-
rait aujourd’hui peu appropriés à l’hiver, et bien à tort. Car ces étoffes
légères et ces couleurs tendres donnaient à la femme – dans la grande
chaleur des salons d’alors fermés de portières et desquels ce que les ro-
manciers mondains de l’époque trouvaient à dire de plus élégant, c’est
qu’ils étaient « douillettement capitonnés » – le même air frileux qu’aux
roses, qui pouvaient y rester à côté d’elle, malgré l’hiver, dans l’incarnat
de leur nudité, comme au printemps. À cause de cet étouffement des sons
par les tapis et de sa retraite dans des enfoncements, la maîtresse de la
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maison n’étant pas avertie de votre entrée comme aujourd’hui continuait
à lire pendant que vous étiez déjà presque devant elle, ce qui ajoutait en-
core à cette impression de romanesque, à ce charme d’une sorte de secret
surpris, que nous retrouvons aujourd’hui dans le souvenir de ces robes
déjà démodées alors, que Mme Swann était peut-être la seule à ne pas
avoir encore abandonnées et qui nous donnent l’idée que la femme qui
les portait devait être une héroïne de roman parce que nous, pour la plu-
part, ne les avons guère vues que dans certains romans d’Henry Gréville.
Odette avait maintenant, dans son salon, au commencement de l’hiver,
des chrysanthèmes énormes et d’une variété de couleurs comme Swann
jadis n’eût pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux – quand j’allais
faire à Mme Swann une de ces tristes visites où, lui ayant, de par mon
chagrin, retrouvé toute sa mystérieuse poésie de mère de cette Gilberte à
qui elle dirait le lendemain : « Ton ami m’a fait une visite » – venait sans
doute de ce que, rose pâle comme la soie Louis XIV de ses fauteuils, blancs
de neige comme sa robe de chambre en crêpe de Chine, ou d’un rouge
métallique comme son samovar, ils superposaient à celle du salon une
décoration supplémentaire, d’un coloris aussi riche, aussi raffiné, mais
vivante et qui ne durerait que quelques jours. Mais j’étais touché, moins
par ce que ces chrysanthèmes avaient d’éphémère, que de relativement
durable par rapport à ces tons aussi roses ou aussi cuivrés, que le soleil
couché exalte si somptueusement dans la brume des fins d’après-midi de
novembre, et qu’après les avoir aperçus avant que j’entrasse chez Mme
Swann, s’éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, transposés dans
la palette enflammée des fleurs. Comme des feux arrachés par un grand
coloriste à l’instabilité de l’atmosphère et du soleil, afin qu’ils vinssent
orner une demeure humaine, ils m’invitaient, ces chrysanthèmes, et mal-
gré toute ma tristesse, à goûter avidement pendant cette heure du thé les
plaisirs si courts de novembre dont ils faisaient flamber près de moi la
splendeur intime et mystérieuse. Hélas, ce n’était pas dans les conversa-
tions que j’entendais que je pouvais l’atteindre ; elles lui ressemblaient
bien peu. Même avec Mme Cottard et quoique l’heure fût avancée, Mme
Swann se faisait caressante pour dire : « Mais non, il n’est pas tard, ne
regardez pas la pendule, ce n’est pas l’heure, elle ne va pas ; qu’est-ce que
vous pouvez avoir de si pressé à faire » ; et elle offrait une tartelette de
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plus à la femme du professeur qui gardait son porte-cartes à la main.
— On ne peut pas s’en aller de cette maison, disait Mme Bontemps

à Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d’entendre ex-
primer sa propre impression, s’écriait : « C’est ce que je me dis toujours,
avec ma petite jugeotte, dans mon for intérieur ! » approuvée par des
Messieurs du Jockey qui s’étaient confondus en saluts, et comme comblés
par tant d’honneur, quand Mme Swann les avait présentés à cette petite
bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants amis d’Odette sur
la réserve sinon sur ce qu’elle appelait la « défensive », car elle employait
toujours un langage noble pour les choses les plus simples. « On ne le di-
rait pas, voilà trois mercredis que vous me faites faux-bond », disait Mme
Swann à Mme Cottard. « C’est vrai, Odette, il y a des siècles, des éterni-
tés que je ne vous ai vue. Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut
vous dire, ajoutait-elle d’un air pudibond et vague, car quoique femme
de médecin elle n’aurait pas oser parler sans périphrases de rhumatismes
ou de coliques néphrétiques, que j’ai eu bien des petites misères. Chacun
a les siennes. Et puis j’ai eu une crise dans ma domesticité mâle. Sans
être plus qu’une autre très imbue de mon autorité, j’ai dû, pour faire un
exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait d’ailleurs une place
plus lucrative. Mais son départ a failli entraîner la démission de tout le
ministère. Ma femme de chambre ne voulait pas rester non plus, il y a
eu des scènes homériques. Malgré tout, j’ai tenu ferme le gouvernail, et
c’est une véritable leçon de choses qui n’aura pas été perdue pour moi. Je
vous ennuie avec ces histoires de serviteurs, mais vous savez comme moi
quel tracas c’est d’être obligée de procéder à des remaniements dans son
personnel. »

— Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille, demandait-elle. – Non,
ma délicieuse fille, dîne chez une amie », répondait Mme Swann, et elle
ajoutait en se tournant vers moi : « Je crois qu’elle vous a écrit pour que
vous veniez la voir demain… Et nos babys », demandait-elle à la femme du
Professeur. Je respirai largement. Ces mots de Mme Swann, qui me prou-
vaient que je pourrais voir Gilberte quand je voudrais, me faisaient juste-
ment le bien que j’étais venu chercher et qui me rendait à cette époque-là
les visites à Mme Swann si nécessaires. « Non, je lui écrirai unmot ce soir.
Du reste, Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir », ajoutais-je,
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ayant l’air d’attribuer notre séparation à une cause mystérieuse, ce qui
me donnait encore une illusion d’amour, entretenue aussi par la manière
tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. « Vous sa-
vez qu’elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous
ne voulez pas demain ? » Tout d’un coup une allégresse me soulevait,
je venais de me dire : « Mais après tout pourquoi pas, puisque c’est sa
mère elle-même qui me le propose. » Mais aussitôt je retombais dans ma
tristesse. Je craignais qu’en me revoyant Gilberte pensât que mon indif-
férence de ces derniers temps avait été simulée et j’aimais mieux pro-
longer la séparation. Pendant ces apartés Mme Bontemps se plaignait de
l’ennui que lui causaient les femmes des hommes politiques, car elle af-
fectait de trouver tout le monde assommant et ridicule, et d’être déso-
lée de la position de son mari. « Alors vous pouvez comme ça recevoir
cinquante femmes de médecins de suite, disait-elle à Mme Cottard qui
elle, au contraire, était pleine de bienveillance pour chacun et de respect
pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la vertu ! Moi, au ministère,
n’est-ce pas, je suis obligée, naturellement. Eh bien ! c’est plus fort que
moi, vous savez, ces femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m’empê-
cher de leur tirer la langue. Et ma nièce Albertine est comme moi. Vous
ne savez pas ce qu’elle est effrontée cette petite. La semaine dernière il
y avait à mon jour la femme du sous-secrétaire d’État aux Finances qui
disait qu’elle ne s’y connaissait pas en cuisine. « Mais, Madame, lui a ré-
pondu ma nièce avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant
savoir ce que c’est puisque votre père était marmiton. » « Oh ! j’aime
beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis, disait Mme Swann. Mais
au moins pour les jours de consultation du docteur vous devriez avoir
un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous aimez »,
conseillait-elle à Mme Cottard. « Comme ça, v’lan dans la figure, v’lan,
elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle ne m’avait prévenue de rien cette
petite masque, elle est rusée comme un singe. Vous avez de la chance de
pouvoir vous retenir ; j’envie les gens qui savent déguiser leur pensée. »
« Mais je n’en ai pas besoin, Madame : je ne suis pas si difficile, répondait
avec douceur Mme Cottard. D’abord, je n’y ai pas les mêmes droits que
vous, ajoutait-elle d’une voix un peu plus forte qu’elle prenait, afin de les
souligner, chaque fois qu’elle glissait dans la conversation quelqu’une de
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ces amabilités délicates, de ces ingénieuses flatteries qui faisaient l’admi-
ration et aidaient à la carrière de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout
ce qui peut être utile au professeur.

— Mais, Madame, il faut pouvoir. Probablement vous n’êtes pas ner-
veuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre faire des
grimaces, immédiatement je me mets à l’imiter. C’est terrible d’avoir un
tempérament comme ça.

— Ah ! oui, dit Mme Cottard, j’ai entendu dire qu’elle avait des tics,
mon mari connaît aussi quelqu’un de très haut placé et naturellement,
quand ces Messieurs causent entre eux…

— Mais tenez, Madame, c’est encore comme le chef du Protocole qui
est bossu, c’est réglé, il n’est pas depuis cinq minutes chez moi que je vais
toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai révoquer. Eh bien ! zut pour
le ministère ! Oui, zut pour le ministère ! je voulais fait mettre ça comme
devise sur mon papier à lettres. Je suis sûre que je vous scandalise parce
que vous êtes bonne, moi j’avoue que rien ne m’amuse comme les petites
méchancetés. Sans cela la vie serait bien monotone.

Et elle continuait à parler tout le temps du ministère comme si ç’avait
été l’Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se tournait vers
Mme Cottard :

— Mais vous me semblez bien belle ? Redfern fecit ?
— Non, vous savez que je suis une fervente de Raudnitz. Du reste c’est

un retapage.
— Eh bien ! cela a un chic !
— Combien croyez-vous ?… Non, changez le premier chiffre.
— Comment, mais c’est pour rien, c’est donné. On m’avait dit trois

fois autant.
— Voilà comme on écrit l’Histoire, concluait la femme du docteur. Et

montrant à Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui avait fait présent :
— Regardez, Odette. Vous reconnaissez ?
Dans l’entrebâillement d’une tenture une tête se montrait cérémo-

nieusement déférente, feignant par plaisanterie la peur de déranger :
c’était Swann. « Odette, le prince d’Agrigente qui est avec moi dans mon
cabinet demande s’il pourrait venir vous présenter ses hommages. Que
dois-je aller lui répondre ? – Mais que je serai enchantée », disait Odette
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avec satisfaction sans se départir d’un calme qui lui était d’autant plus
facile qu’elle avait toujours, même comme cocotte, reçu des hommes élé-
gants. Swann partait transmettre l’autorisation et, accompagné du prince,
il revenait auprès de sa femme à moins que dans l’intervalle ne fût entrée
Mme Verdurin. Quand il avait épousé Odette, il lui avait demandé de ne
plus fréquenter le petit clan (il avait pour cela bien des raisons et, s’il n’en
avait pas eu, l’eût fait tout de même par obéissance à une loi d’ingratitude
qui ne souffre pas d’exception et qui faisait ressortir l’imprévoyance de
tous les entremetteurs ou leur désintéressement). Il avait seulement per-
mis qu’Odette échangeât avec Mme Verdurin deux visites par an, ce qui
semblait encore excessif à certains fidèles indignés de l’injure faite à la
Patronne qui avait pendant tant d’années traité Odette et même Swann
comme les enfants chéris de la maison. Car s’il contenait des faux frères
qui lâchaient certains soirs pour se rendre sans le dire à une invitation
d’Odette, prêts, dans le cas où ils seraient découverts, à s’excuser sur la
curiosité de rencontrer Bergotte (quoique la Patronne prétendît qu’il ne
fréquentait pas chez les Swann, était dépourvu de talent, et malgré cela
elle cherchait, suivant une expression qui lui était chère, à l’attirer), le pe-
tit groupe avait aussi ses « ultras ». Et ceux-ci, ignorants des convenances
particulières qui détournent souvent les gens de l’attitude extrême qu’on
aimerait à leur voir prendre pour ennuyer quelqu’un, auraient souhaité
et n’avaient pas obtenu que Mme Verdurin cessât toutes relations avec
Odette, et lui ôtât ainsi la satisfaction de dire en riant : « Nous allons
très rarement chez la Patronne depuis le Schisme. C’était encore possible
quand mon mari était garçon, mais pour un ménage ce n’est pas toujours
très facile… M. Swann, pour vous dire la vérité, n’avale pas la mère Ver-
durin et il n’apprécierait pas beaucoup que j’en fasse ma fréquentation
habituelle. Et moi, fidèle épouse… » Swann y accompagnait sa femme
en soirée, mais évitait d’être là quand Mme Verdurin venait chez Odette
en visite. Aussi si la Patronne était dans le salon, le prince d’Agrigente
entrait seul. Seul aussi d’ailleurs il était présenté par Odette, qui préfé-
rait que Mme Verdurin n’entendît pas de noms obscurs et, voyant plus
d’un visage inconnu d’elle, pût se croire au milieu de notabilités aristo-
cratiques, calcul qui réussissait si bien que le soir Mme Verdurin disait
avec dégoût à son mari : « Charmant milieu ! Il y avait toute la fleur de
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la Réaction ! » Odette vivait à l’égard de Mme Verdurin dans une illu-
sion inverse. Non que ce salon eût même seulement commencé alors de
devenir ce que nous le verrons être un jour. Mme Verdurin n’en était
même pas encore à la période d’incubation où on suspend les grandes
fêtes dans lesquelles les rares éléments brillants récemment acquis se-
raient noyés dans trop de tourbe et où on préère attendre que le pouvoir
générateur des dix justes qu’on a réussi à attirer en ait produit septante
fois dix. CommeOdette n’allait pas tarder à le faire, Mme Verdurin se pro-
posait bien le « monde » comme objectif, mais ses zones d’attaque étaient
encore si limitées et d’ailleurs si éloignées de celles par où Odette avait
quelque chance d’arriver à un résultat identique, à percer, que celle-ci vi-
vait dans la plus complète ignorance des plans stratégiques qu’élaborait
la Patronne. Et c’était de la meilleure foi du monde que, quand on parlait
à Odette de Mme Verdurin comme d’une snob, Odette se mettait à rire
et disait : « C’est tout le contraire. D’abord elle n’en a pas les éléments,
elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui rendre cette justice que cela
lui plaît ainsi. Non, ce qu’elle aime ce sont ses mercredis, les causeurs
agréables. » Et secrètement elle enviait à Mme Verdurin (bien qu’elle ne
désespérât pas d’avoir elle-même à une si grande école fini par les ap-
prendre) ces arts auxquels la Patronne attachait une si belle importance
bien qu’ils ne fassent que nuancer l’inexistant, sculpter le vide, et soient
à proprement parler les Arts du Néant : l’art (pour une maîtresse de mai-
son) de savoir « réunir », de s’entendre à « grouper », de « mettre en
valeur », de « s’effacer », de servir de « trait d’union ».

En tous cas les amies de Mme Swann étaient impressionnées de voir
chez elle une femme qu’on ne se représentait habituellement que dans
son propre salon, entourée d’un cadre inséparable d’invités, de tout un
petit groupe qu’on s’émerveillait de voir ainsi, évoqué, résumé, resserré,
dans un seul fauteuil, sous les espèces de la Patronne devenue visiteuse
dans l’emmitouflement de son manteau fourré de grèbe, aussi duveteux
que les blanches fourrures qui tapissaient ce salon au sein duquel Mme
Verdurin était elle-même un salon. Les femmes les plus timides voulaient
se retirer par discrétion et employant le pluriel, comme quand on veut
faire comprendre aux autres qu’il est plus sage de ne pas trop fatiguer une
convalescente qui se lève pour la première fois, disaient : « Odette, nous
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allons vous laisser. » On enviait Mme Cottard que la Patronne appelait
par son prénom. « Est-ce que je vous enlève ? » lui disait Mme Verdurin
qui ne pouvait supporter la pensée qu’une fidèle allait rester là au lieu de
la suivre. « Mais Madame est assez aimable pour me ramener, répondait
Mme Cottard, ne voulant pas avoir l’air d’oublier, en faveur d’une per-
sonne plus célèbre, qu’elle avait accepté l’offre que Mme Bontemps lui
avait faite de la ramener dans sa voiture à cocarde. J’avoue que je suis
particulièrement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre
avec elles dans leur véhicule. C’est une véritable aubaine pour moi qui
n’ai pas d’automédon. » « D’autant plus, répondait la Patronne (n’osant
trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et venait de
l’inviter à ses mercredis), que chez Mme de Crécy vous n’êtes pas près de
chez vous. Oh ! mon Dieu, je n’arriverai jamais à dire Madame Swann. »
C’était une plaisanterie dans le petit clan, pour des gens qui n’avaient pas
beaucoup d’esprit, de faire semblant de ne pas pouvoir s’habituer à dire
Mme Swann. « J’avais tellement l’habitude de dire Madame de Crécy, j’ai
encore failli de me tromper. » Seule Mme Verdurin, quand elle parlait à
Odette, ne faisait pas que faillir et se trompait exprès. « Cela ne vous fait
pas peur, Odette, d’habiter ce quartier perdu. Il me semble que je ne se-
rais qu’à moitié tranquille le soir pour rentrer. Et puis c’est si humide.
Ça ne doit rien valoir pour l’eczéma de votre mari. Vous n’avez pas de
rats au moins ? – Mais non ! Quelle horreur ! – Tant mieux, on m’avait
dit cela. Je suis bien aise de savoir que ce n’est pas vrai, parce que j’en
ai une peur épouvantable et que je ne serais pas revenue chez vous. Au
revoir, ma bonne chérie, à bientôt, vous savez comme je suis heureuse
de vous voir. Vous ne savez pas arranger les chrysanthèmes, disait-elle
en s’en allant tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce
sont des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.
– Je ne suis pas de l’avis de Madame Verdurin, bien qu’en toutes choses
elle soit pour moi la Loi et les Prophètes. Il n’y a que vous, Odette, pour
trouver des chrysanthèmes si belles, ou plutôt si beaux puisque il paraît
que c’est ainsi qu’on dit maintenant, déclarait Mme Cottard, quand la Pa-
tronne avait refermé la porte. – Chère Mme Verdurin n’est pas toujours
très bienveillante pour les fleurs des autres, répondait doucement Mme
Swann. –Qui cultivez-vous, Odette, demandait Mme Cottard pour ne pas
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laisser se prolonger les critiques à l’adresse de la Patronne… Lemaître ?
J’avoue que devant chez Lemaître il y avait l’autre jour un grand arbuste
rose qui m’a fait faire une folie. » Mais par pudeur elle se refusa à donner
des renseignements plus précis sur le prix de l’arbuste et dit seulement
que le professeur « qui n’avait pourtant pas la tête près du bonnet » avait
tiré flamberge au vent et lui avait dit qu’elle ne savait pas la valeur de
l’argent. « Non, non, je n’ai de fleuriste attitré que Debac. – Moi aussi,
disait Mme Cottard, mais je confesse que je lui fais des infidélités avec
Lachaume. – Ah ! vous le trompez avec Lachaume, je lui dirai, répondait
Odette qui s’efforçait d’avoir de l’esprit et de conduire la conversation
chez elle, où elle se sentait plus à l’aise que dans le petit clan. Du reste La-
chaume devient vraiment trop cher ; ses prix sont excessifs, savez-vous,
ses prix je les trouve inconvenants ! » ajoutait-elle en riant.

n
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