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Deuxième partie

Un amour de Swann
(suite)
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A   la voiture de Swann ; un soir, comme
elle venait d’en descendre et qu’il lui disait à demain, elle cueillit
précipitamment dans le petit jardin qui précédait la maison un

dernier chrysanthème et le lui donna avant qu’il fût reparti. Il le tint serré
contre sa bouche pendant le retour, et quand au bout de quelques jours la
fleur fut fanée, il l’enferma précieusement dans son secrétaire.

Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans l’après-
midi, il était allé participer à cette opération capitale pour elle, « prendre
le thé ». L’isolement et le vide de ces courtes rues (faites presque toutes
de petits hôtels contigus, dont tout à coup venait rompre la monotonie
quelque sinistre échoppe, témoignage historique et reste sordide du temps
où ces quartiers étaient encore mal famés), la neige qui était restée dans
le jardin et aux arbres, le négligé de la saison, le voisinage de la nature,
donnaient quelque chose de plus mystérieux à la chaleur, aux fleurs qu’il
avait trouvées en entrant.

Laissant à gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la chambre à coucher
d’Odette qui donnait derrière sur une petite rue parallèle, un escalier droit
entre des murs peints de couleur sombre et d’où tombaient des étoffes
orientales, des fils de chapelets turcs et une grande lanterne japonaise
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suspendue à une cordelette de soie (mais qui, pour ne pas priver les vi-
siteurs des derniers conforts de la civilisation occidentale, s’éclairait au
gaz) montait au salon et au petit salon. Ils étaient précédés d’un étroit
vestibule dont le mur quadrillé d’un treillage de jardin, mais doré, était
bordé dans toute sa longueur d’une caisse rectangulaire où fleurissaient
comme dans une serre une rangée de ces gros chrysanthèmes encore rares
à cette époque, mais bien éloignés cependant de ceux que les horticulteurs
réussirent plus tard à obtenir. Swann était agacé par la mode qui depuis
l’année dernière se portait sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois, à
voir la pénombre de la pièce zébrée de rose, d’oranger et de blanc par
les rayons odorants de ces astres éphémères qui s’allument dans les jours
gris. Odette l’avait reçu en robe de chambre de soie rose, le cou et les
bras nus. Elle l’avait fait asseoir près d’elle dans un des nombreux retraits
mystérieux qui étaient ménagés dans les enfoncements du salon, proté-
gés par d’immenses palmiers contenus dans des cache-pot de Chine, ou
par des paravents auxquels étaient fixés des photographies, des nœuds
de rubans et des éventails. Elle lui avait dit : « Vous n’êtes pas confor-
table comme cela, attendez, moi je vais bien vous arranger », et avec le
petit rire vaniteux qu’elle aurait eu pour quelque invention particulière à
elle, avait installé derrière la tête de Swann, sous ses pieds, des coussins de
soie japonaise qu’elle pétrissait comme si elle avait été prodigue de ces ri-
chesses et insoucieuse de leur valeur. Mais quand le valet de chambre était
venu apporter successivement les nombreuses lampes qui, presque toutes
enfermées dans des potiches chinoises, brûlaient isolées ou par couples,
toutes sur des meubles différents comme sur des autels et qui dans le cré-
puscule déjà presque nocturne de cette fin d’après-midi d’hiver avaient
fait reparaître un coucher de soleil plus durable, plus rose et plus humain
– faisant peut-être rêver dans la rue quelque amoureux arrêté devant le
mystère de la présence que décelaient et cachaient à la fois les vitres ral-
lumées – elle avait surveillé sévèrement du coin de l’œil le domestique
pour voir s’il les posait bien à leur place consacrée. Elle pensait qu’en en
mettant une seule là où il ne fallait pas, l’effet d’ensemble de son salon
eût été détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de pe-
luche, mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fièvre les mouvements de cet
homme grossier et le réprimanda-t-elle vivement parce qu’il avait passé
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trop près de deux jardinières qu’elle se réservait de nettoyer elle-même
dans sa peur qu’on ne les abîmât et qu’elle alla regarder de près pour voir
s’il ne les avait pas écornées. Elle trouvait à tous ses bibelots chinois des
formes « amusantes », et aussi aux orchidées, aux catleyas surtout, qui
étaient, avec les chrysanthèmes, ses fleurs préférées, parce qu’ils avaient
le grand mérite de ne pas ressembler à des fleurs, mais d’être en soie, en
satin. « Celle-là a l’air d’être découpée dans la doublure de mon man-
teau », dit-elle à Swann en lui montrant une orchidée, avec une nuance
d’estime pour cette fleur si « chic », pour cette sœur élégante et imprévue
que la nature lui donnait, si loin d’elle dans l’échelle des êtres et pourtant
raffinée, plus digne que bien des femmes qu’elle lui fît une place dans son
salon. En lui montrant tour à tour des chimères à langues de feu décorant
une potiche ou brodées sur un écran, les corolles d’un bouquet d’orchi-
dées, un dromadaire d’argent niellé aux yeux incrustés de rubis qui voi-
sinait sur la cheminée avec un crapaud de jade, elle affectait tour à tour
d’avoir peur de la méchanceté, ou de rire de la cocasserie des monstres, de
rougir de l’indécence des fleurs et d’éprouver un irrésistible désir d’aller
embrasser le dromadaire et le crapaud qu’elle appelait : « chéris ». Et ces
affectations contrastaient avec la sincérité de certaines de ses dévotions,
notamment à Notre-Dame du Laghet qui l’avait jadis, quand elle habitait
Nice, guérie d’une maladie mortelle, et dont elle portait toujours sur elle
une médaille d’or à laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites. Odette
fit à Swann « son » thé, lui demanda : « Citron ou crème ? » et comme il
répondit « crème », lui dit en riant : « Un nuage ! » Et comme il le trou-
vait bon : « Vous voyez que je sais ce que vous aimez. » Ce thé en effet
avait paru à Swann quelque chose de précieux comme à elle-même, et
l’amour a tellement besoin de se trouver une justification, une garantie
de durée, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n’en seraient pas et
finissent avec lui, que quand il l’avait quittée à sept heures pour rentrer
chez lui s’habiller, pendant tout le trajet qu’il fit dans son coupé, ne pou-
vant contenir la joie que cet après-midi lui avait causée, il se répétait :
« Ce serait bien agréable d’avoir ainsi une petite personne chez qui on
pourrait trouver cette chose si rare, du bon thé. » Une heure après, il re-
çut un mot d’Odette, et reconnut tout de suite cette grande écriture dans
laquelle une affectation de raideur britannique imposait une apparence
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de discipline à des caractères informes qui eussent signifié peut-être pour
des yeux moins prévenus le désordre de la pensée, l’insuffisance de l’édu-
cation, le manque de franchise et de volonté. Swann avait oublié son étui
à cigarettes chez Odette. «Que n’y avez-vous oublié aussi votre cœur, je
ne vous aurais pas laissé le reprendre. »

Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’importance peut-être. En
se rendant chez elle ce jour-là comme chaque fois qu’il devait la voir,
d’avance il se la représentait ; et la nécessité où il était pour trouver jo-
lie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et fraîches, les joues
qu’elle avait si souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de petits
points rouges, l’affligeait comme une preuve que l’idéal est inaccessible
et le bonheur médiocre. Il lui apportait une gravure qu’elle désirait voir.
Elle était un peu souffrante ; elle le reçut en peignoir de crêpe de Chine
mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une étoffe riche-
ment brodée. Debout à côté de lui, laissant couler le long de ses joues ses
cheveux qu’elle avait dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude lé-
gèrement dansante pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure
qu’elle regardait, en inclinant la tête, de ses grands yeux, si fatigués et
maussades quand elle ne s’animait pas, elle frappa Swann par sa ressem-
blance avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on voit dans une
fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu ce goût particulier
d’aimer à retrouver dans la peinture des maîtres non pas seulement les
caractères généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce qui semble au
contraire le moins susceptible de généralité, les traits individuels des vi-
sages que nous connaissons : ainsi, dans la matière d’un buste du doge Lo-
redan par Antoine Rizzo, la saillie des pommettes, l’obliquité des sourcils,
enfin la ressemblance criante de son cocher Rémi ; sous les couleurs d’un
Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy ; dans un portrait de Tintoret, l’en-
vahissement du gras de la joue par l’implantation des premiers poils des
favoris, la cassure du nez, la pénétration du regard, la congestion des pau-
pières du docteur du Boulbon. Peut-être ayant toujours gardé un remords
d’avoir borné sa vie aux relations mondaines, à la conversation, croyait-il
trouver une sorte d’indulgent pardon à lui accordé par les grands artistes,
dans ce fait qu’ils avaient eux aussi considéré avec plaisir, fait entrer dans
leur œuvre, de tels visages qui donnent à celle-ci un singulier certificat
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de réalité et de vie, une saveur moderne ; peut-être aussi s’était-il telle-
ment laissé gagner par la frivolité des gens du monde qu’il éprouvait le
besoin de trouver dans une œuvre ancienne ces allusions anticipées et
rajeunissantes à des noms propres d’aujourd’hui. Peut-être au contraire
avait-il gardé suffisamment une nature d’artiste pour que ces caractéris-
tiques individuelles lui causassent du plaisir en prenant une signification
plus générale, dès qu’il les apercevait déracinées, délivrées, dans la res-
semblance d’un portrait plus ancien avec un original qu’il ne représentait
pas. Quoi qu’il en soit, et peut-être parce que la plénitude d’impressions
qu’il avait depuis quelque temps, et bien qu’elle lui fût venue plutôt avec
l’amour de la musique, avait enrichi même son goût pour la peinture, le
plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une influence du-
rable qu’il trouva à ce moment-là dans la ressemblance d’Odette avec la
Zéphora de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus volontiers
son surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci évoque au lieu de
l’œuvre véritable du peintre l’idée banale et fausse qui s’en est vulgarisée.
Il n’estima plus le visage d’Odette selon la plus ou moins bonne qualité
de ses joues et d’après la douceur purement carnée qu’il supposait devoir
leur trouver en les touchant avec ses lèvres si jamais il osait l’embrasser,
mais comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards dévi-
dèrent, poursuivant la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence
de la nuque à l’effusion des cheveux et à la flexion des paupières, comme
en un portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible et clair.

Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage
et dans son corps, que dès lors il chercha toujours à y retrouver, soit qu’il
fût auprès d’Odette, soit qu’il pensât seulement à elle, et bien qu’il ne tînt
sans doute au chef-d’œuvre florentin que parce qu’il le retrouvait en elle,
pourtant cette ressemblance lui conférait à elle aussi une beauté, la rendait
plus précieuse. Swann se reprocha d’avoir méconnu le prix d’un être qui
eût paru adorable au grand Sandro, et il se félicita que le plaisir qu’il avait
à voir Odette trouvât une justification dans sa propre culture esthétique.
Il se dit qu’en associant la pensée d’Odette à ses rêves de bonheur, il ne
s’était pas résigné à un pis-aller aussi imparfait qu’il l’avait cru jusqu’ici,
puisqu’elle contentait en lui ses goûts d’art les plus raffinés. Il oubliait
qu’Odette n’était pas plus pour cela une femme selon son désir, puisque
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précisément son désir avait toujours été orienté dans un sens opposé à ses
goûts esthétiques. Le mot d’« œuvre florentine » rendit un grand service
à Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire pénétrer l’image d’Odette
dans un monde de rêves où elle n’avait pas eu accès jusqu’ici et où elle
s’imprégna de noblesse. Et tandis que la vue purement charnelle qu’il
avait eue de cette femme, en renouvelant perpétuellement ses doutes sur
la qualité de son visage, de son corps, de toute sa beauté, affaiblissait son
amour, ces doutes furent détruits, cet amour assuré quand il eut à la place
pour base les données d’une esthétique certaine ; sans compter que le bai-
ser et la possession qui semblaient naturels et médiocres s’ils lui étaient
accordés par une chair abîmée, venant couronner l’adoration d’une pièce
de musée, lui parurent devoir être surnaturels et délicieux.

Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il ne fît plus
que voir Odette, il se disait qu’il était raisonnable de donner beaucoup
de son temps à un chef-d’œuvre inestimable, coulé pour une fois dans
une matière différente et particulièrement savoureuse, en un exemplaire
rarissime qu’il contemplait tantôt avec l’humilité, la spiritualité et le dés-
intéressement d’un artiste, tantôt avec l’orgueil, l’égoïsme et la sensualité
d’un collectionneur.

Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie d’Odette, une
reproduction de la fille de Jéthro. Il admirait les grands yeux, le délicat vi-
sage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles merveilleuses des
cheveux le long des joues fatiguées, et adaptant ce qu’il trouvait beau
jusque-là d’une façon esthétique à l’idée d’une femme vivante, il le trans-
formait en mérites physiques qu’il se félicitait de trouver réunis dans un
être qu’il pourrait posséder. Cette vague sympathie qui nous porte vers un
chef-d’œuvre que nous regardons, maintenant qu’il connaissait l’original
charnel de la fille de Jéthro, elle devenait un désir qui suppléa désormais à
celui que le corps d’Odette ne lui avait pas d’abord inspiré.Quand il avait
regardé longtemps ce Botticelli, il pensait à son Botticelli à lui qu’il trou-
vait plus beau encore et, approchant de lui la photographie de Zéphora,
il croyait serrer Odette contre son cœur.

Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude d’Odette qu’il s’in-
géniait à prévenir, c’était quelquefois aussi la sienne propre ; sentant que
depuis qu’Odette avait toutes facilités pour le voir, elle semblait n’avoir
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pas grand’chose à lui dire ; il craignait que les façons un peu insignifiantes,
monotones, et comme définitivement fixées, qui étaient maintenant les
siennes quand ils étaient ensemble, ne finissent par tuer en lui cet espoir
romanesque d’un jour où elle voudrait déclarer sa passion, qui seul l’avait
rendu et gardé amoureux. Et pour renouveler un peu l’aspect moral, trop
figé, d’Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui écrivait tout d’un
coup une lettre pleine de déceptions feintes et de colères simulées qu’il
lui faisait porter avant le dîner. Il savait qu’elle allait être effrayée, lui
répondre, et il espérait que dans la contraction que la peur de le perdre
ferait subir à son âme, jailliraient des mots qu’elle ne lui avait encore ja-
mais dits ; et en effet – c’est de cette façon qu’il avait obtenu les lettres les
plus tendres qu’elle lui eût encore écrites dont l’une, qu’elle lui avait fait
porter à midi de la « Maison Dorée » (c’était le jour de la fête de Paris-
Murcie donnée pour les inondés de Murcie), commençait par ces mots :
« Mon ami, ma main tremble si fort que je peux à peine écrire », et qu’il
avait gardée dans le même tiroir que la fleur séchée du chrysanthème. Ou
bien si elle n’avait pas eu le temps de lui écrire, quand il arriverait chez les
Verdurin, elle irait vivement à lui et lui dirait : « J’ai à vous parler », et il
contemplerait avec curiosité sur son visage et dans ses paroles ce qu’elle
lui avait caché jusque-là de son cœur.

Rien qu’en approchant de chez les Verdurin, quand il apercevait, éclai-
rées par des lampes, les grandes fenêtres dont on ne fermait jamais les
volets, il s’attendrissait en pensant à l’être charmant qu’il allait voir épa-
noui dans leur lumière d’or. Parfois les ombres des invités se détachaient
minces et noires, en écran, devant les lampes, comme ces petites gravures
qu’on intercale de place en place dans un abat-jour translucide dont les
autres feuillets ne sont que clarté. Il cherchait à distinguer la silhouette
d’Odette. Puis, dès qu’il était arrivé, sans qu’il s’en rendit compte, ses yeux
brillaient d’une telle joie que M. Verdurin disait au peintre : « Je crois que
ça chauffe. » Et la présence d’Odette ajoutait en effet pour Swann à cette
maison ce dont n’était pourvue aucune de celles où il était reçu : une
sorte d’appareil sensitif, de réseau nerveux qui se ramifiait dans toutes
les pièces et apportait des excitations constantes à son cœur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu’était le pe-
tit « clan » prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous quo-
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tidiens avec Odette et lui permettait de feindre une indifférence à la voir,
ou même un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir de grands
risques, puisque, quoi qu’il lui eût écrit dans la journée, il la verrait for-
cément le soir et la ramènerait chez elle.

Mais une fois qu’ayant songé avec maussaderie à cet inévitable retour
ensemble, il avait emmené jusqu’au Bois sa jeune ouvrière pour retarder
le moment d’aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si tard, qu’Odette,
croyant qu’il ne viendrait plus, était partie. En voyant qu’elle n’était plus
dans le salon, Swann ressentit une souffrance au cœur ; il tremblait d’être
privé d’un plaisir qu’il mesurait pour la première fois, ayant eu jusque-là
cette certitude de le trouver quand il le voulait, qui pour tous les plai-
sirs nous diminue ou même nous empêche d’apercevoir aucunement leur
grandeur.

— As-tu vu la tête qu’il a fait quand il s’est aperçu qu’elle n’était pas
là ? dit M. Verdurin à sa femme, je crois qu’on peut dire qu’il est pincé !

— La tête qu’il a fait ? demanda avec violence le docteur Cottard qui,
étant allé un instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne
savait pas de qui on parlait.

— Comment, vous n’avez pas rencontré devant la porte le plus beau
des Swann…

— Non. M. Swann est venu ?
— Oh ! un instant seulement. Nous avons eu un Swann très agité, très

nerveux. Vous comprenez, Odette était partie.
— Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien avec lui, qu’elle lui a

fait voir l’heure du berger, dit le docteur, expérimentant avec prudence le
sens de ces expressions.

— Mais non, il n’y a absolument rien, et entre nous, je trouve qu’elle a
bien tort et qu’elle se conduit comme une fameuse cruche, qu’elle est du
reste.

— Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’est-ce que tu en sais qu’il n’y a rien !
nous n’avons pas été y voir, n’est-ce pas ?

— À moi, elle me l’aurait dit, répliqua fièrement Mme Verdurin. Je
vous dis qu’elle me raconte toutes ses petites affaires ! Comme elle n’a
plus personne en ce moment, je lui ai dit qu’elle devrait coucher avec lui.
Elle prétend qu’elle ne peut pas, qu’elle a bien eu un fort béguin pour
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lui, mais qu’il est timide avec elle, que cela l’intimide à son tour, et puis
qu’elle ne l’aime pas de cette manière-là, que c’est un être idéal, qu’elle a
peur de déflorer le sentiment qu’elle a pour lui, est-ce que je sais, moi ?
Ce serait pourtant absolument ce qu’il lui faut.

— Tu me permettras de ne pas être de ton avis, dit M. Verdurin, il ne
me revient qu’à demi ce monsieur ; je le trouve poseur.

Mme Verdurin s’immobilisa, prit une expression inerte comme si elle
était devenue une statue, fiction qui lui permit d’être censée ne pas avoir
entendu ce mot insupportable de poseur qui avait l’air d’impliquer qu’on
pouvait « poser » avec eux, donc qu’on était « plus qu’eux ».

— Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur la
croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin. Et après tout, on ne peut
rien dire, puisqu’il a l’air de la croire intelligente. Je ne sais si tu as entendu
ce qu’il lui débitait l’autre soir sur la sonate de Vinteuil ; j’aime Odette de
tout mon cœur, mais pour lui faire des théories d’esthétique, il faut tout
de même être un fameux jobard !

— Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit Mme Verdurin en faisant
l’enfant. Elle est charmante.

—Mais cela ne l’empêche pas d’être charmante ; nous ne disons pas du
mal d’elle, nous disons que ce n’est pas une vertu ni une intelligence. Au
fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ça à ce qu’elle soit vertueuse ?
Elle serait peut-être beaucoup moins charmante, qui sait ?

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maître d’hôtel qui ne se
trouvait pas là au moment où il était arrivé et avait été chargé par Odette
de lui dire – mais il y avait bien une heure déjà – au cas où il viendrait
encore, qu’elle irait probablement prendre du chocolat chez Prévost avant
de rentrer. Swann partit chez Prévost, mais à chaque pas sa voiture était
arrêtée par d’autres ou par des gens qui traversaient, odieux obstacles
qu’il eût été heureux de renverser si le procès-verbal de l’agent ne l’eût
retardé plus encore que le passage du piéton. Il comptait le temps qu’il
mettait, ajoutait quelques secondes à toutes les minutes pour être sûr de
ne pas les avoir faites trop courtes, ce qui lui eût laissé croire plus grande
qu’elle n’était en réalité sa chance d’arriver assez tôt et de trouver encore
Odette. Et à un moment, comme un fiévreux qui vient de dormir et qui
prend conscience de l’absurdité des rêvasseries qu’il ruminait sans se dis-
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tinguer nettement d’elles, Swann tout d’un coup aperçut en lui l’étrangeté
des pensées qu’il roulait depuis le moment où on lui avait dit chez les Ver-
durin qu’Odette était déjà partie, la nouveauté de la douleur au cœur dont
il souffrait, mais qu’il constata seulement comme s’il venait de s’éveiller.
Quoi ? toute cette agitation parce qu’il ne verrait Odette que demain, ce
que précisément il avait souhaité, il y a une heure, en se rendant chez
Mme Verdurin. Il fut bien obligé de constater que dans cette même voi-
ture qui l’emmenait chez Prévost il n’était plus le même, et qu’il n’était
plus seul, qu’un être nouveau était là avec lui, adhérent, amalgamé à lui,
duquel il ne pourrait peut-être pas se débarrasser, avec qui il allait être
obligé d’user de ménagements comme avec un maître ou avec une mala-
die. Et pourtant depuis unmoment qu’il sentait qu’une nouvelle personne
s’était ainsi ajoutée à lui, sa vie lui paraissait plus intéressante. C’est à
peine s’il se disait que cette rencontre possible chez Prévost (de laquelle
l’attente saccageait, dénudait à ce point les moments qui la précédaient
qu’il ne trouvait plus une seule idée, un seul souvenir derrière lequel il
pût faire reposer son esprit), il était probable pourtant, si elle avait lieu,
qu’elle serait comme les autres, fort peu de chose. Comme chaque soir
dès qu’il serait avec Odette, jetant furtivement sur son changeant visage
un regard aussitôt détourné de peur qu’elle n’y vît l’avance d’un désir et
ne crût plus à son désintéressement, il cesserait de pouvoir penser à elle,
trop occupé à trouver des prétextes qui lui permissent de ne pas la quitter
tout de suite et de s’assurer, sans avoir l’air d’y tenir, qu’il la retrouverait
le lendemain chez les Verdurin : c’est-à-dire de prolonger pour l’instant et
de renouveler un jour de plus la déception et la torture que lui apportait
la vaine présence de cette femme qu’il approchait sans oser l’étreindre.

Elle n’était pas chez Prévost ; il voulut chercher dans tous les restau-
rants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu’il visitait les uns,
il envoya dans les autres son cocher Rémi (le doge Loredan de Rizzo) qu’il
alla attendre ensuite – n’ayant rien trouvé lui-même – à l’endroit qu’il lui
avait désigné. La voiture ne revenait pas et Swann se représentait le mo-
ment qui approchait, à la fois comme celui où Rémi lui dirait : « cette
dame est là », et comme celui où Rémi lui dirait : « cette dame n’était
dans aucun des cafés. » Et ainsi il voyait la fin de la soirée devant lui,
une et pourtant alternative, précédée soit par la rencontre d’Odette qui
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abolirait son angoisse, soit par le renoncement forcé à la trouver ce soir,
par l’acceptation de rentrer chez lui sans l’avoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment où il s’arrêta devant Swann, celui-
ci ne lui dit pas : « Avez-vous trouvé cette dame ? » mais : « Faites-moi
donc penser demain à commander du bois, je crois que la provision doit
commencer à s’épuiser. » Peut-être se disait-il que si Rémi avait trouvé
Odette dans un café où elle l’attendait, la fin de la soirée néfaste était déjà
anéantie par la réalisation commencée de la fin de soirée bienheureuse et
qu’il n’avait pas besoin de se presser d’atteindre un bonheur capturé et
en lieu sûr, qui ne s’échapperait plus. Mais aussi c’était par force d’iner-
tie ; il avait dans l’âme le manque de souplesse que certains êtres ont dans
le corps, ceux-là qui au moment d’éviter un choc, d’éloigner une flamme
de leur habit, d’accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps,
commencent par rester une seconde dans la situation où ils étaient aupa-
ravant comme pour y trouver leur point d’appui, leur élan. Et sans doute
si le cocher l’avait interrompu en lui disant : « Cette dame est là », il eut
répondu : « Ah ! oui, c’est vrai, la course que je vous avais donnée, tiens
je n’aurais pas cru », et aurait continué à lui parler provision de bois pour
lui cacher l’émotion qu’il avait eue et se laisser à lui-même le temps de
rompre avec l’inquiétude et de se donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l’avait trouvée nulle part, et
ajouta son avis, en vieux serviteur :

— Je crois que Monsieur n’a plus qu’à rentrer.
Mais l’indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi ne pou-

vait plus rien changer à la réponse qu’il apportait tomba, quand il le vit
essayer de le faire renoncer à son espoir et à sa recherche :

— Mais pas du tout, s’écria-t-il, il faut que nous trouvions cette dame ;
c’est de la plus haute importance. Elle serait extrêmement ennuyée, pour
une affaire, et froissée, si elle ne m’avait pas vu.

— Je ne vois pas comment cette dame pourrait être froissée, répondit
Rémi, puisque c’est elle qui est partie sans attendre Monsieur, qu’elle a
dit qu’elle allait chez Prévost et qu’elle n’y était pas.

D’ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous les arbres des bou-
levards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient,
à peine reconnaissables. Parfois l’ombre d’une femme qui s’approchait de
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lui, lui murmurant un mot à l’oreille, lui demandant de la ramener, fit
tressaillir Swann. Il frôlait anxieusement tous ces corps obscurs comme
si parmi les fantômes des morts, dans le royaume sombre, il eût cherché
Eurydice.

De tous les modes de production de l’amour, de tous les agents de
dissémination du mal sacré, il est bien l’un des plus efficaces, ce grand
souffle d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors l’être avec qui nous
nous plaisons à ce moment-là, le sort en est jeté, c’est lui que nous ai-
merons. Il n’est même pas besoin qu’il nous plût jusque-là plus ou même
autant que d’autres. Ce qu’il fallait, c’est que notre goût pour lui devînt
exclusif. Et cette condition-là est réalisée quand – à ce moment où il nous
a fait défaut – à la recherche des plaisirs que son agrément nous donnait,
s’est brusquement substitué en nous un besoin anxieux qui a pour objet
cet être même, un besoin absurde que les lois de ce monde rendent im-
possible à satisfaire et difficile à guérir – le besoin insensé et douloureux
de le posséder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants ; c’est la seule hy-
pothèse du bonheur qu’il avait envisagée avec calme ; il ne cachait plus
maintenant son agitation, le prix qu’il attachait à cette rencontre et il
promit en cas de succès une récompense à son cocher, comme si, en lui
inspirant le désir de réussir qui viendrait s’ajouter à celui qu’il en avait lui-
même, il pouvait faire qu’Odette, au cas où elle fût déjà rentrée se coucher,
se trouvât pourtant dans un restaurant du boulevard. Il poussa jusqu’à la
Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni et, sans l’avoir vue davantage,
venait de ressortir du Café Anglais, marchant à grands pas, l’air hagard,
pour rejoindre sa voiture qui l’attendait au coin du boulevard des Italiens,
quand il heurta une personne qui venait en sens contraire : c’était Odette ;
elle lui expliqua plus tard que n’ayant pas trouvé de place chez Prévost,
elle était allée souper à la Maison Dorée dans un enfoncement où il ne
l’avait pas découverte, et elle regagnait sa voiture.

Elle s’attendait si peu à le voir qu’elle eut un mouvement d’effroi.
Quant à lui, il avait couru Paris non parce qu’il croyait possible de la
rejoindre, mais parce qu’il lui était trop cruel d’y renoncer. Mais cette
joie que sa raison n’avait cessé d’estimer, pour ce soir, irréalisable, ne lui
en paraissait maintenant que plus réelle ; car, il n’y avait pas collaboré
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par la prévision des vraisemblances, elle lui restait extérieure ; il n’avait
pas besoin de tirer de son esprit pour la lui fournir – c’est d’elle-même
qu’émanait, c’est elle-même qui projetait vers lui – cette vérité qui rayon-
nait au point de dissiper comme un songe l’isolement qu’il avait redouté,
et sur laquelle il appuyait, il reposait, sans penser, sa rêverie heureuse.
Ainsi un voyageur arrivé par un beau temps au bord de la Méditerranée,
incertain de l’existence des pays qu’il vient de quitter, laisse éblouir sa
vue, plutôt qu’il ne leur jette des regards, par les rayons qu’émet vers lui
l’azur lumineux et résistant des eaux.

Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et dit à la sienne de
suivre.

Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa fan-
chon de dentelle, qu’elle avait dans les cheveux des fleurs de cette même
orchidée attachées à une aigrette en plumes de cygnes. Elle était habillée
sous sa mantille, d’un flot de velours noir qui, par un rattrapé oblique, dé-
couvrait en un large triangle le bas d’une jupe de faille blanche et laissait
voir un empiècement, également de faille blanche, à l’ouverture du cor-
sage décolleté, où étaient enfoncées d’autres fleurs de catleyas. Elle était à
peine remise de la frayeur que Swann lui avait causée quand un obstacle
fit faire un écart au cheval. Ils furent vivement déplacés, elle avait jeté un
cri et restait toute palpitante, sans respiration.

— Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas peur.
Et il la tenait par l’épaule, l’appuyant contre lui pour la maintenir ;

puis il lui dit :
— Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par signes pour

ne pas vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gêne pas que je
remette droites les fleurs de votre corsage qui ont été déplacées par le
choc. J’ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.

Elle, qui n’avait pas été habituée à voir les hommes faire tant de façons
avec elle, dit en souriant :

— Non, pas du tout, ça ne me gêne pas.
Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-être aussi pour avoir l’air

d’avoir été sincère quand il avait pris ce prétexte, ou même, commençant
déjà à croire qu’il l’avait été, s’écria :

— Oh ! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous essouffler,
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vous pouvez bien me répondre par gestes, je vous comprendrai bien. Sin-
cèrement je ne vous gêne pas ? Voyez, il y a un peu… je pense que c’est
du pollen qui s’est répandu sur vous ; vous permettez que je l’essuie avec
ma main ? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop brutal ? Je vous
chatouille peut-être un peu ? mais c’est que je ne voudrais pas toucher le
velours de la robe pour ne pas le friper. Mais, voyez-vous, il était vraiment
nécessaire de les fixer, ils seraient tombés ; et comme cela, en les enfon-
çant un peu moi-même… Sérieusement, je ne vous suis pas désagréable ?
Et en les respirant pour voir s’ils n’ont vraiment pas d’odeur non plus ?
Je n’en ai jamais senti, je peux ? dites la vérité ?

Souriant, elle haussa légèrement les épaules, comme pour dire « vous
êtes fou, vous voyez bien que ça me plaît ».

Il élevait son autre main le long de la joue d’Odette ; elle le regarda
fixement, de l’air languissant et grave qu’ont les femmes du maître flo-
rentin avec lesquelles il lui avait trouvé de la ressemblance ; amenés au
bord des paupières, ses yeux brillants, larges et minces, comme les leurs,
semblaient prêts à se détacher ainsi que deux larmes. Elle fléchissait le
cou comme on leur voit faire à toutes, dans les scènes païennes comme
dans les tableaux religieux. Et, en une attitude qui sans doute lui était
habituelle, qu’elle savait convenable à ces moments-là et qu’elle faisait
attention à ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de toute
sa force pour retenir son visage, comme si une force invisible l’eût attiré
vers Swann. Et ce fut Swann, qui, avant qu’elle le laissât tomber, comme
malgré elle, sur ses lèvres, le retint un instant, à quelque distance, entre
ses deux mains. Il avait voulu laisser à sa pensée le temps d’accourir, de
reconnaître le rêve qu’elle avait si longtemps caressé et d’assister à sa réa-
lisation, comme une parente qu’on appelle pour prendre sa part du succès
d’un enfant qu’elle a beaucoup aimé. Peut-être aussi Swann attachait-il
sur ce visage d’Odette non encore possédée, ni même encore embrassée
par lui, qu’il voyait pour la dernière fois, ce regard avec lequel, un jour de
départ, on voudrait emporter un paysage qu’on va quitter pour toujours.

Mais il était si timide avec elle, qu’ayant fini par la posséder ce soir-
là, en commençant par arranger ses catleyas, soit crainte de la froisser,
soit peur de paraître rétrospectivement avoir menti, soit manque d’au-
dace pour formuler une exigence plus grande que celle-là (qu’il pouvait
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renouveler puisqu’elle n’avait pas fâché Odette la première fois), les jours
suivants il usa du même prétexte. Si elle avait des catleyas à son corsage,
il disait : « C’est malheureux, ce soir, les catleyas n’ont pas besoin d’être
arrangés, ils n’ont pas été déplacés comme l’autre soir ; il me semble pour-
tant que celui-ci n’est pas très droit. Je peux voir s’ils ne sentent pas plus
que les autres ? » Ou bien, si elle n’en avait pas : « Oh ! pas de catleyas ce
soir, pas moyen de me livrer à mes petits arrangements. » De sorte que,
pendant quelque temps, ne fut pas changé l’ordre qu’il avait suivi le pre-
mier soir, en débutant par des attouchements de doigts et de lèvres sur la
gorge d’Odette, et que ce fut par eux encore que commençaient chaque
fois ses caresses ; et, bien plus tard quand l’arrangement (ou le simulacre
d’arrangement) des catleyas, fut depuis longtemps tombé en désuétude, la
métaphore « faire catleya » devenue un simple vocable qu’ils employaient
sans y penser quand ils voulaient signifier l’acte de la possession phy-
sique – où d’ailleurs l’on ne possède rien – survécut dans leur langage,
où elle le commémorait, à cet usage oublié. Et peut-être cette manière
particulière de dire « faire l’amour » ne signifiait-elle pas exactement la
même chose que ses synonymes. On a beau être blasé sur les femmes,
considérer la possession des plus différentes comme toujours la même et
connue d’avance, elle devient au contraire un plaisir nouveau s’il s’agit de
femmes assez difficiles – ou crues telles par nous – pour que nous soyons
obligés de la faire naître de quelque épisode imprévu de nos relations avec
elles, comme avait été la première fois pour Swann l’arrangement des cat-
leyas. Il espérait en tremblant, ce soir-là (mais Odette, se disait-il, si elle
était dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que c’était la possession de
cette femme qui allait sortir d’entre leurs larges pétales mauves ; et le plai-
sir qu’il éprouvait déjà et qu’Odette ne tolérait peut-être, pensait-il, que
parce qu’elle ne l’avait pas reconnu, lui semblait, à cause de cela – comme
il put paraître au premier homme qui le goûta parmi les fleurs du para-
dis terrestre – un plaisir qui n’avait pas existé jusque-là, qu’il cherchait
à créer, un plaisir – ainsi que le nom spécial qu’il lui donna en garda la
trace – entièrement particulier et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il l’avait ramenée chez elle, il fallait
qu’il entrât et souvent elle ressortait en robe de chambre et le conduisait
jusqu’à sa voiture, l’embrassait aux yeux du cocher, disant : « Qu’est-ce
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que cela peut me faire, que me font les autres ? » Les soirs où il n’allait
pas chez les Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu’il pouvait la voir
autrement), les soirs de plus en plus rares où il allait dans le monde, elle
lui demandait de venir chez elle avant de rentrer, quelque heure qu’il fût.
C’était le printemps, un printemps pur et glacé. En sortant de soirée, il
montait dans sa victoria, étendait une couverture sur ses jambes, répon-
dait aux amis qui s’en allaient en même temps que lui et lui demandaient
de revenir avec eux qu’il ne pouvait pas, qu’il n’allait pas du même côté,
et le cocher partait au grand trot sachant où on allait. Eux s’étonnaient, et
de fait, Swann n’était plus le même. On ne recevait plus jamais de lettre
de lui où il demandât à connaître une femme. Il ne faisait plus attention à
aucune, s’abstenait d’aller dans les endroits où on en rencontre. Dans un
restaurant, à la campagne, il avait l’attitude inverse de celle à quoi, hier
encore, on l’eût reconnu et qui avait semblé devoir toujours être la sienne.
Tant une passion est en nous comme un caractère momentané et diffé-
rent qui se substitue à l’autre et abolit les signes jusque-là invariables par
lesquels il s’exprimait ! En revanche ce qui était invariable maintenant,
c’était que où que Swann se trouvât, il ne manquât pas d’aller rejoindre
Odette. Le trajet qui le séparait d’elle était celui qu’il parcourait inévi-
tablement et comme la pente même, irrésistible et rapide, de sa vie. À
vrai dire, souvent resté tard dans le monde, il aurait mieux aimé rentrer
directement chez lui sans faire cette longue course et ne la voir que le
lendemain ; mais le fait même de se déranger à une heure anormale pour
aller chez elle, de deviner que les amis qui le quittaient se disaient : « Il
est très tenu, il y a certainement une femme qui le force à aller chez elle à
n’importe quelle heure », lui faisait sentir qu’il menait la vie des hommes
qui ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le sacrifice
qu’ils font de leur repos et de leurs intérêts à une rêverie voluptueuse fait
naître un charme intérieur. Puis sans qu’il s’en rendît compte, cette certi-
tude qu’elle l’attendait, qu’elle n’était pas ailleurs avec d’autres, qu’il ne
reviendrait pas sans l’avoir vue, neutralisait cette angoisse oubliée, mais
toujours prête à renaître, qu’il avait éprouvée le soir où Odette n’était plus
chez les Verdurin, et dont l’apaisement actuel était si doux que cela pou-
vait s’appeler du bonheur. Peut-être était-ce à cette angoisse qu’il était
redevable de l’importance qu’Odette avait prise pour lui. Les êtres nous
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sont d’habitude si indifférents, que quand nous avons mis dans l’un d’eux
de telles possibilités de souffrance et de joie, pour nous il nous semble
appartenir à un autre univers, il s’entoure de poésie, il fait de notre vie
comme une étendue émouvante où il sera plus ou moins rapproché de
nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce qu’Odette devien-
drait pour lui dans les années qui allaient venir. Parfois, en voyant, de sa
victoria, dans ces belles nuits froides, la lune brillante qui répandait sa
clarté entre ses yeux et les rues désertes, il pensait à cette autre figure
claire et légèrement rosée comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi
dans sa pensée et, depuis projetait sur le monde la lumière mystérieuse
dans laquelle il le voyait. S’il arrivait après l’heure où Odette envoyait ses
domestiques se coucher, avant de sonner à la porte du petit jardin, il al-
lait d’abord dans la rue, où donnait au rez-de-chaussée, entre les fenêtres
toutes pareilles, mais obscures, des hôtels contigus, la fenêtre, seule éclai-
rée, de sa chambre. Il frappait au carreau, et elle, avertie, répondait et allait
l’attendre de l’autre côté, à la porte d’entrée. Il trouvait ouverts sur son
piano quelques-uns des morceaux qu’elle préférait : la Valse des Roses
ou Pauvre fou de Tagliafico (qu’on devait, selon sa volonté écrite, faire
exécuter à son enterrement), il lui demandait de jouer à la place la petite
phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouât fort mal, mais la vi-
sion la plus belle qui nous reste d’une œuvre est souvent celle qui s’éleva,
au-dessus des sons faux tirés par des doigts malhabiles, d’un piano désac-
cordé. La petite phrase continuait à s’associer pour Swann à l’amour qu’il
avait pour Odette. Il sentait bien que cet amour, c’était quelque chose qui
ne correspondait à rien d’extérieur, de constatable par d’autres que lui ;
il se rendait compte que les qualités d’Odette ne justifiaient pas qu’il at-
tachât tant de prix aux moments passés auprès d’elle. Et souvent, quand
c’était l’intelligence positive qui régnait seule en Swann, il voulait cesser
de sacrifier tant d’intérêts intellectuels et sociaux à ce plaisir imaginaire.
Mais la petite phrase, dès qu’il l’entendait, savait rendre libre en lui l’es-
pace qui pour elle était nécessaire, les proportions de l’âme de Swann
s’en trouvaient changées ; une marge y était réservée à une jouissance
qui elle non plus ne correspondait à aucun objet extérieur et qui pourtant,
au lieu d’être purement individuelle comme celle de l’amour, s’imposait
à Swann comme une réalité supérieure aux choses concrètes. Cette soif
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d’un charme inconnu, la petite phrase l’éveillait en lui, mais ne lui ap-
portait rien de précis pour l’assouvir. De sorte que ces parties de l’âme
de Swann où la petite phrase avait effacé le souci des intérêts matériels,
les considérations humaines et valables pour tous, elle les avait laissées
vacantes et en blanc, et il était libre d’y inscrire le nom d’Odette. Puis à
ce que l’affection d’Odette pouvait avoir d’un peu court et décevant, la
petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence mystérieuse. À voir
le visage de Swann pendant qu’il écoutait la phrase, on aurait dit qu’il
était en train d’absorber un anesthésique qui donnait plus d’amplitude à
sa respiration. Et le plaisir que lui donnait la musique et qui allait bientôt
créer chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, à ces moments-là,
au plaisir qu’il aurait eu à expérimenter des parfums, à entrer en contact
avec un monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble
sans forme parce que nos yeux ne le perçoivent pas, sans signification
parce qu’il échappe à notre intelligence, que nous n’atteignons que par
un seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation pour Swann – pour
lui dont les yeux, quoique délicats amateurs de peinture, dont l’esprit,
quoique fin observateur des mœurs portaient à jamais la trace indélébile
de la sécheresse de sa vie – de se sentir transformé en une créature étran-
gère à l’humanité, aveugle, dépourvue de facultés logiques, presque une
fantastique licorne, une créature chimérique ne percevant le monde que
par l’ouïe. Et comme dans la petite phrase il cherchait cependant un sens
où son intelligence ne pouvait descendre, quelle étrange ivresse il avait
à dépouiller son âme la plus intérieure de tous les secours du raisonne-
ment et à la faire passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son.
Il commençait à se rendre compte de tout ce qu’il y avait de douloureux,
peut-être même de secrètement inapaisé au fond de la douceur de cette
phrase, mais il ne pouvait pas en souffrir. Qu’importait qu’elle lui dît que
l’amour est fragile, le sien était si fort ! Il jouait avec la tristesse qu’elle
répandait, il la sentait passer sur lui, mais comme une caresse qui rendait
plus profond et plus doux le sentiment qu’il avait de son bonheur. Il la
faisait rejouer dix fois, vingt fois à Odette, exigeant qu’en même temps
elle ne cessât pas de l’embrasser. Chaque baiser appelle un autre baiser.
Ah ! dans ces premiers temps où l’on aime, les baisers naissent si naturel-
lement ! Ils foisonnent si pressés les uns contre les autres ; et l’on aurait
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autant de peine à compter les baisers qu’on s’est donnés pendant une
heure que les fleurs d’un champ au mois de mai. Alors elle faisait mine
de s’arrêter, disant : « Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me
tiens ? je ne peux tout faire à la fois ; sache aumoins ce que tu veux ; est-ce
que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses ? » ; lui se fâchait et
elle éclatait d’un rire qui se changeait et retombait sur lui, en une pluie de
baisers. Ou bien elle le regardait d’un air maussade, il revoyait un visage
digne de figurer dans la Vie de Moïse de Botticelli, il l’y situait, il donnait
au cou d’Odette l’inclinaison nécessaire ; et quand il l’avait bien peinte à
la détrempe, au XVe siècle, sur la muraille de la Sixtine, l’idée qu’elle était
cependant restée là, près du piano, dans lemoment actuel, prête à être em-
brassée et possédée, l’idée de sa matérialité et de sa vie venait l’enivrer
avec une telle force que, l’œil égaré, les mâchoires tendues comme pour
dévorer, il se précipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait à lui pin-
cer les joues. Puis, une fois qu’il l’avait quittée, non sans être rentré pour
l’embrasser encore parce qu’il avait oublié d’emporter dans son souvenir
quelque particularité de son odeur ou de ses traits, il revenait dans sa vic-
toria, bénissant Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont il
sentait qu’elles ne devaient pas lui causer à elle une bien grande joie, mais
qui en le préservant de devenir jaloux – en lui ôtant l’occasion de souffrir
de nouveau du mal qui s’était déclaré en lui le soir où il ne l’avait pas
trouvée chez les Verdurin – l’aideraient à arriver, sans avoir plus d’autres
de ces crises dont la première avait été si douloureuse et resterait la seule,
au bout de ces heures singulières de sa vie, heures presque enchantées,
à la façon de celles où il traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant,
pendant ce retour, que l’astre était maintenant déplacé par rapport à lui,
et presque au bout de l’horizon, sentant que son amour obéissait, lui aussi,
à des lois immuables et naturelles, il se demandait si cette période où il
était entré durerait encore longtemps, si bientôt sa pensée ne verrait plus
le cher visage qu’occupant une position lointaine et diminuée, et près de
cesser de répandre du charme. Car Swann en trouvait aux choses, depuis
qu’il était amoureux, comme au temps où, adolescent, il se croyait artiste ;
mais ce n’était plus le même charme ; celui-ci, c’est Odette seule qui le leur
conférait. Il sentait renaître en lui les inspirations de sa jeunesse qu’une
vie frivole avait dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, la marque
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d’un être particulier ; et, dans les longues heures qu’il prenait maintenant
un plaisir délicat à passer chez lui, seul avec son âme en convalescence,
il redevenait peu à peu lui-même, mais à une autre.

Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de l’emploi de
son temps pendant le jour, pas plus que de son passé, au point qu’il lui
manquait même ce petit renseignement initial qui, en nous permettant
de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne envie de le
connaître. Aussi ne se demandait-il pas ce qu’elle pouvait faire, ni quelle
avait été sa vie. Il souriait seulement quelquefois en pensant qu’il y a
quelques années, quand il ne la connaissait pas, on lui avait parlé d’une
femme qui, s’il se rappelait bien, devait certainement être elle, comme
d’une fille, d’une femme entretenue, une de ces femmes auxquelles il at-
tribuait encore, comme il avait peu vécu dans leur société, le caractère
entier, foncièrement pervers, dont les dota longtemps l’imagination de
certains romanciers. Il se disait qu’il n’y a souvent qu’à prendre le contre-
pied des réputations que fait le monde pour juger exactement une per-
sonne quand à un tel caractère il opposait celui d’Odette, bonne, naïve,
éprise d’idéal, presque si incapable de ne pas dire la vérité, que l’ayant
un jour priée, pour pouvoir dîner seul avec elle, d’écrire aux Verdurin
qu’elle était souffrante, le lendemain, il l’avait vue, devant Mme Verdurin
qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et refléter malgré
elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela lui était de mentir, et,
tandis qu’elle multipliait dans sa réponse les détails inventés sur sa pré-
tendue indisposition de la veille, avoir l’air de faire demander pardon par
ses regards suppliants et sa voix désolée de la fausseté de ses paroles.

Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans l’après-
midi, interrompre sa rêverie ou cette étude sur Ver Meer à laquelle il
s’était remis dernièrement. On venait lui dire que Mme de Crécy était
dans son petit salon. Il allait l’y retrouver, et quand il ouvrait la porte, au
visage rosé d’Odette, dès qu’elle avait aperçu Swann, venait – changeant
la forme de sa bouche, le regard de ses yeux, le modelé de ses joues –
se mélanger un sourire. Une fois seul, il revoyait ce sourire, celui qu’elle
avait eu la veille, un autre dont elle l’avait accueilli telle ou telle fois, ce-
lui qui avait été sa réponse, en voiture, quand il lui avait demandé s’il lui
était désagréable en redressant les catleyas ; et la vie d’Odette pendant le
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reste du temps, comme il n’en connaissait rien, lui apparaissait avec son
fond neutre et sans couleur, semblable à ces feuilles d’études de Watteau,
où on voit çà et là, à toutes les places, dans tous les sens, dessinés aux
trois crayons sur le papier chamois, d’innombrables sourires. Mais, par-
fois, dans un coin de cette vie que Swann voyait toute vide, si même son
esprit lui disait qu’elle ne l’était pas, parce qu’il ne pouvait pas l’imaginer,
quelque ami, qui, se doutant qu’ils s’aimaient, ne se fût pas risqué à lui
rien dire d’elle que d’insignifiant, lui décrivait la silhouette d’Odette, qu’il
avait aperçue, le matin même, montant à pied la rue Abbatucci dans une
« visite » garnie de skunks, sous un chapeau « à la Rembrandt » et un
bouquet de violettes à son corsage. Ce simple croquis bouleversait Swann
parce qu’il lui faisait tout d’un coup apercevoir qu’Odette avait une vie
qui n’était pas tout entière à lui ; il voulait savoir à qui elle avait cher-
ché à plaire par cette toilette qu’il ne lui connaissait pas ; il se promettait
de lui demander où elle allait, à ce moment-là, comme si dans toute la
vie incolore – presque inexistante, parce qu’elle lui était invisible – de sa
maîtresse, il n’y avait qu’une seule chose en dehors de tous ces sourires
adressés à lui : sa démarche sous un chapeau à la Rembrandt, avec un
bouquet de violettes au corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la Valse
des Roses, Swann ne cherchait pas à lui faire jouer plutôt des choses qu’il
aimât, et pas plus en musique qu’en littérature, à corriger son mauvais
goût. Il se rendait bien compte qu’elle n’était pas intelligente. En lui di-
sant qu’elle aimerait tant qu’il lui parlât des grands poètes, elle s’était
imaginé qu’elle allait connaître tout de suite des couplets héroïques et ro-
manesques dans le genre de ceux du vicomte de Borelli, en plus émouvant
encore. Pour Ver Meer de Delft, elle lui demanda s’il avait souffert par une
femme, si c’était une femme qui l’avait inspiré, et Swann lui ayant avoué
qu’on n’en savait rien, elle s’était désintéressée de ce peintre. Elle disait
souvent : « Je crois bien, la poésie, naturellement, il n’y aurait rien de
plus beau si c’était vrai, si les poètes pensaient tout ce qu’ils disent. Mais
bien souvent, il n’y a pas plus intéressé que ces gens-là. J’en sais quelque
chose, j’avais une amie qui a aimé une espèce de poète. Dans ses vers il
ne parlait que de l’amour, du ciel, des étoiles. Ah ! ce qu’elle a été refaite !
Il lui a croqué plus de trois cent mille francs. » Si alors Swann cherchait
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à lui apprendre en quoi consistait la beauté artistique, comment il fallait
admirer les vers ou les tableaux, au bout d’un instant elle cessait d’écou-
ter, disant : « Oui… je ne me figurais pas que c’était comme cela. » Et il
sentait qu’elle éprouvait une telle déception qu’il préférait mentir en lui
disant que tout cela n’était rien, que ce n’était encore que des bagatelles,
qu’il n’avait pas le temps d’aborder le fond, qu’il y avait autre chose. Mais
elle lui disait vivement : « Autre chose ? quoi ?… Dis-le alors », mais il ne
le disait pas, sachant combien cela lui paraîtrait mince et différent de ce
qu’elle espérait, moins sensationnel et moins touchant, et craignant que,
désillusionnée de l’art, elle ne le fût en même temps de l’amour.

Et en effet, elle trouvait Swann, intellectuellement, inférieur à ce
qu’elle aurait cru. « Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te dé-
finir. » Elle s’émerveillait davantage de son indifférence à l’argent, de
sa gentillesse pour chacun, de sa délicatesse. Et il arrive en effet sou-
vent pour de plus grands que n’était Swann, pour un savant, pour un
artiste, quand il n’est pas méconnu par ceux qui l’entourent, que celui de
leurs sentiments qui prouve que la supériorité de son intelligence s’est
imposée à eux, ce n’est pas leur admiration pour ses idées, car elles leur
échappent, mais leur respect pour sa bonté. C’est aussi du respect qu’ins-
pirait à Odette la situation qu’avait Swann dans le monde, mais elle ne dé-
sirait pas qu’il cherchât à l’y faire recevoir. Peut-être sentait-elle qu’il ne
pourrait pas y réussir, et même craignait-elle que rien qu’en parlant d’elle
il ne provoquât des révélations qu’elle redoutait. Toujours est-il qu’elle lui
avait fait promettre de ne jamais prononcer son nom. La raison pour la-
quelle elle ne voulait pas aller dans le monde, lui avait-elle dit, était une
brouille qu’elle avait eue autrefois avec une amie qui, pour se venger,
avait ensuite dit du mal d’elle. Swann objectait : « Mais tout le monde
n’a pas connu ton amie. » – « Mais si, ça fait la tache d’huile, le monde
est si méchant. » D’une part Swann ne comprit pas cette histoire, mais
d’autre part il savait que ces propositions : « Le monde est si méchant » et
« un propos calomnieux fait la tache d’huile », sont généralement tenues
pour vraies ; il devait y avoir des cas auxquels elles s’appliquaient. Celui
d’Odette était-il l’un de ceux-là ? Il se le demandait, mais pas longtemps,
car il était sujet, lui aussi, à cette lourdeur d’esprit qui s’appesantissait sur
son père, quand il se posait un problème difficile. D’ailleurs, ce monde qui
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faisait si peur à Odette ne lui inspirait peut-être pas de grands désirs, car
pour qu’elle se le représentât bien nettement, il était trop éloigné de celui
qu’elle connaissait. Pourtant, tout en étant restée à certains égards vrai-
ment simple (elle avait par exemple gardé pour amie une petite couturière
retirée dont elle grimpait presque chaque jour l’escalier raide, obscur et
fétide), elle avait soif de chic, mais ne s’en faisait pas la même idée que
les gens du monde. Pour eux, le chic est une émanation de quelques per-
sonnes peu nombreuses qui le projettent jusqu’à un degré assez éloigné
– et plus ou moins affaibli dans la mesure où l’on est distant du centre de
leur intimité – dans le cercle de leurs amis ou des amis de leurs amis dont
les noms forment une sorte de répertoire. Les gens dumonde le possèdent
dans leur mémoire, ils ont sur ces matières une érudition d’où ils ont ex-
trait une sorte de goût, de tact, si bien que Swann par exemple, sans avoir
besoin de faire appel à son savoir mondain, s’il lisait dans un journal les
noms des personnes qui se trouvaient à un dîner pouvait dire immédiate-
ment la nuance du chic de ce dîner, comme un lettré, à la simple lecture
d’une phrase, apprécie exactement la qualité littéraire de son auteur. Mais
Odette faisait partie des personnes (extrêmement nombreuses quoi qu’en
pensent les gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de
la société) qui ne possèdent pas ces notions, imaginent un chic tout autre,
qui revêt divers aspects selon le milieu auquel elles appartiennent, mais a
pour caractère particulier – que ce soit celui dont rêvait Odette, ou celui
devant lequel s’inclinait Mme Cottard – d’être directement accessible à
tous. L’autre, celui des gens du monde, l’est à vrai dire aussi, mais il y faut
quelque délai. Odette disait de quelqu’un :

— Il ne va jamais que dans les endroits chics.
Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait par là, elle lui répondait

avec un peu de mépris :
— Mais les endroits chics, parbleu ! Si, à ton âge, il faut t’apprendre

ce que c’est que les endroits chics, que veux-tu que je te dise, moi ? par
exemple, le dimanche matin, l’avenue de l’Impératrice, à cinq heures le
tour du Lac, le jeudi l’Éden Théâtre, le vendredi l’Hippodrome, les bals…

— Mais quels bals ?
— Mais les bals qu’on donne à Paris, les bals chics, je veux dire. Tiens,

Herbinger, tu sais, celui qui est chez un coulissier ? mais si, tu dois savoir,
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c’est un des hommes les plus lancés de Paris, ce grand jeune homme blond
qui est tellement snob, il a toujours une fleur à la boutonnière, une raie
dans le dos, des paletots clairs ; il est avec ce vieux tableau qu’il promène
à toutes les premières. Eh bien ! il a donné un bal, l’autre soir, il y avait
tout ce qu’il y a de chic à Paris. Ce que j’aurais aimé y aller ! mais il fallait
présenter sa carte d’invitation à la porte et je n’avais pas pu en avoir. Au
fond j’aime autant ne pas y être allée, c’était une tuerie, je n’aurais rien
vu. C’est plutôt pour pouvoir dire qu’on était chez Herbinger. Et tu sais,
moi, la gloriole ! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent qui racontent
qu’elles y étaient, il y a bien la moitié dont ça n’est pas vrai… Mais ça
m’étonne que toi, un homme si « pschutt », tu n’y étais pas.

Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire modifier cette concep-
tion du chic ; pensant que la sienne n’était pas plus vraie, était aussi sotte,
dénuée d’importance, il ne trouvait aucun intérêt à en instruire sa maî-
tresse, si bien qu’après des mois elle ne s’intéressait aux personnes chez
qui il allait que pour les cartes de pesage, de concours hippique, les billets
de première qu’il pouvait avoir par elles. Elle souhaitait qu’il cultivât des
relations si utiles mais elle était par ailleurs, portée à les croire peu chic,
depuis qu’elle avait vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis en
robe de laine noire, avec un bonnet à brides.

— Mais elle a l’air d’une ouvreuse, d’une vieille concierge, darling !
Ça, une marquise ! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer bien
cher pour me faire sortir nippée comme ça !

Elle ne comprenait pas que Swann habitât l’hôtel du quai d’Orléans
que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.

Certes, elle avait la prétention d’aimer les « antiquités » et prenait un
air ravi et fin pour dire qu’elle adorait passer toute une journée à « bi-
beloter », à chercher « du bric-à-brac », des choses « du temps ». Bien
qu’elle s’entêtât dans une sorte de point d’honneur (et semblât pratiquer
quelque précepte familial) en ne répondant jamais aux questions et en ne
« rendant pas de comptes » sur l’emploi de ses journées, elle parla une
fois à Swann d’une amie qui l’avait invitée et chez qui tout était « de
l’époque ». Mais Swann ne put arriver à lui faire dire quelle était cette
époque. Pourtant, après avoir réfléchi, elle répondit que c’était « moyen-
âgeux ». Elle entendait par là qu’il y avait des boiseries. Quelque temps
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après elle lui reparla de son amie et ajouta, sur le ton hésitant et de l’air
entendu dont on cite quelqu’un avec qui on a dîné la veille et dont on
n’avait jamais entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient l’air de
considérer comme quelqu’un de si célèbre qu’on espère que l’interlocu-
teur saura bien de qui vous voulez parler : « Elle a une salle à manger…
du… dix-huitième ! » Elle trouvait du reste cela affreux, nu, comme si la
maison n’était pas finie, les femmes y paraissaient affreuses et la mode
n’en prendrait jamais. Enfin, une troisième fois, elle en reparla et mon-
tra à Swann l’adresse de l’homme qui avait fait cette salle à manger et
qu’elle avait envie de faire venir, quand elle aurait de l’argent, pour voir
s’il ne pourrait pas lui en faire, non pas certes une pareille, mais celle
qu’elle rêvait et que, malheureusement, les dimensions de son petit hôtel
ne comportaient pas, avec de hauts dressoirs, des meubles Renaissance et
des cheminées comme au château de Blois. Ce jour-là, elle laissa échap-
per devant Swann ce qu’elle pensait de son habitation du quai d’Orléans ;
comme il avait critiqué que l’amie d’Odette donnât non pas dans le Louis
XVI, car, disait-il, bien que cela ne se fasse pas, cela peut être charmant,
mais dans le faux ancien : « Tu ne voudrais pas qu’elle vécût comme toi
au milieu de meubles cassés et de tapis usés », lui dit-elle, le respect hu-
main de la bourgeoise l’emportant encore chez elle sur le dilettantisme de
la cocotte.

De ceux qui aimaient à bibeloter, qui aimaient les vers, méprisaient
les bas calculs, rêvaient d’honneur et d’amour, elle faisait une élite supé-
rieure au reste de l’humanité. Il n’y avait pas besoin qu’on eût réellement
ces goûts pourvu qu’on les proclamât ; d’un homme qui lui avait avoué
à dîner qu’il aimait à flâner, à se salir les doigts dans les vieilles bou-
tiques, qu’il ne serait jamais apprécié par ce siècle commercial, car il ne
se souciait pas de ses intérêts et qu’il était pour cela d’un autre temps,
elle revenait en disant : « Mais c’est une âme adorable, un sensible, je ne
m’en étais jamais doutée ! » et elle se sentait pour lui une immense et
soudaine amitié. Mais, en revanche ceux, qui comme Swann, avaient ces
goûts, mais n’en parlaient pas, la laissaient froide. Sans doute elle était
obligée d’avouer que Swann ne tenait pas à l’argent, mais elle ajoutait
d’un air boudeur : « Mais lui, ça n’est pas la même chose » ; et en effet,
ce qui parlait à son imagination, ce n’était pas la pratique du désintéres-
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sement, c’en était le vocabulaire.
Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu’elle rêvait, il

cherchait du moins à ce qu’elle se plût avec lui, à ne pas contrecarrer
ces idées vulgaires, ce mauvais goût qu’elle avait en toutes choses, et
qu’il aimait d’ailleurs comme tout ce qui venait d’elle, qui l’enchantaient
même, car c’était autant de traits particuliers grâce auxquels l’essence
de cette femme lui apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle avait
l’air heureux parce qu’elle devait aller à la Reine Topaze, ou que son re-
gard devenait sérieux, inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer
la fête des fleurs ou simplement l’heure du thé, avec muffins et toasts,
au « Thé de la Rue Royale » où elle croyait que l’assiduité était indis-
pensable pour consacrer la réputation d’élégance d’une femme, Swann,
transporté comme nous le sommes par le naturel d’un enfant ou par la
vérité d’un portrait qui semble sur le point de parler, sentait si bien l’âme
de sa maîtresse affleurer à son visage qu’il ne pouvait résister à venir
l’y toucher avec ses lèvres. « Ah ! elle veut qu’on la mène à la fête des
fleurs, la petite Odette, elle veut se faire admirer, eh bien, on l’y mènera,
nous n’avons qu’à nous incliner. » Comme la vue de Swann était un peu
basse, il dut se résigner à se servir de lunettes pour travailler chez lui, et
à adopter, pour aller dans le monde, le monocle qui le défigurait moins.
La première fois qu’elle lui en vit un dans l’œil, elle ne put contenir sa
joie : « Je trouve que pour un homme, il n’y a pas à dire, ça a beaucoup
de chic ! Comme tu es bien ainsi ! tu as l’air d’un vrai gentleman. Il ne te
manque qu’un titre ! » ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait
qu’Odette fût ainsi, de même que s’il avait été épris d’une Bretonne, il au-
rait été heureux de la voir en coiffe et de lui entendre dire qu’elle croyait
aux revenants. Jusque-là, comme beaucoup d’hommes chez qui leur goût
pour les arts se développe indépendamment de la sensualité, une dispa-
rate bizarre avait existé entre les satisfactions qu’il accordait à l’un et
à l’autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en plus gros-
sières, des séductions d’œuvres de plus en plus raffinées, emmenant une
petite bonne dans une baignoire grillée à la représentation d’une pièce
décadente qu’il avait envie d’entendre ou à une exposition de peinture
impressionniste, et persuadé d’ailleurs qu’une femme du monde cultivée
n’y eût pas compris davantage, mais n’aurait pas su se taire aussi gen-
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timent. Mais, au contraire, depuis qu’il aimait Odette, sympathiser avec
elle, tâcher de n’avoir qu’une âme à eux deux lui était si doux, qu’il cher-
chait à se plaire aux choses qu’elle aimait, et il trouvait un plaisir d’au-
tant plus profond non seulement à imiter ses habitudes, mais à adopter
ses opinions, que, comme elles n’avaient aucune racine dans sa propre
intelligence, elles lui rappelaient seulement son amour, à cause duquel il
les avait préférées. S’il retournait à Serge Panine, s’il recherchait les oc-
casions d’aller voir conduire Olivier Métra, c’était pour la douceur d’être
initié dans toutes les conceptions d’Odette, de se sentir de moitié dans
tous ses goûts. Ce charme de le rapprocher d’elle, qu’avaient les ouvrages
ou les lieux qu’elle aimait, lui semblait plus mystérieux que celui qui est
intrinsèque à de plus beaux, mais qui ne la lui rappelaient pas. D’ailleurs,
ayant laissé s’affaiblir les croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son
scepticisme d’homme du monde ayant à son insu pénétré jusqu’à elles,
il pensait (ou du moins il avait si longtemps pensé cela qu’il le disait en-
core) que les objets de nos goûts n’ont pas en eux une valeur absolue, mais
que tout est affaire d’époque, de classe, consiste en modes, dont les plus
vulgaires valent celles qui passent pour les plus distinguées. Et comme
il jugeait que l’importance attachée par Odette à avoir des cartes pour le
vernissage n’était pas en soi quelque chose de plus ridicule que le plai-
sir qu’il avait autrefois à déjeuner chez le prince de Galles, de même, il
ne pensait pas que l’admiration qu’elle professait pour Monte-Carlo ou
pour le Righi fût plus déraisonnable que le goût qu’il avait, lui, pour la
Hollande qu’elle se figurait laide et pour Versailles qu’elle trouvait triste.
Aussi, se privait-il d’y aller, ayant plaisir à se dire que c’était pour elle,
qu’il voulait ne sentir, n’aimer qu’avec elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et n’était en quelque sorte que
le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il aimait la société
des Verdurin. Là, comme au fond de tous les divertissements, repas, mu-
sique, jeux, soupers costumés, parties de campagne, parties de théâtre,
même les rares « grandes soirées » données pour les « ennuyeux », il y
avait la présence d’Odette, la vue d’Odette, la conversation avec Odette,
dont les Verdurin faisaient à Swann, en l’invitant, le don inestimable ; il
se plaisait mieux que partout ailleurs dans le « petit noyau », et cherchait
à lui attribuer des mérites réels, car il s’imaginait ainsi que par goût il
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le fréquenterait toute sa vie. Or, n’osant pas se dire, par peur de ne pas
le croire, qu’il aimerait toujours Odette, du moins en cherchant á sup-
poser qu’il fréquenterait toujours les Verdurin (proposition qui, a priori,
soulevait moins d’objections de principe de la part de son intelligence), il
se voyait dans l’avenir continuant à rencontrer chaque soir Odette ; cela
ne revenait peut-être pas tout à fait au même que l’aimer toujours, mais,
pour le moment, pendant qu’il l’aimait, croire qu’il ne cesserait pas un
jour de la voir, c’est tout ce qu’il demandait. « Quel charmant milieu, se
disait-il. Comme c’est au fond la vraie vie qu’on mène là ! Comme on y
est plus intelligent, plus artiste que dans le monde ! Comme Mme Ver-
durin, malgré de petites exagérations un peu risibles, a un amour sincère
de la peinture, de la musique ! Quelle passion pour les œuvres, quel dé-
sir de faire plaisir aux artistes ! Elle se fait une idée inexacte des gens du
monde ; mais avec cela que le monde n’en a pas une plus fausse encore,
des milieux artistes ! Peut-être n’ai-je pas de grands besoins intellectuels
à assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec
Cottard, quoiqu’il fasse des calembours ineptes. Et quant au peintre, si sa
prétention est déplaisante quand il cherche à étonner, en revanche c’est
une des plus belles intelligences que j’aie connues. Et puis surtout, là, on
se sent libre, on fait ce qu’on veut sans contrainte, sans cérémonie.Quelle
dépense de bonne humeur il se fait par jour dans ce salon-là ! Décidément,
sauf quelques rares exceptions, je n’irai plus jamais que dans ce milieu.
C’est là que j’aurai de plus en plus mes habitudes et ma vie. »

Et comme les qualités qu’il croyait intrinsèques auxVerdurin n’étaient
que le reflet sur eux de plaisirs qu’avait goûtés chez eux son amour pour
Odette, ces qualités devenaient plus sérieuses, plus profondes, plus vi-
tales, quand ces plaisirs l’étaient aussi. Comme Mme Verdurin donnait
parfois à Swann ce qui seul pouvait constituer pour lui le bonheur ;
comme, tel soir où il se sentait anxieux parce qu’Odette avait causé avec
un invité plus qu’avec un autre, et où, irrité contre elle, il ne voulait pas
prendre l’initiative de lui demander si elle reviendrait avec lui, Mme Ver-
durin lui apportait la paix et la joie en disant spontanément : « Odette,
vous allez ramener M. Swann, n’est-ce pas » ? comme cet été qui venait et
où il s’était d’abord demandé avec inquiétude si Odette ne s’absenterait
pas sans lui, s’il pourrait continuer à la voir tous les jours, Mme Verdurin
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allait les inviter à le passer tous deux chez elle à la campagne – Swann
laissant à son insu la reconnaissance et l’intérêt s’infiltrer dans son intel-
ligence et influer sur ses idées, allait jusqu’à proclamer queMmeVerdurin
était une grande âme. De quelques gens exquis ou éminents que tel de ses
anciens camarades de l’école du Louvre lui parlât : « Je préère cent fois
les Verdurin », lui répondait-il. Et, avec une solennité qui était nouvelle
chez lui : « Ce sont des êtres magnanimes, et la magnanimité est, au fond,
la seule chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n’y a que
deux classes d’êtres : les magnanimes et les autres ; et je suis arrivé à un
âge où il faut prendre parti, décider une fois pour toutes qui on veut aimer
et qui on veut dédaigner, se tenir à ceux qu’on aime et, pour réparer le
temps qu’on a gâché avec les autres, ne plus les quitter jusqu’à sa mort.
Eh bien ! ajoutait-il avec cette légère émotion qu’on éprouve quand,même
sans bien s’en rendre compte, on dit une chose non parce qu’elle est vraie,
mais parce qu’on a plaisir à la dire et qu’on l’écoute dans sa propre voix
comme si elle venait d’ailleurs que de nous-mêmes, le sort en est jeté, j’ai
choisi d’aimer les seuls cœurs magnanimes et de ne plus vivre que dans la
magnanimité. Tu me demandes si Mme Verdurin est véritablement intel-
ligente. Je t’assure qu’elle m’a donné les preuves d’une noblesse de cœur,
d’une hauteur d’âme où, que veux-tu, on n’atteint pas sans une hauteur
égale de pensée. Certes elle a la profonde intelligence des arts. Mais ce
n’est peut-être pas là qu’elle est le plus admirable ; et telle petite action
ingénieusement, exquisement bonne, qu’elle a accomplie pour moi, telle
géniale attention, tel geste familièrement sublime, révèlent une compré-
hension plus profonde de l’existence que tous les traités de philosophie. »

Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des anciens amis de ses pa-
rents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse aussi
épris d’art, qu’il connaissait d’autres êtres d’un grand cœur, et que, pour-
tant, depuis qu’il avait opté pour la simplicité, les arts et la magnanimité,
il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-là ne connaissaient pas Odette, et,
s’ils l’avaient connue, ne se seraient pas souciés de la rapprocher de lui.

Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un seul
fidèle qui les aimât ou crût les aimer autant que Swann. Et pourtant, quand
M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait pas, non seulement il
avait exprimé sa propre pensée, mais il avait deviné celle de sa femme.
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Sans doute Swann avait pour Odette une affection trop particulière et
dont il avait négligé de faire de Mme Verdurin la confidente quotidienne ;
sans doute la discrétion même avec laquelle il usait de l’hospitalité des
Verdurin, s’abstenant souvent de venir dîner pour une raison qu’ils ne
soupçonnaient pas et à la place de laquelle ils voyaient le désir de ne
pas manquer une invitation chez des « ennuyeux », sans doute aussi,
et malgré toutes les précautions qu’il avait prises pour la leur cacher, la
découverte progressive qu’ils faisaient de sa brillante situation mondaine,
tout cela contribuait à leur irritation contre lui. Mais la raison profonde
en était autre. C’est qu’ils avaient très vite senti en lui un espace réservé,
impénétrable, où il continuait à professer silencieusement pour lui-même
que la princesse de Sagan n’était pas grotesque et que les plaisanteries de
Cottard n’étaient pas drôles, enfin et bien que jamais il ne se départît
de son amabilité et ne se révoltât contre leurs dogmes, une impossibilité
de les lui imposer, de l’y convertir entièrement, comme ils n’en avaient
jamais rencontré une pareille chez personne. Ils lui auraient pardonné de
fréquenter des ennuyeux (auxquels d’ailleurs, dans le fond de son cœur, il
préférait mille fois les Verdurin et tout le petit noyau) s’il avait consenti,
pour le bon exemple, à les renier en présence des fidèles. Mais c’est une
abjuration qu’ils comprirent qu’on ne pourrait pas lui arracher.

Quelle différence avec un « nouveau » qu’Odette leur avait demandé
d’inviter, quoiqu’elle ne l’eût rencontré que peu de fois, et sur lequel ils
fondaient beaucoup d’espoir, le comte de Forcheville ! (Il se trouva qu’il
était justement le beau-frère de Saniette, ce qui remplit d’étonnement les
fidèles : le vieil archiviste avait des manières si humbles qu’ils l’avaient
toujours cru d’un rang social inférieur au leur et ne s’attendaient pas à
apprendre qu’il appartenait à un monde riche et relativement aristocra-
tique.) Sans doute Forcheville était grossièrement snob, alors que Swann
ne l’était pas ; sans doute il était bien loin de placer, comme lui, le milieu
des Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n’avait pas cette déli-
catesse de nature qui empêchait Swann de s’associer aux critiques trop
manifestement fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des gens qu’il
connaissait. Quant aux tirades prétentieuses et vulgaires que le peintre
lançait à certains jours, aux plaisanteries de commis voyageur que ris-
quait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait l’un et l’autre, trouvait
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facilement des excuses mais n’avait pas le courage et l’hypocrisie d’ap-
plaudir, Forcheville était au contraire d’un niveau intellectuel qui lui per-
mettait d’être abasourdi, émerveillé par les unes, sans d’ailleurs les com-
prendre, et de se délecter aux autres. Et justement le premier dîner chez
les Verdurin auquel assista Forcheville mit en lumière toutes ces diffé-
rences, fit ressortir ses qualités et précipita la disgrâce de Swann.

Il y avait, à ce dîner, en dehors des habitués, un professeur de la Sor-
bonne, Brichot, qui avait rencontré M. et Mme Verdurin aux eaux et, si
ses fonctions universitaires et ses travaux d’érudition n’avaient pas rendu
très rares ses moments de liberté, serait volontiers venu souvent chez eux.
Car il avait cette curiosité, cette superstition de la vie, qui unie à un cer-
tain scepticisme relatif à l’objet de leurs études, donne dans n’importe
quelle profession, à certains hommes intelligents, médecins qui ne croient
pas à la médecine, professeurs de lycée qui ne croient pas au thème la-
tin, la réputation d’esprits larges, brillants, et même supérieurs. Il affec-
tait, chez Mme Verdurin, de chercher ses comparaisons dans ce qu’il y
avait de plus actuel quand il parlait de philosophie et d’histoire, d’abord
parce qu’il croyait qu’elles ne sont qu’une préparation à la vie et qu’il
s’imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu’il n’avait connu jus-
qu’ici que dans les livres, puis peut-être aussi parce que, s’étant vu incul-
quer autrefois, et ayant gardé à son insu, le respect de certains sujets, il
croyait dépouiller l’universitaire en prenant avec eux des hardiesses qui,
au contraire, ne lui paraissaient telles, que parce qu’il l’était resté.

Dès le commencement du repas, comme M. de Forcheville, placé à
la droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le « nouveau » de grands
frais de toilette, lui disait : « C’est original, cette robe blanche », le doc-
teur qui n’avait cessé de l’observer tant il était curieux de savoir comment
était fait ce qu’il appelait un « de », et qui cherchait une occasion d’atti-
rer son attention et d’entrer plus en contact avec lui, saisit au vol le mot
« blanche », et sans lever le nez de son assiette, dit : « blanche ? Blanche
de Castille ? », puis sans bouger la tête lança furtivement de droite et de
gauche des regards incertains et souriants. Tandis que Swann, par l’effort
douloureux et vain qu’il fit pour sourire, témoigna qu’il jugeait ce calem-
bour stupide, Forcheville avait montré à la fois qu’il en goûtait la finesse
et qu’il savait vivre, en contenant dans de justes limites une gaieté dont
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la franchise avait charmé Mme Verdurin.
— Qu’est-ce que vous dites d’un savant comme cela ? avait-elle de-

mandé à Forcheville. Il n’y a pas moyen de causer sérieusement deux
minutes avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, à votre hô-
pital ? avait-elle ajouté en se tournant vers le docteur, ça ne doit pas être
ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu’il va falloir que je demande à
m’y faire admettre.

— Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille chipie de
Blanche de Castille, si j’ose m’exprimer ainsi. N’est-il pas vrai, madame ?
demanda Brichot à Mme Verdurin qui, pâmant, les yeux fermés, précipita
sa figure dans ses mains d’où s’échappèrent des cris étouffés.

— Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer les âmes respec-
tueuses s’il y en a autour de cette table, sub rosa… Je reconnais d’ailleurs
que notre ineffable république athénienne – ô combien ! – pourrait ho-
norer en cette capétienne obscurantiste le premier des préfets de police
à poigne. Si fait, mon cher hôte, si fait, reprit-il de sa voix bien timbrée
qui détachait chaque syllabe, en réponse à une objection de M. Verdurin.
La Chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons contester la sûreté
d’information ne laisse aucun doute à cet égard. Nulle ne pourrait être
mieux choisie comme patronne par un prolétariat laïcisateur que cette
mère d’un saint à qui elle en fit d’ailleurs voir de saumâtres, comme dit
Suger et autres saint Bernard ; car avec elle chacun en prenait pour son
grade.

— Quel est ce monsieur ? demanda Forcheville à Mme Verdurin, il a
l’air d’être de première force.

— Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot ? il est célèbre
dans toute l’Europe.

— Ah ! c’est Bréchot, s’écria Forcheville qui n’avait pas bien entendu,
vous m’en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur l’homme célèbre
des yeux écarquillés. C’est toujours intéressant de dîner avec un homme
en vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez-là avec des convives de choix.
On ne s’ennuie pas chez vous.

—Oh ! vous savez ce qu’il y a surtout, dit modestementMmeVerdurin,
c’est qu’ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce qu’ils veulent, et la
conversation rejaillit en fusées. Ainsi Brichot, ce soir, ce n’est rien : je l’ai
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vu, vous savez, chez moi, éblouissant, à se mettre à genoux devant ; eh
bien ! chez les autres, ce n’est plus le même homme, il n’a plus d’esprit, il
faut lui arracher les mots, il est même ennuyeux.

— C’est curieux ! dit Forcheville étonné.
Un genre d’esprit comme celui de Brichot aurait été tenu pour stupi-

dité pure dans la coterie où Swann avait passé sa jeunesse, bien qu’il soit
compatible avec une intelligence réelle. Et celle du professeur, vigoureuse
et bien nourrie, aurait probablement pu être enviée par bien des gens du
monde que Swann trouvait spirituels. Mais ceux-ci avaient fini par lui
inculquer si bien leurs goûts et leurs répugnances, au moins en tout ce
qui touche à la vie mondaine et même en celle de ses parties annexes qui
devrait plutôt relever du domaine de l’intelligence : la conversation, que
Swann ne put trouver les plaisanteries de Brichot que pédantesques, vul-
gaires et grasses à écœurer. Puis il était choqué dans l’habitude qu’il avait
des bonnes manières, par le ton rude et militaire qu’affectait, en s’adres-
sant à chacun, l’universitaire cocardier. Enfin, peut-être avait-il surtout
perdu, ce soir-là, de son indulgence en voyant l’amabilité que Mme Ver-
durin déployait pour ce Forcheville qu’Odette avait eu la singulière idée
d’amener. Un peu gênée vis-à-vis de Swann, elle lui avait demandé en
arrivant :

— Comment trouvez-vous mon invité ?
Et lui, s’apercevant pour la première fois que Forcheville qu’il connais-

sait depuis longtemps pouvait plaire à une femme et était assez bel
homme, avait répondu : « Immonde ! » Certes, il n’avait pas l’idée d’être
jaloux d’Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que d’habitude
et quand Brichot, ayant commencé à raconter l’histoire de la mère de
Blanche de Castille qui « avait été avec Henri Plantagenet des années
avant de l’épouser », voulut s’en faire demander la suite par Swann en
lui disant : « n’est-ce pas monsieur Swann ? » – sur le ton martial qu’on
prend pour semettre à la portée d’un paysan ou pour donner du cœur à un
troupier, Swann coupa l’effet de Brichot à la grande fureur de la maîtresse
de la maison, en répondant qu’on voulût bien l’excuser de s’intéresser si
peu à Blanche de Castille, mais qu’il avait quelque chose à demander au
peintre. Celui-ci, en effet, était allé dans l’après-midi visiter l’exposition
d’un artiste, ami de M. Verdurin, qui était mort récemment, et Swann au-
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rait voulu savoir par lui (car il appréciait son goût) si vraiment il y avait
dans ces dernières œuvres plus que la virtuosité qui stupéfiait déjà dans
les précédentes.

— À ce point de vue-là, c’était extraordinaire, mais cela ne semblait
pas d’un art, comme on dit, très « élevé », dit Swann en souriant.

— Élevé… à la hauteur d’une institution, interrompit Cottard en levant
les bras avec une gravité simulée.

Toute la table éclata de rire.
—Quand je vous disais qu’on ne peut pas garder son sérieux avec lui,

dit Mme Verdurin à Forcheville. Au moment où on s’y attend le moins, il
vous sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s’était pas déridé. Du reste il
n’était pas très content que Cottard fît rire de lui devant Forcheville. Mais
le peintre, au lieu de répondre d’une façon intéressante à Swann, ce qu’il
eût probablement fait s’il eût été seul avec lui, préféra se faire admirer des
convives en plaçant un morceau sur l’habileté du maître disparu.

— Je me suis approché, dit-il, pour voir comment c’était fait, j’ai mis
le nez dessus. Ah ! bien ouiche ! on ne pourrait pas dire si c’est fait avec
de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec du soleil,
avec du caca !

— Et un font douze, s’écria trop tard le docteur dont personne ne com-
prit l’interruption.

— Ça a l’air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de décou-
vrir le truc que dans la Ronde ou les Régentes et c’est encore plus fort
comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, je vous
jure.

Et comme les chanteurs parvenus à la note la plus haute qu’ils
puissent donner continuent en voix de tête, piano, il se contenta de mur-
murer, et en riant, comme si en effet cette peinture eût été dérisoire à
force de beauté :

— Ça sent bon, ça vous prend à la tête, ça vous coupe la respiration,
ça vous fait des chatouilles, et pas mèche de savoir avec quoi c’est fait,
c’en est sorcier, c’est de la rouerie, c’est du miracle (éclatant tout à fait de
rire) : c’en est malhonnête ! » En s’arrêtant, redressant gravement la tête,
prenant une note de basse profonde qu’il tâcha de rendre harmonieuse, il
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ajouta : « et c’est si loyal ! »
Sauf au moment où il avait dit : « plus fort que la Ronde », blas-

phème qui avait provoqué une protestation de Mme Verdurin qui tenait
« la Ronde » pour le plus grand chef-d’œuvre de l’univers avec « la Neu-
vième » et « la Samothrace », et à : « fait avec du caca », qui avait fait
jeter à Forcheville un coup d’œil circulaire sur la table pour voir si le mot
passait et avait ensuite amené sur sa bouche un sourire prude et conci-
liant, tous les convives, excepté Swann, avaient attaché sur le peintre des
regards fascinés par l’admiration.

— Ce qu’il m’amuse quand il s’emballe comme ça, s’écria, quand il eut
terminé, Mme Verdurin, ravie que la table fût justement si intéressante le
jour oùM. de Forcheville venait pour la première fois. Et toi, qu’est-ce que
tu as à rester comme cela, bouche bée comme une grande bête ? dit-elle à
son mari. Tu sais pourtant qu’il parle bien ; on dirait que c’est la première
fois qu’il vous entend. Si vous l’aviez vu pendant que vous parliez, il vous
buvait. Et demain il nous récitera tout ce que vous avez dit sans manger
un mot.

— Mais non, c’est pas de la blague, dit le peintre, enchanté de son suc-
cès, vous avez l’air de croire que je fais le boniment, que c’est du chiqué ;
je vous y mènerai voir, vous direz si j’ai exagéré, je vous fiche mon billet
que vous revenez plus emballée que moi !

— Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous voulons seule-
ment que vousmangiez et quemonmari mange aussi ; redonnez de la sole
normande à Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne
sommes pas si pressés, vous servez comme s’il y avait le feu, attendez
donc un peu pour donner la salade.

Mme Cottard, qui était modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas
manquer d’assurance quand une heureuse inspiration lui avait fait trou-
ver un mot juste. Elle sentait qu’elle aurait du succès, cela la mettait en
confiance, et ce qu’elle en faisait était moins pour briller que pour être
utile à la carrière de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas échapper le mot
de salade que venait de prononcer Mme Verdurin.

— Ce n’est pas de la salade japonaise ? dit-elle àmi-voix en se tournant
vers Odette.

Et ravie et confuse de l’à-propos et de la hardiesse qu’il y avait à faire
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ainsi une allusion discrète, mais claire, à la nouvelle et retentissante pièce
de Dumas, elle éclata d’un rire charmant d’ingénue, peu bruyant, mais si
irrésistible qu’elle resta quelques instants sans pouvoir le maîtriser. «Qui
est cette dame ? elle a de l’esprit », dit Forcheville.

— Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous dîner vendredi.
— Je vais vous paraître bien provinciale, monsieur, dit Mme Cottard

à Swann, mais je n’ai pas encore vu cette fameuse Francillon dont tout
le monde parle. Le docteur y est allé (je me rappelle même qu’il m’a dit
avoir eu le très grand plaisir de passer la soirée avec vous) et j’avoue
que je n’ai pas trouvé raisonnable qu’il louât des places pour y retour-
ner avec moi. Évidemment, au Théâtre-Français, on ne regrette jamais
sa soirée, c’est toujours si bien joué, mais comme nous avons des amis
très aimables (Mme Cottard prononçait rarement un nom propre et se
contentait de dire « des amis à nous », « une de mes amies », par « dis-
tinction », sur un ton factice, et avec l’air d’importance d’une personne
qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges et ont la bonne
idée de nous emmener à toutes les nouveautés qui en valent la peine, je
suis toujours sûre de voir Francillon un peu plus tôt ou un peu plus tard,
et de pouvoir me former une opinion. Je dois pourtant confesser que je
me trouve assez sotte, car, dans tous les salons où je vais en visite, on ne
parle naturellement que de cette malheureuse salade japonaise. On com-
mence même à en être un peu fatigué, ajouta-t-elle en voyant que Swann
n’avait pas l’air aussi intéressé qu’elle aurait cru par une si brûlante ac-
tualité. Il faut avouer pourtant que cela donne quelquefois prétexte à des
idées assez amusantes. Ainsi j’ai une de mes amies qui est très originale,
quoique très jolie femme, très entourée, très lancée, et qui prétend qu’elle
a fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre tout
ce qu’Alexandre Dumas fils dit dans la pièce. Elle avait invité quelques
amies à venir en manger. Malheureusement je n’étais pas des élues. Mais
elle nous l’a raconté tantôt, à son jour ; il paraît que c’était détestable, elle
nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez, tout est dans la manière de
raconter, dit-elle en voyant que Swann gardait un air grave.

Et supposant que c’était peut-être parce qu’il n’aimait pas Francillon :
— Du reste, je crois que j’aurai une déception. Je ne crois pas que cela

vaille Serge Panine, l’idole de Mme de Crécy. Voilà au moins des sujets
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qui ont du fond, qui font réfléchir ; mais donner une recette de salade sur
la scène duThéâtre-Français ! Tandis que Serge Panine ! Du reste, comme
tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet, c’est toujours si bien écrit.
Je ne sais pas si vous connaissez le Maître de Forges que je préférerais
encore à Serge Panine.

— Pardonnez-moi, lui dit Swann d’un air ironique, mais j’avoue que
mon manque d’admiration est à peu près égal pour ces deux chefs-
d’œuvre.

— Vraiment, qu’est-ce que vous leur reprochez ? Est-ce un parti pris ?
Trouvez-vous peut-être que c’est un peu triste ? D’ailleurs, comme je dis
toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans ni sur les pièces de
théâtre. Chacun a sa manière de voir et vous pouvez trouver détestable
ce que j’aime le mieux.

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En ef-
fet, tandis que Mme Cottard parlait de Francillon, Forcheville avait ex-
primé à Mme Verdurin son admiration pour ce qu’il avait appelé le petit
« speech » du peintre.

— Monsieur a une facilité de parole, une mémoire ! avait-il dit à Mme
Verdurin quand le peintre eut terminé, comme j’en ai rarement rencontré.
Bigre ! je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un excellent prédicateur.
On peut dire qu’avecM. Bréchot, vous avez là deux numéros qui se valent,
je ne sais même pas si comme platine, celui-ci ne damerait pas encore le
pion au professeur. Ça vient plus naturellement, c’est moins recherché.
Quoi qu’il ait dit chemin faisant quelques mots un peu réalistes, mais c’est
le goût du jour, je n’ai pas souvent vu tenir le crachoir avec une pareille
dextérité, comme nous disions au régiment, où pourtant j’avais un cama-
rade que justement monsieur me rappelait un peu. À propos de n’importe
quoi, je ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoi-
ser pendant des heures ; non, pas à propos de ce verre, ce que je dis est
stupide ; mais à propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous
voudrez et il nous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous
n’auriez jamais pensé. Du reste Swann était dans le même régiment ; il a
dû le connaître.

— Vous voyez souvent M. Swann ? demanda Mme Verdurin.
— Mais non, répondit M. de Forcheville et comme pour se rapprocher
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plus aisément d’Odette, il désirait être agréable à Swann, voulant saisir
cette occasion, pour le flatter, de parler de ses belles relations, mais d’en
parler en homme du monde sur un ton de critique cordiale et n’avoir pas
l’air de l’en féliciter comme d’un succès inespéré : « N’est-ce pas, Swann ?
je ne vous vois jamais. D’ailleurs, comment faire pour le voir ? Cet animal-
là est tout le temps fourré chez les La Trémoïlle, chez les Laumes, chez
tout ça !… » Imputation d’autant plus fausse d’ailleurs que depuis un an
Swann n’allait plus guère que chez les Verdurin. Mais le seul nom de per-
sonnes qu’ils ne connaissaient pas était accueilli chez eux par un silence
réprobateur. M. Verdurin, craignant la pénible impression que ces noms
d’« ennuyeux », surtout lancés ainsi sans tact à la face de tous les fi-
dèles, avaient dû produire sur sa femme, jeta sur elle à la dérobée un
regard plein d’inquiète sollicitude. Il vit alors que dans sa résolution de
ne pas prendre acte, de ne pas avoir été touchée par la nouvelle qui ve-
nait de lui être notifiée, de ne pas seulement rester muette, mais d’avoir
été sourde comme nous l’affectons quand un ami fautif essaye de glisser
dans la conversation une excuse que ce serait avoir l’air d’admettre que de
l’avoir écoutée sans protester, ou quand on prononce devant nous le nom
défendu d’un ingrat, Mme Verdurin pour que son silence n’eût pas l’air
d’un consentement, mais du silence ignorant des choses inanimées, avait
soudain dépouillé son visage de toute vie, de toute motilité ; son front
bombé n’était plus qu’une belle étude de ronde bosse où le nom de ces La
Trémoïlle, chez qui était toujours fourré Swann, n’avait pu pénétrer ; son
nez légèrement froncé laissait voir une échancrure qui semblait calquée
sur la vie. On eût dit que sa bouche entr’ouverte allait parler. Ce n’était
plus qu’une cire perdue, qu’un masque de plâtre, qu’une maquette pour
un monument, qu’un buste pour le Palais de l’Industrie, devant lequel le
public s’arrêterait certainement pour admirer comment le sculpteur, en
exprimant l’imprescriptible dignité des Verdurin opposée à celle des La
Trémoïlle et des Laumes qu’ils valent certes ainsi que tous les ennuyeux
de la terre, était arrivé à donner une majesté presque papale à la blan-
cheur et à la rigidité de la pierre. Mais le marbre finit par s’animer et fit
entendre qu’il fallait ne pas être dégoûté pour aller chez ces gens-là, car la
femme était toujours ivre et le mari si ignorant qu’il disait collidor pour
corridor.
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—Onme paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ça chez moi,
conclut Mme Verdurin, en regardant Swann d’un air impérieux.

Sans doute elle n’espérait pas qu’il se soumettrait jusqu’à imiter la
sainte simplicité de la tante du pianiste qui venait de s’écrier :

— Voyez-vous ça ? Ce qui m’étonne, c’est qu’ils trouvent encore des
personnes qui consentent à leur causer ! il me semble que j’aurais peur :
unmauvais coup est si vite reçu ! Comment y a-t-il encore du peuple assez
brute pour leur courir après.

Que ne répondait-il du moins comme Forcheville : « Dame, c’est une
duchesse ! il y a des gens que ça impressionne encore », ce qui aurait per-
mis aumoins àMme Verdurin de répliquer : « Grand bien leur fasse ! » Au
lieu de cela, Swann se contenta de rire d’un air qui signifiait qu’il ne pou-
vait même pas prendre au sérieux une pareille extravagance. M. Verdurin,
continuant à jeter sur sa femme des regards furtifs, voyait avec tristesse
et comprenait trop bien qu’elle éprouvait la colère d’un grand inquisiteur
qui ne parvient pas à extirper l’hérésie, et pour tâcher d’amener Swann
à une rétractation, comme le courage de ses opinions paraît toujours un
calcul et une lâcheté aux yeux de ceux à l’encontre de qui il s’exerce, M.
Verdurin l’interpella :

— Dites donc franchement votre pensée, nous n’irons pas le leur ré-
péter.

À quoi Swann répondit :
—Mais ce n’est pas du tout par peur de la duchesse (si c’est des La Tré-

moïlle que vous parlez). Je vous assure que tout le monde aime aller chez
elle. Je ne vous dis pas qu’elle soit « profonde » (il prononça profonde,
comme si ç’avait été un mot ridicule, car son langage gardait la trace
d’habitudes d’esprit qu’une certaine rénovation, marquée par l’amour de
la musique, lui avait momentanément fait perdre – il exprimait parfois
ses opinions avec chaleur – mais, très sincèrement, elle est intelligente et
son mari est un véritable lettré. Ce sont des gens charmants.

Si bien que Mme Verdurin sentant que, par ce seul infidèle, elle serait
empêchée de réaliser l’unitémorale du petit noyau, ne put pas s’empêcher
dans sa rage contre cet obstiné qui ne voyait pas combien ses paroles la
faisaient souffrir, de lui crier du fond du cœur :

— Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas.
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— Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville
qui voulait briller à son tour. Voyons, Swann, qu’entendez-vous par in-
telligence ?

— Voilà ! s’écria Odette, voilà les grandes choses dont je lui demande
de me parler, mais il ne veut jamais.

— Mais si… protesta Swann.
— Cette blague ! dit Odette.
— Blague à tabac ? demanda le docteur.
— Pour vous, reprit Forcheville, l’intelligence, est-ce le bagout du

monde, les personnes qui savent s’insinuer ?
— Finissez votre entremets qu’on puisse enlever votre assiette, dit

Mme Verdurin d’un ton aigre en s’adressant à Saniette, lequel absorbé
dans des réflexions, avait cessé de manger. Et peut-être un peu honteuse
du ton qu’elle avait pris : « Cela ne fait rien, vous avez votre temps, mais,
si je vous le dis, c’est pour les autres, parce que cela empêche de servir. »

— Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une définition bien cu-
rieuse de l’intelligence dans ce doux anarchiste de Fénelon…

— Écoutez ! dit à Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous
dire la définition de l’intelligence par Fénelon, c’est intéressant, on n’a
pas toujours l’occasion d’apprendre cela.

Mais Brichot attendait que Swann eût donné la sienne. Celui-ci ne
répondit pas et en se dérobant fit manquer la brillante joute que Mme
Verdurin se réjouissait d’offrir à Forcheville.

— Naturellement, c’est comme avec moi, dit Odette d’un ton boudeur,
je ne suis pas fâchée de voir que je ne suis pas la seule qu’il ne trouve pas
à la hauteur.

— Ces de La Trémouaille queMme Verdurin nous a montrés comme si
peu recommandables, demanda Brichot, en articulant avec force, descendent-
ils de ceux que cette bonne snob deMme de Sévigné avouait être heureuse
de connaître parce que cela faisait bien pour ses paysans ? Il est vrai que
la marquise avait une autre raison, et qui pour elle devait primer celle-
là, car gendelettre dans l’âme, elle faisait passer la copie avant tout. Or
dans le journal qu’elle envoyait régulièrement à sa fille, c’est Mme de la
Trémouaille, bien documentée par ses grandes alliances, qui faisait la po-
litique étrangère.
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— Mais non, je ne crois pas que ce soit la même famille, dit à tout
hasard Mme Verdurin.

Saniette qui, depuis qu’il avait rendu précipitamment au maître d’hô-
tel son assiette encore pleine, s’était replongé dans un silence méditatif,
en sortit enfin pour raconter en riant l’histoire d’un dîner qu’il avait fait
avec le duc de La Trémoïlle et d’où il résultait que celui-ci ne savait pas
que George Sand était le pseudonyme d’une femme. Swann, qui avait de
la sympathie pour Saniette, crut devoir lui donner sur la culture du duc
des détails montrant qu’une telle ignorance de la part de celui-ci était
matériellement impossible ; mais tout d’un coup il s’arrêta, il venait de
comprendre que Saniette n’avait pas besoin de ces preuves et savait que
l’histoire était fausse pour la raison qu’il venait de l’inventer il y avait un
moment. Cet excellent homme souffrait d’être trouvé si ennuyeux par les
Verdurin ; et ayant conscience d’avoir été plus terne encore à ce dîner que
d’habitude, il n’avait voulu le laisser finir sans avoir réussi à amuser. Il
capitula si vite, eut l’air si malheureux de voir manqué l’effet sur lequel il
avait compté et répondit d’un ton si lâche à Swann pour que celui-ci ne
s’acharnât pas à une réfutation désormais inutile : « C’est bon, c’est bon ;
en tous cas, même si je me trompe, ce n’est pas un crime, je pense » que
Swann aurait voulu pouvoir dire que l’histoire était vraie et délicieuse. Le
docteur qui les avait écoutés eut l’idée que c’était le cas de dire : « Se non
è vero », mais il n’était pas assez sûr des mots et craignit de s’embrouiller.

Après le dîner, Forcheville alla de lui-même vers le docteur.
— Elle n’a pas dû être mal, Mme Verdurin, et puis c’est une femme

avec qui on peut causer, pour moi tout est là. Évidemment elle commence
à avoir un peu de bouteille. Mais Mme de Crécy, voilà une petite femme
qui a l’air intelligente, ah ! saperlipopette, on voit tout de suite qu’elle
a l’œil américain, celle-là ! Nous parlons de Mme de Crécy, dit-il à M.
Verdurin qui s’approchait, la pipe à la bouche. Je me figure que comme
corps de femme…

— J’aimerais mieux l’avoir dans mon lit que le tonnerre, dit précipi-
tamment Cottard qui depuis quelques instants attendait en vain que For-
cheville reprît haleine pour placer cette vieille plaisanterie dont il crai-
gnait que ne revînt pas l’à-propos si la conversation changeait de cours,
et qu’il débita avec cet excès de spontanéité et d’assurance qui cherche à
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masquer la froideur et l’émoi inséparables d’une récitation. Forcheville la
connaissait, il la comprit et s’en amusa. Quant à M. Verdurin, il ne mar-
chanda pas sa gaieté, car il avait trouvé depuis peu pour la signifier un
symbole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi
clair. À peine avait-il commencé à faire le mouvement de tête et d’épaules
de quelqu’un qui s’esclaffle qu’aussitôt il se mettait à tousser comme si,
en riant trop fort, il avait avalé la fumée de sa pipe. Et la gardant toujours
au coin de sa bouche, il prolongeait indéfiniment le simulacre de suffo-
cation et d’hilarité. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui en face, écoutant le
peintre qui lui racontait une histoire, fermait les yeux avant de précipiter
son visage dans ses mains, avaient l’air de deux masques de théâtre qui
figuraient différemment la gaieté.

M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe
de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de s’éloigner un instant fit à
mi-voix une plaisanterie qu’il avait apprise depuis peu et qu’il renouvelait
chaque fois qu’il avait à aller au même endroit : « Il faut que j’aille entre-
tenir un instant le duc d’Aumale », de sorte que la quinte de M. Verdurin
recommença.

— Voyons, enlève donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas
t’étouffer à te retenir de rire comme ça, lui dit Mme Verdurin qui venait
offrir des liqueurs.

—Quel homme charmant que votremari, il a de l’esprit comme quatre,
déclara Forcheville à Mme Cottard. Merci madame. Un vieux troupier
comme moi ça ne refuse jamais la goutte.

— M. de Forcheville trouve Odette charmante, dit M. Verdurin à sa
femme.

— Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec vous. Nous al-
lons combiner ça, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il
met un peu de froid. Ça ne vous empêchera pas de venir dîner, naturel-
lement, nous espérons vous avoir très souvent. Avec la belle saison qui
vient, nous allons souvent dîner en plein air. Cela ne vous ennuie pas,
les petits dîners au Bois ? bien, bien, ce sera très gentil. Est-ce que vous
n’allez pas travailler de votre métier, vous ! cria-t-elle au petit pianiste,
afin de faire montre, devant un nouveau de l’importance de Forcheville,
à la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur les fidèles.
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— M. de Forcheville était en train de me dire du mal de toi, dit Mme
Cottard à son mari quand il rentra au salon.

Et lui, poursuivant l’idée de la noblesse de Forcheville qui l’occupait
depuis le commencement du dîner, lui dit :

— Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus, les Put-
bus étaient aux Croisades, n’est-ce pas ? Ils ont, en Poméranie, un lac qui
est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne pour de
l’arthrite sèche, c’est une femme charmante. Elle connaît du reste Mme
Verdurin, je crois.

Ce qui permit à Forcheville, quand il se retrouva, un moment après,
seul avec Mme Cottard, de compléter le jugement favorable qu’il avait
porté sur son mari :

— Et puis il est intéressant, on voit qu’il connaît du monde. Dame, ça
sait tant de choses, les médecins.

— Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann ? dit le pianiste.
—Ah ! bigre ! ce n’est pas aumoins le « Serpent à Sonates » ? demanda

M. de Forcheville pour faire de l’effet.
Mais le docteur Cottard, qui n’avait jamais entendu ce calembour, ne

le comprit pas et crut à une erreur de M. de Forcheville. Il s’approcha
vivement pour la rectifier :

— Mais non, ce n’est pas serpent à sonates qu’on dit, c’est serpent à
sonnettes, dit-il d’un ton zélé, impatient et triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.
— Avouez qu’il est drôle, docteur ?
— Oh ! je le connais depuis si longtemps, répondit Cottard.
Mais ils se turent ; sous l’agitation des trémolos de violon qui la proté-

geaient de leur tenue frémissante à deux octaves de là – et comme dans un
pays de montagne, derrière l’immobilité apparente et vertigineuse d’une
cascade, on aperçoit, deux cents pieds plus bas, la forme minuscule d’une
promeneuse – la petite phrase venait d’apparaître, lointaine, gracieuse,
protégée par le long déferlement du rideau transparent, incessant et so-
nore. Et Swann, en son cœur, s’adressa à elle comme à une confidente de
son amour, comme à une amie d’Odette qui devrait bien lui dire de ne pas
faire attention à ce Forcheville.
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— Ah ! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin à un fidèle qu’elle n’avait
invité qu’en « cure-dents », nous avons eu « un » Brichot incomparable,
d’une éloquence !Mais il est parti. N’est-ce pas, monsieur Swann ? Je crois
que c’est la première fois que vous vous rencontriez avec lui, dit-elle pour
lui faire remarquer que c’était à elle qu’il devait de le connaître. N’est-ce
pas, il a été délicieux, notre Brichot ?

Swann s’inclina poliment.
— Non ? il ne vous a pas intéressé ? lui demanda sèchement Mme Ver-

durin.
— Mais si, madame, beaucoup, j’ai été ravi. Il est peut-être un peu

péremptoire et un peu jovial pour mon goût. Je lui voudrais parfois un
peu d’hésitations et de douceur, mais on sent qu’il sait tant de choses et
il a l’air d’un bien brave homme.

Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard à sa
femme furent :

— J’ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce soir.
—Qu’est-ce que c’est exactement que cette Mme Verdurin ? un demi-

castor ? dit Forcheville au peintre à qui il proposa de revenir avec lui.
Odette le vit s’éloigner avec regret, elle n’osa pas ne pas revenir avec

Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il lui demanda
s’il devait entrer chez elle, elle lui dit : « Bien entendu », en haussant
les épaules avec impatience. Quand tous les invités furent partis, Mme
Verdurin dit à son mari :

—As-tu remarqué comme Swann a ri d’un rire niais quand nous avons
parlé de Mme La Trémoïlle ?

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et Forcheville avaient
plusieurs fois supprimé la particule. Ne doutant pas que ce fût pour mon-
trer qu’ils n’étaient pas intimidés par les titres, elle souhaitait d’imiter
leur fierté, mais n’avait pas bien saisi par quelle forme grammaticale elle
se traduisait. Aussi sa vicieuse façon de parler l’emportant sur son intran-
sigeance républicaine, elle disait encore les de La Trémoïlle ou plutôt par
une abréviation en usage dans les paroles des chansons de café-concert et
les légendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, les d’La Trémoïlle,
mais elle se rattrapait en disant : « Madame La Trémoïlle. » « La Du-
chesse, comme dit Swann », ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire
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qui prouvait qu’elle ne faisait que citer et ne prenait pas à son compte une
dénomination aussi naïve et ridicule.

— Je te dirai que je l’ai trouvé extrêmement bête.
Et M. Verdurin lui répondit :
— Il n’est pas franc, c’est un monsieur cauteleux, toujours entre le

zist et le zest. Il veut toujours ménager la chèvre et le chou. Quelle diffé-
rence avec Forcheville ! Voilà au moins un homme qui vous dit carrément
sa façon de penser. Ça vous plaît ou ça ne vous plaît pas. Ce n’est pas
comme l’autre qui n’est jamais ni figue ni raisin. Du reste Odette a l’air
de préférer joliment le Forcheville, et je lui donne raison. Et puis enfin,
puisque Swann veut nous la faire à l’homme du monde, au champion des
duchesses, au moins l’autre a son titre ; il est toujours comte de Forche-
ville, ajouta-t-il d’un air délicat, comme si, au courant de l’histoire de ce
comté, il en soupesait minutieusement la valeur particulière.

— Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu’il a cru devoir lancer contre Bri-
chot quelques insinuations venimeuses et assez ridicules. Naturellement,
comme il a vu que Brichot était aimé dans la maison, c’était une manière
de nous atteindre, de bêcher notre dîner. On sent le bon petit camarade
qui vous débinera en sortant.

—Mais je te l’ai dit, répondit M. Verdurin, c’est le raté, le petit individu
envieux de tout ce qui est un peu grand.

En réalité il n’y avait pas un fidèle qui ne fût plus malveillant que
Swann ; mais tous ils avaient la précaution d’assaisonner leurs médi-
sances de plaisanteries connues, d’une petite pointe d’émotion et de cor-
dialité ; tandis que lamoindre réserve que se permettait Swann, dépouillée
des formules de convention telles que : « Ce n’est pas du mal que nous
disons » et auxquelles il dédaignait de s’abaisser, paraissait une perfidie.
Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse révolte parce qu’ils
n’ont pas d’abord flatté les goûts du public et ne lui ont pas servi les lieux
communs auxquels il est habitué ; c’est de la même manière que Swann
indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux, c’était la nouveauté
de son langage qui faisait croire à la noirceur de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrâce dont il était menacé chez les Ver-
durin et continuait à voir leurs ridicules en beau, au travers de son amour.

Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent, que
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le soir ; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez elle,
il aurait aimé du moins ne pas cesser d’occuper sa pensée, et à tous mo-
ments il cherchait à trouver une occasion d’y intervenir, mais d’une façon
agréable pour elle. Si, à la devanture d’un fleuriste ou d’un joaillier, la vue
d’un arbuste ou d’un bijou le charmait, aussitôt il pensait à les envoyer
à Odette, imaginant le plaisir qu’ils lui avaient procuré, ressenti par elle,
venant accroître la tendresse qu’elle avait pour lui, et les faisait porter
immédiatement rue La Pérouse, pour ne pas retarder l’instant où, comme
elle recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte près
d’elle. Il voulait surtout qu’elle les reçût avant de sortir pour que la re-
connaissance qu’elle éprouverait lui valût un accueil plus tendre quand
elle le verrait chez les Verdurin, oumême, qui sait ? si le fournisseur faisait
assez diligence, peut-être une lettre qu’elle lui enverrait avant le dîner, ou
sa venue à elle en personne chez lui, en une visite supplémentaire, pour le
remercier. Comme jadis quand il expérimentait sur la nature d’Odette les
réactions du dépit, il cherchait par celles de la gratitude à tirer d’elle des
parcelles intimes de sentiment qu’elle ne lui avait pas révélées encore.

Souvent elle avait des embarras d’argent et, pressée par une dette, le
priait de lui venir en aide. Il en était heureux comme de tout ce qui pou-
vait donner à Odette une grande idée de l’amour qu’il avait pour elle, ou
simplement une grande idée de son influence, de l’utilité dont il pouvait
lui être. Sans doute si on lui avait dit au début : « c’est ta situation qui lui
plaît », et maintenant : « c’est pour ta fortune qu’elle t’aime », il ne l’aurait
pas cru, et n’aurait pas été d’ailleurs très mécontent qu’on se la figurât te-
nant à lui – qu’on les sentît unis l’un à l’autre – par quelque chose d’aussi
fort que le snobisme ou l’argent. Mais, même s’il avait pensé que c’était
vrai, peut-être n’eût-il pas souffert de découvrir à l’amour d’Odette pour
lui cet état plus durable que l’agrément ou les qualités qu’elle pouvait lui
trouver : l’intérêt, l’intérêt qui empêcherait de venir jamais le jour où elle
aurait pu être tentée de cesser de le voir. Pour l’instant, en la comblant de
présents, en lui rendant des services, il pouvait se reposer sur des avan-
tages extérieurs à sa personne, à son intelligence, du soin épuisant de lui
plaire par lui-même. Et cette volupté d’être amoureux, de ne vivre que
d’amour, de la réalité de laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme
il la payait, en dilettante, de sensations immatérielles, lui en augmentait

47



À la recherche du temps perdu II Marcel Proust

la valeur – comme on voit des gens incertains si le spectacle de la mer
et le bruit de ses vagues sont délicieux, s’en convaincre ainsi que de la
rare qualité de leurs goûts désintéressés, en louant cent francs par jour la
chambre d’hôtel qui leur permet de les goûter.

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient encore au sou-
venir du temps où on lui avait parlé d’Odette comme d’une femme entre-
tenue, et où une fois de plus il s’amusait à opposer cette personnification
étrange : la femme entretenue – chatoyant amalgame d’éléments incon-
nus et diaboliques, serti, comme une apparition de Gustave Moreau, de
fleurs vénéneuses entrelacées à des joyaux précieux – et cette Odette sur
le visage de qui il avait vu passer les mêmes sentiments de pitié pour un
malheureux, de révolte contre une injustice, de gratitude pour un bienfait,
qu’il avait vu éprouver autrefois par sa propre mère, par ses amis, cette
Odette dont les propos avaient si souvent trait aux choses qu’il connais-
sait le mieux lui-même, à ses collections, à sa chambre, à son vieux domes-
tique, au banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette dernière
image du banquier lui rappela qu’il aurait à y prendre de l’argent. En effet,
si ce mois-ci il venait moins largement à l’aide d’Odette dans ses difficul-
tés matérielles qu’il n’avait fait le mois dernier où il lui avait donné cinq
mille francs, et s’il ne lui offrait pas une rivière de diamants qu’elle dé-
sirait, il ne renouvellerait pas en elle cette admiration qu’elle avait pour
sa générosité, cette reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et même
il risquerait de lui faire croire que son amour pour elle, comme elle en
verrait les manifestations devenir moins grandes, avait diminué. Alors,
tout d’un coup, il se demanda si cela, ce n’était pas précisément l’« entre-
tenir » (comme si, en effet, cette notion d’entretenir pouvait être extraite
d’éléments non pas mystérieux ni pervers, mais appartenant au fond quo-
tidien et privé de sa vie, tels que ce billet de mille francs, domestique et
familier, déchiré et recollé, que son valet de chambre, après lui avoir payé
les comptes du mois et le terme, avait serré dans le tiroir du vieux bu-
reau où Swann l’avait repris pour l’envoyer avec quatre autres à Odette)
et si on ne pouvait pas appliquer à Odette, depuis qu’il la connaissait (car
il ne soupçonna pas un instant qu’elle eût jamais pu recevoir d’argent
de personne avant lui), ce mot qu’il avait cru si inconciliable avec elle, de
« femme entretenue ». Il ne put approfondir cette idée, car un accès d’une
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paresse d’esprit, qui était chez lui congénitale, intermittente et providen-
tielle, vint à ce moment éteindre toute lumière dans son intelligence, aussi
brusquement que, plus tard, quand on eut installé partout l’éclairage élec-
trique, on put couper l’électricité dans une maison. Sa pensée tâtonna un
instant dans l’obscurité, il retira ses lunettes, en essuya les verres, se passa
la main sur les yeux, et ne revit la lumière que quand il se retrouva en pré-
sence d’une idée toute différente, à savoir qu’il faudrait tâcher d’envoyer
le mois prochain six ou sept mille francs à Odette au lieu de cinq, à cause
de la surprise et de la joie que cela lui causerait.

Le soir, quand il ne restait pas chez lui à attendre l’heure de retrouver
Odette chez les Verdurin ou plutôt dans un des restaurants d’été qu’ils
affectionnaient au Bois et surtout à Saint-Cloud, il allait dîner dans quel-
qu’une de ces maisons élégantes dont il était jadis le convive habituel.
Il ne voulait pas perdre contact avec des gens qui – savait-on ? – pour-
raient peut-être un jour être utiles à Odette, et grâce auxquels en atten-
dant il réussissait souvent à lui être agréable. Puis l’habitude qu’il avait
eue longtemps du monde, du luxe, lui en avait donné, en même temps que
le dédain, le besoin, de sorte qu’à partir du moment où les réduits les plus
modestes lui étaient apparus exactement sur le même pied que les plus
princières demeures, ses sens étaient tellement accoutumés aux secondes
qu’il eût éprouvé quelque malaise à se trouver dans les premiers. Il avait
la même considération – à un degré d’identité qu’ils n’auraient pu croire
– pour des petits bourgeois qui faisaient danser au cinquième étage d’un
escalier D, palier à gauche, que pour la princesse de Parme qui donnait
les plus belles fêtes de Paris ; mais il n’avait pas la sensation d’être au bal
en se tenant avec les pères dans la chambre à coucher de la maîtresse de
la maison, et la vue des lavabos recouverts de serviettes, des lits transfor-
més en vestiaires, sur le couvre-pied desquels s’entassaient les pardessus
et les chapeaux lui donnait la même sensation d’étouffement que peut
causer aujourd’hui à des gens habitués à vingt ans d’électricité l’odeur
d’une lampe qui charbonne ou d’une veilleuse qui file.

Le jour où il dînait en ville, il faisait atteler pour sept heures et demie ;
il s’habillait tout en songeant à Odette et ainsi il ne se trouvait pas seul,
car la pensée constante d’Odette donnait aux moments où il était loin
d’elle le même charme particulier qu’à ceux où elle était là. Il montait en
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voiture, mais il sentait que cette pensée y avait sauté en même temps et
s’installait sur ses genoux comme une bête aimée qu’on emmène partout
et qu’il garderait avec lui à table, à l’insu des convives. Il la caressait, se
réchauffait à elle, et éprouvant une sorte de langueur, se laissait aller à
un léger frémissement qui crispait son cou et son nez, et était nouveau
chez lui, tout en fixant à sa boutonnière le bouquet d’ancolies. Se sen-
tant souffrant et triste depuis quelque temps, surtout depuis qu’Odette
avait présenté Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aimé aller se repo-
ser un peu à la campagne. Mais il n’aurait pas eu le courage de quitter
Paris un seul jour pendant qu’Odette y était. L’air était chaud ; c’étaient
les plus beaux jours du printemps. Et il avait beau traverser une ville de
pierre pour se rendre en quelque hôtel clos, ce qui était sans cesse devant
ses yeux, c’était un parc qu’il possédait près de Combray, où, dès quatre
heures, avant d’arriver au plant d’asperges, grâce au vent qui vient des
champs de Méséglise, on pouvait goûter sous une charmille autant de
fraîcheur qu’au bord de l’étang cerné de myosotis et de glaïeuls, et où,
quand il dînait, enlacées par son jardinier, couraient autour de la table les
groseilles et les roses.

Après dîner, si le rendez-vous au Bois ou à Saint-Cloud était de bonne
heure, il partait si vite en sortant de table – surtout si la pluie menaçait de
tomber et de faire rentrer plus tôt les « fidèles » – qu’une fois la princesse
des Laumes (chez qui on avait dîné tard et que Swann avait quittée avant
qu’on servît le café pour rejoindre les Verdurin dans l’île du Bois) dit :

— Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de la
vessie, on l’excuserait de filer ainsi. Mais tout de même il se moque du
monde.

Il se disait que le charme du printemps qu’il ne pouvait pas aller goû-
ter à Combray, il le trouverait du moins dans l’île des Cygnes ou à Saint-
Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu’à Odette, il ne savait même
pas s’il avait senti l’odeur des feuilles, s’il y avait eu du clair de lune. Il était
accueilli par la petite phrase de la sonate jouée dans le jardin sur le piano
du restaurant. S’il n’y en avait pas là, les Verdurin prenaient une grande
peine pour en faire descendre un d’une chambre ou d’une salle à manger :
ce n’est pas que Swann fût rentré en faveur auprès d’eux, au contraire.
Mais l’idée d’organiser un plaisir ingénieux pour quelqu’un, même pour
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quelqu’un qu’ils n’aimaient pas, développait chez eux, pendant les mo-
ments nécessaires à ces préparatifs, des sentiments éphémères et occa-
sionnels de sympathie et de cordialité. Parfois il se disait que c’était un
nouveau soir de printemps de plus qui passait, il se contraignait à faire
attention aux arbres, au ciel. Mais l’agitation où le mettait la présence
d’Odette, et aussi un léger malaise fébrile qui ne le quittait guère depuis
quelque temps, le privait du calme et du bien-être qui sont le fond indis-
pensable aux impressions que peut donner la nature.

Un soir où Swann avait accepté de dîner avec les Verdurin, comme
pendant le dîner il venait de dire que le lendemain il avait un banquet
d’anciens camarades, Odette lui avait répondu en pleine table, devant
Forcheville, qui était maintenant un des fidèles, devant le peintre, devant
Cottard :

— Oui, je sais que vous avez votre banquet ; je ne vous verrai donc que
chez moi, mais ne venez pas trop tard.

Bien que Swann n’eût encore jamais pris bien sérieusement ombrage
de l’amitié d’Odette pour tel ou tel fidèle, il éprouvait une douceur pro-
fonde à l’entendre avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille impu-
deur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation privilégiée qu’il
avait chez elle et la préférence pour lui qui y était impliquée. Certes
Swann avait souvent pensé qu’Odette n’était à aucun degré une femme
remarquable, et la suprématie qu’il exerçait sur un être qui lui était si in-
férieur n’avait rien qui dût lui paraître si flatteur à voir proclamer à la face
des « fidèles », mais depuis qu’il s’était aperçu qu’à beaucoup d’hommes
Odette semblait une femme ravissante et désirable, le charme qu’avait
pour eux son corps avait éveillé en lui un besoin douloureux de la maî-
triser entièrement dans les moindres parties de son cœur. Et il avait com-
mencé d’attacher un prix inestimable à ces moments passés chez elle le
soir, où il l’asseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce qu’elle pensait d’une
chose, d’une autre, où il recensait les seuls biens à la possession desquels
il tînt maintenant sur terre. Aussi, après ce dîner, la prenant à part, il ne
manqua pas de la remercier avec effusion, cherchant à lui enseigner selon
les degrés de la reconnaissance qu’il lui témoignait, l’échelle des plaisirs
qu’elle pouvait lui causer, et dont le suprême était de le garantir, pendant
le temps que son amour durerait et l’y rendrait vulnérable, des atteintes
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de la jalousie.
Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait à verse, il n’avait

à sa disposition que sa victoria ; un ami lui proposa de le reconduire chez
lui en coupé, et comme Odette, par le fait qu’elle lui avait demandé de ve-
nir, lui avait donné la certitude qu’elle n’attendait personne, c’est l’esprit
tranquille et le cœur content que, plutôt que de partir ainsi dans la pluie, il
serait rentré chez lui se coucher. Mais peut-être, si elle voyait qu’il n’avait
pas l’air de tenir à passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin
de la soirée, négligerait-elle de la lui réserver, justement une fois où il
l’aurait particulièrement désiré.

Il arriva chez elle après onze heures, et, comme il s’excusait de n’avoir
pu venir plus tôt, elle se plaignit que ce fût en effet bien tard, l’orage l’avait
rendue souffrante, elle se sentait mal à la tête et le prévint qu’elle ne le
garderait pas plus d’une demi-heure, qu’à minuit, elle le renverrait ; et,
peu après, elle se sentit fatiguée et désira s’endormir.

— Alors, pas de catleyas ce soir ? lui dit-il, moi qui espérais un bon
petit catleya.

Et d’un air un peu boudeur et nerveux, elle lui répondit :
— Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois bien que je suis

souffrante !
— Cela t’aurait peut-être fait du bien, mais enfin je n’insiste pas.
Elle le pria d’éteindre la lumière avant de s’en aller, il referma lui-

même les rideaux du lit et partit. Mais quand il fut rentré chez lui, l’idée
lui vint brusquement que peut-être Odette attendait quelqu’un ce soir,
qu’elle avait seulement simulé la fatigue et qu’elle ne lui avait demandé
d’éteindre que pour qu’il crût qu’elle allait s’endormir, qu’aussitôt qu’il
avait été parti, elle l’avait rallumée, et fait rentrer celui qui devait passer
la nuit auprès d’elle. Il regarda l’heure. Il y avait à peu près une heure et
demie qu’il l’avait quittée, il ressortit, prit un fiacre et se fit arrêter tout
près de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire à celle sur laquelle
donnait derrière son hôtel et où il allait quelquefois frapper à la fenêtre de
sa chambre à coucher pour qu’elle vînt lui ouvrir ; il descendit de voiture,
tout était désert et noir dans ce quartier, il n’eut que quelques pas à faire
à pied et déboucha presque devant chez elle. Parmi l’obscurité de toutes
les fenêtres éteintes depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d’où
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débordait – entre les volets qui en pressaient la pulpe mystérieuse et do-
rée – la lumière qui remplissait la chambre et qui, tant d’autres soirs, du
plus loin qu’il l’apercevait, en arrivant dans la rue, le réjouissait et lui an-
nonçait : « elle est là qui t’attend » et qui maintenant, le torturait en lui
disant : « elle est là avec celui qu’elle attendait ». Il voulait savoir qui ; il
se glissa le long du mur jusqu’à la fenêtre, mais entre les lames obliques
des volets il ne pouvait rien voir ; il entendait seulement dans le silence de
la nuit le murmure d’une conversation. Certes, il souffrait de voir cette
lumière dans l’atmosphère d’or de laquelle se mouvait derrière le châs-
sis le couple invisible et détesté, d’entendre ce murmure qui révélait la
présence de celui qui était venu après son départ, la fausseté d’Odette, le
bonheur qu’elle était en train de goûter avec lui.

Et pourtant il était content d’être venu : le tourment qui l’avait forcé
de sortir de chez lui avait perdu de son acuité en perdant de son vague,
maintenant que l’autre vie d’Odette, dont il avait eu, à ce moment-là,
le brusque et impuissant soupçon, il la tenait là, éclairée en plein par
la lampe, prisonnière sans le savoir dans cette chambre où, quand il le
voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer ; ou plutôt il allait frap-
per aux volets comme il faisait souvent quand il venait très tard ; ainsi
du moins, Odette apprendrait qu’il avait su, qu’il avait vu la lumière et
entendu la causerie, et lui, qui tout à l’heure, se la représentait comme
se riant avec l’autre de ses illusions, maintenant, c’était eux qu’il voyait,
confiants dans leur erreur, trompés en somme par lui qu’ils croyaient bien
loin d’ici et qui, lui, savait déjà qu’il allait frapper aux volets. Et peut-être,
ce qu’il ressentait en ce moment de presque agréable, c’était autre chose
aussi que l’apaisement d’un doute et d’une douleur : un plaisir de l’intel-
ligence. Si, depuis qu’il était amoureux, les choses avaient repris pour lui
un peu de l’intérêt délicieux qu’il leur trouvait autrefois, mais seulement
là où elles étaient éclairées par le souvenir d’Odette, maintenant, c’était
une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la pas-
sion de la vérité, mais d’une vérité, elle aussi, interposée entre lui et sa
maîtresse, ne recevant sa lumière que d’elle, vérité tout individuelle qui
avait pour objet unique, d’un prix infini et presque d’une beauté désinté-
ressée, les actions d’Odette, ses relations, ses projets, son passé. À toute
autre époque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d’une personne
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avaient toujours paru sans valeur à Swann : si on lui en faisait le commé-
rage, il le trouvait insignifiant, et, tandis qu’il l’écoutait, ce n’était que sa
plus vulgaire attention qui y était intéressée ; c’était pour lui un des mo-
ments où il se sentait le plus médiocre. Mais dans cette étrange période
de l’amour, l’individuel prend quelque chose de si profond, que cette cu-
riosité qu’il sentait s’éveiller en lui à l’égard des moindres occupations
d’une femme, c’était celle qu’il avait eue autrefois pour l’Histoire. Et tout
ce dont il aurait eu honte jusqu’ici, espionner devant une fenêtre, qui
sait ? demain peut-être, faire parler habilement les indifférents, soudoyer
les domestiques, écouter aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le
déchiffrement des textes, la comparaison des témoignages et l’interpréta-
tion des monuments, que des méthodes d’investigation scientifique d’une
véritable valeur intellectuelle et appropriées à la recherche de la vérité.

Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment de honte
en pensant qu’Odette allait savoir qu’il avait eu des soupçons, qu’il était
revenu, qu’il s’était posté dans la rue. Elle lui avait dit souvent l’horreur
qu’elle avait des jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu’il allait faire
était bien maladroit, et elle allait le détester désormais, tandis qu’en ce
moment encore, tant qu’il n’avait pas frappé, peut-être, même en le trom-
pant, l’aimait-elle.Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la réa-
lisation à l’impatience d’un plaisir immédiat ! Mais le désir de connaître
la vérité était plus fort et lui sembla plus noble. Il savait que la réalité
de circonstances, qu’il eût donné sa vie pour restituer exactement, était
lisible derrière cette fenêtre striée de lumière, comme sous la couverture
enluminée d’or d’un de ces manuscrits précieux à la richesse artistique
elle-même desquels le savant qui les consulte ne peut rester indifférent.
Il éprouvait une volupté à connaître la vérité qui le passionnait dans cet
exemplaire unique, éphémère et précieux, d’une matière translucide, si
chaude et si belle. Et puis l’avantage qu’il se sentait – qu’il avait tant be-
soin de se sentir – sur eux, était peut-être moins de savoir, que de pouvoir
leur montrer qu’il savait. Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa.
On n’avait pas entendu, il refrappa plus fort, la conversation s’arrêta.
Une voix d’homme dont il chercha à distinguer auquel de ceux des amis
d’Odette qu’il connaissait elle pouvait appartenir, demanda :

—Qui est là ?
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Il n’était pas sûr de la reconnaître. Il frappa encore une fois. On ouvrit
la fenêtre, puis les volets. Maintenant, il n’y avait plus moyen de reculer
et, puisqu’elle allait tout savoir, pour ne pas avoir l’air trop malheureux,
trop jaloux et curieux, il se contenta de crier d’un air négligent et gai :

— Ne vous dérangez pas, je passais par là, j’ai vu de la lumière, j’ai
voulu savoir si vous n’étiez plus souffrante.

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient à la fenêtre, l’un
tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre inconnue. Ayant
l’habitude, quand il venait chez Odette très tard, de reconnaître sa fenêtre
à ce que c’était la seule éclairée entre les fenêtres toutes pareilles, il s’était
trompé et avait frappé à la fenêtre suivante qui appartenait à la maison
voisine. Il s’éloigna en s’excusant et rentra chez lui, heureux que la sa-
tisfaction de sa curiosité eût laissé leur amour intact et qu’après avoir
simulé depuis si longtemps vis-à-vis d’Odette une sorte d’indifférence,
il ne lui eût pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu’il l’aimait trop,
qui, entre deux amants, dispense, à tout jamais, d’aimer assez, celui qui
la reçoit. Il ne lui parla pas de cette mésaventure, lui-même n’y songeait
plus. Mais, par moments, un mouvement de sa pensée venait en rencon-
trer le souvenir qu’elle n’avait pas aperçu, le heurtait, l’enfonçait plus
avant et Swann avait ressenti une douleur brusque et profonde. Comme
si ç’avait été une douleur physique, les pensées de Swann ne pouvaient
pas l’amoindrir ; mais du moins la douleur physique, parce qu’elle est in-
dépendante de la pensée, la pensée peut s’arrêter sur elle, constater qu’elle
a diminué, qu’elle a momentanément cessé. Mais cette douleur-là, la pen-
sée, rien qu’en se la rappelant, la recréait. Vouloir n’y pas penser, c’était
y penser encore, en souffrir encore. Et quand, causant avec des amis, il
oubliait son mal, tout d’un coup un mot qu’on lui disait le faisait changer
de visage, comme un blessé dont un maladroit vient de toucher sans pré-
caution le membre douloureux.Quand il quittait Odette, il était heureux,
il se sentait calme, il se rappelait les sourires qu’elle avait eus, railleurs en
parlant de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa tête qu’elle
avait détachée de son axe pour l’incliner, la laisser tomber, presque mal-
gré elle, sur ses lèvres, comme elle avait fait la première fois en voiture,
les regards mourants qu’elle lui avait jetés pendant qu’elle était dans ses
bras, tout en contractant frileusement contre l’épaule sa tête inclinée.
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Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle était l’ombre de son amour, se
complétait du double de ce nouveau sourire qu’elle lui avait adressé le soir
même – et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se chargeait d’amour
pour un autre – de cette inclinaison de sa têtemais renversée vers d’autres
lèvres, et, données à un autre, toutes lesmarques de tendresse qu’elle avait
eues pour lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu’il emportait de chez elle
étaient comme autant d’esquisses, de « projets » pareils à ceux que vous
soumet un décorateur, et qui permettaient à Swann de se faire une idée
des attitudes ardentes ou pâmées qu’elle pouvait avoir avec d’autres. De
sorte qu’il en arrivait à regretter chaque plaisir qu’il goûtait près d’elle,
chaque caresse inventée et dont il avait eu l’imprudence de lui signaler
la douceur, chaque grâce qu’il lui découvrait, car il savait qu’un instant
après, elles allaient enrichir d’instruments nouveaux son supplice.

Celui-ci était rendu plus cruel encore quand revenait à Swann le sou-
venir d’un bref regard qu’il avait surpris, il y avait quelques jours, et pour
la première fois, dans les yeux d’Odette. C’était après dîner, chez les Ver-
durin. Soit que Forcheville sentant que Saniette, son beau-frère, n’était
pas en faveur chez eux, eût voulu le prendre comme tête de Turc et briller
devant eux à ses dépens, soit qu’il eût été irrité par un mot maladroit
que celui-ci venait de lui dire, et qui, d’ailleurs, passa inaperçu pour les
assistants qui ne savaient pas quelle allusion désobligeante il pouvait ren-
fermer, bien contre le gré de celui qui le prononçait sans malice aucune,
soit enfin qu’il cherchât depuis quelque temps une occasion de faire sor-
tir de la maison quelqu’un qui le connaissait trop bien et qu’il savait trop
délicat pour qu’il ne se sentît pas gêné à certains moments rien que de sa
présence, Forcheville répondit à ce propos maladroit de Saniette avec une
telle grossièreté, se mettant à l’insulter, s’enhardissant, au fur et à mesure
qu’il vociférait, de l’effroi, de la douleur, des supplications de l’autre, que
le malheureux, après avoir demandé à Mme Verdurin s’il devait rester, et
n’ayant pas reçu de réponse, s’était retiré en balbutiant, les larmes aux
yeux. Odette avait assisté impassible à cette scène, mais quand la porte se
fut refermée sur Saniette, faisant descendre en quelque sorte de plusieurs
crans l’expression habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver dans
la bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillanté ses pru-
nelles d’un sourire sournois de félicitations pour l’audace qu’il avait eue,
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d’ironie pour celui qui en avait été victime ; elle lui avait jeté un regard
de complicité dans le mal, qui voulait si bien dire : « voilà une exécution,
ou je ne m’y connais pas. Avez-vous vu son air penaud, il en pleurait »,
que Forcheville, quand ses yeux rencontrèrent ce regard, dégrisé soudain
de la colère ou de la simulation de colère dont il était encore chaud, sourit
et répondit :

— Il n’avait qu’à être aimable, il serait encore ici, une bonne correction
peut être utile à tout âge.

Un jour que Swann était sorti au milieu de l’après-midi pour faire une
visite, n’ayant pas trouvé la personne qu’il voulait rencontrer, il eut l’idée
d’entrer chez Odette à cette heure où il n’allait jamais chez elle, mais où
il savait qu’elle était toujours à la maison à faire sa sieste ou à écrire des
lettres avant l’heure du thé, et où il aurait plaisir à la voir un peu sans
la déranger. Le concierge lui dit qu’il croyait qu’elle était là ; il sonna,
crut entendre du bruit, entendre marcher, mais on n’ouvrit pas. Anxieux,
irrité, il alla dans la petite rue où donnait l’autre face de l’hôtel, se mit
devant la fenêtre de la chambre d’Odette ; les rideaux l’empêchaient de
rien voir, il frappa avec force aux carreaux, appela ; personne n’ouvrit.
Il vit que des voisins le regardaient. Il partit, pensant qu’après tout, il
s’était peut-être trompé en croyant entendre des pas ; mais il en resta
si préoccupé qu’il ne pouvait penser à autre chose. Une heure après, il
revint. Il la trouva ; elle lui dit qu’elle était chez elle tantôt quand il avait
sonné, mais dormait ; la sonnette l’avait éveillée, elle avait deviné que
c’était Swann, elle avait couru après lui, mais il était déjà parti. Elle avait
bien entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce
dire un de ces fragments d’un fait exact que les menteurs pris de court se
consolent de faire entrer dans la composition du fait faux qu’ils inventent,
croyant y faire sa part et y dérober sa ressemblance à la Vérité. Certes
quand Odette venait de faire quelque chose qu’elle ne voulait pas révéler,
elle le cachait bien au fond d’elle-même. Mais dès qu’elle se trouvait en
présence de celui à qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses
idées s’effondraient, ses facultés d’invention et de raisonnement étaient
paralysées, elle ne trouvait plus dans sa tête que le vide, il fallait pourtant
dire quelque chose, et elle rencontrait à sa portée précisément la chose
qu’elle avait voulu dissimuler et qui étant vraie, était seule restée là. Elle
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en détachait un petit morceau, sans importance par lui-même, se disant
qu’après tout c’était mieux ainsi puisque c’était un détail véritable qui
n’offrait pas les mêmes dangers qu’un détail faux. « Ça du moins, c’est
vrai, se disait-elle, c’est toujours autant de gagné, il peut s’informer, il
reconnaîtra que c’est vrai, ce n’est toujours pas ça qui me trahira. » Elle
se trompait, c’était cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas compte
que ce détail vrai avait des angles qui ne pouvaient s’emboîter que dans
les détails contigus du fait vrai dont elle l’avait arbitrairement détaché et
qui, quels que fussent les détails inventés entre lesquels elle le placerait,
révéleraient toujours par la matière excédante et les vides non remplis,
que ce n’était pas d’entre ceux-là qu’il venait. « Elle avoue qu’elle m’avait
entendu sonner, puis frapper, et qu’elle avait cru que c’était moi, qu’elle
avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne s’arrange pas avec
le fait qu’elle n’ait pas fait ouvrir. »

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pensait que,
livrée à elle-même, Odette produirait peut-être quelque mensonge qui se-
rait un faible indice de la vérité ; elle parlait ; il ne l’interrompait pas, il
recueillait avec une piété avide et douloureuse ces mots qu’elle lui disait
et qu’il sentait (justement, parce qu’elle la cachait derrière eux tout en
lui parlant) garder vaguement, comme le voile sacré, l’empreinte, dessi-
ner l’incertain modelé, de cette réalité infiniment précieuse et hélas in-
trouvable : – ce qu’elle faisait tantôt à trois heures, quand il était venu
– de laquelle il ne posséderait jamais que ces mensonges, illisibles et di-
vins vestiges, et qui n’existait plus que dans le souvenir receleur de cet
être qui la contemplait sans savoir l’apprécier, mais ne la lui livrerait pas.
Certes il se doutait bien par moments qu’en elles-mêmes les actions quo-
tidiennes d’Odette n’étaient pas passionnément intéressantes, et que les
relations qu’elle pouvait avoir avec d’autres hommes n’exhalaient pas na-
turellement d’une façon universelle et pour tout être pensant une tristesse
morbide, capable de donner la fièvre du suicide. Il se rendait compte alors
que cet intérêt, cette tristesse n’existaient qu’en lui comme une maladie,
et que quand celle-ci serait guérie, les actes d’Odette, les baisers qu’elle
aurait pu donner redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d’autres
femmes. Mais que la curiosité douloureuse que Swann y portait mainte-
nant n’eût sa cause qu’en lui n’était pas pour lui faire trouver déraison-
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nable de considérer cette curiosité comme importante et de mettre tout
en œuvre pour lui donner satisfaction. C’est que Swann arrivait à un âge
dont la philosophie – favorisée par celle de l’époque, par celle aussi du
milieu où Swann avait beaucoup vécu, de cette coterie de la princesse des
Laumes où il était convenu qu’on est intelligent dans la mesure où on
doute de tout et où on ne trouvait de réel et d’incontestable que les goûts
de chacun – n’est déjà plus celle de la jeunesse, mais une philosophie po-
sitive, presque médicale, d’hommes qui au lieu d’extérioriser les objets
de leurs aspirations, essayent de dégager de leurs années déjà écoulées
un résidu fixe d’habitudes, de passions qu’ils puissent considérer en eux
comme caractéristiques et permanentes et auxquelles, délibérément, ils
veilleront d’abord que le genre d’existence qu’ils adoptent puisse donner
satisfaction. Swann trouvait sage de faire dans sa vie la part de la souf-
france qu’il éprouvait à ignorer ce qu’avait fait Odette, aussi bien que
la part de la recrudescence qu’un climat humide causait à son eczéma ;
de prévoir dans son budget une disponibilité importante pour obtenir sur
l’emploi des journées d’Odette des renseignements sans lesquels il se sen-
tirait malheureux, aussi bien qu’il en réservait pour d’autres goûts dont
il savait qu’il pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu’il fût amou-
reux, comme celui des collections et de la bonne cuisine.

Quand il voulut dire adieu à Odette pour rentrer, elle lui demanda
de rester encore et le retint même vivement, en lui prenant le bras, au
moment où il allait ouvrir la porte pour sortir. Mais il n’y prit pas garde,
car, dans la multitude des gestes, des propos, des petits incidents qui rem-
plissent une conversation, il est inévitable que nous passions, sans y rien
remarquer qui éveille notre attention, près de ceux qui cachent une vé-
rité que nos soupçons cherchent au hasard, et que nous nous arrêtions au
contraire à ceux sous lesquels il n’y a rien. Elle lui redisait tout le temps :
« Quel malheur que toi, qui ne viens jamais l’après-midi, pour une fois
que cela t’arrive, je ne t’aie pas vu. » Il savait bien qu’elle n’était pas as-
sez amoureuse de lui pour avoir un regret si vif d’avoir manqué sa visite,
mais comme elle était bonne, désireuse de lui faire plaisir, et souvent triste
quand elle l’avait contrarié, il trouva tout naturel qu’elle le fût cette fois
de l’avoir privé de ce plaisir de passer une heure ensemble qui était très
grand, non pour elle, mais pour lui. C’était pourtant une chose assez peu
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importante pour que l’air douloureux qu’elle continuait d’avoir finît par
l’étonner. Elle rappelait ainsi, plus encore qu’il ne le trouvait d’habitude,
les figures de femmes du peintre de la Primavera. Elle avait en ce moment
leur visage abattu et navré qui semble succomber sous le poids d’une dou-
leur trop lourde pour elles, simplement quand elles laissent l’enfant Jésus
jouer avec une grenade ou regardent Moïse verser de l’eau dans une auge.
Il lui avait déjà vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand. Et
tout d’un coup, il se rappela : c’était quand Odette avait menti en parlant
à Mme Verdurin le lendemain de ce dîner où elle n’était pas venue sous
prétexte qu’elle était malade et en réalité pour rester avec Swann. Certes,
eût-elle été la plus scrupuleuse des femmes qu’elle n’aurait pu avoir de
remords d’un mensonge aussi innocent. Mais ceux que faisait couram-
ment Odette l’étaient moins et servaient à empêcher des découvertes qui
auraient pu lui créer avec les uns ou avec les autres, de terribles difficul-
tés. Aussi quand elle mentait, prise de peur, se sentant peu armée pour
se défendre, incertaine du succès, elle avait envie de pleurer, par fatigue,
comme certains enfants qui n’ont pas dormi. Puis elle savait que sonmen-
songe lésait d’ordinaire gravement l’homme à qui elle le faisait, et à la
merci duquel elle allait peut-être tomber si elle mentait mal. Alors elle se
sentait à la fois humble et coupable devant lui. Et quand elle avait à faire
un mensonge insignifiant et mondain, par association de sensations et
de souvenirs, elle éprouvait le malaise d’un surmenage et le regret d’une
méchanceté.

Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire à Swann pour
qu’elle eût ce regard douloureux, cette voix plaintive qui semblaient flé-
chir sous l’effort qu’elle s’imposait, et demander grâce ? Il eut l’idée que
ce n’était pas seulement la vérité sur l’incident de l’après-midi qu’elle s’ef-
forçait de lui cacher, mais quelque chose de plus actuel, peut-être de non
encore survenu et de tout prochain, et qui pourrait l’éclairer sur cette vé-
rité. À ce moment, il entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus
de parler, mais ses paroles n’étaient qu’un gémissement : son regret de
ne pas avoir vu Swann dans l’après-midi, de ne pas lui avoir ouvert, était
devenu un véritable désespoir.

On entendit la porte d’entrée se refermer et le bruit d’une voiture,
comme si repartait une personne – celle probablement que Swann ne de-
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vait pas rencontrer – à qui on avait dit qu’Odette était sortie. Alors en
songeant que rien qu’en venant à une heure où il n’en avait pas l’habi-
tude, il s’était trouvé déranger tant de choses qu’elle ne voulait pas qu’il
sût, il éprouva un sentiment de découragement, presque de détresse. Mais
comme il aimait Odette, comme il avait l’habitude de tourner vers elle
toutes ses pensées, la pitié qu’il eût pu s’inspirer à lui-même, ce fut pour
elle qu’il la ressentit, et il murmura : « Pauvre chérie ! »Quand il la quitta,
elle prit plusieurs lettres qu’elle avait sur sa table et lui demanda s’il ne
pourrait pas les mettre à la poste. Il les emporta et, une fois rentré, s’aper-
çut qu’il avait gardé les lettres sur lui. Il retourna jusqu’à la poste, les tira
de sa poche et avant de les jeter dans la boîte regarda les adresses. Elles
étaient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour Forcheville. Il la tenait
dans sa main. Il se disait : « Si je voyais ce qu’il y a dedans, je saurais com-
ment elle l’appelle, comment elle lui parle, s’il y a quelque chose entre eux.
Peut-être même qu’en ne la regardant pas, je commets une indélicatesse
à l’égard d’Odette, car c’est la seule manière de me délivrer d’un soupçon
peut-être calomnieux pour elle, destiné en tous cas à la faire souffrir et
que rien ne pourrait plus détruire, une fois la lettre partie. »

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardé sur lui cette
dernière lettre. Il alluma une bougie et en approcha l’enveloppe qu’il
n’avait pas osé ouvrir. D’abord il ne put rien lire, mais l’enveloppe était
mince, et en la faisant adhérer à la carte dure qui y était incluse, il put à
travers sa transparence, lire les derniers mots. C’était une formule finale
très froide. Si, au lieu que ce fût lui qui regardât une lettre adressée à For-
cheville, c’eût été Forcheville qui eût lu une lettre adressée à Swann, il au-
rait pu voir des mots autrement tendres. Il maintint immobile la carte qui
dansait dans l’enveloppe plus grande qu’elle, puis, la faisant glisser avec
le pouce, en amena successivement les différentes lignes sous la partie de
l’enveloppe qui n’était pas doublée, la seule à travers laquelle on pouvait
lire.

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D’ailleurs cela ne faisait rien,
car il en avait assez vu pour se rendre compte qu’il s’agissait d’un petit
événement sans importance et qui ne touchait nullement à des relations
amoureuses ; c’était quelque chose qui se rapportait à un oncle d’Odette.
Swann avait bien lu au commencement de la ligne : « J’ai eu raison », mais
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ne comprenait pas ce qu’Odette avait eu raison de faire, quand soudain,
un mot qu’il n’avait pas pu déchiffrer d’abord, apparut et éclaira le sens
de la phrase tout entière : « J’ai eu raison d’ouvrir, c’était mon oncle. »
D’ouvrir ! alors Forcheville était là tantôt quand Swann avait sonné et elle
l’avait fait partir, d’où le bruit qu’il avait entendu.

Alors il lut toute la lettre ; à la fin elle s’excusait d’avoir agi aussi sans
façon avec lui et lui disait qu’il avait oublié ses cigarettes chez elle, la
même phrase qu’elle avait écrite à Swann une des premières fois qu’il était
venu. Mais pour Swann elle avait ajouté : « puissiez-vous y avoir laissé
votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre ». Pour Forcheville
rien de tel : aucune allusion qui pût faire supposer une intrigue entre eux.
À vrai dire d’ailleurs, Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui,
puisque Odette lui écrivait pour lui faire croire que le visiteur était son
oncle. En somme, c’était lui, Swann, l’homme à qui elle attachait de l’im-
portance et pour qui elle avait congédié l’autre. Et pourtant, s’il n’y avait
rien entre Odette et Forcheville, pourquoi n’avoir pas ouvert tout de suite,
pourquoi avoir dit : « J’ai bien fait d’ouvrir, c’était mon oncle » ; si elle ne
faisait rien de mal à ce moment-là, comment Forcheville pourrait-il même
s’expliquer qu’elle eût pu ne pas ouvrir ? Swann restait là, désolé, confus
et pourtant heureux, devant cette enveloppe qu’Odette lui avait remise
sans crainte, tant était absolue la confiance qu’elle avait en sa délicatesse,
mais à travers le vitrage transparent de laquelle se dévoilait à lui, avec
le secret d’un incident qu’il n’aurait jamais cru possible de connaître, un
peu de la vie d’Odette, comme dans une étroite section lumineuse prati-
quée à même l’inconnu. Puis sa jalousie s’en réjouissait, comme si cette
jalousie eût eu une vitalité indépendante, égoïste, vorace de tout ce qui
la nourrirait, fût-ce aux dépens de lui-même. Maintenant elle avait un
aliment et Swann allait pouvoir commencer à s’inquiéter chaque jour des
visites qu’Odette avait reçues vers cinq heures, à chercher à apprendre où
se trouvait Forcheville à cette heure-là. Car la tendresse de Swann conti-
nuait à garder le même caractère que lui avait imprimé dès le début à la
fois l’ignorance où il était de l’emploi des journées d’Odette et la paresse
cérébrale qui l’empêchait de suppléer à l’ignorance par l’imagination. Il
ne fut pas jaloux d’abord de toute la vie d’Odette, mais des seuls moments
où une circonstance, peut-être mal interprétée, l’avait amené à supposer
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qu’Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui jette
une première, puis une seconde, puis une troisième amarre, s’attacha so-
lidement à ce moment de cinq heures du soir, puis à un autre, puis à un
autre encore. Mais Swann ne savait pas inventer ses souffrances. Elles
n’étaient que le souvenir, la perpétuation d’une souffrance qui lui était
venue du dehors.

Mais là tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette de Forcheville,
l’emmener quelques jours dans le Midi. Mais il croyait qu’elle était dési-
rée par tous les hommes qui se trouvaient dans l’hôtel et qu’elle-même
les désirait. Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les gens nouveaux,
les assemblées nombreuses, on le voyait sauvage, fuyant la société des
hommes comme si elle l’eût cruellement blessé. Et comment n’aurait-il
pas été misanthrope, quand dans tout homme il voyait un amant possible
pour Odette ? Et ainsi sa jalousie, plus encore que n’avait fait le goût vo-
luptueux et riant qu’il avait d’abord pour Odette, altérait le caractère de
Swann et changeait du tout au tout, aux yeux des autres, l’aspect même
des signes extérieurs par lesquels ce caractère se manifestait.

Un mois après le jour où il avait lu la lettre adressée par Odette à
Forcheville, Swann alla à un dîner que les Verdurin donnaient au Bois. Au
moment où on se préparait à partir, il remarqua des conciliabules entre
Mme Verdurin et plusieurs des invités et crut comprendre qu’on rappelait
au pianiste de venir le lendemain à une partie à Chatou ; or, lui, Swann,
n’y était pas invité.

Les Verdurin n’avaient parlé qu’à demi-voix et en termes vagues, mais
le peintre, distrait sans doute, s’écria :

— Il ne faudra aucune lumière et qu’il joue la sonate Clair de lune dans
l’obscurité pour mieux voir s’éclairer les choses.

Mme Verdurin, voyant que Swann était à deux pas, prit cette expres-
sion où le désir de faire taire celui qui parle et de garder un air innocent
aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une nullité intense du re-
gard, où l’immobile signe d’intelligence du complice se dissimule sous les
sourires de l’ingénu et qui enfin, commune à tous ceux qui s’aperçoivent
d’une gaffe, la révèle instantanément sinon à ceux qui la font, du moins à
celui qui en est l’objet. Odette eut soudain l’air d’une désespérée qui re-
nonce à lutter contre les difficultés écrasantes de la vie, et Swann comptait
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anxieusement les minutes qui le séparaient du moment où, après avoir
quitté ce restaurant, pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui de-
mander des explications, obtenir qu’elle n’allât pas le lendemain à Chatou
ou qu’elle l’y fît inviter, et apaiser dans ses bras l’angoisse qu’il ressentait.
Enfin on demanda leurs voitures. Mme Verdurin dit à Swann :

— Alors, adieu, à bientôt, n’est-ce pas ? tâchant par l’amabilité du re-
gard et la contrainte du sourire de l’empêcher de penser qu’elle ne lui
disait pas, comme elle eût toujours fait jusqu’ici :

« À demain à Chatou, à après-demain chez moi. »
M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture de

Swann s’était rangée derrière la leur dont il attendait le départ pour faire
monter Odette dans la sienne.

— Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons une
petite place pour vous à côté de M. de Forcheville.

— Oui, madame, répondit Odette.
— Comment, mais je croyais que je vous reconduisais, s’écria Swann,

disant sans dissimulation les mots nécessaires, car la portière était ou-
verte, les secondes étaient comptées, et il ne pouvait rentrer sans elle dans
l’état où il était.

— Mais Mme Verdurin m’a demandé…
— Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l’avons laissée

assez de fois, dit Mme Verdurin.
— Mais c’est que j’avais une chose importante à dire à Madame.
— Eh bien ! vous la lui écrirez…
— Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.
Il essaya de sourire, mais il avait l’air atterré.
— As-tu vu les façons que Swann se permet maintenant avec nous ?

dit Mme Verdurin à son mari quand ils furent rentrés. J’ai cru qu’il allait
me manger, parce que nous ramenions Odette. C’est d’une inconvenance,
vraiment ! Alors, qu’il dise tout de suite que nous tenons une maison de
rendez-vous ! Je ne comprends pas qu’Odette supporte des manières pa-
reilles. Il a absolument l’air de dire : vous m’appartenez. Je dirai ma ma-
nière de penser à Odette, j’espère qu’elle comprendra.

Et elle ajouta encore un instant après, avec colère :
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— Non, mais voyez-vous, cette sale bête ! employant sans s’en rendre
compte, et peut-être en obéissant au même besoin obscur de se justifier
– comme Françoise à Combray quand le poulet ne voulait pas mourir
– les mots qu’arrachent les derniers sursauts d’un animal inoffensif qui
agonise au paysan qui est en train de l’écraser.

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de Swann
s’avança, son cocher le regardant lui demanda s’il n’était pas malade ou
s’il n’était pas arrivé de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut à pied, par le Bois, qu’il
rentra. Il parlait seul, à haute voix, et sur le même ton un peu factice
qu’il avait pris jusqu’ici quand il détaillait les charmes du petit noyau et
exaltait la magnanimité des Verdurin. Mais de même que les propos, les
sourires, les baisers d’Odette lui devenaient aussi odieux qu’il les avait
trouvés doux, s’ils étaient adressés à d’autres que lui, de même, le salon
des Verdurin, qui tout à l’heure encore lui semblait amusant, respirant un
goût vrai pour l’art etmême une sorte de noblessemorale, maintenant que
c’était un autre que lui qu’Odette allait y rencontrer, y aimer librement,
lui exhibait ses ridicules, sa sottise, son ignominie.

Il se représentait avec dégoût la soirée du lendemain à Chatou.
« D’abord cette idée d’aller à Chatou ! Comme des merciers qui viennent
de fermer leur boutique ! Vraiment ces gens sont sublimes de bourgeoi-
sisme, ils ne doivent pas exister réellement, ils doivent sortir du théâtre
de Labiche ! »

Il y aurait là les Cottard, peut-être Brichot. « Est-ce assez grotesque
cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les autres, qui se croi-
raient perdus, ma parole, s’ils ne se retrouvaient pas tous demain à Cha-
tou ! » Hélas ! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait à « faire
des mariages », qui inviterait Forcheville à venir avec Odette à son ate-
lier. Il voyait Odette avec une toilette trop habillée pour cette partie de
campagne, « car elle est si vulgaire et surtout, la pauvre petite, elle est
tellement bête ! ! ! »

Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin après dîner, les
plaisanteries qui, quel que fût l’ennuyeux qu’elles eussent pour cible,
l’avaient toujours amusé parce qu’il voyait Odette en rire, en rire avec
lui, presque en lui. Maintenant il sentait que c’était peut-être de lui qu’on
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allait faire rire Odette. « Quelle gaieté fétide ! disait-il en donnant à sa
bouche une expression de dégoût si forte qu’il avait lui-même la sensa-
tion musculaire de sa grimace jusque dans son cou révulsé contre le col
de sa chemise. Et comment une créature dont le visage est fait à l’image
de Dieu peut-elle trouver matière à rire dans ces plaisanteries nauséa-
bondes ? Toute narine un peu délicate se détournerait avec horreur pour
ne pas se laisser offusquer par de tels relents. C’est vraiment incroyable
de penser qu’un être humain peut ne pas comprendre qu’en se permettant
un sourire à l’égard d’un semblable qui lui a tendu loyalement la main, il
se dégrade jusqu’à une fange d’où il ne sera plus possible à la meilleure
volonté dumonde de jamais le relever. J’habite à trop demilliers demètres
d’altitude au-dessus des bas-fonds où clapotent et clabaudent de tels sales
papotages, pour que je puisse être éclaboussé par les plaisanteries d’une
Verdurin, s’écria-t-il, en relevant la tête, en redressant fièrement son corps
en arrière. Dieu m’est témoin que j’ai sincèrement voulu tirer Odette de
là, et l’élever dans une atmosphère plus noble et plus pure. Mais la pa-
tience humaine a des bornes, et la mienne est à bout », se dit-il, comme
si cette mission d’arracher Odette à une atmosphère de sarcasmes datait
de plus longtemps que de quelques minutes, et comme s’il ne se l’était
pas donnée seulement depuis qu’il pensait que ces sarcasmes l’avaient
peut-être lui-même pour objet et tentaient de détacher Odette de lui.

Il voyait le pianiste prêt à jouer la sonate Clair de lune et les mines de
Mme Verdurin s’effrayant dumal que la musique de Beethoven allait faire
à ses nerfs : « Idiote, menteuse ! s’écria-t-il, et ça croit aimer l’Art ! ». Elle
dira à Odette, après lui avoir insinué adroitement quelques mots louan-
geurs pour Forcheville, comme elle avait fait si souvent pour lui : « Vous
allez faire une petite place à côté de vous à M. de Forcheville. » « Dans
l’obscurité ! maquerelle, entremetteuse ! » « Entremetteuse », c’était le
nom qu’il donnait aussi à la musique qui les convierait à se taire, à rê-
ver ensemble, à se regarder, à se prendre la main. Il trouvait du bon à la
sévérité contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille éducation
française.

En somme la vie qu’on menait chez les Verdurin et qu’il avait appe-
lée si souvent « la vraie vie » lui semblait la pire de toutes, et leur petit
noyau le dernier des milieux. « C’est vraiment, disait-il, ce qu’il y a de
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plus bas dans l’échelle sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute que
le texte auguste ne se réère aux Verdurin ! Au fond, comme les gens du
monde dont on peut médire, mais qui tout de même sont autre chose que
ces bandes de voyous, montrent leur profonde sagesse en refusant de les
connaître, d’y salir même le bout de leurs doigts ! Quelle divination dans
ce « Noli me tangere » du faubourg Saint-Germain. » Il avait quitté de-
puis bien longtemps les allées du Bois, il était presque arrivé chez lui, que,
pas encore dégrisé de sa douleur et de la verve d’insincérité dont les into-
nations menteuses, la sonorité artificielle de sa propre voix lui versaient
d’instant en instant plus abondamment l’ivresse, il continuait encore à
pérorer tout haut dans le silence de la nuit : « Les gens du monde ont
leurs défauts que personne ne reconnaît mieux que moi, mais enfin ce
sont tout de même des gens avec qui certaines choses sont impossibles.
Telle femme élégante que j’ai connue était loin d’être parfaite, mais enfin
il y avait tout de même chez elle un fond de délicatesse, une loyauté dans
les procédés qui l’auraient rendue, quoi qu’il arrivât, incapable d’une fé-
lonie et qui suffisent à mettre des abîmes entre elle et une mégère comme
la Verdurin. Verdurin ! quel nom ! Ah ! on peut dire qu’ils sont complets,
qu’ils sont beaux dans leur genre ! Dieu merci, il n’était que temps de ne
plus condescendre à la promiscuité avec cette infamie, avec ces ordures. »

Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantôt encore aux Verdurin,
n’auraient pas suffi, même s’ils les avaient vraiment possédées, mais s’ils
n’avaient pas favorisé et protégé son amour, à provoquer chez Swann
cette ivresse où il s’attendrissait sur leur magnanimité et qui, même pro-
pagée à travers d’autres personnes, ne pouvait lui venir que d’Odette –
de même, l’immoralité, eût-elle été réelle, qu’il trouvait aujourd’hui aux
Verdurin aurait été impuissante, s’ils n’avaient pas invité Odette avec For-
cheville et sans lui, à déchaîner son indignation et à lui faire flétrir « leur
infamie ». Et sans doute la voix de Swann était plus clairvoyante que lui-
même, quand elle se refusait à prononcer ces mots pleins de dégoût pour
le milieu Verdurin et de la joie d’en avoir fini avec lui, autrement que
sur un ton factice et comme s’ils étaient choisis plutôt pour assouvir sa
colère que pour exprimer sa pensée. Celle-ci, en effet, pendant qu’il se li-
vrait à ces invectives, était probablement, sans qu’il s’en aperçût, occupée
d’un objet tout à fait différent, car une fois arrivé chez lui, à peine eut-
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il refermé la porte cochère, que brusquement il se frappa le front, et, la
faisant rouvrir, ressortit en s’écriant d’une voix naturelle cette fois : « Je
crois que j’ai trouvé le moyen de me faire inviter demain au dîner de Cha-
tou ! » Mais le moyen devait être mauvais, car Swann ne fut pas invité :
le docteur Cottard qui, appelé en province pour un cas grave, n’avait pas
vu les Verdurin depuis plusieurs jours et n’avait pu aller à Chatou, dit, le
lendemain de ce dîner, en se mettant à table chez eux :

— Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, ce soir ? Il est bien
ce qu’on appelle un ami personnel du…

— Mais j’espère bien que non ! s’écria Mme Verdurin, Dieu nous en
préserve, il est assommant, bête et mal élevé.

Cottard à ces mots manifesta en même temps son étonnement et sa
soumission, comme devant une vérité contraire à tout ce qu’il avait cru
jusque-là, mais d’une évidence irrésistible ; et, baissant d’un air ému et
peureux son nez dans son assiette, il se contenta de répondre : « Ah ! ah !
ah ! ah ! ah ! » en traversant à reculons, dans sa retraite repliée en bon
ordre jusqu’au fond de lui-même, le long d’une gamme descendante, tout
le registre de sa voix. Et il ne fut plus question de Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un obstacle à
leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps de leur
amour : « Nous nous verrons en tous cas demain soir, il y a un souper chez
les Verdurin » mais : « Nous ne pourrons pas nous voir demain soir, il y a
un souper chez les Verdurin. » Ou bien les Verdurin devaient l’emmener
à l’Opéra-Comique voir « Une nuit de Cléopâtre » et Swann lisait dans les
yeux d’Odette cet effroi qu’il lui demandât de n’y pas aller, que naguère il
n’aurait pu se retenir de baiser au passage sur le visage de sa maîtresse, et
qui maintenant l’exaspérait. « Ce n’est pas de la colère, pourtant, se disait-
il à lui-même, que j’éprouve en voyant l’envie qu’elle a d’aller picorer
dans cette musique stercoraire. C’est du chagrin, non pas certes pour moi,
mais pour elle ; du chagrin de voir qu’après avoir vécu plus de six mois en
contact quotidien avec moi, elle n’a pas su devenir assez une autre pour
éliminer spontanément Victor Massé ! Surtout pour ne pas être arrivée à
comprendre qu’il y a des soirs où un être d’une essence un peu délicate
doit savoir renoncer à un plaisir, quand on le lui demande. Elle devrait
savoir dire « je n’irai pas », ne fût-ce que par intelligence, puisque c’est
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sur sa réponse qu’on classera une fois pour toutes sa qualité d’âme. » Et
s’étant persuadé à lui-même que c’était seulement en effet pour pouvoir
porter un jugement plus favorable sur la valeur spirituelle d’Odette qu’il
désirait que ce soir-là elle restât avec lui au lieu d’aller à l’Opéra-Comique,
il lui tenait le même raisonnement, au même degré d’insincérité qu’à soi-
même, et même, à un degré de plus, car alors il obéissait aussi au désir de
la prendre par l’amour-propre.

— Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu’elle partît pour le
théâtre, qu’en te demandant de ne pas sortir, tous mes souhaits, si j’étais
égoïste, seraient pour que tu me refuses, car j’ai mille choses à faire ce
soir et je me trouverai moi-même pris au piège et bien ennuyé si contre
toute attente tu me réponds que tu n’iras pas. Mais mes occupations, mes
plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser à toi. Il peut venir un jour où
me voyant à jamais détaché de toi tu auras le droit de me reprocher de
ne pas t’avoir avertie dans les minutes décisives où je sentais que j’al-
lais porter sur toi un de ces jugements sévères auxquels l’amour ne ré-
siste pas longtemps. Vois-tu, « Une nuit de Cléopâtre » (quel titre !) n’est
rien dans la circonstance. Ce qu’il faut savoir, c’est si vraiment tu es cet
être qui est au dernier rang de l’esprit, et même du charme, l’être mépri-
sable qui n’est pas capable de renoncer à un plaisir. Alors, si tu es cela,
comment pourrait-on t’aimer, car tu n’es même pas une personne, une
créature définie, imparfaite, mais du moins perfectible ? Tu es une eau
informe qui coule selon la pente qu’on lui offre, un poisson sans mémoire
et sans réflexion qui tant qu’il vivra dans son aquarium se heurtera cent
fois par jour contre le vitrage qu’il continuera à prendre pour de l’eau.
Comprends-tu que ta réponse, je ne dis pas aura pour effet que je cesserai
de t’aimer immédiatement, bien entendu,mais te rendramoins séduisante
à mes yeux quand je comprendrai que tu n’es pas une personne, que tu es
au-dessous de toutes les choses et ne sais te placer au-dessus d’aucune ?
Évidemment j’aurais mieux aimé te demander comme une chose sans im-
portance, de renoncer à « Une nuit de Cléopâtre » (puisque tu m’obliges
à me souiller les lèvres de ce nom abject) dans l’espoir que tu irais cepen-
dant. Mais, décidé à tenir un tel compte, à tirer de telles conséquences de
ta réponse, j’ai trouvé plus loyal de t’en prévenir.

Odette depuis un moment donnait des signes d’émotion et d’incerti-
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tude. À défaut du sens de ce discours, elle comprenait qu’il pouvait rentrer
dans le genre commun des « laïus », et scènes de reproches ou de sup-
plications dont l’habitude qu’elle avait des hommes lui permettait, sans
s’attacher aux détails des mots, de conclure qu’ils ne les prononceraient
pas s’ils n’étaient pas amoureux, que du moment qu’ils étaient amoureux,
il était inutile de leur obéir, qu’ils ne le seraient que plus après. Aussi
aurait-elle écouté Swann avec le plus grand calme si elle n’avait vu que
l’heure passait et que pour peu qu’il parlât encore quelque temps, elle al-
lait, comme elle le lui dit avec un sourire tendre, obstiné et confus, « finir
par manquer l’Ouverture ! »

D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu’il cesse-
rait de l’aimer, c’est qu’elle ne voulût pas renoncer à mentir. « Même au
simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne comprends-tu donc
pas combien tu perds de ta séduction en t’abaissant à mentir ? Par un
aveu, combien de fautes tu pourrais racheter ! Vraiment tu es bien moins
intelligente que je ne croyais ! » Mais c’est en vain que Swann lui exposait
ainsi toutes les raisons qu’elle avait de ne pas mentir ; elles auraient pu
ruiner chez Odette un système général du mensonge ; mais Odette n’en
possédait pas ; elle se contentait seulement, dans chaque cas où elle vou-
lait que Swann ignorât quelque chose qu’elle avait fait, de ne pas le lui
dire. Ainsi le mensonge était pour elle un expédient d’ordre particulier ;
et ce qui seul pouvait décider si elle devait s’en servir ou avouer la vé-
rité, c’était une raison d’ordre particulier aussi, la chance plus ou moins
grande qu’il y avait pour que Swann pût découvrir qu’elle n’avait pas dit
la vérité.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase : elle épaississait ;
et le charme expressif et dolent, les regards étonnés et rêveurs qu’elle
avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa première jeunesse. De
sorte qu’elle était devenue si chère à Swann au moment pour ainsi dire
où il la trouvait précisément bien moins jolie. Il la regardait longuement
pour tâcher de ressaisir le charme qu’il lui avait connu, et ne le retrou-
vait pas. Mais savoir que sous cette chrysalide nouvelle, c’était toujours
Odette qui vivait, toujours la même volonté fugace, insaisissable et sour-
noise, suffisait à Swann pour qu’il continuât de mettre la même passion à
chercher à la capter. Puis il regardait des photographies d’il y avait deux
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ans, il se rappelait comme elle avait été délicieuse. Et cela le consolait un
peu de se donner tant de mal pour elle.

Quand les Verdurin l’emmenaient à Saint-Germain, à Chatou, à Meu-
lan, souvent, si c’était dans la belle saison, ils proposaient, sur place, de
rester à coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin cher-
chait à apaiser les scrupules du pianiste dont la tante était restée à Paris.

— Elle sera enchantée d’être débarrassée de vous pour un jour. Et com-
ment s’inquiéterait-elle, elle vous sait avec nous ; d’ailleurs je prends tout
sous mon bonnet.

Mais si elle n’y réussissait pas, M. Verdurin partait en campagne, trou-
vait un bureau de télégraphe ou un messager et s’informait de ceux des
fidèles qui avaient quelqu’un à faire prévenir. Mais Odette le remerciait
et disait qu’elle n’avait de dépêche à faire pour personne, car elle avait
dit à Swann une fois pour toutes qu’en lui en envoyant une aux yeux de
tous, elle se compromettrait. Parfois c’était pour plusieurs jours qu’elle
s’absentait, les Verdurin l’emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou à
Compiègne admirer, sur le conseil du peintre, des couchers de soleil en
forêt et on poussait jusqu’au château de Pierrefonds.

— Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui
ai étudié l’architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps sup-
plié de mener à Beauvais ou à Saint-Loup-de-Naud des gens de la plus
haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu’à la place elle va avec les
dernières des brutes s’extasier successivement devant les déjections de
Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc ! Il me semble qu’il n’y
a pas besoin d’être artiste pour cela et que, même sans flair particulière-
ment fin, on ne choisit pas d’aller villégiaturer dans des latrines pour être
plus à portée de respirer des excréments.

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds – hélas,
sans lui permettre d’y aller, comme par hasard, de son côté, car « cela
ferait un effet déplorable », disait-elle – il se plongeait dans le plus en-
ivrant des romans d’amour, l’indicateur des chemins de fer, qui lui appre-
nait les moyens de la rejoindre, l’après-midi, le soir, ce matin même ! Le
moyen ? presque davantage : l’autorisation. Car enfin l’indicateur et les
trains eux-mêmes n’étaient pas faits pour des chiens. Si on faisait savoir
au public, par voie d’imprimés, qu’à huit heures du matin partait un train
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qui arrivait à Pierrefonds à dix heures, c’est donc qu’aller à Pierrefonds
était un acte licite, pour lequel la permission d’Odette était superflue ; et
c’était aussi un acte qui pouvait avoir un tout autre motif que le désir
de rencontrer Odette, puisque des gens qui ne la connaissaient pas l’ac-
complissaient chaque jour, en assez grand nombre pour que cela valût la
peine de faire chauffer des locomotives.

En somme elle ne pouvait tout de même pas l’empêcher d’aller à Pier-
refonds s’il en avait envie ! Or, justement, il sentait qu’il en avait envie,
et que s’il n’avait pas connu Odette, certainement il y serait allé. Il y avait
longtemps qu’il voulait se faire une idée plus précise des travaux de res-
tauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu’il faisait, il éprouvait l’im-
périeux désir d’une promenade dans la forêt de Compiègne.

Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui défendît le seul endroit
qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui ! S’il y allait, malgré son interdic-
tion, il pourrait la voir aujourd’hui même ! Mais, alors que, si elle eût
retrouvé à Pierrefonds quelque indifférent, elle lui eût dit joyeusement :
« Tiens, vous ici ! », et lui aurait demandé d’aller la voir à l’hôtel où elle
était descendue avec les Verdurin, au contraire si elle l’y rencontrait, lui,
Swann, elle serait froissée, elle se dirait qu’elle était suivie, elle l’aimerait
moins, peut-être se détournerait-elle avec colère en l’apercevant. « Alors,
je n’ai plus le droit de voyager ! » lui dirait-elle au retour, tandis qu’en
somme c’était lui qui n’avait plus le droit de voyager !

Il avait eu un moment l’idée, pour pouvoir aller à Compiègne et à
Pierrefonds sans avoir l’air que ce fût pour rencontrer Odette, de s’y faire
emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait un château
dans le voisinage. Celui-ci, à qui il avait fait part de son projet sans lui en
dire le motif, ne se sentait pas de joie et s’émerveillait que Swann, pour la
première fois depuis quinze ans, consentît enfin à venir voir sa propriété
et, puisqu’il ne voulait pas s’y arrêter, lui avait-il dit, lui promît du moins
de faire ensemble des promenades et des excursions pendant plusieurs
jours. Swann s’imaginait déjà là-bas avec M. de Forestelle. Même avant
d’y voir Odette, même s’il ne réussissait pas à l’y voir, quel bonheur il
aurait à mettre le pied sur cette terre où ne sachant pas l’endroit exact, à
tel moment, de sa présence, il sentirait palpiter partout la possibilité de sa
brusque apparition : dans la cour du château, devenu beau pour lui parce
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que c’était à cause d’elle qu’il était allé le voir ; dans toutes les rues de la
ville, qui lui semblait romanesques ; sur chaque route de la forêt, rosée
par un couchant profond et tendre ; – asiles innombrables et alternatifs,
où venait simultanément se réfugier, dans l’incertaine ubiquité de ses es-
pérances, son cœur heureux, vagabond et multiplié. « Surtout, dirait-il à
M. de Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdu-
rin ; je viens d’apprendre qu’ils sont justement aujourd’hui à Pierrefonds.
On a assez le temps de se voir à Paris, ce ne serait pas la peine de le quitter
pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres. » Et son ami ne
comprendrait pas pourquoi une fois là-bas il changerait vingt fois de pro-
jets, inspecterait les salles à manger de tous les hôtels de Compiègne sans
se décider à s’asseoir dans aucune de celles où pourtant on n’avait pas vu
trace de Verdurin, ayant l’air de rechercher ce qu’il disait vouloir fuir et
du reste le fuyant dès qu’il l’aurait trouvé, car s’il avait rencontré le petit
groupe, il s’en serait écarté avec affectation, content d’avoir vu Odette
et qu’elle l’eût vu, surtout qu’elle l’eût vu ne se souciant pas d’elle. Mais
non, elle devinerait bien que c’était pour elle qu’il était là. Et quand M.
de Forestelle venait le chercher pour partir, il lui disait : « Hélas ! non, je
ne peux pas aller aujourd’hui à Pierrefonds, Odette y est justement. » Et
Swann était heureux malgré tout de sentir que, si seul de tous les mortels
il n’avait pas le droit en ce jour d’aller à Pierrefonds, c’était parce qu’il
était en effet pour Odette quelqu’un de différent des autres, son amant,
et que cette restriction apportée pour lui au droit universel de libre cir-
culation, n’était qu’une des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui
était si cher. Décidément il valait mieux ne pas risquer de se brouiller
avec elle, patienter, attendre son retour. Il passait ses journées penché
sur une carte de la forêt de Compiègne comme si ç’avait été la carte du
Tendre, s’entourait de photographies du château de Pierrefonds. Dès que
venait le jour où il était possible qu’elle revînt, il rouvrait l’indicateur, cal-
culait quel train elle avait dû prendre, et si elle s’était attardée, ceux qui
lui restaient encore. Il ne sortait pas de peur de manquer une dépêche,
ne se couchait pas, pour le cas où, revenue par le dernier train, elle aurait
voulu lui faire la surprise de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il
entendait sonner à la porte cochère, il lui semblait qu’on tardait à ouvrir,
il voulait éveiller le concierge, se mettait à la fenêtre pour appeler Odette
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si c’était elle, car malgré les recommandations qu’il était descendu faire
plus de dix fois lui-même, on était capable de lui dire qu’il n’était pas
là. C’était un domestique qui rentrait. Il remarquait le vol incessant des
voitures qui passaient, auquel il n’avait jamais fait attention autrefois. Il
écoutait chacune venir au loin, s’approcher, dépasser sa porte sans s’être
arrêtée et porter plus loin un message qui n’était pas pour lui. Il attendait
toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin ayant avancé leur retour,
Odette était à Paris depuis midi ; elle n’avait pas eu l’idée de l’en prévenir ;
ne sachant que faire, elle avait été passer sa soirée seule au théâtre et il y
avait longtemps qu’elle était rentrée se coucher et dormait.

C’est qu’elle n’avait même pas pensé à lui. Et de tels moments, où
elle oubliait jusqu’à l’existence de Swann étaient plus utiles à Odette, ser-
vaient mieux à lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi
Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait déjà été assez
puissante pour faire éclore son amour, le soir où il n’avait pas trouvé
Odette chez les Verdurin et l’avait cherchée toute la soirée. Et il n’avait
pas, comme j’eus à Combray dans mon enfance, des journées heureuses
pendant lesquelles s’oublient les souffrances qui renaîtront le soir. Les
journées, Swann les passait sans Odette ; et par moments il se disait que
laisser une aussi jolie femme sortir ainsi seule dans Paris était aussi im-
prudent que de poser un écrin plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il
s’indignait contre tous les passants comme contre autant de voleurs. Mais
leur visage collectif et informe échappant à son imagination ne nourris-
sait pas sa jalousie. Il fatiguait la pensée de Swann, lequel, se passant la
main sur les yeux, s’écriait : « À la grâce de Dieu », comme ceux qui après
s’être acharnés à étreindre le problème de la réalité du monde extérieur
ou de l’immortalité de l’âme accordent la détente d’un acte de foi à leur
cerveau lassé. Mais toujours la pensée de l’absente était indissolublement
mêlée aux actes les plus simples de la vie de Swann – déjeuner, recevoir
son courrier, sortir, se coucher – par la tristesse même qu’il avait à les
accomplir sans elle, comme ces initiales de Philibert le Beau que dans
l’église de Brou, à cause du regret qu’elle avait de lui, Marguerite d’Au-
triche entrelaça partout aux siennes. Certains jours, au lieu de rester chez
lui, il allait prendre son déjeuner dans un restaurant assez voisin dont
il avait apprécié autrefois la bonne cuisine et où maintenant il n’allait
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plus que pour une de ces raisons à la fois mystiques et saugrenues, qu’on
appelle romanesques ; c’est que ce restaurant (lequel existe encore) por-
tait le même nom que la rue habitée par Odette : Lapérouse.Quelquefois,
quand elle avait fait un court déplacement, ce n’est qu’après plusieurs
jours qu’elle songeait à lui faire savoir qu’elle était revenue à Paris. Et
elle lui disait tout simplement, sans plus prendre comme autrefois la pré-
caution de se couvrir à tout hasard d’un petit morceau emprunté à la vé-
rité, qu’elle venait d’y rentrer à l’instant même par le train du matin. Ces
paroles étaient mensongères ; dumoins pour Odette elles étaient menson-
gères, inconsistantes, n’ayant pas, comme si elles avaient été vraies, un
point d’appui dans le souvenir de son arrivée à la gare ; même elle était
empêchée de se les représenter au moment où elle les prononçait, par
l’image contradictoire de ce qu’elle avait fait de tout différent au moment
où elle prétendait être descendue du train. Mais dans l’esprit de Swann au
contraire, ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient s’in-
cruster et prendre l’inamovibilité d’une vérité si indubitable que, si un ami
lui disait être venu par ce train et ne pas avoir vu Odette, il était persuadé
que c’était l’ami qui se trompait de jour ou d’heure, puisque son dire ne
se conciliait pas avec les paroles d’Odette. Celles-ci ne lui eussent paru
mensongères que s’il s’était d’abord défié qu’elles le fussent. Pour qu’il
crût qu’elle mentait, un soupçon préalable était une condition nécessaire.
C’était d’ailleurs aussi une condition suffisante. Alors tout ce que disait
Odette lui paraissait suspect. L’entendait-il citer un nom, c’était certaine-
ment celui d’un de ses amants ; une fois cette supposition forgée, il passait
des semaines à se désoler ; il s’aboucha même une fois avec une agence
de renseignements pour savoir l’adresse, l’emploi du temps de l’inconnu
qui ne le laisserait respirer que quand il serait parti en voyage, et dont il
finit par apprendre que c’était un oncle d’Odette mort depuis vingt ans.

Bien qu’elle ne lui permît pas en général de la rejoindre dans des lieux
publics, disant que cela ferait jaser, il arrivait que dans une soirée où il
était invité comme elle – chez Forcheville, chez le peintre, ou à un bal
de charité dans un ministère – il se trouvât en même temps qu’elle. Il la
voyait mais n’osait pas rester de peur de l’irriter en ayant l’air d’épier les
plaisirs qu’elle prenait avec d’autres et qui – tandis qu’il rentrait solitaire,
qu’il allait se coucher anxieux comme je devais l’être moi-même quelques
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années plus tard les soirs où il viendrait dîner à la maison, à Combray –
lui semblaient illimités parce qu’il n’en avait pas vu la fin. Et une fois ou
deux il connut par de tels soirs de ces joies qu’on serait tenté, si elles ne
subissaient avec tant de violence le choc en retour de l’inquiétude brus-
quement arrêtée, d’appeler des joies calmes, parce qu’elles consistent en
un apaisement : il était allé passer un instant à un raout chez le peintre et
s’apprêtait à le quitter ; il y laissait Odettemuée en une brillante étrangère
au milieu d’hommes à qui ses regards et sa gaieté, qui n’étaient pas pour
lui, semblaient parler de quelque volupté, qui serait goûtée là ou ailleurs
(peut-être au « Bal des Incohérents » où il tremblait qu’elle n’allât ensuite)
et qui causait à Swann plus de jalousie que l’union charnelle même parce
qu’il l’imaginait plus difficilement ; il était déjà prêt à passer la porte de
l’atelier quand il s’entendait rappeler par ces mots (qui en retranchant de
la fête cette fin qui l’épouvantait, la lui rendaient rétrospectivement in-
nocente, faisaient du retour d’Odette une chose non plus inconcevable et
terrible, mais douce et connue et qui tiendrait à côté de lui, pareille à un
peu de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et dépouillait Odette elle-
même de son apparence trop brillante et gaie, montraient que ce n’était
qu’un déguisement qu’elle avait revêtu un moment, pour lui-même, non
en vue de mystérieux plaisirs, et duquel elle était déjà lasse), par ces mots
qu’Odette lui jetait, comme il était déjà sur le seuil : « Vous ne voudriez
pas m’attendre cinq minutes, je vais partir, nous reviendrions ensemble,
vous me ramèneriez chez moi.

Il est vrai qu’un jour Forcheville avait demandé à être ramené en
même temps, mais comme, arrivé devant la porte d’Odette, il avait sol-
licité la permission d’entrer aussi, Odette lui avait répondu en montrant
Swann : « Ah ! cela dépend de ce monsieur-là, demandez-lui. Enfin, en-
trez un moment si vous voulez, mais pas longtemps, parce que je vous
préviens qu’il aime causer tranquillement avec moi, et qu’il n’aime pas
beaucoup qu’il y ait des visites quand il vient. Ah ! si vous connaissiez cet
être-là autant que je le connais ; n’est-ce pas, my love, il n’y a que moi qui
vous connaisse bien ? »

Et Swann était peut-être encore plus touché de la voir ainsi lui adres-
ser en présence de Forcheville, non seulement ces paroles de tendresse,
de prédilection, mais encore certaines critiques comme : « Je suis sûre
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que vous n’avez pas encore répondu à vos amis pour votre dîner de di-
manche. N’y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au moins poli »,
ou : « Avez-vous laissé seulement ici votre essai sur Ver Meer pour pou-
voir l’avancer un peu demain ? Quel paresseux ! Je vous ferai travailler,
moi ! », qui prouvaient qu’Odette se tenait au courant de ses invitations
dans le monde et de ses études d’art, qu’ils avaient bien une vie à eux
deux. Et en disant cela, elle lui adressait un sourire au fond duquel il la
sentait toute à lui.

Alors à ces moments-là, pendant qu’elle leur faisait de l’orangeade,
tout d’un coup, comme quand un réflecteur mal réglé d’abord promène
autour d’un objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques, qui
viennent ensuite se replier et s’anéantir en lui, toutes les idées terribles et
mouvantes qu’il se faisait d’Odette s’évanouissaient, rejoignaient le corps
charmant que Swann avait devant lui. Il avait le brusque soupçon que
cette heure passée chez Odette, sous la lampe, n’était peut-être pas une
heure factice, à son usage à lui (destinée à masquer cette chose effrayante
et délicieuse à laquelle il pensait sans cesse sans pouvoir bien se la re-
présenter, une heure de la vraie vie d’Odette, de la vie d’Odette quand
lui n’était pas là), avec des accessoires de théâtre et des fruits de carton,
mais était peut-être une heure pour de bon de la vie d’Odette ; que s’il
n’avait pas été là, elle eût avancé à Forcheville le même fauteuil et lui eût
versé non un breuvage inconnu, mais précisément cette orangeade ; que
le monde habité par Odette n’était pas cet autre monde effroyable et sur-
naturel où il passait son temps à la situer et qui n’existait peut-être que
dans son imagination, mais l’univers réel, ne dégageant aucune tristesse
spéciale, comprenant cette table où il allait pouvoir écrire et cette boisson
à laquelle il lui serait permis de goûter ; tous ces objets qu’il contemplait
avec autant de curiosité et d’admiration que de gratitude, car si en ab-
sorbant ses rêves ils l’en avaient délivré, eux en revanche, s’en étaient
enrichis, ils lui en montraient la réalisation palpable, et ils intéressaient
son esprit, ils prenaient du relief devant ses regards, enmême temps qu’ils
tranquillisaient son cœur. Ah ! si le destin avait permis qu’il pût n’avoir
qu’une seule demeure avec Odette et que chez elle il fût chez lui, si en
demandant au domestique ce qu’il y avait à déjeuner, c’eût été le menu
d’Odette qu’il avait appris en réponse, si quand Odette voulait aller le
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matin se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari
l’avait obligé, n’eût-il pas envie de sortir, à l’accompagner, portant son
manteau quand elle avait trop chaud, et le soir après le dîner si elle avait
envie de rester chez elle en déshabillé, s’il avait été forcé de rester là près
d’elle, à faire ce qu’elle voudrait ; alors combien tous les riens de la vie
de Swann qui lui semblaient si tristes, au contraire parce qu’ils auraient
en même temps fait partie de la vie d’Odette auraient pris, même les plus
familiers – et comme cette lampe, cette orangeade, ce fauteuil qui conte-
naient tant de rêve, qui matérialisaient tant de désir – une sorte de dou-
ceur surabondante et de densité mystérieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce qu’il regrettait ainsi, c’était un calme,
une paix qui n’auraient pas été pour son amour une atmosphère favo-
rable. Quand Odette cesserait d’être pour lui une créature toujours ab-
sente, regrettée, imaginaire ; quand le sentiment qu’il aurait pour elle ne
serait plus ce même trouble mystérieux que lui causait la phrase de la so-
nate, mais de l’affection, de la reconnaissance ; quand s’établiraient entre
eux des rapports normaux qui mettraient fin à sa folie et à sa tristesse,
alors sans doute les actes de la vie d’Odette lui paraîtraient peu intéres-
sants en eux-mêmes – comme il avait déjà eu plusieurs fois le soupçon
qu’ils étaient, par exemple le jour où il avait lu à travers l’enveloppe la
lettre adressée à Forcheville. Considérant son mal avec autant de sagacité
que s’il se l’était inoculé pour en faire l’étude, il se disait que, quand il se-
rait guéri, ce que pourrait faire Odette lui serait indifférent. Mais du sein
de son état morbide, à vrai dire, il redoutait à l’égal de la mort une telle
guérison, qui eût été en effet la mort de tout ce qu’il était actuellement.

Après ces tranquilles soirées, les soupçons de Swann étaient calmés ;
il bénissait Odette et le lendemain, dès le matin, il faisait envoyer chez
elle les plus beaux bijoux, parce que ces bontés de la veille avaient excité
ou sa gratitude, ou le désir de les voir se renouveler, ou un paroxysme
d’amour qui avait besoin de se dépenser.

Mais, à d’autres moments, sa douleur le reprenait, il s’imaginait
qu’Odette était la maîtresse de Forcheville et que quand tous deux
l’avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de la fête
de Chatou, où il n’avait pas été invité, la prier vainement, avec cet air
de désespoir qu’avait remarqué jusqu’à son cocher, de revenir avec lui,

78



À la recherche du temps perdu II Marcel Proust

puis s’en retourner de son côté, seul et vaincu, elle avait dû avoir pour
le désigner à Forcheville et lui dire : « Hein ! ce qu’il rage ! » les mêmes
regards brillants, malicieux, abaissés et sournois, que le jour où celui-ci
avait chassé Saniette de chez les Verdurin.

Alors Swann la détestait. « Mais aussi, je suis trop bête, se disait-il, je
paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle fera tout de même bien de
faire attention et de ne pas trop tirer sur la corde, car je pourrais bien ne
plus rien donner du tout. En tous cas, renonçons provisoirement aux gen-
tillesses supplémentaires ! Penser que pas plus tard qu’hier, comme elle
disait avoir envie d’assister à la saison de Bayreuth, j’ai eu la bêtise de lui
proposer de louer un des jolis châteaux du roi de Bavière pour nous deux
dans les environs. Et d’ailleurs elle n’a pas paru plus ravie que cela, elle
n’a encore dit ni oui ni non ; espérons qu’elle refusera, grand Dieu ! En-
tendre du Wagner pendant quinze jours avec elle qui s’en soucie comme
un poisson d’une pomme, ce serait gai ! » Et sa haine, tout comme son
amour, ayant besoin de se manifester et d’agir, il se plaisait à pousser de
plus en plus loin ses imaginations mauvaises, parce que, grâce aux perfi-
dies qu’il prêtait à Odette, il la détestait davantage et pourrait si – ce qu’il
cherchait à se figurer – elles se trouvaient être vraies, avoir une occasion
de la punir et d’assouvir sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi jus-
qu’à supposer qu’il allait recevoir une lettre d’elle où elle lui demanderait
de l’argent pour louer ce château près de Bayreuth, mais en le prévenant
qu’il n’y pourrait pas venir, parce qu’elle avait promis à Forcheville et aux
Verdurin de les inviter. Ah ! comme il eût aimé qu’elle pût avoir cette au-
dace.Quelle joie il aurait à refuser, à rédiger la réponse vengeresse dont il
se complaisait à choisir, à énoncer tout haut les termes, comme s’il avait
reçu la lettre en réalité !

Or, c’est ce qui arriva le lendemain même. Elle lui écrivit que les Ver-
durin et leurs amis avaient manifesté le désir d’assister à ces représenta-
tions deWagner, et que, s’il voulait bien lui envoyer cet argent, elle aurait
enfin, après avoir été si souvent reçue chez eux, le plaisir de les inviter à
son tour. De lui, elle ne disait pas un mot, il était sous-entendu que leur
présence excluait la sienne.

Alors cette terrible réponse dont il avait arrêté chaque mot la veille
sans oser espérer qu’elle pourrait servir jamais, il avait la joie de la lui faire
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porter. Hélas ! il sentait bien qu’avec l’argent qu’elle avait, ou qu’elle trou-
verait facilement, elle pourrait tout de même louer à Bayreuth puisqu’elle
en avait envie, elle qui n’était pas capable de faire de différence entre Bach
et Clapisson. Mais elle y vivrait malgré tout plus chichement. Pas moyen,
comme s’il lui eût envoyé cette fois quelques billets de mille francs, d’or-
ganiser chaque soir, dans un château, de ces soupers fins après lesquels
elle se serait peut-être passé la fantaisie – qu’il était possible qu’elle n’eût
jamais eue encore – de tomber dans les bras de Forcheville. Et puis du
moins, ce voyage détesté, ce n’était pas lui, Swann, qui le paierait ! – Ah !
s’il avait pu l’empêcher, si elle avait pu se fouler le pied avant de par-
tir, si le cocher de la voiture qui l’emmènerait à la gare avait consenti, à
n’importe quel prix, à la conduire dans un lieu où elle fût restée quelque
temps séquestrée, cette femme perfide, aux yeux émaillés par un sourire
de complicité adressé à Forcheville, qu’Odette était pour Swann depuis
quarante-huit heures.

Mais elle ne l’était jamais pour très longtemps ; au bout de quelques
jours le regard luisant et fourbe perdait de son éclat et de sa duplicité, cette
image d’une Odette exécrée disant à Forcheville : « Ce qu’il rage ! » com-
mençait à pâlir, à s’effacer. Alors, progressivement reparaissait et s’élevait
en brillant doucement, le visage de l’autre Odette, de celle qui adressait
aussi un sourire à Forcheville, mais un sourire où il n’y avait pour Swann
que de la tendresse, quand elle disait : « Ne restez pas longtemps, car
ce monsieur-là n’aime pas beaucoup que j’aie des visites quand il a en-
vie d’être auprès de moi. Ah ! si vous connaissiez cet être-là autant que
je le connais ! », ce même sourire qu’elle avait pour remercier Swann de
quelque trait de sa délicatesse qu’elle prisait si fort, de quelque conseil
qu’elle lui avait demandé dans une de ces circonstances graves où elle
n’avait confiance qu’en lui.

Alors, à cette Odette-là, il se demandait comment il avait pu écrire
cette lettre outrageante dont sans doute jusqu’ici elle ne l’eût pas cru ca-
pable, et qui avait dû le faire descendre du rang élevé, unique, que par
sa bonté, sa loyauté, il avait conquis dans son estime. Il allait lui devenir
moins cher, car c’était pour ces qualités-là, qu’elle ne trouvait ni à Forche-
ville ni à aucun autre, qu’elle l’aimait. C’était à cause d’elles qu’Odette lui
témoignait si souvent une gentillesse qu’il comptait pour rien au moment
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où il était jaloux, parce qu’elle n’était pas une marque de désir, et prouvait
même plutôt de l’affection que de l’amour, mais dont il recommençait à
sentir l’importance au fur et à mesure que la détente spontanée de ses
soupçons, souvent accentuée par la distraction que lui apportait une lec-
ture d’art ou la conversation d’un ami, rendait sa passionmoins exigeante
de réciprocités.

Maintenant qu’après cette oscillation, Odette était naturellement re-
venue à la place d’où la jalousie de Swann l’avait unmoment écartée, dans
l’angle où il la trouvait charmante, il se la figurait pleine de tendresse,
avec un regard de consentement, si jolie ainsi, qu’il ne pouvait s’empê-
cher d’avancer les lèvres vers elle comme si elle avait été là et qu’il eût
pu l’embrasser ; et il lui gardait de ce regard enchanteur et bon autant
de reconnaissance que si elle venait de l’avoir réellement et si cela n’eût
pas été seulement son imagination qui venait de le peindre pour donner
satisfaction à son désir.

Comme il avait dû lui faire de la peine ! Certes il trouvait des raisons
valables à son ressentiment contre elle, mais elles n’auraient pas suffi à
le lui faire éprouver s’il ne l’avait pas autant aimée. N’avait-il pas eu des
griefs aussi graves contre d’autres femmes, auxquelles il eût néanmoins
volontiers rendu service aujourd’hui, étant contre elles sans colère parce
qu’il ne les aimait plus ? S’il devait jamais un jour se trouver dans le même
état d’indifférence vis-à-vis d’Odette, il comprendrait que c’était sa jalou-
sie seule qui lui avait fait trouver quelque chose d’atroce, d’impardon-
nable, à ce désir, au fond si naturel, provenant d’un peu d’enfantillage et
aussi d’une certaine délicatesse d’âme, de pouvoir à son tour, puisqu’une
occasion s’en présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer à la
maîtresse de maison.

Il revenait à ce point de vue – opposé à celui de son amour et de sa
jalousie, et auquel il se plaçait quelquefois par une sorte d’équité intel-
lectuelle et pour faire la part des diverses probabilités – d’où il essayait
de juger Odette comme s’il ne l’avait pas aimée, comme si elle était pour
lui une femme comme les autres, comme si la vie d’Odette n’avait pas
été, dès qu’il n’était plus là, différente, tramée en cachette de lui, ourdie
contre lui.

Pourquoi croire qu’elle goûterait là-bas avec Forcheville ou avec
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d’autres des plaisirs enivrants qu’elle n’avait pas connus auprès de lui et
que seule sa jalousie forgeait de toutes pièces ? À Bayreuth comme à Pa-
ris, s’il arrivait que Forcheville pensât à lui, ce n’eût pu être que comme à
quelqu’un qui comptait beaucoup dans la vie d’Odette, à qui il était obligé
de céder la place, quand ils se rencontraient chez elle. Si Forcheville et elle
triomphaient d’être là-bas malgré lui, c’est lui qui l’aurait voulu en cher-
chant inutilement à l’empêcher d’y aller, tandis que s’il avait approuvé
son projet, d’ailleurs défendable, elle aurait eu l’air d’être là-bas d’après
son avis, elle s’y serait sentie envoyée, logée par lui, et le plaisir qu’elle
aurait éprouvé à recevoir ces gens qui l’avaient tant reçue, c’est à Swann
qu’elle en aurait su gré.

Et – au lieu qu’elle allait partir brouillée avec lui, sans l’avoir revu –
s’il lui envoyait cet argent, s’il l’encourageait à ce voyage et s’occupait de
le lui rendre agréable, elle allait accourir, heureuse, reconnaissante, et il
aurait cette joie de la voir qu’il n’avait pas goûtée depuis près d’une se-
maine et que rien ne pouvait lui remplacer. Car sitôt que Swann pouvait
se la représenter sans horreur, qu’il revoyait de la bonté dans son sourire,
et que le désir de l’enlever à tout autre, n’était plus ajouté par la jalousie
à son amour, cet amour redevenait surtout un goût pour les sensations
que lui donnait la personne d’Odette, pour le plaisir qu’il avait à admirer
comme un spectacle ou à interroger comme un phénomène le lever d’un
de ses regards, la formation d’un de ses sourires, l’émission d’une intona-
tion de sa voix. Et ce plaisir différent de tous les autres avait fini par créer
en lui un besoin d’elle et qu’elle seule pouvait assouvir par sa présence
ou ses lettres, presque aussi désintéressé, presque aussi artistique, aussi
pervers, qu’un autre besoin qui caractérisait cette période nouvelle de la
vie de Swann où à la sécheresse, à la dépression des années antérieures,
avait succédé une sorte de trop-plein spirituel, sans qu’il sût davantage
à quoi il devait cet enrichissement inespéré de sa vie intérieure qu’une
personne de santé délicate qui à partir d’un certain moment se fortifie,
engraisse, et semble pendant quelque temps s’acheminer vers une com-
plète guérison – cet autre besoin qui se développait aussi en dehors du
monde réel, c’était celui d’entendre, de connaître de la musique.

Ainsi, par le chimisme même de son mal, après qu’il avait fait de la
jalousie avec son amour, il recommençait à fabriquer de la tendresse, de
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la pitié pour Odette. Elle était redevenue l’Odette charmante et bonne. Il
avait des remords d’avoir été dur pour elle. Il voulait qu’elle vînt près de
lui et, auparavant, il voulait lui avoir procuré quelque plaisir, pour voir la
reconnaissance pétrir son visage et modeler son sourire.

Aussi Odette, sûre de le voir venir après quelques jours, aussi tendre et
soumis qu’avant, lui demander une réconciliation, prenait-elle l’habitude
de ne plus craindre de lui déplaire et même de l’irriter et lui refusait-elle,
quand cela lui était commode, les faveurs auxquelles il tenait le plus.

Peut-être ne savait-elle pas combien il avait été sincère vis-à-vis d’elle
pendant la brouille, quand il lui avait dit qu’il ne lui enverrait pas d’argent
et chercherait à lui faire du mal. Peut-être ne savait-elle pas davantage
combien il l’était, vis-à-vis sinon d’elle, dumoins de lui-même, en d’autres
cas où dans l’intérêt de l’avenir de leur liaison, pourmontrer à Odette qu’il
était capable de se passer d’elle, qu’une rupture restait toujours possible,
il décidait de rester quelque temps sans aller chez elle.

Parfois c’était après quelques jours où elle ne lui avait pas causé de
souci nouveau ; et comme, des visites prochaines qu’il lui ferait, il sa-
vait qu’il ne pouvait tirer nulle bien grande joie, mais plus probablement
quelque chagrin qui mettrait fin au calme où il se trouvait, il lui écrivait
qu’étant très occupé il ne pourrait la voir aucun des jours qu’il lui avait
dit. Or une lettre d’elle, se croisant avec la sienne, le priait précisément
de déplacer un rendez-vous. Il se demandait pourquoi ; ses soupçons, sa
douleur le reprenaient. Il ne pouvait plus tenir, dans l’état nouveau d’agi-
tation où il se trouvait, l’engagement qu’il avait pris dans l’état antérieur
de calme relatif, il courait chez elle et exigeait de la voir tous les jours sui-
vants. Et même si elle ne lui avait pas écrit la première, si elle répondait
seulement, cela suffisait pour qu’il ne pût plus rester sans la voir. Car,
contrairement au calcul de Swann, le consentement d’Odette avait tout
changé en lui. Comme tous ceux qui possèdent une chose, pour savoir ce
qui arriverait s’il cessait un moment de la posséder, il avait ôté cette chose
de son esprit, en y laissant tout le reste dans le même état que quand elle
était là. Or l’absence d’une chose, ce n’est pas que cela, ce n’est pas un
simple manque partiel, c’est un bouleversement de tout le reste, c’est un
état nouveau qu’on ne peut prévoir dans l’ancien.

Mais d’autres fois au contraire – Odette était sur le point de partir
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en voyage – c’était après quelque petite querelle dont il choisissait le pré-
texte, qu’il se résolvait à ne pas lui écrire et à ne pas la revoir avant son re-
tour, donnant ainsi les apparences, et demandant le bénéfice d’une grande
brouille, qu’elle croirait peut-être définitive, à une séparation dont la plus
longue part était inévitable du fait du voyage et qu’il faisait commencer
seulement un peu plus tôt. Déjà il se figurait Odette inquiète, affligée, de
n’avoir reçu ni visite ni lettre et cette image, en calmant sa jalousie, lui
rendait facile de se déshabituer de la voir. Sans doute, par moments, tout
au bout de son esprit où sa résolution la refoulait grâce à toute la lon-
gueur interposée des trois semaines de séparation acceptée, c’était avec
plaisir qu’il considérait l’idée qu’il reverrait Odette à son retour : mais
c’était aussi avec si peu d’impatience, qu’il commençait à se demander
s’il ne doublerait pas volontairement la durée d’une abstinence si facile.
Elle ne datait encore que de trois jours, temps beaucoup moins long que
celui qu’il avait souvent passé en ne voyant pas Odette, et sans l’avoir
comme maintenant prémédité. Et pourtant voici qu’une légère contra-
riété ou un malaise physique – en l’incitant à considérer le moment pré-
sent comme un moment exceptionnel, en dehors de la règle, où la sa-
gesse même admettrait d’accueillir l’apaisement qu’apporte un plaisir et
de donner congé, jusqu’à la reprise utile de l’effort, à la volonté – suspen-
dait l’action de celle-ci qui cessait d’exercer sa compression ; ou, moins
que cela, le souvenir d’un renseignement qu’il avait oublié de demander
à Odette, si elle avait décidé la couleur dont elle voulait faire repeindre
sa voiture, ou, pour une certaine valeur de bourse, si c’était des actions
ordinaires ou privilégiées qu’elle désirait acquérir (c’était très joli de lui
montrer qu’il pouvait rester sans la voir, mais si après ça la peinture était
à refaire ou si les actions ne donnaient pas de dividende, il serait bien
avancé), voici que comme un caoutchouc tendu qu’on lâche ou comme
l’air dans une machine pneumatique qu’on entr’ouvre, l’idée de la revoir,
des lointains où elle était maintenue, revenait d’un bond dans le champ
du présent et des possibilités immédiates.

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et d’ailleurs si irrésis-
tible que Swann avait eu bien moins de peine à sentir s’approcher un à
un les quinze jours qu’il devait rester séparé d’Odette, qu’il n’en avait à
attendre les dix minutes que son cocher mettait pour atteler la voiture
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qui allait l’emmener chez elle et qu’il passait dans des transports d’im-
patience et de joie où il ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa ten-
dresse, cette idée de la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment
où il la croyait si loin, était de nouveau près de lui dans sa plus proche
conscience. C’est qu’elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le désir
de chercher sans plus tarder à lui résister, qui n’existait plus chez Swann
depuis que, s’étant prouvé à lui-même – il le croyait du moins – qu’il en
était si aisément capable, il ne voyait plus aucun inconvénient à ajourner
un essai de séparation qu’il était certain maintenant de mettre à exécu-
tion dès qu’il le voudrait. C’est aussi que cette idée de la revoir revenait
parée pour lui d’une nouveauté, d’une séduction, douée d’une virulence
que l’habitude avait émoussées, mais qui s’étaient retrempées dans cette
privation non de trois jours mais de quinze (car la durée d’un renonce-
ment doit se calculer, par anticipation, sur le terme assigné), et de ce qui
jusque-là eût été un plaisir attendu qu’on sacrifie aisément, avait fait un
bonheur inespéré contre lequel on est sans force. C’est enfin qu’elle y re-
venait embellie par l’ignorance où était Swann de ce qu’Odette avait pu
penser, faire peut-être en voyant qu’il ne lui avait pas donné signe de vie,
si bien que ce qu’il allait trouver c’était la révélation passionnante d’une
Odette presque inconnue.

Mais elle, de même qu’elle avait cru que son refus d’argent n’était
qu’une feinte, ne voyait qu’un prétexte dans le renseignement que Swann
venait lui demander sur la voiture à repeindre ou la valeur à acheter. Car
elle ne reconstituait pas les diverses phases de ces crises qu’il traversait
et, dans l’idée qu’elle s’en faisait, elle omettait d’en comprendre le méca-
nisme, ne croyant qu’à ce qu’elle connaissait d’avance, à la nécessaire, à
l’infaillible et toujours identique terminaison. Idée incomplète – d’autant
plus profonde peut-être – si on la jugeait du point de vue de Swann qui
eût sans doute trouvé qu’il était incompris d’Odette, comme un morphi-
nomane ou un tuberculeux, persuadés qu’ils ont été arrêtés, l’un par un
événement extérieur au moment où il allait se délivrer de son habitude
invétérée, l’autre par une indisposition accidentelle aumoment où il allait
être enfin rétabli, se sentent incompris du médecin qui n’attache pas la
même importance qu’eux à ces prétendues contingences, simples dégui-
sements, selon lui, revêtus, pour redevenir sensibles à ses malades, par le
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vice et l’état morbide qui, en réalité, n’ont pas cessé de peser incurable-
ment sur eux tandis qu’ils berçaient des rêves de sagesse ou de guérison.
Et de fait, l’amour de Swann en était arrivé à ce degré où le médecin et,
dans certaines affections, le chirurgien le plus audacieux, se demandent
si priver un malade de son vice ou lui ôter son mal, est encore raisonnable
ou même possible.

Certes l’étendue de cet amour, Swann n’en avait pas une conscience
directe.Quand il cherchait à le mesurer, il lui arrivait parfois qu’il semblât
diminué, presque réduit à rien ; par exemple, le peu de goût, presque le
dégoût que lui avaient inspiré, avant qu’il aimât Odette, ses traits expres-
sifs, son teint sans fraîcheur, lui revenait à certains jours. « Vraiment il y
a progrès sensible, se disait-il le lendemain ; à voir exactement les choses,
je n’avais presque aucun plaisir hier à être dans son lit ; c’est curieux, je la
trouvaismême laide. » Et certes, il était sincère, mais son amour s’étendait
bien au delà des régions du désir physique. La personne même d’Odette
n’y tenait plus une grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa
table la photographie d’Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine
à identifier la figure de chair ou de bristol avec le trouble douloureux et
constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec étonnement : « C’est
elle », comme si tout d’un coup on nous montrait extériorisée devant
nous une de nos maladies et que nous ne la trouvions pas ressemblante à
ce que nous souffrons. « Elle », il essayait de se demander ce que c’était ;
car c’est une ressemblance de l’amour et de la mort, plutôt que celles, si
vagues, que l’on redit toujours, de nous faire interroger plus avant, dans
la peur que sa réalité se dérobe, le mystère de la personnalité. Et cette
maladie qu’était l’amour de Swann avait tellement multiplié, il était si
étroitement mêlé à toutes les habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa
pensée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie, même à ce qu’il désirait pour
après sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait
pas pu l’arracher de lui sans le détruire lui-même à peu près tout entier :
comme on dit en chirurgie, son amour n’était plus opérable.

Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous les intérêts,
que quand par hasard il retournait dans le monde, en se disant que ses re-
lations, comme une monture élégante qu’elle n’aurait pas d’ailleurs su es-
timer très exactement, pouvaient lui rendre à lui-même un peu de prix aux
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yeux d’Odette (et ç’aurait peut-être été vrai en effet si elles n’avaient été
avilies par cet amour même, qui pour Odette dépréciait toutes les choses
qu’il touchait par le fait qu’il semblait les proclamer moins précieuses),
il y éprouvait, à côté de la détresse d’être dans des lieux, au milieu de
gens qu’elle ne connaissait pas, le plaisir désintéressé qu’il aurait pris à
un roman ou à un tableau où sont peints les divertissements d’une classe
oisive ; comme, chez lui, il se complaisait à considérer le fonctionnement
de sa vie domestique, l’élégance de sa garde-robe et de sa livrée, le bon
placement de ses valeurs, de la même façon qu’à lire dans Saint-Simon,
qui était un de ses auteurs favoris, la mécanique des journées, le menu des
repas de Mme de Maintenon, ou l’avarice avisée et le grand train de Lulli.
Et dans la faible mesure où ce détachement n’était pas absolu, la raison
de ce plaisir nouveau que goûtait Swann, c’était de pouvoir émigrer un
moment dans les rares parties de lui-même restées presque étrangères à
son amour, à son chagrin. À cet égard, cette personnalité que lui attri-
buait ma grand’tante, de « fils Swann », distincte de sa personnalité plus
individuelle de Charles Swann, était celle où il se plaisait maintenant le
mieux. Un jour que, pour l’anniversaire de la princesse de Parme (et parce
qu’elle pouvait souvent être indirectement agréable à Odette en lui faisant
avoir des places pour des galas, des jubilés), il avait voulu lui envoyer des
fruits, ne sachant pas trop comment les commander, il en avait chargé
une cousine de sa mère qui, ravie de faire une commission pour lui, lui
avait écrit, en lui rendant compte qu’elle n’avait pas pris tous les fruits
au même endroit, mais les raisins chez Crapote dont c’est la spécialité,
les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet, où elles étaient plus belles,
etc., « chaque fruit visité et examiné un par un par moi ». Et en effet, par
les remerciements de la princesse, il avait pu juger du parfum des fraises
et du moelleux des poires. Mais surtout le « chaque fruit visité et examiné
un par un par moi » avait été un apaisement à sa souffrance, en emme-
nant sa conscience dans une région où il se rendait rarement, bien qu’elle
lui appartînt comme héritier d’une famille de riche et bonne bourgeoisie
où s’étaient conservés héréditairement, tout prêts à être mis à son service
dès qu’il le souhaitait, la connaissance des « bonnes adresses » et l’art de
savoir bien faire une commande.

Certes, il avait trop longtemps oublié qu’il était le « fils Swann » pour
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ne pas ressentir, quand il le redevenait un moment, un plaisir plus vif
que ceux qu’il eût pu éprouver le reste du temps et sur lesquels il était
blasé ; et si l’amabilité des bourgeois, pour lesquels il restait surtout cela,
était moins vive que celle de l’aristocratie (mais plus flatteuse d’ailleurs,
car chez eux du moins elle ne se sépare jamais de la considération), une
lettre d’altesse, quelques divertissements princiers qu’elle lui proposât, ne
pouvait lui être aussi agréable que celle qui lui demandait d’être témoin,
ou seulement d’assister à un mariage dans la famille de vieux amis de
ses parents, dont les uns avaient continué à le voir – comme mon grand-
père qui, l’année précédente, l’avait invité au mariage de ma mère – et
dont certains autres le connaissaient personnellement à peine, mais se
croyaient des devoirs de politesse envers le fils, envers le digne successeur
de feu M. Swann.

Mais, par les intimités déjà anciennes qu’il avait parmi eux, les gens
du monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi partie de sa maison,
de son domestique et de sa famille. Il se sentait, à considérer ses brillantes
amitiés, le même appui hors de lui-même, le même confort, qu’à regarder
les belles terres, la belle argenterie, le beau linge de table, qui lui venaient
des siens. Et la pensée que s’il tombait chez lui frappé d’une attaque, ce
serait tout naturellement le duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc
de Luxembourg, et le baron de Charlus, que son valet de chambre cour-
rait chercher, lui apportait la même consolation qu’à notre vieille Fran-
çoise de savoir qu’elle serait ensevelie dans des draps fins à elle, marqués,
non reprisés (ou si finement que cela ne donnait qu’une plus haute idée
du soin de l’ouvrière), linceul de l’image fréquente duquel elle tirait une
certaine satisfaction, sinon de bien-être, au moins d’amour-propre. Mais
surtout, comme dans toutes celles de ses actions et de ses pensées qui se
rapportaient à Odette, Swann était constamment dominé et dirigé par le
sentiment inavoué qu’il lui était peut-être pas moins cher, mais moins
agréable à voir que quiconque, que le plus ennuyeux fidèle des Verdurin,
quand il se reportait à un monde pour qui il était l’homme exquis par ex-
cellence, qu’on faisait tout pour attirer, qu’on se désolait de ne pas voir,
il recommençait à croire à l’existence d’une vie plus heureuse, presque à
en éprouver l’appétit, comme il arrive à un malade alité depuis des mois,
à la diète, et qui aperçoit dans un journal le menu d’un déjeuner officiel
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ou l’annonce d’une croisière en Sicile.
S’il était obligé de donner des excuses aux gens du monde pour ne

pas leur faire de visites, c’était de lui en faire qu’il cherchait à s’excuser
auprès d’Odette. Encore les payait-il (se demandant à la fin du mois, pour
peu qu’il eût un peu abusé de sa patience et fût allé souvent la voir, si
c’était assez de lui envoyer quatre mille francs), et pour chacune trouvait
un prétexte, un présent à lui apporter, un renseignement dont elle avait
besoin, M. de Charlus qu’elle avait rencontré allant chez elle et qui avait
exigé qu’il l’accompagnât. Et à défaut d’aucun, il priait M. de Charlus de
courir chez elle, de lui dire comme spontanément, au cours de la conver-
sation, qu’il se rappelait avoir à parler à Swann, qu’elle voulût bien lui
faire demander de passer tout de suite chez elle ; mais le plus souvent
Swann attendait en vain et M. de Charlus lui disait le soir que son moyen
n’avait pas réussi. De sorte que si elle faisait maintenant de fréquentes
absences, même à Paris, quand elle y restait, elle le voyait peu, et elle qui,
quand elle l’aimait, lui disait : « Je suis toujours libre » et « Qu’est-ce
que l’opinion des autres peut me faire ? », maintenant, chaque fois qu’il
voulait la voir, elle invoquait les convenances ou prétextait des occupa-
tions.Quand il parlait d’aller à une fête de charité, à un vernissage, à une
première, où elle serait, elle lui disait qu’il voulait afficher leur liaison,
qu’il la traitait comme une fille. C’est au point que pour tâcher de n’être
pas partout privé de la rencontrer, Swann qui savait qu’elle connaissait
et affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il avait été lui-
même l’ami, alla le voir un jour dans son petit appartement de la rue
de Bellechasse afin de lui demander d’user de son influence sur Odette.
Comme elle prenait toujours, quand elle parlait à Swann de mon oncle,
des airs poétiques, disant : « Ah ! lui, ce n’est pas comme toi, c’est une
si belle chose, si grande, si jolie, que son amitié pour moi. Ce n’est pas
lui qui me considérerait assez peu pour vouloir se montrer avec moi dans
tous les lieux publics », Swann fut embarrassé et ne savait pas à quel ton
il devait se hausser pour parler d’elle à mon oncle. Il posa d’abord l’ex-
cellence a priori d’Odette, l’axiome de sa supra-humanité séraphique, la
révélation de ses vertus indémontrables et dont la notion ne pouvait dé-
river de l’expérience. « Je veux parler avec vous. Vous, vous savez quelle
femme au-dessus de toutes les femmes, quel être adorable, quel ange est
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Odette. Mais vous savez ce que c’est que la vie de Paris. Tout le monde ne
connaît pas Odette sous le jour où nous la connaissons vous et moi. Alors
il y a des gens qui trouvent que je joue un rôle un peu ridicule ; elle ne
peut même pas admettre que je la rencontre dehors, au théâtre. Vous, en
qui elle a tant de confiance, ne pourriez-vous lui dire quelques mots pour
moi, lui assurer qu’elle s’exagère le tort qu’un salut de moi lui cause ? »

Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu sans voir Odette qui ne
l’en aimerait que plus, et à Odette de laisser Swann la retrouver partout
où cela lui plairait. Quelques jours après, Odette disait à Swann qu’elle
venait d’avoir une déception en voyant que mon oncle était pareil à tous
les hommes : il venait d’essayer de la prendre de force. Elle calma Swann
qui au premier moment voulait aller provoquer mon oncle, mais il re-
fusa de lui serrer la main quand il le rencontra. Il regretta d’autant plus
cette brouille avec mon oncle Adolphe qu’il avait espéré, s’il l’avait revu
quelquefois et avait pu causer en toute confiance avec lui, tâcher de tirer
au clair certains bruits relatifs à la vie qu’Odette avait menée autrefois à
Nice. Ormon oncle Adolphe y passait l’hiver. Et Swann pensait que c’était
même peut-être là qu’il avait connu Odette. Le peu qui avait échappé à
quelqu’un devant lui, relativement à un homme qui aurait été l’amant
d’Odette, avait bouleversé Swann. Mais les choses qu’il aurait, avant de
les connaître, trouvé le plus affreux d’apprendre et le plus impossible de
croire, une fois qu’il les savait, elles étaient incorporées à tout jamais à sa
tristesse, il les admettait, il n’aurait plus pu comprendre qu’elles n’eussent
pas été. Seulement chacune opérait sur l’idée qu’il se faisait de sa maî-
tresse une retouche ineffaçable. Il crut même comprendre, une fois, que
cette légèreté des mœurs d’Odette qu’il n’eût pas soupçonnée, était assez
connue, et qu’à Bade et à Nice, quand elle y passait jadis plusieurs mois,
elle avait eu une sorte de notoriété galante. Il chercha, pour les interroger,
à se rapprocher de certains viveurs ; mais ceux-ci savaient qu’il connais-
sait Odette ; et puis il avait peur de les faire penser de nouveau à elle, de
les mettre sur ses traces. Mais lui à qui jusque-là rien n’aurait pu paraître
aussi fastidieux que tout ce qui se rapportait à la vie cosmopolite de Bade
ou de Nice, apprenant qu’Odette avait peut-être fait autrefois la fête dans
ces villes de plaisir, sans qu’il dût jamais arriver à savoir si c’était seule-
ment pour satisfaire à des besoins d’argent que grâce à lui elle n’avait
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plus, ou à des caprices qui pouvaient renaître, maintenant il se penchait
avec une angoisse impuissante, aveugle et vertigineuse vers l’abîme sans
fond où étaient allées s’engloutir ces années du début du Septennat pen-
dant lesquelles on passait l’hiver sur la promenade des Anglais, l’été sous
les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une profondeur douloureuse mais
magnifique comme celle que leur eût prêtée un poète ; et il eût mis à re-
constituer les petits faits de la chronique de la Côte d’Azur d’alors, si elle
avait pu l’aider à comprendre quelque chose du sourire ou des regards –
pourtant si honnêtes et si simples – d’Odette, plus de passion que l’es-
théticien qui interroge les documents subsistant de la Florence du XVe
siècle pour tâcher d’entrer plus avant dans l’âme de la Primavera, de la
bella Vanna, ou de la Vénus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire il
la regardait, il songeait ; elle lui disait : « Comme tu as l’air triste ! » Il
n’y avait pas bien longtemps encore, de l’idée qu’elle était une créature
bonne, analogue aux meilleures qu’il eût connues, il avait passé à l’idée
qu’elle était une femme entretenue ; inversement il lui était arrivé de-
puis de revenir de l’Odette de Crécy, peut-être trop connue des fêtards,
des hommes à femmes, à ce visage d’une expression parfois si douce, à
cette nature si humaine. Il se disait : « Qu’est-ce que cela veut dire qu’à
Nice tout le monde sache qui est Odette de Crécy ? Ces réputations-là,
même vraies, sont faites avec les idées des autres » ; il pensait que cette
légende – fût-elle authentique – était extérieure à Odette, n’était pas en
elle comme une personnalité irréductible et malfaisante ; que la créature
qui avait pu être amenée à mal faire, c’était une femme aux bons yeux,
au cœur plein de pitié pour la souffrance, au corps docile qu’il avait tenu,
qu’il avait serré dans ses bras et manié, une femme qu’il pourrait arriver
un jour à posséder toute, s’il réussissait à se rendre indispensable à elle.
Elle était là, souvent fatiguée, le visage vidé pour un instant de la pré-
occupation fébrile et joyeuse des choses inconnues qui faisaient souffrir
Swann ; elle écartait ses cheveux avec ses mains ; son front, sa figure pa-
raissaient plus larges ; alors, tout d’un coup, quelque pensée simplement
humaine, quelque bon sentiment comme il en existe dans toutes les créa-
tures, quand dans un moment de repos ou de repliement elles sont livrées
à elles-mêmes, jaillissait de ses yeux comme un rayon jaune. Et aussitôt
tout son visage s’éclairait comme une campagne grise, couverte de nuages
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qui soudain s’écartent, pour sa transfiguration, au moment du soleil cou-
chant. La vie qui était en Odette à ce moment-là, l’avenir même qu’elle
semblait rêveusement regarder, Swann aurait pu les partager avec elle ;
aucune agitation mauvaise ne semblait y avoir laissé de résidu. Si rares
qu’ils devinssent, ces moments-là ne furent pas inutiles. Par le souvenir
Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme en or
une Odette de bonté et de calme pour laquelle il fit plus tard (comme on
le verra dans la deuxième partie de cet ouvrage), des sacrifices que l’autre
Odette n’eût pas obtenus. Mais que ces moments étaient rares, et que
maintenant il la voyait peu ! Même pour leur rendez-vous du soir, elle ne
lui disait qu’à la dernière minute si elle pourrait le lui accorder car, comp-
tant qu’elle le trouverait toujours libre, elle voulait d’abord être certaine
que personne d’autre ne lui proposerait de venir. Elle alléguait qu’elle
était obligée d’attendre une réponse de la plus haute importance pour
elle, et même si, après qu’elle avait fait venir Swann, des amis deman-
daient à Odette, quand la soirée était déjà commencée, de les rejoindre
au théâtre ou à souper, elle faisait un bond joyeux et s’habillait à la hâte.
Au fur et à mesure qu’elle avançait dans sa toilette, chaque mouvement
qu’elle faisait rapprochait Swann du moment où il faudrait la quitter, où
elle s’enfuirait d’un élan irrésistible ; et quand, enfin prête, plongeant une
dernière fois dans son miroir ses regards tendus et éclairés par l’atten-
tion, elle remettait un peu de rouge à ses lèvres, fixait une mèche sur son
front et demandait son manteau de soirée bleu ciel avec des glands d’or,
Swann avait l’air si triste qu’elle ne pouvait réprimer un geste d’impa-
tience et disait : « Voilà comme tu me remercies de t’avoir gardé jusqu’à
la dernière minute. Moi qui croyais avoir fait quelque chose de gentil.
C’est bon à savoir pour une autre fois ! » Parfois, au risque de la fâcher,
il se promettait de chercher à savoir où elle était allée, il rêvait d’une al-
liance avec Forcheville qui peut-être aurait pu le renseigner. D’ailleurs
quand il savait avec qui elle passait la soirée, il était bien rare qu’il ne pût
pas découvrir dans toutes ses relations à lui quelqu’un qui connaissait,
fût-ce indirectement, l’homme avec qui elle était sortie et pouvait faci-
lement en obtenir tel ou tel renseignement. Et tandis qu’il écrivait à un
de ses amis pour lui demander de chercher à éclaircir tel ou tel point, il
éprouvait le repos de cesser de se poser ces questions sans réponses et de
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transférer à un autre la fatigue d’interroger. Il est vrai que Swann n’était
guère plus avancé quand il avait certains renseignements. Savoir ne per-
met pas toujours d’empêcher, mais du moins les choses que nous savons,
nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans notre pensée où
nous les disposons à notre gré, ce qui nous donne l’illusion d’une sorte
de pouvoir sur elles. Il était heureux toutes les fois où M. de Charlus était
avec Odette. Entre M. de Charlus et elle, Swann savait qu’il ne pouvait
rien se passer, que quand M. de Charlus sortait avec elle, c’était par ami-
tié pour lui et qu’il ne ferait pas difficulté à lui raconter ce qu’elle avait
fait. Quelquefois elle avait déclaré si catégoriquement à Swann qu’il lui
était impossible de le voir un certain soir, elle avait l’air de tenir tant à
une sortie, que Swann attachait une véritable importance à ce que M. de
Charlus fût libre de l’accompagner. Le lendemain, sans oser poser beau-
coup de questions à M. de Charlus, il le contraignait, en ayant l’air de
ne pas bien comprendre ses premières réponses, à lui en donner de nou-
velles, après chacune desquelles il se sentait plus soulagé, car il apprenait
bien vite qu’Odette avait occupé sa soirée aux plaisirs les plus innocents.
« Mais comment, mon petit Mémé, je ne comprends pas bien…, ce n’est
pas en sortant de chez elle que vous êtes allés au musée Grévin ? Vous
étiez allés ailleurs d’abord. Non ? Oh ! que c’est drôle ! Vous ne savez pas
comme vous m’amusez, mon petit Mémé. Mais quelle drôle d’idée elle a
eue d’aller ensuite au Chat Noir, c’est bien une idée d’elle… Non ? c’est
vous ? C’est curieux. Après tout ce n’est pas unemauvaise idée, elle devait
y connaître beaucoup de monde ? Non ? elle n’a parlé à personne ? C’est
extraordinaire. Alors vous êtes restés là comme cela tous les deux tous
seuls ? Je vois d’ici cette scène. Vous êtes gentil, mon petit Mémé, je vous
aime bien. » Swann se sentait soulagé. Pour lui, à qui il était arrivé en
causant avec des indifférents qu’il écoutait à peine, d’entendre quelque-
fois certaines phrases (celle-ci par exemple : « J’ai vu hier Mme de Crécy,
elle était avec un monsieur que je ne connais pas »), phrases qui aussitôt
dans le cœur de Swann passaient à l’état solide, s’y durcissaient comme
une incrustation, le déchiraient, n’en bougeaient plus, qu’ils étaient doux
au contraire ces mots : « Elle ne connaissait personne, elle n’a parlé à
personne ! » comme ils circulaient aisément en lui, qu’ils étaient fluides,
faciles, respirables ! Et pourtant au bout d’un instant il se disait qu’Odette
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devait le trouver bien ennuyeux pour que ce fussent là les plaisirs qu’elle
préférait à sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le rassurait, lui fai-
sait pourtant de la peine comme une trahison.

Même quand il ne pouvait savoir où elle était allée, il lui aurait suffi
pour calmer l’angoisse qu’il éprouvait alors, et contre laquelle la présence
d’Odette, la douceur d’être auprès d’elle était le seul spécifique (un spé-
cifique qui à la longue aggravait le mal avec bien des remèdes, mais du
moins calmait momentanément la souffrance), il lui aurait suffi, si Odette
l’avait seulement permis, de rester chez elle tant qu’elle ne serait pas là,
de l’attendre jusqu’à cette heure du retour dans l’apaisement de laquelle
seraient venues se confondre les heures qu’un prestige, un maléfice lui
avaient fait croire différentes des autres. Mais elle ne le voulait pas ; il re-
venait chez lui ; il se forçait en chemin à former divers projets, il cessait
de songer à Odette ; même il arrivait, tout en se déshabillant, à rouler en
lui des pensées assez joyeuses ; c’est le cœur plein de l’espoir d’aller le
lendemain voir quelque chef-d’œuvre qu’il se mettait au lit et éteignait
sa lumière ; mais, dès que, pour se préparer à dormir, il cessait d’exercer
sur lui-même une contrainte dont il n’avait même pas conscience tant
elle était devenue habituelle, au même instant un frisson glacé refluait
en lui et il se mettait à sangloter. Il ne voulait même pas savoir pour-
quoi, s’essuyait les yeux, se disait en riant : « C’est charmant, je deviens
névropathe. » Puis il ne pouvait penser sans une grande lassitude que
le lendemain il faudrait recommencer de chercher à savoir ce qu’Odette
avait fait, à mettre en jeu des influences pour tâcher de la voir. Cette né-
cessité d’une activité sans trêve, sans variété, sans résultats, lui était si
cruelle qu’un jour, apercevant une grosseur sur son ventre, il ressentit
une véritable joie à la pensée qu’il avait peut-être une tumeur mortelle,
qu’il n’allait plus avoir à s’occuper de rien, que c’était la maladie qui al-
lait le gouverner, faire de lui son jouet, jusqu’à la fin prochaine. Et en
effet si, à cette époque, il lui arriva souvent sans se l’avouer de désirer
la mort, c’était pour échapper moins à l’acuité de ses souffrances qu’à la
monotonie de son effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu’à l’époque où il ne l’aimerait
plus, où elle n’aurait aucune raison de lui mentir et où il pourrait enfin
apprendre d’elle si le jour où il était allé la voir dans l’après-midi, elle
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était ou non couchée avec Forcheville. Souvent pendant quelques jours,
le soupçon qu’elle aimait quelqu’un d’autre le détournait de se poser cette
question relative à Forcheville, la lui rendait presque indifférente, comme
ces formes nouvelles d’un même état maladif qui semblent momentané-
ment nous avoir délivrés des précédentes. Même il y avait des jours où il
n’était tourmenté par aucun soupçon. Il se croyait guéri. Mais le lende-
main matin, au réveil, il sentait à la même place la même douleur dont,
la veille pendant la journée, il avait comme dilué la sensation dans le tor-
rent des impressions différentes. Mais elle n’avait pas bougé de place. Et
même, c’était l’acuité de cette douleur qui avait réveillé Swann.

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses si
importantes qui l’occupaient tant chaque jour (bien qu’il eût assez vécu
pour savoir qu’il n’y en a jamais d’autres que les plaisirs), il ne pouvait
pas chercher longtemps de suite à les imaginer, son cerveau fonction-
nait à vide ; alors il passait son doigt sur ses paupières fatiguées comme
il aurait essuyé le verre de son lorgnon, et cessait entièrement de penser.
Il surnageait pourtant à cet inconnu certaines occupations qui réappa-
raissaient de temps en temps, vaguement rattachées par elle à quelque
obligation envers des parents éloignés ou des amis d’autrefois, qui, parce
qu’ils étaient les seuls qu’elle lui citait souvent comme l’empêchant de
le voir, paraissaient à Swann former le cadre fixe, nécessaire, de la vie
d’Odette. À cause du ton dont elle lui disait de temps à autre « le jour où
je vais avec mon amie à l’Hippodrome », si, s’étant senti malade et ayant
pensé : « peut-être Odette voudrait bien passer chez moi », il se rappelait
brusquement que c’était justement ce jour-là, il se disait : « Ah ! non, ce
n’est pas la peine de lui demander de venir, j’aurais dû y penser plus tôt,
c’est le jour où elle va avec son amie à l’Hippodrome. Réservons-nous
pour ce qui est possible ; c’est inutile de s’user à proposer des choses in-
acceptables et refusées d’avance. » Et ce devoir qui incombait à Odette
d’aller à l’Hippodrome et devant lequel Swann s’inclinait ainsi ne lui pa-
raissait pas seulement inéluctable ; mais ce caractère de nécessité dont il
était empreint semblait rendre plausible et légitime tout ce qui de près ou
de loin se rapportait à lui. Si Odette dans la rue ayant reçu d’un passant un
salut qui avait éveillé la jalousie de Swann, elle répondait aux questions
de celui-ci en rattachant l’existence de l’inconnu à un des deux ou trois
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grands devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle disait : « C’est
un monsieur qui était dans la loge de mon amie avec qui je vais à l’Hip-
podrome », cette explication calmait les soupçons de Swann, qui en effet
trouvait inévitable que l’amie eût d’autre invités qu’Odette dans sa loge
à l’Hippodrome, mais n’avait jamais cherché ou réussi à se les figurer.
Ah ! comme il eût aimé la connaître, l’amie qui allait à l’Hippodrome, et
qu’elle l’y emmenât avec Odette ! Comme il aurait donné toutes ses rela-
tions pour n’importe quelle personne qu’avait l’habitude de voir Odette,
fût-ce une manucure ou une demoiselle de magasin. Il eût fait pour elles
plus de frais que pour des reines. Ne lui auraient-elles pas fourni, dans ce
qu’elles contenaient de la vie d’Odette, le seul calmant efficace pour ses
souffrances ? Comme il aurait couru avec joie passer les journées chez
telle de ces petites gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit
par intérêt, soit par simplicité véritable. Comme il eût volontiers élu do-
micile à jamais au cinquième étage de telle maison sordide et enviée où
Odette ne l’emmenait pas, et où, s’il y avait habité avec la petite cou-
turière retirée dont il eût volontiers fait semblant d’être l’amant, il aurait
presque chaque jour reçu sa visite. Dans ces quartiers presque populaires,
quelle existence modeste, abjecte, mais douce, mais nourrie de calme et
de bonheur, il eût accepté de vivre indéfiniment.

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann, elle voyait
s’approcher d’elle quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qu’il pût remarquer
sur le visage d’Odette cette tristesse qu’elle avait eue le jour où il était
venu pour la voir pendant que Forcheville était là. Mais c’était rare ; car
les jours où malgré tout ce qu’elle avait à faire et la crainte de ce que pen-
serait le monde, elle arrivait à voir Swann, ce qui dominait maintenant
dans son attitude était l’assurance : grand contraste, peut-être revanche
inconsciente ou réaction naturelle de l’émotion craintive qu’aux premiers
temps où elle l’avait connu elle éprouvait auprès de lui, et même loin de
lui, quand elle commençait une lettre par ces mots : « Mon ami, ma main
tremble si fort que je peux à peine écrire » (elle le prétendait du moins,
et un peu de cet émoi devait être sincère pour qu’elle désirât d’en feindre
davantage). Swann lui plaisait alors. On ne tremble jamais que pour soi,
que pour ceux qu’on aime. Quand notre bonheur n’est plus dans leurs
mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on jouit au-
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près d’eux ! En lui parlant, en lui écrivant, elle n’avait plus de ces mots par
lesquels elle cherchait à se donner l’illusion qu’il lui appartenait, faisant
naître les occasions de dire « mon », « mien », quand il s’agissait de lui :
« Vous êtes mon bien, c’est le parfum de notre amitié, je le garde », de lui
parler de l’avenir, de la mort même, comme d’une seule chose pour eux
deux. Dans ce temps-là, à tout de qu’il disait, elle répondait avec admira-
tion : « Vous, vous ne serez jamais comme tout le monde » ; elle regardait
sa longue tête un peu chauve, dont les gens qui connaissaient les succès
de Swann pensaient : « Il n’est pas régulièrement beau si vous voulez,
mais il est chic : ce toupet, ce monocle, ce sourire ! », et, plus curieuse
peut-être de connaître ce qu’il était que désireuse d’être sa maîtresse, elle
disait :

— Si je pouvais savoir ce qu’il y a dans cette tête-là !
Maintenant, à toutes les paroles de Swann elle répondait d’un ton

parfois irrité, parfois indulgent :
— Ah ! tu ne seras donc jamais comme tout le monde !
Elle regardait cette tête qui n’était qu’un peu plus vieillie par le souci

(mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette même aptitude
qui permet de découvrir les intentions d’un morceau symphonique dont
on a lu le programme, et les ressemblances d’un enfant quand on connaît
sa parenté : « Il n’est pas positivement laid si vous voulez, mais il est ridi-
cule ; ce monocle, ce toupet, ce sourire ! », réalisant dans leur imagination
suggestionnée la démarcation immatérielle qui sépare à quelques mois de
distance une tête d’amant de cœur et une tête de cocu), elle disait :

— Ah ! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu’il y a dans cette
tête-là.

Toujours prêt à croire ce qu’il souhaitait, si seulement les manières
d’être d’Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait avidement
sur cette parole.

— Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.
Et il tâchait de lui montrer que l’apaiser, le diriger, le faire travailler,

serait une noble tâche à laquelle ne demandaient qu’à se vouer d’autres
femmes qu’elle, entre les mains desquelles il est vrai d’ajouter que la noble
tâche ne lui eût paru plus qu’une indiscrète et insupportable usurpation
de sa liberté. « Si elle ne m’aimait pas un peu, se disait-il, elle ne souhai-
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terait pas de me transformer. Pour me transformer, il faudra qu’elle me
voie davantage. » Ainsi trouvait-il, dans ce reproche qu’elle lui faisait,
comme une preuve d’intérêt, d’amour peut-être ; et en effet, elle lui en
donnait maintenant si peu qu’il était obligé de considérer comme telles
les défenses qu’elle lui faisait d’une chose ou d’une autre. Un jour, elle
lui déclara qu’elle n’aimait pas son cocher, qu’il lui montait peut-être la
tête contre elle, qu’en tous cas il n’était pas avec lui de l’exactitude et de la
déférence qu’elle voulait. Elle sentait qu’il désirait lui entendre dire : « Ne
le prends plus pour venir chez moi », comme il aurait désiré un baiser.
Comme elle était de bonne humeur, elle le lui dit ; il fut attendri. Le soir,
causant avec M. de Charlus avec qui il avait la douceur de pouvoir parler
d’elle ouvertement (car les moindres propos qu’il tenait, même aux per-
sonnes qui ne la connaissaient pas, se rapportaient en quelque manière à
elle), il lui dit :

— Je crois pourtant qu’elle m’aime ; elle est si gentille pour moi, ce
que je fais ne lui est certainement pas indifférent.

Et si, au moment d’aller chez elle, montant dans sa voiture avec un
ami qu’il devait laisser en route, l’autre lui disait :

— Tiens, ce n’est pas Lorédan qui est sur le siège ?
Avec quelle joie mélancolique Swann lui répondait :
— Oh ! sapristi non ! je te dirai, je ne peux pas prendre Lorédan quand

je vais rue La Pérouse. Odette n’aime pas que je prenne Lorédan, elle ne le
trouve pas bien pour moi ; enfin que veux-tu, les femmes, tu sais ! je sais
que ça lui déplairait beaucoup. Ah bien oui ! je n’aurais eu qu’à prendre
Rémi ! j’en aurais eu une histoire !

Ces nouvelles façons indifférentes, distraites, irritables, qui étaient
maintenant celles d’Odette avec lui, certes Swann en souffrait ; mais il
ne connaissait pas sa souffrance ; comme c’était progressivement, jour
par jour, qu’Odette s’était refroidie à son égard, ce n’est qu’en mettant en
regard de ce qu’elle était aujourd’hui ce qu’elle avait été au début, qu’il
aurait pu sonder la profondeur du changement qui s’était accompli. Or
ce changement c’était sa profonde, sa secrète blessure qui lui faisait mal
jour et nuit, et dès qu’il sentait que ses pensées allaient un peu trop près
d’elle, vivement il les dirigeait d’un autre côté de peur de trop souffrir. Il
se disait bien d’une façon abstraite : « Il fut un temps où Odette m’aimait
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davantage », mais jamais il ne revoyait ce temps. De même qu’il y avait
dans son cabinet une commode qu’il s’arrangeait à ne pas regarder, qu’il
faisait un crochet pour éviter en entrant et en sortant, parce que dans un
tiroir étaient serrés le chrysanthème qu’elle lui avait donné le premier
soir où il l’avait reconduite, les lettres où elle disait : «Que n’y avez-vous
oublié aussi votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre » et « À
quelque heure du jour et de la nuit que vous ayez besoin de moi, faites-
moi signe et disposez de ma vie », de même il y avait en lui une place dont
il ne laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire s’il le fallait le
détour d’un long raisonnement pour qu’il n’eût pas à passer devant elle :
c’était celle où vivait le souvenir des jours heureux.

Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir qu’il était
allé dans le monde.

C’était chez la marquise de Saint-Euverte, à la dernière, pour cette
année-là, des soirées où elle faisait entendre des artistes qui lui servaient
ensuite pour ses concerts de charité. Swann, qui avait voulu successive-
ment aller à toutes les précédentes et n’avait pu s’y résoudre avait reçu,
tandis qu’il s’habillait pour se rendre à celle-ci, la visite du baron de Char-
lus qui venait lui offrir de retourner avec lui chez la marquise, si sa com-
pagnie devait l’aider à s’y ennuyer un peu moins, à s’y trouver moins
triste. Mais Swann lui avait répondu :

— Vous ne doutez pas du plaisir que j’aurais à être avec vous. Mais
le plus grand plaisir que vous puissiez me faire, c’est d’aller plutôt voir
Odette. Vous savez l’excellente influence que vous avez sur elle. Je crois
qu’elle ne sort pas ce soir avant d’aller chez son ancienne couturière où,
du reste, elle sera sûrement contente que vous l’accompagniez. En tous
cas vous la trouveriez chez elle avant. Tâchez de la distraire et aussi de lui
parler raison. Si vous pouviez arranger quelque chose pour demain qui lui
plaise et que nous pourrions faire tous les trois ensemble. Tâchez aussi de
poser des jalons pour cet été, si elle avait envie de quelque chose, d’une
croisière que nous ferions tous les trois, que sais-je ? Quant à ce soir, je
ne compte pas la voir ; maintenant si elle le désirait ou si vous trouviez
un joint, vous n’avez qu’à m’envoyer un mot chez Mme de Saint-Euverte
jusqu’à minuit, et après chez moi. Merci de tout ce que vous faites pour
moi, vous savez comme je vous aime. »
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Le baron lui promit d’aller faire la visite qu’il désirait après qu’il l’au-
rait conduit jusqu’à la porte de l’hôtel Saint-Euverte, où Swann arriva
tranquillisé par la pensée que M. de Charlus passerait la soirée rue La Pé-
rouse, mais dans un état de mélancolique indifférence à toutes les choses
qui ne touchaient pas Odette, et en particulier aux choses mondaines, qui
leur donnait le charme de ce qui, n’étant plus un but pour notre volonté,
nous apparaît en soi-même. Dès sa descente de voiture, au premier plan de
ce résumé fictif de leur vie domestique que les maîtresses de maison pré-
tendent offrir à leurs invités les jours de cérémonie et où elles cherchent
à respecter la vérité du costume et celle du décor, Swann prit plaisir à voir
les héritiers des « tigres » de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de la
promenade, qui, chapeautés et bottés, restaient dehors devant l’hôtel sur
le sol de l’avenue, ou devant les écuries, comme des jardiniers auraient
été rangés à l’entrée de leurs parterres. La disposition particulière qu’il
avait toujours eue à chercher des analogies entre les êtres vivants et les
portraits des musées s’exerçait encore mais d’une façon plus constante
et plus générale ; c’est la vie mondaine tout entière, maintenant qu’il en
était détaché, qui se présentait à lui comme une suite de tableaux. Dans
le vestibule où, autrefois, quand il était un mondain, il entrait enveloppé
dans son pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s’y
était passé, étant par la pensée, pendant les quelques instants qu’il y sé-
journait, ou bien encore dans la fête qu’il venait de quitter, ou bien déjà
dans la fête où on allait l’introduire, pour la première fois il remarqua,
réveillée par l’arrivée inopinée d’un invité aussi tardif, la meute éparse,
magnifique et désœuvrée de grands valets de pied qui dormaient çà et
là sur des banquettes et des coffres et qui, soulevant leurs nobles profils
aigus de lévriers, se dressèrent et, rassemblés, formèrent le cercle autour
de lui.

L’un d’eux, d’aspect particulièrement féroce et assez semblable à
l’exécuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent des sup-
plices, s’avança vers lui d’un air implacable pour lui prendre ses affaires.
Mais la dureté de son regard d’acier était compensée par la douceur de
ses gants de fil, si bien qu’en approchant de Swann il semblait témoigner
du mépris pour sa personne et des égards pour son chapeau. Il le prit
avec un soin auquel l’exactitude de sa pointure donnait quelque chose de
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méticuleux et une délicatesse que rendait presque touchante l’appareil de
sa force. Puis il le passa à un de ses aides, nouveau et timide, qui expri-
mait l’effroi qu’il ressentait en roulant en tous sens des regards furieux
et montrait l’agitation d’une bête captive dans les premières heures de sa
domesticité.

À quelques pas, un grand gaillard en livrée rêvait, immobile, sculp-
tural, inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu’on voit dans les
tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuyé sur son bou-
clier, tandis qu’on se précipite et qu’on s’égorge à côté de lui ; détaché du
groupe de ses camarades qui s’empressaient autour de Swann, il semblait
aussi résolu à se désintéresser de cette scène, qu’il suivait vaguement de
ses yeux glauques et cruels, que si ç’eût été le massacre des Innocents
ou le martyre de saint Jacques. Il semblait précisément appartenir à cette
race disparue – ou qui peut-être n’exista jamais que dans le retable de
San Zeno et les fresques des Eremitani où Swann l’avait approchée et
où elle rêve encore – issue de la fécondation d’une statue antique par
quelque modèle padouan du Maître ou quelque saxon d’Albert Dürer. Et
les mèches de ses cheveux roux crespelés par la nature, mais collés par
la brillantine, étaient largement traitées comme elles sont dans la sculp-
ture grecque qu’étudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans
la création elle ne figure que l’homme, sait du moins tirer de ses simples
formes des richesses si variées et comme empruntées à toute la nature
vivante, qu’une chevelure, par l’enroulement lisse et les becs aigus de ses
boucles, ou dans la superposition du triple et fleurissant diadème de ses
tresses, a l’air à la fois d’un paquet d’algues, d’une nichée de colombes,
d’un bandeau de jacinthes et d’une torsade de serpents.

D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés d’un esca-
lier monumental que leur présence décorative et leur immobilité marmo-
réenne auraient pu faire nommer comme celui du Palais Ducal : « l’Es-
calier des Géants » et dans lequel Swann s’engagea avec la tristesse de
penser qu’Odette ne l’avait jamais gravi. Ah ! avec quelle joie au contraire
il eût grimpé les étages noirs, malodorants et casse-cou de la petite cou-
turière retirée, dans le « cinquième » de laquelle il aurait été si heureux
de payer plus cher qu’une avant-scène hebdomadaire à l’Opéra le droit
de passer la soirée quand Odette y venait, et même les autres jours, pour
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pouvoir parler d’elle, vivre avec les gens qu’elle avait l’habitude de voir
quand il n’était pas là, et qui à cause de cela lui paraissaient recéler, de la
vie de sa maîtresse, quelque chose de plus naturel, de plus inaccessible et
de plus mystérieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel et désiré de
l’ancienne couturière, comme il n’y en avait pas un second pour le service,
on voyait le soir devant chaque porte une boîte au lait vide et sale pré-
parée sur le paillasson, dans l’escalier magnifique et dédaigné que Swann
montait à ce moment, d’un côté et de l’autre, à des hauteurs différentes,
devant chaque anfractuosité que faisait dans le mur la fenêtre de la loge,
ou la porte d’un appartement, représentant le service intérieur qu’ils diri-
geaient et en faisant hommage aux invités, un concierge, un majordome,
un argentier (braves gens qui vivaient le reste de la semaine un peu indé-
pendants dans leur domaine, y dînaient chez eux comme de petits bouti-
quiers et seraient peut-être demain au service bourgeois d’un médecin ou
d’un industriel), attentifs à ne pas manquer aux recommandations qu’on
leur avait faites avant de leur laisser endosser la livrée éclatante qu’ils ne
revêtaient qu’à de rares intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas
très à leur aise, se tenaient sous l’arcature de leur portail avec un éclat
pompeux tempéré de bonhomie populaire, comme des saints dans leur
niche ; et un énorme suisse, habillé comme à l’église, frappait les dalles
de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en haut de l’escalier
le long duquel l’avait suivi un domestique à face blême, avec une petite
queue de cheveux noués d’un catogan derrière la tête, comme un sacris-
tain de Goya ou un tabellion du répertoire, Swann passa devant un bureau
où des valets, assis comme des notaires devant de grands registres, se le-
vèrent et inscrivirent son nom. Il traversa alors un petit vestibule qui – tel
que certaines pièces aménagées par leur propriétaire pour servir de cadre
à une seule œuvre d’art, dont elles tirent leur nom, et d’une nudité vou-
lue, ne contiennent rien d’autre – exhibait à son entrée, comme quelque
précieuse effigie de Benvenuto Cellini représentant un homme de guet,
un jeune valet de pied, le corps légèrement fléchi en avant, dressant sur
son hausse-col rouge une figure plus rouge encore d’où s’échappaient des
torrents de feu, de timidité et de zèle, et qui, perçant les tapisseries d’Au-
busson tendues devant le salon où on écoutait la musique, de son regard
impétueux, vigilant, éperdu, avait l’air, avec une impassibilité militaire ou
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une foi surnaturelle – allégorie de l’alarme, incarnation de l’attente, com-
mémoration du branle-bas – d’épier, ange ou vigie, d’une tour de donjon
ou de cathédrale, l’apparition de l’ennemi ou l’heure du Jugement. Il ne
restait plus à Swann qu’à pénétrer dans la salle du concert dont un huis-
sier chargé de chaînes lui ouvrit les portes, en s’inclinant, comme il lui
aurait remis les clefs d’une ville. Mais il pensait à la maison où il aurait
pu se trouver en ce moment même, si Odette l’avait permis, et le souvenir
entrevu d’une boîte au lait vide sur un paillasson lui serra le cœur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine,
quand, au delà de la tenture de tapisserie, au spectacle des domes-
tiques succéda celui des invités. Mais cette laideur même de visages, qu’il
connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs traits –
au lieu d’être pour lui des signes pratiquement utilisables à l’identification
de telle personne qui lui avait représenté jusque-là un faisceau de plaisirs
à poursuivre, d’ennuis à éviter, ou de politesses à rendre – reposaient,
coordonnés seulement par des rapports esthétiques, dans l’autonomie de
leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels Swann se trouva en-
serré, il n’était pas jusqu’aux monocles que beaucoup portaient (et qui,
autrefois, auraient tout au plus permis à Swann de dire qu’ils portaient un
monocle), qui, déliés maintenant de signifier une habitude, la même pour
tous, ne lui apparussent chacun avec une sorte d’individualité. Peut-être
parce qu’il ne regarda le général de Froberville et le marquis de Bréauté
qui causaient dans l’entrée que comme deux personnages dans un tableau,
alors qu’ils avaient été longtemps pour lui les amis utiles qui l’avaient
présenté au Jockey et assisté dans des duels, le monocle du général, resté
entre ses paupières comme un éclat d’obus dans sa figure vulgaire, bala-
frée et triomphale, au milieu du front qu’il éborgnait comme l’œil unique
du cyclope, apparut à Swann comme une blessure monstrueuse qu’il pou-
vait être glorieux d’avoir reçue, mais qu’il était indécent d’exhiber ; tandis
que celui que M. de Bréauté ajoutait, en signe de festivité, aux gants gris
perle, au « gibus », à la cravate blanche et substituait au binocle fami-
lier (comme faisait Swann lui-même) pour aller dans le monde, portait
collé à son revers, comme une préparation d’histoire naturelle sous un
microscope, un regard infinitésimal et grouillant d’amabilité, qui ne ces-
sait de sourire à la hauteur des plafonds, à la beauté des fêtes, à l’intérêt
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des programmes et à la qualité des rafraîchissements.
— Tiens, vous voilà, mais il y a des éternités qu’on ne vous a vu,

dit à Swann le général qui, remarquant ses traits tirés et en concluant
que c’était peut-être une maladie grave qui l’éloignait du monde, ajouta :
« Vous avez bonne mine, vous savez ! » pendant que M. de Bréauté de-
mandait :

— Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous pouvez bien faire
ici ? à un romancier mondain qui venait d’installer au coin de son œil un
monocle, son seul organe d’investigation psychologique et d’impitoyable
analyse, et répondit d’un air important et mystérieux, en roulant l’r :

— J’observe.
Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, n’avait aucune

bordure et, obligeant à une crispation incessante et douloureuse l’œil où
il s’incrustait comme un cartilage superflu dont la présence est inexpli-
cable et la matière recherchée, il donnait au visage du marquis une dé-
licatesse mélancolique, et le faisait juger par les femmes comme capable
de grands chagrins d’amour. Mais celui de M. de Saint-Candé, entouré
d’un gigantesque anneau, comme Saturne, était le centre de gravité d’une
figure qui s’ordonnait à tout moment par rapport à lui, dont le nez fré-
missant et rouge et la bouche lippue et sarcastique tâchaient par leurs
grimaces d’être à la hauteur des feux roulants d’esprit dont étincelait le
disque de verre, et se voyait préférer aux plus beaux regards du monde
par des jeunes femmes snobs et dépravées qu’il faisait rêver de charmes
artificiels et d’un raffinement de volupté ; et cependant, derrière le sien,
M. de Palancy qui, avec sa grosse tête de carpe aux yeux ronds, se dépla-
çait lentement au milieu des fêtes en desserrant d’instant en instant ses
mandibules comme pour chercher son orientation, avait l’air de trans-
porter seulement avec lui un fragment accidentel, et peut-être purement
symbolique, du vitrage de son aquarium, partie destinée à figurer le tout
qui rappela à Swann, grand admirateur des Vices et des Vertus de Giotto
à Padoue, cet Injuste à côté duquel un rameau feuillu évoque les forêts où
se cache son repaire.

Swann s’était avancé, sur l’insistance de Mme de Saint-Euverte et
pour entendre un air d’Orphée qu’exécutait un flûtiste, s’était mis dans un
coin où il avait malheureusement comme seule perspective deux dames
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déjà mûres assises l’une à côté de l’autre, la marquise de Cambremer et
la vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce qu’elles étaient cousines,
passaient leur temps dans les soirées, portant leurs sacs et suivies de
leurs filles, à se chercher comme dans une gare et n’étaient tranquilles
que quand elles avaient marqué, par leur éventail ou leur mouchoir, deux
places voisines : Mme de Cambremer, comme elle avait très peu de rela-
tions, étant d’autant plus heureuse d’avoir une compagne, Mme de Fran-
quetot, qui était au contraire très lancée, trouvait quelque chose d’élégant,
d’original, à montrer à toutes ses belles connaissances qu’elle leur préfé-
rait une dame obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs de
jeunesse. Plein d’une mélancolique ironie, Swann les regardait écouter
l’intermède de piano (« Saint François parlant aux oiseaux », de Liszt) qui
avait succédé à l’air de flûte, et suivre le jeu vertigineux du virtuose, Mme
de Franquetot anxieusement, les yeux éperdus comme si les touches sur
lesquelles il courait avec agilité avaient été une suite de trapèzes d’où il
pouvait tomber d’une hauteur de quatre-vingts mètres, et non sans lan-
cer à sa voisine des regards d’étonnement, de dénégation qui signifiaient :
« Ce n’est pas croyable, je n’aurais jamais pensé qu’un homme pût faire
cela », Mme de Cambremer, en femme qui a reçu une forte éducation mu-
sicale, battant la mesure avec sa tête transformée en balancier de métro-
nome dont l’amplitude et la rapidité d’oscillations d’une épaule à l’autre
étaient devenues telles (avec cette espèce d’égarement et d’abandon du
regard qu’ont les douleurs qui ne se connaissent plus ni ne cherchent à
se maîtriser et disent : « Que voulez-vous ! ») qu’à tout moment elle ac-
crochait avec ses solitaires les pattes de son corsage et était obligée de
redresser les raisins noirs qu’elle avait dans les cheveux, sans cesser pour
cela d’accélérer le mouvement. De l’autre côté de Mme de Franquetot,
mais un peu en avant, était la marquise de Gallardon, occupée à sa pen-
sée favorite, l’alliance qu’elle avait avec les Guermantes et d’où elle tirait
pour le monde et pour elle-même beaucoup de gloire avec quelque honte,
les plus brillants d’entre eux la tenant un peu à l’écart, peut-être parce
qu’elle était ennuyeuse, ou parce qu’elle était méchante, ou parce qu’elle
était d’une branche inférieure, ou peut-être sans aucune raison. Quand
elle se trouvait auprès de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, comme en
ce moment auprès de Mme de Franquetot, elle souffrait que la conscience

105



À la recherche du temps perdu II Marcel Proust

qu’elle avait de sa parenté avec les Guermantes ne pût se manifester exté-
rieurement en caractères visibles comme ceux qui, dans les mosaïques des
églises byzantines, placés les uns au-dessous des autres, inscrivent en une
colonne verticale, à côté d’un Saint Personnage, les mots qu’il est censé
prononcer. Elle songeait en ce moment qu’elle n’avait jamais reçu une
invitation ni une visite de sa jeune cousine la princesse des Laumes, de-
puis six ans que celle-ci était mariée. Cette pensée la remplissait de colère,
mais aussi de fierté ; car, à force de dire aux personnes qui s’étonnaient
de ne pas la voir chez Mme des Laumes, que c’est parce qu’elle aurait été
exposée à y rencontrer la princesse Mathilde – ce que sa famille ultra-
légitimiste ne lui aurait jamais pardonné – elle avait fini par croire que
c’était en effet la raison pour laquelle elle n’allait pas chez sa jeune cou-
sine. Elle se rappelait pourtant qu’elle avait demandé plusieurs fois àMme
des Laumes comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le
rappelait que confusément et d’ailleurs neutralisait et au delà ce souvenir
un peu humiliant en murmurant : « Ce n’est tout de même pas à moi à
faire les premiers pas, j’ai vingt ans de plus qu’elle. » Grâce à la vertu
de ces paroles intérieures, elle rejetait fièrement en arrière ses épaules
détachées de son buste et sur lesquelles sa tête posée presque horizonta-
lement faisait penser à la tête « rapportée » d’un orgueilleux faisan qu’on
sert sur une table avec toutes ses plumes. Ce n’est pas qu’elle ne fût par
nature courtaude, hommasse et boulotte ; mais les camouflets l’avaient
redressée comme ces arbres qui, nés dans une mauvaise position au bord
d’un précipice, sont forcés de croître en arrière pour garder leur équi-
libre. Obligée, pour se consoler de ne pas être tout à fait l’égale des autres
Guermantes, de se dire sans cesse que c’était par intransigeance de prin-
cipes et fierté qu’elle les voyait peu, cette pensée avait fini par modeler
son corps et par lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux
des bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d’un désir
fugitif le regard fatigué des hommes de cercle. Si on avait fait subir à la
conversation de Mme de Gallardon ces analyses qui en relevant la fré-
quence plus ou moins grande de chaque terme permettent de découvrir
la clef d’un langage chiffré, on se fût rendu compte qu’aucune expression,
même la plus usuelle, n’y revenait aussi souvent que « chez mes cousins
de Guermantes », « chez ma tante de Guermantes », « la santé d’Elzéar de
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Guermantes », « la baignoire de ma cousine de Guermantes ».Quand on
lui parlait d’un personnage illustre, elle répondait que, sans le connaître
personnellement, elle l’avait rencontré mille fois chez sa tante de Guer-
mantes, mais elle répondait cela d’un ton si glacial et d’une voix si sourde
qu’il était clair que si elle ne le connaissait pas personnellement, c’était en
vertu de tous les principes indéracinables et entêtés auxquels ses épaules
touchaient en arrière, comme à ces échelles sur lesquelles les professeurs
de gymnastique vous font étendre pour vous développer le thorax.

Or, la princesse des Laumes, qu’on ne se serait pas attendu à voir chez
Mme de Saint-Euverte, venait précisément d’arriver. Pour montrer qu’elle
ne cherchait pas à faire sentir dans un salon, où elle ne venait que par
condescendance, la supériorité de son rang, elle était entrée en effaçant
les épaules là même où il n’y avait aucune foule à fendre et personne
à laisser passer, restant exprès dans le fond, de l’air d’y être à sa place,
comme un roi qui fait la queue à la porte d’un théâtre tant que les au-
torités n’ont pas été prévenues qu’il est là ; et, bornant simplement son
regard – pour ne pas avoir l’air de signaler sa présence et de réclamer des
égards – à la considération d’un dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle
se tenait debout à l’endroit qui lui avait paru le plus modeste (et d’où elle
savait bien qu’une exclamation ravie de Mme de Saint-Euverte allait la ti-
rer dès que celle-ci l’aurait aperçue), à côté de Mme de Cambremer qui lui
était inconnue. Elle observait la mimique de sa voisine mélomane, mais
ne l’imitait pas. Ce n’est pas que, pour une fois qu’elle venait passer cinq
minutes chez Mme de Saint-Euverte, la princesse des Laumes n’eût sou-
haité, pour que la politesse qu’elle lui faisait comptât double, se montrer
le plus aimable possible. Mais par nature, elle avait horreur de ce qu’elle
appelait « les exagérations » et tenait à montrer qu’elle « n’avait pas à »
se livrer à des manifestations qui n’allaient pas avec le « genre » de la
coterie où elle vivait, mais qui pourtant d’autre part ne laissaient pas de
l’impressionner, à la faveur de cet esprit d’imitation voisin de la timidité
que développe, chez les gens les plus sûrs d’eux-mêmes, l’ambiance d’un
milieu nouveau, fût-il inférieur. Elle commençait à se demander si cette
gesticulation n’était pas rendue nécessaire par le morceau qu’on jouait
et qui ne rentrait peut-être pas dans le cadre de la musique qu’elle avait
entendue jusqu’à ce jour, si s’abstenir n’était pas faire preuve d’incompré-
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hension à l’égard de l’œuvre et d’inconvenance vis-à-vis de la maîtresse
de la maison : de sorte que pour exprimer par une « cote mal taillée » ses
sentiments contradictoires, tantôt elle se contentait de remonter la bride
de ses épaulettes ou d’assurer dans ses cheveux blonds les petites boules
de corail ou d’émail rose, givrées de diamant, qui lui faisaient une coiffure
simple et charmante, en examinant avec une froide curiosité sa fougueuse
voisine, tantôt de son éventail elle battait pendant un instant la mesure,
mais, pour ne pas abdiquer son indépendance, à contretemps. Le pianiste
ayant terminé le morceau de Liszt et ayant commencé un prélude de Cho-
pin, Mme de Cambremer lança à Mme de Franquetot un sourire attendri
de satisfaction compétente et d’allusion au passé. Elle avait appris dans
sa jeunesse à caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré, de
Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et
essayer leur place en dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien
loin du point où on avait pu espérer qu’atteindrait leur attouchement, et
qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie que pour revenir plus délibé-
rément – d’un retour plus prémédité, avec plus de précision, comme sur
un cristal qui résonnerait jusqu’à faire crier – vous frapper au cœur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations, n’al-
lant guère au bal, elle s’était grisée dans la solitude de son manoir, à ra-
lentir, à précipiter la danse de tous ces couples imaginaires, à les égrener
comme des fleurs, à quitter un moment le bal pour entendre le vent souf-
fler dans les sapins, au bord du lac, et à y voir tout d’un coup s’avancer,
plus différent de tout ce qu’on a jamais rêvé que ne sont les amants de
la terre, un mince jeune homme à la voix un peu chantante, étrangère et
fausse, en gants blancs. Mais aujourd’hui la beauté démodée de cette mu-
sique semblait défraîchie. Privée depuis quelques années de l’estime des
connaisseurs, elle avait perdu son honneur et son charme et ceux mêmes
dont le goût est mauvais n’y trouvaient plus qu’un plaisir inavoué et mé-
diocre. Mme de Cambremer jeta un regard furtif derrière elle. Elle savait
que sa jeune bru (pleine de respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce
qui touchait les choses de l’esprit sur lesquelles, sachant jusqu’à l’harmo-
nie et jusqu’au grec, elle avait des lumières spéciales) méprisait Chopin
et souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin de la surveillance de
cette wagnérienne qui était plus loin avec un groupe de personnes de son
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âge, Mme de Cambremer se laissait aller à des impressions délicieuses. La
princesse des Laumes les éprouvait aussi. Sans être par nature douée pour
la musique, elle avait reçu il y a quinze ans les leçons qu’un professeur de
piano du faubourg Saint-Germain, femme de génie qui avait été à la fin de
sa vie réduite à la misère, avait recommencé, à l’âge de soixante-dix ans,
à donner aux filles et aux petites-filles de ses anciennes élèves. Elle était
morte aujourd’hui. Mais sa méthode, son beau son, renaissaient parfois
sous les doigts de ses élèves, même de celles qui étaient devenues pour
le reste des personnes médiocres, avaient abandonné la musique et n’ou-
vraient presque plus jamais un piano. Aussi Mme des Laumes put-elle
secouer la tête, en pleine connaissance de cause, avec une appréciation
juste de la façon dont le pianiste jouait ce prélude qu’elle savait par cœur.
La fin de la phrase commencée chanta d’elle-même sur ses lèvres. Et elle
murmura « c’est toujours charmant », avec un double ch au commence-
ment du mot qui était une marque de délicatesse et dont elle sentait ses
lèvres si romanesquement froissées comme une belle fleur, qu’elle harmo-
nisa instinctivement son regard avec elles en lui donnant à ce moment-là
une sorte de sentimentalité et de vague. Cependant Mme de Gallardon
était en train de se dire qu’il était fâcheux qu’elle n’eût que bien rare-
ment l’occasion de rencontrer la princesse des Laumes, car elle souhaitait
lui donner une leçon en ne répondant pas à son salut. Elle ne savait pas
que sa cousine fût là. Un mouvement de tête de Mme de Franquetot la
lui découvrit. Aussitôt elle se précipita vers elle en dérangeant tout le
monde ; mais désireuse de garder un air hautain et glacial qui rappelât à
tous qu’elle ne désirait pas avoir de relations avec une personne chez qui
on pouvait se trouver nez à nez avec la princesse Mathilde, et au-devant
de qui elle n’avait pas à aller car elle n’était pas « sa contemporaine », elle
voulut pourtant compenser cet air de hauteur et de réserve par quelque
propos qui justifiât sa démarche et forçât la princesse à engager la conver-
sation ; aussi une fois arrivée près de sa cousine, Mme de Gallardon, avec
un visage dur, une main tendue comme une carte forcée, lui dit : « Com-
ment va ton mari ? » de la même voix soucieuse que si le prince avait été
gravement malade. La princesse éclatant d’un rire qui lui était particulier
et qui était destiné à la fois à montrer aux autres qu’elle se moquait de
quelqu’un et aussi à se faire paraître plus jolie en concentrant les traits
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de son visage autour de sa bouche animée et de son regard brillant, lui
répondit :

— Mais le mieux du monde !
Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et refroidis-

sant sa mine, inquiète encore pourtant de l’état du prince, Mme de Gal-
lardon dit à sa cousine :

— Oriane (ici Mme des Laumes regarda d’un air étonné et rieur un
tiers invisible vis-à-vis duquel elle semblait tenir à attester qu’elle n’avait
jamais autorisé Mme de Gallardon à l’appeler par son prénom), je tien-
drais beaucoup à ce que tu viennes un moment demain soir chez moi
entendre un quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir ton
appréciation.

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander un ser-
vice, et avoir besoin de l’avis de la princesse sur le quintette de Mozart,
comme si ç’avait été un plat de la composition d’une nouvelle cuisinière
sur les talents de laquelle il lui eût été précieux de recueillir l’opinion d’un
gourmet.

— Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de suite… que je
l’aime !

— Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie…, cela lui ferait grand
plaisir de te voir, reprit Mme de Gallardon, faisant maintenant à la prin-
cesse une obligation de charité de paraître à sa soirée.

La princesse n’aimait pas à dire aux gens qu’elle ne voulait pas aller
chez eux. Tous les jours elle écrivait son regret d’avoir été privée – par
une visite inopinée de sa belle-mère, par une invitation de son beau-frère,
par l’Opéra, par une partie de campagne – d’une soirée à laquelle elle
n’aurait jamais songé à se rendre. Elle donnait ainsi à beaucoup de gens
la joie de croire qu’elle était de leurs relations, qu’elle eût été volontiers
chez eux, qu’elle n’avait été empêchée de le faire que par les contretemps
princiers qu’ils étaient flattés de voir entrer en concurrence avec leur soi-
rée. Puis faisant partie de cette spirituelle coterie des Guermantes où sur-
vivait quelque chose de l’esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de
sentiments convenus, qui descend de Mérimée – et a trouvé sa dernière
expression dans le théâtre de Meilhac et Halévy – elle l’adaptait même
aux rapports sociaux, le transposait jusque dans sa politesse qui s’effor-
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çait d’être positive, précise, de se rapprocher de l’humble vérité. Elle ne
développait pas longuement à une maîtresse de maison l’expression du
désir qu’elle avait d’aller à sa soirée ; elle trouvait plus aimable de lui ex-
poser quelques petits faits d’où dépendrait qu’il lui fût ou non possible de
s’y rendre.

— Ecoute, je vais te dire, dit-elle à Mme de Gallardon, il faut demain
soir que j’aille chez une amie qui m’a demandé mon jour depuis long-
temps. Si elle nous emmène au théâtre, il n’y aura pas, avec la meilleure
volonté, possibilité que j’aille chez toi ; mais si nous restons chez elle,
comme je sais que nous serons seuls, je pourrai la quitter.

— Tiens, tu as vu ton ami M. Swann ?
— Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu’il fût là, je vais

tâcher qu’il me voie.
— C’est drôle qu’il aille même chez la mère Saint-Euverte, dit Mme

de Gallardon. Oh ! je sais qu’il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire
par là intrigant, mais cela ne fait rien, un Juif chez la sœur et la belle-sœur
de deux archevêques !

— J’avoue à ma honte que je n’en suis pas choquée, dit la princesse
des Laumes.

— Je sais qu’il est converti, et même déjà ses parents et ses grands-
parents. Mais on dit que les convertis restent plus attachés à leur religion
que les autres, que c’est une frime, est-ce vrai ?

— Je suis sans lumières à ce sujet.
Le pianiste qui avait à jouer deux morceaux de Chopin, après avoir

terminé le prélude, avait attaqué aussitôt une polonaise. Mais depuis que
Mme de Gallardon avait signalé à sa cousine la présence de Swann, Cho-
pin ressuscité aurait pu venir jouer lui-même toutes ses œuvres sans que
Mme des Laumes pût y faire attention. Elle faisait partie d’une de ces
deux moitiés de l’humanité chez qui la curiosité qu’a l’autre moitié pour
les êtres qu’elle ne connaît pas est remplacée par l’intérêt pour les êtres
qu’elle connaît. Comme beaucoup de femmes du faubourg Saint-Germain,
la présence dans un endroit où elle se trouvait de quelqu’un de sa coterie,
et auquel d’ailleurs elle n’avait rien de particulier à dire, accaparait exclu-
sivement son attention aux dépens de tout le reste. À partir de cemoment,
dans l’espoir que Swann la remarquerait, la princesse ne fit plus, comme
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une souris blanche apprivoisée à qui on tend puis on retire un morceau
de sucre, que tourner sa figure, remplie de mille signes de connivence
dénués de rapports avec le sentiment de la polonaise de Chopin, dans la
direction où était Swann et si celui-ci changeait de place, elle déplaçait
parallèlement son sourire aimanté.

— Oriane, ne te fâche pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pouvait
jamais s’empêcher de sacrifier ses plus grandes espérances sociales et
d’éblouir un jour le monde, au plaisir obscur, immédiat et privé, de dire
quelque chose de désagréable : il y a des gens qui prétendent que ce M.
Swann, c’est quelqu’un qu’on ne peut pas recevoir chez soi, est-ce vrai ?

— Mais… tu dois bien savoir que c’est vrai, répondit la princesse des
Laumes, puisque tu l’as invité cinquante fois et qu’il n’est jamais venu.

Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de nouveau d’un rire qui
scandalisa les personnes qui écoutaient la musique, mais attira l’attention
deMme de Saint-Euverte, restée par politesse près du piano et qui aperçut
seulement alors la princesse. Mme de Saint-Euverte était d’autant plus
ravie de voir Mme des Laumes qu’elle la croyait encore à Guermantes en
train de soigner son beau-père malade.

— Mais comment, princesse, vous étiez là ?
—Oui, je m’étais mise dans un petit coin, j’ai entendu de belles choses.
— Comment, vous êtes là depuis déjà un long moment !
—Mais oui, un très longmoment quim’a semblé très court, long seule-

ment parce que je ne vous voyais pas.
Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil à la princesse qui

répondit :
— Mais pas du tout ! Pourquoi ? Je suis bien n’importe où !
Et, avisant, avec intention, pour mieux manifester sa simplicité de

grande dame, un petit siège sans dossier :
— Tenez, ce pouf, c’est tout ce qu’il me faut. Cela me fera tenir droite.

Oh ! mon Dieu, je fais encore du bruit, je vais me faire conspuer.
Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l’émotionmusicale était à

son comble, un domestique passait des rafraîchissements sur un plateau
et faisait tinter des cuillers et, comme chaque semaine, Mme de Saint-
Euverte lui faisait, sans qu’il la vît, des signes de s’en aller. Une nouvelle
mariée, à qui on avait appris qu’une jeune femme ne doit pas avoir l’air
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blasé, souriait de plaisir, et cherchait des yeux la maîtresse de maison
pour lui témoigner par son regard sa reconnaissance d’avoir « pensé à
elle » pour un pareil régal. Pourtant, quoique avec plus de calme queMme
de Franquetot, ce n’est pas sans inquiétude qu’elle suivait le morceau ;
mais la sienne avait pour objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel
une bougie tressautant à chaque fortissimo risquait, sinon de mettre le
feu à l’abat-jour, du moins de faire des taches sur le palissandre. À la fin
elle n’y tint plus et, escaladant les deux marches de l’estrade, sur laquelle
était placé le piano, se précipita pour enlever la bobèche. Mais à peine
ses mains allaient-elles la toucher que, sur un dernier accord, le morceau
finit et le pianiste se leva. Néanmoins l’initiative hardie de cette jeune
femme, la courte promiscuité qui en résulta entre elle et l’instrumentiste,
produisirent une impression généralement favorable.

— Vous avez remarqué ce qu’a fait cette personne, princesse, dit le
général de Froberville à la princesse des Laumes qu’il était venu saluer et
que Mme de Saint-Euverte quitta un instant. C’est curieux. Est-ce donc
une artiste ?

— Non, c’est une petite Mme de Cambremer, répondit étourdiment
la princesse et elle ajouta vivement : Je vous répète ce que j’ai entendu
dire, je n’ai aucune espèce de notion de qui c’est, on a dit derrière moi
que c’étaient des voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte, mais je
ne crois pas que personne les connaisse. Ça doit être des « gens de la
campagne » ! Du reste, je ne sais pas si vous êtes très répandu dans la
brillante société qui se trouve ici, mais je n’ai pas idée du nom de toutes
ces étonnantes personnes. À quoi pensez-vous qu’ils passent leur vie en
dehors des soirées de Mme de Saint-Euverte ? Elle a dû les faire venir
avec les musiciens, les chaises et les rafraîchissements. Avouez que ces
« invités de chez Belloir » sont magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le
courage de louer ces figurants toutes les semaines. Ce n’est pas possible !

— Ah ! Mais Cambremer, c’est un nom authentique et ancien, dit le
général.

— Je ne vois aucun mal à ce que ce soit ancien, répondit sèchement
la princesse, mais en tous cas ce n’est pas euphonique, ajouta-t-elle en
détachant le mot euphonique comme s’il était entre guillemets, petite af-
fectation de dépit qui était particulière à la coterie Guermantes.
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— Vous trouvez ? Elle est jolie à croquer, dit le général qui ne perdait
pas Mme de Cambremer de vue. Ce n’est pas votre avis, princesse ?

— Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune femme, ce
n’est pas agréable, car je ne crois pas qu’elle soit ma contemporaine, ré-
pondit Mme des Laumes (cette expression étant commune aux Gallardon
et aux Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait à regarder
Mme de Cambremer, ajouta moitié par méchanceté pour celle-ci, moitié
par amabilité pour le général : « Pas agréable… pour son mari ! Je regrette
de ne pas la connaître puisqu’elle vous tient à cœur, je vous aurais pré-
senté », dit la princesse qui probablement n’en aurait rien fait si elle avait
connu la jeune femme. « Je vais être obligée de vous dire bonsoir, parce
que c’est la fête d’une amie à qui je dois aller la souhaiter, dit-elle d’un ton
modeste et vrai, réduisant la réunion mondaine à laquelle elle se rendait
à la simplicité d’une cérémonie ennuyeuse, mais où il était obligatoire
et touchant d’aller. D’ailleurs je dois y retrouver Basin qui, pendant que
j’étais ici, est allé voir ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un
nom de pont, les Iéna. »

— Ç’a été d’abord un nom de victoire, princesse, dit le général.Qu’est-
ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi, ajouta-t-il en
ôtant son monocle pour l’essuyer, comme il aurait changé un pansement,
tandis que la princesse détournait instinctivement les yeux, cette noblesse
d’Empire, c’est autre chose bien entendu, mais enfin, pour ce que c’est,
c’est très beau dans son genre, ce sont des gens qui en somme se sont
battus en héros.

— Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit la princesse, sur un
ton légèrement ironique : si je ne vais pas avec Basin chez cette princesse
d’Iéna, ce n’est pas du tout pour ça, c’est tout simplement parce que je
ne les connais pas. Basin les connaît, les chérit. Oh ! non, ce n’est pas ce
que vous pouvez penser, ce n’est pas un flirt, je n’ai pas à m’y opposer !
Du reste, pour ce que cela sert quand je veux m’y opposer ! ajouta-t-elle
d’une voix mélancolique, car tout le monde savait que dès le lendemain
du jour où le prince des Laumes avait épousé sa ravissante cousine, il
n’avait pas cessé de la tromper. Mais enfin ce n’est pas le cas, ce sont des
gens qu’il a connus autrefois, il en fait ses choux gras, je trouve cela très
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bien. D’abord je vous dirai que rien que ce qu’il m’a dit de leur maison…
Pensez que tous leurs meubles sont « Empire » !

— Mais, princesse, naturellement, c’est parce que c’est le mobilier de
leurs grands-parents.

— Mais je ne vous dis pas, mais ça n’est pas moins laid pour ça. Je
comprends très bien qu’on ne puisse pas avoir de jolies choses, mais au
moins qu’on n’ait pas de choses ridicules. Qu’est-ce que vous voulez ? je
ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet horrible style
avec ces commodes qui ont des têtes de cygnes comme des baignoires.

— Mais je crois même qu’ils ont de belles choses, ils doivent avoir la
fameuse table de mosaïque sur laquelle a été signé le traité de…

— Ah ! Mais qu’ils aient des choses intéressantes au point de vue de
l’histoire, je ne vous dis pas. Mais ça ne peut pas être beau… puisque c’est
horrible ! Moi j’ai aussi des choses comme ça que Basin a héritées des
Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers de Guermantes où
personne ne les voit. Enfin, du reste, ce n’est pas la question, jeme précipi-
terais chez eux avec Basin, j’irais les voir même au milieu de leurs sphinx
et de leur cuivre si je les connaissais, mais… je ne les connais pas ! Moi, on
m’a toujours dit quand j’étais petite que ce n’était pas poli d’aller chez les
gens qu’on ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton puéril. Alors, je
fais ce qu’on m’a appris. Voyez-vous ces braves gens s’ils voyaient entrer
une personne qu’ils ne connaissent pas ? Ils me recevraient peut-être très
mal ! dit la princesse.

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposition lui
arrachait, en donnant à son regard bleu fixé sur le général une expression
rêveuse et douce.

— Ah ! princesse, vous savez bien qu’ils ne se tiendraient pas de joie…
—Mais non, pourquoi ? lui demanda-t-elle avec une extrême vivacité,

soit pour ne pas avoir l’air de savoir que c’est parce qu’elle était une des
plus grandes dames de France, soit pour avoir le plaisir de l’entendre dire
au général. Pourquoi ? Qu’en savez-vous ? Cela leur serait peut-être tout
ce qu’il y a de plus désagréable. Moi je ne sais pas, mais si j’en juge par
moi, cela m’ennuie déjà tant de voir les personnes que je connais, je crois
que s’il fallait voir des gens que je ne connais pas, « même héroïques »,
je deviendrais folle. D’ailleurs, voyons, sauf lorsqu’il s’agit de vieux amis
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comme vous qu’on connaît sans cela, je ne sais pas si l’héroïsme serait
d’un format très portatif dans le monde. Ça m’ennuie déjà souvent de
donner des dîners, mais s’il fallait offrir le bras à Spartacus pour aller à
table… Non vraiment, ce ne serait jamais à Vercingétorix que je ferais
signe comme quatorzième. Je sens que je le réserverais pour les grandes
soirées. Et comme je n’en donne pas…

— Ah ! princesse, vous n’êtes pas Guermantes pour des prunes. Le
possédez-vous assez, l’esprit des Guermantes !

—Mais on dit toujours l’esprit des Guermantes, je n’ai jamais pu com-
prendre pourquoi. Vous en connaissez donc d’autres qui en aient, ajouta-
t-elle dans un éclat de rire écumant et joyeux, les traits de son visage
concentrés, accouplés dans le réseau de son animation, les yeux étince-
lants, enflammés d’un ensoleillement radieux de gaieté que seuls avaient
le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos, fussent-ils tenus par la prin-
cesse elle-même, qui étaient une louange de son esprit ou de sa beauté.
Tenez, voilà Swann qui a l’air de saluer votre Cambremer ; là… il est à
côté de la mère Saint-Euverte, vous ne voyez pas ! Demandez-lui de vous
présenter. Mais dépêchez-vous, il cherche à s’en aller !

— Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a ? dit le général.
— Mon petit Charles ! Ah ! enfin il vient, je commençais à supposer

qu’il ne voulait pas me voir !
Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue lui rap-

pelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays qu’il aimait
tant et où il ne retournait plus pour ne pas s’éloigner d’Odette. Usant des
formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il savait plaire à la prin-
cesse et qu’il retrouvait tout naturellement quand il se retrempait un ins-
tant dans son ancien milieu – et voulant d’autre part pour lui-même ex-
primer la nostalgie qu’il avait de la campagne :

— Ah ! dit-il à la cantonade, pour être entendu à la fois de Mme de
Saint-Euverte à qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui il parlait,
voici la charmante princesse ! Voyez, elle est venue tout exprès de Guer-
mantes pour entendre le Saint François d’Assise de Liszt et elle n’a eu le
temps, comme une jolie mésange, que d’aller piquer pour les mettre sur
sa tête quelques petits fruits de prunier des oiseaux et d’aubépine ; il y a
même encore de petites gouttes de rosée, un peu de la gelée blanche qui
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doit faire gémir la duchesse. C’est très joli, ma chère princesse.
— Comment, la princesse est venue exprès de Guermantes ?Mais c’est

trop ! Je ne savais pas, je suis confuse, s’écria naïvement Mme de Saint-
Euverte qui était peu habituée au tour d’esprit de Swann. Et examinant la
coiffure de la princesse : Mais c’est vrai, cela imite… comment dirais-je,
pas les châtaignes, non oh ! c’est une idée ravissante ! Mais comment la
princesse pouvait-elle connaître mon programme ! Les musiciens ne me
l’ont même pas communiqué à moi.

Swann, habitué quand il était auprès d’une femme avec qui il avait
gardé des habitudes galantes de langage, de dire des choses délicates que
beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas expli-
quer àMme de Saint-Euverte qu’il n’avait parlé que parmétaphore.Quant
à la princesse, elle semit à rire aux éclats, parce que l’esprit de Swann était
extrêmement apprécié dans sa coterie, et aussi parce qu’elle ne pouvait
entendre un compliment s’adressant à elle sans lui trouver les grâces les
plus fines et une irrésistible drôlerie.

— Hé bien ! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits d’aubépine vous
plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette Cambremer, est-ce que
vous êtes aussi son voisin de campagne ?

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait l’air content de
causer avec Swann s’était éloignée.

— Mais vous l’êtes vous-même, princesse.
— Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces gens ! Mais

comme j’aimerais être à leur place !
— Ce ne sont pas les Cambremer, c’étaient ses parents à elle ; elle est

une demoiselle Legrandin qui venait à Combray. Je ne sais pas si vous
savez que vous êtes comtesse de Combray et que le chapitre vous doit
une redevance.

— Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais je sais que je suis tapée
de cent francs tous les ans par le curé, ce dont je me passerais. Enfin ces
Cambremer ont un nom bien étonnant. Il finit juste à temps, mais il finit
mal ! dit-elle en riant.

— Il ne commence pas mieux, répondit Swann.
— En effet cette double abréviation !…
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— C’est quelqu’un de très en colère et de très convenable, qui n’a pas
osé aller jusqu’au bout du premier mot.

— Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir s’empêcher de commencer le
second, il aurait mieux fait d’achever le premier pour en finir une bonne
fois. Nous sommes en train de faire des plaisanteries d’un goût charmant,
mon petit Charles, mais comme c’est ennuyeux de ne plus vous voir,
ajouta-t-elle d’un ton câlin, j’aime tant causer avec vous. Pensez que je
n’aurais même pas pu faire comprendre à cet idiot de Froberville que le
nom de Cambremer était étonnant. Avouez que la vie est une chose af-
freuse. Il n’y a que quand je vous vois que je cesse de m’ennuyer.

Et sans doute cela n’était pas vrai. Mais Swann et la princesse avaient
une même manière de juger les petites choses qui avait pour effet – à
moins que ce ne fût pour cause – une grande analogie dans la façon de
s’exprimer et jusque dans la prononciation. Cette ressemblance ne frap-
pait pas parce que rien n’était plus différent que leurs deux voix. Mais si
on parvenait par la pensée à ôter aux propos de Swann la sonorité qui les
enveloppait, les moustaches d’entre lesquelles ils sortaient, on se rendait
compte que c’étaient les mêmes phrases, les mêmes inflexions, le tour de
la coterie Guermantes. Pour les choses importantes, Swann et la princesse
n’avaient les mêmes idées sur rien. Mais depuis que Swann était si triste,
ressentant toujours cette espèce de frisson qui précède le moment où l’on
va pleurer, il avait le même besoin de parler du chagrin qu’un assassin a
de parler de son crime. En entendant la princesse lui dire que la vie était
une chose affreuse, il éprouva la même douceur que si elle lui avait parlé
d’Odette.

— Oh ! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous nous voyions,
ma chère amie. Ce qu’il y a de gentil avec vous, c’est que vous n’êtes pas
gaie. On pourrait passer une soirée ensemble.

— Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas à Guermantes,
ma belle-mère serait folle de joie. Cela passe pour très laid, mais je vous
dirai que ce pays ne me déplaît pas, j’ai horreur des pays « pittoresques ».

— Je crois bien, c’est admirable, répondit Swann, c’est presque trop
beau, trop vivant pour moi, en ce moment ; c’est un pays pour être heu-
reux. C’est peut-être parce que j’y ai vécu, mais les choses m’y parlent
tellement. Dès qu’il se lève un souffle d’air, que les blés commencent à
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remuer, il me semble qu’il y a quelqu’un qui va arriver, que je vais rece-
voir une nouvelle ; et ces petites maisons au bord de l’eau… je serais bien
malheureux !

— Oh ! mon petit Charles, prenez garde, voilà l’affreuse Rampillon qui
m’a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est arrivé, je confonds,
elle a marié sa fille ou son amant, je ne sais plus ; peut-être les deux… et
ensemble !… Ah ! non, je me rappelle, elle a été répudiée par son prince…
ayez l’air de me parler, pour que cette Bérénice ne vienne pas m’inviter
à dîner. Du reste, je me sauve. Écoutez, mon petit Charles, pour une fois
que je vous vois, vous ne voulez pas vous laisser enlever et que je vous
emmène chez la princesse de Parme qui serait tellement contente, et Basin
aussi qui doit m’y rejoindre. Si on n’avait pas de vos nouvelles parMémé…
Pensez que je ne vous vois plus jamais !

Swann refusa ; ayant prévenu M. de Charlus qu’en quittant de chez
Mme de Saint-Euverte il rentrerait directement chez lui, il ne se souciait
pas en allant chez la princesse de Parme de risquer de manquer un mot
qu’il avait tout le temps espéré se voir remettre par un domestique pen-
dant la soirée, et que peut-être il allait trouver chez son concierge. « Ce
pauvre Swann, dit ce soir-là Mme des Laumes à son mari, il est toujours
gentil, mais il a l’air bienmalheureux. Vous le verrez, car il a promis de ve-
nir dîner un de ces jours. Je trouve ridicule au fond qu’un homme de son
intelligence souffre pour une personne de ce genre et qui n’est même pas
intéressante, car on la dit idiote », ajouta-t-elle avec la sagesse des gens
non amoureux, qui trouvent qu’un homme d’esprit ne devrait être mal-
heureux que pour une personne qui en valût la peine ; c’est à peu près
comme s’étonner qu’on daigne souffrir du choléra par le fait d’un être
aussi petit que le bacille virgule.

Swann voulait partir, mais au moment où il allait enfin s’échapper, le
général de Froberville lui demanda à connaître Mme de Cambremer et il
fut obligé de rentrer avec lui dans le salon pour la chercher.

— Dites donc, Swann, j’aimerais mieux être le mari de cette femme-là
que d’être massacré par les sauvages, qu’en dites-vous ?

Ces mots «massacré par les sauvages » percèrent douloureusement le
cœur de Swann ; aussitôt il éprouva le besoin de continuer la conversation
avec le général :
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— Ah ! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette fa-
çon… Ainsi vous savez… ce navigateur dont Dumont d’Urville ramena les
cendres, La Pérouse…(et Swann était déjà heureux comme s’il avait parlé
d’Odette). C’est un beau caractère et qui m’intéresse beaucoup que celui
de La Pérouse, ajouta-t-il d’un air mélancolique.

— Ah ! parfaitement, La Pérouse, dit le général. C’est un nom connu.
Il a sa rue.

— Vous connaissez quelqu’un rue La Pérouse ? demanda Swann d’un
air agité.

— Je ne connais que Mme de Chanlivault, la sœur de ce brave Chaus-
sepierre. Elle nous a donné une jolie soirée de comédie l’autre jour. C’est
un salon qui sera un jour très élégant, vous verrez !

— Ah ! elle demeure rue La Pérouse. C’est sympathique, c’est une jolie
rue, si triste.

— Mais non ; c’est que vous n’y êtes pas allé depuis quelque temps ;
ce n’est plus triste, cela commence à se construire, tout ce quartier-là.

Quand enfin Swann présenta M. de Froberville à la jeune Mme de
Cambremer, comme c’était la première fois qu’elle entendait le nom du
général, elle esquissa le sourire de joie et de surprise qu’elle aurait eu
si on n’en avait jamais prononcé devant elle d’autre que celui-là, car ne
connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, à chaque personne qu’on
lui amenait, elle croyait que c’était l’un d’eux, et pensant qu’elle faisait
preuve de tact en ayant l’air d’en avoir tant entendu parler depuis qu’elle
était mariée, elle tendait la main d’un air hésitant destiné à prouver la ré-
serve apprise qu’elle avait à vaincre et la sympathie spontanée qui réus-
sissait à en triompher. Aussi ses beaux-parents, qu’elle croyait encore
les gens les plus brillants de France, déclaraient-ils qu’elle était un ange ;
d’autant plus qu’ils préféraient paraître, en la faisant épouser à leur fils,
avoir cédé à l’attrait plutôt de ses qualités que de sa grande fortune.

— On voit que vous êtes musicienne dans l’âme, madame, lui dit le
général, en faisant inconsciemment allusion à l’incident de la bobèche.

Mais le concert recommença et Swann comprit qu’il ne pourrait pas
s’en aller avant la fin de ce nouveau numéro du programme. Il souffrait
de rester enfermé au milieu de ces gens dont la bêtise et les ridicules le
frappaient d’autant plus douloureusement qu’ignorant son amour, inca-
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pables, s’ils l’avaient connu, de s’y intéresser et de faire autre chose que
d’en sourire comme d’un enfantillage ou de le déplorer comme une folie,
ils le lui faisaient apparaître sous l’aspect d’un état subjectif qui n’existait
que pour lui, dont rien d’extérieur ne lui affirmait la réalité ; il souffrait
surtout, et au point que même le son des instruments lui donnait envie de
crier, de prolonger son exil dans ce lieu où Odette ne viendrait jamais, où
personne, où rien ne la connaissait, d’où elle était entièrement absente.

Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition
lui fut une si déchirante souffrance qu’il dut porter la main à son cœur.
C’est que le violon était monté à des notes hautes où il restait comme
pour une attente, une attente qui se prolongeait sans qu’il cessât de les
tenir, dans l’exaltation où il était d’apercevoir déjà l’objet de son attente
qui s’approchait, et avec un effort désespéré pour tâcher de durer jus-
qu’à son arrivée, de l’accueillir avant d’expirer, de lui maintenir encore
un moment de toutes ses dernières forces le chemin ouvert pour qu’il
pût passer, comme on soutient une porte qui sans cela retomberait. Et
avant que Swann eût eu le temps de comprendre, et de se dire : « C’est
la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas ! » tous ses sou-
venirs du temps où Odette était éprise de lui, et qu’il avait réussi jusqu’à
ce jour à maintenir invisibles dans les profondeurs de son être, trompés
par ce brusque rayon du temps d’amour qu’ils crurent revenu, s’étaient
réveillés et, à tire d’aile, étaient remontés lui chanter éperdument, sans
pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés du bonheur.

Au lieu des expressions abstraites « temps où j’étais heureux »,
« temps où j’étais aimé », qu’il avait souvent prononcées jusque-là et
sans trop souffrir, car son intelligence n’y avait enfermé du passé que de
prétendus extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de
ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et volatile essence ; il
revit tout, les pétales neigeux et frisés du chrysanthème qu’elle lui avait
jeté dans sa voiture, qu’il avait gardé contre ses lèvres – l’adresse en re-
lief de la « Maison Dorée » sur la lettre où il avait lu : « Ma main tremble
si fort en vous écrivant » – le rapprochement de ses sourcils quand elle
lui avait dit d’un air suppliant : « Ce n’est pas dans trop longtemps que
vous me ferez signe ? » ; il sentit l’odeur du fer du coiffeur par lequel il se
faisait relever sa « brosse » pendant que Lorédan allait chercher la petite
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ouvrière, les pluies d’orage qui tombèrent si souvent ce printemps-là, le
retour glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles d’ha-
bitudes mentales, d’impressions saisonnières, de créations cutanées, qui
avaient étendu sur une suite de semaines un réseau uniforme dans lequel
son corps se trouvait repris. À ce moment-là, il satisfaisait une curiosité
voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui vivent par l’amour.
Il avait cru qu’il pourrait s’en tenir là, qu’il ne serait pas obligé d’en ap-
prendre les douleurs ; commemaintenant le charme d’Odette lui était peu
de chose auprès de cette formidable terreur qui le prolongeait comme un
trouble halo, cette immense angoisse de ne pas savoir à tous moments ce
qu’elle avait fait, de ne pas la posséder partout et toujours ! Hélas, il se
rappela l’accent dont elle s’était écriée : « Mais je pourrai toujours vous
voir, je suis toujours libre ! » elle qui ne l’était plus jamais ! l’intérêt, la
curiosité qu’elle avait eus pour sa vie à lui, le désir passionné qu’il lui
fît la faveur – redoutée au contraire par lui en ce temps-là comme une
cause d’ennuyeux dérangements – de l’y laisser pénétrer ; comme elle
avait été obligée de le prier pour qu’il se laissât mener chez les Verdu-
rin ; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par mois, comme il avait
fallu, avant qu’il se laissât fléchir, qu’elle lui répétât le délice que serait
cette habitude de se voir tous les jours dont elle rêvait alors qu’elle ne lui
semblait à lui qu’un fastidieux tracas, puis qu’elle avait prise en dégoût
et définitivement rompue, pendant qu’elle était devenue pour lui un si
invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai quand, à
la troisième fois qu’il l’avait vue, comme elle lui répétait : « Mais pour-
quoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent », il lui avait dit en riant,
avec galanterie : « par peur de souffrir ». Maintenant, hélas ! il arrivait
encore parfois qu’elle lui écrivît d’un restaurant ou d’un hôtel sur du pa-
pier qui en portait le nom imprimé ; mais c’était comme des lettres de feu
qui le brûlaient. « C’est écrit de l’hôtel Vouillemont ?Qu’y peut-elle être
allée faire ! avec qui ? que s’y est-il passé ? » Il se rappela les becs de gaz
qu’on éteignait boulevard des Italiens quand il l’avait rencontrée contre
tout espoir parmi les ombres errantes, dans cette nuit qui lui avait semblé
presque surnaturelle et qui en effet – nuit d’un temps où il n’avait même
pas à se demander s’il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la re-
trouvant, tant il était sûr qu’elle n’avait pas de plus grande joie que de le
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voir et de rentrer avec lui – appartenait bien à un monde mystérieux où
on ne peut jamais revenir quand les portes s’en sont refermées. Et Swann
aperçut, immobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux qui lui
fit pitié parce qu’il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu’il dut bais-
ser les yeux pour qu’on ne vît pas qu’ils étaient pleins de larmes. C’était
lui-même.

Quand il l’eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux de l’autre
lui-même qu’elle avait aimé, il fut jaloux de ceux dont il s’était dit sou-
vent sans trop souffrir, « elle les aime peut-être », maintenant qu’il avait
échangé l’idée vague d’aimer, dans laquelle il n’y a pas d’amour, contre
les pétales du chrysanthème et l’« en tête » de la Maison d’Or, qui, eux, en
étaient pleins. Puis sa souffrance devenant trop vive, il passa sa main sur
son front, laissa tomber son monocle, en essuya le verre. Et sans doute
s’il s’était vu à ce moment-là, il eût ajouté à la collection de ceux qu’il
avait distingués le monocle qu’il déplaçait comme une pensée importune
et sur la face embuée duquel, avec un mouchoir, il cherchait à effacer des
soucis.

Il y a dans le violon – si, ne voyant pas l’instrument, on ne peut pas
rapporter ce qu’on entend à son image, laquelle modifie la sonorité – des
accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto, qu’on
a l’illusion qu’une chanteuse s’est ajoutée au concert. On lève les yeux,
on ne voit que les étuis, précieux comme des boîtes chinoises, mais, par
moments, on est encore trompé par l’appel décevant de la sirène ; parfois
aussi on croit entendre un génie captif qui se débat au fond de la docte
boîte, ensorcelée et frémissante, comme un diable dans un bénitier ; par-
fois enfin, c’est dans l’air comme un être surnaturel et pur qui passe en
déroulant son message invisible.

Comme si les instrumentistes beaucoup moins jouaient la petite
phrase qu’ils n’exécutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle apparût,
et procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir et prolonger
quelques instants le prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas
plus la voir que si elle avait appartenu à un monde ultra-violet, et qui
goûtait comme le rafraîchissement d’une métamorphose dans la cécité
momentanée dont il était frappé en approchant d’elle, Swann la sentait
présente, comme une déesse protectrice et confidente de son amour, et
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qui pour pouvoir arriver jusqu’à lui devant la foule et l’emmener à l’écart
pour lui parler, avait revêtu le déguisement de cette apparence sonore. Et
tandis qu’elle passait, légère, apaisante et murmurée comme un parfum,
lui disant ce qu’elle avait à lui dire et dont il scrutait tous les mots, re-
grettant de les voir s’envoler si vite, il faisait involontairement avec ses
lèvres le mouvement de baiser au passage le corps harmonieux et fuyant.
Il ne se sentait plus exilé et seul puisque, elle, qui s’adressait à lui, lui
parlait à mi-voix d’Odette. Car il n’avait plus comme autrefois l’impres-
sion qu’Odette et lui n’étaient pas connus de la petite phrase. C’est que si
souvent elle avait été témoin de leurs joies ! Il est vrai que souvent aussi
elle l’avait averti de leur fragilité. Et même, alors que dans ce temps-là il
devinait de la souffrance dans son sourire, dans son intonation limpide
et désenchantée, aujourd’hui il y trouvait plutôt la grâce d’une résigna-
tion presque gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait autrefois et qu’il
la voyait, sans qu’il fût atteint par eux, entraîner en souriant dans son
cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient devenus
les siens sans qu’il eût l’espérance d’en être jamais délivré, elle semblait
lui dire comme jadis de son bonheur : « Qu’est-ce cela ? tout cela n’est
rien. » Et la pensée de Swann se porta pour la première fois dans un élan
de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frère inconnu et sublime
qui lui aussi avait dû tant souffrir ; qu’avait pu être sa vie ? au fond de
quelles douleurs avait-il puisé cette force de dieu, cette puissance illimi-
tée de créer ? Quand c’était la petite phrase qui lui parlait de la vanité
de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur à cette même sagesse
qui tout à l’heure pourtant lui avait paru intolérable, quand il croyait la
lire dans les visages des indifférents qui considéraient son amour comme
une divagation sans importance. C’est que la petite phrase au contraire,
quelque opinion qu’elle pût avoir sur la brève durée de ces états de l’âme,
y voyait quelque chose, non pas comme faisaient tous ces gens, de moins
sérieux que la vie positive, mais au contraire de si supérieur à elle que
seul il valait la peine d’être exprimé. Ces charmes d’une tristesse intime,
c’était eux qu’elle essayait d’imiter, de recréer, et jusqu’à leur essence qui
est pourtant d’être incommunicables et de sembler frivoles à tout autre
qu’à celui qui les éprouve, la petite phrase l’avait captée, rendue visible.
Si bien qu’elle faisait confesser leur prix et goûter leur douceur divine,
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par tous ces mêmes assistants – si seulement ils étaient un peu musiciens
– qui ensuite les méconnaîtraient dans la vie, en chaque amour particu-
lier qu’ils verraient naître près d’eux. Sans doute la forme sous laquelle
elle les avait codifiés ne pouvait pas se résoudre en raisonnements. Mais
depuis plus d’une année que, lui révélant à lui-même bien des richesses
de son âme, l’amour de la musique était pour quelque temps au moins né
en lui, Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables idées, d’un
autre monde, d’un autre ordre, idées voilées de ténèbres, inconnues, im-
pénétrables à l’intelligence, mais qui n’en sont pas moins parfaitement
distinctes les unes des autres, inégales entre elles de valeur et de signifi-
cation.Quand après la soirée Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase,
il avait cherché à démêler comment à la façon d’un parfum, d’une ca-
resse, elle le circonvenait, elle l’enveloppait, il s’était rendu compte que
c’était au faible écart entre les cinq notes qui la composaient et au rappel
constant de deux d’entre elles qu’était due cette impression de douceur
rétractée et frileuse ; mais en réalité il savait qu’il raisonnait ainsi non
sur la phrase elle-même mais sur de simples valeurs, substituées pour la
commodité de son intelligence à la mystérieuse entité qu’il avait perçue,
avant de connaître les Verdurin, à cette soirée où il avait entendu pour la
première fois la sonate. Il savait que le souvenir même du piano faussait
encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que le champ
ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un
clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où seule-
ment çà et là, séparées par d’épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes
des millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité,
qui le composent, chacune aussi différente des autres qu’un univers d’un
autre univers, ont été découvertes par quelques grands artistes qui nous
rendent le service, en éveillant en nous le correspondant du thème qu’ils
ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache à notre
insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme que
nous prenons pour du vide et pour du néant. Vinteuil avait été l’un de ces
musiciens. En sa petite phrase, quoiqu’elle présentât à la raison une sur-
face obscure, on sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel elle
donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux qui l’avaient enten-
due la conservaient en eux de plain-pied avec les idées de l’intelligence.
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Swann s’y reportait comme à une conception de l’amour et du bonheur
dont immédiatement il savait aussi bien en quoi elle était particulière,
qu’il le savait pour la « Princesse de Clèves », ou pour « René », quand
leur nom se présentait à sa mémoire. Même quand il ne pensait pas à la
petite phrase, elle existait latente dans son esprit au même titre que cer-
taines autres notions sans équivalent, comme les notions de la lumière, du
son, du relief, de la volupté physique, qui sont les riches possessions dont
se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-être les perdrons-
nous, peut-être s’effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant
que nous vivons, nous ne pouvons pas plus faire que nous ne les ayons
connues que nous ne le pouvons pour quelque objet réel, que nous ne
pouvons par exemple douter de la lumière de la lampe qu’on allume de-
vant les objets métamorphosés de notre chambre d’où s’est échappé jus-
qu’au souvenir de l’obscurité. Par là, la phrase de Vinteuil avait, comme
tel thème de Tristan par exemple, qui nous représente aussi une certaine
acquisition sentimentale, épousé notre condition mortelle, pris quelque
chose d’humain qui était assez touchant. Son sort était lié à l’avenir, à
la réalité de notre âme dont elle était un des ornements les plus particu-
liers, les mieux différenciés. Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout
notre rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra que ces
phrases musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, ne soient
rien non plus. Nous périrons, mais nous avons pour otages ces captives
divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elle a quelque chose de
moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable.

Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate exis-
tât réellement. Certes, humaine à ce point de vue, elle appartenait pour-
tant à un ordre de créatures surnaturelles et que nous n’avons jamais
vues, mais que malgré cela nous reconnaissons avec ravissement quand
quelque explorateur de l’invisible arrive à en capter une, à l’amener, du
monde divin où il a accès, briller quelques instants au-dessus du nôtre.
C’est ce que Vinteuil avait fait pour la petite phrase. Swann sentait que
le compositeur s’était contenté, avec ses instruments de musique, de la
dévoiler, de la rendre visible, d’en suivre et d’en respecter le dessin d’une
main si tendre, si prudente, si délicate et si sûre que le son s’altérait à tout
moment, s’estompant pour indiquer une ombre, revivifié quand il lui fal-
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lait suivre à la piste un plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne
se trompait pas quand il croyait à l’existence réelle de cette phrase, c’est
que tout amateur un peu fin se fût tout de suite aperçu de l’imposture, si
Vinteuil ayant eumoins de puissance pour en voir et en rendre les formes,
avait cherché à dissimuler, en ajoutant çà et là des traits de son cru, les
lacunes de sa vision ou les défaillances de sa main.

Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparaîtrait à la fin du dernier
mouvement, après tout un long morceau que le pianiste de Mme Verdu-
rin sautait toujours. Il y avait là d’admirables idées que Swann n’avait pas
distinguées à la première audition et qu’il percevait maintenant, comme
si elles se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du dégui-
sement uniforme de la nouveauté. Swann écoutait tous les thèmes épars
qui entreraient dans la composition de la phrase, comme les prémisses
dans la conclusion nécessaire, il assistait à sa genèse. « Ô audace aussi
géniale peut-être, se disait-il, que celle d’un Lavoisier, d’un Ampère, l’au-
dace d’un Vinteuil expérimentant, découvrant les lois secrètes d’une force
inconnue, menant à travers l’inexploré, vers le seul but possible, l’attelage
invisible auquel il se fie et qu’il n’apercevra jamais. » Le beau dialogue que
Swann entendit entre le piano et le violon au commencement du dernier
morceau ! La suppression des mots humains, loin d’y laisser régner la fan-
taisie, comme on aurait pu croire, l’en avait éliminée ; jamais le langage
parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut à ce point la pertinence
des questions, l’évidence des réponses. D’abord le piano solitaire se plai-
gnit, comme un oiseau abandonné de sa compagne ; le violon l’entendit,
lui répondit comme d’un arbre voisin. C’était comme au commencement
du monde, comme s’il n’y avait encore eu qu’eux deux sur la terre, ou
plutôt dans ce monde fermé à tout le reste, construit par la logique d’un
créateur et où ils ne seraient jamais que tous les deux : cette sonate. Est-
ce un oiseau, est-ce l’âme incomplète encore de la petite phrase, est-ce
une fée, invisible et gémissant, dont le piano ensuite redisait tendrement
la plainte ? Ses cris étaient si soudains que le violoniste devait se préci-
piter sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau ! le violoniste
semblait vouloir le charmer, l’apprivoiser, le capter. Déjà il avait passé
dans son âme, déjà la petite phrase évoquée agitait comme celui d’un mé-
dium le corps vraiment possédé du violoniste. Swann savait qu’elle allait
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parler encore une fois. Et il s’était si bien dédoublé que l’attente de l’ins-
tant imminent où il allait se retrouver en face d’elle le secoua d’un de ces
sanglots qu’un beau vers ou une triste nouvelle provoquent en nous, non
pas quand nous sommes seuls, mais si nous les apprenons à des amis en
qui nous nous apercevons comme un autre dont l’émotion probable les
attendrit. Elle reparut, mais cette fois pour se suspendre dans l’air et se
jouer un instant seulement, comme immobile, et pour expirer après. Aussi
Swann ne perdait-il rien du temps si court où elle se prorogeait. Elle était
encore là comme une bulle irisée qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont
l’éclat faiblit, s’abaisse, puis se relève et, avant de s’éteindre, s’exalte un
moment comme il n’avait pas encore fait : aux deux couleurs qu’elle avait
jusque-là laissé paraître, elle ajouta d’autres cordes diaprées, toutes celles
du prisme, et les fit chanter. Swann n’osait pas bouger et aurait voulu faire
tenir tranquilles aussi les autres personnes, comme si le moindre mouve-
ment avait pu compromettre le prestige surnaturel, délicieux et fragile
qui était si près de s’évanouir. Personne, à dire vrai, ne songeait à par-
ler. La parole ineffable d’un seul absent, peut-être d’un mort (Swann ne
savait pas si Vinteuil vivait encore) s’exhalant au-dessus des rites de ces
officiants, suffisait à tenir en échec l’attention de trois cents personnes, et
faisait de cette estrade où une âme était ainsi évoquée un des plus nobles
autels où pût s’accomplir une cérémonie surnaturelle. De sorte que quand
la phrase se fut enfin défaite, flottant en lambeaux dans lesmotifs suivants
qui déjà avaient pris sa place, si Swann au premier instant fut irrité de voir
la comtesse de Monteriender, célèbre par ses naïvetés, se pencher vers lui
pour lui confier ses impressions avant même que la sonate fût finie, il ne
put s’empêcher de sourire, et peut-être de trouver aussi un sens profond
qu’elle n’y voyait pas, dans les mots dont elle se servit. Émerveillée par
la virtuosité des exécutants, la comtesse s’écria en s’adressant à Swann :
« C’est prodigieux, je n’ai jamais rien vu d’aussi fort… »Mais un scrupule
d’exactitude lui faisant corriger cette première assertion, elle ajouta cette
réserve : « rien d’aussi fort… depuis les tables tournantes !

À partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment qu’Odette
avait eu pour lui ne renaîtrait jamais, que ses espérances de bonheur ne se
réaliseraient plus. Et les jours où par hasard elle avait encore été gentille
et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention, il notait ces signes
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apparents et menteurs d’un léger retour vers lui, avec cette sollicitude
attendrie et sceptique, cette joie désespérée de ceux qui, soignant un ami
arrivé aux derniers jours d’une maladie incurable, relatent comme des
faits précieux : « hier, il a fait ses comptes lui-même et c’est lui qui a
relevé une erreur d’addition que nous avions faite ; il a mangé unœuf avec
plaisir, s’il le digère bien on essaiera demain d’une côtelette », quoiqu’ils
les sachent dénués de signification à la veille d’une mort inévitable. Sans
doute Swann était certain que s’il avait vécu maintenant loin d’Odette,
elle aurait fini par lui devenir indifférente, de sorte qu’il aurait été content
qu’elle quittât Paris pour toujours ; il aurait eu le courage de rester ; mais
il n’avait pas celui de partir.

Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu’il s’était remis à son
étude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au moins quelques
jours à la Haye, à Dresde, à Brunswick. Il était persuadé qu’une « Toilette
de Diane » qui avait été achetée par leMauritshuis à la vente Goldschmidt
comme un Nicolas Maes était en réalité de Ver Meer. Et il aurait voulu
pouvoir étudier le tableau sur place pour étayer sa conviction. Mais quit-
ter Paris pendant qu’Odette y était et même quand elle était absente – car
dans des lieux nouveaux où les sensations ne sont pas amorties par l’ha-
bitude, on retrempe, on ranime une douleur – c’était pour lui un projet si
cruel, qu’il ne se sentait capable d’y penser sans cesse que parce qu’il se
savait résolu à ne l’exécuter jamais. Mais il arrivait qu’en dormant, l’in-
tention du voyage renaissait en lui – sans qu’il se rappelât que ce voyage
était impossible – et elle s’y réalisait. Un jour il rêva qu’il partait pour
un an ; penché à la portière du wagon vers un jeune homme qui sur le
quai lui disait adieu en pleurant, Swann cherchait à le convaincre de par-
tir avec lui. Le train s’ébranlant, l’anxiété le réveilla, il se rappela qu’il ne
partait pas, qu’il verrait Odette ce soir-là, le lendemain et presque chaque
jour. Alors, encore tout ému de son rêve, il bénit les circonstances particu-
lières qui le rendaient indépendant, grâce auxquelles il pouvait rester près
d’Odette, et aussi réussir à ce qu’elle lui permît de la voir quelquefois ; et,
récapitulant tous ces avantages : sa situation – sa fortune, dont elle avait
souvent trop besoin pour ne pas reculer devant une rupture (ayant même,
disait-on, une arrière-pensée de se faire épouser par lui) – cette amitié de
M. de Charlus qui à vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir grand’chose
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d’Odette, mais lui donnait la douceur de sentir qu’elle entendait parler de
lui d’une manière flatteuse par cet ami commun pour qui elle avait une si
grande estime – et jusqu’à son intelligence enfin, qu’il employait tout en-
tière à combiner chaque jour une intrigue nouvelle qui rendît sa présence
sinon agréable, du moins nécessaire à Odette – il songea à ce qu’il serait
devenu si tout cela lui avait manqué, il songea que s’il avait été, comme
tant d’autres, pauvre, humble, dénué, obligé d’accepter toute besogne, ou
lié à des parents, à une épouse, il aurait pu être obligé de quitter Odette,
que ce rêve dont l’effroi était encore si proche aurait pu être vrai, et il
se dit : « On ne connaît pas son bonheur. On n’est jamais aussi malheu-
reux qu’on croit. » Mais il compta que cette existence durait déjà depuis
plusieurs années, que tout ce qu’il pouvait espérer c’est qu’elle durât tou-
jours, qu’il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses amis, finalement toute
sa vie à l’attente quotidienne d’un rendez-vous qui ne pouvait rien lui ap-
porter d’heureux, et il se demanda s’il ne se trompait pas, si ce qui avait
favorisé sa liaison et en avait empêché la rupture n’avait pas desservi sa
destinée, si l’événement désirable, ce n’aurait pas été celui dont il se ré-
jouissait tant qu’il n’eût eu lieu qu’en rêve : son départ ; il se dit qu’on ne
connaît pas son malheur, qu’on n’est jamais si heureux qu’on croit.

Quelquefois il espérait qu’elle mourrait sans souffrances dans un acci-
dent, elle qui était dehors, dans les rues, sur les routes, du matin au soir. Et
comme elle revenait saine et sauve, il admirait que le corps humain fût si
souple et si fort, qu’il pût continuellement tenir en échec, déjouer tous les
périls qui l’environnent (et que Swann trouvait innombrables depuis que
son secret désir les avait supputés), et permît ainsi aux êtres de se livrer
chaque jour et à peu près impunément à leur œuvre de mensonge, à la
poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien près de son cœur ce Mahomet
II dont il aimait le portrait par Bellini et qui, ayant senti qu’il était devenu
amoureux fou d’une de ses femmes, la poignarda afin, dit naïvement son
biographe vénitien, de retrouver sa liberté d’esprit. Puis il s’indignait de
ne penser ainsi qu’à soi, et les souffrances qu’il avait éprouvées lui sem-
blaient ne mériter aucune pitié puisque lui-même faisait si bon marché
de la vie d’Odette.

Ne pouvant se séparer d’elle sans retour, dumoins, s’il l’avait vue sans
séparations, sa douleur aurait fini par s’apaiser et peut-être son amour par
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s’éteindre. Et du moment qu’elle ne voulait pas quitter Paris à jamais, il
eût souhaité qu’elle ne le quittât jamais. Du moins comme il savait que
la seule grande absence qu’elle faisait était tous les ans celle d’août et
septembre, il avait le loisir plusieurs mois d’avance d’en dissoudre l’idée
amère dans tout le Temps à venir qu’il portait en lui par anticipation et
qui, composé de jours homogènes aux jours actuels, circulait transparent
et froid en son esprit où il entretenait la tristesse, mais sans lui causer
de trop vives souffrances. Mais cet avenir intérieur, ce fleuve, incolore et
libre, voici qu’une seule parole d’Odette venait l’atteindre jusqu’en Swann
et, comme unmorceau de glace, l’immobilisait, durcissait sa fluidité, le fai-
sait geler tout entier ; et Swann s’était senti soudain rempli d’une masse
énorme et infrangible qui pesait sur les parois intérieures de son être jus-
qu’à le faire éclater : c’est qu’Odette lui avait dit, avec un regard souriant
et sournois qui l’observait : « Forcheville va faire un beau voyage, à la
Pentecôte. Il va en Égypte », et Swann avait aussitôt compris que cela
signifiait : « Je vais aller en Égypte à la Pentecôte avec Forcheville. » Et
en effet, si quelques jours après, Swann lui disait : « Voyons, à propos
de ce voyage que tu m’as dit que tu ferais avec Forcheville », elle répon-
dait étourdiment : « Oui, mon petit, nous partons le 19, on t’enverra une
vue des Pyramides. » Alors il voulait apprendre si elle était la maîtresse
de Forcheville, le lui demander à elle-même. Il savait que, superstitieuse
comme elle était, il y avait certains parjures qu’elle ne ferait pas et puis la
crainte, qui l’avait retenu jusqu’ici, d’irriter Odette en l’interrogeant, de
se faire détester d’elle, n’existait plus maintenant qu’il avait perdu tout
espoir d’en être jamais aimé.

Un jour il reçut une lettre anonyme, qui lui disait qu’Odette avait
été la maîtresse d’innombrables hommes (dont on lui citait quelques-uns
parmi lesquels Forcheville, M. de Bréauté et le peintre), de femmes, et
qu’elle fréquentait les maisons de passe. Il fut tourmenté de penser qu’il
y avait parmi ses amis un être capable de lui avoir adressé cette lettre (car
par certains détails elle révélait chez celui qui l’avait écrite une connais-
sance familière de la vie de Swann). Il chercha qui cela pouvait être. Mais
il n’avait jamais eu aucun soupçon des actions inconnues des êtres, de
celles qui sont sans liens visibles avec leurs propos. Et quand il voulut
savoir si c’était plutôt sous le caractère apparent de M. de Charlus, de
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M. des Laumes, de M. d’Orsan, qu’il devait situer la région inconnue où
cet acte ignoble avait dû naître, comme aucun de ces hommes n’avait ja-
mais approuvé devant lui les lettres anonymes et que tout ce qu’ils lui
avaient dit impliquait qu’ils les réprouvaient, il ne vit pas plus de raisons
pour relier cette infamie plutôt à la nature de l’un que de l’autre. Celle
de M. de Charlus était un peu d’un détraqué mais foncièrement bonne et
tendre ; celle de M. des Laumes un peu sèche, mais saine et droite. Quant
à M. d’Orsan, Swann n’avait jamais rencontré personne qui dans les cir-
constances même les plus tristes vînt à lui avec une parole plus sentie,
un geste plus discret et plus juste. C’était au point qu’il ne pouvait com-
prendre le rôle peu délicat qu’on prêtait à M. d’Orsan dans la liaison qu’il
avait avec une femme riche, et que chaque fois que Swann pensait à lui,
il était obligé de laisser de côté cette mauvaise réputation inconciliable
avec tant de témoignages certains de délicatesse. Un instant Swann sen-
tit que son esprit s’obscurcissait, et il pensa à autre chose pour retrouver
un peu de lumière. Puis il eut le courage de revenir vers ces réflexions.
Mais alors, après n’avoir pu soupçonner personne, il lui fallut soupçon-
ner tout le monde. Après tout M. de Charlus l’aimait, avait bon cœur.
Mais c’était un névropathe, peut-être demain pleurerait-il de le savoir
malade, et aujourd’hui par jalousie, par colère, sur quelque idée subite
qui s’était emparée de lui, avait-il désiré lui faire du mal. Au fond, cette
race d’hommes est la pire de toutes. Certes, le prince des Laumes était
bien loin d’aimer Swann autant que M. de Charlus. Mais à cause de cela
même, il n’avait pas avec lui les mêmes susceptibilités ; et puis c’était une
nature froide sans doute, mais aussi incapable de vilenies que de grandes
actions ; Swann se repentait de ne s’être pas attaché, dans la vie, qu’à de
tels êtres. Puis il songeait que ce qui empêche les hommes de faire du mal
à leur prochain, c’est la bonté, qu’il ne pouvait au fond répondre que de
natures analogues à la sienne, comme était, à l’égard du cœur, celle de
M. de Charlus. La seule pensée de faire cette peine à Swann eût révolté
celui-ci. Mais avec un homme insensible, d’une autre humanité, comme
était le prince des Laumes, comment prévoir à quels actes pouvaient le
conduire des mobiles d’une essence différente. Avoir du cœur, c’est tout,
et M. de Charlus en avait. M. d’Orsan n’en manquait pas non plus et ses
relations cordiales mais peu intimes avec Swann, nées de l’agrément que,
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pensant de même sur tout, ils avaient à causer ensemble, étaient de plus
de repos que l’affection exaltée de M. de Charlus, capable de se porter
à des actes de passion, bons ou mauvais. S’il y avait quelqu’un par qui
Swann s’était toujours senti compris et délicatement aimé, c’était par M.
d’Orsan. Oui, mais cette vie peu honorable qu’il menait ? Swann regret-
tait de n’en avoir pas tenu compte, d’avoir souvent avoué en plaisantant
qu’il n’avait jamais éprouvé si vivement des sentiments de sympathie et
d’estime que dans la société d’une canaille. « Ce n’est pas pour rien, se
disait-il maintenant, que depuis que les hommes jugent leur prochain,
c’est sur les actes. Il n’y a que cela qui signifie quelque chose, et nulle-
ment ce que nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes
peuvent avoir tels ou tels défauts, ce sont d’honnêtes gens. Orsan n’en a
peut-être pas, mais ce n’est pas un honnête homme. Il a pu mal agir une
fois de plus. » Puis Swann soupçonna Rémi, qui, il est vrai, n’aurait pu
qu’inspirer la lettre, mais cette piste lui parut un instant la bonne. D’abord
Lorédan avait des raisons d’en vouloir à Odette. Et puis comment ne pas
supposer que nos domestiques, vivant dans une situation inférieure à la
nôtre, ajoutant à notre fortune et à nos défauts des richesses et des vices
imaginaires pour lesquels ils nous envient et nous méprisent, se trouve-
ront fatalement amenés à agir autrement que des gens de notre monde ?
Il soupçonna aussi mon grand-père. Chaque fois que Swann lui avait de-
mandé un service, ne le lui avait-il pas toujours refusé ? puis avec ses idées
bourgeoises il avait pu croire agir pour le bien de Swann. Celui-ci soup-
çonna encore Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus
au passage la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir frayer avec
ces milieux artistes où de telles choses sont possibles, peut-être même
avouées sous le nom de bonnes farces ; mais il se rappelait des traits de
droiture de ces bohèmes, et les rapprocha de la vie d’expédients, presque
d’escroqueries, où le manque d’argent, le besoin de luxe, la corruption des
plaisirs conduisent souvent l’aristocratie. Bref cette lettre anonyme prou-
vait qu’il connaissait un être capable de scélératesse, mais il ne voyait pas
plus de raison pour que cette scélératesse fût cachée dans le tuf – inex-
ploré d’autrui – du caractère de l’homme tendre que de l’homme froid, de
l’artiste que du bourgeois, du grand seigneur que du valet.Quel critérium
adopter pour juger les hommes ? au fond il n’y avait pas une seule des per-
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sonnes qu’il connaissait qui ne pût être capable d’une infamie. Fallait-il
cesser de les voir toutes ? Son esprit se voila ; il passa deux ou trois fois ses
mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son mouchoir,
et, songeant qu’après tout, des gens qui le valaient fréquentaient M. de
Charlus, le prince des Laumes, et les autres, il se dit que cela signifiait, si-
non qu’ils fussent incapables d’infamie, du moins que c’est une nécessité
de la vie à laquelle chacun se soumet de fréquenter des gens qui n’en sont
peut-être pas incapables. Et il continua à serrer la main à tous ces amis
qu’il avait soupçonnés, avec cette réserve de pur style qu’ils avaient peut-
être cherché à le désespérer. Quant au fond même de la lettre, il ne s’en
inquiéta pas, car pas une des accusations formulées contre Odette n’avait
l’ombre de vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait l’esprit
paresseux et manquait d’invention. Il savait bien comme une vérité gé-
nérale que la vie des êtres est pleine de contrastes, mais pour chaque être
en particulier il imaginait toute la partie de sa vie qu’il ne connaissait pas
comme identique à la partie qu’il connaissait. Il imaginait ce qu’on lui
taisait à l’aide de ce qu’on lui disait. Dans les moments où Odette était
auprès de lui, s’ils parlaient ensemble d’une action indélicate commise,
ou d’un sentiment indélicat éprouvé par un autre, elle les flétrissait en
vertu des mêmes principes que Swann avait toujours entendu professer
par ses parents et auxquels il était resté fidèle ; et puis elle arrangeait ses
fleurs, elle buvait une tasse de thé, elle s’inquiétait des travaux de Swann.
Donc Swann étendait ces habitudes au reste de la vie d’Odette, il répétait
ces gestes quand il voulait se représenter les moments où elle était loin de
lui. Si on la lui avait dépeinte telle qu’elle était, ou plutôt qu’elle avait été
si longtemps avec lui, mais auprès d’un autre homme, il eût souffert, car
cette image lui eût paru vraisemblable. Mais qu’elle allât chez des maque-
relles, se livrât à des orgies avec des femmes, qu’elle menât la vie crapu-
leuse de créatures abjectes, quelle divagation insensée à la réalisation de
laquelle, Dieu merci, les chrysanthèmes imaginés, les thés successifs, les
indignations vertueuses ne laissaient aucune place. Seulement de temps
à autre, il laissait entendre à Odette que, par méchanceté, on lui racontait
tout ce qu’elle faisait ; et, se servant à propos d’un détail insignifiant mais
vrai, qu’il avait appris par hasard, comme s’il était le seul petit bout qu’il
laissât passer malgré lui, entre tant d’autres, d’une reconstitution com-
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plète de la vie d’Odette qu’il tenait cachée en lui, il l’amenait à supposer
qu’il était renseigné sur des choses qu’en réalité il ne savait ni même ne
soupçonnait, car si bien souvent il adjurait Odette de ne pas altérer la vé-
rité, c’était seulement, qu’il s’en rendît compte ou non, pour qu’Odette lui
dît tout ce qu’elle faisait. Sans doute, comme il le disait à Odette, il aimait
la sincérité, mais il l’aimait comme une proxénète pouvant le tenir au cou-
rant de la vie de sa maîtresse. Aussi son amour de la sincérité n’étant pas
désintéressé, ne l’avait pas rendumeilleur. La vérité qu’il chérissait c’était
celle que lui dirait Odette ; mais lui-même, pour obtenir cette vérité, ne
craignait pas de recourir au mensonge, le mensonge qu’il ne cessait de
peindre à Odette comme conduisant à la dégradation toute créature hu-
maine. En somme il mentait autant qu’Odette parce que, plus malheureux
qu’elle, il n’était pas moins égoïste. Et elle, entendant Swann lui raconter
ainsi à elle-même des choses qu’elle avait faites, le regardait d’un air mé-
fiant, et, à toute aventure, fâché, pour ne pas avoir l’air de s’humilier et
de rougir de ses actes.

Un jour, étant dans la période de calme la plus longue qu’il eût encore
pu traverser sans être repris d’accès de jalousie, il avait accepté d’aller
le soir au théâtre avec la princesse des Laumes. Ayant ouvert le journal,
pour chercher ce qu’on jouait, la vue du titre : Les Filles de Marbre de
Théodore Barrière le frappa si cruellement qu’il eut un mouvement de
recul et détourna la tête. Éclairé comme par la lumière de la rampe, à la
place nouvelle où il figurait, ce mot de « marbre » qu’il avait perdu la
faculté de distinguer tant il avait l’habitude de l’avoir souvent sous les
yeux, lui était soudain redevenu visible et l’avait aussitôt fait souvenir de
cette histoire qu’Odette lui avait racontée autrefois, d’une visite qu’elle
avait faite au Salon du Palais de l’Industrie avecMmeVerdurin et où celle-
ci lui avait dit : « Prends garde, je saurai bien te dégeler, tu n’es pas de
marbre. » Odette lui avait affirmé que ce n’était qu’une plaisanterie, et il
n’y avait attaché aucune importance. Mais il avait alors plus de confiance
en elle qu’aujourd’hui. Et justement la lettre anonyme parlait d’amour de
ce genre. Sans oser lever les yeux vers le journal, il le déplia, tourna une
feuille pour ne plus voir ce mot : « Les Filles de Marbre » et commença
à lire machinalement les nouvelles des départements. Il y avait eu une
tempête dans la Manche, on signalait des dégâts à Dieppe, à Cabourg, à
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Beuzeval. Aussitôt il fit un nouveau mouvement en arrière.
Le nom de Beuzeval l’avait fait penser à celui d’une autre localité de

cette région, Beuzeville, qui porte uni à celui-là par un trait d’union un
autre nom, celui de Bréauté, qu’il avait vu souvent sur les cartes, mais
dont pour la première fois il remarquait que c’était le même que celui
de son ami M. de Bréauté, dont la lettre anonyme disait qu’il avait été
l’amant d’Odette. Après tout, pour M. de Bréauté, l’accusation n’était pas
invraisemblable ; mais en ce qui concernait Mme Verdurin, il y avait im-
possibilité. De ce qu’Odette mentait quelquefois, on ne pouvait conclure
qu’elle ne disait jamais la vérité et, dans ces propos qu’elle avait échan-
gés avec Mme Verdurin et qu’elle avait racontés elle-même à Swann, il
avait reconnu ces plaisanteries inutiles et dangereuses que, par inexpé-
rience de la vie et ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils ré-
vèlent l’innocence, et qui – comme par exemple Odette – sont plus éloi-
gnées qu’aucune d’éprouver une tendresse exaltée pour une autre femme.
Tandis qu’au contraire, l’indignation avec laquelle elle avait repoussé les
soupçons qu’elle avait involontairement fait naître un instant en lui par
son récit, cadrait avec tout ce qu’il savait des goûts, du tempérament de sa
maîtresse. Mais à ce moment, par une de ces inspirations de jaloux, ana-
logues à celle qui apporte au poète ou au savant, qui n’a encore qu’une
rime ou qu’une observation, l’idée ou la loi qui leur donnera toute leur
puissance, Swann se rappela pour la première fois une phrase qu’Odette
lui avait dite, il y avait déjà deux ans : « Oh ! Mme Verdurin, en ce mo-
ment il n’y en a que pour moi, je suis un amour, elle m’embrasse, elle
veut que je fasse des courses avec elle, elle veut que je la tutoie. » Loin
de voir alors dans cette phrase un rapport quelconque avec les absurdes
propos destinés à simuler le vice que lui avait racontés Odette, il l’avait ac-
cueillie comme la preuve d’une chaleureuse amitié. Maintenant voilà que
le souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin était venu brusquement
rejoindre le souvenir de sa conversation de mauvais goût. Il ne pouvait
plus les séparer dans son esprit, et les vit mêlées aussi dans la réalité,
la tendresse donnant quelque chose de sérieux et d’important à ces plai-
santeries qui en retour lui faisaient perdre de son innocence. Il alla chez
Odette. Il s’assit loin d’elle. Il n’osait l’embrasser, ne sachant si en elle, si
en lui, c’était l’affection ou la colère qu’un baiser réveillerait. Il se taisait,
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il regardait mourir leur amour. Tout à coup il prit une résolution.
— Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je suis odieux, mais il

faut que je te demande des choses. Tu te souviens de l’idée que j’avais eue
à propos de toi et de Mme Verdurin ? Dis-moi si c’était vrai, avec elle ou
avec une autre.

Elle secoua la tête en fronçant la bouche, signe fréquemment employé
par les gens pour répondre qu’ils n’iront pas, que cela les ennuie, à quel-
qu’un qui leur a demandé : « Viendrez-vous voir passer la cavalcade,
assisterez-vous à la Revue ? » Mais ce hochement de tête affecté ainsi
d’habitude à un événement à venir mêle à cause de cela de quelque in-
certitude la dénégation d’un événement passé. De plus il n’évoque que
des raisons de convenance personnelle plutôt que la réprobation, qu’une
impossibilité morale. En voyant Odette lui faire ainsi le signe que c’était
faux, Swann comprit que c’était peut-être vrai.

— Je te l’ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d’un air irrité et malheu-
reux.

— Oui, je sais, mais en es-tu sûre ? Ne me dis pas : « Tu le sais bien »,
dis-moi : « Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme. »

Elle répéta comme une leçon, sur un ton ironique, et comme si elle
voulait se débarrasser de lui :

— Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.
— Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de Laghet ?
Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas sur cette médaille-là.
— Oh ! que tu me rends malheureuse, s’écria-t-elle en se dérobant par

un sursaut à l’étreinte de sa question. Mais as-tu bientôt fini ? Qu’est-ce
que tu as aujourd’hui ? Tu as donc décidé qu’il fallait que je te déteste,
que je t’exècre ? Voilà, je voulais reprendre avec toi le bon temps comme
autrefois et voilà ton remerciement !

Mais, ne la lâchant pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme
qui interrompt son intervention, mais ne l’y fait pas renoncer :

— Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais le moins du monde,
Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te parle
jamais que de ce que je sais, et j’en sais toujours bien plus long que je ne
dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me fait te haïr tant
que cela ne m’a été dénoncé que par d’autres. Ma colère contre toi ne
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vient pas de tes actions, je te pardonne tout puisque je t’aime, mais de ta
fausseté, de ta fausseté absurde qui te fait persévérer à nier des choses que
je sais. Mais comment veux-tu que je puisse continuer à t’aimer, quand
je te vois me soutenir, me jurer une chose que je sais fausse. Odette, ne
prolonge pas cet instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux,
ce sera fini dans une seconde, tu seras pour toujours délivrée. Dis-moi sur
ta médaille, si oui ou non, tu as jamais fais ces choses.

— Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle avec colère, peut-être il y
a très longtemps, sans me rendre compte de ce que je faisais, peut-être
deux ou trois fois.

Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc
quelque chose qui n’a aucun rapport avec les possibilités, pas plus qu’un
coup de couteau que nous recevons avec les légers mouvements des
nuages au-dessus de notre tête, puisque ces mots : « deux ou trois fois »
marquèrent à vif une sorte de croix dans son cœur. Chose étrange que
ces mots « deux ou trois fois », rien que des mots, des mots prononcés
dans l’air, à distance, puissent ainsi déchirer le cœur comme s’ils le tou-
chaient véritablement, puissent rendre malade, comme un poison qu’on
absorberait. Involontairement Swann pensa à ce mot qu’il avait entendu
chez Mme de Saint-Euverte : « C’est ce que j’ai vu de plus fort depuis
les tables tournantes. » Cette souffrance qu’il ressentait ne ressemblait à
rien de ce qu’il avait cru. Non pas seulement parce que dans ses heures
de plus entière méfiance il avait rarement imaginé si loin dans le mal,
mais parce que même quand il imaginait cette chose, elle restait vague,
incertaine, dénuée de cette horreur particulière qui s’était échappée des
mots « peut-être deux ou trois fois », dépourvue de cette cruauté spéci-
fique aussi différente de tout ce qu’il avait connu qu’une maladie dont on
est atteint pour la première fois. Et pourtant cette Odette d’où lui venait
tout ce mal, ne lui était pas moins chère, bien au contraire plus précieuse,
comme si au fur et à mesure que grandissait la souffrance, grandissait en
même temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette femme
possédait. Il voulait lui donner plus de soins comme à une maladie qu’on
découvre soudain plus grave. Il voulait que la chose affreuse qu’elle lui
avait dit avoir faite « deux ou trois fois » ne pût pas se renouveler. Pour
cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit souvent qu’en dénonçant à un
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ami les fautes de sa maîtresse, on ne réussit qu’à le rapprocher d’elle parce
qu’il ne leur ajoute pas foi, mais combien davantage s’il leur ajoute foi !
« Mais, se disait Swann, comment réussir à la protéger ? Il pouvait peut-
être la préserver d’une certaine femme, mais il y en avait des centaines
d’autres, et il comprit quelle folie avait passé sur lui quand il avait, le
soir où il n’avait pas trouvé Odette chez les Verdurin, commencé de dé-
sirer la possession, toujours impossible, d’un autre être. Heureusement
pour Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient d’entrer dans
son âme comme des hordes d’envahisseurs, il existait un fond de nature
plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux, comme les cellules
d’un organe blessé qui se mettent aussitôt en mesure de refaire les tissus
lésés, comme les muscles d’un membre paralysé qui tendent à reprendre
leurs mouvements. Ces plus anciens, plus autochtones habitants de son
âme, employèrent un instant toutes les forces de Swann à ce travail obs-
curément réparateur qui donne l’illusion du repos à un convalescent, à
un opéré. Cette fois-ci ce fut moins comme d’habitude dans le cerveau de
Swann que se produisit cette détente par épuisement, ce fut plutôt dans
son cœur. Mais toutes les choses de la vie qui ont existé une fois tendent
à se récréer, et comme un animal expirant qu’agite de nouveau le sursaut
d’une convulsion qui semblait finie, sur le cœur, un instant épargné, de
Swann, d’elle-même la même souffrance vint retracer la même croix. Il se
rappela ces soirs de clair de lune, où allongé dans sa victoria qui le me-
nait rue La Pérouse, il cultivait voluptueusement en lui les émotions de
l’homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonné qu’elles produiraient
nécessairement. Mais toutes ces pensées ne durèrent que l’espace d’une
seconde, le temps qu’il portât la main à son cœur, reprit sa respiration et
parvînt à sourire pour dissimuler sa torture. Déjà il recommençait à poser
ses questions. Car sa jalousie qui avait pris une peine qu’un ennemi ne
se serait pas donnée pour arriver à lui faire asséner ce coup, à lui faire
faire la connaissance de la douleur la plus cruelle qu’il eût encore jamais
connue, sa jalousie ne trouvait pas qu’il eut assez souffert et cherchait
à lui faire recevoir une blessure plus profonde encore. Telle, comme une
divinité méchante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait à sa perte. Ce
ne fut pas sa faute, mais celle d’Odette seulement si d’abord son supplice
ne s’aggrava pas.
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— Ma chérie, lui dit-il, c’est fini, était-ce avec une personne que je
connais ?

— Mais non je te jure, d’ailleurs je crois que j’ai exagéré, que je n’ai
pas été jusque-là.

Il sourit et reprit :
— Que veux-tu ? cela ne fait rien, mais c’est malheureux que tu ne

puisses pas me dire le nom. De pouvoir me représenter la personne, cela
m’empêcherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce que je ne
t’ennuierais plus. C’est si calmant de se représenter les choses ! Ce qui est
affreux, c’est ce qu’on ne peut pas imaginer. Mais tu as déjà été si gentille,
je ne veux pas te fatiguer. Je te remercie de tout mon cœur de tout le
bien que tu m’as fait. C’est fini. Seulement ce mot : « Il y a combien de
temps ? »

— Oh ! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues ! c’est tout ce qu’il
y a de plus ancien. Je n’y avais jamais repensé, on dirait que tu veux
absolument me redonner ces idées-là. Tu seras bien avancé, dit-elle, avec
une sottise inconsciente et une méchanceté voulue.

— Oh ! je voulais seulement savoir si c’est depuis que je te connais.
Mais ce serait si naturel, est-ce que ça se passait ici ; tu ne peux pas me
dire un certain soir, que je me représente ce que je faisais ce soir-là ; tu
comprends bien qu’il n’est pas possible que tu ne te rappelles pas avec
qui, Odette, mon amour.

— Mais je ne sais pas, moi, je crois que c’était au Bois un soir où tu es
venu nous retrouver dans l’île. Tu avais dîné chez la princesse des Laumes,
dit-elle, heureuse de fournir un détail précis qui attestait sa véracité. À
une table voisine il y avait une femme que je n’avais pas vue depuis très
longtemps. Elle m’a dit : « Venez donc derrière le petit rocher voir l’effet
du clair de lune sur l’eau. » D’abord j’ai bâillé et j’ai répondu : « Non, je
suis fatiguée et je suis bien ici. » Elle a assuré qu’il n’y avait jamais eu un
clair de lune pareil. Je lui ai dit « cette blague ! » ; je savais bien où elle
voulait en venir.

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui parût tout na-
turel, ou parce qu’elle croyait en atténuer ainsi l’importance, ou pour ne
pas avoir l’air humilié. En voyant le visage de Swann, elle changea de ton :

— Tu es un misérable, tu te plais à me torturer, à me faire faire des
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mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille.
Ce second coup porté à Swann était plus atroce encore que le premier.

Jamais il n’avait supposé que ce fût une chose aussi récente, cachée à ses
yeux qui n’avaient pas su la découvrir, non dans un passé qu’il n’avait pas
connu, mais dans des soirs qu’il se rappelait si bien, qu’il avait vécus avec
Odette, qu’il avait cru connus si bien par lui et qui maintenant prenaient
rétrospectivement quelque chose de fourbe et d’atroce ; au milieu d’eux
tout d’un coup se creusait cette ouverture béante, ce moment dans l’île du
Bois. Odette sans être intelligente avait le charme du naturel. Elle avait
raconté, elle avait mimé cette scène avec tant de simplicité que Swann
haletant voyait tout : le bâillement d’Odette, le petit rocher. Il l’entendait
répondre – gaiement, hélas ! : « Cette blague ! » Il sentait qu’elle ne dirait
rien de plus ce soir, qu’il n’y avait aucune révélation nouvelle à attendre
en ce moment ; elle se taisait ; il lui dit :

— Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que je te fais de la peine,
c’est fini, je n’y pense plus.

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses qu’il ne savait
pas et sur ce passé de leur amour, monotone et doux dans sa mémoire
parce qu’il était vague, et que déchirait maintenant comme une blessure
cette minute dans l’île du Bois, au clair de lune, après le dîner chez la
princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris l’habitude de trouver la
vie intéressante – d’admirer les curieuses découvertes qu’on peut y faire
– que tout en souffrant au point de croire qu’il ne pourrait pas supporter
longtemps une pareille douleur, il se disait : « La vie est vraiment éton-
nante et réserve de belles surprises ; en somme le vice est quelque chose
de plus répandu qu’on ne croit. Voilà une femme en qui j’avais confiance,
qui a l’air si simple, si honnête, en tous cas, si même elle était légère,
qui semblait bien normale et saine dans ses goûts : sur une dénonciation
invraisemblable, je l’interroge et le peu qu’elle m’avoue révèle bien plus
que ce qu’on eût pu soupçonner. » Mais il ne pouvait pas se borner à ces
remarques désintéressées. Il cherchait à apprécier exactement la valeur
de ce qu’elle lui avait raconté, afin de savoir s’il devait conclure que ces
choses, elle les avait faites souvent, qu’elles se renouvelleraient. Il se répé-
tait ces mots qu’elle avait dits : « Je voyais bien où elle voulait en venir »,
« Deux ou trois fois », « Cette blague ! », mais ils ne reparaissaient pas
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désarmés dans la mémoire de Swann, chacun d’eux tenait son couteau
et lui en portait un nouveau coup. Pendant bien longtemps, comme un
malade ne peut s’empêcher d’essayer à toute minute de faire le mouve-
ment qui lui est douloureux, il se redisait ces mots : « Je suis bien ici »,
« Cette blague ! », mais la souffrance était si forte qu’il était obligé de
s’arrêter. Il s’émerveillait que des actes que toujours il avait jugés si légè-
rement, si gaiement, maintenant fussent devenus pour lui graves comme
une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des femmes à qui il
eût pu demander de surveiller Odette. Mais comment espérer qu’elles se
placeraient au même point de vue que lui et ne resteraient pas à celui qui
avait été si longtemps le sien, qui avait toujours guidé sa vie voluptueuse,
ne lui diraient pas en riant : « Vilain jaloux qui veut priver les autres
d’un plaisir. » Par quelle trappe soudainement abaissée (lui qui n’avait eu
autrefois de son amour pour Odette que des plaisirs délicats) avait-il été
brusquement précipité dans ce nouveau cercle de l’enfer d’où il n’aper-
cevait pas comment il pourrait jamais sortir. Pauvre Odette ! il ne lui en
voulait pas. Elle n’était qu’à demi coupable. Ne disait-on pas que c’était
par sa propre mère qu’elle avait été livrée, presque enfant, à Nice, à un
riche Anglais. Mais quelle vérité douloureuse prenait pour lui ces lignes
du Journal d’un Poète d’Alfred de Vigny qu’il avait lues avec indifférence
autrefois : « Quand on se sent pris d’amour pour une femme, on devrait
se dire : Comment est-elle entourée ?Quelle a été sa vie ? Tout le bonheur
de la vie est appuyé là-dessus. » Swann s’étonnait que de simples phrases
épelées par sa pensée, comme « Cette blague ! », « Je voyais bien où elle
voulait en venir » pussent lui faire si mal. Mais il comprenait que ce qu’il
croyait de simples phrases n’était que les pièces de l’armature entre les-
quelles tenait, pouvait lui être rendue, la souffrance qu’il avait éprouvée
pendant le récit d’Odette. Car c’était bien cette souffrance-là qu’il éprou-
vait de nouveau. Il avait beau savoir maintenant – même, il eut beau, le
temps passant, avoir un peu oublié, avoir pardonné – au moment où il se
redisait ses mots, la souffrance ancienne le refaisait tel qu’il était avant
qu’Odette ne parlât : ignorant, confiant ; sa cruelle jalousie le replaçait
pour le faire frapper par l’aveu d’Odette dans la position de quelqu’un
qui ne sait pas encore, et au bout de plusieurs mois cette vieille histoire le
bouleversait toujours comme une révélation. Il admirait la terrible puis-
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sance recréatrice de sa mémoire. Ce n’est que de l’affaiblissement de cette
génératrice dont la fécondité diminue avec l’âge qu’il pouvait espérer un
apaisement à sa torture. Mais quand paraissait un peu épuisé le pouvoir
qu’avait de le faire souffrir un des mots prononcés par Odette, alors un
de ceux sur lesquels l’esprit de Swann s’était moins arrêté jusque-là, un
mot presque nouveau venait relayer les autres et le frappait avec une vi-
gueur intacte. La mémoire du soir où il avait dîné chez la princesse des
Laumes lui était douloureuse, mais ce n’était que le centre de son mal.
Celui-ci irradiait confusément à l’entour dans tous les jours avoisinants.
Et à quelque point d’elle qu’il voulût toucher dans ses souvenirs, c’est la
saison tout entière où les Verdurin avaient si souvent dîné dans l’île du
Bois qui lui faisait mal. Si mal, que peu à peu les curiosités qu’excitait en
lui sa jalousie furent neutralisées par la peur des tortures nouvelles qu’il
s’infligerait en les satisfaisant. Il se rendait compte que toute la période
de la vie d’Odette écoulée avant qu’elle ne le rencontrât, période qu’il
n’avait jamais cherché à se représenter, n’était pas l’étendue abstraite
qu’il voyait vaguement, mais avait été faite d’années particulières, rem-
plie d’incidents concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce passé
incolore, fluide et supportable, ne prît un corps tangible et immonde, un
visage individuel et diabolique. Et il continuait à ne pas chercher à le
concevoir non plus par paresse de penser, mais par peur de souffrir. Il es-
pérait qu’un jour il finirait par pouvoir entendre le nom de l’île du Bois,
de la princesse des Laumes, sans ressentir le déchirement ancien, et trou-
vait imprudent de provoquer Odette à lui fournir de nouvelles paroles, le
nom d’endroits, de circonstances différentes qui, son mal à peine calmé,
le feraient renaître sous une autre forme.

Mais souvent les choses qu’il ne connaissait pas, qu’il redoutait main-
tenant de connaître, c’est Odette elle-même qui les lui révélait spontané-
ment, et sans s’en rendre compte ; en effet l’écart que le vice mettait entre
la vie réelle d’Odette et la vie relativement innocente que Swann avait cru,
et bien souvent croyait encore, que menait sa maîtresse, cet écart, Odette
en ignorait l’étendue : un être vicieux, affectant toujours la même vertu
devant les êtres de qui il ne veut pas que soient soupçonnés ses vices,
n’a pas de contrôle pour se rendre compte combien ceux-ci, dont la crois-
sance continue est insensible pour lui-même, l’entraînent peu à peu loin
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des façons de vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de l’esprit
d’Odette, avec le souvenir des actions qu’elle cachait à Swann, d’autres
peu à peu en recevaient le reflet, étaient contagionnées par elles, sans
qu’elle pût leur trouver rien d’étrange, sans qu’elles détonassent dans le
milieu particulier où elle les faisait vivre en elle ; mais si elle les racontait
à Swann, il était épouvanté par la révélation de l’ambiance qu’elles tra-
hissaient. Un jour il cherchait, sans blesser Odette, à lui demander si elle
n’avait jamais été chez des entremetteuses. À vrai dire il était convaincu
que non ; la lecture de la lettre anonyme en avait introduit la supposition
dans son intelligence, mais d’une façon mécanique ; elle n’y avait ren-
contré aucune créance, mais en fait y était restée, et Swann, pour être
débarrassé de la présence purement matérielle mais pourtant gênante du
soupçon, souhaitait qu’Odette l’extirpât. « Oh ! non ! Ce n’est pas que je
ne sois pas persécutée pour cela, ajouta-t-elle, en dévoilant dans un sou-
rire une satisfaction de vanité qu’elle ne s’apercevait plus ne pas pouvoir
paraître légitime à Swann. Il y en a une qui est encore restée plus de deux
heures hier à m’attendre, elle me proposait n’importe quel prix. Il paraît
qu’il y a un ambassadeur qui lui a dit : « Je me tue si vous ne me l’amenez
pas. » On lui a dit que j’étais sortie, j’ai fini par aller moi-même lui par-
ler pour qu’elle s’en aille. J’aurais voulu que tu voies comme je l’ai reçue,
ma femme de chambre qui m’entendait de la pièce voisine m’a dit que je
criais à tue-tête : « Mais puisque je vous dis que je ne veux pas ! C’est une
idée comme ça, ça ne me plaît pas. Je pense que je suis libre de faire ce
que je veux, tout de même ! Si j’avais besoin d’argent, je comprends… »
Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira que je suis à la
campagne. Ah ! j’aurais voulu que tu sois caché quelque part. Je crois que
tu aurais été content, mon chéri. Elle a du bon, tout de même, tu vois, ta
petite Odette, quoiqu’on la trouve si détestable. »

D’ailleurs ses aveux même, quand elle lui en faisait, de fautes qu’elle
le supposait avoir découvertes, servaient plutôt pour Swann de point de
départ à de nouveaux doutes qu’ils ne mettaient un terme aux anciens.
Car ils n’étaient jamais exactement proportionnés à ceux-ci. Odette avait
eu beau retrancher de sa confession tout l’essentiel, il restait dans l’ac-
cessoire quelque chose que Swann n’avait jamais imaginé, qui l’accablait
de sa nouveauté et allait lui permettre de changer les termes du problème
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de sa jalousie. Et ces aveux il ne pouvait plus les oublier. Son âme les
charriait, les rejetait, les berçait, comme des cadavres. Et elle en était em-
poisonnée.

Une fois elle lui parla d’une visite que Forcheville lui avait faite le jour
de la Fête de Paris-Murcie. « Comment, tu le connaissais déjà ? Ah ! oui,
c’est vrai », dit-il en se reprenant pour ne pas paraître l’avoir ignoré. Et
tout d’un coup il se mit à trembler à la pensée que le jour de cette fête de
Paris-Murcie où il avait reçu d’elle la lettre qu’il avait si précieusement
gardée, elle déjeunait peut-être avec Forcheville à la Maison d’Or. Elle
lui jura que non. « Pourtant la Maison d’Or me rappelle je ne sais quoi
que j’ai su ne pas être vrai », lui dit-il pour l’effrayer. – « Oui, que je
n’y étais pas allée le soir où je t’ai dit que j’en sortais quand tu m’avais
cherchée chez Prévost », lui répondit-elle (croyant à son air qu’il le sa-
vait), avec une décision où il y avait, beaucoup plus que du cynisme, de la
timidité, une peur de contrarier Swann et que par amour-propre elle vou-
lait cacher, puis le désir de lui montrer qu’elle pouvait être franche. Aussi
frappa-t-elle avec une netteté et une vigueur de bourreau et qui étaient
exemptes de cruauté, car Odette n’avait pas conscience du mal qu’elle
faisait à Swann ; et même elle se mit à rire, peut-être il est vrai, surtout
pour ne pas avoir l’air humilié, confus. « C’est vrai que je n’avais pas été
à la Maison Dorée, que je sortais de chez Forcheville. J’avais vraiment
été chez Prévost, ça c’était pas de la blague, il m’y avait rencontrée et
m’avait demandé d’entrer regarder ses gravures. Mais il était venu quel-
qu’un pour le voir. Je t’ai dit que je venais de la Maison d’Or parce que
j’avais peur que cela ne t’ennuie. Tu vois, c’était plutôt gentil de ma part.
Mettons que j’aie eu tort, au moins je te le dis carrément. Quel intérêt
aurais-je à ne pas te dire aussi bien que j’avais déjeuné avec lui le jour
de la Fête Paris-Murcie, si c’était vrai ? D’autant plus qu’à ce moment-là
on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les deux, dis, chéri. » Il
lui sourit avec la lâcheté soudaine de l’être sans forces qu’avaient fait de
lui ces accablantes paroles. Ainsi, même dans les mois auxquels il n’avait
jamais plus osé repenser parce qu’ils avaient été trop heureux, dans ces
mois où elle l’avait aimé, elle lui mentait déjà ! Aussi bien que ce mo-
ment (le premier soir qu’ils avaient « fait catleya ») où elle lui avait dit
sortir de la Maison Dorée, combien devait-il y en avoir eu d’autres, re-
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celeurs eux aussi d’un mensonge que Swann n’avait pas soupçonné. Il se
rappela qu’elle lui avait dit un jour : « Je n’aurais qu’à dire à Mme Ver-
durin que ma robe n’a pas été prête, que mon cab est venu en retard. Il
y a toujours moyen de s’arranger. » À lui aussi probablement bien des
fois où elle lui avait glissé de ces mots qui expliquent un retard, justi-
fient un changement d’heure dans un rendez-vous, ils avaient dû cacher,
sans qu’il s’en fût douté alors, quelque chose qu’elle avait à faire avec un
autre à qui elle avait dit : « Je n’aurai qu’à dire à Swann que ma robe
n’a pas été prête, que mon cab est arrivé en retard, il y a toujours moyen
de s’arranger. » Et sous tous les souvenirs les plus doux de Swann, sous
les paroles les plus simples que lui avait dites autrefois Odette, qu’il avait
crues comme paroles d’évangile, sous les actions quotidiennes qu’elle lui
avait racontées, sous les lieux les plus accoutumés, la maison de sa cou-
turière, l’avenue du Bois, l’Hippodrome, il sentait (dissimulée à la faveur
de cet excédent de temps qui dans les journées les plus détaillées laisse
encore du jeu, de la place, et peut servir de cachette à certaines actions),
il sentait s’insinuer la présence possible et souterraine de mensonges qui
lui rendaient ignoble tout ce qui lui était resté le plus cher, ses meilleurs
soirs, la rue La Pérouse elle-même, qu’Odette avait toujours dû quitter à
d’autres heures que celles qu’elle lui avait dites, faisant circuler partout
un peu de la ténébreuse horreur qu’il avait ressentie en entendant l’aveu
relatif à la Maison Dorée, et, comme les bêtes immondes dans la Déso-
lation de Ninive, ébranlant pierre à pierre tout son passé. Si maintenant
il se détournait chaque fois que sa mémoire lui disait le nom cruel de la
Maison Dorée, ce n’était plus, comme tout récemment encore à la soirée
de Mme de Saint-Euverte, parce qu’il lui rappelait un bonheur qu’il avait
perdu depuis longtemps, mais un malheur qu’il venait seulement d’ap-
prendre. Puis il en fut du nom de la Maison Dorée comme de celui de
l’île du Bois, il cessa peu à peu de faire souffrir Swann. Car ce que nous
croyons notre amour, notre jalousie, n’est pas une même passion conti-
nue, indivisible. Ils se composent d’une infinité d’amours successifs, de
jalousies différentes et qui sont éphémères, mais par leur multitude inin-
terrompue donnent l’impression de la continuité, l’illusion de l’unité. La
vie de l’amour de Swann, la fidélité de sa jalousie, étaient faites de la mort,
de l’infidélité, d’innombrables désirs, d’innombrables doutes, qui avaient
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tous Odette pour objet. S’il était resté longtemps sans la voir, ceux qui
mouraient n’auraient pas été remplacés par d’autres. Mais la présence
d’Odette continuait d’ensemencer le cœur de Swann de tendresse et de
soupçons alternés.

Certains soirs elle redevenait tout d’un coup avec lui d’une gentillesse
dont elle l’avertissait durement qu’il devait profiter tout de suite, sous
peine de ne pas la voir se renouveler avant des années ; il fallait ren-
trer immédiatement chez elle « faire catleya » et ce désir qu’elle pré-
tendait avoir de lui était si soudain, si inexplicable, si impérieux, les ca-
resses qu’elle lui prodiguait ensuite si démonstratives et si insolites, que
cette tendresse brutale et sans vraisemblance faisait autant de chagrin à
Swann qu’un mensonge et qu’une méchanceté. Un soir qu’il était ainsi,
sur l’ordre qu’elle lui en avait donné, rentré avec elle, et qu’elle entremê-
lait ses baisers de paroles passionnées qui contrastaient avec sa sécheresse
ordinaire, il crut tout d’un coup entendre du bruit ; il se leva, chercha par-
tout, ne trouva personne, mais n’eut pas le courage de reprendre sa place
auprès d’elle qui alors, au comble de la rage, brisa un vase et dit à Swann :
« On ne peut jamais rien faire avec toi ! » Et il resta incertain si elle n’avait
pas caché quelqu’un dont elle avait voulu faire souffrir la jalousie ou al-
lumer les sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, espérant ap-
prendre quelque chose d’elle, sans oser la nommer cependant. « J’ai une
petite qui va vous plaire », disait l’entremetteuse. » Et il restait une heure
à causer tristement avec quelque pauvre fille étonnée qu’il ne fît rien de
plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un jour : « Ce que je voudrais,
c’est trouver un ami, alors il pourrait être sûr, je n’irais plus jamais avec
personne. » – « Vraiment, crois-tu que ce soit possible qu’une femme
soit touchée qu’on l’aime, ne vous trompe jamais ? » lui demanda Swann
anxieusement. – « Pour sûr ! ça dépend des caractères ! » Swann ne pou-
vait s’empêcher de dire à ces filles les mêmes choses qui auraient plu à
la princesse des Laumes. À celle qui cherchait un ami, il dit en souriant :
« C’est gentil, tu as mis des yeux bleus de la couleur de ta ceinture. » –
« Vous aussi, vous avez des manchettes bleues. » – « Comme nous avons
une belle conversation, pour un endroit de ce genre ! Je ne t’ennuie pas,
tu as peut-être à faire ? » – « Non, j’ai tout mon temps. Si vous m’aviez
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ennuyée, je vous l’aurais dit. Au contraire j’aime bien vous entendre cau-
ser. » – « Je suis très flatté. N’est-ce pas que nous causons gentiment ? »
dit-il à l’entremetteuse qui venait d’entrer. – « Mais oui, c’est justement
ce que je me disais. Comme ils sont sages ! Voilà ! on vient maintenant
pour causer chez moi. Le Prince le disait, l’autre jour, c’est bien mieux
ici que chez sa femme. Il paraît que maintenant dans le monde elles ont
toutes un genre, c’est un vrai scandale ! Je vous quitte, je suis discrète. »
Et elle laissa Swann avec la fille qui avait les yeux bleus. Mais bientôt il
se leva et lui dit adieu, elle lui était indifférente, elle ne connaissait pas
Odette.

Le peintre ayant étémalade, le docteur Cottard lui conseilla un voyage
en mer ; plusieurs fidèles parlèrent de partir avec lui ; les Verdurin ne
purent se résoudre à rester seuls, louèrent un yacht, puis s’en rendirent
acquéreurs et ainsi Odette fit de fréquentes croisières. Chaque fois qu’elle
était partie depuis un peu de temps, Swann sentait qu’il commençait à se
détacher d’elle, mais comme si cette distance morale était proportionnée
à la distance matérielle, dès qu’il savait Odette de retour, il ne pouvait pas
rester sans la voir. Une fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils,
soit qu’ils eussent été tentés en route, soit que M. Verdurin eût sournoi-
sement arrangé les choses d’avance pour faire plaisir à sa femme et n’eût
averti les fidèles qu’au fur et à mesure, d’Alger, ils allèrent à Tunis, puis
en Italie, puis en Grèce, à Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage du-
rait depuis près d’un an. Swann se sentait absolument tranquille, presque
heureux. Bien que M. Verdurin eût cherché à persuader au pianiste et au
docteur Cottard que la tante de l’un et les malades de l’autre n’avaient
aucun besoin d’eux, et, qu’en tous cas il était imprudent de laisser Mme
Cottard rentrer à Paris que Mme Verdurin assurait être en révolution, il
fut obligé de leur rendre leur liberté à Constantinople. Et le peintre par-
tit avec eux. Un jour, peu après le retour de ces trois voyageurs, Swann
voyant passer un omnibus pour le Luxembourg où il avait à faire, avait
sauté dedans, et s’y était trouvé assis en face de Mme Cottard qui faisait
sa tournée de visites « de jours » en grande tenue, plumet au chapeau,
robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes, et gants blancs nettoyés.
Revêtue de ces insignes, quand il faisait sec elle allait à pied d’une mai-
son à l’autre, dans un même quartier, mais pour passer ensuite dans un
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quartier différent usait de l’omnibus avec correspondance. Pendant les
premiers instants, avant que la gentillesse native de la femme eût pu per-
cer l’empesé de la petite bourgeoise, et ne sachant trop d’ailleurs si elle
devait parler des Verdurin à Swann, elle tint tout naturellement, de sa
voix lente, gauche et douce que par moments l’omnibus couvrait complè-
tement de son tonnerre, des propos choisis parmi ceux qu’elle entendait
et répétait dans les vingt-cinq maisons dont elle montait les étages dans
une journée :

— Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans lemouvement
comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard qui fait courir
tout Paris. Eh bien ! qu’en dites-vous ? Êtes-vous dans le camp de ceux qui
approuvent ou dans le camp de ceux qui blâment ? Dans tous les salons on
ne parle que du portrait de Machard ; on n’est pas chic, on n’est pas pur,
on n’est pas dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le portrait
de Machard.

Swann ayant répondu qu’il n’avait pas vu ce portrait, Mme Cottard
eut peur de l’avoir blessé en l’obligeant à le confesser.

— Ah ! c’est très bien, au moins vous l’avouez franchement, vous ne
vous croyez pas déshonoré parce que vous n’avez pas vu le portrait de
Machard. Je trouve cela très beau de votre part. Hé bien, moi je l’ai vu,
les avis sont partagés, il y en a qui trouvent que c’est un peu léché, un
peu crème fouettée, moi, je le trouve idéal. Évidemment elle ne ressemble
pas aux femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais je dois vous
l’avouer franchement, vous ne me trouverez pas très fin de siècle, mais je
le dis comme je le pense, je ne comprends pas. Mon Dieu je reconnais les
qualités qu’il y a dans le portrait de mon mari, c’est moins étrange que ce
qu’il fait d’habitude, mais il a fallu qu’il lui fasse des moustaches bleues.
Tandis que Machard ! Tenez justement le mari de l’amie chez qui je vais
en ce moment (ce qui me donne le très grand plaisir de faire route avec
vous) lui a promis s’il est nommé à l’Académie (c’est un des collègues du
docteur), de lui faire faire son portrait par Machard. Évidemment c’est
un beau rêve ! j’ai une autre amie qui prétend qu’elle aime mieux Leloir.
Je ne suis qu’une pauvre profane et Leloir est peut-être encore supérieur
comme science. Mais je trouve que la première qualité d’un portrait, sur-
tout quand il coûte 10.000 francs, est d’être ressemblant et d’une ressem-
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blance agréable.
Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son aigrette, le

chiffre de son porte-cartes, le petit numéro tracé à l’encre dans ses gants
par le teinturier et l’embarras de parler à Swann des Verdurin, Mme Cot-
tard, voyant qu’on était encore loin du coin de la rue Bonaparte où le
conducteur devait l’arrêter, écouta son cœur qui lui conseillait d’autres
paroles.

— Les oreilles ont dû vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant le
voyage que nous avons fait avec Mme Verdurin. On ne parlait que de
vous.

Swann fut bien étonné, il supposait que son nomn’était jamais proféré
devant les Verdurin.

— D’ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crécy était là et c’est tout
dire. Quand Odette est quelque part, elle ne peut jamais rester bien long-
temps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n’est pas en mal. Com-
ment ! vous en doutez ? dit-elle, en voyant un geste sceptique de Swann.

Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne mettant d’ailleurs
aucune mauvaise pensée sous ce mot qu’elle prenait seulement dans le
sens où on l’emploie pour parler de l’affection qui unit des amis :

— Mais elle vous adore ! Ah ! je crois qu’il ne faudrait pas dire ça de
vous devant elle ! On serait bien arrangé ! À propos de tout, si on voyait
un tableau par exemple elle disait : « Ah ! s’il était là, c’est lui qui saurait
vous dire si c’est authentique ou non. Il n’y a personne comme lui pour
ça. » Et à tout moment elle demandait : «Qu’est-ce qu’il peut faire en ce
moment ? Si seulement il travaillait un peu ! C’est malheureux, un garçon
si doué, qu’il soit si paresseux. (Vous me pardonnez, n’est-ce pas ?) En ce
moment je le vois, il pense à nous, il se demande où nous sommes. »
Elle a même eu un mot que j’ai trouvé bien joli ; M. Verdurin lui disait :
« Mais comment pouvez-vous voir ce qu’il fait en ce moment puisque
vous êtes à huit cents lieues de lui ? » Alors Odette lui a répondu : « Rien
n’est impossible à l’œil d’une amie. » Non je vous jure, je ne vous dis
pas cela pour vous flatter, vous avez là une vraie amie comme on n’en
a pas beaucoup. Je vous dirai du reste que si vous ne le savez pas, vous
êtes le seul. Mme Verdurin me le disait encore le dernier jour (vous savez
les veilles de départ on cause mieux) : « Je ne dis pas qu’Odette ne nous
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aime pas, mais tout ce que nous lui disons ne pèserait pas lourd auprès
de ce que lui dirait M. Swann. » Oh ! mon Dieu, voilà que le conducteur
m’arrête, en bavardant avec vous j’allais laisser passer la rue Bonaparte…
me rendriez-vous le service de me dire si mon aigrette est droite ? »

EtMmeCottard sortit de sonmanchon pour la tendre à Swann samain
gantée de blanc d’où s’échappa, avec une correspondance, une vision de
haute vie qui remplit l’omnibus, mêlée à l’odeur du teinturier. Et Swann
se sentit déborder de tendresse pour elle, autant que pour Mme Verdurin
(et presque autant que pour Odette, car le sentiment qu’il éprouvait pour
cette dernière n’étant plus mêlé de douleur, n’était plus guère de l’amour),
tandis que de la plate-forme il la suivait de ses yeux attendris, qui enfilait
courageusement la rue Bonaparte, l’aigrette haute, d’unemain relevant sa
jupe, de l’autre tenant son en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait
voir le chiffre, laissant baller devant elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentimentsmaladifs que Swann avait pour
Odette, Mme Cottard, meilleur thérapeute que n’eût été son mari, avait
greffé à côté d’eux d’autres sentiments, normaux ceux-là, de gratitude,
d’amitié, des sentiments qui dans l’esprit de Swann rendraient Odette plus
humaine (plus semblable aux autres femmes, parce que d’autres femmes
aussi pouvaient les lui inspirer), hâteraient sa transformation définitive en
cette Odette aimée d’affection paisible, qui l’avait ramené un soir après
une fête chez le peintre boire un verre d’orangeade avec Forcheville et
près de qui Swann avait entrevu qu’il pourrait vivre heureux.

Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu’un jour il cesserait d’être
épris d’Odette, il s’était promis d’être vigilant, et dès qu’il sentirait que
son amour commencerait à le quitter, de s’accrocher à lui, de le retenir.
Mais voici qu’à l’affaiblissement de son amour correspondait simultané-
ment un affaiblissement du désir de rester amoureux. Car on ne peut pas
changer, c’est-à-dire devenir une autre personne, tout en continuant à
obéir aux sentiments de celle qu’on n’est plus. Parfois le nom, aperçu
dans un journal, d’un des hommes qu’il supposait avoir pu être les amants
d’Odette, lui redonnait de la jalousie. Mais elle était bien légère et comme
elle lui prouvait qu’il n’était pas encore complètement sorti de ce temps
où il avait tant souffert – mais aussi où il avait connu une manière de
sentir si voluptueuse – et que les hasards de la route lui permettraient
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peut-être d’en apercevoir encore furtivement et de loin les beautés, cette
jalousie lui procurait plutôt une excitation agréable comme au morne Pa-
risien qui quitte Venise pour retrouver la France, un dernier moustique
prouve que l’Italie et l’été ne sont pas encore bien loin. Mais le plus sou-
vent le temps si particulier de sa vie d’où il sortait, quand il faisait effort
sinon pour y rester, du moins pour en avoir une vision claire pendant
qu’il le pouvait encore, il s’apercevait qu’il ne le pouvait déjà plus ; il au-
rait voulu apercevoir comme un paysage qui allait disparaître cet amour
qu’il venait de quitter ; mais il est si difficile d’être double et de se don-
ner le spectacle véridique d’un sentiment qu’on a cessé de posséder, que
bientôt l’obscurité se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus rien, re-
nonçait à regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les verres ; et il se
disait qu’il valait mieux se reposer un peu, qu’il serait encore temps tout
à l’heure, et se rencognait, avec l’incuriosité, dans l’engourdissement du
voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir
dans le wagon qu’il sent l’entraîner de plus en plus vite, loin du pays où
il a si longtemps vécu et qu’il s’était promis de ne pas laisser fuir sans
lui donner un dernier adieu. Même, comme ce voyageur s’il se réveille
seulement en France, quand Swann ramassa par hasard près de lui la
preuve que Forcheville avait été l’amant d’Odette, il s’aperçut qu’il n’en
ressentait aucune douleur, que l’amour était loin maintenant et regretta
de n’avoir pas été averti du moment où il le quittait pour toujours. Et de
même qu’avant d’embrasser Odette pour la première fois il avait cher-
ché à imprimer dans sa mémoire le visage qu’elle avait eu si longtemps
pour lui et qu’allait transformer le souvenir de ce baiser, de même il eût
voulu, en pensée au moins, avoir pu faire ses adieux, pendant qu’elle exis-
tait encore, à cette Odette lui inspirant de l’amour, de la jalousie, à cette
Odette lui causant des souffrances et que maintenant il ne reverrait ja-
mais. Il se trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques semaines
plus tard. Ce fut en dormant, dans le crépuscule d’un rêve. Il se prome-
nait avec Mme Verdurin, le docteur Cottard, un jeune homme en fez qu’il
ne pouvait identifier, le peintre, Odette, Napoléon III et mon grand-père,
sur un chemin qui suivait la mer et la surplombait à pic tantôt de très
haut, tantôt de quelques mètres seulement, de sorte qu’on montait et re-
descendait constamment ; ceux des promeneurs qui redescendaient déjà
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n’étaient plus visibles à ceux qui montaient encore, le peu de jour qui
restât faiblissait et il semblait alors qu’une nuit noire allait s’étendre im-
médiatement. Par moment les vagues sautaient jusqu’au bord, et Swann,
sentait sur sa joue des éclaboussures glacées. Odette lui disait de les es-
suyer, il ne pouvait pas et en était confus vis-à-vis d’elle, ainsi que d’être
en chemise de nuit. Il espérait qu’à cause de l’obscurité on ne s’en rendait
pas compte, mais cependant Mme Verdurin le fixa d’un regard étonné
durant un long moment pendant lequel il vit sa figure se déformer, son
nez s’allonger et qu’elle avait de grandes moustaches. Il se détourna pour
regarder Odette, ses joues étaient pâles, avec des petits points rouges, ses
traits tirés, cernés, mais elle le regardait avec des yeux pleins de tendresse
prêts à se détacher comme des larmes pour tomber sur lui, et il se sentait
l’aimer tellement qu’il aurait voulu l’emmener tout de suite. Tout d’un
coup Odette tourna son poignet, regarda une petite montre et dit : « Il
faut que je m’en aille », elle prenait congé de tout le monde, de la même
façon, sans prendre à part Swann, sans lui dire où elle le reverrait le soir
ou un autre jour. Il n’osa pas le lui demander, il aurait voulu la suivre
et était obligé, sans se retourner vers elle, de répondre en souriant à une
question de Mme Verdurin, mais son cœur battait horriblement, il éprou-
vait de la haine pour Odette, il aurait voulu crever ses yeux qu’il aimait
tant tout à l’heure, écraser ses joues sans fraîcheur. Il continuait à mon-
ter avec Mme Verdurin, c’est-à-dire à s’éloigner à chaque pas d’Odette,
qui descendait en sens inverse. Au bout d’une seconde il y eut beaucoup
d’heures qu’elle était partie. Le peintre fit remarquer à Swann que Napo-
léon III s’était éclipsé un instant après elle. « C’était certainement entendu
entre eux, ajouta-t-il, ils ont dû se rejoindre en bas de la côte, mais n’ont
pas voulu dire adieu ensemble à cause des convenances. Elle est sa maî-
tresse. » Le jeune homme inconnu se mit à pleurer. Swann essaya de le
consoler. « Après tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant les yeux et
en lui ôtant son fez pour qu’il fût plus à son aise. Je le lui ai conseillé dix
fois. Pourquoi en être triste ? C’était bien l’homme qui pouvait la com-
prendre. » Ainsi Swann se parlait-il à lui-même, car le jeune homme qu’il
n’avait pu identifier d’abord était aussi lui ; comme certains romanciers,
il avait distribué sa personnalité à deux personnages, celui qui faisait le
rêve, et un qu’il voyait devant lui coiffé d’un fez.
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Quant à Napoléon III, c’est à Forcheville que quelque vague associa-
tion d’idées, puis une certaine modification dans la physionomie habi-
tuelle du baron, enfin le grand cordon de la Légion d’honneur en sautoir,
lui avaient fait donner ce nom ; mais en réalité, et pour tout ce que le per-
sonnage présent dans le rêve lui représentait et lui rappelait, c’était bien
Forcheville. Car d’images incomplètes et changeantes Swann endormi ti-
rait des déductions fausses, ayant d’ailleurs momentanément un tel pou-
voir créateur qu’il se reproduisait par simple division comme certains or-
ganismes inférieurs ; avec la chaleur sentie de sa propre paume il mode-
lait le creux d’une main étrangère qu’il croyait serrer, et de sentiments et
d’impressions dont il n’avait pas conscience encore, faisait naître comme
des péripéties qui, par leur enchaînement logique, amèneraient à point
nommé dans le sommeil de Swann le personnage nécessaire pour rece-
voir son amour ou provoquer son réveil. Une nuit noire se fit tout d’un
coup, un tocsin sonna, des habitants passèrent en courant, se sauvant des
maisons en flammes ; Swann entendait le bruit des vagues qui sautaient
et son cœur qui, avec la même violence, battait d’anxiété dans sa poi-
trine. Tout d’un coup ses palpitations de cœur redoublèrent de vitesse, il
éprouva une souffrance, une nausée inexplicables ; un paysan couvert de
brûlures lui jetait en passant : « Venez demander à Charlus où Odette est
allée finir la soirée avec son camarade, il a été avec elle autrefois et elle
lui dit tout. C’est eux qui ont mis le feu. » C’était son valet de chambre
qui venait l’éveiller et lui disait :

— Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est là, je lui ai dit de re-
passer dans une heure.

Mais ces paroles, en pénétrant dans les ondes du sommeil où Swann
était plongé, n’étaient arrivées jusqu’à sa conscience qu’en subissant cette
déviation qui fait qu’au fond de l’eau un rayon paraît un soleil, de même
qu’un moment auparavant le bruit de la sonnette prenant au fond de ces
abîmes une sonorité de tocsin avait enfanté l’épisode de l’incendie. Ce-
pendant le décor qu’il avait sous les yeux vola en poussière, il ouvrit les
yeux, entendit une dernière fois le bruit d’une des vagues de la mer qui
s’éloignait. Il toucha sa joue. Elle était sèche. Et pourtant il se rappelait
la sensation de l’eau froide et le goût du sel. Il se leva, s’habilla. Il avait
fait venir le coiffeur de bonne heure parce qu’il avait écrit la veille à mon
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grand-père qu’il irait dans l’après-midi à Combray, ayant appris queMme
de Cambremer – Mlle Legrandin – devait y passer quelques jours. Asso-
ciant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui d’une cam-
pagne où il n’était pas allé depuis si longtemps, ils lui offraient ensemble
un attrait qui l’avait décidé à quitter enfin Paris pour quelques jours.
Comme les différents hasards qui nous mettent en présence de certaines
personnes ne coïncident pas avec le temps où nous les aimons, mais, le
dépassant, peuvent se produire avant qu’il commence et se répéter après
qu’il a fini, les premières apparitions que fait dans notre vie un être des-
tiné plus tard à nous plaire, prennent rétrospectivement à nos yeux une
valeur d’avertissement, de présage. C’est de cette façon que Swann s’était
souvent reporté à l’image d’Odette rencontrée au théâtre, ce premier soir
où il ne songeait pas à la revoir jamais – et qu’il se rappelait mainte-
nant la soirée de Mme de Saint-Euverte où il avait présenté le général de
Froberville à Mme de Cambremer. Les intérêts de notre vie sont si mul-
tiples qu’il n’est pas rare que dans une même circonstance les jalons d’un
bonheur qui n’existe pas encore soient posés à côté de l’aggravation d’un
chagrin dont nous souffrons. Et sans doute cela aurait pu arriver à Swann
ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui sait même, dans le cas où,
ce soir-là, il se fût trouvé ailleurs, si d’autres bonheurs, d’autres chagrins
ne lui seraient pas arrivés, et qui ensuite lui eussent paru avoir été inévi-
tables ? Mais ce qui lui semblait l’avoir été, c’était ce qui avait eu lieu, et
il n’était pas loin de voir quelque chose de providentiel dans ce fait qu’il
se fût décidé à aller à la soirée de Mme de Saint-Euverte, parce que son
esprit désireux d’admirer la richesse d’invention de la vie et incapable de
se poser longtemps une question difficile, comme de savoir ce qui eût été
le plus à souhaiter, considérait dans les souffrances qu’il avait éprouvées
ce soir-là et les plaisirs encore insoupçonnés qui germaient déjà – et entre
lesquels la balance était trop difficile à établir – une sorte d’enchaînement
nécessaire.

Mais tandis que, une heure après son réveil, il donnait des indications
au coiffeur pour que sa brosse ne se dérangeât pas en wagon, il repensa
à son rêve ; il revit, comme il les avait sentis tout près de lui, le teint pâle
d’Odette, les joues trop maigres, les traits tirés, les yeux battus, tout ce
que – au cours des tendresses successives qui avaient fait de son durable
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amour pour Odette un long oubli de l’image première qu’il avait reçue
d’elle – il avait cessé de remarquer depuis les premiers temps de leur liai-
son, dans lesquels sans doute, pendant qu’il dormait, sa mémoire en avait
été chercher la sensation exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui
reparaissait chez lui dès qu’il n’était plus malheureux et qui baissait du
même coup le niveau de sa moralité, il s’écria en lui-même : « Dire que
j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon
plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas
mon genre ! »

n
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P   dont j’évoquais le plus souvent l’image dans
mes nuits d’insomnie, aucune ne ressemblaitmoins aux chambres
de Combray, saupoudrées d’une atmosphère grenue, pollinisée,

comestible et dévote, que celle du Grand-Hôtel de la Plage, à Balbec, dont
les murs passés au ripolin contenaient, comme les parois polies d’une
piscine où l’eau bleuit, un air pur, azuré et salin. Le tapissier bavarois qui
avait été chargé de l’aménagement de cet hôtel avait varié la décoration
des pièces et sur trois côtés fait courir le long des murs, dans celle que
je me trouvai habiter, des bibliothèques basses, à vitrines en glace, dans
lesquelles, selon la place qu’elles occupaient, et par un effet qu’il n’avait
pas prévu, telle ou telle partie du tableau changeant de la mer se reflétait,
déroulant une frise de claires marines, qu’interrompaient seuls les pleins
de l’acajou. Si bien que toute la pièce avait l’air d’un de ces dortoirs mo-
dèles qu’on présente dans les expositions « modern style » du mobilier,
où ils sont ornés d’œuvres d’art qu’on a supposées capables de réjouir
les yeux de celui qui couchera là, et auxquelles on a donné des sujets en
rapport avec le genre de site où l’habitation doit se trouver.

Mais rien ne ressemblait moins non plus à ce Balbec réel que celui
dont j’avais souvent rêvé, les jours de tempête, quand le vent était si fort
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que Françoise en me menant aux Champs-Élysées me recommandait de
ne pas marcher trop près des murs pour ne pas recevoir de tuiles sur la
tête, et parlait en gémissant des grands sinistres et naufrages annoncés
par les journaux. Je n’avais pas de plus grand désir que de voir une tem-
pête sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme un moment
dévoilé de la vie réelle de la nature ; ou plutôt il n’y avait pour moi de
beaux spectacles que ceux que je savais qui n’étaient pas artificiellement
combinés pour mon plaisir, mais étaient nécessaires, inchangeables – les
beautés des paysages ou du grand art. Je n’étais curieux, je n’étais avide
de connaître que ce que je croyais plus vrai que moi-même, ce qui avait
pour moi le prix de me montrer un peu de la pensée d’un grand génie, ou
de la force ou de la grâce de la nature telle qu’elle se manifeste livrée à
elle-même, sans l’intervention des hommes. De même que le beau son de
sa voix, isolément reproduit par le phonographe, ne nous consolerait pas
d’avoir perdu notre mère, de même une tempête mécaniquement imitée
m’aurait laissé aussi indifférent que les fontaines lumineuses de l’Expo-
sition. Je voulais aussi, pour que la tempête fût absolument vraie, que le
rivage lui-même fût un rivage naturel, non une digue récemment créée
par une municipalité. D’ailleurs la nature, par tous les sentiments qu’elle
éveillait en moi, me semblait ce qu’il y avait de plus opposé aux produc-
tions mécaniques des hommes. Moins elle portait leur empreinte et plus
elle offrait d’espace à l’expansion de mon cœur. Or j’avais retenu le nom
de Balbec que nous avait cité Legrandin, comme d’une plage toute proche
de « ces côtes funèbres, fameuses par tant de naufrages qu’enveloppent
six mois de l’année le linceul des brumes et l’écume des vagues ».

« On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus qu’au Finistère
lui-même (et quand bien même des hôtels s’y superposeraient mainte-
nant sans pouvoir y modifier la plus antique ossature de la terre), on y
sent la véritable fin de la terre française, européenne, de la Terre antique.
Et c’est le dernier campement de pêcheurs, pareils à tous les pêcheurs
qui ont vécu depuis le commencement du monde, en face du royaume
éternel des brouillards de la mer et des ombres. » Un jour qu’à Combray
j’avais parlé de cette plage de Balbec devant M. Swann afin d’apprendre
de lui si c’était le point le mieux choisi pour voir les plus fortes tempêtes,
il m’avait répondu : « Je crois bien que je connais Balbec ! L’église de Bal-
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bec, du XIIe et XIIIe siècle, encore à moitié romane, est peut-être le plus
curieux échantillon du gothique normand, et si singulière ! on dirait de
l’art persan. » Et ces lieux qui jusque-là ne m’avaient semblé que de la
nature immémoriale, restée contemporaine des grands phénomènes géo-
logiques – et tout aussi en dehors de l’histoire humaine que l’Océan ou la
grande Ourse, avec ces sauvages pêcheurs pour qui, pas plus que pour les
baleines, il n’y eut de moyen âge – ç’avait été un grand charme pour moi
de les voir tout d’un coup entrés dans la série des siècles, ayant connu
l’époque romane, et de savoir que le trèfle gothique était venu nervurer
aussi ces rochers sauvages à l’heure voulue, comme ces plantes frêlesmais
vivaces qui, quand c’est le printemps, étoilent çà et là la neige des pôles. Et
si le gothique apportait à ces lieux et à ces hommes une détermination qui
leur manquait, eux aussi lui en conféraient une en retour. J’essayais de me
représenter comment ces pêcheurs avaient vécu, le timide et insoupçonné
essai de rapports sociaux qu’ils avaient tenté là, pendant le moyen âge,
ramassés sur un point des côtes d’Enfer, aux pieds des falaises de la mort ;
et le gothique me semblait plus vivant maintenant que, séparé des villes
où je l’avais toujours imaginé jusque-là, je pouvais voir comment, dans
un cas particulier, sur des rochers sauvages, il avait germé et fleuri en un
fin clocher. On me mena voir des reproductions des plus célèbres statues
de Balbec – les apôtres moutonnants et camus, la Vierge du porche, et
de joie ma respiration s’arrêtait dans ma poitrine quand je pensais que
je pourrais les voir se modeler en relief sur le brouillard éternel et salé.
Alors, par les soirs orageux et doux de février – le vent, soufflant dans
mon cœur, qu’il ne faisait pas trembler moins fort que la cheminée de
ma chambre – le projet d’un voyage à Balbec mêlait en moi le désir de
l’architecture gothique avec celui d’une tempête sur la mer.

J’aurais voulu prendre dès le lendemain le beau train généreux d’une
heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon cœur palpi-
tât lire, dans les réclames des compagnies de chemin de fer, dans les an-
nonces de voyages circulaires, l’heure de départ : elle me semblait inciser
à un point précis de l’après-midi une savoureuse entaille, une marque
mystérieuse à partir de laquelle les heures déviées conduisaient bien en-
core au soir, au matin du lendemain, mais qu’on verrait, au lieu de Paris,
dans l’une de ces villes par où le train passe et entre lesquelles il nous
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permettait de choisir ; car il s’arrêtait à Bayeux, à Coutances, à Vitré, à
Questambert, à Pontorson, à Balbec, à Lannion, à Lamballe, à Benodet,
à Pont-Aven, à Quimperlé, et s’avançait magnifiquement surchargé de
noms qu’il m’offrait et entre lesquels je ne savais lequel j’aurais préféré,
par impossibilité d’en sacrifier aucun. Mais sans même l’attendre, j’au-
rais pu en m’habillant à la hâte partir le soir même, si mes parents me
l’avaient permis, et arriver à Balbec quand le petit jour se lèverait sur la
mer furieuse, contre les écumes envolées de laquelle j’irais me réfugier
dans l’église de style persan. Mais à l’approche des vacances de Pâques,
quand mes parents m’eurent promis de me les faire passer une fois dans
le nord de l’Italie, voilà qu’à ces rêves de tempête dont j’avais été rem-
pli tout entier, ne souhaitant voir que des vagues accourant de partout,
toujours plus haut, sur la côte la plus sauvage, près d’églises escarpées et
rugueuses comme des falaises et dans les tours desquelles crieraient les
oiseaux de mer, voilà que tout à coup les effaçant, leur ôtant tout charme,
les excluant parce qu’il leur était opposé et n’aurait pu que les affaiblir,
se substituait en moi le rêve contraire du printemps le plus diapré, non
pas le printemps de Combray qui piquait encore aigrement avec toutes
les aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déjà de lys et d’anémones
les champs de Fiesole et éblouissait Florence de fonds d’or pareils à ceux
de l’Angelico. Dès lors, seuls les rayons, les parfums, les couleurs me sem-
blaient avoir du prix ; car l’alternance des images avait amené en moi un
changement de front du désir, et, aussi brusque que ceux qu’il y a parfois
en musique, un complet changement de ton dans ma sensibilité. Puis il
arriva qu’une simple variation atmosphérique suffit à provoquer en moi
cette modulation sans qu’il y eût besoin d’attendre le retour d’une saison.
Car souvent dans l’une on trouve égaré un jour d’une autre, qui nous y
fait vivre, en évoque aussitôt, en fait désirer les plaisirs particuliers et in-
terrompt les rêves que nous étions en train de faire, en plaçant, plus tôt
ou plus tard qu’à son tour, ce feuillet détaché d’un autre chapitre, dans le
calendrier interpolé du Bonheur. Mais bientôt, comme ces phénomènes
naturels dont notre confort ou notre santé ne peuvent tirer qu’un béné-
fice accidentel et assez mince jusqu’au jour où la science s’empare d’eux,
et, les produisant à volonté, remet en nos mains la possibilité de leur ap-
parition, soustraite à la tutelle et dispensée de l’agrément du hasard, de
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même la production de ces rêves d’Atlantique et d’Italie cessa d’être sou-
mise uniquement aux changements des saisons et du temps. Je n’eus be-
soin pour les faire renaître que de prononcer ces noms : Balbec, Venise,
Florence, dans l’intérieur desquels avait fini par s’accumuler le désir que
m’avaient inspiré les lieux qu’ils désignaient. Même au printemps, trou-
ver dans un livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir des
tempêtes et du gothique normand ; même par un jour de tempête le nom
de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais
des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.

Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image que j’avais de ces
villes, ce ne fut qu’en la transformant, qu’en soumettant sa réapparition
en moi à leurs lois propres ; ils eurent ainsi pour conséquence de la rendre
plus belle, mais aussi plus différente de ce que les villes de Normandie ou
de Toscane pouvaient être en réalité, et, en accroissant les joies arbitraires
de mon imagination, d’aggraver la déception future de mes voyages. Ils
exaltèrent l’idée que je me faisais de certains lieux de la terre, en les fai-
sant plus particuliers, par conséquent plus réels. Je neme représentais pas
alors les villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux plus ou
moins agréables, découpés çà et là dans une même matière, mais cha-
cun d’eux comme un inconnu, essentiellement différent des autres, dont
mon âme avait soif et qu’elle aurait profit à connaître. Combien ils prirent
quelque chose de plus individuel encore, d’être désignés par des noms, des
noms qui n’étaient que pour eux, des noms comme en ont les personnes.
Les mots nous présentent des choses une petite image claire et usuelle
comme celles que l’on suspend aux murs des écoles pour donner aux en-
fants l’exemple de ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmilière, choses
conçues comme pareilles à toutes celles de même sorte. Mais les noms
présentent des personnes – et des villes qu’ils nous habituent à croire in-
dividuelles, uniques comme des personnes – une image confuse qui tire
d’eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte
uniformément comme une de ces affiches, entièrement bleues ou entiè-
rement rouges, dans lesquelles, à cause des limites du procédé employé
ou par un caprice du décorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le
ciel et la mer, mais les barques, l’église, les passants. Le nom de Parme,
une des villes où je désirais le plus aller, depuis que j’avais lu la Char-
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treuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux ; si on me parlait
d’une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu, on me
causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse, compacte,
mauve et douce, qui n’avait de rapport avec les demeures d’aucune ville
d’Italie, puisque je l’imaginais seulement à l’aide de cette syllabe lourde
du nom de Parme, où ne circule aucun air, et de tout ce que je lui avais
fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes. Et quand
je pensais à Florence, c’était comme à une ville miraculeusement embau-
mée et semblable à une corolle, parce qu’elle s’appelait la cité des lys et
sa cathédrale, Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant à Balbec, c’était un de ces
noms où comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur
de la terre d’où elle fut tirée, on voit se peindre encore la représentation
de quelque usage aboli, de quelque droit féodal, d’un état ancien de lieux,
d’une manière désuète de prononcer qui en avait formé les syllabes hé-
téroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque chez l’aubergiste
qui me servirait du café au lait à mon arrivée, me menant voir la mer dé-
chaînée devant l’église et auquel je prêtais l’aspect disputeur, solennel et
médiéval d’un personnage de fabliau.

Si ma santé s’affermissait et que mes parents me permissent, sinon
d’aller séjourner à Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire
connaissance avec l’architecture et les paysages de la Normandie ou de
la Bretagne, ce train d’une heure vingt-deux dans lequel j’étais monté
tant de fois en imagination, j’aurais voulu m’arrêter de préférence dans
les villes les plus belles ; mais j’avais beau les comparer, comment choi-
sir plus qu’entre des êtres individuels, qui ne sont pas interchangeables,
entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte
était illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe ; Vitré dont l’accent
aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien ; le doux Lamballe qui, dans
son blanc, va du jaune coquille d’œuf au gris perle ; Coutances, cathédrale
normande, que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante, couronne par
une tour de beurre ; Lannion avec le bruit, dans son silence villageois,
du coche suivi de la mouche ; Questambert, Pontorson, risibles et naïfs,
plumes blanches et becs jaunes éparpillés sur la route de ces lieux flu-
viatiles et poétiques ; Benodet, nom à peine amarré que semble vouloir
entraîner la rivière au milieu de ses algues ; Pont-Aven, envolée blanche
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et rose de l’aile d’une coiffe légère qui se reflète en tremblant dans une
eau verdie de canal ; Quimperlé, lui, mieux attaché et, depuis le moyen
âge, entre les ruisseaux dont il gazouille et s’emperle en une grisaille pa-
reille à celle que dessinent, à travers les toiles d’araignées d’une verrière,
les rayons de soleil changés en pointes émoussées d’argent bruni.

Ces images étaient fausses pour une autre raison encore ; c’est qu’elles
étaient forcément très simplifiées ; sans doute ce à quoi aspirait mon ima-
gination et quemes sens ne percevaient qu’incomplètement et sans plaisir
dans le présent, je l’avais enfermé dans le refuge des noms ; sans doute,
parce que j’y avais accumulé du rêve, ils aimantaient maintenant mes
désirs ; mais les noms ne sont pas très vastes ; c’est tout au plus si je
pouvais y faire entrer deux ou trois des « curiosités » principales de la
ville et elles s’y juxtaposaient sans intermédiaires ; dans le nom de Bal-
bec, comme dans le verre grossissant de ces porte-plume qu’on achète aux
bains de mer, j’apercevais des vagues soulevées autour d’une église de
style persan. Peut-être même la simplification de ces images fut-elle une
des causes de l’empire qu’elles prirent sur moi. Quand mon père eut dé-
cidé, une année, que nous irions passer les vacances de Pâques à Florence
et à Venise, n’ayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence les
éléments qui composent d’habitude les villes, je fus contraint à faire sortir
une cité surnaturelle de la fécondation, par certains parfums printaniers,
de ce que je croyais être, en son essence, le génie de Giotto. Tout au plus
– et parce qu’on ne peut pas faire tenir dans un nom beaucoup plus de
durée que d’espace – comme certains tableaux de Giotto eux-mêmes qui
montrent à deux moments différents de l’action un même personnage, ici
couché dans son lit, là s’apprêtant à monter à cheval, le nom de Florence
était-il divisé en deux compartiments. Dans l’un, sous un dais architectu-
ral, je contemplais une fresque à laquelle était partiellement superposé un
rideau de soleil matinal, poudreux, oblique et progressif ; dans l’autre (car
ne pensant pas aux noms comme à un idéal inaccessible, mais comme à
une ambiance réelle dans laquelle j’irais me plonger, la vie non vécue en-
core, la vie intacte et pure que j’y enfermais donnait aux plaisirs les plus
matériels, aux scènes les plus simples, cet attrait qu’ils ont dans lesœuvres
des primitifs), je traversais rapidement – pour trouver plus vite le déjeu-
ner qui m’attendait avec des fruits et du vin de Chianti – le Ponte-Vecchio
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encombré de jonquilles, de narcisses et d’anémones. Voilà (bien que je
fusse à Paris) ce que je voyais et non ce qui était autour de moi. Même
à un simple point de vue réaliste, les pays que nous désirons tiennent
à chaque moment beaucoup plus de place dans notre vie véritable, que
le pays où nous nous trouvons effectivement. Sans doute si alors j’avais
fait moi-même plus attention à ce qu’il y avait dans ma pensée quand je
prononçais les mots « aller à Florence, à Parme, à Pise, à Venise », je me
serais rendu compte que ce que je voyais n’était nullement une ville, mais
quelque chose d’aussi différent de tout ce que je connaissais, d’aussi déli-
cieux, que pourrait être pour une humanité dont la vie se serait toujours
écoulée dans des fins d’après-midi d’hiver, cette merveille inconnue : une
matinée de printemps. Ces images irréelles, fixes, toujours pareilles, rem-
plissant mes nuits et mes jours, différencièrent cette époque de ma vie de
celles qui l’avaient précédée (et qui auraient pu se confondre avec elle aux
yeux d’un observateur qui ne voit les choses que du dehors, c’est-à-dire
qui ne voit rien), comme dans un opéra un motif mélodique introduit une
nouveauté qu’on ne pourrait pas soupçonner si on ne faisait que lire le li-
vret, moins encore si on restait en dehors du théâtre à compter seulement
les quarts d’heure qui s’écoulent. Et encore, même à ce point de vue de
simple quantité, dans notre vie les jours ne sont pas égaux. Pour parcourir
les jours, les natures un peu nerveuses, comme était la mienne, disposent,
comme les voitures automobiles, de « vitesses » différentes. Il y a des jours
montueux et malaisés qu’on met un temps infini à gravir et des jours en
pente qui se laissent descendre à fond de train en chantant. Pendant ce
mois – où je ressassai comme une mélodie, sans pouvoir m’en rassasier,
ces images de Florence, de Venise et de Pise, desquelles le désir qu’elles
excitaient en moi gardait quelque chose d’aussi profondément individuel
que si ç’avait été un amour, un amour pour une personne – je ne ces-
sai pas de croire qu’elles correspondaient à une réalité indépendante de
moi, et elles me firent connaître une aussi belle espérance que pouvait en
nourrir un chrétien des premiers âges à la veille d’entrer dans le paradis.
Aussi sans que je me souciasse de la contradiction qu’il y avait à vouloir
regarder et toucher avec les organes des sens ce qui avait été élaboré par
la rêverie et non perçu par eux – et d’autant plus tentant pour eux, plus
différent de ce qu’ils connaissaient – c’est ce qui me rappelait la réalité
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de ces images, qui enflammait le plus mon désir, parce que c’était comme
une promesse qu’il serait contenté. Et, bien que mon exaltation eût pour
motif un désir de jouissances artistiques, les guides l’entretenaient en-
core plus que les livres d’esthétique et, plus que les guides, l’indicateur
des chemins de fer. Ce qui m’émouvait, c’était de penser que cette Flo-
rence que je voyais proche mais inaccessible dans mon imagination, si le
trajet qui la séparait de moi, en moi-même, n’était pas viable, je pourrais
l’atteindre par un biais, par un détour, en prenant la « voie de terre ».
Certes, quand je me répétais, donnant ainsi tant de valeur à ce que j’allais
voir, que Venise était « l’école de Giorgione, la demeure du Titien, le plus
complet musée de l’architecture domestique au moyen âge », je me sen-
tais heureux. Je l’étais pourtant davantage quand, sorti pour une course,
marchant vite à cause du temps qui, après quelques jours de printemps
précoce était redevenu un temps d’hiver (comme celui que nous trouvions
d’habitude à Combray, la Semaine Sainte) – voyant sur les boulevards les
marronniers qui, plongés dans un air glacial et liquide comme de l’eau,
n’en commençaient pas moins, invités exacts, déjà en tenue, et qui ne se
sont pas laissé décourager, à arrondir et à ciseler, en leurs blocs conge-
lés, l’irrésistible verdure dont la puissance abortive du froid contrariait
mais ne parvenait pas à réfréner la progressive poussée – je pensais que
déjà le Ponte-Vecchio était jonché à foison de jacinthes et d’anémones et
que le soleil du printemps teignait déjà les flots du Grand Canal d’un si
sombre azur et de si nobles émeraudes qu’en venant se briser aux pieds
des peintures du Titien, ils pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles.
Je ne pus plus contenir ma joie quand mon père, tout en consultant le ba-
romètre et en déplorant le froid, commença à chercher quels seraient les
meilleurs trains, et quand je compris qu’en pénétrant après le déjeuner
dans le laboratoire charbonneux, dans la chambre magique qui se char-
geait d’opérer la transmutation tout autour d’elle, on pouvait s’éveiller
le lendemain dans la cité de marbre et d’or « rehaussée de jaspe et pa-
vée d’émeraudes ». Ainsi elle et la Cité des lys n’étaient pas seulement
des tableaux fictifs qu’on mettait à volonté devant son imagination, mais
existaient à une certaine distance de Paris qu’il fallait absolument franchir
si l’on voulait les voir, à une certaine place déterminée de la terre, et à au-
cune autre, en un mot étaient bien réelles. Elles le devinrent encore plus
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pour moi, quand mon père en disant : « En somme, vous pourriez rester
à Venise du 20 avril au 29 et arriver à Florence dès le matin de Pâques »,
les fit sortir toutes deux non plus seulement de l’Espace abstrait, mais de
ce Temps imaginaire où nous situons non pas un seul voyage à la fois,
mais d’autres, simultanés et sans trop d’émotion puisqu’ils ne sont que
possibles – ce Temps qui se refabrique si bien qu’on peut encore le passer
dans une ville après qu’on l’a passé dans une autre – et leur consacra de
ces jours particuliers qui sont le certificat d’authenticité des objets aux-
quels on les emploie, car ces jours uniques, ils se consument par l’usage,
ils ne reviennent pas, on ne peut plus les vivre ici quand on les a vécus là ;
je sentis que c’était vers la semaine qui commençait le lundi où la blan-
chisseuse devait rapporter le gilet blanc que j’avais couvert d’encre, que se
dirigeaient pour s’y absorber au sortir du temps idéal où elles n’existaient
pas encore, les deux cités Reines dont j’allais avoir, par la plus émouvante
des géométries, à inscrire les dômes et les tours dans le plan de ma propre
vie. Mais je n’étais encore qu’en chemin vers le dernier degré de l’al-
légresse ; je l’atteignis enfin (ayant seulement alors la révélation que sur
les rues clapotantes, rougies du reflet des fresques de Giorgione, ce n’était
pas, comme j’avais, malgré tant d’avertissements, continué à l’imaginer,
les hommes « majestueux et terribles comme la mer, portant leur armure
aux reflets de bronze sous les plis de leur manteau sanglant » qui se pro-
mèneraient dans Venise la semaine prochaine, la veille de Pâques, mais
que ce pourrait être moi, le personnage minuscule que, dans une grande
photographie de Saint-Marc qu’on m’avait prêtée, l’illustrateur avait re-
présenté, en chapeau melon, devant les proches), quand j’entendis mon
père me dire : « Il doit faire encore froid sur le Grand Canal, tu ferais bien
de mettre à tout hasard dans ta malle ton pardessus d’hiver et ton gros
veston. » À ces mots je m’élevai à une sorte d’extase ; ce que j’avais cru
jusque-là impossible, je me sentis vraiment pénétrer entre ces « rochers
d’améthyste pareils à un récif de la mer des Indes » ; par une gymnastique
suprême et au-dessus de mes forces, me dévêtant comme d’une carapace
sans objet de l’air de ma chambre, qui m’entourait, je le remplaçai par des
parties égales d’air vénitien, cette atmosphère marine, indicible et parti-
culière comme celle des rêves que mon imagination avait enfermée dans
le nom de Venise, je sentis s’opérer en moi une miraculeuse désincarna-
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tion ; elle se doubla aussitôt de la vague envie de vomir qu’on éprouve
quand on vient de prendre un gros mal de gorge, et on dut me mettre au
lit avec une fièvre si tenace, que le docteur déclara qu’il fallait renoncer
non seulement à me laisser partir maintenant à Florence et à Venise mais,
même quand je serais entièrement rétabli, m’éviter, d’ici au moins un an,
tout projet de voyage et toute cause d’agitation.

Et hélas, il défendit aussi d’une façon absolue qu’on me laissât aller au
théâtre entendre la Berma ; l’artiste sublime, à laquelle Bergotte trouvait
du génie, m’aurait, en me faisant connaître quelque chose qui était peut-
être aussi important et aussi beau, consolé de n’avoir pas été à Florence
et à Venise, de n’aller pas à Balbec. On devait se contenter de m’envoyer
chaque jour aux Champs-Élysées, sous la surveillance d’une personne qui
m’empêcherait de me fatiguer et qui fut Françoise, entrée à notre service
après la mort de ma tante Léonie. Aller aux Champs-Élysées me fut in-
supportable. Si seulement Bergotte les eût décrits dans un de ses livres,
sans doute j’aurais désiré de les connaître, comme toutes les choses dont
on avait commencé par mettre le « double » dans mon imagination. Elle
les réchauffait, les faisait vivre, leur donnait une personnalité, et je vou-
lais les retrouver dans la réalité ; mais dans ce jardin public rien ne se
rattachait à mes rêves.

Un jour, comme je m’ennuyais à notre place familière, à côté des che-
vaux de bois, Françoise m’avait emmené en excursion – au delà de la fron-
tière que gardent à intervalles égaux les petits bastions des marchandes
de sucre d’orge – dans ces régions voisines mais étrangères où les visages
sont inconnus, où passe la voiture aux chèvres ; puis elle était revenue
prendre ses affaires sur sa chaise adossée à un massif de lauriers ; en l’at-
tendant je foulais la grande pelouse chétive et rase, jaunie par le soleil,
au bout de laquelle le bassin est dominé par une statue quand, de l’al-
lée, s’adressant à une fillette à cheveux roux qui jouait au volant devant
la vasque, une autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa ra-
quette, lui cria, d’une voix brève : « Adieu, Gilberte, je rentre, n’oublie
pas que nous venons ce soir chez toi après dîner. » Ce nom de Gilberte
passa près de moi, évoquant d’autant plus l’existence de celle qu’il dési-
gnait qu’il ne la nommait pas seulement comme un absent dont on parle,
mais l’interpellait ; il passa ainsi près de moi, en action pour ainsi dire,
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avec une puissance qu’accroissait la courbe de son jet et l’approche de
son but ; – transportant à son bord, je le sentais, la connaissance, les no-
tions qu’avait de celle à qui il était adressé, non pas moi, mais l’amie qui
l’appelait, tout ce que, tandis qu’elle le prononçait, elle revoyait ou, du
moins, possédait en sa mémoire, de leur intimité quotidienne, des visites
qu’elles se faisaient l’une chez l’autre, de tout cet inconnu, encore plus
inaccessible et plus douloureux pour moi d’être au contraire si familier et
si maniable pour cette fille heureuse qui m’en frôlait, sans que j’y puisse
pénétrer, et le jetait en plein air dans un cri ; – laissant déjà flotter dans
l’air l’émanation délicieuse qu’il avait fait se dégager, en les touchant avec
précision, de quelques points invisibles de la vie de Mlle Swann, du soir
qui allait venir, tel qu’il serait, après dîner, chez elle ; – formant, passager
céleste au milieu des enfants et des bonnes, un petit nuage d’une couleur
précieuse, pareil à celui qui, bombé au-dessus d’un beau jardin du Pous-
sin, reflète minutieusement comme un nuage d’opéra, plein de chevaux et
de chars, quelque apparition de la vie des dieux ; – jetant enfin, sur cette
herbe pelée, à l’endroit où elle était un morceau à la fois de pelouse flé-
trie et un moment de l’après-midi de la blonde joueuse de volant (qui ne
s’arrêta de le lancer et de le rattraper que quand une institutrice à plumet
bleu l’eût appelée), une petite bande merveilleuse et couleur d’héliotrope,
impalpable comme un reflet et superposée comme un tapis, sur lequel je
ne pus me lasser de promener mes pas attardés, nostalgiques et profa-
nateurs, tandis que Françoise me criait : « Allons, aboutonnez voir votre
paletot et filons », et que je remarquais pour la première fois avec irrita-
tion qu’elle avait un langage vulgaire, et hélas, pas de plumet bleu à son
chapeau.

Retournerait-elle seulement aux Champs-Élysées ? Le lendemain elle
n’y était pas ; mais je l’y vis les jours suivants ; je tournais tout le temps
autour de l’endroit où elle jouait avec ses amies, si bien qu’une fois où
elles ne se trouvèrent pas en nombre pour leur partie de barres elle me
fit demander si je voulais compléter leur camp, et je jouai désormais avec
elle chaque fois qu’elle était là. Mais ce n’était pas tous les jours ; il y
en avait où elle était empêchée de venir par ses cours, le catéchisme, un
goûter, toute cette vie séparée de la mienne que par deux fois, condensée
dans le nom de Gilberte, j’avais senti passer si douloureusement près de
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moi, dans le raidillon de Combray et sur la pelouse des Champs-Élysées.
Ces jours-là, elle annonçait d’avance qu’on ne la verrait pas ; si c’était à
cause de ses études, elle disait : « C’est rasant, je ne pourrai pas venir
demain ; vous allez tous vous amuser sans moi », d’un air chagrin qui
me consolait un peu ; mais en revanche quand elle était invitée à une
matinée, et que, ne le sachant pas je lui demandais si elle viendrait jouer,
elle me répondait : « J’espère bien que non ! J’espère bien que maman me
laissera aller chez mon amie. » Du moins ces jours-là, je savais que je ne
la verrais pas, tandis que d’autres fois, c’était à l’improviste que sa mère
l’emmenait faire des courses avec elle, et le lendemain elle disait : « Ah !
oui, je suis sortie avec maman », comme une chose naturelle, et qui n’eût
pas été pour quelqu’un le plus grand malheur possible. Il y avait aussi les
jours de mauvais temps où son institutrice, qui pour elle-même craignait
la pluie, ne voulait pas l’emmener aux Champs-Élysées.

Aussi si le ciel était douteux, dès le matin je ne cessais de l’interroger
et je tenais compte de tous les présages. Si je voyais la dame d’en face qui,
près de la fenêtre, mettait son chapeau, je me disais : « Cette dame va sor-
tir ; donc il fait un temps où l’on peut sortir : pourquoi Gilberte ne ferait-
elle pas comme cette dame ? » Mais le temps s’assombrissait, ma mère
disait qu’il pouvait se lever encore, qu’il suffirait pour cela d’un rayon de
soleil, mais que plus probablement il pleuvrait ; et s’il pleuvait, à quoi bon
aller aux Champs-Élysées ? Aussi depuis le déjeuner mes regards anxieux
ne quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait sombre. Devant la
fenêtre, le balcon était gris. Tout d’un coup, sur sa pierre maussade je ne
voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais comme un effort vers
une couleur moins terne, la pulsation d’un rayon hésitant qui voudrait
libérer sa lumière. Un instant après, le balcon était pâle et réfléchissant
comme une eau matinale, et mille reflets de la ferronnerie de son treillage
étaient venus s’y poser. Un souffle de vent les dispersait, la pierre s’était
de nouveau assombrie, mais, comme apprivoisés, ils revenaient, elle re-
commençait imperceptiblement à blanchir et par un de ces crescendos
continus comme ceux qui, en musique, à la fin d’une Ouverture, mènent
une seule note jusqu’au fortissimo suprême en la faisant passer rapide-
ment par tous les degrés intermédiaires, je la voyais atteindre à cet or
inaltérable et fixe des beaux jours, sur lequel l’ombre découpée de l’appui
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ouvragé de la balustrade se détachait en noir comme une végétation capri-
cieuse, avec une ténuité dans la délinéation des moindres détails qui sem-
blait trahir une conscience appliquée, une satisfaction d’artiste, et avec un
tel relief, un tel velours dans le repos de ses masses sombres et heureuses
qu’en vérité ces reflets larges et feuillus qui reposaient sur ce lac de soleil
semblaient savoir qu’ils étaient des gages de calme et de bonheur.

Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive ! la plus incolore, la plus
triste, au gré de beaucoup, de celles qui peuvent ramper sur le mur ou
décorer la croisée ; pour moi, de toutes la plus chère depuis le jour où elle
était apparue sur notre balcon, comme l’ombre même de la présence de
Gilberte qui était peut-être déjà aux Champs-Élysées, et dès que j’y arri-
verais me dirait : « Commençons tout de suite à jouer aux barres, vous
êtes dans mon camp » ; fragile, emportée par un souffle, mais aussi en
rapport non pas avec la saison, mais avec l’heure ; promesse du bonheur
immédiat que la journée refuse ou accomplira, et par là du bonheur im-
médiat par excellence, le bonheur de l’amour ; plus douce, plus chaude
sur la pierre que n’est la mousse même ; vivace, à qui il suffit d’un rayon
pour naître et faire éclore de la joie, même au cœur de l’hiver.

Et jusque dans ces jours où toute autre végétation a disparu, où le
beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres est caché sous la
neige, quand celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait trop
couvert pour espérer que Gilberte sortît, alors tout d’un coup, faisant dire
à ma mère : « Tiens voilà justement qu’il fait beau, vous pourriez peut-
être essayer tout de même d’aller aux Champs-Élysées », sur le manteau
de neige qui couvrait le balcon, le soleil apparu entrelaçait des fils d’or
et brodait des reflets noirs. Ce jour-là nous ne trouvions personne, ou
une seule fillette prête à partir qui m’assurait que Gilberte ne viendrait
pas. Les chaises désertées par l’assemblée imposante mais frileuse des
institutrices étaient vides. Seule, près de la pelouse, était assise une dame
d’un certain âge qui venait par tous les temps, toujours hanarchée d’une
toilette identique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance de
laquelle j’aurais à cette époque sacrifié, si l’échange m’avait été permis,
tous les plus grands avantages futurs dema vie. Car Gilberte allait tous les
jours la saluer ; elle demandait à Gilberte des nouvelles de « son amour
de mère » ; et il me semblait que si je l’avais connue, j’avais été pour
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Gilberte quelqu’un de tout autre, quelqu’un qui connaissait les relations
de ses parents. Pendant que ses petits-enfants jouaient plus loin, elle lisait
toujours les Débats qu’elle appelait « mes vieux Débats » et, par genre
aristocratique, disait en parlant du sergent de ville ou de la loueuse de
chaises : « Mon vieil ami le sergent de ville », « la loueuse de chaises et
moi qui sommes de vieux amis ».

Françoise avait trop froid pour rester immobile, nous allâmes jusqu’au
pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et même les enfants
s’approchaient sans peur comme d’une immense baleine échouée, sans
défense, et qu’on allait dépecer. Nous revenions aux Champs-Élysées ; je
languissais de douleur entre les chevaux de bois immobiles et la pelouse
blanche prise dans le réseau noir des allées dont on avait enlevé la neige,
et sur laquelle la statue avait à la main un jet de glace ajouté qui semblait
l’explication de son geste. La vieille dame elle-même, ayant plié ses Dé-
bats, demanda l’heure à une bonne d’enfants qui passait et qu’elle remer-
cia en lui disant : « Comme vous êtes aimable ! » puis, priant le cantonnier
de dire à ses petits enfants de revenir, qu’elle avait froid, ajouta : « Vous
serez mille fois bon. Vous savez que je suis confuse ! » Tout à coup l’air
se déchira : entre le guignol et le cirque, à l’horizon embelli, sur le ciel
entr’ouvert, je venais d’apercevoir, comme un signe fabuleux, le plumet
bleu de Mademoiselle. Et déjà Gilberte courait à toute vitesse dans ma
direction, étincelante et rouge sous un bonnet carré de fourrure, animée
par le froid, le retard et le désir du jeu ; un peu avant d’arriver à moi, elle
se laissa glisser sur la glace et, soit pour mieux garder son équilibre, soit
parce qu’elle trouvait cela plus gracieux, ou par affectation du maintien
d’une patineuse, c’est les bras grands ouverts qu’elle avançait en souriant,
comme si elle avait voulu m’y recevoir. « Brava ! Brava ! ça c’est très bien,
je dirais comme vous que c’est chic, que c’est crâne, si je n’étais pas d’un
autre temps, du temps de l’ancien régime, s’écria la vieille dame prenant
la parole au nom des Champs-Élysées silencieux pour remercier Gilberte
d’être venue sans se laisser intimider par le temps. Vous êtes comme moi,
fidèle quand même à nos vieux Champs-Élysées ; nous sommes deux in-
trépides. Si je vous disais que je les aime, même ainsi. Cette neige, vous
allez rire de moi, ça me fait penser à de l’hermine ! » Et la vieille dame se
mit à rire.
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Le premier de ces jours – auxquels la neige, image des puissances qui
pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait la tristesse d’un jour de sé-
paration et jusqu’à l’aspect d’un jour de départ, parce qu’il changeait la
figure et empêchait presque l’usage du lieu habituel de nos seules entre-
vues, maintenant changé, tout enveloppé de housses – ce jour fit pour-
tant faire un progrès à mon amour, car il fut comme un premier chagrin
qu’elle eût partagé avec moi. Il n’y avait que nous deux de notre bande, et
être ainsi le seul qui fût avec elle, c’était non seulement comme un com-
mencement d’intimité, mais aussi de sa part – comme si elle ne fût venue
rien que pour moi par un temps pareil – cela me semblait aussi touchant
que si, un de ces jours où elle était invitée à une matinée, elle y avait re-
noncé pour venir me retrouver aux Champs-Élysées ; je prenais plus de
confiance en la vitalité et en l’avenir de notre amitié qui restait vivace
au milieu de l’engourdissement, de la solitude et de la ruine des choses
environnantes ; et tandis qu’elle me mettait des boules de neige dans le
cou, je souriais avec attendrissement à ce qui me semblait à la fois une
prédilection qu’elle me marquait, en me tolérant comme compagnon de
voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et une sorte de fidélité qu’elle
me gardait au milieu du malheur. Bientôt l’une après l’autre, comme des
moineaux hésitants, ses amies arrivèrent toutes noires sur la neige. Nous
commençâmes à jouer et comme ce jour si tristement commencé devait
finir dans la joie, comme je m’approchais, avant de jouer aux barres, de
l’amie à la voix brève que j’avais entendue le premier jour crier le nom de
Gilberte, elle me dit : « Non, non, on sait bien que vous aimez mieux être
dans le camp de Gilberte, d’ailleurs, vous voyez elle vous fait signe. » Elle
m’appelait en effet pour que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son
camp, dont le soleil en lui donnant les reflets roses, l’usure métallique des
brocarts anciens, faisait un camp du drap d’or.

Ce jour que j’avais tant redouté fut au contraire un des seuls où je ne
fus pas trop malheureux.

Car, moi qui ne pensais plus qu’à ne jamais rester un jour sans voir
Gilberte (au point qu’une fois ma grand’mère n’étant pas rentrée pour
l’heure du dîner, je ne pus m’empêcher de me dire tout de suite que si elle
avait été écrasée par une voiture, je ne pourrais pas aller de quelque temps
aux Champs-Élysées ; on n’aime plus personne dès qu’on aime), pourtant
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ces moments où j’étais auprès d’elle et que depuis la veille j’avais si impa-
tiemment attendus, pour lesquels j’avais tremblé, auxquels j’aurais sacri-
fié tout le reste, n’étaient nullement des moments heureux ; et je le savais
bien, car c’était les seuls moments de ma vie sur lesquels je concentrasse
une attention méticuleuse, acharnée, et elle ne découvrait pas en eux un
atome de plaisir.

Tout le temps que j’étais loin de Gilberte, j’avais besoin de la voir,
parce que cherchant sans cesse àme représenter son image, je finissais par
ne plus y réussir, et par ne plus savoir exactement à quoi correspondait
mon amour. Puis, elle ne m’avait encore jamais dit qu’elle m’aimait. Bien
au contraire, elle avait souvent prétendu qu’elle avait des amis qu’elle
me préférait, que j’étais un bon camarade avec qui elle jouait volontiers
quoique trop distrait, pas assez au jeu ; enfin elle m’avait donné souvent
des marques apparentes de froideur qui auraient pu ébranler ma croyance
que j’étais pour elle un être différent des autres, si cette croyance avait
pris sa source dans un amour que Gilberte aurait eu pour moi, et non pas,
comme cela était, dans l’amour que j’avais pour elle, ce qui la rendait au-
trement résistante, puisque cela la faisait dépendre de la manière même
dont j’étais obligé, par une nécessité intérieure, de penser à Gilberte. Mais
les sentiments que je ressentais pour elle, moi-même je ne les lui avais pas
encore déclarés. Certes, à toutes les pages de mes cahiers, j’écrivais indé-
finiment son nom et son adresse, mais à la vue de ces vagues lignes que je
traçais sans qu’elle pensât pour cela àmoi, qui lui faisaient prendre autour
de moi tant de place apparente sans qu’elle fût mêlée davantage à ma vie,
je me sentais découragé parce qu’elles ne me parlaient pas de Gilberte qui
ne les verrait même pas, mais de mon propre désir qu’elles semblaient me
montrer comme quelque chose de purement personnel, d’irréel, de fasti-
dieux et d’impuissant. Le plus pressé était que nous nous vissions, Gil-
berte et moi, et que nous puissions nous faire l’aveu réciproque de notre
amour, qui jusque-là n’aurait pour ainsi dire pas commencé. Sans doute
les diverses raisons qui me rendaient si impatient de la voir auraient été
moins impérieuses pour un homme mûr. Plus tard, il arrive que devenus
habiles dans la culture de nos plaisirs, nous nous contentions de celui
que nous avons à penser à une femme comme je pensais à Gilberte, sans
être inquiets de savoir si cette image correspond à la réalité, et aussi de
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celui de l’aimer sans avoir besoin d’être certain qu’elle nous aime ; ou en-
core que nous renoncions au plaisir de lui avouer notre inclination pour
elle, afin d’entretenir plus vivace l’inclination qu’elle a pour nous, imitant
ces jardiniers japonais qui, pour obtenir une plus belle fleur, en sacrifient
plusieurs autres. Mais à l’époque où j’aimais Gilberte, je croyais encore
que l’Amour existait réellement en dehors de nous ; que, en permettant
tout au plus que nous écartions les obstacles, il offrait ses bonheurs dans
un ordre auquel on n’était pas libre de rien changer ; il me semblait que si
j’avais, de mon chef, substitué à la douceur de l’aveu la simulation de l’in-
différence, je ne me serais pas seulement privé d’une des joies dont j’avais
le plus rêvé, mais que je me serais fabriqué à ma guise un amour factice
et sans valeur, sans communication avec le vrai, dont j’aurais renoncé à
suivre les chemins mystérieux et préexistants.

Mais quand j’arrivais aux Champs-Élysées – et que d’abord j’allais
pouvoir confronter mon amour, pour lui faire subir les rectifications né-
cessaires, à sa cause vivante, indépendante de moi – dès que j’étais en
présence de cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j’avais compté
pour rafraîchir les images que ma mémoire fatiguée ne retrouvait plus, de
cette Gilberte Swann avec qui j’avais joué hier, et que venait de me faire
saluer et reconnaître un instinct aveugle comme celui qui dans la marche
nous met un pied devant l’autre avant que nous ayons eu le temps de
penser, aussitôt tout se passait comme si elle et la fillette qui était l’ob-
jet de mes rêves avaient été deux êtres différents. Par exemple si depuis
la veille je portais dans ma mémoire deux yeux de feu dans des joues
pleines et brillantes, la figure de Gilberte m’offrait maintenant avec insis-
tance quelque chose que précisément je ne m’étais pas rappelé, un certain
effilement aigu du nez qui, s’associant instantanément à d’autres traits,
prenait l’importance de ces caractères qui en histoire naturelle définissent
une espèce, et la transmuait en une fillette du genre de celles à museau
pointu. Tandis que je m’apprêtais à profiter de cet instant désiré pour me
livrer, sur l’image de Gilberte que j’avais préparée avant de venir et que
je ne retrouvais plus dans ma tête, à la mise au point qui me permettrait
dans les longues heures où j’étais seul d’être sûr que c’était bien elle que
je me rappelais, que c’était bien mon amour pour elle que j’accroissais
peu à peu comme un ouvrage qu’on compose, elle me passait une balle ;
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et comme le philosophe idéaliste dont le corps tient compte du monde
extérieur à la réalité duquel son intelligence ne croit pas, le même moi
qui m’avait fait la saluer avant que je l’eusse identifiée, s’empressait de
me faire saisir la balle qu’elle me tendait (comme si elle était une cama-
rade avec qui j’étais venu jouer, et non une âme sœur que j’étais venu
rejoindre), me faisait lui tenir par bienséance jusqu’à l’heure où elle s’en
allait, mille propos, aimables et insignifiants et m’empêchait ainsi, ou de
garder le silence pendant lequel j’aurais pu enfin remettre la main sur
l’image urgente et égarée, ou de lui dire les paroles qui pouvaient faire
faire à notre amour les progrès décisifs sur lesquels j’étais chaque fois
obligé de ne plus compter que pour l’après-midi suivante. Il en faisait
pourtant quelques-uns. Un jour que nous étions allés avec Gilberte jus-
qu’à la baraque de notre marchande qui était particulièrement aimable
pour nous – car c’était chez elle que M. Swann faisait acheter son pain
d’épices, et par hygiène, il en consommait beaucoup, souffrant d’un ec-
zéma ethnique et de la constipation des Prophètes – Gilberte me montrait
en riant deux petits garçons qui étaient comme le petit coloriste et le petit
naturaliste des livres d’enfants. Car l’un ne voulait pas d’un sucre d’orge
rouge parce qu’il préférait le violet et l’autre, les larmes aux yeux, refu-
sait une prune que voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il par dire
d’une voix passionnée : « J’aime mieux l’autre prune, parce qu’elle a un
ver ! » J’achetai deux billes d’un sou. Je regardais avec admiration, lumi-
neuses et captives dans une sébile isolée, les billes d’agate qui me sem-
blaient précieuses parce qu’elles étaient souriantes et blondes comme des
jeunes filles et parce qu’elles coûtaient cinquante centimes pièce. Gilberte,
à qui on donnait beaucoup plus d’argent qu’à moi, me demanda laquelle
je trouvais la plus belle. Elles avaient la transparence et le fondu de la vie.
Je n’aurais voulu lui en faire sacrifier aucune. J’aurais aimé qu’elle pût
les acheter, les délivrer toutes. Pourtant je lui en désignai une qui avait la
couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon doré, la caressa,
paya sa rançon, mais aussitôt me remit sa captive en me disant : « Tenez,
elle est à vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir. »

Une autre fois, toujours préoccupé du désir d’entendre la Berma dans
une pièce classique, je lui avais demandé si elle ne possédait pas une bro-
chure où Bergotte parlait de Racine, et qui ne se trouvait plus dans le
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commerce. Elle m’avait prié de lui en rappeler le titre exact, et le soir je
lui avais adressé un petit télégramme en écrivant sur l’enveloppe ce nom
de Gilberte Swann que j’avais tant de fois tracé sur mes cahiers. Le len-
demain elle m’apporta, dans un paquet noué de faveurs mauves et scellé
de cire blanche, la brochure qu’elle avait fait chercher. « Vous voyez que
c’est bien ce que vous m’avez demandé, me dit-elle, tirant de son man-
chon le télégramme que je lui avais envoyé. » Mais dans l’adresse de ce
pneumatique – qui, hier encore n’était rien, n’était qu’un petit bleu que
j’avais écrit, et qui depuis qu’un télégraphiste l’avait remis au concierge
de Gilberte et qu’un domestique l’avait porté jusqu’à sa chambre, était
devenu cette chose sans prix, un des petits bleus qu’elle avait reçus ce
jour-là – j’eus peine à reconnaître les lignes vaines et solitaires de mon
écriture sous les cercles imprimés qu’y avait apposés la poste, sous les
inscriptions qu’y avait ajoutées au crayon un des facteurs, signes de réa-
lisation effective, cachets du monde extérieur, violettes ceintures symbo-
liques de la vie, qui pour la première fois venaient épouser, maintenir,
relever, réjouir mon rêve.

Et il y eut un jour aussi où elle me dit : « Vous savez, vous pouvez
m’appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous appellerai par votre nom de
baptême. C’est trop gênant. » Pourtant elle continua encore un moment
à se contenter de me dire « vous » et comme je le lui faisais remarquer,
elle sourit, et composant, construisant une phrase comme celles qui dans
les grammaires étrangères n’ont d’autre but que de nous faire employer
un mot nouveau, elle la termina par mon petit nom. Et me souvenant
plus tard de ce que j’avais senti alors, j’y ai démêlé l’impression d’avoir
été tenu un instant dans sa bouche, moi-même, nu, sans plus aucune des
modalités sociales qui appartenaient aussi, soit à ses autres camarades,
soit, quand elle disait mon nom de famille, à mes parents, et dont ses
lèvres – en l’effort qu’elle faisait, un peu comme son père, pour articuler
les mots qu’elle voulait mettre en valeur – eurent l’air deme dépouiller, de
me dévêtir, comme de sa peau un fruit dont on ne peut avaler que la pulpe,
tandis que son regard, se mettant au même degré nouveau d’intimité que
prenait sa parole, m’atteignait aussi plus directement, non sans témoigner
la conscience, le plaisir et jusque la gratitude qu’il en avait, en se faisant
accompagner d’un sourire.
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Mais au moment même, je ne pouvais apprécier la valeur de ces plai-
sirs nouveaux. Ils n’étaient pas donnés par la fillette que j’aimais, au moi
qui l’aimait, mais par l’autre, par celle avec qui je jouais, à cet autre moi
qui ne possédait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni le cœur indispo-
nible qui seul aurait pu savoir le prix d’un bonheur, parce que seul il
l’avait désiré. Même après être rentré à la maison je ne les goûtais pas, car
chaque jour, la nécessité qui me faisait espérer que le lendemain j’aurais
la contemplation exacte, calme, heureuse de Gilberte, qu’elle m’avoue-
rait enfin son amour, en m’expliquant pour quelles raisons elle avait dû
me le cacher jusqu’ici, cette même nécessité me forçait à tenir le passé
pour rien, à ne jamais regarder que devant moi, à considérer les petits
avantages qu’elle m’avait donnés non pas en eux-mêmes et comme s’ils
se suffisaient, mais comme des échelons nouveaux où poser le pied, qui
allaient me permettre de faire un pas de plus en avant et d’atteindre enfin
le bonheur que je n’avais pas encore rencontré.

Si elle me donnait parfois de ces marques d’amitié, elle me faisait aussi
de la peine en ayant l’air de ne pas avoir de plaisir à me voir, et cela ar-
rivait souvent les jours mêmes sur lesquels j’avais le plus compté pour
réaliser mes espérances. J’étais sûr que Gilberte viendrait aux Champs-
Élysées et j’éprouvais une allégresse qui me paraissait seulement la vague
anticipation d’un grand bonheur quand – entrant dès le matin au salon
pour embrasser maman déjà toute prête, la tour de ses cheveux noirs en-
tièrement construite, et ses belles mains blanches et potelées sentant en-
core le savon – j’avais appris, en voyant une colonne de poussière se te-
nir debout toute seule au-dessus du piano, et en entendant un orgue de
Barbarie jouer sous la fenêtre : « En revenant de la revue », que l’hi-
ver recevait jusqu’au soir la visite inopinée et radieuse d’une journée de
printemps. Pendant que nous déjeunions, en ouvrant sa croisée, la dame
d’en face avait fait décamper en un clin d’œil, d’à côté de ma chaise –
rayant d’un seul bond toute la largeur de notre salle à manger – un rayon
qui y avait commencé sa sieste et était déjà revenu la continuer l’instant
d’après. Au collège, à la classe d’une heure, le soleil me faisait languir
d’impatience et d’ennui en laissant traîner une lueur dorée jusque sur
mon pupitre, comme une invitation à la fête où je ne pourrais arriver
avant trois heures, jusqu’au moment où Françoise venait me chercher à
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la sortie, et où nous nous acheminions vers les Champs-Élysées par les
rues décorées de lumière, encombrées par la foule, et où les balcons, des-
cellés par le soleil et vaporeux, flottaient devant les maisons comme des
nuages d’or. Hélas ! aux Champs-Élysées je ne trouvais pas Gilberte, elle
n’était pas encore arrivée. Immobile sur la pelouse nourrie par le soleil
invisible qui çà et là faisait flamboyer la pointe d’un brin d’herbe, et sur
laquelle les pigeons qui s’y étaient posés avaient l’air de sculptures an-
tiques que la pioche du jardinier a ramenées à la surface d’un sol auguste,
je restais les yeux fixés sur l’horizon, je m’attendais à tout moment à voir
apparaître l’image de Gilberte suivant son institutrice, derrière la statue
qui semblait tendre l’enfant qu’elle portait et qui ruisselait de rayons à
la bénédiction du soleil. La vieille lectrice des Débats était assise sur son
fauteuil, toujours à la même place, elle interpellait un gardien à qui elle
faisait un geste amical de la main en lui criant : « Quel joli temps ! » Et
la préposée s’étant approchée d’elle pour percevoir le prix du fauteuil,
elle faisait mille minauderies en mettant dans l’ouverture de son gant le
ticket de dix centimes comme si ç’avait été un bouquet, pour qui elle cher-
chait, par amabilité pour le donateur, la place la plus flatteuse possible.
Quand elle l’avait trouvée, elle faisait exécuter une évolution circulaire à
son cou, redressait son boa, et plantait sur la chaisière, en lui montrant le
bout de papier jaune qui dépassait sur son poignet, le beau sourire dont
une femme, en indiquant son corsage à un jeune homme, lui dit : « Vous
reconnaissez vos roses ! »

J’emmenais Françoise au-devant deGilberte jusqu’à l’Arc-de-Triomphe,
nous ne la rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse persuadé qu’elle
ne viendrait plus, quand, devant les chevaux de bois, la fillette à la voix
brève se jetait sur moi : « Vite, vite, il y a déjà un quart d’heure que Gil-
berte est arrivée. Elle va repartir bientôt. On vous attend pour faire une
partie de barres. » Pendant que je montais l’avenue des Champs-Élysées,
Gilberte était venue par la rue Boissy-d’Anglas, Mademoiselle ayant pro-
fité du beau temps pour faire des courses pour elle ; et M. Swann allait
venir chercher sa fille. Aussi c’était ma faute ; je n’aurais pas dû m’éloi-
gner de la pelouse ; car on ne savait jamais sûrement par quel côté Gil-
berte viendrait, si ce serait plus ou moins tard, et cette attente finissait par
me rendre plus émouvants, non seulement les Champs-Élysées entiers et
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toute la durée de l’après-midi, comme une immense étendue d’espace et
de temps sur chacun des points et à chacun des moments de laquelle il
était possible qu’apparût l’image deGilberte, mais encore cette image elle-
même, parce que derrière cette image je sentais se cacher la raison pour
laquelle elle m’était décochée en plein cœur, à quatre heures au lieu de
deux heures et demie, surmontée d’un chapeau de visite à la place d’un
béret de jeu, devant les « Ambassadeurs » et non entre les deux guignols,
je devinais quelqu’une de ses occupations où je ne pouvais suivre Gilberte
et qui la forçaient à sortir ou à rester à la maison, j’étais en contact avec
le mystère de sa vie inconnue. C’était ce mystère aussi qui me troublait
quand, courant sur l’ordre de la fillette à la voix brève pour commen-
cer tout de suite notre partie de barres, j’apercevais Gilberte, si vive et
brusque avec nous, faisant une révérence à la dame aux Débats (qui lui
disait : « Quel beau soleil, on dirait du feu »), lui parlant avec un sourire
timide, d’un air compassé qui m’évoquait la jeune fille différente que Gil-
berte devait être chez ses parents, avec les amis de ses parents, en visite,
dans toute son autre existence qui m’échappait. Mais de cette existence,
personne ne me donnait l’impression comme M. Swann qui venait un
peu après pour retrouver sa fille. C’est que lui et Mme Swann – parce
que leur fille habitait chez eux, parce que ses études, ses jeux, ses amitiés
dépendaient d’eux – contenaient pour moi, comme Gilberte, peut-être
même plus que Gilberte, comme il convenait à des lieux tout-puissants
sur elle en qui il aurait eu sa source, un inconnu inaccessible, un charme
douloureux. Tout ce qui les concernait était de ma part l’objet d’une pré-
occupation si constante que les jours où, comme ceux-là, M. Swann (que
j’avais vu si souvent autrefois sans qu’il excitât ma curiosité, quand il était
lié avec mes parents) venait chercher Gilberte aux Champs-Élysées, une
fois calmés les battements de cœur qu’avait excités en moi l’apparition
de son chapeau gris et de son manteau à pèlerine, son aspect m’impres-
sionnait encore comme celui d’un personnage historique sur lequel nous
venons de lire une série d’ouvrages et dont les moindres particularités
nous passionnent. Ses relations avec le comte de Paris qui, quand j’en en-
tendais parler à Combray, me semblaient indifférentes, prenaient mainte-
nant pour moi quelque chose de merveilleux, comme si personne d’autre
n’eût jamais connu les Orléans ; elles le faisaient se détacher vivement
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sur le fond vulgaire des promeneurs de différentes classes qui encom-
braient cette allée des Champs-Élysées, et au milieu desquels j’admirais
qu’il consentît à figurer sans réclamer d’eux d’égards spéciaux, qu’aucun
d’ailleurs ne songeait à lui rendre, tant était profond l’incognito dont il
était enveloppé.

Il répondait poliment aux saluts des camarades de Gilberte, même au
mien quoiqu’il fût brouillé avec ma famille, mais sans avoir l’air de me
connaître. (Cela me rappela qu’il m’avait pourtant vu bien souvent à la
campagne ; souvenir que j’avais gardé mais dans l’ombre, parce que de-
puis que j’avais revu Gilberte, pour moi Swann était surtout son père,
et non plus le Swann de Combray ; comme les idées sur lesquelles j’em-
branchais maintenant son nom étaient différentes des idées dans le réseau
desquelles il était autrefois compris et que je n’utilisais plus jamais quand
j’avais à penser à lui, il était devenu un personnage nouveau ; je le ratta-
chai pourtant par une ligne artificielle, secondaire et transversale à notre
invité d’autrefois ; et comme rien n’avait plus pour moi de prix que dans
la mesure où mon amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement
de honte et le regret de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les années
où, aux yeux de ce même Swann qui était en ce moment devant moi aux
Champs-Élysées et à qui heureusement Gilberte n’avait peut-être pas dit
mon nom, je m’étais si souvent le soir rendu ridicule en envoyant de-
mander à maman de monter dans ma chambre me dire bonsoir, pendant
qu’elle prenait le café avec lui, mon père et mes grands-parents à la table
du jardin.) Il disait à Gilberte qu’il lui permettait de faire une partie, qu’il
pouvait attendre un quart d’heure, et s’asseyant comme tout le monde sur
une chaise de fer payait son ticket de cette main que Philippe VII avait
si souvent retenue dans la sienne, tandis que nous commencions à jouer
sur la pelouse, faisant envoler les pigeons, dont les beaux corps irisés qui
ont la forme d’un cœur et sont comme les lilas du règne des oiseaux, ve-
naient se réfugier comme en des lieux d’asile, tel sur le grand vase de
pierre, à qui son bec en y disparaissant faisait faire le geste et assignait la
destination d’offrir en abondance les fruits ou les graines qu’il avait l’air
d’y picorer, tel autre sur le front de la statue, qu’il semblait surmonter
d’un de ces objets en émail desquels la polychromie varie dans certaines
œuvres antiques la monotonie de la pierre, et d’un attribut qui, quand la

181



À la recherche du temps perdu II Marcel Proust

déesse le porte, lui vaut une épithète particulière et en fait, comme pour
une mortelle un prénom différent, une divinité nouvelle.

Un de ces jours de soleil qui n’avait pas réalisé mes espérances, je
n’eus pas le courage de cacher ma déception à Gilberte.

— J’avais justement beaucoup de choses à vous demander, lui dis-je.
Je croyais que ce jour compterait beaucoup dans notre amitié. Et aussitôt
arrivée, vous allez partir ! Tâchez de venir demain de bonne heure, que je
puisse enfin vous parler.

Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu’elle me répondit :
— Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai pas ! j’ai un

grand goûter ; après-demain non plus, je vais chez une amie pour voir de
ses fenêtres l’arrivée du roi Théodose, ce sera superbe, et le lendemain
encore à Michel Strogoff et puis après, cela va être bientôt Noël et les
vacances du jour de l’An. Peut-être on va m’emmener dans le midi. Ce
que ce serait chic ! quoique cela me fera manquer un arbre de Noël ; en
tous cas si je reste à Paris, je ne viendrai pas ici car j’irai faire des visites
avec maman. Adieu, voilà papa qui m’appelle.

Je revins avec Françoise par les rues qui étaient encore pavoisées de
soleil, comme au soir d’une fête qui est finie. Je ne pouvais pas traîner
mes jambes.

— Ça n’est pas étonnant, dit Françoise, ce n’est pas un temps de saison,
il fait trop chaud. Hélas ! mon Dieu, de partout il doit y avoir bien des
pauvres malades, c’est à croire que là-haut aussi tout se détraque.

Je me redisais en étouffant mes sanglots les mots où Gilberte avait
laissé éclater sa joie de ne pas venir de longtemps aux Champs-Élysées.
Mais déjà le charme dont, par son simple fonctionnement, se remplissait
mon esprit dès qu’il songeait à elle, la position particulière, unique – fût
elle affligeante – où me plaçait inévitablement, par rapport à Gilberte, la
contrainte interne d’un pli mental, avaient commencé à ajouter, même à
cette marque d’indifférence, quelque chose de romanesque, et au milieu
de mes larmes se formait un sourire qui n’était que l’ébauche timide d’un
baiser. Et quand vint l’heure du courrier, je me dis ce soir-là comme tous
les autres : « Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me dire enfin
qu’elle n’a jamais cessé de m’aimer, et m’expliquera la raison mystérieuse
pour laquelle elle a été forcée de me le cacher jusqu’ici, de faire semblant
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de pouvoir être heureuse sans me voir, la raison pour laquelle elle a pris
l’apparence de la Gilberte simple camarade. »

Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette lettre, je croyais la lire, je
m’en récitais chaque phrase. Tout d’un coup je m’arrêtais effrayé. Je com-
prenais que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas
en tous cas être celle-là, puisque c’était moi qui venais de la composer. Et
dès lors, je m’efforçais de détourner ma pensée des mots que j’aurais aimé
qu’elle m’écrivît, par peur, en les énonçant, d’exclure justement ceux-là
– les plus chers, les plus désirés – du champ des réalisations possibles.
Même si par une invraisemblable coïncidence, c’eût été justement la lettre
que j’avais inventée que de son côté m’eût adressée Gilberte, y reconnais-
sant mon œuvre, je n’eusse pas eu l’impression de recevoir quelque chose
qui ne vînt pas de moi, quelque chose de réel, de nouveau, un bonheur
extérieur à mon esprit, indépendant de ma volonté, vraiment donné par
l’amour.

En attendant je relisais une page que ne m’avait pas écrite Gilberte,
mais qui du moins me venait d’elle, cette page de Bergotte sur la beauté
des vieux mythes dont s’est inspiré Racine, et que, à côté de la bille
d’agathe, je gardais toujours auprès de moi. J’étais attendri par la bonté
de mon amie qui me l’avait fait rechercher ; et comme chacun a besoin
de trouver des raisons à sa passion, jusqu’à être heureux de reconnaître
dans l’être qu’il aime des qualités que la littérature ou la conversation lui
ont appris être de celles qui sont dignes d’exciter l’amour, jusqu’à les as-
similer par imitation et en faire des raisons nouvelles de son amour, ces
qualités fussent-elles les plus oppressées à celles que cet amour eût re-
cherchées tant qu’il était spontané – comme Swann autrefois le caractère
esthétique de la beauté d’Odette – moi, qui avais d’abord aimé Gilberte,
dès Combray, à cause de tout l’inconnu de sa vie, dans lequel j’aurais
voulu me précipiter, m’incarner, en délaissant la mienne qui ne m’était
plus rien, je pensais maintenant comme à un inestimable avantage, que
de cette mienne vie trop connue, dédaignée, Gilberte pourrait devenir un
jour l’humble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui le
soir, m’aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des brochures.
Quant à Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque divin à cause
de qui j’avais d’abord aimé Gilberte, avant même de l’avoir vue, main-
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tenant c’était surtout à cause de Gilberte que je l’aimais. Avec autant de
plaisir que les pages qu’il avait écrites sur Racine, je regardais le papier
fermé de grands cachets de cire blancs et noué d’un flot de rubans mauves
dans lequel elle me les avait apportées. Je baisai la bille d’agate qui était
la meilleure part du cœur de mon amie, la part qui n’était pas frivole,
mais fidèle, et qui bien que parée du charme mystérieux de la vie de Gil-
berte demeurait près de moi, habitait ma chambre, couchait dans mon
lit. Mais la beauté de cette pierre, et la beauté aussi de ces pages de Ber-
gotte, que j’étais heureux d’associer à l’idée de mon amour pour Gilberte
comme si dans les moments où celui-ci nem’apparaissait plus que comme
un néant, elles lui donnaient une sorte de consistance, je m’apercevais
qu’elles étaient antérieures à cet amour, qu’elles ne lui ressemblaient pas,
que leurs éléments avaient été fixés par le talent ou par les lois minéra-
logiques avant que Gilberte ne me connût, que rien dans le livre ni dans
la pierre n’eût été autre si Gilberte ne m’avait pas aimé, et que rien par
conséquent ne m’autorisait à lire en eux un message de bonheur. Et tan-
dis que mon amour, attendant sans cesse du lendemain l’aveu de celui
de Gilberte, annulait, défaisait chaque soir le travail mal fait de la jour-
née, dans l’ombre de moi-même une ouvrière inconnue ne laissait pas
au rebut les fils arrachés, et les disposait, sans souci de me plaire et de
travailler à mon bonheur, dans un ordre différent qu’elle donnait à tous
ses ouvrages. Ne portant aucun intérêt particulier à mon amour, ne com-
mençant pas par décider que j’étais aimé, elle recueillait les actions de
Gilberte qui m’avaient semblé inexplicables et ses fautes que j’avais ex-
cusées. Alors les unes et les autres prenaient un sens. Il semblait dire, cet
ordre nouveau, qu’en voyant Gilberte, au lieu qu’elle vînt aux Champs-
Élysées, aller à une matinée, faire des courses avec son institutrice et se
préparer à une absence pour les vacances du jour de l’an, j’avais tort de
penser, de me dire : « c’est qu’elle est frivole ou docile. » Car elle eût
cessé d’être l’un ou l’autre si elle m’avait aimé, et si elle avait été forcée
d’obéir, c’eût été avec le même désespoir que j’avais les jours où je ne
la voyais pas. Il disait encore, cet ordre nouveau, que je devais pourtant
savoir ce que c’était qu’aimer puisque j’aimais Gilberte ; il me faisait re-
marquer le souci perpétuel que j’avais de me faire valoir à ses yeux, à
cause duquel j’essayais de persuader à ma mère d’acheter à Françoise un
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caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, ou plutôt de ne plus m’en-
voyer aux Champs-Élysées avec cette bonne dont je rougissais (à quoi ma
mère répondait que j’étais injuste pour Françoise, que c’était une brave
femme qui nous était dévouée), et aussi ce besoin unique de voir Gilberte
qui faisait que des mois d’avance je ne pensais qu’à tâcher d’apprendre
à quelle époque elle quitterait Paris et où elle irait, trouvant le pays le
plus agréable un lieu d’exil si elle ne devait pas y être, et ne désirant que
rester toujours à Paris tant que je pourrais la voir aux Champs-Élysées ;
et il n’avait pas de peine à me montrer que ce souci-là, ni ce besoin, je
ne les trouverais sous les actions de Gilberte. Elle au contraire appréciait
son institutrice, sans s’inquiéter de ce que j’en pensais. Elle trouvait na-
turel de ne pas venir aux Champs-Élysées, si c’était pour aller faire des
emplettes avec Mademoiselle, agréable si c’était pour sortir avec sa mère.
Et à supposer même qu’elle m’eût permis d’aller passer les vacances au
même endroit qu’elle, du moins pour choisir cet endroit elle s’occupait
du désir de ses parents, de mille amusements dont on lui avait parlé et
nullement que ce fût celui où ma famille avait l’intention de m’envoyer.
Quand elle m’assurait parfois qu’elle m’aimait moins qu’un de ses amis,
moins qu’elle ne m’aimait la veille, parce que je lui avais fait perdre sa
partie par une négligence, je lui demandais pardon, je lui demandais ce
qu’il fallait faire pour qu’elle recommençât à m’aimer autant, pour qu’elle
m’aimât plus que les autres ; je voulais qu’elle me dît que c’était déjà fait,
je l’en suppliais comme si elle avait pu modifier son affection pour moi à
son gré, au mien, pour me faire plaisir, rien que par les mots qu’elle dirait,
selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne savais-je donc pas que ce
que j’éprouvais, moi, pour elle, ne dépendait ni de ses actions, ni de ma
volonté ?

Il disait enfin, l’ordre nouveau dessiné par l’ouvrière invisible, que si
nous pouvons désirer que les actions d’une personne qui nous a peinés
jusqu’ici n’aient pas été sincères, il y a dans leur suite une clarté contre
quoi notre désir ne peut rien et à laquelle, plutôt qu’à lui, nous devons
demander quelles seront ses actions de demain.

Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait ; elles le persuadaient
que le lendemain ne serait pas différent de ce qu’avaient été tous les autres
jours ; que le sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien déjà pour pou-
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voir changer, c’était l’indifférence ; que dans mon amitié avec Gilberte,
c’est moi seul qui aimais. « C’est vrai, répondait mon amour, il n’y a plus
rien à faire de cette amitié-là, elle ne changera pas. » Alors dès le lende-
main (ou attendant une fête s’il y en avait une prochaine, un anniversaire,
le nouvel an peut-être, un de ces jours qui ne sont pas pareils aux autres,
où le temps recommence sur de nouveaux frais en rejetant l’héritage du
passé, en n’acceptant pas le legs de ses tristesses) je demandais à Gilberte
de renoncer à notre amitié ancienne et de jeter les bases d’une nouvelle
amitié.

J’avais toujours à portée de ma main un plan de Paris qui, parce qu’on
pouvait y distinguer la rue où habitaient M. et Mme Swann, me semblait
contenir un trésor. Et par plaisir, par une sorte de fidélité chevaleresque
aussi, à propos de n’importe quoi, je disais le nom de cette rue, si bien que
mon père me demandait, n’étant pas comme ma mère et ma grand’mère
au courant de mon amour :

— Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, elle n’a rien
d’extraordinaire, elle est très agréable à habiter parce qu’elle est à deux
pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le même cas.

Je m’arrangeais à tout propos à faire prononcer à mes parents le nom
de Swann ; certes je me le répétais mentalement sans cesse : mais j’avais
besoin aussi d’entendre sa sonorité délicieuse et de me faire jouer cette
musique dont la lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom de Swann
d’ailleurs que je connaissais depuis si longtemps, était maintenant pour
moi, ainsi qu’il arrive à certains aphasiques à l’égard des mots les plus
usuels, un nom nouveau. Il était toujours présent à ma pensée et pour-
tant elle ne pouvait pas s’habituer à lui. Je le décomposais, je l’épelais, son
orthographe était pour moi une surprise. Et en même temps que d’être
familier, il avait cessé de me paraître innocent. Les joies que je prenais à
l’entendre, je les croyais si coupables, qu’il me semblait qu’on devinait ma
pensée et qu’on changeait la conversation si je cherchais à l’y amener. Je
me rabattais sur les sujets qui touchaient encore à Gilberte, je rabâchais
sans fin les mêmes paroles, et j’avais beau savoir que ce n’était que des
paroles – des paroles prononcées loin d’elle, qu’elle n’entendait pas, des
paroles sans vertu qui répétaient ce qui était, mais ne le pouvaient mo-
difier – pourtant il me semblait qu’à force de manier, de brasser ainsi
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tout ce qui avoisinait Gilberte, j’en ferais peut-être sortir quelque chose
d’heureux. Je redisais à mes parents que Gilberte aimait bien son insti-
tutrice, comme si cette proposition énoncée pour la centième fois allait
avoir enfin pour effet de faire brusquement entrer Gilberte venant à tout
jamais vivre avec nous. Je reprenais l’éloge de la vieille dame qui lisait
les Débats (j’avais insinué à mes parents que c’était une ambassadrice ou
peut-être une altesse) et je continuais à célébrer sa beauté, sa magnifi-
cence, sa noblesse, jusqu’au jour où je dis que d’après le nom qu’avait
prononcé Gilberte, elle devait s’appeler Mme Blatin.

— Oh ! mais je vois ce que c’est, s’écria ma mère, tandis que je me
sentais rougir de honte. À la garde ! À la garde ! comme aurait dit ton
pauvre grand-père. Et c’est elle que tu trouves belle ! Mais elle est horrible
et elle l’a toujours été. C’est la veuve d’un huissier. Tu ne te rappelles pas,
quand tu étais enfant, les manèges que je faisais pour l’éviter à la leçon
de gymnastique où, sans me connaître, elle voulait venir me parler sous
prétexte de me dire que tu étais « trop beau pour un garçon ». Elle a
toujours eu la rage de connaître du monde et il faut bien qu’elle soit une
espèce de folle comme j’ai toujours pensé, si elle connaît vraiment Mme
Swann. Car si elle était d’un milieu fort commun, au moins il n’y a jamais
rien eu que je sache à dire sur elle. Mais il fallait toujours qu’elle se fasse
des relations. Elle est horrible, affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse
d’embarras. »

Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler, je passais tout mon
temps à table, àme tirer sur le nez et àme frotter les yeux.Mon père disait :
« cet enfant est idiot, il deviendra affreux. » J’aurais surtout voulu être
aussi chauve que Swann. Il me semblait un être si extraordinaire que je
trouvais merveilleux que des personnes que je fréquentais le connussent
aussi et que dans les hasards d’une journée quelconque on pût être amené
à le rencontrer. Et une fois, ma mère, en train de nous raconter, comme
chaque soir à dîner, les courses qu’elle avait faites dans l’après-midi, rien
qu’en disant : « À ce propos, devinez qui j’ai rencontré aux Trois Quar-
tiers, au rayon des parapluies : Swann », fit éclore au milieu de son ré-
cit, fort aride pour moi, une fleur mystérieuse. Quelle mélancolique vo-
lupté, d’apprendre que cet après-midi-là, profilant dans la foule sa forme
surnaturelle, Swann avait été acheter un parapluie. Au milieu des événe-
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ments grands et minimes, également indifférents, celui-là éveillait en moi
ces vibrations particulières dont était perpétuellement ému mon amour
pour Gilberte. Mon père disait que je ne m’intéressais à rien parce que
je n’écoutais pas quand on parlait des conséquences politiques que pou-
vait avoir la visite du roi Théodose, en ce moment l’hôte de la France
et, prétendait-on, son allié. Mais combien en revanche, j’avais envie de
savoir si Swann avait son manteau à pèlerine !

— Est-ce que vous vous êtes dit bonjour ? demandai-je.
— Mais naturellement, répondit ma mère qui avait toujours l’air de

craindre que si elle eût avoué que nous étions en froid avec Swann, on
eût cherché à les réconcilier plus qu’elle ne souhaitait, à cause de Mme
Swann qu’elle ne voulait pas connaître. C’est lui qui est venu me saluer,
je ne le voyais pas.

— Mais alors, vous n’êtes pas brouillés ?
— Brouillés ? mais pourquoi veux-tu que nous soyons brouillés,

répondit-elle vivement comme si j’avais attenté à la fiction de ses bons
rapports avec Swann et essayé de travailler à un « rapprochement ».

— Il pourrait t’en vouloir de ne plus l’inviter.
— On n’est pas obligé d’inviter tout le monde ; est-ce qu’il m’invite ?

Je ne connais pas sa femme.
— Mais il venait bien à Combray.
— Eh bien oui ! il venait à Combray, et puis à Paris il a autre chose

à faire et moi aussi. Mais je t’assure que nous n’avions pas du tout l’air
de deux personnes brouillées. Nous sommes restés un moment ensemble
parce qu’on ne lui apportait pas son paquet. Il m’a demandé de tes nou-
velles, il m’a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta mamère, m’émerveillant
du prodige que j’existasse dans l’esprit de Swann, bien plus, que ce fût
d’une façon assez complète, pour que, quand je tremblais d’amour devant
lui aux Champs-Élysées, il sût mon nom, qui était mamère, et pût amalga-
mer autour dema qualité de camarade de sa fille quelques renseignements
sur mes grands-parents, leur famille, l’endroit que nous habitions, cer-
taines particularités de notre vie d’autrefois, peut-être même inconnues
de moi. Mais ma mère ne paraissait pas avoir trouvé un charme particu-
lier à ce rayon des TroisQuartiers où elle avait représenté pour Swann, au
moment où il l’avait vue, une personne définie avec qui il avait des souve-
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nirs communs qui avaient motivé chez lui le mouvement de s’approcher
d’elle, le geste de la saluer.

Ni elle d’ailleurs ni mon père ne semblaient non plus trouver à parler
des grands-parents de Swann, du titre d’agent de change honoraire, un
plaisir qui passât tous les autres. Mon imagination avait isolé et consa-
cré dans le Paris social une certaine famille, comme elle avait fait dans le
Paris de pierre pour une certaine maison dont elle avait sculpté la porte
cochère et rendu précieuses les fenêtres. Mais ces ornements, j’étais seul
à les voir. De même que mon père et ma mère trouvaient la maison qu’ha-
bitait Swann pareille aux autres maisons construites enmême temps dans
le quartier du Bois, de même la famille de Swann leur semblait du même
genre que beaucoup d’autres familles d’agents de change. Ils la jugeaient
plus ou moins favorablement selon le degré où elle avait participé à des
mérites communs au reste de l’univers et ne lui trouvaient rien d’unique.
Ce qu’au contraire ils y appréciaient, ils le rencontraient à un degré égal,
ou plus élevé, ailleurs. Aussi après avoir trouvé la maison bien située,
ils parlaient d’une autre qui l’était mieux, mais qui n’avait rien à voir
avec Gilberte, ou de financiers d’un cran supérieur à son grand-père ; et
s’ils avaient eu l’air un moment d’être du même avis que moi, c’était par
un malentendu qui ne tardait pas à se dissiper. C’est que, pour perce-
voir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualité inconnue analogue
dans le monde des émotions à ce que peut être dans celui des couleurs
l’infra-rouge, mes parents étaient dépourvus de ce sens supplémentaire
et momentané dont m’avait doté l’amour.

Les jours où Gilberte m’avait annoncé qu’elle ne devait pas venir
aux Champs-Élysées, je tâchais de faire des promenades qui me rappro-
chassent un peu d’elle. Parfois j’emmenais Françoise en pèlerinage devant
la maison qu’habitaient les Swann. Je lui faisais répéter sans fin ce que,
par l’institutrice, elle avait appris relativement à Mme Swann. « Il paraît
qu’elle a bien confiance à des médailles. Jamais elle ne partira en voyage
si elle a entendu la chouette, ou bien comme un tic-tac d’horloge dans le
mur, ou si elle a vu un chat à minuit, ou si le bois d’un meuble, il a craqué.
Ah ! c’est une personne très croyante ! » J’étais si amoureux de Gilberte
que si sur le chemin j’apercevais leur vieux maître d’hôtel promenant un
chien, l’émotion m’obligeait à m’arrêter, j’attachais sur ses favoris blancs
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des regards pleins de passion. Françoise me disait :
—Qu’est-ce que vous avez ?
Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur porte cochère

où un concierge différent de tout concierge, et pénétré jusque dans les
galons de sa livrée du même charme douloureux que j’avais ressenti dans
le nom de Gilberte, avait l’air de savoir que j’étais de ceux à qui une in-
dignité originelle interdirait toujours de pénétrer dans la vie mystérieuse
qu’il était chargé de garder et sur laquelle les fenêtres de l’entresol parais-
saient conscientes d’être refermées, ressemblant beaucoup moins entre la
noble retombée de leurs rideaux de mousseline à n’importe quelles autres
fenêtres, qu’aux regards de Gilberte. D’autres fois nous allions sur les
boulevards et je me postais à l’entrée de la rue Duphot ; on m’avait dit
qu’on pouvait souvent y voir passer Swann se rendant chez son dentiste ;
et mon imagination différenciait tellement le père de Gilberte du reste de
l’humanité, sa présence au milieu du monde réel y introduisait tant de
merveilleux, que, avant même d’arriver à la Madeleine, j’étais ému à la
pensée d’approcher d’une rue où pouvait se produire inopinément l’ap-
parition surnaturelle.

Mais le plus souvent – quand je ne devais pas voir Gilberte – comme
j’avais appris que Mme Swann se promenait presque chaque jour dans
l’allée « des Acacias », autour du grand Lac, et dans l’allée de la « Reine
Marguerite », je dirigeais Françoise du côté du bois de Boulogne. Il était
pourmoi comme ces jardins zoologiques où l’on voit rassemblés des flores
diverses et des paysages opposés ; où, après une colline on trouve une
grotte, un pré, des rochers, une rivière, une fosse, une colline, un marais,
mais où l’on sait qu’ils ne sont là que pour fournir aux ébats de l’hip-
popotame, des zèbres, des crocodiles, des lapins russes, des ours et du
héron, un milieu approprié ou un cadre pittoresque ; lui, le Bois, com-
plexe aussi, réunissant des petits mondes divers et clos – faisant succéder
quelque ferme plantée d’arbres rouges, de chênes d’Amérique, comme
une exploitation agricole dans la Virginie, à une sapinière au bord du
lac, ou à une futaie d’où surgit tout à coup dans sa souple fourrure, avec
les beaux yeux d’une bête, quelque promeneuse rapide – il était le Jar-
din des femmes ; et – comme l’allée de Myrtes de l’Énéide – plantée pour
elles d’arbres d’une seule essence, l’allée des Acacias était fréquentée par
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les Beautés célèbres. Comme, de loin, la culmination du rocher d’où elle
se jette dans l’eau, transporte de joie les enfants qui savent qu’ils vont
voir l’otarie, bien avant d’arriver à l’allée des Acacias, leur parfum qui,
irradiant alentour, faisait sentir de loin l’approche et la singularité d’une
puissante et molle individualité végétale ; puis, quand je me rapprochais,
le faîte aperçu de leur frondaison légère et mièvre, d’une élégance facile,
d’une coupe coquette et d’un mince tissu, sur laquelle des centaines de
fleurs s’étaient abattues comme des colonies ailées et vibratiles de pa-
rasites précieux ; enfin jusqu’à leur nom féminin, désœuvré et doux, me
faisaient battre le cœur mais d’un désir mondain, comme ces valses qui ne
nous évoquent plus que le nom des belles invitées que l’huissier annonce
à l’entrée d’un bal. On m’avait dit que je verrais dans l’allée certaines
élégantes que, bien qu’elles n’eussent pas toutes été épousées, l’on ci-
tait habituellement à côté de Mme Swann, mais le plus souvent sous leur
nom de guerre ; leur nouveau nom, quand il y en avait un, n’était qu’une
sorte d’incognito que ceux qui voulaient parler d’elles avaient soin de
lever pour se faire comprendre. Pensant que le Beau – dans l’ordre des
élégances féminines – était régi par des lois occultes à la connaissance
desquelles elles avaient été initiées, et qu’elles avaient le pouvoir de le
réaliser, j’acceptais d’avance comme une révélation l’apparition de leur
toilette, de leur attelage, de mille détails au sein desquels je mettais ma
croyance comme une âme intérieure qui donnait la cohésion d’un chef-
d’œuvre à cet ensemble éphémère et mouvant. Mais c’est Mme Swann
que je voulais voir, et j’attendais qu’elle passât, ému comme si ç’avait été
Gilberte, dont les parents, imprégnés, comme tout ce qui l’entourait, de
son charme, excitaient en moi autant d’amour qu’elle, même un trouble
plus douloureux (parce que leur point de contact avec elle était cette par-
tie intestine de sa vie qui m’était interdite), et enfin (car je sus bientôt,
comme on le verra, qu’ils n’aimaient pas que je jouasse avec elle), ce sen-
timent de vénération que nous vouons toujours à ceux qui exercent sans
frein la puissance de nous faire du mal.

J’assignais la première place à la simplicité, dans l’ordre des mérites
esthétiques et des grandeurs mondaines, quand j’apercevais Mme Swann
à pied, dans une polonaise de drap, sur la tête un petit toquet agrémenté
d’une aile de lophophore, un bouquet de violettes au corsage, pressée,
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traversant l’allée des Acacias comme si ç’avait été seulement le chemin
le plus court pour rentrer chez elle et répondant d’un clin d’œil aux mes-
sieurs en voiture qui, reconnaissant de loin sa silhouette, la saluaient et se
disaient que personne n’avait autant de chic. Mais au lieu de la simplicité,
c’est le faste que je mettais au plus haut rang, si, après que j’avais forcé
Françoise, qui n’en pouvait plus et disait que les jambes « lui rentraient »,
à faire les cent pas pendant une heure, je voyais enfin, débouchant de l’al-
lée qui vient de la Porte Dauphine – image pour moi d’un prestige royal,
d’une arrivée souveraine telle qu’aucune reine véritable n’a pu m’en don-
ner l’impression dans la suite, parce que j’avais de leur pouvoir une no-
tion moins vague et plus expérimentale – emportée par le vol de deux
chevaux ardents, minces et contournés comme on en voit dans les des-
sins de Constantin Guys, portant établi sur son siège un énorme cocher
fourré comme un cosaque, à côté d’un petit groom rappelant le « tigre »
de « feu Baudenord », je voyais – ou plutôt je sentais imprimer sa forme
dans mon cœur par une nette et épuisante blessure – une incomparable
victoria, à dessein un peu haute et laissant passer à travers son luxe « der-
nier cri » des allusions aux formes anciennes, au fond de laquelle reposait
avec abandonMme Swann, ses cheveuxmaintenant blonds avec une seule
mèche grise ceints d’un mince bandeau de fleurs, le plus souvent des vio-
lettes, d’où descendaient de longs voiles, à la main une ombrelle mauve,
aux lèvres un sourire ambigu où je ne voyais que la bienveillance d’une
Majesté et où il y avait surtout la provocation de la cocotte, et qu’elle incli-
nait avec douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire en réalité
disait aux uns : « Je me rappelle très bien, c’était exquis ! » ; à d’autres :
« Comme j’aurais aimé ! ç’a été la mauvaise chance ! » ; à d’autres : « Mais
si vous voulez ! Je vais suivre encore un moment la file et dès que je pour-
rai, je couperai. » Quand passaient des inconnus, elle laissait cependant
autour de ses lèvres un sourire oisif, comme tourné vers l’attente ou le
souvenir d’un ami et qui faisait dire : « Comme elle est belle ! » Et pour
certains hommes seulement elle avait un sourire aigre, contraint, timide
et froid et qui signifiait : « Oui, rosse, je sais que vous avez une langue de
vipère, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler ! Est-ce que je m’oc-
cupe de vous, moi ! » Coquelin passait en discourant au milieu d’amis qui
l’écoutaient et faisait avec la main, à des personnes en voiture, un large
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bonjour de théâtre. Mais je ne pensais qu’à Mme Swann et je faisais sem-
blant de ne pas l’avoir vue, car je savais qu’arrivée à la hauteur du Tir
aux pigeons elle dirait à son cocher de couper la file et de l’arrêter pour
qu’elle pût descendre l’allée à pied. Et les jours où je me sentais le cou-
rage de passer à côté d’elle, j’entraînais Françoise dans cette direction. À
unmoment en effet, c’est dans l’allée des piétons, marchant vers nous que
j’apercevais Mme Swann laissant s’étaler derrière elle la longue traîne de
sa robe mauve, vêtue, comme le peuple imagine les reines, d’étoffes et
de riches atours que les autres femmes ne portaient pas, abaissant par-
fois son regard sur le manche de son ombrelle, faisant peu attention aux
personnes qui passaient, comme si sa grande affaire et son but avaient
été de prendre de l’exercice, sans penser qu’elle était vue et que toutes
les têtes étaient tournées vers elle. Parfois pourtant, quand elle s’était re-
tournée pour appeler son lévrier, elle jetait imperceptiblement un regard
circulaire autour d’elle.

Ceux même qui ne la connaissaient pas étaient avertis par quelque
chose de singulier et d’excessif – ou peut-être par une radiation télépa-
thique comme celles qui déchaînaient des applaudissements dans la foule
ignorante aux moments où la Berma était sublime – que ce devait être
quelque personne connue. Ils se demandaient : « Qui est-ce ? », inter-
rogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient de se rappeler la
toilette comme un point de repère pour des amis plus instruits qui les ren-
seigneraient aussitôt. D’autres promeneurs, s’arrêtant à demi, disaient :

— Vous savez qui c’est ? Mme Swann ! Cela ne vous dit rien ? Odette
de Crécy ?

— Odette de Crécy ? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes… Mais
savez-vous qu’elle ne doit plus être de la première jeunesse ! Je me rap-
pelle que j’ai couché avec elle le jour de la démission de Mac-Mahon.

— Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est main-
tenant Mme Swann, la femme d’un monsieur du Jockey, ami du prince de
Galles. Elle est du reste encore superbe.

— Oui, mais si vous l’aviez connue à ce moment-là, ce qu’elle était
jolie ! Elle habitait un petit hôtel très étrange avec des chinoiseries. Je me
rappelle que nous étions embêtés par le bruit des crieurs de journaux, elle
a fini par me faire lever.
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Sans entendre les réflexions, je percevais autour d’elle le murmure in-
distinct de la célébrité. Mon cœur battait d’impatience quand je pensais
qu’il allait se passer un instant encore avant que tous ces gens, au milieu
desquels je remarquais avec désolation que n’était pas un banquier mu-
lâtre par lequel je me sentais méprisé, vissent le jeune homme inconnu
auquel ils ne prêtaient aucune attention, saluer (sans la connaître, à vrai
dire, mais jem’y croyais autorisé parce quemes parents connaissaient son
mari et que j’étais le camarade de sa fille), cette femme dont la réputation
de beauté, d’inconduite et d’élégance était universelle. Mais déjà j’étais
tout près de Mme Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau,
si étendu, si prolongé, qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire. Des gens
riaient.Quant à elle, elle ne m’avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait
pas mon nom, mais j’étais pour elle – comme un des gardes du Bois, ou le
batelier ou les canards du lac à qui elle jetait du pain – un des personnages
secondaires, familiers, anonymes, aussi dénués de caractères individuels
qu’un « emploi de théâtre », de ses promenades au Bois. Certains jours
où je ne l’avais pas vue allée des Acacias, il m’arrivait de la rencontrer
dans l’allée de la Reine-Marguerite où vont les femmes qui cherchent à
être seules, ou à avoir l’air de chercher à l’être ; elle ne le restait pas long-
temps, bientôt rejointe par quelque ami, souvent coiffé d’un « tube » gris,
que je ne connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis que
leurs deux voitures suivaient.

Cette complexité du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et,
dans le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je l’ai re-
trouvée cette année comme je le traversais pour aller à Trianon, un des
premiers matins de ce mois de novembre où, à Paris, dans les maisons,
la proximité et la privation du spectacle de l’automne qui s’achève si
vite sans qu’on y assiste, donnent une nostalgie, une véritable fièvre
des feuilles mortes qui peut aller jusqu’à empêcher de dormir. Dans ma
chambre fermée, elles s’interposaient depuis un mois, évoquées par mon
désir de les voir, entre ma pensée et n’importe quel objet auquel je m’ap-
pliquais, et tourbillonnaient comme ces taches jaunes qui parfois, quoi
que nous regardions, dansent devant nos yeux. Et ce matin-là, n’enten-
dant plus la pluie tomber comme les jours précédents, voyant le beau
temps sourire aux coins des rideaux fermés comme aux coins d’une
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bouche close qui laisse échapper le secret de son bonheur, j’avais senti
que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder traversées par la lumière,
dans leur suprême beauté ; et ne pouvant pas davantage me tenir d’aller
voir des arbres qu’autrefois, quand le vent soufflait trop fort dans ma che-
minée, de partir pour le bord de la mer, j’étais sorti pour aller à Trianon,
en passant par le bois de Boulogne. C’était l’heure et c’était la saison où
le Bois semble peut-être le plus multiple, non seulement parce qu’il est
plus subdivisé, mais encore parce qu’il l’est autrement. Même dans les
parties découvertes où l’on embrasse un grand espace, çà et là, en face
des sombres masses lointaines des arbres qui n’avaient pas de feuilles ou
qui avaient encore leurs feuilles de l’été, un double rang de marronniers
orangés semblait, comme dans un tableau à peine commencé, avoir seul
encore été peint par le décorateur qui n’aurait pas mis de couleur sur le
reste, et tendait son allée en pleine lumière pour la promenade épisodique
de personnages qui ne seraient ajoutés que plus tard.

Plus loin, là où toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres, un
seul, petit, trapu, étêté et têtu, secouait au vent une vilaine chevelure
rouge. Ailleurs encore c’était le premier éveil de ce mois de mai des
feuilles, et celles d’un empelopsis merveilleux et souriant, comme une
épine rose de l’hiver, depuis le matin même étaient tout en fleur. Et le
Bois avait l’aspect provisoire et factice d’une pépinière ou d’un parc, où,
soit dans un intérêt botanique, soit pour la préparation d’une fête, on
vient d’installer, au milieu des arbres de sorte commune qui n’ont pas
encore été déplantés, deux ou trois espèces précieuses aux feuillages fan-
tastiques et qui semblent autour d’eux réserver du vide, donner de l’air,
faire de la clarté. Ainsi c’était la saison où le bois de Boulogne trahit
le plus d’essences diverses et juxtapose le plus de parties distinctes en
un assemblage composite. Et c’était aussi l’heure. Dans les endroits où
les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une alté-
ration de leur matière à partir du point où ils étaient touchés par la lu-
mière du soleil, presque horizontale le matin, comme elle le redeviendrait
quelques heures plus tard au moment où dans le crépuscule commençant,
elle s’allume comme une lampe, projette à distance sur le feuillage un re-
flet artificiel et chaud, et fait flamber les suprêmes feuilles d’un arbre qui
reste le candélabre incombustible et terne de son faîte incendié. Ici, elle
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épaississait comme des briques, et, comme une jaune maçonnerie per-
sane à dessins bleus, cimentait grossièrement contre le ciel les feuilles
des marronniers, là au contraire les détachait de lui, vers qui elles cris-
paient leurs doigts d’or. À mi-hauteur d’un arbre habillé de vigne vierge,
elle greffait et faisait épanouir, impossible à discerner nettement dans
l’éblouissement, un immense bouquet comme de fleurs rouges, peut-être
une variété d’œillet. Les différentes parties du Bois, mieux confondues
l’été dans l’épaisseur et la monotonie des verdures, se trouvaient déga-
gées. Des espaces plus éclaircis laissaient voir l’entrée de presque toutes,
ou bien un feuillage somptueux la désignait comme une oriflamme. On
distinguait, comme sur une carte en couleur, Armenonville, le Pré Cate-
lan, Madrid, le Champ de courses, les bords du Lac. Par moments appa-
raissait quelque construction inutile, une fausse grotte, un moulin à qui
les arbres en s’écartant faisaient place ou qu’une pelouse portait en avant
sur samoelleuse plate-forme. On sentait que le Bois n’était pas qu’un bois,
qu’il répondait à une destination étrangère à la vie de ses arbres, l’exalta-
tion que j’éprouvais n’était pas causée que par l’admiration de l’automne,
mais par un désir. Grande source d’une joie que l’âme ressent d’abord
sans en reconnaître la cause, sans comprendre que rien au dehors ne la
motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une tendresse insatisfaite qui
les dépassait et se portait à mon insu vers ce chef-d’œuvre des belles pro-
meneuses qu’ils enferment chaque jour pendant quelques heures. J’allais
vers l’allée des Acacias. Je traversais des futaies où la lumière du ma-
tin, qui leur imposait des divisions nouvelles, émondait les arbres, ma-
riait ensemble les tiges diverses et composait des bouquets. Elle attirait
adroitement à elle deux arbres ; s’aidant du ciseau puissant du rayon et
de l’ombre, elle retranchait à chacun une moitié de son tronc et de ses
branches, et, tressant ensemble les deux moitiés qui restaient, en faisait
soit un seul pilier d’ombre, que délimitait l’ensoleillement d’alentour, soit
un seul fantôme de clarté dont un réseau d’ombre noire cernait le fac-
tice et tremblant contour.Quand un rayon de soleil dorait les plus hautes
branches, elles semblaient, trempées d’une humidité étincelante, émerger
seules de l’atmosphère liquide et couleur d’émeraude, où la futaie tout
entière était plongée comme sous la mer. Car les arbres continuaient à
vivre de leur vie propre et, quand ils n’avaient plus de feuilles, elle brillait
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mieux sur le fourreau de velours vert qui enveloppait leurs troncs ou dans
l’émail blanc des sphères de gui qui étaient semées au faîte des peupliers,
rondes comme le soleil et la lune dans la Création de Michel-Ange. Mais
forcés depuis tant d’années par une sorte de greffe à vivre en commun
avec la femme, ils m’évoquaient la dryade, la belle mondaine rapide et
colorée qu’au passage ils couvrent de leurs branches et obligent à res-
sentir comme eux la puissance de la saison ; ils me rappelaient le temps
heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux
où des chefs-d’œuvre d’élégance féminine se réaliseraient pour quelques
instants entre les feuillages inconscients et complices. Mais la beauté que
faisaient désirer les sapins et les acacias du bois de Boulogne, plus trou-
blants en cela que les marronniers et les lilas de Trianon que j’allais voir,
n’était pas fixée en dehors de moi dans les souvenirs d’une époque his-
torique, dans des œuvres d’art, dans un petit temple à l’amour au pied
duquel s’amoncellent les feuilles palmées d’or. Je rejoignis les bords du
Lac, j’allai jusqu’au Tir aux pigeons. L’idée de perfection que je portais
en moi, je l’avais prêtée alors à la hauteur d’une victoria, à la maigreur
de ces chevaux furieux et légers comme des guêpes, les yeux injectés de
sang comme les cruels chevaux de Diomède, et que maintenant, pris d’un
désir de revoir ce que j’avais aimé, aussi ardent que celui qui me poussait
bien des années auparavant dans ces mêmes chemins, je voulais avoir de
nouveau sous les yeux, au moment où l’énorme cocher de Mme Swann,
surveillé par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que
saint Georges, essayait de maîtriser leurs ailes d’acier qui se débattaient
effarouchées et palpitantes. Hélas ! il n’y avait plus que des automobiles
conduites par des mécaniciens moustachus qu’accompagnaient de grands
valets de pied. Je voulais tenir sous les yeux de mon corps, pour savoir
s’ils étaient aussi charmants que les voyaient les yeux de ma mémoire,
de petits chapeaux de femmes si bas qu’ils semblaient une simple cou-
ronne. Tous maintenant étaient immenses, couverts de fruits et de fleurs
et d’oiseaux variés. Au lieu des belles robes dans lesquelles Mme Swann
avait l’air d’une reine, des tuniques gréco-saxonnes relevaient avec les
plis des Tanagra, et quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons
liberty semés de fleurs comme un papier peint. Sur la tête des messieurs
qui auraient pu se promener avec Mme Swann dans l’allée de la Reine-
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Marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris d’autrefois, ni même un
autre. Ils sortaient nu-tête. Et toutes ces parties nouvelles du spectacle, je
n’avais plus de croyance à y introduire pour leur donner la consistance,
l’unité, l’existence ; elles passaient éparses devant moi, au hasard, sans
vérité, ne contenant en elles aucune beauté que mes yeux eussent pu es-
sayer comme autrefois de composer. C’étaient des femmes quelconques,
en l’élégance desquelles je n’avais aucune foi et dont les toilettes me sem-
blaient sans importance. Mais quand disparaît une croyance, il lui survit
– et de plus en plus vivace, pour masquer le manque de la puissance que
nous avons perdue de donner de la réalité à des choses nouvelles – un at-
tachement fétichiste aux anciennes qu’elle avait animées, comme si c’était
en elles et non en nous que le divin résidait et si notre incrédulité actuelle
avait une cause contingente, la mort des Dieux.

Quelle horreur ! me disais-je : peut-on trouver ces automobiles élé-
gantes comme étaient les anciens attelages ? je suis sans doute déjà trop
vieux – mais je ne suis pas fait pour un monde où les femmes s’entravent
dans des robes qui ne sont pas même en étoffe. À quoi bon venir sous ces
arbres, si rien n’est plus de ce qui s’assemblait sous ces délicats feuillages
rougissants, si la vulgarité et la folie ont remplacé ce qu’ils encadraient
d’exquis.Quelle horreur !Ma consolation, c’est de penser aux femmes que
j’ai connues, aujourd’hui qu’il n’y a plus d’élégance. Mais comment des
gens qui contemplent ces horribles créatures sous leurs chapeaux cou-
verts d’une volière ou d’un potager, pourraient-ils même sentir ce qu’il y
avait de charmant à voir Mme Swann coiffée d’une simple capote mauve
ou d’un petit chapeau que dépassait une seule fleur d’iris toute droite.
Aurais-je même pu leur faire comprendre l’émotion que j’éprouvais par
les matins d’hiver à rencontrer Mme Swann à pied, en paletot de loutre,
coiffée d’un simple béret que dépassaient deux couteaux de plumes de
perdrix, mais autour de laquelle la tiédeur factice de son appartement
était évoquée, rien que par le bouquet de violettes qui s’écrasait à son
corsage et dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris, de l’air
glacé, des arbres aux branches nues, avait le même charme de ne prendre
la saison et le temps que comme un cadre, et de vivre dans une atmo-
sphère humaine, dans l’atmosphère de cette femme, qu’avaient dans les
vases et les jardinières de son salon, près du feu allumé, devant le canapé
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de soie, les fleurs qui regardaient par la fenêtre close la neige tomber ?
D’ailleurs il ne m’eût pas suffi que les toilettes fussent les mêmes qu’en
ces années-là. À cause de la solidarité qu’ont entre elles les différentes
parties d’un souvenir et que notre mémoire maintient équilibrées dans
un assemblage où il ne nous est pas permis de rien distraire, ni refuser,
j’aurais voulu pouvoir aller finir la journée chez une de ces femmes, de-
vant une tasse de thé, dans un appartement aux murs peints de couleurs
sombres, comme était encore celui de Mme Swann (l’année d’après celle
où se termine la première partie de ce récit) et où luiraient les feux oran-
gés, la rouge combustion, la flamme rose et blanche des chrysanthèmes
dans le crépuscule de novembre, pendant des instants pareils à ceux où
(comme on le verra plus tard) je n’avais pas su découvrir les plaisirs que je
désirais. Mais maintenant, même neme conduisant à rien, ces instants me
semblaient avoir eu eux-mêmes assez de charme. Je voudrais les retrouver
tels que je me les rappelais. Hélas ! il n’y avait plus que des appartements
Louis XVI tout blancs, émaillés d’hortensias bleus. D’ailleurs, on ne reve-
nait plus à Paris que très tard. Mme Swann m’eût répondu d’un château
qu’elle ne rentrerait qu’en février, bien après le temps des chrysanthèmes,
si je lui avais demandé de reconstituer pour moi les éléments de ce sou-
venir que je sentais attaché à une année lointaine, à un millésime vers
lequel il ne m’était pas permis de remonter, les éléments de ce désir de-
venu lui-même inaccessible comme le plaisir qu’il avait jadis vainement
poursuivi. Et il m’eût fallu aussi que ce fussent les mêmes femmes, celles
dont la toilette m’intéressait parce que, au temps où je croyais encore,
mon imagination les avait individualisées et les avait pourvues d’une lé-
gende. Hélas ! dans l’avenue des Acacias – l’allée de Myrtes – j’en revis
quelques-unes, vieilles, et qui n’étaient plus que les ombres terribles de ce
qu’elles avaient été, errant, cherchant désespérément on ne sait quoi dans
les bosquets virgiliens. Elles avaient fui depuis longtemps que j’étais en-
core à interroger vainement les chemins désertés. Le soleil s’était caché.
La nature recommençait à régner sur le Bois d’où s’était envolée l’idée
qu’il était le Jardin élyséen de la Femme ; au-dessus du moulin factice
le vrai ciel était gris ; le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes,
comme un lac ; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme
un bois, et poussant des cris aigus se posaient l’un après l’autre sur les
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grands chênes qui, sous leur couronne druidique et avec une majesté do-
donéenne, semblaient proclamer le vide inhumain de la forêt désaffectée,
et m’aidaient à mieux comprendre la contradiction que c’est de chercher
dans la réalité les tableaux de la mémoire, auxquels manquerait toujours
le charme qui leur vient de la mémoire même et de n’être pas perçus par
les sens. La réalité que j’avais connue n’existait plus. Il suffisait que Mme
Swann n’arrivât pas toute pareille au même moment, pour que l’Avenue
fût autre. Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au
monde de l’espace où nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient
qu’une mince tranche au milieu d’impressions contiguës qui formaient
notre vie d’alors ; le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un
certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hé-
las ! comme les années.

n
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