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Une descente dans le
maelström

Les voies de Dieu, dans la nature comme dans l’ordre de la
Providence, ne sont point nos voies ; et les types que nous
concevons n’ont aucune mesure commune avec la vastitude,
la profondeur et l’incompréhensibilité de ses œuvres, qui
contiennent en elles un abîme plus profond que le puits de
Démocrite.

Joseph Glanvill.

N   le sommet du rocher le plus élevé. Le vieil
homme, pendant quelques minutes, sembla trop épuisé pour
parler.

— Il n’y a pas encore bien longtemps, – dit-il à la fin – je vous aurais
guidé par ici aussi bien que le plus jeune de mes fils. Mais, il y a trois ans,
il m’est arrivé une aventure plus extraordinaire que n’en essuya jamais
un être mortel ou du moins telle que jamais homme n’y a survécu pour
la raconter, et les six mortelles heures que j’ai endurées m’ont brisé le
corps et l’âme. Vous me croyez très vieux, mais je ne le suis pas. Il a suffi
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du quart d’une journée pour blanchir ces cheveux noirs comme du jais,
affaiblir mes membres et détendre mes nerfs au point de trembler après le
moindre effort et d’être effrayé par une ombre. Savez-vous bien que je puis
à peine, sans attraper le vertige, regarder par-dessus ce petit promontoire.

Le petit promontoire sur le bord duquel il s’était si négligemment jeté
pour se reposer, de façon que la partie la plus pesante de son corps sur-
plombait, et qu’il n’était garanti d’une chute que par le point d’appui que
prenait son coude sur l’arête extrême et glissante, le petit promontoire
s’élevait à quinze ou seize cents pieds environ d’un chaos de rochers si-
tués au-dessous de nous, – immense précipice de granit luisant et noir.
Pour rien au monde je n’aurais voulu me hasarder à six pieds du bord.
Véritablement, j’étais si profondément agité par la situation périlleuse
de mon compagnon, que je me laissai tomber tout de mon long sur le
sol, m’accrochant à quelques arbustes voisins, n’osant pas même lever les
yeux vers le ciel. Je m’efforçais en vain de me débarrasser de l’idée que
la fureur du vent mettait en danger la base même de la montagne. Il me
fallut du temps pour me raisonner et trouver le courage de me mettre sur
mon séant et de regarder au loin dans l’espace.

— Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-là, me dit le guide, car
je vous ai amené ici pour vous faire voir à loisir le théâtre de l’événement
dont je parlais tout à l’heure, et pour vous raconter toute l’histoire avec
la scène même sous vos yeux.

« Nous sommes maintenant, reprit-il avec cette manière minutieuse
qui le caractérisait, nous sommes maintenant sur la côte même de Nor-
vège, au 68ᵉ degré de latitude, dans la grande province de Nortland et
dans le lugubre district de Lofoden. La montagne dont nous occupons
le sommet est Helseggen, la Nuageuse. Maintenant, levez-vous un peu ;
accrochez-vous au gazon, si vous sentez venir le vertige, – c’est cela, –
et regardez au delà de cette ceinture de vapeurs qui cache la mer à nos
pieds. »

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de mer, dont
la couleur d’encre me rappela tout d’abord le tableau du géographe Nu-
bien et saMer des Ténèbres. C’était un panorama plus effroyablement dé-
solé qu’il n’est donné à une imagination humaine de le concevoir. À droite
et à gauche, aussi loin que l’œil pouvait atteindre, s’allongeaient, comme
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les remparts du monde, les lignes d’une falaise horriblement noire et sur-
plombante, dont le caractère sombre était puissamment renforcé par le
ressac qui montait jusque sur sa crête blanche et lugubre, hurlant et mu-
gissant éternellement. Juste en face du promontoire sur le sommet du-
quel nous étions placés, à une distance de cinq ou six milles en mer, on
apercevait une île qui avait l’air désert, ou plutôt on la devinait au mou-
tonnement énorme des brisants dont elle était enveloppée. À deux milles
environ plus près de la terre, se dressait un autre îlot plus petit, horri-
blement pierreux et stérile, et entouré de groupes interrompus de roches
noires.

L’aspect de l’Océan, dans l’étendue comprise entre le rivage et l’île la
plus éloignée, avait quelque chose d’extraordinaire. En ce moment même,
il soufflait du côté de la terre une si forte brise, qu’un brick, tout au large,
était à la cape avec deux ris dans sa toile et que sa coque disparaissait
quelquefois tout entière ; et pourtant il n’y avait rien qui ressemblât à
une houle régulière, mais seulement, et en dépit du vent, un clapotement
d’eau, bref, vif et tracassé dans tous les sens ; – très peu d’écume, excepté
dans le voisinage immédiat des rochers.

— L’île que vous voyez là-bas, reprit le vieil homme, est appelée par
les Norvégiens Vurrgh. Celle qui est à moitié chemin est Moskœ. Celle
qui est à un mille au nord est Ambaaren. Là-bas sont Islesen, Hotholm,
Keildhelm, Suarven et Buckholm. Plus loin, – entre Moskœ et Vurrgh,
– Otterholm, Flimen, Sandflesen et Stockholm. Tels sont les vrais noms
de ces endroits ; mais pourquoi ai-je jugé nécessaire de vous les nom-
mer, je n’en sais rien, je n’y puis rien comprendre, – pas plus que vous.
– Entendez-vous quelque chose ? Voyez-vous quelque changement sur
l’eau ?

Nous étions depuis dix minutes environ au haut de Helseggen, où
nous étionsmontés en partant de l’intérieur de Lofoden, de sorte que nous
n’avions pu apercevoir la mer que lorsqu’elle nous avait apparu tout d’un
coup du sommet le plus élevé. Pendant que le vieil homme parlait, j’eus
la perception d’un bruit très fort et qui allait croissant, comme le mugis-
sement d’un immense troupeau de buffles dans une prairie d’Amérique ;
et, au moment même, je vis ce que les marins appellent le caractère cla-
poteux de la mer se changer rapidement en un courant qui se faisait vers
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l’est. Pendant que je regardais, ce courant prit une prodigieuse rapidité.
Chaque instant ajoutait à sa vitesse, – à son impétuosité déréglée. En cinq
minutes, toute la mer, jusqu’à Vurrgh, fut fouettée par une indomptable
furie ; mais c’était entre Moskœ et la côte que dominait principalement le
vacarme. Là, le vaste lit des eaux, sillonné et couturé par mille courants
contraires, éclatait soudainement en convulsions frénétiques, – haletant,
bouillonnant, sifflant, pirouettant en gigantesques et innombrables tour-
billons, et tournoyant et se ruant tout entier vers l’est avec une rapidité
qui ne se manifeste que dans des chutes d’eau précipitées.

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un autre changement
radical. La surface générale devint un peu plus unie, et les tourbillons
disparurent un à un, pendant que de prodigieuses bandes d’écume appa-
rurent là où je n’en avais vu aucune jusqu’alors. Ces bandes, à la longue,
s’étendirent à une grande distance, et, se combinant entre elles, elles ado-
ptèrent le mouvement giratoire des tourbillons apaisés et semblèrent for-
mer le germe d’un vortex ¹ plus vaste. Soudainement, très soudainement,
celui-ci apparut et prit une existence distincte et définie, dans un cercle
de plus d’un mille de diamètre. Le bord du tourbillon était marqué par
une large ceinture d’écume lumineuse ; mais pas une parcelle ne glissait
dans la gueule du terrible entonnoir, dont l’intérieur, aussi loin que l’œil
pouvait y plonger, était fait d’un mur liquide, poli, brillant et d’un noir
de jais, faisant avec l’horizon un angle de 45 degrés environ, tournant
sur lui-même sous l’influence d’un mouvement étourdissant, et projetant
dans les airs une voix effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle que
la puissante cataracte du Niagara elle-même, dans ses convulsions, n’en
a jamais envoyé de pareille vers le ciel.

La montagne tremblait dans sa base même, et le roc remuait. Je me
jetai à plat ventre, et, dans un excès d’agitation nerveuse, je m’accrochai
au maigre gazon.

— Ceci, dis-je enfin au vieillard, ne peut pas être autre chose que le
grand tourbillon du Maelström.

— On l’appelle quelquefois ainsi, dit-il ; mais nous autres Norvégiens,
nous le nommons le Moskœ-Strom, de l’île de Moskœ, qui est située à

1. Le vortex est un tourbillon creux.
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moitié chemin.
Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m’avaient nullement

préparé à ce que je voyais. Celle de Jonas Ramus, qui est peut-être plus
détaillée qu’aucune autre ne donne pas la plus légère idée de la magnifi-
cence et de l’horreur du tableau, – ni de l’étrange et ravissante sensation
de nouveauté qui confond le spectateur. Je ne sais pas précisément de
quel point de vue ni à quelle heure l’a vu l’écrivain en question ; mais
ce ne peut être ni du sommet de Helseggen, ni pendant une tempête. Il
y a néanmoins quelques passages de sa description qui peuvent être ci-
tés pour les détails, quoiqu’ils soient très insuffisants pour donner une
impression du spectacle.

« Entre Lofoden et Moskœ, dit-il, la profondeur de l’eau est de trente-
six à quarante brasses ; mais, de l’autre côté, du côté de Ver (il veut dire
Vurrgh), cette profondeur diminue au point qu’un navire ne pourrait y
chercher un passage sans courir le danger de se déchirer sur les roches,
ce qui peut arriver par le temps le plus calme. Quand vient la marée,
le courant se jette dans l’espace compris entre Lofoden et Moskœ avec
une tumultueuse rapidité ; mais le rugissement de son terrible reflux est
à peine égalé par celui des plus hautes et des plus terribles cataractes ; le
bruit se fait entendre à plusieurs lieues, et les tourbillons ou tournants
creux sont d’une telle étendue et d’une telle profondeur, que, si un navire
entre dans la région de son attraction, il est inévitablement absorbé et en-
traîné au fond, et, là, déchiré en morceaux contre les rochers ; et, quand le
courant se relâche, les débris sont rejetés à la surface. Mais ces intervalles
de tranquillité n’ont lieu qu’entre le reflux et le flux, par un temps calme,
et ne durent qu’un quart d’heure ; puis la violence du courant revient gra-
duellement.

« Quand il bouillonne le plus et quand sa force est accrue par une
tempête, il est dangereux d’en approcher, même d’un mille norvégien.
Des barques, des yachts, des navires ont été entraînés pour n’y avoir pas
pris garde avant de se trouver à portée de son attraction. Il arrive assez
fréquemment que des baleines viennent trop près du courant et sont maî-
trisées par sa violence ; et il est impossible de décrire leurs mugissements
et leurs beuglements dans leur inutile effort pour se dégager.

« Une fois, un ours, essayant de passer à la nage le détroit entre Lofo-
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den et Moskœ, fut saisi par le courant et emporté au fond ; il rugissait si
effroyablement qu’on l’entendait du rivage. De vastes troncs de pins et de
sapins, engloutis par le courant, reparaissent brisés et déchirés, au point
qu’on dirait qu’il leur a poussé des poils. Cela démontre clairement que le
fond est fait de roches pointues sur lesquelles ils ont été roulés çà et là. Ce
courant est réglé par le flux et le reflux de la mer, qui a constamment lieu
de six en six heures. Dans l’année 1645, le dimanche de la Sexagésime, de
fort grand matin, il se précipita avec un tel fracas et une telle impétuosité,
que des pierres se détachaient des maisons de la côte… »

En ce qui concerne la profondeur de l’eau, je ne comprends pas com-
ment on a pu s’en assurer dans la proximité immédiate du tourbillon. Les
quarante brasses doivent avoir trait seulement aux parties du canal qui
sont tout près du rivage, soit de Moskœ, soit de Lofoden. La profondeur
au centre du Moskœ-Strom doit être incommensurablement plus grande,
et il suffit, pour en acquérir la certitude, de jeter un coup d’œil oblique
dans l’abîme du tourbillon, quand on est sur le sommet le plus élevé de
Helseggen. En plongeant mon regard du haut de ce pic dans le Phlégé-
thon ² hurlant, je ne pouvais m’empêcher de sourire de la simplicité avec
laquelle le bon Jonas Ramus raconte, comme choses difficiles à croire, ses
anecdotes d’ours et de baleines ; car il me semblait que c’était chose évi-
dente de soi que le plus grand vaisseau de ligne possible arrivant dans
le rayon de cette mortelle attraction, devait y résister aussi peu qu’une
plume à un coup de vent et disparaître tout en grand et tout d’un coup.

Les explications qu’on a données du phénomène, – dont quelques-
unes, je me le rappelle, me paraissaient suffisamment plausibles à la lec-
ture, – avaient maintenant un aspect très différent et très peu satisfaisant.
L’explication généralement reçue est que, comme les trois petits tour-
billons des îles Féroë, celui-ci « n’a pas d’autre cause que le choc des
vagues montant et retombant, au flux et au reflux, le long d’un banc de
roches qui endigue les eaux et les rejette en cataracte ; et qu’ainsi, plus
la marée s’élève, plus la chute est profonde, et que le résultat naturel est
un tourbillon ou vortex, dont la prodigieuse puissance de succion est suf-
fisamment démontrée par de moindres exemples ». Tels sont les termes

2. Un des fleuves des Enfers.
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de l’Encyclopédie britannique. Kircher et d’autres imaginent qu’au milieu
du canal du Maelström est un abîme qui traverse le globe et aboutit dans
quelque région très éloignée ; – le golfe de Bothnie a même été désigné
une fois un peu légèrement. Cette opinion assez puérile était celle à la-
quelle, pendant que je contemplais le lieu, mon imagination donnait le
plus volontiers son assentiment ; et, comme j’en faisais part au guide,
je fus assez surpris de l’entendre me dire que, bien que telle fût l’opi-
nion presque générale des Norvégiens à ce sujet, ce n’était néanmoins
pas la sienne. Quant à cette idée, il confessa qu’il était incapable de la
comprendre, et je finis par être d’accord avec lui ; car, pour concluante
qu’elle soit sur le papier, elle devient absolument inintelligible et absurde
à côté du tonnerre de l’abîme.

— Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, me dit le vieil
homme, si vous voulez que nous nous glissions derrière cette roche, sous
le vent, de manière qu’elle amortisse le vacarme de l’eau, je vous conterai
une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir quelque chose, du
Moskœ-Strom !

Je me plaçai comme il le désirait, et il commença :
—Moi et mes deux frères, nous possédions autrefois un semaque gréé

en goélette, de soixante et dix tonneaux à peu près, avec lequel nous pê-
chions habituellement parmi les îles au-delà de Moskœ, près de Vurrgh.
Tous les violents remous de mer donnent une bonne pêche, pourvu qu’on
s’y prenne en temps opportun et qu’on ait le courage de tenter l’aventure ;
mais, parmi tous les hommes de la côte de Lofoden, nous trois seuls, nous
faisions notre métier ordinaire d’aller aux îles, comme je vous dis. Les pê-
cheries ordinaires sont beaucoup plus bas vers le sud. On y peut prendre
du poisson à toute heure, sans courir grand risque, et naturellement ces
endroits-là sont préférés ; mais les places de choix, par ici, entre les ro-
chers, donnent non seulement le poisson de la plus belle qualité, mais
aussi en bien plus grande abondance ; si bien que nous prenions souvent
en un seul jour ce que les timides dans le métier n’auraient pas pu at-
traper tous ensemble en une semaine. En somme, nous faisions de cela
une espèce de spéculation désespérée, – le risque de la vie remplaçait le
travail, et le courage tenait lieu de capital.

« Nous abritions notre semaque dans une anse à cinq milles sur la
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côte au-dessus de celle-ci ; et c’était notre habitude, par le beau temps,
de profiter du répit de quinze minutes pour nous lancer à travers le ca-
nal principal du Moskœ-Strom, bien au-dessus du trou, et d’aller jeter
l’ancre quelque part dans la proximité d’Otterholm ou de Sandflesen, où
les remous ne sont pas aussi violents qu’ailleurs. Là, nous attendions or-
dinairement, pour lever l’ancre et retourner chez nous, à peu près jusqu’à
l’heure de l’apaisement des eaux. Nous ne nous aventurions jamais dans
cette expédition sans un bon vent arrière pour aller et revenir, – un vent
dont nous pouvions être sûrs pour notre retour, – et nous nous sommes
rarement trompés sur ce point. Deux fois, en six ans, nous avons été for-
cés de passer la nuit à l’ancre par suite d’un calme plat, ce qui est un cas
bien rare dans ces parages ; et, une autre fois, nous sommes restés à terre
près d’une semaine, affamés jusqu’à la mort, grâce à un coup de vent qui
se mit à souffler peu de temps après notre arrivée et rendit le canal trop
orageux pour songer à le traverser. Dans cette occasion, nous aurions été
entraînés au large en dépit de tout (car les tourbillons nous ballottaient çà
et là avec une telle violence, qu’à la fin nous avions chassé sur notre ancre
faussée), si nous n’avions dérivé dans un de ces innombrables courants
qui se forment, ici aujourd’hui, et demain ailleurs, et qui nous conduisit
sous le vent de Flimen, où, par bonheur, nous pûmes mouiller.

« Je ne vous dirai pas la vingtième partie des dangers que nous es-
suyâmes dans les pêcheries, – c’est un mauvais parage, même par le beau
temps, – mais nous trouvions toujours moyen de défier le Moskœ-Strom
sans accident ; parfois pourtant le cœurmemontait aux lèvres quand nous
étions d’une minute en avance ou en retard sur l’accalmie. Quelquefois,
le vent n’était pas aussi vif que nous l’espérions en mettant à la voile, et
alors nous allions moins vite que nous ne l’aurions voulu, pendant que le
courant rendait le semaque plus difficile à gouverner.

« Mon frère aîné avait un fils âgé de dix-huit ans, et j’avais pour mon
compte deux grands garçons. Ils nous eussent été d’un grand secours dans
de pareils cas, soit qu’ils eussent pris les avirons, soit qu’ils eussent pêché
à l’arrière mais, vraiment, bien que nous consentissions à risquer notre
vie, nous n’avions pas le cœur de laisser ces jeunesses affronter le danger ;
car, tout bien considéré, c’était un horrible danger, c’est la pure vérité.

« Il y a maintenant trois ans moins quelques jours qu’arriva ce que

8



Une descente dans le maelström Edgar Allan Poe

je vais vous raconter. C’était le 10 juillet 18.., un jour que les gens de ce
pays n’oublieront jamais, – car ce fut un jour où souffla la plus horrible
tempête qui soit jamais tombée de la calotte des cieux. Cependant, toute
la matinée et même fort avant dans l’après-midi, nous avions eu une jolie
brise bien faite du sud-ouest, le soleil était superbe, si bien que le plus
vieux loup de mer n’aurait pas pu prévoir ce qui allait arriver.

« Nous étions passés tous les trois, mes deux frères et moi, à travers les
îles à deux heures de l’après-midi environ, et nous eûmes bientôt chargé
le semaque de fort beau poisson, qui – nous l’avions remarqué tous trois –
était plus abondant ce jour-là que nous ne l’avions jamais vu. Il était juste
sept heures à ma montre quand nous levâmes l’ancre pour retourner chez
nous, de manière à faire le plus dangereux du Strom dans l’intervalle des
eaux tranquilles, que nous savions avoir lieu à huit heures.

« Nous partîmes avec une bonne brise à tribord, et, pendant quelque
temps, nous filâmes très rondement, sans songer le moins du monde au
danger ; car, en réalité, nous ne voyions pas la moindre cause d’appréhen-
sion. Tout à coup nous fûmes masqués par une saute de vent qui venait
de Helseggen. Cela était tout à fait extraordinaire, – c’était une chose qui
ne nous était jamais arrivée – et je commençais à être un peu inquiet,
sans savoir exactement pourquoi. Nous fîmes arriver au vent, mais nous
ne pûmes jamais fendre les remous, et j’étais sur le point de proposer
de retourner au mouillage, quand, regardant à l’arrière, nous vîmes tout
l’horizon enveloppé d’un nuage singulier, couleur de cuivre, qui montait
avec la plus étonnante vélocité.

« Enmême temps, la brise qui nous avait pris en tête tomba, et, surpris
alors par un calme plat, nous dérivâmes à la merci de tous les courants.
Mais cet état de choses ne dura pas assez longtemps pour nous donner le
temps d’y réfléchir. En moins d’une minute, la tempête était sur nous, –
une minute après, le ciel était entièrement chargé, – et il devint soudai-
nement si noir, qu’avec les embruns qui nous sautaient aux yeux nous ne
pouvions plus nous voir l’un l’autre à bord.

« Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait folie. Le plus vieux
marin de Norvège n’en a jamais essuyé de pareil. Nous avions amené
toute la toile avant que le coup de vent nous surprît ; mais, dès la première
rafale, nos deux mâts vinrent par-dessus bord, comme s’ils avaient été
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sciés par le pied, – le grand mât emportant avec lui mon plus jeune frère
qui s’y était accroché par prudence.

« Notre bateau était bien le plus léger joujou qui eût jamais glissé sur
la mer. Il avait un pont effleuré avec une seule petite écoutille à l’avant,
et nous avions toujours eu pour habitude de la fermer solidement en tra-
versant le Strom, bonne précaution dans une mer clapoteuse. Mais, dans
cette circonstance présente, nous aurions sombré du premier coup, – car,
pendant quelques instants, nous fûmes littéralement ensevelis sous l’eau.
Comment mon frère aîné échappa-t-il à la mort ? je ne puis le dire, je n’ai
jamais pu me l’expliquer. Pour ma part, à peine avais-je lâché la misaine,
que je m’étais jeté sur le pont à plat ventre, les pieds contre l’étroit plat-
bord de l’avant, et les mains accrochées à un boulon, auprès du pied du
mât de misaine. Le pur instinct m’avait fait agir ainsi, c’était indubitable-
ment ce que j’avais de mieux à faire, – car j’étais trop ahuri pour penser.

« Pendant quelques minutes, nous fûmes complètement inondés,
comme je vous le disais, et, pendant tout ce temps, je retins ma respiration
et me cramponnai à l’anneau. Quand je sentis que je ne pouvais pas res-
ter ainsi plus longtemps sans être suffoqué, je me dressai sur mes genoux,
tenant toujours bon avec mes mains, et je dégageai ma tête. Alors, notre
petit bateau donna de lui-même une secousse, juste comme un chien qui
sort de l’eau, et se leva en partie au-dessus de la mer. Je m’efforçais alors
de secouer de mon mieux la stupeur qui m’avait envahi et de recouvrer
suffisamment mes esprits pour voir ce qu’il y avait à faire, quand je sentis
quelqu’un qui me saisissait le bras. C’était mon frère aîné, et mon cœur
en sauta de joie, car je le croyais parti par-dessus bord ; – mais, un mo-
ment après, toute cette joie se changea en horreur, quand, appliquant sa
bouche à mon oreille, il vociféra ce simple mot : Le Moskœ-Strom !

« Personne ne saura jamais ce que furent en ce moment mes pensées.
Je frissonnai de la tête aux pieds, comme pris du plus violent accès de
fièvre. Je comprenais suffisamment ce qu’il entendait par ce seul mot, –
je savais bien ce qu’il voulait me faire entendre ! Avec le vent qui nous
poussait maintenant, nous étions destinés au tourbillon du Strom, et rien
ne pouvait nous sauver !

« Vous avez bien compris qu’en traversant le canal de Strom, nous
faisions toujours notre route bien au-dessus du tourbillon, même par le
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temps le plus calme, et encore avions-nous bien soin d’attendre et d’épier
le répit de la marée ; mais, maintenant, nous courions droit sur le gouffre
lui-même, et avec une pareille tempête ! « À coup sûr, pensai-je, nous y
serons juste au moment de l’accalmie, il y a là encore un petit espoir. »
Mais, une minute après, je me maudissais d’avoir été assez fou pour rê-
ver d’une espérance quelconque. Je voyais parfaitement que nous étions
condamnés, eussions-nous été un vaisseau de je ne sais combien de ca-
nons !

« En ce moment, la première fureur de la tempête était passée, ou
peut-être ne la sentions-nous pas autant parce que nous fuyions devant ;
mais, en tout cas, la mer, que le vent avait d’abord maîtrisée, plane et
écumeuse, se dressait maintenant en véritables montagnes. Un change-
ment singulier avait eu lieu aussi dans le ciel. Autour de nous, dans toutes
les directions, il était toujours noir comme de la poix, mais presque au-
dessus de nous il s’était fait une ouverture circulaire, – un ciel clair, – clair
comme je ne l’ai jamais vu, – d’un bleu brillant et foncé, – et à travers ce
trou resplendissait la pleine lune avec un éclat que je ne lui avais jamais
connu. Elle éclairait toutes choses autour de nous avec la plus grande
netteté, – mais, grand Dieu ! quelle scène à éclairer !

« Je fis un ou deux efforts pour parler à mon frère ; mais le vacarme,
sans que je pusse m’expliquer comment, s’était accru à un tel point, que je
ne pus lui faire entendre un seul mot, bien que je criasse dans son oreille
de toute la force demes poumons. Tout à coup il secoua la tête, devint pâle
comme la mort, et leva un de ses doigts comme pour me dire : Écoute !

« D’abord, je ne compris pas ce qu’il voulait dire, – mais bientôt une
épouvantable pensée se fit jour enmoi. Je tirai mamontre demon gousset.
Elle nemarchait pas. Je regardai le cadran au clair de la lune, et je fondis en
larmes en la jetant au loin dans l’Océan. Elle s’était arrêtée à sept heures !
Nous avions laissé passer le répit de la marée, et le tourbillon du Strom était
dans sa pleine furie !

« Quand un navire est bien construit, proprement équipé et pas trop
chargé, les lames, par une grande brise, et quand il est au large, semblent
toujours s’échapper de dessous sa quille, – ce qui parait très étrange à un
homme de terre, – et ce qu’on appelle, en langage de bord, chevaucher
(riding.) Cela allait bien, tant que nous grimpions lestement sur la houle ;
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mais, actuellement, une mer gigantesque venait nous prendre par notre
arrière et nous enlevait avec elle, – haut, haut, – comme pour nous pous-
ser jusqu’au ciel. Je n’aurais jamais cru qu’une lame pût monter si haut.
Puis nous descendions en faisant une courbe, une glissade, un plongeon,
qui me donnait la nausée et le vertige, comme si je tombais en rêve du
haut d’une immense montagne. Mais, du haut de la lame, j’avais jeté un
rapide coup d’œil autour de moi, – et ce seul coup d’œil avait suffi. Je vis
exactement notre position en une seconde. Le tourbillon deMoskœ-Strom
était à un quart de mille environ, droit devant nous, mais il ressemblait
aussi peu au Moskœ-Strom de tous les jours que ce tourbillon que vous
voyez maintenant ressemble à un remous de moulin. Si je n’avais pas su
où nous étions et ce que nous avions à attendre, je n’aurais pas reconnu
l’endroit. Tel que je le vis, je fermai involontairement les yeux d’horreur ;
mes paupières se collèrent comme dans un spasme.

« Moins de deux minutes après, nous sentîmes tout à coup la vague
s’apaiser, et nous fûmes enveloppés d’écume. Le bateau fit un brusque
demi-tour par bâbord, et partit dans cette nouvelle direction comme la
foudre. Au même instant, le rugissement de l’eau se perdit dans une es-
pèce de clameur aiguë, – un son tel que vous pouvez le concevoir en ima-
ginant les soupapes de plusieurs milliers de steamers lâchant à la fois leur
vapeur. Nous étions alors dans la ceinture moutonneuse qui cercle tou-
jours le tourbillon ; et je croyais naturellement qu’en une seconde nous
allions plonger dans le gouffre, au fond duquel nous ne pouvions pas voir
distinctement, en raison de la prodigieuse vélocité avec laquelle nous y
étions entraînés. Le bateau ne semblait pas plonger dans l’eau, mais la
raser, comme une bulle d’air qui voltige sur la surface de la lame. Nous
avions le tourbillon à tribord, et à bâbord se dressait le vaste Océan que
nous venions de quitter. Il s’élevait comme unmur gigantesque se tordant
entre nous et l’horizon.

« Cela peut paraître étrange ; mais alors, quand nous fûmes dans la
gueule même de l’abîme, je me sentis plus de sang-froid que quand nous
en approchions. Ayant fait mon deuil de toute espérance, je fus délivré
d’une grande partie de cette terreur qui m’avait d’abord écrasé. Je suppose
que c’était le désespoir qui raidissait mes nerfs.

« Vous prendrez peut-être cela pour une fanfaronnade, mais ce que
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je vous dis est la vérité : je commençai à songer quelle magnifique chose
c’était de mourir d’une pareille manière, et combien il était sot à moi de
m’occuper d’un aussi vulgaire intérêt que ma conservation individuelle,
en face d’une si prodigieusemanifestation de la puissance deDieu. Je crois
que je rougis de honte quand cette idée traversa mon esprit. Peu d’ins-
tants après, je fus possédé de la plus ardente curiosité relativement au
tourbillon lui-même. Je sentis positivement le désir d’explorer ses profon-
deurs, même au prix du sacrifice que j’allais faire ; mon principal chagrin
était de penser que je ne pourrais jamais raconter à mes vieux camarades
les mystères que j’allais connaître. C’étaient là, sans doute, de singulières
pensées pour occuper l’esprit d’un homme dans une pareille extrémité, –
et j’ai souvent eu l’idée depuis lors que les évolutions du bateau autour
du gouffre m’avaient un peu étourdi la tête.

« Il y eut une autre circonstance qui contribua à me rendre maître
de moi-même ; ce fut la complète cessation du vent, qui ne pouvait plus
nous atteindre dans notre situation actuelle : – car, comme vous pouvez
en juger par vous-même, la ceinture d’écume est considérablement au-
dessous du niveau général de l’Océan, et ce dernier nous dominait main-
tenant comme la crête d’une haute et noire montagne. Si vous ne vous
êtes jamais trouvé en mer par une grosse tempête, vous ne pouvez vous
faire une idée du trouble d’esprit occasionné par l’action simultanée du
vent et des embruns. Cela vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle et
vous ôte toute faculté d’action ou de réflexion. Mais nous étions mainte-
nant grandement soulagés de tous ces embarras, – comme ces misérables
condamnés à mort, à qui on accorde dans leur prison quelques petites
faveurs qu’on leur refusait tant que l’arrêt n’était pas prononcé.

« Combien de fois fîmes-nous le tour de cette ceinture, il m’est im-
possible de le dire. Nous courûmes tout autour, pendant une heure à
peu près ; nous volions plutôt que nous ne flottions, et nous nous rap-
prochions toujours de plus en plus du centre du tourbillon, et toujours
plus près, toujours plus près de son épouvantable arête intérieure.

« Pendant tout ce temps, je n’avais pas lâché le boulon. Mon frère
était à l’arrière, se tenant à une petite barrique vide, solidement attachée
sous l’échauguette, derrière l’habitacle ; c’était le seul objet du bord qui
n’eût pas été balayé quand le coup de temps nous avait surpris.
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« Comme nous approchions de la margelle de ce puits mouvant, il
lâcha le baril et tâcha de saisir l’anneau, que, dans l’agonie de sa terreur,
il s’efforçait d’arracher de mes mains, et qui n’était pas assez large pour
nous donner sûrement prise à tous deux. Je n’ai jamais éprouvé de douleur
plus profonde que quand je le vis tenter une pareille action, –quoique je
visse bien qu’alors il était insensé et que la pure frayeur en avait fait un
fou furieux.

« Néanmoins, je ne cherchai pas à lui disputer la place. Je savais bien
qu’il importait fort peu à qui appartiendrait l’anneau ; je lui laissai le bou-
lon, et m’en allai au baril de l’arrière. Il n’y avait pas grande difficulté à
opérer cettemanœuvre ; car le semaque filait en rond avec assez d’aplomb
et assez droit sur sa quille, poussé quelquefois çà et là par les immenses
houles et les bouillonnements du tourbillon. À peine m’étais-je arrangé
dans ma nouvelle position, que nous donnâmes une violente embardée à
tribord, et que nous piquâmes la tête la première dans l’abîme. Je murmu-
rai une rapide prière à Dieu, et je pensai que tout était fini.

« Comme je subissais l’effet douloureusement nauséabond de la des-
cente, je m’étais instinctivement cramponné au baril avec plus d’éner-
gie, et j’avais fermé les yeux. Pendant quelque secondes, je n’osai pas
les ouvrir, – m’attendant à une destruction instantanée et m’étonnant de
ne pas déjà en être aux angoisses suprêmes de l’immersion. Mais les se-
condes s’écoulaient ; je vivais encore. La sensation de chute avait cessé, et
le mouvement du navire ressemblait beaucoup à ce qu’il était déjà, quand
nous étions pris dans la ceinture d’écume, à l’exception que maintenant
nous donnions davantage de la bande. Je repris courage et regardai une
fois encore le tableau.

« Jamais je n’oublierai les sensations d’effroi, d’horreur et d’admi-
ration que j’éprouvai en jetant les yeux autour de moi. Le bateau sem-
blait suspendu comme par magie, à mi-chemin de sa chute, sur la surface
intérieure d’un entonnoir d’une vaste circonférence, d’une profondeur
prodigieuse, et dont les parois, admirablement polies, auraient pu être
prises pour de l’ébène, sans l’éblouissante vélocité avec laquelle elles pi-
rouettaient et l’étincelante et horrible clarté qu’elles répercutaient sous
les rayons de la pleine lune, qui, de ce trou circulaire que j’ai déjà décrit,
ruisselaient en un fleuve d’or et de splendeur le long des murs noirs et
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pénétraient jusque dans les plus intimes profondeurs de l’abîme.
« D’abord, j’étais trop troublé pour observer n’importe quoi avec

quelque exactitude. L’explosion générale de cette magnificence terrifique
était tout ce que je pouvais voir. Néanmoins, quand je revins un peu àmoi,
mon regard se dirigea instinctivement vers le fond. Dans cette direction,
je pouvais plonger ma vue sans obstacle à cause de la situation de notre
semaque qui était suspendu sur la surface inclinée du gouffre ; il courait
toujours sur sa quille, c’est-à-dire que son pont formait un plan parallèle
à celui de l’eau, qui faisait comme un talus incliné à plus de 45 degrés, de
sorte que nous avions l’air de nous soutenir sur notre côté. Je ne pouvais
m’empêcher de remarquer, toutefois, que je n’avais guère plus de peine à
me retenir des mains et des pieds, dans cette situation, que si nous avions
été sur un plan horizontal ; et cela tenait, je suppose, à la vélocité avec
laquelle nous tournions.

« Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond de l’immense
gouffre ; cependant, je ne pouvais rien distinguer nettement, à cause d’un
épais brouillard qui enveloppait toutes choses, et sur lequel planait un
magnifique arc-en-ciel, semblable à ce pont étroit et vacillant que les mu-
sulmans affirment être le seul passage entre le Temps et l’Éternité. Ce
brouillard ou cette écume était sans doute occasionné par le conflit des
grands murs de l’entonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient au
fond ; – quant au hurlement qui montait de ce brouillard vers le ciel, je
n’essayerai pas de le décrire.

«Notre première glissade dans l’abîme, à partir de la ceinture d’écume,
nous avait portés à une grande distance sur la pente ; mais postérieure-
ment notre descente ne s’effectua pas aussi rapidement, à beaucoup près.
Nous filions toujours, toujours circulairement, non plus avec un mouve-
ment uniforme, mais avec des élans qui parfois ne nous projetaient qu’à
une centaine de yards, et d’autres fois nous faisaient accomplir une évo-
lution complète autour du tourbillon. À chaque tour, nous nous rappro-
chions du gouffre, lentement, il est vrai, mais d’une manière très sensible.

« Je regardai au large sur le vaste désert d’ébène qui nous portait, et
je m’aperçus que notre barque n’était pas le seul objet qui fût tombé dans
l’étreinte du tourbillon. Au-dessus et au-dessous de nous, on voyait des
débris de navires, de gros morceaux de charpente, des troncs d’arbres,
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ainsi que bon nombre d’articles plus petits, tels que des pièces de mobi-
lier, des malles brisées, des barils et des douves. J’ai déjà décrit la curiosité
surnaturelle qui s’était substituée à mes primitives terreurs. Il me sembla
qu’elle augmentait à mesure que je me rapprochais de mon épouvantable
destinée. Je commençai alors à épier avec un étrange intérêt les nombreux
objets qui flottaient en notre compagnie. Il fallait que j’eusse le délire, –
car je trouvais même une sorte d’amusement à calculer les vitesses rela-
tives de leur descente vers le tourbillon d’écume.

« – Ce sapin, me surpris-je une fois à dire, sera certainement la pre-
mière chose qui fera le terrible plongeon et qui disparaîtra ; – et je fus
fort désappointé de voir qu’un bâtiment de commerce hollandais avait
pris les devants et s’était engouffré le premier. À la longue, après avoir
fait quelques conjectures de cette nature, et m’être toujours trompé, – ce
fait, – le fait de mon invariable mécompte, – me jeta dans un ordre de ré-
flexions qui firent de nouveau trembler mes membres et battre mon cœur
encore plus lourdement.

« Ce n’était pas une nouvelle terreur qui m’affectait ainsi, mais l’aube
d’une espérance bien plus émouvante. Cette espérance surgissait en par-
tie de la mémoire, en partie de l’observation présente. Je me rappelai l’im-
mense variété d’épaves qui jonchaient la côte de Lofoden, et qui avaient
toutes été absorbées et revomies par le Moskœ-Strom. Ces articles, pour
la plus grande partie, étaient déchirés de la manière la plus extraordi-
naire, – éraillés, écorchés, au point qu’ils avaient l’air d’être tout garnis
de pointes et d’esquilles. – Mais je me rappelais distinctement alors qu’il
y en avait quelques-uns qui n’étaient pas défigurés du tout. Je ne pouvais
maintenant me rendre compte de cette différence qu’en supposant que
les fragments écorchés fussent les seuls qui eussent été complètement
absorbés, – les autres étant entrés dans le tourbillon à une période assez
avancée de la marée, ou, après y être entrés, étant, pour une raison ou
pour une autre, descendus assez lentement pour ne pas atteindre le fond
avant le retour du flux ou du reflux, – suivant le cas. Je concevais qu’il
était possible, dans les deux cas, qu’ils eussent remonté, en tourbillon-
nant de nouveau jusqu’au niveau de l’Océan, sans subir le sort de ceux
qui avaient été entraînés de meilleure heure ou absorbés plus rapidement.

« Je fis aussi trois observations importantes : la première, que, – règle
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générale, – plus les corps étaient gros, plus leur descente était rapide ; –
la seconde, que, deux masses étant données, d’une égale étendue, l’une
sphérique et l’autre de n’importe quelle autre forme, la supériorité de vi-
tesse dans la descente était pour la sphère la troisième, – que, de deux
masses d’un volume égal, l’une cylindrique et l’autre de n’importe quelle
autre forme, le cylindre était absorbé le plus lentement.

« Depuis ma délivrance, j’ai eu à ce sujet quelques conversations avec
un vieux maître d’école du district ; et c’est de lui que j’ai appris l’usage
des mots cylindre et sphère. Il m’a expliqué – mais j’ai oublié l’explication
– que ce que j’avais observé était la conséquence naturelle de la forme
des débris flottants, et il m’a démontré comment un cylindre, tournant
dans un tourbillon, présentait plus de résistance à sa succion et était attiré
avec plus de difficulté qu’un corps d’une autre forme quelconque et d’un
volume égal. ³

« Il y avait une circonstance saisissante qui donnait une grande force à
ces observations, et me rendait anxieux de les vérifier : c’était qu’à chaque
révolution nous passions devant un baril ou devant une vergue ou un
mât de navire, et que la plupart de ces objets, nageant à notre niveau
quand j’avais ouvert les yeux pour la première fois sur les merveilles du
tourbillon, étaientmaintenant situés bien au-dessus de nous et semblaient
n’avoir guère bougé de leur position première.

« Je n’hésitai pas plus longtemps sur ce que j’avais à faire. Je résolus
de m’attacher avec confiance à la barrique que je tenais toujours embras-
sée, de larguer le câble qui la retenait à la cage, et de me jeter avec elle à
la mer. Je m’efforçai d’attirer par signes l’attention de mon frère sur les
barils flottants auprès desquels nous passions, et je fis tout ce qui était
en mon pouvoir pour lui faire comprendre ce que j’allais tenter. Je crus à
la longue qu’il avait deviné mon dessein mais, qu’il l’eût ou ne l’eût pas
saisi, il secoua la tête avec désespoir et refusa de quitter sa place près du
boulon. Il m’était impossible de m’emparer de lui ; la conjoncture ne per-
mettait pas de délai. Ainsi, avec une amère angoisse, je l’abandonnai à sa
destinée ; je m’attachai moi-même à la barrique avec le câble qui l’amar-
rait à l’échauguette, et, sans hésiter un moment de plus, je me précipitai

3. Archimède, De occidentibus in fluido (E.A.P.)
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avec elle dans la mer.
« Le résultat fut précisément ce que j’espérais. Comme c’est moi-

même qui vous raconte cette histoire, – comme vous voyez que j’ai
échappé, – et comme vous connaissez déjà le mode de salut que j’em-
ployai et pouvez dès lors prévoir tout ce que j’aurais de plus à vous dire,
j’abrégerai mon récit et j’irai droit à la conclusion.

« Il s’était écoulé une heure environ depuis que j’avais quitté le bord
du semaque, quand, étant descendu à une vaste distance au-dessous de
moi, il fit coup sur coup trois ou quatre tours précipités, et, emportant
mon frère bien-aimé, piqua de l’avant décidément et pour toujours, dans
le chaos d’écume. Le baril auquel j’étais attaché nageait presque à moitié
chemin de la distance qui séparait le fond du gouffre de l’endroit où je
m’étais précipité par dessus bord, quand un grand changement eut lieu
dans le caractère du tourbillon. La pente des parois du vaste entonnoir
se fit de moins en moins escarpée. Les évolutions du tourbillon devinrent
graduellement de moins en moins rapides. Peu à peu l’écume et l’arc-en-
ciel disparurent, et le fond du gouffre sembla s’élever lentement.

« Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine lune se couchait ra-
dieusement à l’ouest, quand je me retrouvai à la surface de l’Océan, juste
en vue de la côte de Lofoden, et au-dessus de l’endroit où était naguère le
tourbillon du Moskœ-Strom. C’était l’heure de l’accalmie, – mais la mer
se soulevait toujours en vagues énormes par suite de la tempête. Je fus
porté violemment dans le canal du Strom et jeté en quelques minutes à
la côte, parmi les pêcheries. Un bateau me repêcha, – épuisé de fatigue ;
– et, maintenant que le danger avait disparu, le souvenir de ces horreurs
m’avait rendu muet. Ceux qui me tirèrent à bord étaient mes vieux ca-
marades de mer et mes compagnons de chaque jour, – mais ils ne me
reconnaissaient pas plus qu’ils n’auraient reconnu un voyageur revenu
du monde des esprits. Mes cheveux, qui la veille étaient d’un noir de cor-
beau, étaient aussi blancs que vous les voyez maintenant. Ils dirent aussi
que toute l’expression de ma physionomie était changée. Je leur contai
mon histoire, – ils ne voulurent pas y croire. – Je vous la raconte, à vous,
maintenant, et j’ose à peine espérer que vous y ajouterez plus de foi que
les plaisants pêcheurs de Lofoden. »
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