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atre bêtes en une

l’homme-caméléopard

Chacun a ses vertus.
Crébillon. – Xerxès.

A É  généralement considéré comme le Gog
du prophète Ézéchiel. Cet honneur toutefois revient plus natu-
rellement à Cambyse, le fils de Cyrus. Et d’ailleurs, le caractère

du monarque syrien n’a vraiment aucun besoin d’enjolivures supplémen-
taires. Son avènement au trône, ou plutôt son usurpation de la souverai-
neté, cent soixante et onze ans avant la venue du Christ ; sa tentative
pour piller le temple de Diane à Éphèse ; son implacable inimitié contre
les Juifs ; la violation du saint des saints, et sa mort misérable à Taba,
après un règne tumultueux de onze ans, sont des circonstances d’une na-
ture saillante, et qui ont dû généralement attirer l’attention des historiens
de son temps, plus que les impies, lâches, cruels, absurdes et fantasques
exploits qu’il faut ajouter pour faire le total de sa vie privée et de sa ré-
putation.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l’an du monde trois
mil huit cent trente, et, pour quelques minutes, transportés dans le plus
fantastique des habitacles humains, dans la remarquable cité d’Antioche.
Il est certain qu’il y avait en Syrie et dans d’autres contrées seize villes de
ce nom, sans compter celle dont nous avons spécialement à nous occuper.
Mais la nôtre est celle qu’on appelait Antiochia Épidaphné, à cause qu’elle
était tout proche du petit village de Daphné, où s’élevait un temple consa-
cré à cette divinité. Elle fut bâtie (bien que la chose soit controversée) par
Séleucus Nicator, le premier roi du pays après Alexandre le Grand, en
mémoire de son père Antiochus, et devint immédiatement la capitale de
la monarchie syrienne. Dans les temps prospères de l’empire romain, elle
était la résidence ordinaire du préfet des provinces orientales ; et plusieurs
empereurs de la cité-reine (parmi lesquels peuvent être mentionnés spé-
cialement Vérus et Valens), y passèrent la plus grande partie de leur vie.
Mais je m’aperçois que nous sommes arrivés à la ville. Montons sur cette
plate-forme, et jetons nos yeux sur la ville et le pays circonvoisin.

—Quelle est cette large et rapide rivière qui se fraye un passage acci-
denté d’innombrables cascades à travers le chaos des montagnes, et enfin
à travers le chaos des constructions ?

— C’est l’Oronte, et c’est la seule eau qu’on aperçoive, à l’exception de
la Méditerranée, qui s’étend comme un vaste miroir jusqu’à douze milles
environ vers le sud. Tout le monde a vu laMéditerranée ; mais, permettez-
moi de vous le dire, très peu de gens ont joui du coup d’oeil d’Antioche ;
– très peu de ceux-là, veux-je dire, qui, comme vous et moi, ont eu en
même temps le bénéfice d’une éducation moderne. Ainsi laissez là la mer,
et portez toute votre attention sur cette masse de maisons qui s’étend
à nos pieds. Vous vous rappellerez que nous sommes en l’an du monde
trois mil huit cent trente. Si c’était plus tard, – si c’était, par exemple en
l’an de Notre-Seigneur mil huit cent quarante-cinq, nous serions privés
de cet extraordinaire spectacle. Au dix-neuvième siècle, Antioche est –
c’est-à-dire Antioche sera dans un lamentable état de délabrement. D’ici
là, Antioche aura été complètement détruite à trois époques différentes
par trois tremblements de terre successifs. À vrai dire, le peu qui restera
de sa première condition se trouvera dans un tel état de désolation et de
ruine, que le patriarche aura transporté alors sa résidence à Damas. C’est
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bien. Je vois que vous suivez mon conseil et que vous mettez votre temps
à profit pour inspecter les lieux, pour

…rassasier vos yeux
Des souvenirs et des objets fameux
i font la grande gloire de cee cité.
Je vous demande pardon ; j’avais oublié que Shakespeare ne fleu-

rira pas avant dix-sept cent cinquante ans. Mais l’aspect d’Épidaphné ne
justifie-t-il pas cette épithète de fantastique que je lui ai donnée ?

— Elle est bien fortifiée ; à cet égard elle doit autant à la nature qu’à
l’art.

— Très juste.
— Il y a une quantité prodigieuse d’imposants palais.
— En effet.
— Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, peuvent soute-

nir la comparaison avec les plus célèbres de l’antiquité.
— Je dois reconnaître tout cela. Cependant il y a une infinité de huttes

de bousillage et d’abominables baraques. Il nous faut bien constater une
merveilleuse abondance d’ordures dans tous les ruisseaux ; et, n’était la
toute-puissante fumée de l’encens idolâtre, à coup sûr nous trouverions
une intolérable puanteur. Vîtes-vous jamais des rues si insupportable-
ment étroites, ou des maisons si miraculeusement hautes ? Quelle noir-
ceur leurs ombres jettent sur le sol ! Il est heureux que les lampes suspen-
dues dans ces interminables colonnades restent allumées toute la jour-
née ; autrement nous aurions ici les ténèbres de l’Égypte au temps de sa
désolation.

— C’est certainement un étrange lieu ! Que signifie ce singulier bâti-
ment, là-bas ? Regardez ! il domine tous les autres et s’étend au loin à l’est
de celui que je crois être le palais du roi !

— C’est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en Syrie sous le
nom d’Elah Gabalah. Plus tard, un très fameux empereur romain insti-
tuera ce culte dans Rome et en tirera son surnom, Heliogabalus. J’ose
vous affirmer que la vue de la divinité de ce temple vous plairait fort.
Vous n’avez pas besoin de regarder au ciel ; sa majesté le Soleil n’est pas
là, – du moins le Soleil adoré par les Syriens. Cette déité se trouve dans
l’intérieur du bâtiment situé là-bas. Elle est adorée sous la forme d’un
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large pilier de pierre, dont le sommet se termine en un cône ou pyramide,
par quoi est signifié le pyr, le Feu.

— Écoutez ! – regardez ! – Quels peuvent être ces ridicules êtres, à
moitié nus, à faces peintes, qui s’adressent à la canaille avec force gestes
et vociférations ?

— Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques ; d’autres
appartiennent plus particulièrement à la race des philosophes. La plu-
part, toutefois, – spécialement ceux qui travaillent la populace à coups de
bâton, – sont les principaux courtisans du palais, qui exécutent, comme
c’est leur devoir, quelque excellente drôlerie de l’invention du Roi.

— Mais voilà du nouveau ! Ciel ! la ville fourmille de bêtes féroces !
Quel terrible spectacle ! – quelle dangereuse singularité !

— Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du monde dangereuse.
Chaque animal, si vous voulez vous donner la peine d’observer, marche
tranquillement derrière son maître. Quelques-uns, sans doute, sont me-
nés avec une corde autour du cou, mais ce sont principalement les espèces
plus petites ou plus timides. Le lion, le tigre et le léopard sont entièrement
libres. Ils ont été formés à leur présente profession sans aucune difficulté,
et suivent leurs propriétaires respectifs en manière de valets de chambre.
Il est vrai qu’il y a des cas où la Nature revendique son empire usurpé ; –
mais un héraut d’armes dévoré, un taureau sacré étranglé, sont des cir-
constances beaucoup trop vulgaires pour faire sensation dans Épidaphné.

— Mais quel extraordinaire tumulte entends-je ? À coup sûr, voilà un
grand bruit, même pour Antioche ! Cela dénote quelque incident d’un
intérêt inusité.

— Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque nouveau spectacle,
– quelque exhibition de gladiateurs à l’Hippodrome, – ou peut-être le
massacre des prisonniers Scythes, – ou l’incendie de son nouveau palais,
– ou la démolition de quelque temple superbe, – ou bien, ma foi, un beau
feu de joie de quelques Juifs. Le vacarme augmente. Des éclats d’hilarité
montent vers le ciel. L’air est déchiré par les instruments à vent et par la
clameur d’un million de gosiers. Descendons, pour l’amour de la joie, et
voyons ce qui se passe. Par ici, – prenez garde ! Nous sommes ici dans la
rue principale, qu’on appelle la rue de Timarchus. Cette mer de populace
arrive de ce côté, et il nous sera difficile de remonter le courant. Elle se
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répand à travers l’avenue d’Héraclides, qui part directement du palais ;
– ainsi le Roi fait très probablement partie de la bande. Oui, – j’entends
les cris du héraut qui proclame sa venue dans la pompeuse phraséologie
de l’Orient. Nous aurons le coup d’oeil de sa personne quand il passera
devant le temple d’Ashimah. Mettons-nous à l’abri dans le vestibule du
sanctuaire ; il sera ici tout à l’heure. Pendant ce temps-là considérons cette
figure. Qu’est-ce ? Oh ! c’est le dieu Ashimah en personne. Vous voyez
bien que ce n’est ni un agneau, ni un bouc, ni un satyre ; il n’a guère
plus de ressemblance avec le Pan des Arcadiens. Et cependant tous ces
caractères ont été, – pardon ! – seront attribués par les érudits des siècles
futurs à l’Ashimah des Syriens. Mettez vos lunettes, et dites-moi ce que
c’est. Qu’est-ce ?

— Dieu me pardonne ! c’est un singe !
— Oui, vraiment ! – un babouin, – mais pas le moins du monde une

déité. Son nom est une dérivation du grec Simia ; – quels terribles sots
que les antiquaires ! Mais voyez ! – voyez là-bas courir ce petit polisson
en guenilles. Où va-t-il ? que braille-t-il ? que dit-il ? Oh ! il dit que le Roi
arrive en triomphe ; qu’il est dans son costume des grands jours ; qu’il
vient, à l’instant même, de mettre à mort, de sa propre main, mille pri-
sonniers israélites enchaînés ! Pour cet exploit, le petit misérable le porte
aux nues ! Attention ! voici venir une troupe de gens tous semblablement
attifés. Ils ont fait un hymne latin sur la vaillance du roi, et le chantent en
marchant :

Mille, mille, mille,
Mille, mille, mille
Decollavimus, unus homo !
Mille, mille, mille, mille decollavimus !
Mille, mille, mille !
Vivat qui mille, mille occidit !
Tantum vini habet nemo
Quantum sanguinis effudit. ¹
Ce qui peut être ainsi paraphrasé :

1. Flavius Vopiscus dit que l’hymne intercalé ici fut chanté par la populace, lors de la
guerre des Sarmates, en l’honneur d’Aurélien, qui avait tué de sa propre main neuf cent
cinquante hommes à l’ennemi. – E.A.P.
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Mille, mille, mille,
Mille, mille, mille,
Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille !
Mille, mille, mille, mille,
Chantons mille à jamais !
Hurrah ! – Chantons
Longue vie à notre Roi,
i a abau mille hommes si joliment !
Hurrah ! – Crions à tue-tête
’il nous a donné une plus copieuse
Vendange de sang
e tout le vin que peut fournir la Syrie !
— Entendez-vous cette fanfare de trompettes ?
— Oui, – le Roi arrive ! Voyez ! le peuple est pantelant d’admiration et

lève les yeux au ciel dans son respectueux attendrissement ! Il arrive ! –
il arrive ! – le voilà !

— Qui ? – où ? – le Roi ! – Je ne le vois pas ; – je vous jure que je ne
l’aperçois pas.

— Il faut que vous soyez aveugle.
— C’est bien possible. Toujours est-il que je ne vois qu’une foule tu-

multueuse d’idiots et de fous qui s’empressent de se prosterner devant
un gigantesque caméléopard, et qui s’évertuent à déposer un baiser sur
le sabot de l’animal. Voyez ! la bête vient justement de cogner rudement
quelqu’un de la populace, – ah ! encore un autre, – et un autre, – et un
autre. En vérité, je ne puism’empêcher d’admirer l’animal pour l’excellent
usage qu’il fait de ses pieds.

— Populace, en vérité ! – mais ce sont les nobles et libres citoyens
d’Épidaphné ! La bête, avez-vous dit ? prenez bien garde ! si quelqu’un
vous entendait. Ne voyez-vous pas que l’animal a une face d’homme ?
Mais, mon cher monsieur, ce caméléopard n’est autre qu’Antiochus Épi-
phanes, – Antiochus l’Illustre, Roi de Syrie, et le plus puissant de tous
les autocrates de l’Orient ! Il est vrai qu’on le décore quelquefois du nom
d’Antiochus Épimanes, – Antiochus le Fou, – mais c’est à cause que tout
le monde n’est pas capable d’apprécier ses mérites. Il est bien certain que,
pour le moment, il est enfermé dans la peau d’une bête, et qu’il fait de son
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mieux pour jouer le rôle d’un caméléopard ; mais c’est à dessein de mieux
soutenir sa dignité comme Roi. D’ailleurs le monarque est d’une stature
gigantesque, et l’habit, conséquemment, ne lui va pas mal et n’est pas trop
grand. Nous pouvons toutefois supposer que, n’était une circonstance so-
lennelle, il ne s’en serait pas revêtu. Ainsi, voici un cas, – convenez-en, –
le massacre d’un millier de Juifs ! Avec quelle prodigieuse dignité le mo-
narque se promène sur ses quatre pattes ! Sa queue, comme vous voyez,
est tenue en l’air par ses deux principales concubines, Elliné et Argélaïs ;
et tout son extérieur serait excessivement prévenant, n’étaient la protu-
bérance de ses yeux, qui lui sortiront certainement de la tête, et la couleur
étrange de sa face, qui est devenue quelque chose d’innommable par suite
de la quantité de vin qu’il a engloutie. Suivons-le à l’Hippodrome, où il
se dirige, et écoutons le chant de triomphe qu’il commence à entonner
lui-même :

i est roi, si ce n’est Épiphanes ?
Dites, – le savez-vous ?

i est roi, si ce n’est Épiphanes ?
Bravo ! – bravo !

Il n’y a pas d’autre roi qu’Épiphanes,
Non, – pas d’autre !

Ainsi jetez à bas les temples
Et éteignez le soleil !
Bien et bravement chanté ! La populace le salue Prince des Poètes et

Gloire de l’Orient, puis Délices de l’Univers, enfin le plus Étonnant des Ca-
méléopards. Ils lui font bisser son chef-d’oeuvre, et – entendez-vous ? – il
le recommence.Quand il arrivera à l’Hippodrome, il recevra la couronne
poétique, comme avant-goût de sa victoire aux prochains Jeux Olym-
piques.

— Mais, bon Jupiter ! que se passe-t-il dans la foule derrière nous ?
— Derrière nous, avez-vous dit ? – Oh ! oh ! – je comprends. Mon ami,

il est heureux que vous ayez parlé à temps. Mettons-nous en lieu sûr,
et le plus vite possible. Ici ! – réfugions-nous sous l’arche de cet aque-
duc, et je vous expliquerai l’origine de cette agitation. Cela a mal tourné,
comme je l’avais pressenti. Le singulier aspect de ce caméléopard avec sa
tête d’homme, a, il faut croire, choqué les idées de logique et d’harmonie

7



Quatre bêtes en une Edgar Allan Poe

acceptées par les animaux sauvages domestiques dans la ville. Il en est
résulté une émeute ; et, comme il arrive toujours en pareil cas, tous les ef-
forts humains pour réprimer le mouvement seront impuissants.Quelques
Syriens ont déjà été dévorés ; mais les patriotes à quatre pattes semblent
être d’un accord unanime pour manger le caméléopard. Le Prince des
Poètes s’est donc dressé sur ses pattes de derrière, car il s’agit de sa vie.
Ses courtisans l’ont laissé en plan, et ses concubines ont suivi un si ex-
cellent exemple. Délices de l’Univers, tu es dans une triste passe ! Gloire de
l’Orient, tu es en danger d’être croqué ! Ainsi, ne regarde pas si piteuse-
ment ta queue ; elle traînera indubitablement dans la crotte ; à cela il n’y
a pas de remède. Ne regarde donc pas derrière toi, et ne t’occupe pas de
son inévitable déshonneur ; mais prends courage, joue vigoureusement
des jambes, et file vers l’Hippodrome ! Souviens-toi que tu es Antiochus
Épiphanes, Antiochus l’Illustre ! et aussi le Prince des Poètes, la Gloire de
l’Orient, lesDélices de l’Univers et le plus Étonnant des Caméléopards ! Juste
ciel ! quelle puissance de vélocité tu déploies ! La caution des jambes, la
meilleure, tu la possèdes, celle-là ! Cours, Prince ! – Bravo ! Épiphanes ! –
Tu vas bien, Caméléopard ! – Glorieux Antiochus ! Il court ! – il bondit !
– il vole ! Comme un trait détaché par une catapulte il se rapproche de
l’Hippodrome ! Il bondit ! – il crie ! – il y est ! – C’est heureux ; car, ôGloire
de l’Orient, si tu avais mis une demi-seconde de plus à atteindre les portes
de l’Amphithéâtre, il n’y aurait pas eu dans Épidaphné un seul petit ours
qui n’eût grignoté sur ta carcasse. – Allons-nous-en, – partons, – car nos
oreilles modernes sont trop délicates pour supporter l’immense vacarme
qui va commencer en l’honneur de la délivrance du Roi ! – Écoutez ! il a
déjà commencé – Voyez ! – toute la ville est sens dessus dessous.

— Voilà certainement la plus pompeuse cité de l’Orient ! Quel four-
millement de peuple ! quel pêle-mêle de tous les rangs et de tous les âges !
quelle multiplicité de sectes et de nations ! quelle variété de costumes !
quelle Babel de langues ! quels cris de bêtes ! quel tintamarre d’instru-
ments ! quel tas de philosophes !

— Venez, sauvons-nous !
— Encore un moment ; je vois un vaste remue-ménage dans l’Hippo-

drome ; dites-moi, je vous en supplie, ce que cela signifie !
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— Cela ? – oh ! rien. Les nobles et libres citoyens d’Épidaphné étant,
comme ils le déclarent, parfaitement satisfaits de la loyauté, de la bra-
voure, de la sagesse et de la divinité de leur Roi, et, de plus, ayant été
témoins de sa récente agilité surhumaine, pensent qu’ils ne font que leur
devoir en déposant sur son front (en surcroît du laurier poétique) une
nouvelle couronne, prix de la course à pied, – couronne qu’il faudra bien
qu’il obtienne aux fêtes de la prochaine Olympiade, et que naturellement
ils lui décernent aujourd’hui par avance.

n
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