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Philosophie de l’ameublement

D   intérieure, si ce n’est dans l’architecture ex-
térieure de leurs résidences, les Anglais excellent. Les Italiens
n’ont qu’un faible sentiment en dehors des marbres et des cou-

leurs. En France, meliora probant, deteriora sequuntur ; les Français sont
une race trop coureuse pour entretenir ces talents domestiques dont ils ont
d’ailleurs la très délicate intelligence, ou du moins le sens élémentaire et
juste. Les Chinois et la plupart des peuples orientaux ont une imagina-
tion chaude mais mal appropriée. Les Écossais sont de trop pauvres dé-
corateurs. Les Hollandais ont peut-être l’idée vague qu’on ne fait pas un
rideau avec de la gratte ¹. En Espagne, ils sont tout rideaux – une nation
qui raffole de pendaisons ². Les Russes ne se meublent pas. Les Hotten-
tots et les Kickapoos sont bien dans leur voie naturelle. Seuls, les Yankees
vont à rebours du bons sens.

Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le comprendre. Nous
n’avons pas d’aristocratie de naissance, et conséquemment ayant – chose
naturelle et inévitable – fabriqué à notre usage une aristocratie de dollars,

1. Il y a ici un jeu de mots. Cabbage veut dire à la fois chou et rognure d’étoffe, retaille
gardée par le tailleur. (C.B.)

2. Autre jeu de mots : hang veut dire pendre et tapisser ; hangman, bourreau. (C.B.)
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l’étalage de la richesse a dû prendre ici la place et remplir l’office du luxe
nobiliaire dans les pays monarchiques. Par une transition facile à saisir et
également facile à prévoir, nous avons été amenés à noyer dans la pure
ostentation toutes les notions de goût que nous pouvions posséder.

Parlons d’une façon moins abstraite. En Angleterre, par exemple, un
pur étalage de mobilier coûteux serait beaucoup moins propre que chez
nous à créer une idée de beauté relativement aumobilier, ou de goût natu-
rel dans le propriétaire ; et cela, d’abord pour cette raison que la richesse,
ne constituant pas la noblesse, n’est pas en Angleterre l’objet le plus élevé
de l’ambition ; en second lieu, parce que, là, la vraie noblesse de naissance,
se restreignant aux strictes limites du goût légitime, évite plutôt qu’elle
n’affecte cette pure somptuosité à laquelle une jalousie de parvenu peut
quelquefois atteindre avec succès. Le peuple imitera les nobles, et le résul-
tat est une diffusion générale du sentiment juste. Mais, en Amérique, la
monnaie courante étant le seul blason de l’aristocratie, l’étalage de cette
monnaie peut être généralement considéré comme le seul moyen de dis-
tinction aristocratique ; et la populace, qui cherche toujours ses modèles
en haut, est insensiblement amenée à confondre les deux idées, entière-
ment distinctes, de somptuosité et de beauté. Bref, le coût d’un article
d’ameublement est devenu, à la fin, pour nous, le seul critérium de son
mérite au point de vue décoratif ; et ce critérium, une fois adopté, a ouvert
la route vers une foule d’erreurs analogues dont on peut suivre facilement
l’origine jusqu’à la principale sottise primordiale.

Il ne peut rien exister de plus directement choquant pour l’oeil d’un
artiste que l’arrangement intérieur de ce qu’on appelle aux États-Unis –
c’est-à-dire en Appallachie – un appartement bien meublé. Son défaut le
plus ordinaire est un manque d’harmonie. Nous parlons de l’harmonie
d’une chambre comme nous parlerions de l’harmonie d’un tableau ; car
tous les deux, la chambre et le tableau, sont également soumis à ces prin-
cipes indéfectibles, qui gouvernent toutes les variétés de l’art ; et l’on peut
dire qu’à très peu de chose près, les lois par lesquelles nous jugeons les
qualités principales d’un tableau suffisent pour apprécier l’arrangement
d’une chambre.

Il y a quelquefois lieu d’observer unmanque d’harmonie dans le carac-
tère des diverses pièces de l’ameublement, mais plus généralement dans
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leurs couleurs ou dans leurs modes d’adaptation à leur usage naturel. Très
souvent l’oeil est offensé par leur arrangement anti-artistique. Les lignes
droites sont trop visiblement prédominantes, trop continuées sans inter-
ruption, ou rompues trop rudement par des angles droits. Si les lignes
courbes interviennent, elles se répètent avec une uniformité déplaisante.
Par une précision outrée, tout l’aspect d’une belle chambre se trouve com-
plètement gâté.

Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien choisis, relativement
aux autres décorations. Avec un ameublement complet et rationnel, les
rideaux sont hors de place, et un vaste volume de draperies, de quelque
nature qu’elles soient, dans n’importe quelles circonstances, est incon-
ciliable avec le bon goût, la quantité convenable ainsi que l’ajustement
convenable dépendant du caractère de l’effet général.

La question des tapis est mieux comprise depuis ces derniers temps
que dans les anciens jours ; mais nous commettons souvent des erreurs
dans le choix de leurs dessins et de leurs couleurs. Le tapis, c’est l’âme
de l’appartement. C’est du tapis que doivent être déduites non seulement
les couleurs, mais aussi les formes de tous les objets qui reposent des-
sus. Il est permis à un juge en droit coutumier d’être un homme ordi-
naire ; un bon juge en tapis doit être un homme de génie. Cependant nous
avons entendu discuter de tapis, avec l’air d’un mouton qui rêve ³, maint
gaillard absolument incapable d’arranger lui-même ses favoris. Chacun
sait qu’un grand tapis peut être revêtu de grands dessins, et qu’un pe-
tit doit être couvert de petits ; mais ce n’est pas là, bien entendu, le fin
fond de la doctrine. En ce qui regarde le tissu, le tapis de Saxe est le seul
admissible. Le tapis de Bruxelles est le passé-plus-que-parfait du style et
celui de Turquie est le goût dans sa définitive agonie. Relativement aux
dessins, un tapis ne doit pas être barbouillé, enjolivé comme un Indien
Riccaree, tout en craie rouge, ocre jaune et plumes de coq. Pour être bref,
des fonds visibles avec des dessins éclatants, circulaires ou cycloïdes, mais
sans aucune signification, sont, dans le cas en question, des lois inviolables.
L’abomination des fleurs ou des images d’objets familiers de toute sorte
devrait être exclue des limites de la chrétienté. En somme, qu’il s’agisse

3. Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. (C.B.)

3



Philosophie de l’ameublement Edgar Allan Poe

de tapis, de rideaux, de tapisseries ou d’étoffes pour divans, tout article
de ce genre doit être orné d’une manière strictement arabesque. Quant à
ces anciens tapis qu’on trouve encore de temps à autre dans les habita-
tions du vulgaire, ces tapis où s’étalent et rayonnent d’énormes dessins,
séparés par des bandes et brillant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à
travers lesquelles il est impossible de distinguer un fond quelconque, ils
ne sont qu’une méchante invention d’une race de complaisants du siècle
et d’amoureux passionnés de l’argent, enfants de Baal et adorateurs de
Mammon, espèces de Benthams qui, pour épargner la pensée et écono-
miser l’imagination, ont d’abord inventé le barbare kaléidoscope, et puis
ont établi des compagnies à fonds communs pour le faire tourner à la
vapeur.

L’éclat est la principale hérésie de la philosophie américaine de
l’ameublement, hérésie qui naît, comme il est facile de le reconnaître, de
cette perversion du goût dont nous parlions tout à l’heure. Nous sommes
violemment affolés de gaz et de verre. Le gaz, dans la maison, est com-
plètement inadmissible. Sa lumière, vibrante et dure, est offensante. Qui-
conque a une cervelle et des yeux refusera d’en faire usage. Une lumière
douce, ce que les artistes appellent un jour froid, donnant naturellement
des ombres chaudes, fera merveille, même dans une chambre imparfaite-
ment meublée. Il n’y eut jamais d’invention plus charmante que celle de
la lampe astrale. Nous parlons, bien entendu, de la lampe astrale propre-
ment dite, de la lampe d’Argand, avec son abat-jour primitif de verre poli
et uni, et sa lumière de clair de lune, uniforme et tempérée. L’abat-jour
de verre taillé est une triste invention du démon. L’empressement avec
lequel nous l’avons adopté, d’abord à cause de son étincellement, mais
surtout parce qu’il est plus coûteux, est un bon commentaire de la pro-
position que nous avons émise en commençant. Nous pouvons affirmer
que celui qui emploie délibérément l’abat-jour de verre taillé est radica-
lement privé de goût, ou qu’il est un aveugle serviteur des caprices de
la mode. La lumière qui jaillit d’une de ces vaniteuses abominations est
inégale, brisée et douloureuse. Elle suffit pour gâter une masse de bons
effets dans un ameublement soumis à sa détestable influence. Elle est un
mauvais oeil qui détruit spécialement plus de la moitié du charme de la
beauté des femmes.
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En matière de verre, nous partons généralement de faux principes.
Le caractère principal du verre, c’est l’éclat, et quel monde de choses dé-
testables ce seul mot suffit à exprimer ! Les lumières trémoussantes, in-
quiètes, peuvent être quelquefois agréables (elles le sont toujours pour
les enfants et les idiots) ; mais, dans la décoration d’une chambre, elles
doivent être scrupuleusement évitées. Je dirai plus : les lumières constantes,
si elles sont trop énergiques, sont elles-mêmes inadmissibles. Ces énormes
et insensés lustres de verre taillés à facettes, éclairés au gaz, et sans abat-
jour, qui sont suspendus dans nos salons les plus à la mode, peuvent être
cités comme la quintessence du faux goût et le superlatif de la folie.

La passion de l’éclat – cette idée s’étant confondue, comme nous
l’avons déjà observé, avec celle de magnificence générale – nous a
conduits aussi à l’emploi exagéré des miroirs. Nous recouvrons les murs
de nos appartements de grandes glaces anglaises, et nous nous imagi-
nons avoir fait là quelque chose de fort beau. Or, la plus légère réflexion
suffirait pour convaincre quiconque a un oeil du détestable effet pro-
duit par de nombreux miroirs, spécialement par les plus grands. En fai-
sant abstraction de sa puissance réflective, le miroir présente une surface
continue, plane, incolore, monotone, une chose toujours et évidemment
déplaisante. Considéré comme réflecteur, il contribue fortement à pro-
duire une monstrueuse et odieuse uniformité, et le mal est ici aggravé,
non pas seulement en proportion directe du moyen, mais dans une rai-
son constamment croissante. De fait, une chambre avec quatre ou cinq
glaces, distribuées à tort et à travers, est, au point de vue artistique, une
chambre sans aucune forme. Si à ce défaut nous ajoutons la répercussion
du miroitement, nous obtenons un parfait chaos d’effets discordants et
désagréables. Le rustre le plus naïf, en entrant dans une chambre ainsi
enjolivée, sentira immédiatement qu’il y a là quelque chose d’absurde,
bien qu’il lui soit absolument impossible d’assigner une cause à son ma-
laise. Supposons le même individu conduit dans une chambre meublée
avec goût : il laissera éclater une exclamation de plaisir et de surprise.

Un malheur qui naît de nos institutions républicaines, c’est qu’ici un
homme possédant une grosse bourse n’a généralement qu’une très pe-
tite âme à mettre dedans. La corruption du goût fait partie et pendant de
l’industrie des dollars. À mesure que nous devenons riches, nos idées se

5



Philosophie de l’ameublement Edgar Allan Poe

rouillent. Donc, ce n’est pas parmi notre aristocratie (encore moins en Ap-
pallachie) que nous chercherons la haute spiritualité du boudoir anglais.
Mais nous avons vu dans la mouvance d’Américains de fortune moderne
des appartements qui, au moins par leur mérite négatif, pourraient riva-
liser avec les cabinets raffinés de nos amis d’outre-mer. En ce moment
même, nous avons présente à l’oeil de notre esprit une petite chambre
sans prétentions, dans la décoration de laquelle il n’y a rien à reprendre.
Le propriétaire est assoupi sur un sofa ; le temps est frais ; il est près de
minuit ; nous ferons un croquis de la chambre pendant qu’il sommeille.

La forme en est oblongue ; trente pieds de long environ, et vingt-
cinq de large ; c’est une forme qui donne les commodités ordinaires les
plus grandes pour l’arrangement d’un mobilier. Elle n’a qu’une porte, qui
n’est rien moins que large, placée à l’un des bouts du parallélogramme,
et que deux fenêtres, placées à l’autre bout. Ces dernières sont larges et
descendent jusqu’au plancher, profondément enfoncées d’ailleurs, et ou-
vrant sur une véranda italienne. Leurs carreaux sont de verre pourpre,
encadrés dans un châssis de bois de palissandre, plus massif que d’ordi-
naire. Elles sont garnies, à l’intérieur du renfoncement, de rideaux d’un
épais tissu d’argent adapté à la forme de la fenêtre et tombant librement
à petits plis. En dehors de la niche sont des rideaux de soie cramoisie,
excessivement riche, frangés d’un large réseau d’or et doublés du même
tissu d’argent dont est fait également le store extérieur. Il n’y a pas de
corniches ; mais tous les plis de l’étoffe (qui sont plutôt fins que massifs
et ont ainsi un air de légèreté) sortent de dessous un entablement doré,
d’un riche travail, qui fait tout le tour de la chambre à la ligne de jonc-
tion du plafond et des murs. La draperie s’ouvre et se ferme au moyen
d’une épaisse corde d’or qui l’enveloppe négligemment et qui se résout
facilement en un noeud ; on ne voit ni patères ni aucun mécanisme. Les
couleurs des rideaux et de leurs franges, le cramoisi et l’or, se montrent
partout avec profusion et déterminent le caractère de la chambre. Le ta-
pis, un tissu de Saxe, a un demi-pouce d’épaisseur, et son fond, également
cramoisi, est simplement relevé par une ganse d’or, analogue à la corde
qui enserre les rideaux, faisant légèrement saillie sur le fond, et se pro-
menant à travers, de manière à former une série de courbes brusques
et irrégulières, l’une passant de temps en temps par-dessus l’autre. Les
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murs sont revêtus d’un papier satiné d’une couleur argentée, tigré de pe-
tits dessins arabesques de la même couleur cramoisie dominante, mais un
peu affaiblie. Plusieurs peintures coupent çà et là l’étendue du papier. Ce
sont principalement des paysages d’un style imaginatif, tels Les Groes
des fées, de Stanfield, ou L’Étang lugubre, de Chapman. Il y a néanmoins
trois ou quatre têtes de femmes, d’une beauté éthéréenne, des portraits
dans la manière de Sully. Chacune de ces peintures est d’un ton chaud
mais sombre. Elles ne contiennent pas ce qu’on appelle de brillants effets.
De toutes émane un sentiment de repos. Aucune n’est de petite dimen-
sion. Les trop petits tableaux donnent à une chambre cet aspectmoucheté,
qui est le vice de plus d’un bel ouvrage d’art fastidieusement retouché.
Les cadres sont larges, mais peu profonds, richement sculptés, mais ils ne
sont ni mats ni travaillés à jour. Ils ont, tous, tout l’éclat de l’or bruni.
Ils reposent à plat sur les murs et ne sont pas suspendus par des cordes,
de manière à pencher. Il est vrai que les tableaux gagnent souvent beau-
coup dans cette position ; mais l’aspect général d’une pièce s’en trouve
gâté. On n’aperçoit qu’une seule glace, qui d’ailleurs n’est pas très grande.
Sa forme est presque circulaire, et elle est suspendue de telle façon que
le propriétaire ne peut y voir son image reflétée d’aucun des principaux
sièges de la chambre. Deux larges sofas, très bas, en bois de palissandre
et en soie cramoisie brochée d’or, forment les seuls sièges, à l’exception
de deux causeuses, également en palissandre. Il y a un piano (en palis-
sandre), sans housse, et tout ouvert. Une table octogone, faite uniquement
du plus beau marbre incrusté d’or, est placée près d’un des sofas. Cette
table n’a pas non plus de tapis ; en fait de draperies, les rideaux ont été
jugés suffisants. Quatre vastes et magnifiques vases de Sèvres, dans les-
quels s’épanouit une profusion de fleurs aussi odorantes qu’éclatantes,
occupent les autres angles légèrement arrondis de la chambre. Un haut
candélabre, soutenant une petite lampe antique pleine d’une huile for-
tement parfumée, s’élève près de la tête de mon ami assoupi. Quelques
tablettes, légères et gracieuses, dorées sur leurs tranches, et suspendues
par des cordelettes de soie cramoisie à glands d’or, supportent deux ou
trois cents volumes magnifiquement reliés. En dehors de cela, il n’y a pas
d’autres meubles, excepté une lampe d’Argand, avec un simple globe de
verre poli d’une couleur pourpre, qui par une unique et mince chaîne
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d’or est suspendue au plafond, lequel est creusé en voûte et fort élevé, et
répand sur toutes choses une lumière à la fois tranquille et magique.

n
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