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Notes nouvelles sur Edgar
Poe
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CHAPITRE I

Liérature de décadence ! – Paroles vides que nous entendons souvent
tomber, avec la sonorité d’un bâillement emphatique, de la bouche de
ces sphinx sans énigme qui veillent devant les portes saintes de l’Esthé-
tique classique. À chaque fois que l’irréfutable oracle retentit, on peut
affirmer qu’il s’agit d’un ouvrage plus amusant que l’Iliade. Il est évidem-
ment question d’un poème ou d’un roman dont toutes les parties sont
habilement disposées pour la surprise, dont le style est magnifiquement
orné, où toutes les ressources du langage et de la prosodie sont utili-
sées par une main impeccable. Lorsque j’entends ronfler l’anathème, –
qui, pour le dire en passant, tombe généralement sur quelque poète pré-
féré, – je suis toujours saisi de l’envie de répondre : Me prenez-vous pour
un barbare comme vous, et me croyez-vous capable de me divertir aussi
tristement que vous faites ? Des comparaisons grotesques s’agitent alors
dans mon cerveau ; il me semble que deux femmes me sont présentées :
l’une, matrone rustique, répugnante de santé et de vertu, sans allure et
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Nouvelles histoires extraordinaires Chapitre I

sans regard, bref, ne devant rien qu’à la simple nature ; l’autre, une de ces
beautés qui dominent et oppriment le souvenir, unissant à son charme
profond et originel toute l’éloquence de la toilette, maîtresse de sa dé-
marche, consciente et reine d’elle-même, – une voix parlant comme un
instrument bien accordé, et des regards chargés de pensée et n’en laissant
couler que ce qu’ils veulent. Mon choix ne saurait être douteux, et cepen-
dant il y a des sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de manquer
à l’honneur classique. – Mais, pour laisser de côté les paraboles, je crois
qu’il m’est permis de demander à ces hommes sages qu’ils comprennent
bien toute la vanité, toute l’inutilité de leur sagesse. Le mot liérature de
décadence implique qu’il y a une échelle de littératures, une vagissante,
une puérile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, suppose quelque
chose de fatal et de providentiel, comme un décret inéluctable ; et il est
tout à fait injuste de nous reprocher d’accomplir la loi mystérieuse. Tout
ce que je puis comprendre dans la parole académique, c’est qu’il est hon-
teux d’obéir à cette loi avec plaisir, et que nous sommes coupables de
nous réjouir dans notre destinée. – Ce soleil qui, il y a quelques heures,
écrasait toutes choses de sa lumière droite et blanche, va bientôt inonder
l’horizon occidental de couleurs variées. Dans les jeux de ce soleil ago-
nisant, certains esprits poétiques trouveront des délices nouvelles ; ils y
découvriront des colonnades éblouissantes, des cascades de métal fondu,
des paradis de feu, une splendeur triste, la volupté du regret, toutes les
magies du rêve, tous les souvenirs de l’opium. Et le coucher du soleil leur
apparaîtra en effet comme la merveilleuse allégorie d’une âme chargée
de vie, qui descend derrière l’horizon avec une magnifique provision de
pensées et de rêves.

M   quoi les professeurs jurés n’ont pas pensé, c’est que,
dans le mouvement de la vie, telle complication, telle com-
binaison peut se présenter, tout à fait inattendue pour leur

sagesse d’écoliers. Et alors leur langue insuffisante se trouve en défaut,
comme dans le cas, – phénomène qui se multipliera peut-être avec des
variantes, – où une nation commence par la décadence, et débute par où
les autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siècle présent des littératures
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Nouvelles histoires extraordinaires Chapitre I

nouvelles se fassent, il s’y produira très certainement des accidents spi-
rituels d’une nature déroutante pour l’esprit de l’école. Jeune et vieille à
la fois, l’Amérique bavarde et radote avec une volubilité étonnante. Qui
pourrait compter ses poètes ? Ils sont innombrables. Ses bas-bleus ? Ils en-
combrent les revues. Ses critiques ? Croyez qu’elle possède des pédants
qui valent bien les nôtres pour rappeler sans cesse l’artiste à la beauté an-
tique, pour questionner un poète ou un romancier sur la moralité de son
but et la qualité de ses intentions. Il y a là-bas comme ici, mais plus encore
qu’ici, des littérateurs qui ne savent pas l’orthographe ; une activité pué-
rile, inutile ; des compilateurs à foison, des ressasseurs, des plagiaires de
plagiats et des critiques de critiques. Dans ce bouillonnement demédiocri-
tés, dans cemonde épris des perfectionnementsmatériels, – scandale d’un
nouveau genre qui fait comprendre la grandeur des peuples fainéants, –
dans cette société avide d’étonnements, amoureuse de la vie, mais sur-
tout d’une vie pleine d’excitations, un homme a paru qui a été grand, non
seulement par sa subtilité métaphysique, par la beauté sinistre ou ravis-
sante de ses conceptions, par la rigueur de son analyse, mais grand aussi
et non moins grand comme caricature. – Il faut que je m’explique avec
quelque soin ; car récemment un critique imprudent se servait, pour dé-
nigrer Edgar Poe et pour infirmer la sincérité de mon admiration, du mot
jongleur que j’avais moi-même appliqué au noble poète presque comme
un éloge.

Du sein d’un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s’est élancé
dans les rêves. Étouffé qu’il était par l’atmosphère américaine, il a écrit
en tête d’Eureka : « J’offre ce livre à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves
comme dans les seules réalités ! » Il fut donc une admirable protestation ;
il la fut et il la fit à sa manière, in his own way. L’auteur qui, dans le
Colloque entre Monos et Una, lâche à torrents son mépris et son dégoût
sur la démocratie, le progrès et la civilisation, cet auteur est le même qui,
pour enlever la crédulité, pour ravir la badauderie des siens, a le plus
énergiquement posé la souveraineté humaine et le plus ingénieusement
fabriqué les canards les plus flatteurs pour l’orgueil de l’homme moderne.
Pris sous ce jour, Poe m’apparaît comme un Ilote qui veut faire rougir son
maître. Enfin, pour affirmer ma pensée d’une manière encore plus nette,
Poe fut toujours grand, non seulement dans ses conceptions nobles, mais
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encore comme farceur.

n
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CHAPITRE II

C   fut jamais dupe ! – Je ne crois pas que le Virginien qui a
tranquillement écrit, en plein débordement démocratique : « Le
peuple n’a rien à faire avec les lois, si ce n’est de leur obéir », ait

jamais été une victime de la sagesse moderne, – et : « Le nez d’une popu-
lace, c’est son imagination ; c’est par ce nez qu’on pourra toujours facile-
ment la conduire », – et cent autres passages, où la raillerie pleut, drue
commemitraille, mais cependant nonchalante et hautaine. – Les Sweden-
borgiens le félicitent de sa Révélation magnétique, semblables à ces naïfs
illuminés qui jadis surveillaient dans l’auteur du Diable amoureux un ré-
vélateur de leurs mystères ; ils le remercient pour les grandes vérités qu’il
vient de proclamer, – car ils ont découvert (ô vérificateurs de ce qui ne
peut pas être vérifié !) que tout ce qu’il a énoncé est absolument vrai ; –
bien que d’abord, avouent ces braves gens, ils aient eu le soupçon que ce
pouvait bien être une simple fiction. Poe répond que, pour son compte, il
n’en a jamais douté. – Faut-il encore citer ce petit passage qui me saute
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aux yeux, tout en feuilletant pour la centième fois ses amusants Mar-
ginalia, qui sont comme la chambre secrète de son esprit : « L’énorme
multiplication des livres dans toutes les branches de connaissances est
l’un des plus grands fléaux de cet âge ! Car elle est un des plus sérieux
obstacles à l’acquisition de toute connaissance positive. » Aristocrate de
nature plus encore que de naissance, le Virginien, l’homme du Sud, le
Byron égaré dans un mauvais monde, a toujours gardé son impassibilité
philosophique, et, soit qu’il définisse le nez de la populace, soit qu’il raille
les fabricateurs de religions, soit qu’il bafoue les bibliothèques, il reste ce
que fut et ce que sera toujours le vrai poète, – une vérité habillée d’une
manière bizarre, un paradoxe apparent, qui ne veut pas être coudoyé par
la foule, et qui court à l’extrême orient quand le feu d’artifice se tire au
couchant.

Mais voici plus important que tout : nous noterons que cet auteur,
produit d’un siècle infatué de lui-même, enfant d’une nation plus infa-
tuée d’elle-même qu’aucune autre, a vu clairement, a imperturbablement
affirmé la méchanceté naturelle de l’Homme. Il y a dans l’homme, dit-
il, une force mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas te-
nir compte ; et cependant, sans cette force innommée, sans ce penchant
primordial, une foule d’actions humaines resteront inexpliquées, inex-
plicables. Ces actions n’ont d’attrait que parce que elles sont mauvaises,
dangereuses ; elles possèdent l’attirance du gouffre. Cette force primitive,
irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que l’homme est sans cesse
et à la fois homicide et suicide, assassin et bourreau ; – car, ajoute-t-il,
avec une subtilité remarquablement satanique, l’impossibilité de trouver
un motif raisonnable suffisant pour certaines actions mauvaises et pé-
rilleuses pourrait nous conduire à les considérer comme le résultat des
suggestions du Diable, si l’expérience et l’histoire ne nous enseignaient
pas que Dieu en tire souvent l’établissement de l’ordre et le châtiment des
coquins ; – après s’être servi des mêmes coquins comme de complices ! tel est
le mot qui se glisse, je l’avoue, dans mon esprit comme un sous-entendu
aussi perfide qu’inévitable. Mais je ne veux, pour le présent, tenir compte
que de la grande vérité oubliée, – la perversité primordiale de l’homme, –
et ce n’est pas sans une certaine satisfaction que je vois quelques épaves
de l’antique sagesse nous revenir d’un pays d’où on ne les attendait pas.
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Il est agréable que quelques explosions de vieille vérité sautent ainsi au
visage de tous ces complimenteurs de l’humanité, de tous ces dorloteurs
et endormeurs qui répètent sur toutes les variations possibles de ton :
« Je suis né bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes nés bons ! »
oubliant, non ! feignant d’oublier, ces égalitaires à contresens, que nous
sommes tous nés marqués pour le mal !

De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois, – doulou-
reuse nécessité des milieux, – les ajustait si bien ? Quel mépris pour la
philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les jours où il était, pour ainsi
dire, illuminé ! Ce poète, de qui plusieurs fictions semblent faites à plaisir
pour confirmer la prétendue omnipotence de l’homme, a voulu quelque-
fois se purger lui-même. Le jour où il écrivait : « Toute certitude est dans
les rêves », il refoulait son propre américanisme dans la région des choses
inférieures ; d’autres fois, rentrant dans la vraie voie des poètes, obéis-
sant sans doute à l’inéluctable vérité qui nous hante comme un démon, il
poussait les ardents soupirs de l’ange tombé qui se souvient des Cieux ; il
envoyait ses regrets vers l’Âge d’or et l’Éden perdu ; il pleurait toute cette
magnificence de la Nature se recroquevillant devant la chaude haleine des
fourneaux.. enfin, il jetait ces admirables pages : Colloque entre Monos et
Una, qui eussent charmé et troublé l’impeccable De Maistre.

C’est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l’époque où celui-ci n’avait
pas encore un nom, où ce nom du moins n’était pas tout à fait vulga-
risé : « Le monde est infesté actuellement par une nouvelle secte de phi-
losophes, qui ne se sont pas encore reconnus comme formant une secte,
et qui conséquemment n’ont pas adopté de nom. Ce sont les Croyants à
toute vieillerie (comme qui dirait : prédicateurs en vieux). Le Grand Prêtre
dans l’Est est Charles Fourier, – dans l’Ouest, Horace Greely ; et grands
prêtres ils sont à bon escient. Le seul lien commun parmi la secte est
la Crédulité ; – appelons cela Démence, et n’en parlons plus. Demandez
à l’un d’eux pourquoi il croit ceci ou cela ; et, s’il est consciencieux (les
ignorants le sont généralement), il vous fera une réponse analogue à celle
que fit Talleyrand, quand on lui demanda pourquoi il croyait à la Bible.
“J’y crois, dit-il, d’abord parce que je suis évêque d’Autun, et en second
lieu parce que je n’y entends absolument rien.” Ce que ces philosophes-là
appellent argument est une manière à eux de nier ce qui est et d’expliquer
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ce qui n’est pas. »
Le progrès, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait pas non

plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents passages, de quels termes
il se servait pour la caractériser. On dirait vraiment, à voir l’ardeur qu’il
y dépense, qu’il avait à s’en venger comme d’un embarras public, comme
d’un fléau de la rue. Combien eût-il ri, de ce rire méprisant du poète qui ne
grossit jamais la grappe des badauds, s’il était tombé, comme cela m’est
arrivé récemment, sur cette phrasemirifique qui fait rêver aux bouffonnes
et volontaires absurdités des paillasses, et que j’ai trouvée se pavanant
perfidement dans un journal plus que grave : Le progrès incessant de la
science a permis tout récemment de retrouver le secret perdu et si longtemps
cherché de… (feu grégeois, trempe du cuivre, n’importe quoi disparu), dont
les applications les plus réussies remontent à une époque barbare et très an-
cienne ! – Voilà une phrase qui peut s’appeler une véritable trouvaille, une
éclatante découverte, même dans un siècle de progrès incessants ; mais je
crois que la momie Allamistakeo n’aurait pas manqué de demander, avec
le ton doux et discret de la supériorité, si c’était aussi grâce au progrès
incessant, – à la loi fatale, irrésistible, du progrès, – que ce fameux secret
avait été perdu. – Aussi bien, pour laisser là le ton de la farce, en un sujet
qui contient autant de larmes que de rire, n’est-ce pas une chose vérita-
blement stupéfiante de voir une nation, plusieurs nations, toute l’huma-
nité bientôt, dire à ses sages, à ses sorciers : je vous aimerai et je vous
ferai grands, si vous me persuadez que nous progressons sans le vouloir,
inévitablement, – en dormant ; débarrassez-nous de la responsabilité, voi-
lez pour nous l’humiliation des comparaisons, sophistiquez l’histoire, et
vous pourrez vous appeler les sages des sages ? – N’est-ce pas un sujet
d’étonnement que cette idée si simple n’éclate pas dans tous les cerveaux :
que le Progrès (en tant que progrès il y ait) perfectionne la douleur à la
proportion qu’il raffine la volupté, et que, si l’épiderme des peuples va
se délicatisant, ils ne poursuivent évidemment qu’une Italiam fugientem,
une conquête à chaque minute perdue, un progrès toujours négateur de
lui-même ?

Mais ces illusions, intéressées d’ailleurs, tirent leur origine d’un fond
de perversité et de mensonge, – météores des marécages, – qui poussent
au dédain les âmes amoureuses du feu éternel, comme Edgar Poe, et exas-
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pèrent les intelligences obscures, comme Jean-Jacques, à qui une sensibi-
lité blessée et prompte à la révolte tient lieu de philosophie. Que celui-
ci eût raison contre l’Animal dépravé, cela est incontestable ; mais l’ani-
mal dépravé a le droit de lui reprocher d’invoquer la simple nature. La
nature ne fait que des monstres, et toute la question est de s’entendre
sur le mot sauvages. Nul philosophe n’osera proposer pour modèles ces
malheureuses hordes pourries, victimes des éléments, pâture des bêtes,
aussi incapables de fabriquer des armes que de concevoir l’idée d’un pou-
voir spirituel et suprême. Mais si l’on veut comparer l’homme moderne,
l’homme civilisé, avec l’homme sauvage, ou plutôt une nation dite civi-
lisée avec une nation dite sauvage, c’est-à-dire privée de toutes les ingé-
nieuses inventions qui dispensent l’individu d’héroïsme, qui ne voit que
tout l’honneur est pour le sauvage ? Par sa nature, par nécessité même,
il est encyclopédique, tandis que l’homme civilisé se trouve confiné dans
les régions infiniment petites de la spécialité. L’homme civilisé invente
la philosophie du progrès pour se consoler de son abdication et de sa
déchéance ; cependant que l’homme sauvage, époux redouté et respecté,
guerrier contraint à la bravoure personnelle, poète aux heures mélanco-
liques où le soleil déclinant invite à chanter le passé et les ancêtres, rase
de plus près la lisière de l’idéal. Quelle lacune oserons-nous lui repro-
cher ? Il a le prêtre, il a le sorcier et le médecin. Que dis-je ? Il a le dandy,
suprême incarnation de l’idée du beau transportée dans la vie matérielle,
celui qui dicte la forme et règle les manières. Ses vêtements, ses parures,
ses armes, son calumet témoignent d’une faculté inventive qui nous a de-
puis longtemps désertés. Comparerons-nous nos yeux paresseux et nos
oreilles assourdies à ces yeux qui percent la brume, à ces oreilles qui enten-
draient l’herbe qui pousse ? Et la sauvagesse, à l’âme simple et enfantine,
animal obéissant et câlin, se donnant tout entier et sachant qu’il n’est que
la moitié d’une destinée, la déclarerons-nous inférieure à la dame amé-
ricaine dont M. Bellegarigue (rédacteur du Moniteur de l’Épicerie) a cru
faire l’éloge en disant qu’elle était l’idéal de la femme entretenue ? Cette
même femme dont les moeurs trop positives ont inspiré à Edgar Poe, – lui
si galant, si respectueux de la beauté, – les tristes lignes suivantes : « Ces
immenses bourses, semblables au concombre géant, qui sont à la mode
parmi nos belles, n’ont pas, comme on le croit, une origine parisienne ;
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elles sont parfaitement indigènes. Pourquoi une pareille mode à Paris, où
une femme ne serre dans sa bourse que son argent ? Mais la bourse d’une
Américaine ! Il faut que cette bourse soit assez vaste pour qu’elle y puisse
enfermer tout son argent, – plus toute son âme ! » – Quant à la religion,
je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi légèrement que l’a fait Alfred de
Musset ; j’avoue sans honte que je préère de beaucoup le culte de Teuta-
tès à celui de Mammon ; et le prêtre qui offre au cruel extorqueur d’hos-
ties humaines des victimes qui meurent honorablement, des victimes qui
veulent mourir, me paraît un être tout à fait doux et humain, comparé au
financier qui n’immole les populations qu’à son intérêt propre. De loin en
loin, ces choses sont encore entrevues, et j’ai trouvé une fois dans un ar-
ticle de M. Barbey d’Aurevilly une exclamation de tristesse philosophique
qui résume tout ce que je voulais dire à ce sujet : « Peuples civilisés qui
jetez sans cesse la pierre aux sauvages, bientôt vous ne mériterez même
plus d’être idolâtres ! »

Un pareil milieu, – je l’ai déjà dit, je ne puis résister au désir de le
répéter, – n’est guère fait pour les poètes. Ce qu’un esprit français, sup-
posez le plus démocratique, entend par un État, ne trouverait pas de place
dans un esprit américain. Pour toute intelligence du vieux monde, un État
politique a un centre de mouvement qui est son cerveau et son soleil, des
souvenirs anciens et glorieux, de longues annales poétiques et militaires,
une aristocratie, à qui la pauvreté, fille des révolutions, ne peut qu’ajouter
un lustre paradoxal ; mais Cela ! cette cohue de vendeurs et d’acheteurs,
ce sans-nom, ce monstre sans tête, ce déporté derrière l’Océan, un État !
– je le veux bien, si un vaste cabaret, où le consommateur afflue et traite
d’affaires sur des tables souillées, au tintamarre des vilains propos, peut
être assimilé à un salon, à ce que nous appelions jadis un salon, république
de l’esprit présidée par la beauté !

Il sera toujours difficile d’exercer, noblement et fructueusement à la
fois, l’état d’homme de lettres sans s’exposer à la diffamation, à la ca-
lomnie des impuissants, à l’envie des riches, – cette envie qui est leur
châtiment ! – aux vengeances de la médiocrité bourgeoise. Mais ce qui
est difficile dans une monarchie tempérée ou dans une république régu-
lière, devient presque impraticable dans une espèce de capharnaüm, où
chacun, sergent de ville de l’opinion, fait la police au profit de ses vices
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– ou de ses vertus, c’est tout un, – où un poète, un romancier d’un pays
à esclaves est un écrivain détestable aux yeux d’un critique abolition-
niste, – où l’on ne sait quel est le plus grand scandale, – le débraillé du
cynisme ou l’imperturbabilité de l’hypocrisie biblique. Brûler des nègres
enchaînés, coupables d’avoir senti leur joue noire fourmiller du rouge de
l’honneur, jouer du revolver dans un parterre de théâtre, établir la po-
lygamie dans les paradis de l’Ouest, que les Sauvages (ce terme a l’air
d’une injustice) n’avaient pas encore souillés de ces honteuses utopies,
afficher sur les murs, sans doute pour consacrer le principe de la liberté
illimitée, la guérison des maladies de neuf mois, tels sont quelques-uns des
traits saillants, quelques-unes des illustrations morales du noble pays de
Franklin, l’inventeur de la morale de comptoir, le héros d’un siècle voué
à la matière. Il est bon d’appeler sans cesse le regard sur ces merveilles
de brutalité, en un temps où l’américanomanie est devenue presque une
passion de bon ton, à ce point qu’un archevêque a pu nous promettre
sans rire que la Providence nous appellerait bientôt à jouir de cet idéal
transatlantique !

n
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CHAPITRE III

U   social engendre nécessairement des erreurs
littéraires correspondantes. C’est contre ces erreurs que Poe a
réagi aussi souvent qu’il a pu et de toute sa force. Nous ne de-

vons donc pas nous étonner que les écrivains américains, tout en recon-
naissant sa puissance singulière comme poète et comme conteur, aient
toujours voulu infirmer sa valeur comme critique. Dans un pays où l’idée
d’utilité, la plus hostile du monde à l’idée de beauté, prime et domine
toutes choses, le parfait critique sera le plus honorable, c’est-à-dire celui
dont les tendances et les désirs se rapprocheront le plus des tendances et
des désirs de son public, – celui qui, confondant les facultés et les genres
de production, assignera à toutes un but unique, – celui qui cherchera
dans un livre de poésie les moyens de perfectionner la conscience. Natu-
rellement, il deviendra d’autant moins soucieux des beautés réelles, po-
sitives, de la poésie ; il sera d’autant moins choqué des imperfections et
même des fautes dans l’exécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le
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monde de l’esprit en Intellect pur, Goût et Sens moral, appliquait la cri-
tique suivant que l’objet de son analyse appartenait à l’une de ces trois
divisions. Il était avant tout sensible à la perfection du plan et à la correc-
tion de l’exécution ; démontant les oeuvres littéraires comme des pièces
mécaniques défectueuses (pour le but qu’elles voulaient atteindre), no-
tant soigneusement les vices de fabrication ; et quand il passait au détail
de l’oeuvre, à son expression plastique, au style en un mot, épluchant,
sans omission, les fautes de prosodie, les erreurs grammaticales et toute
cette masse de scories, qui, chez les écrivains non artistes, souillent les
meilleures intentions et déforment les conceptions les plus nobles.

Pour lui, l’Imagination est la reine des facultés ; mais par ce mot il
entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu par le commun
des lecteurs. L’Imagination n’est pas la fantaisie ; elle n’est pas non plus
la sensibilité, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme imaginatif
qui ne serait pas sensible. L’Imagination est une faculté quasi divine qui
perçoit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports
intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies. Les
honneurs et les fonctions qu’il conère à cette faculté lui donnent une
valeur telle (du moins quand on a bien compris la pensée de l’auteur),
qu’un savant sans imagination n’apparaît plus que comme un faux savant,
ou tout au moins comme un savant incomplet.

Parmi les domaines littéraires où l’imagination peut obtenir les plus
curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les plus riches, les plus
précieux (ceux-là appartiennent à la poésie), mais les plus nombreux et
les plus variés, il en est un que Poe affectionne particulièrement, c’est la
Nouvelle. Elle a sur le roman à vastes proportions cet immense avantage
que sa brièveté ajoute à l’intensité de l’effet. Cette lecture, qui peut être
accomplie tout d’une haleine, laisse dans l’esprit un souvenir bien plus
puissant qu’une lecture brisée, interrompue souvent par le tracas des af-
faires et le soin des intérêts mondains. L’unité d’impression, la totalité
d’effet est un avantage immense qui peut donner à ce genre de compo-
sition une supériorité tout à fait particulière, à ce point qu’une nouvelle
trop courte (c’est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu’une nou-
velle trop longue. L’artiste, s’il est habile, n’accommodera pas ses pensées
aux incidents, mais, ayant conçu délibérément, à loisir, un effet à pro-
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duire, inventera les incidents, combinera les événements les plus propres
à amener l’effet voulu. Si la première phrase n’est pas écrite en vue de
préparer cette impression finale, l’oeuvre est manquée dès le début. Dans
la composition tout entière il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit
une intention, qui ne tende, directement ou indirectement, à parfaire le
dessein prémédité.

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, même sur le
poème. Le rythme est nécessaire au développement de l’idée de beauté,
qui est le but le plus grand et le plus noble du poème. Or, les artifices du
rythme sont un obstacle insurmontable à ce développement minutieux
de pensées et d’expressions qui a pour objet la vérité. Car la vérité peut
être souvent le but de la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur outil
pour la construction d’une nouvelle parfaite. C’est pourquoi ce genre de
composition qui n’est pas situé à une aussi grande élévation que la poésie
pure, peut fournir des produits plus variés et plus facilement appréciables
pour le commun des lecteurs. De plus, l’auteur d’une nouvelle a à sa dis-
position une multitude de tons, de nuances de langage, le ton raisonneur,
le sarcastique, l’humoristique, que répudie la poésie, et qui sont comme
des dissonances, des outrages à l’idée de beauté pure. Et c’est aussi ce qui
fait que l’auteur qui poursuit dans une nouvelle un simple but de beauté
ne travaille qu’à son grand désavantage, privé qu’il est de l’instrument
le plus utile, le rythme. Je sais que dans toutes les littératures des efforts
ont été faits, souvent heureux, pour créer des contes purement poétiques ;
Edgar Poe lui-même en a fait de très beaux. Mais ce sont des luttes et des
efforts qui ne servent qu’à démontrer la force des vrais moyens adaptés
aux buts correspondants, et je ne serais pas éloigné de croire que chez
quelques auteurs, les plus grands qu’on puisse choisir, ces tentations hé-
roïques vinssent d’un désespoir.

n
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CHAPITRE IV

« Genus irritabile vatum ! Que les poètes (nous servant du mot dans
son acception la plus large et comme comprenant tous les artistes) soient
une race irritable, cela est bien entendu ; mais le pourquoi ne me semble
pas aussi généralement compris. Un artiste n’est un artiste que grâce à son
sens exquis du Beau, – sens qui lui procure des jouissances enivrantes,
mais qui en même temps implique, enferme un sens également exquis
de toute difformité et de toute disproportion. Ainsi un tort, une injus-
tice faite à un poète qui est vraiment un poète, l’exaspère à un degré qui
apparaît, à un jugement ordinaire, en complète disproportion avec l’injus-
tice commise. Les poètes voient l’injustice, jamais là où elle n’existe pas,
mais fort souvent là où des yeux non poétiques n’en voient pas du tout.
Ainsi la fameuse irritabilité poétique n’a pas de rapport avec le tempé-
rament, compris dans le sens vulgaire, mais avec une clairvoyance plus
qu’ordinaire relative au faux et à l’injuste. Cette clairvoyance n’est pas
autre chose qu’un corollaire de la vive perception du vrai, de la justice, de
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la proportion, en un mot du Beau. Mais il y a une chose bien claire, c’est
que l’homme qui n’est pas (au jugement du commun) irritabilis, n’est pas
poète du tout. »

Ainsi parle le poète lui-même, préparant une excellente et irréfutable
apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité, Poe la portait dans
les affaires littéraires, et l’extrême importance qu’il attachait aux choses
de la poésie l’induisait souvent en un ton où, au jugement des faibles, la
supériorité se faisait trop sentir. J’ai déjà remarqué, je crois, que plusieurs
des préjugés qu’il avait à combattre, des idées fausses, des jugements vul-
gaires qui circulaient autour de lui, ont depuis longtemps infecté la presse
française. Il ne sera donc pas inutile de rendre compte sommairement de
quelques-unes de ses plus importantes opinions relatives à la composi-
tion poétique. Le parallélisme de l’erreur en rendra l’application tout à
fait facile.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite au poète
naturel, à l’innéité, Poe en faisait une à la science, au travail et à l’analyse,
qui paraîtra exorbitante aux orgueilleux non érudits. Non seulement il a
dépensé des efforts considérables pour soumettre à sa volonté le démon
fugitif des minutes heureuses, pour rappeler à son gré ces sensations ex-
quises, ces appétitions spirituelles, ces états de santé poétique, si rares
et si précieux qu’on pourrait vraiment les considérer comme des grâces
extérieures à l’homme et comme des visitations ; mais aussi il a soumis
l’inspiration à laméthode, à l’analyse la plus sévère. Le choix desmoyens !
il y revient sans cesse, il insiste avec une éloquence savante sur l’appro-
priation dumoyen à l’effet, sur l’usage de la rime, sur le perfectionnement
du refrain, sur l’adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait que ce-
lui qui ne sait pas saisir l’intangible n’est pas poète ; que celui-là seul est
poète, qui est le maître de sa mémoire, le souverain des mots, le registre
de ses propres sentiments toujours prêt à se laisser feuilleter. Tout pour
le dénouement ! répète-t-il souvent. Un sonnet lui-même a besoin d’un
plan, et la construction, l’armature pour ainsi dire, est la plus importante
garantie de la vie mystérieuse des oeuvres de l’esprit.

Je recours naturellement à l’article intitulé : e Poetic Principle, et
j’y trouve, dès le commencement, une vigoureuse protestation contre ce
qu’on pourrait appeler, en matière de poésie, l’hérésie de la longueur ou
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de la dimension, – la valeur absurde attribuée aux gros poèmes. « Un long
poème n’existe pas ; ce qu’on entend par un long poème est une parfaite
contradiction de termes. » En effet, un poème ne mérite son titre qu’au-
tant qu’il excite, qu’il enlève l’âme, et la valeur positive d’un poème est
en raison de cette excitation, de cet enlèvement de l’âme. Mais, par néces-
sité psychologique, toutes les excitations sont fugitives et transitoires. Cet
état singulier, dans lequel l’âme du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de
force, ne durera certainement pas autant que la lecture de tel poème qui
dépasse la ténacité d’enthousiasme dont la nature humaine est capable.

Voilà évidemment le poème épique condamné. Car un ouvrage de
cette dimension ne peut être considéré comme poétique qu’en tant qu’on
sacrifie la condition vitale de toute oeuvre d’art, l’Unité ; – je ne veux pas
parler de l’unité dans la conception, mais de l’unité dans l’impression,
de la totalité de l’effet, comme je l’ai déjà dit quand j’ai eu à comparer
le roman avec la nouvelle. Le poème épique nous apparaît donc, esthéti-
quement parlant, comme un paradoxe. Il est possible que les anciens âges
aient produit des séries de poèmes lyriques, reliées postérieurement par
les compilateurs en poèmes épiques ; mais toute intention épique résulte
évidemment d’un sens imparfait de l’art. Le temps de ces anomalies artis-
tiques est passé, et il est même fort douteux qu’un long poème ait jamais
pu être vraiment populaire dans toute la force du terme.

Il faut ajouter qu’un poème trop court, celui qui ne fournit pas un
pabulum suffisant à l’excitation créée, celui qui n’est pas égal à l’appétit
naturel du lecteur, est aussi très défectueux. Quelque brillant et intense
que soit l’effet, il n’est pas durable ; la mémoire ne le retient pas ; c’est
comme un cachet qui, posé trop légèrement et trop à la hâte, n’a pas eu
le temps d’imposer son image à la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l’hypocrisie, à la lourdeur et
à la bassesse des esprits, est bien plus redoutable et a des chances de durée
plus grandes, – une erreur qui a la vie plus dure, – je veux parler de l’hé-
résie de l’enseignement, laquelle comprend comme corollaires inévitables
l’hérésie de la passion, de la vérité et de la morale. Une foule de gens se
figurent que le but de la poésie est un enseignement quelconque, qu’elle
doit tantôt fortifier la conscience, tantôt perfectionner les moeurs, tantôt
enfin démontrer quoi que ce soit d’utile. Edgar Poe prétend que les Amé-
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ricains ont spécialement patronné cette idée hétérodoxe ; hélas ! il n’est
pas besoin d’aller jusqu’à Boston pour rencontrer l’hérésie en question.
Ici même elle nous assiège, et tous les jours elle bat en brèche la véritable
poésie. La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-même, interro-
ger son âme, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but
qu’elle-même ; elle ne peut pas en avoir d’autre, et aucun poème ne sera
si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poème, que celui qui
aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poème.

Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les moeurs, – qu’on
me comprenne bien, – que son résultat final ne soit pas d’élever l’homme
au-dessus du niveau des intérêts vulgaires ; ce serait évidemment une ab-
surdité. Je dis que si le poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa
force poétique ; et il n’est pas imprudent de parier que son oeuvre sera
mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de défaillance,
s’assimiler à la science ou à la morale ; elle n’a pas la Vérité pour objet,
elle n’a qu’Elle-même. Les modes de démonstration de vérité sont autres
et sont ailleurs. La Vérité n’a rien à faire avec les chansons. Tout ce qui
fait le charme, la grâce, l’irrésistible d’une chanson enlèverait à la Vé-
rité son autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, l’humeur dé-
monstrative repousse les diamants et les fleurs de la Muse ; elle est donc
absolument l’inverse de l’humeur poétique.

L’intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, et le
Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a
d’intimes connexions avec les deux extrêmes, et il n’est séparé du Sens
moral que par une si légère différence qu’Aristote n’a pas hésité à ranger
parmi les vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi, ce qui
exaspère surtout l’homme de goût dans le spectacle du vice, c’est sa diffor-
mité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte
l’intellect et la conscience ; mais, comme outrage à l’harmonie, comme
dissonance, il blessera plus particulièrement certains esprits poétiques ;
et je ne crois pas qu’il soit scandalisant de considérer toute infraction à
la morale, au beau moral, comme une espèce de faute contre le rythme et
la prosodie universels.

C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait consi-
dérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une correspon-
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dance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au-delà, et que révèle la
vie, est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C’est à la fois par la
poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique que l’âme entre-
voit les splendeurs situées derrière le tombeau ; et quand un poème exquis
amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un
excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d’une mélancolie
irritée, d’une postulation des nerfs, d’une nature exilée dans l’imparfait
et qui voudrait s’emparer immédiatement, sur cette terre même, d’un pa-
radis révélé.

Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, l’aspira-
tion humaine vers une beauté supérieure, et la manifestation de ce prin-
cipe est dans un enthousiasme, une excitation de l’âme, – enthousiasme
tout à fait indépendant de la passion qui est l’ivresse du coeur, et de la
vérité qui est la pâture de la raison. Car la passion est naturelle, trop natu-
relle pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine
de la beauté pure, trop familière et trop violente pour ne pas scandaliser
les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs qui
habitent les régions surnaturelles de la poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet accent
d’immortalité qu’Edgar Poe exige de la Muse, loin de le rendre moins
attentif aux pratiques d’exécution, l’ont poussé à aiguiser sans cesse son
génie de praticien. Bien des gens, de ceux surtout qui ont lu le singu-
lier poème intitulé Le Corbeau, seraient scandalisés si j’analysais l’article
où notre poète a ingénument en apparence, mais avec une légère im-
pertinence que je ne puis blâmer, minutieusement expliqué le mode de
construction qu’il a employé, l’adaptation du rythme, le choix d’un re-
frain, – le plus bref possible et le plus susceptible d’applications variées,
et en même temps le plus représentatif de mélancolie et de désespoir,
orné d’une rime la plus sonore de toutes (nevermore, jamais plus), – le
choix d’un oiseau capable d’imiter la voix humaine, mais d’un oiseau, –
le corbeau, – marqué dans l’imagination populaire d’un caractère funeste
et fatal, – le choix du ton le plus poétique de tous, le ton mélancolique,
– du sentiment le plus poétique, l’amour pour une morte, etc. – « Et je
ne placerai pas, dit-il, le héros de mon poème dans un milieu pauvre,
parce que la pauvreté est triviale et contraire à l’idée de Beauté. Sa mé-
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lancolie aura pour gîte une chambre magnifiquement et poétiquement
meublée. » Le lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe des
symptômes curieux de ce goût immodéré pour les belles formes, surtout
pour les belles formes singulières, pour les milieux ornés et les somptuo-
sités orientales.

J’ai dit que cet article me paraissait entaché d’une légère imperti-
nence. Les partisans de l’inspiration quand même ne manqueraient pas
d’y trouver un blasphème et une profanation ; mais je crois que c’est
pour eux que l’article a été spécialement écrit. Autant certains écrivains
affectent l’abandon, visant au chef-d’oeuvre les yeux fermés, pleins de
confiance dans le désordre, et attendant que les caractères jetés au pla-
fond retombent en poème sur le parquet, autant Edgar Poe, – l’un des
hommes les plus inspirés que je connaisse, – a mis d’affectation à cacher
la spontanéité, à simuler le sang-froid et la délibération. « Je crois pou-
voir me vanter – dit-il avec un orgueil amusant et que je ne trouve pas
de mauvais goût, – qu’aucun point de ma composition n’a été abandonné
au hasard, et que l’oeuvre entière a marché pas à pas vers son but avec la
précision et la logique rigoureuse d’un problème mathématique. » Il n’y
a, dis-je, que les amateurs de hasard, les fatalistes de l’inspiration et les
fanatiques du vers blanc qui puissent trouver bizarres ces minuties. Il n’y
a pas de minuties en matière d’art.

À propos de vers blancs, j’ajouterai que Poe attachait une importance
extrême à la rime, et que dans l’analyse qu’il a faite du plaisir mathéma-
tique et musical que l’esprit tire de la rime il a apporté autant de soin, au-
tant de subtilité que dans tous les sujets se rapportant au métier poétique.
Demême qu’il avait démontré que le refrain est susceptible d’applications
infiniment variées, il a aussi cherché à rajeunir, à redoubler le plaisir de
la rime en y ajoutant cet élément inattendu, l’étrangeté, qui est comme le
condiment indispensable de toute beauté. Il fait souvent un usage heu-
reux des répétitions du même vers ou de plusieurs vers, retours obstinés
de phrases qui simulent les obsessions de la mélancolie ou de l’idée fixe,
– du refrain pur et simple, mais amené en situation de plusieurs manières
différentes, – du refrain-variante qui joue l’indolence et la distraction, –
des rimes redoublées et triplées, et aussi d’un genre de rime qui introduit
dans la poésie moderne, mais avec plus de précision et d’intention, les
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surprises du vers léonin.
Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être vérifiée

que par l’application ; et une traduction de poésies aussi voulues, aussi
concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut être qu’un rêve.
Poe a fait peu de poésies ; il a quelquefois exprimé le regret de ne pouvoir
se livrer, non pas plus souvent mais exclusivement, à ce genre de travail
qu’il considérait comme le plus noble. Mais sa poésie est toujours d’un
puissant effet. Ce n’est pas l’effusion ardente de Byron, ce n’est pas la
mélancolie molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il
avait d’ailleurs, soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle. C’est
quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve, de mystérieux
et de parfait comme le cristal. Je n’ai pas besoin, je présume, d’ajouter que
les critiques américains ont souvent dénigré cette poésie ; tout récemment
je trouvais dans un dictionnaire de biographies américaines un article où
elle était décrétée d’étrangeté, où on avouait qu’il était à craindre que cette
muse à la toilette savante ne fît école dans le glorieux pays de la morale
utile, et où enfin on regrettait que Poe n’eût pas appliqué ses talents à
l’expression des vérités morales au lieu de les dépenser à la recherche
d’un idéal bizarre et de prodiguer dans ses vers une volupté mystérieuse,
il est vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les mau-
vais critiques font aux bons poètes sont les mêmes dans tous les pays.
En lisant cet article, il me semblait lire la traduction d’un de ces nom-
breux réquisitoires dressés par les critiques parisiens contre ceux de nos
poètes qui sont le plus amoureux de perfection. Nos préférés sont faciles
à deviner, et toute âme éprise de poésie pure me comprendra quand je di-
rai que, parmi notre race antipoétique, Victor Hugo serait moins admiré
s’il était parfait, et qu’il n’a pu se faire pardonner tout son génie lyrique
qu’en introduisant de force et brutalement dans sa poésie ce qu’Edgar Poe
considérait comme l’hérésie moderne capitale, – l’enseignement.

C. B.

n
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CHAPITRE I

Le démon de la perversité

D ’  facultés et des penchants, – des mobiles pri-
mordiaux de l’âme humaine, – les phrénologistes ont oublié de
faire une part à une tendance qui, bien qu’existant visiblement

comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été également omise
par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la parfaite infatuation
de notre raison, nous l’avons tous omise. Nous avons permis que son exis-
tence échappât à notre vue, uniquement parmanque de croyance, de foi, –
que ce soit la foi dans la Révélation ou la foi dans la Cabale. L’idée ne nous
en est jamais venue, simplement à cause de sa qualité surérogatoire. Nous
n’avons pas senti le besoin de constater cette impulsion, – cette tendance.
Nous ne pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas
saisir la notion de ce primum mobile, et, quand même elle se serait intro-
duite de force en nous, nous n’aurions jamais pu comprendre quel rôle il
jouait dans l’économie des choses humaines, temporelles ou éternelles. Il
est impossible de nier que la phrénologie et une bonne partie des sciences
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métaphysiques ont été brassées a priori. L’homme de la métaphysique ou
de la logique, bien plutôt que l’homme de l’intelligence et de l’observa-
tion, prétend concevoir les desseins de Dieu, – lui dicter des plans. Ayant
ainsi approfondi à sa pleine satisfaction les intentions de Jéhovah, d’après
ces dites intentions, il a bâti ses innombrables et capricieux systèmes. En
matière de phrénologie, par exemple, nous avons d’abord établi, assez
naturellement d’ailleurs, qu’il était dans les desseins de la Divinité que
l’homme mangeât. Puis nous avons assigné à l’homme un organe d’ali-
mentivité, et cet organe est le fouet avec lequel Dieu contraint l’homme à
manger, bon gré, mal gré. En second lieu, ayant décidé que c’était la vo-
lonté de Dieu que l’homme continuât son espèce, nous avons découvert
tout de suite un organe d’amativité. Et ainsi ceux de la combativité, de
l’idéalité, de la causalité, de la constructivité, – bref, tout organe repré-
sentant un penchant, un sentiment moral ou une faculté de la pure intelli-
gence. Et dans cet emménagement des principes de l’action humaine, des
Spurzheimistes, à tort ou à raison, en partie ou en totalité, n’ont fait que
suivre, en principe, les traces de leurs devanciers ; déduisant et établissant
chaque chose d’après la destinée préconçue de l’homme et prenant pour
base les intentions de son Créateur.

Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre classification
(puisqu’il nous faut absolument classifier) sur les actes que l’homme ac-
complit habituellement et ceux qu’il accomplit occasionnellement, tou-
jours occasionnellement, plutôt que sur l’hypothèse que c’est la Divinité
elle-même qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas comprendre
Dieu dans ses oeuvres visibles, comment donc le comprendrions-nous
dans ses inconcevables pensées, qui appellent ces oeuvres à la Vie ? Si
nous ne pouvons le concevoir dans ses créatures objectives, comment le
concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et dans ses phases de
création ?

L’induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à admettre
comme principe primitif et inné de l’action humaine un je ne sais quoi
paradoxal, que nous nommerons perversité, faute d’un terme plus carac-
téristique. Dans le sens que j’y attache, c’est, en réalité, un mobile sans
motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous agissons sans but
intelligible ; ou, si cela apparaît comme une contradiction dans les termes,
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nous pouvonsmodifier la proposition jusqu’à dire que, sous son influence,
nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne
peut pas y avoir de raison plus déraisonnable ; mais, en fait, il n’y en a
pas de plus forte. Pour certains esprits, dans de certaines conditions, elle
devient absolument irrésistible. Ma vie n’est pas une chose plus certaine
pourmoi que cette proposition : la certitude du péché ou de l’erreur inclus
dans un acte quelconque est souvent l’unique force invincible qui nous
pousse, et seule nous pousse à son accomplissement. Et cette tendance
accablante à faire le mal pour l’amour du mal n’admettra aucune analyse,
aucune résolution en éléments ultérieurs. C’est un mouvement radical,
primitif, – élémentaire. On dira, je m’y attends, que, si nous persistons
dans certains actes parce que nous sentons que nous ne devrions pas y
persister, notre conduite n’est qu’une modification de celle qui dérive or-
dinairement de la combativité phrénologique. Mais un simple coup d’oeil
suffira pour découvrir la fausseté de cette idée. La combativité phrénolo-
gique a pour cause d’existence la nécessité de la défense personnelle. Elle
est notre sauvegarde contre l’injustice. Son principe regarde notre bien-
être ; et ainsi, en même temps qu’elle se développe, nous sentons s’exalter
en nous le désir du bien-être. Il suivrait de là que le désir du bien-être de-
vrait être simultanément excité avec tout principe qui ne serait qu’une
modification de la combativité ; mais, dans le cas de ce je ne sais quoi que
je définis perversité, non seulement le désir du bien-être n’est pas éveillé,
mais encore apparaît un sentiment singulièrement contradictoire.

Tout homme, en faisant appel à son propre coeur, trouvera, après
tout, la meilleure réponse au sophisme dont il s’agit. Quiconque consul-
tera loyalement et interrogera soigneusement son âme, n’osera pas nier
l’absolue radicalité du penchant en question. Il n’est pas moins caracté-
risé qu’incompréhensible. Il n’existe pas d’homme, par exemple, qui à un
certain moment n’ait été dévoré d’un ardent désir de torturer son audi-
teur par des circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu’il déplaît ; il a la
meilleure intention de plaire ; il est habituellement bref, précis et clair ;
le langage le plus laconique et le plus lumineux s’agite et se débat sur sa
langue ; ce n’est qu’avec peine qu’il se contraint lui-même à lui refuser
le passage, il redoute et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il
s’adresse. Cependant, cette pensée le frappe, que par certaines incises et
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parenthèses il pourrait engendrer cette colère. Cette simple pensée suffit.
Le mouvement devient une velléité, la velléité se grossit en désir, le désir
se change en un besoin irrésistible, et le besoin se satisfait, – au profond
regret et à la mortification du parleur, et au mépris de toutes les consé-
quences.

Nous avons devant nous une tâche qu’il nous faut accomplir rapide-
ment. Nous savons que tarder, c’est notre ruine. La plus importante crise
de notre vie réclame avec la voix impérative d’une trompette l’action et
l’énergie immédiates. Nous brûlons, nous sommes consumés de l’impa-
tience de nous mettre à l’ouvrage ; l’avant-goût d’un glorieux résultat met
toute notre âme en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée au-
jourd’hui, – et cependant nous la renvoyons à demain ; – et pourquoi ? Il
n’y a pas d’explication, si ce n’est que nous sentons que cela est pervers ;
– servons-nous du mot sans comprendre le principe. Demain arrive, et
en même temps une plus impatiente anxiété de faire notre devoir ; mais
avec ce surcroît d’anxiété arrive aussi un désir ardent, anonyme, de diffé-
rer encore, – désir positivement terrible, parce que sa nature est impéné-
trable. Plus le temps fuit, plus le désir gagne de force. Il n’y a plus qu’une
heure pour l’action, cette heure est à nous. Nous tremblons par la violence
du conflit qui s’agite en nous, – de la bataille entre le positif et l’indéfini,
entre la substance et l’ombre. Mais, si la lutte en est venue à ce point, c’est
l’ombre qui l’emporte, – nous nous débattons en vain. L’horloge sonne,
et c’est le glas de notre bonheur. C’est en même temps pour l’ombre qui
nous a si longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq
victorieuse des fantômes. Elle s’envole, – elle disparaît, – nous sommes
libres. La vieille énergie revient. Nous travailleronsmaintenant. Hélas ! il
est trop tard.

Nous sommes sur le bord d’un précipice, Nous regardons dans l’abîme,
– nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement
est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous restons. Peu à
peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans un
sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement, insensiblement, ce
nuage prend une forme, comme la vapeur de la bouteille d’ou s’élevait le
génie des Mille et une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du préci-
pice, s’élève, de plus en plus palpable, une forme mille fois plus terrible
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qu’aucun génie, qu’aucun démon des fables ; et cependant ce n’est qu’une
pensée, mais une pensée effroyable, une pensée qui glace la moelle même
de nos os, et les pénètre des féroces délices de son horreur. C’est simple-
ment cette idée :Quelles seraient nos sensations durant le parcours d’une
chute faite d’une telle hauteur ? Et cette chute, – cet anéantissement fou-
droyant, – par la simple raison qu’ils impliquent la plus affreuse, la plus
odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses images
de mort et de souffrance qui se soient jamais présentées à notre imagina-
tion, – par cette simple raison, nous les désirons alors plus ardemment.
Et parce que notre jugement nous éloigne violemment du bord, à cause
de cela même, nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il n’est
pas dans la nature de passion plus diaboliquement impatiente que celle
d’un homme qui, frissonnant sur l’arête d’un précipice, rêve de s’y jeter.
Se permettre, essayer de penser un instant seulement, c’est être inévita-
blement perdu ; car la réflexion nous commande de nous en abstenir, et
c’est à cause de cela même, dis-je, que nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas
là un bras ami pour nous arrêter, ou si nous sommes incapables d’un sou-
dain effort pour nous rejeter loin de l’abîme, nous nous élançons, nous
sommes anéantis.

Examinons ces actions et d’autres analogues, nous trouverons qu’elles
résultent uniquement de l’esprit de perversité. Nous les perpétrons sim-
plement à cause que nous sentons que nous ne le devrions pas. En deçà ou
au-delà, il n’y a pas de principe intelligible ; et nous pourrions, en vérité,
considérer cette perversité comme une instigation directe de l’Archidé-
mon, s’il n’était pas reconnu que parfois elle sert à l’accomplissement du
bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour répondre en quelque sorte
à votre question, – pour vous expliquer pourquoi je suis ici, – pour avoir
à vous montrer un semblant de cause quelconque qui motive ces fers que
je porte et cette cellule de condamné que j’habite. Si je n’avais pas été
si prolixe, ou vous ne m’auriez pas du tout compris, ou, comme la foule,
vous m’auriez cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que je suis
une des victimes innombrables du Démon de la Perversité.

Il est impossible qu’une action ait jamais été manigancée avec une
plus parfaite délibération. Pendant des semaines, pendant desmois, jemé-
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ditai sur les moyens d’assassinat. Je rejetai mille plans, parce que l’accom-
plissement de chacun impliquait une chance de révélation. À la longue, li-
sant un jour quelques mémoires français, je trouvai l’histoire d’une mala-
die presquemortelle qui arriva àmadame Pilau, par le fait d’une chandelle
accidentellement empoisonnée. L’idée frappa soudainement mon imagi-
nation. Je savais que ma victime avait l’habitude de lire dans son lit. Je
savais aussi que sa chambre était petite et mal aérée. Mais je n’ai pas be-
soin de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous raconterai pas les ruses
faciles à l’aide desquelles je substituai, dans le bougeoir de sa chambre à
coucher, une bougie de ma composition à celle que j’y trouvai. Le matin,
on trouva l’homme mort dans son lit, et le verdict du coroner fut : Mort
par la visitation de Dieu. ¹

J’héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs an-
nées. L’idée d’une révélation n’entra pas une seule fois dans ma cervelle.
Quant aux restes de la fatale bougie, je les avais moi-même anéantis. Je
n’avais pas laissé l’ombre d’un fil qui pût servir à me convaincre ou même
me faire soupçonner du crime. On ne saurait concevoir quel magnifique
sentiment de satisfaction s’élevait dans mon sein quand je réfléchissais
sur mon absolue sécurité. Pendant une longue période de temps, je m’ac-
coutumai à me délecter dans ce sentiment. Il me donnait un plus réel
plaisir que tous les bénéfices purement matériels résultant de mon crime.
Mais à la longue arriva une époque à partir de laquelle le sentiment de
plaisir se transforma, par une gradation presque imperceptible, en une
pensée qui me harassait. Elle me harassait parce qu’elle me hantait. À
peine pouvais-je m’en délivrer pour un instant. C’est une chose tout à
fait ordinaire que d’avoir les oreilles fatiguées, ou plutôt la mémoire ob-
sédée par une espèce de tintouin, par le refrain d’une chanson vulgaire
ou par quelques lambeaux insignifiants d’opéra. Et la torture ne sera pas
moindre, si la chanson est bonne en elle-même ou si l’air d’opéra est es-
timable. C’est ainsi qu’à la fin je me surprenais sans cesse rêvant à ma
sécurité, et répétant cette phrase à voix basse : Je suis sauvé !

Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-même à mur-
murer, presque à haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un accès

1. Formule anglaise : – mort subite. – C. B.
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de pétulance, je les exprimais sous cette forme nouvelle : Je suis sauvé,
– je suis sauvé ; – oui, – pourvu que je ne sois pas assez sot pour confesser
moi-même mon cas !

À peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de glace
filtrer jusqu’à mon coeur. J’avais acquis quelque expérience de ces accès
de perversité (dont je n’ai pas sans peine expliqué la singulière nature),
et je me rappelais fort bien que dans aucun cas je n’avais su résister à ces
victorieuses attaques. Et maintenant cette suggestion fortuite, venant de
moi-même, – que je pourrais bien être assez sot pour confesser le meurtre
dont je m’étais rendu coupable, – me confrontait comme l’ombre même
de celui que j’ai assassiné, – et m’appelait vers la mort.

D’abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon âme. Je
marchai vigoureusement, – plus vite, – toujours plus vite ; – à la longue je
courus. J’éprouvais un désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque
flot successif de ma pensée m’accablait d’une nouvelle terreur ; car, hélas !
je comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma situation, c’était me
perdre. J’accélérai encore ma course. Je bondissais comme un fou à tra-
vers les rues encombrées de monde. À la longue, la populace prit l’alarme
et courut après moi. Je sentis alors la consommation de ma destinée. Si
j’avais pu m’arracher la langue, je l’eusse fait ; – mais une voix rude ré-
sonna dans mes oreilles, – une main plus rude encore m’empoigna par
l’épaule. Je me retournai, j’ouvris la bouche pour aspirer. Pendant un mo-
ment, j’éprouvai toutes les angoisses de la suffocation ; je devins aveugle,
sourd, ivre ; et alors quelque démon invisible, pensai-je, me frappa dans
le dos avec sa large main. Le secret si longtemps emprisonné s’élança de
mon âme.

On dit que je parlai, que je m’énonçai très distinctement, mais avec
une énergie marquée et une ardente précipitation, comme si je craignais
d’être interrompu avant d’avoir achevé les phrases brèves, mais grosses
d’importance, qui me livraient au bourreau et à l’enfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de
la justice, je tombai terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus ? Aujourd’hui je porte ces chaînes, et
suis ici ! Demain, je serai libre ! – mais où ?
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CHAPITRE II

Le chat noir

R   très étrange et pourtant très familière his-
toire que je vais coucher par écrit, je n’attends ni ne sollicite
la créance. Vraiment, je serais fou de m’y attendre, dans un cas

où mes sens eux-mêmes rejettent leur propre témoignage. Cependant, je
ne suis pas fou, – et très certainement je ne rêve pas. Mais demain je
meurs, et aujourd’hui je voudrais décharger mon âme. Mon dessein im-
médiat est de placer devant le monde, clairement, succinctement et sans
commentaires, une série de simples événements domestiques. Dans leurs
conséquences, ces événements m’ont terrifié, – m’ont torturé, – m’ont
anéanti. – Cependant, je n’essaierai pas de les élucider. Pour moi, ils ne
m’ont guère présenté que de l’horreur ; – à beaucoup de personnes ils
paraîtront moins terribles que baroques. Plus tard peut-être il se trou-
vera une intelligence qui réduira mon fantôme à l’état de lieu commun,
– quelque intelligence plus calme, plus logique, et beaucoup moins exci-
table que la mienne, qui ne trouvera dans les circonstances que je raconte
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avec terreur qu’une succession ordinaire de causes et d’effets très natu-
rels.

Dès mon enfance, j’étais noté pour la docilité et l’humanité de mon
caractère. Ma tendresse de coeur était même si remarquable qu’elle avait
fait demoi le jouet demes camarades. J’étais particulièrement fou des ani-
maux, et mes parents m’avaient permis de posséder une grande variété de
favoris. Je passais presque tout mon temps avec eux, et je n’étais jamais
si heureux que quand je les nourrissais et les caressais. Cette particularité
de mon caractère s’accrut avec ma croissance, et, quand je devins homme,
j’en fis une de mes principales sources de plaisirs. Pour ceux qui ont voué
une affection à un chien fidèle et sagace, je n’ai pas besoin d’expliquer
la nature ou l’intensité des jouissances qu’on peut en tirer. Il y a dans
l’amour désintéressé d’une bête, dans ce sacrifice d’elle-même, quelque
chose qui va directement au coeur de celui qui a eu fréquemment l’occa-
sion de vérifier la chétive amitié et la fidélité de gaze de l’homme naturel.

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma
femme une disposition sympathique à la mienne. Observant mon goût
pour ces favoris domestiques, elle ne perdit aucune occasion deme procu-
rer ceux de l’espèce la plus agréable. Nous eûmes des oiseaux, un poisson
doré, un beau chien, des lapins, un petit singe et un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entièrement
noir, et d’une sagacité merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma
femme, qui au fond n’était pas peu pénétrée de superstition, faisait de
fréquentes allusions à l’ancienne croyance populaire qui regardait tous
les chats noirs comme des sorcières déguisées. Ce n’est pas qu’elle fût
toujours sérieuse sur ce point, – et, si je mentionne la chose, c’est simple-
ment parce que cela me revient, en ce moment même, à la mémoire.

Pluton, – c’était le nom du chat, – était mon préféré, mon camarade.
Moi seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la maison partout où j’al-
lais. Ce n’était même pas sans peine que je parvenais à l’empêcher de me
suivre dans les rues.

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles l’en-
semble de mon caractère et de mon tempérament, – par l’opération du
Démon Intempérance, je rougis de le confesser, – subit une altération ra-
dicalement mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, plus irritable,
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plus insoucieux des sentiments des autres. Je me permis d’employer un
langage brutal à l’égard de ma femme. À la longue, je lui infligeai même
des violences personnelles. Mes pauvres favoris, naturellement, durent
ressentir le changement de mon caractère. Non seulement je les négli-
geais, mais je les maltraitais. Quant à Pluton, toutefois, j’avais encore
pour lui une considération suffisante qui m’empêchait de le malmener,
tandis que je n’éprouvais aucun scrupule à maltraiter les lapins, le singe
et même le chien, quand, par hasard ou par amitié, ils se jetaient dansmon
chemin. Mais mon mal m’envahissait de plus en plus, – car quel mal est
comparable à l’Alcool ! – et à la longue Pluton lui-même, qui maintenant
se faisait vieux et qui naturellement devenait quelque peu maussade, –
Pluton lui-même commença à connaître les effets de mon méchant carac-
tère.

Une nuit, comme je rentrais au logis très ivre, au sortir d’un de mes
repaires habituels des faubourgs, je m’imaginai que le chat évitait ma pré-
sence. Je le saisis ; – mais lui, effrayé de ma violence, il me fit à la main
une légère blessure avec les dents. Une fureur de démon s’empara sou-
dainement de moi. Je ne me connus plus. Mon âme originelle sembla tout
d’un coup s’envoler de mon corps, et une méchanceté hyperdiabolique,
saturée de gin, pénétra chaque fibre de mon être. Je tirai de la poche de
mon gilet un canif, je l’ouvris ; je saisis la pauvre bête par la gorge, et, dé-
libérément, je fis sauter un de ses yeux de son orbite ! Je rougis, je brûle,
je frissonne en écrivant cette damnable atrocité !

Quand la raison me revint avec le matin, – quand j’eus cuvé les va-
peurs de ma débauche nocturne, – j’éprouvai un sentiment moitié d’hor-
reur, moitié de remords, pour le crime dont je m’étais rendu coupable ;
mais c’était tout au plus un faible et équivoque sentiment, et l’âme n’en
subit pas les atteintes. Je me replongeai dans les excès, et bientôt je noyai
dans le vin tout le souvenir de mon action.

Cependant le chat guérit lentement. L’orbite de l’oeil perdu présentait,
il est vrai, un aspect effrayant ; mais il n’en parut plus souffrir désormais.
Il allait et venait dans la maison selon son habitude ; mais, comme je de-
vais m’y attendre, il fuyait avec une extrême terreur à mon approche. Il
me restait assez de mon ancien coeur pour me sentir d’abord affligé de
cette évidente antipathie de la part d’une créature qui jadis m’avait tant
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aimé. Mais ce sentiment fit bientôt place à l’irritation. Et alors apparut,
comme pour ma chute finale et irrévocable, l’esprit de perversité. De cet
esprit la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi sûr que
mon âme existe, je crois que la perversité est une des primitives impul-
sions du coeur humain, – une des indivisibles premières facultés ou senti-
ments qui donnent la direction au caractère de l’homme.Qui ne s’est pas
surpris cent fois commettant une action sotte ou vile, par la seule raison
qu’il savait devoir ne pas la commettre ? N’avons-nous pas une perpé-
tuelle inclination, malgré l’excellence de notre jugement, à violer ce qui
est la Loi, simplement parce que nous comprenons que c’est la Loi ? Cet
esprit de perversité, dis-je, vint causer ma déroute finale. C’est ce désir ar-
dent, insondable de l’âme de se torturer elle-même, – de violenter sa propre
nature, – de faire le mal pour l’amour du mal seul, – qui me poussait à
continuer, et finalement consommer le supplice que j’avais infligé à la
bête inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un noeud coulant au-
tour de son cou, et je le pendis à la branche d’un arbre ; – je le pendis avec
des larmes plein mes yeux, – avec le plus amer remords dans le coeur ; –
je le pendis, parce que je savais qu’il m’avait aimé, et parce que je sentais
qu’il ne m’avait donné aucun sujet de colère ; – je le pendis, parce que je
savais qu’en faisant ainsi je commettais un péché, – un péché mortel qui
compromettait mon âme immortelle, au point de la placer, – si une telle
chose était possible, – même au-delà de la miséricorde infinie du Dieu
Très-Miséricordieux et Très-Terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour où fut commise cette action cruelle, je
fus tiré de mon sommeil par le cri : Au feu ! Les rideaux de mon lit étaient
en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut pas sans une grande dif-
ficulté que nous échappâmes à l’incendie, – ma femme, un domestique,
et moi. La destruction fut complète. Toute ma fortune fut engloutie, et je
m’abandonnai dès lors au désespoir.

Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à effet entre l’atrocité
et le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je rends compte
d’une chaîne de faits, – et je ne veux pas négliger un seul anneau. Le jour
qui suivit l’incendie, je visitai les ruines. Les murailles étaient tombées,
une seule exceptée ; et cette seule exception se trouva être une cloison
intérieure, peu épaisse, située à peu près au milieu de la maison, et contre
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laquelle s’appuyait le chevet demon lit. Lamaçonnerie avait ici, en grande
partie, résisté à l’action du feu, – fait que j’attribuai à ce qu’elle avait
été récemment remise à neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse était
rassemblée, et plusieurs personnes paraissaient en examiner une portion
particulière avec une minutieuse et vive attention. Les mots : Étrange !
singulier ! et autres semblables expressions, excitèrent ma curiosité. Je
m’approchai, et je vis, semblable à un bas-relief sculpté sur la surface
blanche, la figure d’un gigantesque chat. L’image était rendue avec une
exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de
l’animal.

Tout d’abord, en voyant cette apparition, – car je ne pouvais guère
considérer cela que comme une apparition, – mon étonnement et ma ter-
reur furent extrêmes. Mais, enfin, la réflexion vint à mon aide. Le chat,
je m’en souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent à la maison.
Aux cris d’alarme, ce jardin avait été immédiatement envahi par la foule,
et l’animal avait dû être détaché de l’arbre par quelqu’un, et jeté dans ma
chambre à travers une fenêtre ouverte. Cela avait été fait, sans doute, dans
le but de m’arracher au sommeil. La chute des autres murailles avait com-
primé la victime de ma cruauté dans la substance du plâtre fraîchement
étendu ; la chaux de ce mur, combinée avec les flammes et l’ammoniaque
du cadavre, avait ainsi opéré l’image telle que je la voyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout à fait ma
conscience, relativement au fait surprenant que je viens de raconter, il
n’en fit pas moins sur mon imagination une impression profonde. Pen-
dant plusieurs mois je ne pus me débarrasser du fantôme du chat ; et du-
rant cette période un demi-sentiment revint dans mon âme, qui paraissait
être, mais qui n’était pas le remords. J’allai jusqu’à déplorer la perte de
l’animal, et à chercher autour de moi, dans les bouges méprisables que
maintenant je fréquentais habituellement, un autre favori de la même es-
pèce et d’une figure à peu près semblable pour le suppléer.

Une nuit, comme j’étais assis à moitié stupéfié, dans un repaire plus
qu’infâme, mon attention fut soudainement attirée vers un objet noir, re-
posant sur le haut d’un des immenses tonneaux de gin ou de rhum qui
composaient le principal ameublement de la salle. Depuis quelques mi-
nutes je regardais fixement le haut de ce tonneau, et ce qui me surprenait
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maintenant c’était de n’avoir pas encore aperçu l’objet situé dessus. Je
m’en approchai, et je le touchai avec ma main. C’était un chat noir, – un
très gros chat, – au moins aussi gros que Pluton, lui ressemblant abso-
lument, excepté en un point. Pluton n’avait pas un poil blanc sur tout
le corps ; celui-ci portait une éclaboussure large et blanche, mais d’une
forme indécise, qui couvrait presque toute la région de la poitrine.

À peine l’eus-je touché qu’il se leva subitement, ronronna fortement,
se frotta contre mamain, et parut enchanté demon attention. C’était donc
là la vraie créature dont j’étais en quête. J’offris tout de suite au proprié-
taire de le lui acheter ; mais cet homme ne le revendiqua pas, – ne le
connaissait pas –, ne l’avait jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai à retourner chez
moi, l’animal se montra disposé à m’accompagner. Je lui permis de le
faire ; me baissant de temps à autre, et le caressant en marchant. Quand
il fut arrivé à la maison, il s’y trouva comme chez lui, et devint tout de
suite le grand ami de ma femme.

Pour ma part, je sentis bientôt s’élever en moi une antipathie contre
lui. C’était justement le contraire de ce que j’avais espéré ; mais, – je ne
sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu, – son évidente tendresse pour
moi me dégoûtait presque et me fatiguait. Par de lents degrés, ces senti-
ments de dégoût et d’ennui s’élevèrent jusqu’à l’amertume de la haine.
J’évitais la créature ; une certaine sensation de honte et le souvenir de
mon premier acte de cruauté m’empêchèrent de la maltraiter. Pendant
quelques semaines, je m’abstins de battre le chat ou de le malmener vio-
lemment, mais graduellement, – insensiblement, – j’en vins à le consi-
dérer avec une indicible horreur, et à fuir silencieusement son odieuse
présence, comme le souffle d’une peste.

Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre l’animal fut la découverte
que je fis le matin, après l’avoir amené à la maison, que, comme Pluton,
lui aussi avait été privé d’un de ses yeux. Cette circonstance, toutefois,
ne fit que le rendre plus cher à ma femme, qui, comme je l’ai déjà dit,
possédait à un haut degré cette tendresse de sentiment qui jadis avait été
mon trait caractéristique et la source fréquente de mes plaisirs les plus
simples et les plus purs.

Néanmoins, l’affection du chat pour moi paraissait s’accroître en rai-
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son de mon aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une opiniâtreté
qu’il serait difficile de faire comprendre au lecteur. Chaque fois que je
m’asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes genoux,
me couvrant de ses affreuses caresses. Si je me levais pour marcher, il
se fourrait dans mes jambes, et me jetait presque par terre, ou bien, en-
fonçant ses griffes longues et aiguës dans mes habits, grimpait de cette
manière jusqu’à ma poitrine. Dans ces moments-là, quoique je désirasse
le tuer d’un bon coup, j’en étais empêché, en partie par le souvenir de
mon premier crime, mais principalement, – je dois le confesser tout de
suite, – par une véritable terreur de la bête.

Cette terreur n’était pas positivement la terreur d’un mal physique,
– et cependant je serais fort en peine de la définir autrement. Je suis
presque honteux d’avouer, – oui, même dans cette cellule de malfaiteur, je
suis presque honteux d’avouer que la terreur et l’horreur que m’inspirait
l’animal avaient été accrues par une des plus parfaites chimères qu’il fût
possible de concevoir. Ma femme avait appelé mon attention plus d’une
fois sur le caractère de la tache blanche dont j’ai parlé, et qui constituait
l’unique différence visible entre l’étrange bête et celle que j’avais tuée.
Le lecteur se rappellera sans doute que cette marque, quoique grande,
était primitivement indéfinie dans sa forme ; mais, lentement, par degrés,
– par des degrés imperceptibles, et que ma raison s’efforça longtemps de
considérer comme imaginaires, – elle avait à la longue pris une rigoureuse
netteté de contours. Elle était maintenant l’image d’un objet que je frémis
de nommer, – et c’était là surtout ce qui me faisait prendre le monstre en
horreur et en dégoût, et m’aurait poussé à m’en délivrer, si je l’avais osé ; –
c’était maintenant, dis-je, l’image d’une hideuse, – d’une sinistre chose, –
l’image du gibet ! – oh ! lugubre et terrible machine ! machine d’Horreur
et de Crime, – d’Agonie et de Mort !

Et, maintenant, j’étais en vérité misérable au-delà de la misère pos-
sible de l’Humanité. Une bête brute, – dont j’avais avec mépris détruit le
frère, – une bête brute engendrer pour moi, – pour moi, homme façonné
à l’image du Dieu Très-Haut, – une si grande et si intolérable infortune !
Hélas ! je ne connaissais plus la béatitude du repos, ni le jour ni la nuit !
Durant le jour, la créature ne me laissait pas seul un moment ; et, pendant
la nuit, à chaque instant, quand je sortais de mes rêves pleins d’une intra-
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duisible angoisse, c’était pour sentir la tiède haleine de la chose sur mon
visage, et son immense poids, – incarnation d’un Cauchemar que j’étais
impuissant à secouer, – éternellement posé sur mon coeur !

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en moi
succomba. De mauvaises pensées devinrent mes seules intimes, – les plus
sombres et les plus mauvaises de toutes les pensées. La tristesse de mon
humeur habituelle s’accrut jusqu’à la haine de toutes choses et de toute
humanité ; cependant ma femme, qui ne se plaignait jamais, hélas ! était
mon souffre-douleur ordinaire, la plus patiente victime des soudaines, fré-
quentes et indomptables éruptions d’une furie à laquelle je m’abandonnai
dès lors aveuglément.

Un jour, elle m’accompagna pour quelque besogne domestique dans
la cave du vieux bâtiment où notre pauvreté nous contraignait d’habiter.
Le chat me suivit sur les marches roides de l’escalier, et, m’ayant presque
culbuté la tête la première, m’exaspéra jusqu’à la folie. Levant une hache,
et oubliant dans ma rage la peur puérile qui jusque-là avait retenu ma
main, j’adressai à l’animal un coup qui eût été mortel, s’il avait porté
comme je le voulais ; mais ce coup fut arrêté par la main de ma femme.
Cette intervention m’aiguillonna jusqu’à une rage plus que démoniaque ;
je débarrassai mon bras de son étreinte et lui enfonçai ma hache dans le
crâne. Elle tomba morte sur la place, sans pousser un gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et très déli-
bérément en mesure de cacher le corps. Je compris que je ne pouvais pas
le faire disparaître de la maison, soit de jour, soit de nuit, sans courir le
danger d’être observé par les voisins. Plusieurs projets traversèrent mon
esprit. Un moment j’eus l’idée de couper le cadavre par petits morceaux,
et de les détruire par le feu. Puis, je résolus de creuser une fosse dans le
sol de la cave. Puis, je pensai à le jeter dans le puits de la cour, – puis à
l’emballer dans une caisse comme marchandise, avec les formes usitées,
et à charger un commissionnaire de le porter hors de la maison. Finale-
ment, je m’arrêtai à un expédient que je considérai comme le meilleur de
tous. Je me déterminai à le murer dans la cave, – comme les moines du
moyen âge muraient, dit-on, leurs victimes.

La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs
étaient construits négligemment, et avaient été récemment enduits dans
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toute leur étendue d’un gros plâtre que l’humidité de l’atmosphère avait
empêché de durcir. De plus, dans l’un des murs, il y avait une saillie cau-
sée par une fausse cheminée, ou espèce d’âtre, qui avait été comblée et
maçonnée dans le même genre que le reste de la cave. Je ne doutais pas
qu’il ne me fût facile de déplacer les briques à cet endroit, d’y introduire
le corps, et de murer le tout de la même manière, de sorte qu’aucun oeil
n’y pût rien découvrir de suspect.

Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. À l’aide d’une pince, je délo-
geai très aisément les briques, et, ayant soigneusement appliqué le corps
contre le mur intérieur, je le soutins dans cette position jusqu’à ce que
j’eusse rétabli, sans trop de peine, toute la maçonnerie dans son état pri-
mitif. M’étant procuré du mortier, du sable et du poil avec toutes les pré-
cautions imaginables, je préparai un crépi qui ne pouvait pas être distin-
gué de l’ancien, et j’en recouvris très soigneusement le nouveau brique-
tage.Quand j’eus fini, je vis avec satisfaction que tout était pour le mieux.
Le mur ne présentait pas la plus légère trace de dérangement. J’enlevai
tous les gravats avec le plus grand soin, j’épluchai pour ainsi dire le sol.
Je regardai triomphalement autour de moi, et me dis à moi-même : Ici, au
moins, ma peine n’aura pas été perdue !

Mon premier mouvement fut de chercher la bête qui avait été la cause
d’un si grand malheur ; car, à la fin, j’avais résolu fermement de la mettre
àmort. Si j’avais pu la rencontrer dans cemoment, sa destinée était claire ;
mais il paraît que l’artificieux animal avait été alarmé par la violence de
ma récente colère, et qu’il prenait soin de ne pas se montrer dans l’état
actuel de mon humeur. Il est impossible de décrire ou d’imaginer la pro-
fonde, la béate sensation de soulagement que l’absence de la détestable
créature détermina dans mon coeur. Elle ne se présenta pas de toute la
nuit, et ainsi ce fut la première bonne nuit, – depuis son introduction dans
la maison, – que je dormis solidement et tranquillement ; oui, je dormis
avec le poids de ce meurtre sur l’âme !

Le second et le troisième jour s’écoulèrent, et cependant mon bour-
reau ne vint pas. Une fois encore je respirai comme un homme libre. Le
monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux pour toujours ! Je ne le ver-
rais donc plus jamais ! Mon bonheur était suprême ! La criminalité de ma
ténébreuse action ne m’inquiétait que fort peu. On avait bien fait une
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espèce d’enquête, mais elle s’était satisfaite à bon marché. Une perquisi-
tion avait même été ordonnée, – mais naturellement on ne pouvait rien
découvrir. Je regardais ma félicité à venir comme assurée.

Le quatrième jour depuis l’assassinat, une troupe d’agents de police
vint très inopinément à lamaison, et procéda de nouveau à une rigoureuse
investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans l’impénétrabilité de la
cachette, je n’éprouvai aucun embarras. Les officiers me firent les accom-
pagner dans leur recherche. Ils ne laissèrent pas un coin, pas un angle
inexploré. À la fin, pour la troisième ou quatrième fois, ils descendirent
dans la cave. Pas un muscle en moi ne tressaillit. Mon coeur battait paisi-
blement, comme celui d’un homme qui dort dans l’innocence. J’arpentais
la cave d’un bout à l’autre ; je croisais mes bras sur ma poitrine, et me
promenais çà et là avec aisance. La police était pleinement satisfaite et
se préparait à décamper. La jubilation de mon coeur était trop forte pour
être réprimée. Je brûlais de dire au moins un mot, rien qu’un mot, en ma-
nière de triomphe, et de rendre deux fois plus convaincue leur conviction
de mon innocence.

— Gentlemen, – dis-je à la fin, – comme leur troupe remontait l’es-
calier, – je suis enchanté d’avoir apaisé vos soupçons. Je vous souhaite
à tous une bonne santé et un peu plus de courtoisie. Soit dit en passant,
gentlemen, voilà – voilà une maison singulièrement bien bâtie (dans mon
désir enragé de dire quelque chose d’un air délibéré, je savais à peine ce
que je débitais) ; – je puis dire que c’est une maison admirablement bien
construite. Ces murs, – est-ce que vous partez, gentlemen ? – ces murs
sont solidement maçonnés !

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une canne
que j’avais à la main juste sur la partie du briquetage derrière laquelle se
tenait le cadavre de l’épouse de mon coeur.

Ah ! qu’au moins Dieu me protège et me délivre des griffes de l’Ar-
chidémon ! – À peine l’écho de mes coups était-il tombé dans le silence,
qu’une voix me répondit du fond de la tombe ! – une plainte, d’abord
voilée et entrecoupée, comme le sanglotement d’un enfant, puis, bientôt,
s’enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout à fait anormal et an-
tihumain, – un hurlement, – un glapissement, moitié horreur et moitié
triomphe, – comme il en peut monter seulement de l’Enfer, – affreuse
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harmonie jaillissant à la fois de la gorge des damnés dans leurs tortures,
et des démons exultant dans la damnation !

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je chan-
celai contre le mur opposé. Pendant unmoment, les officiers placés sur les
marches restèrent immobiles, stupéfiés par la terreur. Un instant après,
une douzaine de bras robustes s’acharnaient sur le mur. Il tomba tout
d’une pièce. Le corps, déjà grandement délabré et souillé de sang gru-
melé, se tenait droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa tête, avec la
gueule rouge dilatée et l’oeil unique flamboyant, était perchée la hideuse
bête dont l’astuce m’avait induit à l’assassinat, et dont la voix révélatrice
m’avait livré au bourreau. J’avais muré le monstre dans la tombe !

n
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CHAPITRE III

WilliamWilson

Qu’en dira-t-elle ? Que dira cette conscience affreuse,
Ce spectre qui marche dans mon chemin ?

Chamberlayne. – Pharronida.

Q’   permis, pour le moment, de m’appeler WilliamWil-
son. La page vierge étalée devant moi ne doit pas être souillée
par mon véritable nom. Ce nom n’a été que trop souvent un

objet de mépris et d’horreur, – une abomination pour ma famille. Est-ce
que les vents indignés n’ont pas ébruité jusque dans les plus lointaines
régions du globe son incomparable infamie ? Oh ! de tous les proscrits, le
proscrit le plus abandonné ! – n’es-tu pas mort à ce monde à jamais ? à
ses honneurs, à ses fleurs, à ses aspirations dorées ? – et un nuage épais,
lugubre, illimité, n’est-il pas éternellement suspendu entre tes espérances
et le ciel ?

Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfermer aujourd’hui
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dans ces pages le souvenir de mes dernières années d’ineffable misère
et d’irrémissible crime. Cette période récente de ma vie a soudainement
comporté une hauteur de turpitude dont je veux simplement déterminer
l’origine. C’est là pour le moment mon seul but. Les hommes, en général,
deviennent vils par degrés. Mais moi, toute vertu s’est détachée demoi, en
une minute, d’un seul coup, comme un manteau. D’une perversité relati-
vement ordinaire, j’ai passé, par une enjambée de géant, à des énormités
plus qu’héliogabaliques. Permettez-moi de raconter tout au long quel ha-
sard, quel unique accident a amené cette malédiction. La Mort approche,
et l’ombre qui la devance a jeté une influence adoucissante sur mon coeur.
Je soupire, en passant à travers la sombre vallée, après la sympathie – j’al-
lais dire la pitié – de mes semblables. Je voudrais leur persuader que j’ai
été en quelque sorte l’esclave de circonstances qui défiaient tout contrôle
humain. Je désirerais qu’ils découvrissent pour moi, dans les détails que
je vais leur donner, quelque petite oasis de fatalité dans un Saharah d’er-
reur. Je voudrais qu’ils accordassent, – ce qu’ils ne peuvent pas se refuser
à accorder, – que, bien que ce monde ait connu de grandes tentations,
jamais l’homme n’a été jusqu’ici tenté de cette façon, – et certainement
n’a jamais succombé de cette façon. Est-ce donc pour cela qu’il n’a jamais
connu les mêmes souffrances ? En vérité, n’ai-je pas vécu dans un rêve ?
Est-ce que je ne meurs pas victime de l’horreur et du mystère des plus
étranges de toutes les visions sublunaires ?

Je suis le descendant d’une race qui s’est distinguée en tout temps
par un tempérament imaginatif et facilement excitable ; et ma première
enfance prouva que j’avais pleinement hérité du caractère de famille.
Quand j’avançai en âge, ce caractère se dessina plus fortement ; il devint,
pour mille raisons, une cause d’inquiétude sérieuse pour mes amis, et de
préjudice positif pour moi-même. Je devins volontaire, adonné aux plus
sauvages caprices ; je fus la proie des plus indomptables passions. Mes
parents, qui étaient d’un esprit faible, et que tourmentaient des défauts
constitutionnels de même nature, ne pouvaient pas faire grand-chose
pour arrêter les tendances mauvaises qui me distinguaient. Il y eut de
leur côté quelques tentatives, faibles, mal dirigées, qui échouèrent com-
plètement, et qui tournèrent pour moi en triomphe complet. À partir de
ce moment, ma voix fut une loi domestique ; et, à un âge où peu d’enfants
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ont quitté leurs lisières, je fus abandonné à mon libre arbitre, et devins le
maître de toutes mes actions, – excepté de nom.

Mes premières impressions de la vie d’écolier sont liées à une vaste et
extravagante maison du style d’Élisabeth, dans un sombre village d’An-
gleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et noueux, et dont
toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En vérité, c’était un
lieu semblable à un rêve et bien fait pour charmer l’esprit que cette véné-
rable vieille ville. En ce moment même je sens en imagination le frisson
rafraîchissant de ses avenues profondément ombreuses, je respire l’éma-
nation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une indéfinissable
volupté, à la note profonde et sourde de la cloche, déchirant à chaque
heure, de son rugissement soudain et morose, la quiétude de l’atmosphère
brune dans laquelle s’enfonçait et s’endormait le clocher gothique tout
dentelé.

Je trouve peut-être autant de plaisir qu’il m’est donné d’en éprouver
maintenant à m’appesantir sur ces minutieux souvenirs de l’école et de
ses rêveries. Plongé dans le malheur comme je le suis, – malheur, hélas !
qui n’est que trop réel, – on me pardonnera de chercher un soulagement,
bien léger et bien court, dans ces puérils et divagants détails. D’ailleurs,
quoique absolument vulgaires et risibles en eux-mêmes, ils prennent dans
mon imagination une importance circonstancielle, à cause de leur intime
connexion avec les lieux et l’époque où je distingue maintenant les pre-
miers avertissements ambigus de la destinée, qui depuis lors m’a si pro-
fondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc me souvenir.

La maison, je l’ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains étaient
vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné d’une couche de
mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart digne d’une
prison formait la limite de notre domaine ; nos regards n’allaient au-delà
que trois fois par semaine, – une fois chaque samedi, dans l’après-midi,
quand, accompagnés de deux maîtres d’étude, on nous permettait de faire
de courtes promenades en commun à travers la campagne voisine, et deux
fois le dimanche, quand nous allions, avec la régularité des troupes à la
parade, assister aux offices du soir et du matin dans l’unique église du
village. Le principal de notre école était pasteur de cette église. Avec quel
profond sentiment d’admiration et de perplexité avais-je coutume de le
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contempler, de notre banc relégué dans la tribune, quand il montait en
chaire d’un pas solennel et lent ! Ce personnage vénérable, avec ce visage
si modeste et si bénin, avec une robe si bien lustrée et si cléricalement
ondoyante, avec une perruque si minutieusement poudrée, si roide et si
vaste, pouvait-il être le même homme qui, tout à l’heure, avec un visage
aigre et dans des vêtements souillés de tabac, faisait exécuter, férule en
main, les lois draconiennes de l’école ? Oh ! gigantesque paradoxe, dont
la monstruosité exclut toute solution !

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive en-
core, solidement fermée, garnie de verrous et surmontée d’un buisson de
ferrailles denticulées.Quels sentiments profonds de crainte elle inspirait !
Elle ne s’ouvrait jamais que pour les trois sorties et rentrées périodiques
dont j’ai déjà parlé ; alors, dans chaque craquement de ses gonds puissants
nous trouvions une plénitude demystère, – tout unmonde d’observations
solennelles, ou de méditations plus solennelles encore.

Le vaste enclos était d’une forme irrégulière et divisé en plusieurs
parties, dont trois ou quatre des plus grandes constituaient la cour de ré-
création. Elle était aplanie et recouverte d’un sable menu et rude. Je me
rappelle bien qu’elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit
d’analogue. Naturellement elle était située derrière la maison. Devant la
façade s’étendait un petit parterre, planté de buis et d’autres arbustes,
mais nous ne traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares oc-
casions, telles que la première arrivée à l’école ou le départ définitif, ou
peut-être quand un ami, un parent nous ayant fait appeler, nous prenions
joyeusement notre course vers le logis paternel, aux vacances de Noël ou
de la Saint-Jean.

Mais la maison ! – quelle curieuse vieille bâtisse cela faisait ! – Pour
moi, quel véritable palais d’enchantements ! Il n’y avait réellement pas de
fin à ses détours, – à ses incompréhensibles subdivisions. Il était difficile,
à n’importe quel moment donné, de dire avec certitude si l’on se trouvait
au premier ou au second étage. D’une pièce à l’autre on était toujours
sûr de trouver trois ou quatre marches à monter ou à descendre. Puis
les subdivisions latérales étaient innombrables, inconcevables, tournaient
et retournaient si bien sur elles-mêmes, que nos idées les plus exactes
relativement à l’ensemble du bâtiment n’étaient pas très différentes de
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celles à travers lesquelles nous envisageons l’infini. Durant les cinq ans
de ma résidence, je n’ai jamais été capable de déterminer avec précision
dans quelle localité lointaine était situé le petit dortoir qui m’était assigné
en commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers.

La salle d’études était la plus vaste de toute la maison – et même
du monde entier ; du moins je ne pouvais m’empêcher de la voir ainsi.
Elle était très longue, très étroite et lugubrement basse, avec des fenêtres
en ogive et un plafond en chêne. Dans un angle éloigné, d’où émanait
la terreur, était une enceinte carrée de huit ou dix pieds, représentant
le sanctum de notre principal, le révérend docteur Bransby, durant les
heures d’étude. C’était une solide construction, avec une porte massive ;
plutôt que de l’ouvrir en l’absence du Dominie, nous aurions tous préféré
mourir de la peine forte et dure. À deux autres angles étaient deux autres
loges analogues, objets d’une vénération beaucoup moins grande, il est
vrai, mais toutefois d’une terreur assez considérable ; l’une, la chaire du
maître d’humanités, – l’autre, du maître d’anglais et de mathématiques.
Éparpillés à travers la salle, d’innombrables bancs et des pupitres, effroya-
blement chargés de livres maculés par les doigts, se croisaient dans une
irrégularité sans fin, – noirs, anciens, ravagés par le temps, et si bien cica-
trisés de lettres initiales, de noms entiers, de figures grotesques et d’autres
nombreux chefs-d’oeuvre du couteau, qu’ils avaient entièrement perdu le
peu de forme originelle qui leur avait été réparti dans les jours très an-
ciens. À une extrémité de la salle, se trouvait un énorme seau plein d’eau,
et à l’autre, une horloge d’une dimension prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je passai tou-
tefois sans ennui et sans dégoût les années du troisième lustre de ma vie.
Le cerveau fécond de l’enfance n’exige pas un monde extérieur d’inci-
dents pour s’occuper ou s’amuser, et la monotonie en apparence lugubre
de l’école abondait en excitations plus intenses que toutes celles que ma
jeunesse plus mûre a demandées à la volupté, ou ma virilité au crime.
Toutefois, je dois croire que mon premier développement intellectuel fut,
en grande partie, peu ordinaire et même déréglé. En général, les événe-
ments de l’existence enfantine ne laissent pas sur l’humanité, arrivée à
l’âge mûr, une impression bien définie. Tout est ombre grise, débile et
irrégulier souvenir, fouillis confus de faibles plaisirs et de peines fantas-
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magoriques. Pour moi il n’en est pas ainsi. Il faut que j’aie senti dans mon
enfance, avec l’énergie d’un homme fait, tout ce que je trouve encore au-
jourd’hui frappé surmamémoire en lignes aussi vivantes, aussi profondes
et aussi durables que les exergues des médailles carthaginoises.

Et cependant, dans le fait, – au point de vue ordinaire du monde, –
qu’il y avait là peu de choses pour le souvenir ! Le réveil du matin, l’ordre
du coucher, les leçons à apprendre, les récitations, les demi-congés pé-
riodiques et les promenades, la cour de récréation avec ses querelles, ses
passe-temps, ses intrigues, – tout cela, par une magie psychique disparue,
contenait en soi un débordement de sensations, un monde riche d’inci-
dents, un univers d’émotions variées et d’excitations des plus passionnées
et des plus enivrantes. Oh ! le bon temps, que ce siècle de fer !

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bientôt de
moi un caractère marqué parmi mes camarades, et, peu à peu, tout natu-
rellement, me donna un ascendant sur tous ceux qui n’étaient guère plus
âgés que moi, – sur tous, un seul excepté. C’était un élève qui, sans au-
cune parenté avec moi, portait le même nom de baptême et le même nom
de famille ; – circonstance peu remarquable en soi, – car le mien, mal-
gré la noblesse de mon origine, était une de ces appellations vulgaires qui
semblent avoir été de temps immémorial, par droit de prescription, la pro-
priété commune de la foule. Dans ce récit, je me suis donc donné le nom
de William Wilson, – nom fictif qui n’est pas très éloigné du vrai. Mon
homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de l’école, composaient
notre classe, osait rivaliser avec moi dans les études de l’école, – dans les
jeux et les disputes de la récréation, – refuser une créance aveugle à mes
assertions et une soumission complète à ma volonté, – en somme, contra-
rier ma dictature dans tous les cas possibles. Si jamais il y eut sur la terre
un despotisme suprême et sans réserve, c’est le despotisme d’un enfant
de génie sur les âmes moins énergiques de ses camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand embar-
ras ; d’autant plus qu’en dépit de la bravade avec laquelle je me faisais
un devoir de le traiter publiquement, lui et ses prétentions, je sentais au
fond que je le craignais, et je ne pouvais m’empêcher de considérer l’éga-
lité qu’il maintenait si facilement vis-à-vis de moi comme la preuve d’une
vraie supériorité, – puisque c’était de ma part un effort perpétuel pour
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n’être pas dominé. Cependant, cette supériorité, ou plutôt cette égalité,
n’était vraiment reconnue que par moi seul ; nos camarades, par un inex-
plicable aveuglement, ne paraissaient même pas la soupçonner. Et vrai-
ment, sa rivalité, sa résistance, et particulièrement son impertinente et
hargneuse intervention dans tous mes desseins, ne visaient pas au-delà
d’une intention privée. Il paraissait également dépourvu de l’ambition
qui me poussait à dominer et de l’énergie passionnée qui m’en donnait
les moyens. On aurait pu le croire, dans cette rivalité, dirigé uniquement
par un désir fantasque de me contrecarrer, de m’étonner, de memortifier ;
bien qu’il y eût des cas où je ne pouvaism’empêcher de remarquer avec un
sentiment confus d’ébahissement, d’humiliation et de colère, qu’il mêlait
à ses outrages, à ses impertinences et à ses contradictions, de certains airs
d’affectuosité les plus intempestifs, et, assurément, les plus déplaisants du
monde. Je ne pouvais me rendre compte d’une si étrange conduite qu’en
la supposant le résultat d’une parfaite suffisance se permettant le ton vul-
gaire du patronage et de la protection.

Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui,
joint à notre homonymie et au fait purement accidentel de notre en-
trée simultanée à l’école, répandit parmi nos condisciples des classes su-
périeures l’opinion que nous étions frères. Habituellement ils ne s’en-
quièrent pas avec beaucoup d’exactitude des affaires des plus jeunes. J’ai
déjà dit, ou j’aurais dû dire, que Wilson n’était pas, même au degré le
plus éloigné, apparenté avec ma famille. Mais assurément, si nous avions
été frères, nous aurions été jumeaux ; car, après avoir quitté la maison du
docteur Bransby, j’ai appris par hasard que mon homonyme était né le 19
janvier 1813, – et c’est là une coïncidence assez remarquable, car ce jour
est précisément celui de ma naissance.

Il peut paraître étrange qu’en dépit de la continuelle anxiété que me
causait la rivalité de Wilson et son insupportable esprit de contradic-
tion, je ne fusse pas porté à le haïr absolument. Nous avions, à coup sûr,
presque tous les jours une querelle, dans laquelle, m’accordant publique-
ment la palme de la victoire, il s’efforçait en quelque façon de me faire
sentir que c’était lui qui l’avait méritée ; cependant un sentiment d’or-
gueil de ma part, et de la sienne une véritable dignité, nous maintenaient
toujours dans des termes de stricte convenance, pendant qu’il y avait des
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points assez nombreux de conformité dans nos caractères pour éveiller
en moi un sentiment que notre situation respective empêchait seule peut-
être de mûrir en amitié. Il m’est difficile, en vérité, de définir ou même de
décrire mes vrais sentiments à son égard ; ils formaient un amalgame bi-
garré et hétérogène, – une animosité pétulante qui n’était pas encore de
la haine, de l’estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une
immense et inquiète curiosité. Il est superflu d’ajouter, pour le moraliste,
que Wilson et moi, nous étions les plus inséparables des camarades.

Ce fut sans doute l’anomalie et l’ambiguïté de nos relations qui cou-
lèrent toutes mes attaques contre lui – et, franches ou dissimulées, elles
étaient nombreuses, – dans lemoule de l’ironie et de la charge (la bouffon-
nerie ne fait-elle pas d’excellentes blessures ?), plutôt qu’en une hostilité
plus sérieuse et plus déterminée. Mais mes efforts sur ce point n’obte-
naient pas régulièrement un parfait triomphe, même quand mes plans
étaient le plus ingénieusement machinés ; car mon homonyme avait dans
son caractère beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de calme,
qui, tout en jouissant de la morsure de ses propres railleries, ne montre ja-
mais le talon d’Achille et se dérobe absolument au ridicule. Je ne pouvais
trouver en lui qu’un seul point vulnérable, et c’était dans un détail phy-
sique, qui, venant peut-être d’une infirmité constitutionnelle, aurait été
épargné par tout antagoniste moins acharné à ses fins que je ne l’étais ;
– mon rival avait une faiblesse dans l’appareil vocal qui l’empêchait de
jamais élever la voix au-dessus d’un chuchotement très bas. Je ne manquais
pas de tirer de cette imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon
pouvoir.

Les représailles de Wilson étaient de plus d’une sorte, et il avait parti-
culièrement un genre de malice qui me troublait outre mesure. Comment
eut-il dans le principe la sagacité de découvrir qu’une chose aussi minime
pouvait me vexer, c’est une question que je n’ai jamais pu résoudre ; mais
une fois qu’il l’eut découvert, il pratiqua opiniâtrement cette torture. Je
m’étais toujours senti de l’aversion pourmonmalheureux nom de famille,
si inélégant, et pour mon prénom, si trivial, sinon tout à fait plébéien. Ces
syllabes étaient un poison pour mes oreilles ; et quand, le jour même de
mon arrivée, un second William Wilson se présenta dans l’école, je lui
en voulus de porter ce nom, et je me dégoûtai doublement du nom parce
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qu’un étranger le portait, – un étranger qui serait cause que je l’enten-
drais prononcer deux fois plus souvent, – qui serait constamment en ma
présence, et dont les affaires, dans le train-train ordinaire des choses de
collège, seraient souvent et inévitablement, en raison de cette détestable
coïncidence, confondues avec les miennes.

Le sentiment d’irritation créé par cet incident devint plus vif à chaque
circonstance qui tendait à mettre en lumière toute ressemblance morale
ou physique entremon rival etmoi. Je n’avais pas encore découvert ce très
remarquable fait de parité dans notre âge ; mais je voyais que nous étions
de la même taille, et je m’apercevais que nous avions même une singu-
lière ressemblance dans notre physionomie générale et dans nos traits.
J’étais également exaspéré par le bruit qui courait sur notre parenté, et
qui avait généralement crédit dans les classes supérieures. – En un mot,
rien ne pouvait plus sérieusement me troubler (quoique je cachasse avec
le plus grand soin tout symptôme de ce trouble) qu’une allusion quel-
conque à une similitude entre nous, relative à l’esprit, à la personne, ou à
la naissance ; mais vraiment je n’avais aucune raison de croire que cette
similitude (à l’exception du fait de la parenté, et de tout ce que savait voir
Wilson lui-même) eût jamais été un sujet de commentaires ou même re-
marquée par nos camarades de classe. Que lui, il l’observât sous toutes
ses faces, et avec autant d’attention que moi-même, cela était clair ; mais
qu’il eût pu découvrir dans de pareilles circonstances une mine si riche
de contrariétés, je ne peux l’attribuer, comme je l’ai déjà dit, qu’à sa pé-
nétration plus qu’ordinaire.

Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-même,
– gestes et paroles, – et il jouait admirablement son rôle. Mon costume
était chose facile à copier ; ma démarche et mon allure générale, il se les
était appropriées sans difficulté ; en dépit de son défaut constitutionnel,
ma voix elle-même ne lui avait pas échappé. Naturellement il n’essayait
pas les tons élevés, mais la clef était identique, et sa voix, pourvu qu’il
parlât bas, devenait le parfait écho de la mienne.

À quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l’appeler propre-
ment une caricature) me tourmentait, je n’entreprendrai pas de le dire. Je
n’avais qu’une consolation, – c’était que l’imitation, à ce qu’il me sem-
blait, n’était remarquée que par moi seul, et que j’avais simplement à
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endurer les sourires mystérieux et étrangement sarcastiques de mon ho-
monyme. Satisfait d’avoir produit sur mon coeur l’effet voulu, il semblait
s’épanouir en secret sur la piqûre qu’il m’avait infligée et se montrer sin-
gulièrement dédaigneux des applaudissements publics que le succès de
son ingéniosité lui aurait si facilement conquis. Comment nos camarades
ne devinaient-ils pas son dessein, n’en voyaient-ils pas la mise en oeuvre,
et ne partageaient-ils pas sa joiemoqueuse ? ce fut pendant plusieursmois
d’inquiétude une énigme insoluble pour moi. Peut-être la lenteur graduée
de son imitation la rendit-elle moins voyante, ou plutôt devais-je ma sé-
curité à l’air de maîtrise que prenait si bien le copiste, qui dédaignait la
lere, – tout ce que les esprits obtus peuvent saisir dans une peinture,
– et ne donnait que le parfait esprit de l’original pour ma plus grande
admiration et mon plus grand chagrin personnel.

J’ai déjà parlé plusieurs fois de l’air navrant de protection qu’il avait
pris vis-à-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse intervention dans
mes volontés. Cette intervention prenait souvent le caractère déplaisant
d’un avis ; avis qui n’était pas donné ouvertement, mais suggéré, – insi-
nué. Je le recevais avec une répugnance qui prenait de la force à mesure
que je prenais de l’âge. Cependant, à cette époque déjà lointaine, je veux
lui rendre cette stricte justice de reconnaître que je ne me rappelle pas un
seul cas où les suggestions de mon rival aient participé à ce caractère d’er-
reur et de folie, si naturel dans son âge, généralement dénué dematurité et
d’expérience ; – que son sens moral, sinon ses talents et sa prudence mon-
daine, était beaucoup plus fin que le mien ; et que je serais aujourd’hui un
homme meilleur et conséquemment plus heureux, si j’avais rejeté moins
souvent les conseils inclus dans ces chuchotements significatifs qui ne
m’inspiraient alors qu’une haine si cordiale et un mépris si amer.

Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à son odieuse sur-
veillance, et je détestai chaque jour plus ouvertement ce que je considérais
comme une intolérable arrogance. J’ai dit que, dans les premières années
de notre camaraderie, mes sentiments vis-à-vis de lui auraient facilement
tourné en amitié ; mais pendant les derniers mois de mon séjour à l’école,
quoique l’importunité de ses façons habituelles fût sans doute bien dimi-
nuée, mes sentiments, dans une proportion presque semblable, avaient
incliné vers la haine positive. Dans une certaine circonstance, il le vit
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bien, je présume, et dès lors il m’évita, ou affecta de m’éviter.
Ce fut à peu près vers la même époque, si j’ai bonne mémoire, que,

dans une altercation violente que j’eus avec lui, où il avait perdu de sa ré-
serve habituelle, et parlait et agissait avec un laisser-aller presque étran-
ger à sa nature, je découvris ou m’imaginai découvrir dans son accent,
dans son air, dans sa physionomie générale, quelque chose qui d’abordme
fit tressaillir, puis m’intéressa profondément, en apportant à mon esprit
des visions obscures de ma première enfance, – des souvenirs étranges,
confus, pressés, d’un temps où ma mémoire n’était pas encore née. Je
ne saurais mieux définir la sensation qui m’oppressait qu’en disant qu’il
m’était difficile de me débarrasser de l’idée que j’avais déjà connu l’être
placé devant moi, à une époque très ancienne, – dans un passé même
extrêmement reculé. Cette illusion toutefois s’évanouit aussi rapidement
qu’elle était venue ; et je n’en tiens note que pour marquer le jour du der-
nier entretien que j’eus avec mon singulier homonyme.

La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions, com-
prenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient entre elles et
servaient de dortoirs au plus grand nombre des élèves. Il y avait néan-
moins (comme cela devait arriver nécessairement dans un bâtiment aussi
malencontreusement dessiné) une foule de coins et de recoins, – les
rognures et les bouts de la construction ; et l’ingéniosité économique
du docteur Bransby les avait également transformés en dortoirs ; mais,
comme ce n’étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir qu’à
un seul individu. Une de ces petites chambres était occupée par Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l’école, et immédiate-
ment après l’altercation dont j’ai parlé, profitant de ce que tout le monde
était plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit, et, une lampe à
la main, je me glissai, à travers un labyrinthe d’étroits passages, de ma
chambre à coucher vers celle de mon rival. J’avais longuement machiné
à ses dépens une de ces méchantes charges, une de ces malices dans
lesquelles j’avais si complètement échoué jusqu’alors. J’avais l’idée de
mettre dès lors mon plan à exécution, et je résolus de lui faire sentir toute
la force de la méchanceté dont j’étais rempli. J’arrivai jusqu’à son cabinet,
j’entrai sans faire de bruit, laissant ma lampe à la porte avec un abat-jour
dessus. J’avançai d’un pas, et j’écoutai le bruit de sa respiration paisible.
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Certain qu’il était bien endormi, je retournai à la porte, je pris ma lampe,
et je m’approchai de nouveau du lit. Les rideaux étaient fermés ; je les
ouvris doucement et lentement pour l’exécution de mon projet ; mais une
lumière vive tomba en plein sur le dormeur, et en même temps mes yeux
s’arrêtèrent sur sa physionomie. Je regardai ; – et un engourdissement,
une sensation de glace pénétrèrent instantanément tout mon être. Mon
coeur palpita, mes genoux vacillèrent, toute mon âme fut prise d’une hor-
reur intolérable et inexplicable. Je respirai convulsivement, – j’abaissai la
lampe encore plus près de sa face. Étaient-ce, – étaient-ce bien là les traits
de William Wilson ? Je voyais bien que c’étaient les siens, mais je trem-
blais, comme pris d’un accès de fièvre, en m’imaginant que ce n’étaient
pas les siens.Qu’y avait-il donc en eux qui pût me confondre à ce point ?
Je le contemplais, – et ma cervelle tournait sous l’action de mille pensées
incohérentes. Il ne m’apparaissait pas ainsi, – non, certes, il ne m’appa-
raissait pas tel, aux heures actives où il était éveillé. Le même nom ! les
mêmes traits ! entrés le même jour à l’école ! Et puis, cette hargneuse et
inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de mon costume et de
mesmanières ! Était-ce, en vérité, dans les limites du possible humain, que
ce que je voyais maintenant fût le simple résultat de cette habitude d’imi-
tation sarcastique ? Frappé d’effroi, pris de frisson, j’éteignis ma lampe, je
sortis silencieusement de la chambre, et quittai une bonne fois l’enceinte
de cette vieille école pour n’y jamais revenir.

Après un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents dans
la pure fainéantise, je fus placé au collège d’Eton. Ce court intervalle avait
été suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des événements de l’école
Bransby, ou au moins pour opérer un changement notable dans la na-
ture des sentiments que ces souvenirs m’inspiraient. La réalité, le côté
tragique du drame, n’existait plus. Je trouvais maintenant quelques mo-
tifs pour douter du témoignage de mes sens, et je me rappelais rarement
l’aventure sans admirer jusqu’où peut aller la crédulité humaine, et sans
sourire de la force prodigieuse d’imagination que je tenais de ma famille.
Or, la vie que je menais à Eton n’était guère de nature à diminuer cette
espèce de scepticisme. Le tourbillon de folie où je me plongeai immé-
diatement et sans réflexion balaya tout, excepté l’écume de mes heures
passées, absorba d’un seul coup toute impression solide et sérieuse, et ne
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laissa absolument dans mon souvenir que les étourderies de mon exis-
tence précédente.

Je n’ai pas l’intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes misé-
rables dérèglements, – dérèglements qui défiaient toute loi et éludaient
toute surveillance. Trois années de folie, dépensées sans profit, n’avaient
pu me donner que des habitudes de vice enracinées, et avaient accru
d’une manière presque anormale mon développement physique. Un jour,
après une semaine entière de dissipation abrutissante, j’invitai une so-
ciété d’étudiants des plus dissolus à une orgie secrète dans ma chambre.
Nous nous réunîmes à une heure avancée de la nuit, car notre débauche
devait se prolonger religieusement jusqu’au matin. Le vin coulait libre-
ment, et d’autres séductions plus dangereuses peut-être n’avaient pas été
négligées ; si bien que, comme l’aube pâlissait le ciel à l’orient, notre dé-
lire et nos extravagances étaient à leur apogée. Furieusement enflammé
par les cartes et par l’ivresse, je m’obstinais à porter un toast étrangement
indécent, quand mon attention fut soudainement distraite par une porte
qu’on entrebâilla vivement et par la voix précipitée d’un domestique. Il
me dit qu’une personne qui avait l’air fort pressée demandait à me parler
dans le vestibule.

Singulièrement excité par le vin, cette interruption inattendue me
causa plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en chancelant, et
en quelques pas je fus dans le vestibule de la maison. Dans cette salle
basse et étroite il n’y avait aucune lampe, et elle ne recevait d’autre lu-
mière que celle de l’aube, excessivement faible, qui se glissait à travers
la fenêtre cintrée.. En mettant le pied sur le seuil, je distinguai la per-
sonne d’un jeune homme, de ma taille à peu près, et vêtu d’une robe de
chambre de casimir blanc, coupée à la nouvelle mode, comme celle que
je portais en ce moment. Cette faible lueur me permit de voir tout cela ;
mais les traits de la face, je ne pus les distinguer. À peine fus-je entré qu’il
se précipita vers moi, et, me saisissant par le bras avec un geste impératif
d’impatience, me chuchota à l’oreille ces mots : William Wilson !

En une seconde je fus dégrisé.
Il y avait dans la manière de l’étranger, dans le tremblement nerveux

de son doigt qu’il tenait levé entre mes yeux et la lumière, quelque chose
qui me remplit d’un complet étonnement ; mais ce n’était pas là ce qui
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m’avait si violemment ému. C’était l’importance, la solennité d’admoni-
tion contenue dans cette parole singulière, basse, sifflante ; et, par-dessus
tout, le caractère, le ton, la clef de ces quelques syllabes, simples, fami-
lières, et toutefois mystérieusement chuchotées, qui vinrent, avec mille
souvenirs accumulés des jours passés, s’abattre sur mon âme, comme une
décharge de pile voltaïque. Avant que j’eusse pu recouvrer mes sens, il
avait disparu.

Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet très vif sur
mon imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, alla bientôt s’éva-
nouissant. Pendant plusieurs semaines, à la vérité, tantôt je me livrai à
l’investigation la plus sérieuse, tantôt je restai enveloppé d’un nuage de
méditation morbide. Je n’essayai pas de me dissimuler l’identité du sin-
gulier individu qui s’immisçait si opiniâtrement dans mes affaires et me
fatiguait de ses conseils officieux. Mais qui était, mais qu’était ceWilson ?
– Et d’où venait-il ? – Et quel était son but ? Sur aucun de ces points je
ne pus me satisfaire ; – je constatai seulement, relativement à lui, qu’un
accident soudain dans sa famille lui avait fait quitter l’école du docteur
Bransby dans l’après-midi du jour où je m’étais enfui. Mais après un cer-
tain temps, je cessai d’y rêver, et mon attention fut tout absorbée par un
départ projeté pour Oxford. Là, j’en vins bientôt, – la vanité prodigue de
mes parents me permettant de mener un train coûteux et de me livrer à
mon gré au luxe déjà si cher à mon coeur, – à rivaliser en prodigalités avec
les plus superbes héritiers des plus riches comtés de la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec une
ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes débauches, je foulai aux
pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il serait absurde de m’ap-
pesantir sur le détail de mes extravagances. Il suffira de dire que je dé-
passai Hérode en dissipations, et que, donnant un nom à une multitude
de folies nouvelles, j’ajoutai un copieux appendice au long catalogue des
vices qui régnaient alors dans l’université la plus dissolue de l’Europe.

Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement déchu du rang de
gentilhomme, que je cherchasse à me familiariser avec les artifices les
plus vils du joueur de profession, et, devenu un adepte de cette science
misérable, que je la pratiquasse habituellement commemoyen d’accroître
mon revenu, déjà énorme, aux dépens de ceux de mes camarades dont
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l’esprit était le plus faible. Et cependant tel était le fait. Et l’énormitémême
de cet attentat contre tous les sentiments de dignité et d’honneur était
évidemment la principale, sinon la seule raison de mon impunité. Qui
donc, parmi mes camarades les plus dépravés, n’aurait pas contredit le
plus clair témoignage de ses sens, plutôt que de soupçonner d’une pareille
conduite le joyeux, le franc, le généreux William Wilson, – le plus noble
et le plus libéral compagnon d’Oxford, – celui dont les folies, disaient ses
parasites, n’étaient que les folies d’une jeunesse et d’une imagination sans
frein, – dont les erreurs n’étaient que d’inimitables caprices, – les vices
les plus noirs, une insoucieuse et superbe extravagance ?

J’avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon, quand arriva
à l’université un jeune homme de fraîche noblesse, – un nommé Glen-
dinning, – riche, disait la voix publique, comme Hérodès Atticus, et à qui
sa richesse n’avait pas coûté plus de peine. Je découvris bien vite qu’il
était d’une intelligence faible, et naturellement je le marquai comme une
excellente victime de mes talents. Je l’engageai fréquemment à jouer, et
m’appliquai, avec la ruse habituelle du joueur, à lui laisser gagner des
sommes considérables, pour l’enlacer plus efficacement dans mes filets.
Enfin mon plan étant bien mûri, je me rencontrai avec lui, – dans l’in-
tention bien arrêtée d’en finir, – chez un de nos camarades, M. Preston,
également lié avec nous deux, mais qui, – je dois lui rendre cette justice, –
n’avait pas le moindre soupçon de mon dessein. Pour donner à tout cela
une meilleure couleur, j’avais eu soin d’inviter une société de huit ou dix
personnes, et je m’étais particulièrement appliqué à ce que l’introduction
des cartes parût tout à fait accidentelle, et n’eût lieu que sur la proposi-
tion de la dupe que j’avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne
négligeai aucune des basses finesses, si banalement pratiquées en pareille
occasion, que c’est merveille qu’il y ait toujours des gens assez sots pour
en être les victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit, quand
j’opérai enfin de manière à prendre Glendinning pour mon unique ad-
versaire. Le jeu était mon jeu favori, l’écarté. Les autres personnes de la
société, intéressées par les proportions grandioses de notre jeu, avaient
laissé leurs cartes et faisaient galerie autour de nous. Notre parvenu,
que j’avais adroitement poussé dans la première partie de la soirée à
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boire richement, mêlait, donnait et jouait d’unemanière étrangement ner-
veuse, dans laquelle son ivresse, pensais-je, était pour quelque chose, mais
qu’elle n’expliquait pas entièrement. En très peu de temps il était devenu
mon débiteur pour une forte somme, quand, ayant avalé une longue ra-
sade d’oporto, il fit juste ce que j’avais froidement prévu, – il proposa de
doubler notre enjeu, déjà fort extravagant. Avec une heureuse affectation
de résistance, et seulement après que mon refus réitéré l’eût entraîné à
des paroles aigres qui donnèrent à mon consentement l’apparence d’une
pique, finalement jem’exécutai. Le résultat fut ce qu’il devait être : la proie
s’était complètement empêtrée dans mes filets ; en moins d’une heure, il
avait quadruplé sa dette. Depuis quelque temps, sa physionomie avait
perdu le teint fleuri que lui prêtait le vin ; mais alors, je m’aperçus avec
étonnement qu’elle était arrivée à une pâleur vraiment terrible. Je dis :
avec étonnement ; car j’avais pris sur Glendinning de soigneuses informa-
tions ; onme l’avait représenté comme immensément riche, et les sommes
qu’il avait perdues jusqu’ici, quoique réellement fortes, ne pouvaient pas,
– je le supposais du moins, – le tracasser très sérieusement, encore moins
l’affecter d’une manière aussi violente. L’idée qui se présenta le plus na-
turellement à mon esprit fut qu’il était bouleversé par le vin qu’il venait
de boire ; et dans le but de sauvegarder mon caractère aux yeux de mes
camarades, plutôt que par un motif de désintéressement, j’allais insister
péremptoirement pour interrompre le jeu, quand quelques mots pronon-
cés à côté de moi parmi les personnes présentes, et une exclamation de
Glendinning qui témoignait du plus complet désespoir, me firent com-
prendre que j’avais opéré sa ruine totale, dans des conditions qui avaient
fait de lui un objet de pitié pour tous, et l’auraient protégé même contre
les mauvais offices d’un démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me serait
difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe avait jeté sur tout
le monde un air de gêne et de tristesse ; et il régna un silence profond
de quelques minutes, pendant lequel je sentais en dépit de moi mes joues
fourmiller sous les regards brûlants demépris et de reproche quem’adres-
saient les moins endurcis de la société. J’avouerai même quemon coeur se
trouva momentanément déchargé d’un intolérable poids d’angoisse par
la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds battants
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de la porte de la chambre s’ouvrirent tout grands, d’un seul coup, avec
une impétuosité si vigoureuse et si violente que toutes les bougies s’étei-
gnirent comme par enchantement. Mais la lumière mourante me permit
d’apercevoir qu’un étranger s’était introduit, – un homme de ma taille à
peu près, et étroitement enveloppé d’un manteau. Cependant les ténèbres
étaient maintenant complètes, et nous pouvions seulement sentir qu’il se
tenait au milieu de nous. Avant qu’aucun de nous fût revenu de l’excessif
étonnement où nous avait tous jetés cette violence, nous entendîmes la
voix de l’intrus :

—Gentlemen, – dit-il, – d’une voix très basse,mais distincte, d’une voix
inoubliable qui pénétra la moelle de mes os, – gentlemen, je ne cherche
pas à excuser ma conduite, parce qu’en me conduisant ainsi, je ne fais
qu’accomplir un devoir. Vous n’êtes sans doute pas au fait du vrai carac-
tère de la personne qui a gagné cette nuit une somme énorme à l’écarté à
lord Glendinning. Je vais donc vous proposer un moyen expéditif et dé-
cisif pour vous procurer ces très importants renseignements. Examinez,
je vous prie, tout à votre aise, la doublure du parement de sa manche
gauche et les quelques petits paquets que l’on trouvera dans les poches
passablement vastes de sa robe de chambre brodée.

Pendant qu’il parlait, le silence était si profond qu’on aurait entendu
tomber une épingle sur le tapis.Quand il eut fini, il partit tout d’un coup,
aussi brusquement qu’il était entré. Puis-je décrire, décrirai-je mes sensa-
tions ? Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du damné ? J’avais cer-
tainement peu de temps pour la réflexion. Plusieurs bras m’empoignèrent
rudement, et on se procura immédiatement de la lumière. Une perquisi-
tion suivit. Dans la doublure de ma manche on trouva toutes les figures
essentielles de l’écarté, et dans les poches de ma robe de chambre un cer-
tain nombre de jeux de cartes exactement semblables à ceux dont nous
nous servions dans nos réunions, à l’exception que les miennes étaient
de celles qu’on appelle, proprement, arrondies, les honneurs étant très
légèrement convexes sur les petits côtés, et les basses cartes impercepti-
blement convexes sur les grands. Grâce à cette disposition, la dupe qui
coupe, comme d’habitude, dans la longueur du paquet, coupe invaria-
blement de manière à donner un honneur à son adversaire ; tandis que
le grec, en coupant dans la largeur, ne donnera jamais à sa victime rien
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qu’elle puisse marquer à son avantage.
Une tempête d’indignation m’aurait moins affecté que le silence mé-

prisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette découverte.
— Monsieur Wilson, – dit notre hôte, en se baissant pour ramasser

sous ses pieds un magnifique manteau doublé d’une fourrure précieuse,
– monsieurWilson, ceci est à vous. (Le temps était froid, et en quittant ma
chambre j’avais jeté par-dessus mon vêtement du matin un manteau que
j’ôtai en arrivant sur le théâtre du jeu.) Je présume, – ajouta-t-il en regar-
dant les plis du vêtement avec un sourire amer, – qu’il est bien superflu
de chercher ici de nouvelles preuves de votre savoir-faire. Vraiment, nous
en avons assez. J’espère que vous comprendrez la nécessité de quitter Ox-
ford, – en tout cas, de sortir à l’instant de chez moi.

Avili, humilié ainsi jusqu’à la boue, il est probable que j’eusse châtié ce
langage insultant par une violence personnelle immédiate, si toute mon
attention n’avait pas été en ce moment arrêtée par un fait de la nature
la plus surprenante. Le manteau que j’avais apporté était d’une fourrure
supérieure, – d’une rareté et d’un prix extravagant, il est inutile de le dire.
La coupe était une coupe de fantaisie, de mon invention ; car dans ces ma-
tières frivoles j’étais difficile, et je poussais les rages du dandysme jusqu’à
l’absurde. Donc, quand M. Preston me tendit celui qu’il avait ramassé par
terre, auprès de la porte de la chambre, ce fut avec un étonnement voisin
de la terreur que je m’aperçus que j’avais déjà le mien sur mon bras, où
je l’avais sans doute placé sans y penser, et que celui qu’il me présentait
en était l’exacte contrefaçon dans tous ses plus minutieux détails. L’être
singulier qui m’avait si désastreusement dévoilé était, je me le rappelais
bien, enveloppé d’un manteau ; et aucun des individus présents, excepté
moi, n’en avait apporté avec lui. Je conservai quelque présence d’esprit,
je pris celui que m’offrait Preston ; je le plaçai, sans qu’on y prît garde,
sur le mien ; je sortis de la chambre avec un défi et une menace dans le
regard ; et le matin même, avant le point du jour, je m’enfuis précipitam-
ment d’Oxford vers le continent, dans une vraie agonie d’horreur et de
honte.

Je fuyais en vain.Ma destinée maudite m’a poursuivi, triomphante, et
me prouvant que son mystérieux pouvoir n’avait fait jusqu’alors que de
commencer. À peine eus-je mis le pied dans Paris, que j’eus une preuve
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nouvelle du détestable intérêt que le Wilson prenait à mes affaires. Les
années s’écoulèrent, et je n’eus point de répit. Misérable ! – À Rome, avec
quelle importune obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il s’in-
terposa entre moi et mon ambition ! – Et à Vienne ! – et à Berlin ! – et à
Moscou ! Où donc ne trouvai-je pas quelque amère raison de le maudire
du fond de mon coeur ? Frappé d’une panique, je pris enfin la fuite devant
son impénétrable tyrannie, comme devant une peste, et jusqu’au bout du
monde j’ai fui, j’ai fui en vain.

Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon âme, je répé-
tais mes questions :Qui est-il ? – D’où vient-il ? – Et quel est son dessein ?
– Mais je ne trouvais pas de réponses. Et j’analysais alors avec un soin
minutieux les formes, la méthode et les traits caractéristiques de son in-
solente surveillance. Mais là encore, je ne trouvais pas grand-chose qui
pût servir de base à une conjecture. C’était vraiment une chose remar-
quable que, dans les cas nombreux où il avait récemment traversé mon
chemin, il ne l’eût jamais fait que pour dérouter des plans ou déranger
des opérations qui, s’ils avaient réussi, n’auraient abouti qu’à une amère
déconvenue. Pauvre justification, en vérité, que celle-là, pour une autorité
si impérieusement usurpée ! Pauvre indemnité pour ces droits naturels de
libre arbitre si opiniâtrement, si insolemment déniés !

J’avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis un fort
long espace de temps, tout en exerçant scrupuleusement et avec une dex-
térité miraculeuse cette manie de toilette identique à la mienne, s’était
toujours arrangé, à chaque fois qu’il posait son intervention dans ma vo-
lonté, de manière que je ne pusse voir les traits de sa face. Quoi que pût
être ce damné Wilson, certes un pareil mystère était le comble de l’affec-
tation et de la sottise. Pouvait-il avoir supposé un instant que dans mon
donneur d’avis à Eton, – dans le destructeur de mon honneur à Oxford,
– dans celui qui avait contrecarré mon ambition à Rome, ma vengeance
à Paris, mon amour passionné à Naples, en Égypte ce qu’il appelait à tort
ma cupidité, – que dans cet être, mon grand ennemi et mon mauvais gé-
nie, je ne reconnaîtrais pas le WilliamWilson de mes années de collège, –
l’homonyme, le camarade, le rival, – le rival exécré et redouté de la mai-
son Bransby ? – Impossible ! – Mais laissez-moi courir à la terrible scène
finale du drame.
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Jusqu’alors, je m’étais soumis lâchement à son impérieuse domina-
tion. Le sentiment de profond respect avec lequel je m’étais accoutumé
à considérer le caractère élevé, la sagesse majestueuse, l’omniprésence
et l’omnipotence apparentes de Wilson, joint à je ne sais quelle sensa-
tion de terreur que m’inspiraient certains autres traits de sa nature et
certains privilèges, avait créé en moi l’idée de mon entière faiblesse et
de mon impuissance, et m’avaient conseillé une soumission sans réserve,
quoique pleine d’amertume et de répugnance, à son arbitraire dictature.
Mais, depuis ces derniers temps, je m’étais entièrement adonné au vin, et
son influence exaspérante sur mon tempérament héréditaire me rendait
de plus en plus impatient de tout contrôle. Je commençai à murmurer, – à
hésiter, – à résister. Et fut-ce simplement mon imagination qui m’induisit
à croire que l’opiniâtreté de mon bourreau diminuerait en raison de ma
propre fermeté ? Il est possible ; mais, en tout cas, je commençais à sentir
l’inspiration d’une espérance ardente, et je finis par nourrir dans le secret
de mes pensées la sombre et désespérée résolution de m’affranchir de cet
esclavage.

C’était à Rome, pendant le carnaval de 18… ; j’étais à un bal masqué
dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J’avais fait abus du vin en-
core plus que de coutume, et l’atmosphère étouffante des salons encom-
brés m’irritait insupportablement. La difficulté de me frayer un passage
à travers la cohue ne contribua pas peu à exaspérer mon humeur ; car je
cherchais avec anxiété (je ne dirai pas pour quel indigne moti) la jeune,
la joyeuse, la belle épouse du vieux et extravagant Di Broglio. Avec une
confiance passablement imprudente, elle m’avait confié le secret du cos-
tume qu’elle devait porter ; et comme je venais de l’apercevoir au loin,
j’avais hâte d’arriver jusqu’à elle. En ce moment, je sentis une main qui
se posa doucement sur mon épaule, – et puis cet inoubliable, ce profond,
ce maudit chuchotement dans mon oreille !

Pris d’une rage frénétique, je me tournai brusquement vers celui qui
m’avait ainsi troublé, et je le saisis violemment au collet. Il portait, comme
je m’y attendais, un costume absolument semblable au mien : un manteau
espagnol de velours bleu, et autour de la taille une ceinture cramoisie où
se rattachait une rapière. Un masque de soie noire recouvrait entièrement
sa face.
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— Misérable ! – m’écriai-je d’une voix enrouée par la rage, et chaque
syllabe qui m’échappait était comme un aliment pour le feu de ma colère,
– misérable ! imposteur ! scélérat maudit ! tu ne me suivras plus à la piste,
– tu ne me harcèleras pas jusqu’à la mort ! Suis-moi, ou je t’embroche sur
place !

Et je m’ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite antichambre
attenante, le traînant irrésistiblement avec moi.

En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla chanceler contre
le mur ; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de dégainer. Il hésita
une seconde ; puis, avec un léger soupir, il tira silencieusement son épée
et se mit en garde.

Le combat ne fut certes pas long. J’étais exaspéré par les plus ardentes
excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul bras l’énergie et
la puissance d’une multitude. En quelques secondes, je l’acculai par la
force du poignet contre la boiserie, et là, le tenant à ma discrétion, je lui
plongeai, à plusieurs reprises et coup sur coup, mon épée dans la poitrine
avec une férocité de brute.

En ce moment, quelqu’un toucha à la serrure de la porte. Je me hâ-
tai de prévenir une invasion importune, et je retournai immédiatement
vers mon adversaire mourant. Mais quelle langue humaine peut rendre
suffisamment cet étonnement, cette horreur qui s’emparèrent de moi au
spectacle que virent alors mes yeux. Le court instant pendant lequel je
m’étais détourné avait suffi pour produire, en apparence, un changement
matériel dans les dispositions locales à l’autre bout de la chambre. Une
vaste glace, – dans mon trouble, cela m’apparut d’abord ainsi, – se dres-
sait là où je n’en avais pas vu trace auparavant ; et, comme je marchais
frappé de terreur vers ce miroir, ma propre image, mais avec une face
pâle et barbouillée de sang, s’avança à ma rencontre d’un pas faible et
vacillant.

C’est ainsi que la chose m’apparut, dis-je, mais telle elle n’était pas.
C’était mon adversaire, – c’était Wilson qui se tenait devant moi dans
son agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le parquet, là où il
les avait jetés. Pas un fil dans son vêtement, – pas une ligne dans toute
sa figure si caractérisée et si singulière, – qui ne fût mien, – qui ne fût
mienne ; – c’était l’absolu dans l’identité !
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C’était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles main-
tenant ! si bien que j’aurais pu croire que c’était moi-même qui parlais
quand il me dit :

— Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi, –
mort au Monde, au Ciel et à 1’Espérance ! En moi tu existais, – et vois dans
ma mort, vois par cee image qui est la tienne, comme tu t’es radicalement
assassiné toi-même !

n
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CHAPITRE IV

L’homme des foules

Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !

La Bruyère.

O   judicieusement d’un certain livre allemand : Es loesst sich
nicht lesen, – il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent
pas être dits. Des hommesmeurent la nuit dans leurs lits, tordant

les mains des spectres qui les confessent, et les regardant pitoyablement
dans les yeux ; – des hommes meurent avec le désespoir dans le coeur et
des convulsions dans le gosier à cause de l’horreur des mystères qui ne
veulent pas être révélés. Quelquefois, hélas ! la conscience humaine sup-
porte un fardeau d’une si lourde horreur qu’elle ne peut s’en décharger
que dans le tombeau. Ainsi l’essence du crime reste inexpliquée.

Il n’y a pas longtemps, sur la fin d’un soir d’automne, j’étais assis de-
vant la grande fenêtre cintrée du café D…, à Londres. Pendant quelques
mois j’avais été malade ; mais j’étais alors convalescent, et, la force me
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revenant, je me trouvais dans une de ces heureuses dispositions qui sont
précisément le contraire de l’ennui, – dispositions où l’appétence morale
est merveilleusement aiguisée, quand la taie qui recouvrait la vision spi-
rituelle est arrachée, l’άχγϋξ η πριν επήεν, – où l’esprit électrisé dépasse
aussi prodigieusement sa puissance journalière que la raison ardente et
naïve de Leibnitz l’emporte sur la folle et molle rhétorique de Gorgias.
Respirer seulement, c’était une jouissance, et je tirais un plaisir positif
même de plusieurs sources très plausibles de peine. Chaque chose m’ins-
pirait un intérêt calme, mais plein de curiosité. Un cigare à la bouche, un
journal sur mes genoux, je m’étais amusé, pendant la plus grande par-
tie de l’après-midi, tantôt à regarder attentivement les annonces, tantôt à
observer la société mêlée du salon, tantôt à regarder dans la rue à travers
les vitres voilées par la fumée.

Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle avait été
pleine de monde toute la journée. Mais à la tombée de la nuit, la foule
s’accrut de minute en minute ; et, quand tous les réverbères furent allu-
més, deux courants de population s’écoulaient, épais et continus, devant
la porte. Je ne m’étais jamais senti dans une situation semblable à celle
où je me trouvais en ce moment particulier de la soirée, et ce tumultueux
océan de têtes humaines me remplissait d’une délicieuse émotion toute
nouvelle. À la longue, je ne fis plus aucune attention aux choses qui se
passaient dans l’hôtel, et m’absorbai dans la contemplation de la scène du
dehors.

Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et généralisateur.
Je regardais les passants par masses, et ma pensée ne les considérait que
dans leurs rapports collectifs. Bientôt, cependant, je descendis au détail, et
j’examinai avec un intérêt minutieux les innombrables variétés de figure,
de toilette, d’air, de démarche, de visage et d’expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien
convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu’à se frayer
un chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et roulaient les
yeux vivement ; quand ils étaient bousculés par quelques passants voisins,
ils ne montraient aucun symptôme d’impatience, mais rajustaient leurs
vêtements et se dépêchaient. D’autres, une classe fort nombreuse encore,
étaient inquiets dans leursmouvements, avaient le sang à la figure, se par-
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laient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s’ils se sentaient seuls par le
fait même de lamultitude innombrable qui les entourait.Quand ils étaient
arrêtés dans leur marche, ces gens-là cessaient tout à coup de marmot-
ter, mais redoublaient leurs gesticulations et attendaient, avec un sourire
distrait et exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient obstacle.
S’ils étaient poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et parais-
saient accablés de confusion. – Dans ces deux vastes classes d’hommes,
au-delà de ce que je viens de noter, il n’y avait rien de bien caractéristique.
Leurs vêtements appartenaient à cet ordre qui est exactement défini par
le terme : décent. C’étaient indubitablement des gentilshommes, des mar-
chands, des attorneys, des fournisseurs, des agioteurs, – les eupatrides et
l’ordinaire banal de la société, – hommes de loisir et hommes activement
engagés dans des affaires personnelles, et les conduisant sous leur propre
responsabilité. Ils n’excitèrent pas chez moi une très grande attention.

La race des commis sautait aux yeux, et là je distinguai deux divi-
sions remarquables. Il y avait les petits commis des maisons à esbrouffe,
– jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes brillantes, les che-
veux pommadés et la lèvre insolente. En mettant de côté un certain je ne
sais quoi de fringant dans les manières qu’on pourrait définir genre cali-
cot, faute d’un meilleur mot, le genre de ces individus me parut un exact
fac-similé de ce qui avait été la perfection du bon ton douze ou dix-huit
mois auparavant. Ils portaient les grâces de rebut de la gentry ; – et cela,
je crois, implique la meilleure définition de cette classe.

Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, ou des
steady old fellows, il était impossible de s’y méprendre. On les reconnais-
sait à leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d’une tournure confor-
table, à leurs cravates et à leurs gilets blancs, à leurs larges souliers d’ap-
parence solide, avec des bas épais ou des guêtres. Ils avaient tous la tête
légèrement chauve, et l’oreille droite, accoutumée dès longtemps à tenir
la plume, avait contracté un singulier tic d’écartement. J’observai qu’ils
ôtaient ou remettaient toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et
qu’ils portaient des montres avec de courtes chaînes d’or d’un modèle so-
lide et ancien. Leur affectation, c’était la respectabilité, – si toutefois il
peut y avoir une affectation aussi honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d’une apparence brillante que je
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reconnus facilement pour appartenir à la race des filous de la haute pègre
dont toutes les grandes villes sont infestées. J’étudiai très curieusement
cette espèce de gentry, et je trouvai difficile de comprendre comment ils
pouvaient être pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-mêmes.
L’exagération de leurs manchettes, avec un air de franchise excessive, de-
vait les trahir du premier coup.

Les joueurs de profession, – et j’en découvris un grand nombre, –
étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient toutes les es-
pèces de toilettes, depuis celle du parfait maquereau, joueur de gobelets,
au gilet de velours, à la cravate de fantaisie, aux chaînes de cuivre doré,
aux boutons de filigrane, jusqu’à la toilette cléricale, si scrupuleusement
simple que rien n’était moins propre à éveiller le soupçon. Tous cependant
se distinguaient par un teint cuit et basané, par je ne sais quel obscurcis-
sement vaporeux de l’oeil, par la compression et la pâleur de la lèvre. Il y
avait, en outre, deux autres traits qui me les faisaient toujours deviner : –
un ton bas et réservé dans la conversation, et une disposition plus qu’ordi-
naire du pouce à s’étendre jusqu’à faire angle droit avec les doigts. – Très
souvent, en compagnie de ces fripons, j’ai observé quelques hommes qui
différaient un peu par leurs habitudes ; cependant c’étaient toujours des
oiseaux de même plumage. On peut les définir : des gentlemen qui vivent
de leur esprit. Ils se divisent pour dévorer le public en deux bataillons, – le
genre dandy et le genre militaire. Dans la première classe, les caractères
principaux sont longs cheveux et sourires ; et dans la seconde, longues
redingotes et froncements de sourcils.

En descendant l’échelle de ce qu’on appelle gentility, je trouvai des su-
jets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des colporteurs juifs
avec des yeux de faucon étincelants dans des physionomies dont le reste
n’était qu’abjecte humilité ; de hardis mendiants de profession bouscu-
lant des pauvres d’un meilleur titre, que le désespoir seul avait jetés dans
les ombres de la nuit pour implorer la charité ; des invalides tout faibles
et pareils à des spectres sur qui la mort avait placé une main sûre, et qui
clopinaient et vacillaient à travers la foule, regardant chacun au visage
avec des yeux pleins de prières, comme en quête de quelque consolation
fortuite, de quelque espérance perdue ; de modestes jeunes filles qui re-
venaient d’un labeur prolongé vers un sombre logis, et reculaient plus
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éplorées qu’indignées devant les oeillades des drôles dont elles ne pou-
vaient même pas éviter le contact direct ; des prostituées de toute sorte
et de tout âge, – l’incontestable beauté dans la primeur de sa féminéité,
faisant rêver de la statue de Lucien dont la surface était de marbre de
Paros, et l’intérieur rempli d’ordures, – la lépreuse en haillons, dégoû-
tante et absolument déchue, – la vieille sorcière, ridée, peinte, plâtrée,
chargée de bijouterie, faisant un dernier effort vers la jeunesse, – la pure
enfant à la forme non mûre, mais déjà façonnée par une longue cama-
raderie aux épouvantables coquetteries de son commerce, et brûlant de
l’ambition dévorante d’être rangée au niveau de ses aînées dans le vice ;
des ivrognes innombrables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés, chan-
celants, désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux ternes, – ceux-
là avec leurs vêtements entiers, mais sales, une crânerie légèrement va-
cillante, de grosses lèvres sensuelles, des faces rubicondes et sincères, –
d’autres vêtus d’étoffes qui jadis avaient été bonnes, et qui maintenant
encore étaient scrupuleusement brossées, – des hommes qui marchaient
d’un pas plus ferme et plus élastique que nature, mais dont les physio-
nomies étaient terriblement pâles, les yeux atrocement effarés et rouges,
et qui, tout en allant à grands pas à travers la foule, agrippaient avec des
doigts tremblants tous les objets qui se trouvaient à leur portée ; et puis
des pâtissiers, des commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramo-
neurs ; des joueurs d’orgue, des montreurs de singes, des marchands de
chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient ; des artisans dé-
guenillés et des travailleurs de toutes sortes épuisés à la peine, – et tous
pleins d’une activité bruyante et désordonnée qui affligeait l’oreille par
ses discordances et apportait à l’oeil une sensation douloureuse.

Àmesure que la nuit devenait plus profonde, l’intérêt de la scène s’ap-
profondissait aussi pour moi ; car non seulement le caractère général de
la foule était altéré (ses traits les plus nobles s’effaçant avec la retraite
graduelle de la partie la plus sage de la population, et les plus grossiers
venant plus vigoureusement en relief, à mesure que l’heure plus avan-
cée tirait chaque espèce d’infamie de sa tanière), mais les rayons des becs
de gaz, faibles d’abord quand ils luttaient avec le jour mourant, avaient
maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lumière étin-
celante et agitée. Tout était noir, mais éclatant – comme cette ébène à
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laquelle on a comparé le style de Tertullien.
Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les figures

des individus ; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde de lumière
fuyait devant la fenêtre m’empêchât de jeter plus d’un coup d’oeil sur
chaque visage, il me semblait toutefois que, grâce à ma singulière dispo-
sition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref intervalle d’un coup
d’oeil l’histoire de longues années.

Le front collé à la vitre, j’étais ainsi occupé à examiner la foule, quand
soudainement apparut une physionomie (celle d’un vieux homme dé-
crépit de soixante-cinq à soixante-dix ans), – une physionomie qui tout
d’abord arrêta et absorba toute mon attention, en raison de l’absolue idio-
syncrasie de son expression. Jusqu’alors je n’avais jamais rien vu qui res-
semblât à cette expression, même à un degré très éloigné. Je me rappelle
bien que ma première pensée, en le voyant, fut que Retzch, s’il l’avait
contemplé, l’aurait grandement préféré aux figures dans lesquelles il a
essayé d’incarner le démon. Comme je tâchais, durant le court instant
de mon premier coup d’oeil, de former une analyse quelconque du sen-
timent général qui m’était communiqué, je sentis s’élever confusément
et paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste intelligence, de cir-
conspection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de méchanceté, de
soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur, d’intense
et suprême désespoir. Je me sentis singulièrement éveillé, saisi, fasciné. –
Quelle étrange histoire, me dis-je à moi-même, est écrite dans cette poi-
trine ! – Il me vint alors un désir ardent de ne pas perdre l’homme de
vue, – d’en savoir plus long sur lui. Je mis précipitamment mon paletot,
je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et me pous-
sai à travers la foule dans la direction que je lui avais vu prendre ; car il
avait déjà disparu. Avec un peu de difficulté je parvins enfin à le décou-
vrir, je m’approchai de lui et le suivis de très près, mais avec de grandes
précautions, de manière à ne pas attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il était de
petite taille, très maigre et très faible en apparence. Ses habits étaient
sales et déchirés ; mais, comme il passait de temps à autre dans le feu
éclatant d’un candélabre, je m’aperçus que son linge, quoique sale, était
d’une belle qualité ; et, si mes yeux ne m’ont pas abusé, à travers une dé-
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chirure du manteau, évidemment acheté d’occasion, dont il était soigneu-
sement enveloppé, j’entrevis la lueur d’un diamant et d’un poignard. Ces
observations surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de suivre l’inconnu
partout où il lui plairait d’aller.

Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide et épais
s’abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une pluie lourde et continue.
Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la foule, qui fut agitée
tout entière d’un nouveau mouvement, et se déroba sous un monde de
parapluies. L’ondulation, le coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois
plus forts. Pour ma part, je ne m’inquiétai pas beaucoup de la pluie, –
j’avais encore dans le sang une vieille fièvre aux aguets, pour qui l’hu-
midité était une dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir autour de
ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-heure, le vieux homme se
fraya son chemin avec difficulté à travers la grande artère, et je marchais
presque sur ses talons dans la crainte de le perdre de vue. Comme il ne
tournait jamais la tête pour regarder derrière lui, il ne fit pas attention
à moi. Bientôt il se jeta dans une rue traversière, qui, bien que remplie
de monde, n’était pas aussi encombrée que la principale qu’il venait de
quitter. Ici, il se fit un changement évident dans son allure. Il marcha plus
lentement, avec moins de décision que tout à l’heure, – avec plus d’hési-
tation. Il traversa et retraversa la rue fréquemment, sans but apparent ; et
la foule était si épaisse, qu’à chaque nouveau mouvement j’étais obligé de
le suivre de très près. C’était une rue étroite et longue, et la promenade
qu’il y fit dura près d’une heure, pendant laquelle la multitude des pas-
sants se réduisit graduellement à la quantité de gens qu’on voit ordinaire-
ment à Broadway, près du parc, vers midi, – tant est grande la différence
entre une foule de Londres et celle de la cité américaine la plus popu-
leuse. Un second crochet nous jeta sur une place brillamment éclairée et
débordante de vie. La premièremanière de l’inconnu reparut. Sonmenton
tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent étrangement sous ses sourcils
froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui l’enveloppaient. Il pressa
le pas, régulièrement, sans interruption. Je m’aperçus toutefois avec sur-
prise, quand il eut fait le tour de la place, qu’il retournait sur ses pas. Je
fus encore bien plus étonné de lui voir recommencer la même promenade
plusieurs fois ; – une fois, comme il tournait avec unmouvement brusque,
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je faillis être découvert.
À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de laquelle nous

fûmes beaucoup moins empêchés par les passants qu’au commencement.
La pluie tombait dru, l’air devenait froid, et chacun rentrait chez soi. Avec
un geste d’impatience, l’homme errant passa dans une rue obscure, com-
parativement déserte. Tout le long de celle-ci, un quart demille à peu près,
il courut avec une agilité que je n’aurais jamais soupçonnée dans un être
aussi vieux, – une agilité telle que j’eus beaucoup de peine à le suivre. En
quelques minutes, nous débouchâmes sur un vaste et tumultueux bazar.
L’inconnu avait l’air parfaitement au courant des localités, et il reprit une
fois encore son allure primitive, se frayant un chemin çà et là, sans but,
parmi la foule des acheteurs et des vendeurs.

Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes dans
cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre de
vue sans attirer son attention. Par bonheur, je portais des claques en ca-
outchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le moindre bruit. Il ne
s’aperçut pas un seul instant qu’il était épié. Il entrait successivement
dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et
jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide. J’étais maintenant
prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la ferme résolution de
ne pas le quitter avant d’avoir satisfait en quelque façon ma curiosité à
son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le monde
désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en fermant un volet,
coudoya le vieux homme, et à l’instant même je vis un violent frisson
parcourir tout son corps. Il se précipita dans la rue, regarda un instant
avec anxiété autour de lui, puis fila avec une incroyable vélocité à travers
plusieurs ruelles tortueuses et désertes, jusqu’à ce que nous aboutîmes de
nouveau à la grande rue d’où nous étions partis, – la rue de l’Hôtel D…
Cependant elle n’avait plus le même aspect. Elle était toujours brillante
de gaz ; mais la pluie tombait furieusement, et l’on n’apercevait que de
rares passants. L’inconnu pâlit. Il fit quelques pas d’un air morne dans
l’avenue naguère populeuse ; puis, avec un profond soupir, il tourna dans
la direction de la rivière, et, se plongeant à travers un labyrinthe de che-
mins détournés, arriva enfin devant un des principaux théâtres. On était
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au moment de le fermer, et le public s’écoulait par les portes. Je vis le
vieux homme ouvrir la bouche, comme pour respirer, et se jeter parmi la
foule ; mais il me sembla que l’angoisse profonde de sa physionomie était
en quelque sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau sur sa poitrine ; il ap-
parut tel que je l’avais vu la première fois. Je remarquai qu’il se dirigeait
maintenant du même côté que la plus grande partie du public, – mais, en
somme, il m’était impossible de rien comprendre à sa bizarre obstination.

Pendant qu’il marchait, le public se disséminait ; son malaise et ses
premières hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit de très
près un groupe de dix ou douze tapageurs ; peu à peu, un à un, le nombre
s’éclairçit et se réduisit à trois individus qui restèrent ensemble, dans une
ruelle étroite, obscure et peu fréquentée. L’inconnu fit une pause, et pen-
dant un moment parut se perdre dans ses réflexions ; puis, avec une agi-
tation très marquée, il enfila rapidement une route qui nous conduisit à
l’extrémité de la ville, dans des régions bien différentes de celles que nous
avions traversées jusqu’à présent. C’était le quartier le plus malsain de
Londres, où chaque chose porte l’affreuse empreinte de la plus déplorable
pauvreté et du vice incurable. À la lueur accidentelle d’un sombre réver-
bère, on apercevait des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues,
menaçant ruine, et dans de si nombreuses et si capricieuses directions
qu’à peine pouvait-on deviner au milieu d’elles l’apparence d’un passage.
Les pavés étaient éparpillés à l’aventure, repoussés de leurs alvéoles par le
gazon victorieux. Une horrible saleté croupissait dans les ruisseaux obs-
trués. Toute l’atmosphère regorgeait de désolation. Cependant, comme
nous avancions, les bruits de la vie humaine se ravivèrent clairement et
par degrés ; et enfin de vastes bandes d’hommes, les plus infâmes parmi la
populace de Londres, se montrèrent, oscillantes çà et là. Le vieux homme
sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est près de
son agonie. Une fois encore il s’élança en avant d’un pas élastique. Tout
à coup, nous tournâmes un coin ; une lumière flamboyante éclata à notre
vue, et nous nous trouvâmes devant un des énormes temples suburbains
de l’Intempérance, – un des palais du démon Gin.

C’était presque le point du jour ;mais une foule demisérables ivrognes
se pressaient encore en dedans et en dehors de la fastueuse porte. Presque
avec un cri de joie, le vieux homme se fraya un passage au milieu, reprit
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sa physionomie primitive, et se mit à arpenter la cohue dans tous les sens,
sans but apparent. Toutefois il n’y avait pas longtemps qu’il se livrait à cet
exercice, quand un grandmouvement dans les portes témoigna que l’hôte
allait les fermer en raison de l’heure. Ce que j’observai sur la physiono-
mie du singulier être que j’épiais si opiniâtrement fut quelque chose de
plus intense que le désespoir. Cependant il n’hésita pas dans sa carrière,
mais, avec une énergie folle, il revint tout à coup sur ses pas, au coeur du
puissant Londres. Il courut vite et longtemps, et toujours je le suivais avec
un effroyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une recherche dans la-
quelle j’éprouvais un intérêt qui m’absorbait tout entier. Le soleil se leva
pendant que nous poursuivions notre course, et quand nous eûmes une
fois encore atteint le rendez-vous commercial de la populeuse cité, la rue
de l’Hôtel D…, celle-ci présentait un aspect d’activité et de mouvement
humains presque égal à ce que j’avais vu dans la soirée précédente. Et là
encore, au milieu de la confusion toujours croissante, longtemps je per-
sistai dans ma poursuite de l’inconnu. Mais, comme d’ordinaire, il allait et
venait, et de la journée entière il ne sortit pas du tourbillon de cette rue.
Et comme les ombres du second soir approchaient, je me sentais brisé
jusqu’à la mort, et, m’arrêtant tout droit devant l’homme errant, je le re-
gardai intrépidement en face. Il ne fit pas attention à moi, mais reprit sa
solennelle promenade, pendant que, renonçant à le poursuivre, je restais
absorbé dans cette contemplation.

— Ce vieux homme, – me dis-je à la longue, – est le type et le génie du
crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme des foules. Il serait vain
de le suivre ; car je n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions. Le
pire coeur dumonde est un livre plus rebutant que leHortulus animae ¹, et
peut-être est-ce une des grandes miséricordes de Dieu que es loesst sich
nicht lesen, – qu’il ne se laisse pas lire.

n

1. Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis, de Grünninger. – E. A. P.
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CHAPITRE V

Le cœur révélateur

V ! – je suis très nerveux, épouvantablement nerveux, – je l’ai
toujours été ; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou ?
La maladie a aiguisé mes sens, – elle ne les a pas détruits, – elle

ne les a pas émoussés. Plus que tous les autres, j’avais le sens de l’ouïe
très fin. J’ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J’ai entendu bien
des choses de l’enfer. Comment donc suis-je fou ? Attention ! Et observez
avec quelle santé, – avec quel calme je puis vous raconter toute l’histoire.

Il est impossible de dire comment l’idée entra primitivement dans ma
cervelle ; mais, une fois conçue, elle me hanta nuit et jour. D’objet, il n’y
en avait pas. La passion n’y était pour rien. J’aimais le vieux bonhomme.
Il ne m’avait jamais fait de mal. Il ne m’avait jamais insulté. De son or je
n’avais aucune envie. Je crois que c’était son oeil ! oui, c’était cela ! Un de
ses yeux ressemblait à celui d’un vautour, – un oeil bleu pâle, avec une
taie dessus. Chaque fois que cet oeil tombait sur moi, mon sang se glaçait ;
et ainsi, lentement, – par degrés, – je me mis en tête d’arracher la vie du
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vieillard, et par ce moyen de me délivrer de l’oeil à tout jamais.
Maintenant, voici le hic ! Vous me croyez fou. Les fous ne savent rien

de rien. Mais si vous m’aviez vu ! Si vous aviez vu avec quelle sagesse
je procédai ! – avec quelle précaution, – avec quelle prévoyance, – avec
quelle dissimulation je me mis à l’oeuvre ! Je ne fus jamais plus aimable
pour le vieux que pendant la semaine entière qui précéda le meurtre. Et,
chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je l’ouvrais,
– oh ! si doucement ! Et alors, quand je l’avais sûrement entrebâillée pour
ma tête, j’introduisais une lanterne sourde, bien fermée, bien fermée, ne
laissant filtrer aucune lumière ; puis je passais la tête. Oh ! vous auriez ri
de voir avec quelle adresse je passais ma tête ! Je la mouvais lentement, –
très, très lentement, – demanière à ne pas troubler le sommeil du vieillard.
Il me fallait bien une heure pour introduire toute ma tête à travers l’ou-
verture, assez avant pour le voir couché sur son lit. Ah ! un fou aurait-il
été aussi prudent ? – Et alors, quand ma tête était bien dans la chambre,
j’ouvrais la lanterne avec précaution, – oh ! avec quelle précaution, avec
quelle précaution ! – car la charnière criait. – Je l’ouvrais juste pour qu’un
filet imperceptible de lumière tombât sur l’oeil de vautour. Et cela, je l’ai
fait pendant sept longues nuits, – chaque nuit juste à minuit ; – mais je
trouvai toujours l’oeil fermé ; – et ainsi il me fut impossible d’accomplir
l’oeuvre ; car ce n’était pas le vieux homme qui me vexait, mais son mau-
vais oeil. Et, chaque matin, quand le jour paraissait, j’entrais hardiment
dans sa chambre, je lui parlais courageusement, l’appelant par son nom
d’un ton cordial et m’informant comment il avait passé la nuit. Ainsi,
vous voyez qu’il eût été un vieillard bien profond, en vérité, s’il avait
soupçonné que, chaque nuit, juste à minuit, je l’examinais pendant son
sommeil.

La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à ouvrir la porte.
La petite aiguille d’une montre se meut plus vite que ne faisait ma main.
Jamais, avant cette nuit, je n’avais senti toute l’étendue de mes facultés, –
de ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes sensations de triomphe.
Penser que j’étais là, ouvrant la porte, petit à petit, et qu’il ne rêvait même
pas de mes actions ou de mes pensées secrètes ! À cette idée, je lâchai un
petit rire ; et peut-être l’entendit-il, car il remua soudainement sur son
lit comme s’il se réveillait. Maintenant, vous croyez peut-être que je me
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retirai, – mais non. Sa chambre était aussi noire que de la poix, tant les
ténèbres étaient épaisses, – car les volets étaient soigneusement fermés,
de crainte des voleurs, – et, sachant qu’il ne pouvait pas voir l’entrebâille-
ment de la porte, je continuai à la pousser davantage, toujours davantage.

J’avais passé ma tête, et j’étais au moment d’ouvrir la lanterne, quand
mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le vieux homme se
dressa sur son lit, criant : –Qui est là ?

Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une heure
entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne l’en-
tendis pas se recoucher. Il était toujours sur son séant, aux écoutes ; – juste
comme j’avais fait pendant des nuits entières, écoutant les horloges-de-
mort dans le mur.

Mais voilà que j’entendis un faible gémissement, et je reconnus que
c’était le gémissement d’une terreur mortelle. Ce n’était pas un gémis-
sement de douleur ou de chagrin ; – oh ! non, – c’était le bruit sourd et
étouffé qui s’élève du fond d’une âme surchargée d’effroi. Je connaissais
bien ce bruit. Bien des nuits, à minuit juste, pendant que le monde entier
dormait, il avait jailli de mon propre sein, creusant avec son terrible écho
les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais bien. Je savais
ce qu’éprouvait le vieux homme, et j’avais pitié de lui, quoique j’eusse le
rire dans le cœur. Je savais qu’il était resté éveillé, depuis le premier petit
bruit, quand il s’était retourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours
été grossissant. Il avait tâché de se persuader qu’elles étaient sans cause,
mais il n’avait pas pu. Il s’était dit à lui-même : – Ce n’est rien, que le
vent dans la cheminée ; – ce n’est qu’une souris qui traverse le parquet ; –
ou : c’est simplement un grillon qui a poussé son cri. – Oui, il s’est efforcé
de se fortifier avec ces hypothèses ; mais tout cela a été vain. Tout a été
vain, parce que la Mort qui s’approchait avait passé devant lui avec sa
grande ombre noire, et qu’elle avait ainsi enveloppé sa victime. Et c’était
l’influence funèbre de l’ombre inaperçue qui lui faisait sentir, – quoiqu’il
ne vît et n’entendît rien, – qui lui faisait sentir la présence de ma tête dans
la chambre.

Quand j’eus attendu un long temps très patiemment, sans l’entendre
se recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la lanterne, – mais si peu,
si peu que rien. Je l’ouvris donc, – si furtivement, si furtivement que vous
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ne sauriez imaginer, – jusqu’à ce qu’enfin un seul rayon pâle, comme un
fil d’araignée, s’élançât de la fente et s’abattît sur l’oeil de vautour.

Il était ouvert, – tout grand ouvert, – et j’entrai en fureur aussitôt que
je l’eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté, – tout entier d’un bleu
terne et recouvert d’un voile hideux qui glaçait la moelle dans mes os ;
mais je ne pouvais voir que cela de la face ou de la personne du vieillard ;
car j’avais dirigé le rayon, comme par instinct, précisément sur la place
maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de
la folie n’est qu’une hyperacuité des sens ? – Maintenant, je vous le dis,
un bruit sourd, étouffé, fréquent vint à mes oreilles, semblable à celui que
fait une montre enveloppée dans du coton. Ce son-là, je le reconnus bien
aussi. C’était le battement du cœur du vieux. Il accrut ma fureur, comme
le battement du tambour exaspère le courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais à peine.
Je tenais la lanterne immobile. Je m’appliquais à maintenir le rayon droit
sur l’oeil. En même temps, la charge infernale du cœur battait plus fort ;
elle devenait de plus en plus précipitée, et à chaque instant de plus en plus
haute. La terreur du vieillard devait être extrême ! Ce battement, dis-je,
devenait de plus en plus fort à chaque minute ! – Me suivez-vous bien ?
Je vous ai dit que j’étais nerveux ; je le suis en effet. Et maintenant, au
plein cœur de la nuit, parmi le silence redoutable de cette vieille maison,
un si étrange bruit jeta en moi une terreur irrésistible. Pendant quelques
minutes encore je me contins et restai calme. Mais le battement devenait
toujours plus fort, toujours plus fort ! Je croyais que le cœur allait crever.
Et voilà qu’une nouvelle angoisse s’empara de moi : – le bruit pouvait
être entendu par un voisin ! L’heure du vieillard était venue ! Avec un
grand hurlement j’ouvris brusquement la lanterne et m’élançai dans la
chambre. Il ne poussa qu’un cri, – un seul. En un instant, je le précipitai
sur le parquet, et je renversai sur lui tout le poids écrasant du lit. Alors
je souris avec bonheur voyant ma besogne fort avancée. Mais pendant
quelques minutes, le cœur battit avec un son voilé. Cela toutefois ne me
tourmenta pas ; on ne pouvait l’entendre à travers le mur. À la longue, il
cessa. Le vieux était mort. Je relevai le lit, et j’examinai le corps. Oui, il
était roide, roide mort. Je plaçai ma main sur le cœur, et l’y maintins plu-
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sieurs minutes. Aucune pulsation. Il était roide mort. Son oeil désormais
ne me tourmenterait plus.

Si vous persistez à me croire fou, cette croyance s’évanouira quand
je vous décrirai les sages précautions que j’employai pour dissimuler le
cadavre. La nuit avançait, et je travaillai vivement, mais en silence. Je
coupai la tête, puis les bras, puis les jambes.

Puis j’arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je dépo-
sai le tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles si habilement, si
adroitement, qu’aucun oeil humain – pas même le sien ! – n’aurait pu y
découvrir quelque chose de louche. Il n’y avait rien à laver, – pas une
souillure, – pas une tache de sang. J’avais été trop bien avisé pour cela.
Un baquet avait tout absorbé, – ha ! ha !

Quand j’eus fini tous ces travaux, il était quatre heures, – il faisait
toujours aussi noir qu’à minuit. Pendant que le timbre sonnait l’heure,
on frappa à la porte de la rue. Je descendis pour ouvrir, avec un cœur
léger, – car qu’avais-je à craindre maintenant ? Trois hommes entrèrent
qui se présentèrent, avec une parfaite suavité, comme officiers de police.
Un cri avait été entendu par un voisin pendant la nuit ; cela avait éveillé le
soupçon de quelque mauvais coup : une dénonciation avait été transmise
au bureau de police, et ces messieurs (les officiers) avaient été envoyés
pour visiter les lieux.

Je souris, – car qu’avais-je à craindre ? Je souhaitai la bienvenue à ces
gentlemen. – Le cri, dis-je, c’était moi qui l’avais poussé dans un rêve.
Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en voyage dans le pays. Je prome-
nai mes visiteurs par toute la maison. Je les invitai à chercher, à bien
chercher. À la fin, je les conduisis dans sa chambre. Je leur montrai ses
trésors, en parfaite sûreté, parfaitement en ordre. Dans l’enthousiasme
de ma confiance, j’apportai des sièges dans la chambre, et les priai de s’y
reposer de leur fatigue, tandis que moi-même, avec la folle audace d’un
triomphe parfait, j’installai ma propre chaise sur l’endroit même qui re-
couvrait le corps de la victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient convaincus.
Je me sentais singulièrement à l’aise. Ils s’assirent, et ils causèrent de
choses familières auxquelles je répondis gaiement. Mais, au bout de peu
de temps, je sentis que je devenais pâle, et je souhaitai leur départ. Ma
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tête me faisait mal, et il me semblait que les oreilles me tintaient ; mais
ils restaient toujours assis, et toujours ils causaient. Le tintement devint
plus distinct ; – il persista et devint encore plus distinct ; je bavardai plus
abondamment pour me débarrasser de cette sensation ; mais elle tint bon
et prit un caractère tout à fait décidé, – tant qu’à la fin je découvris que
le bruit n’était pas dans mes oreilles.

Sans doute je devins alors très pâle ; – mais je bavardais encore plus
couramment et en haussant la voix. Le son augmentait toujours, – et
que pouvais-je faire ? C’était un bruit sourd, étouffé, fréquent, ressemblant
beaucoup à ce que ferait une montre enveloppée dans du coton. Je respi-
rai laborieusement, – les officiels n’entendaient pas encore. Je causai plus
vite, – avec plus de véhémence ; mais le bruit croissait incessamment. –
Je me levai, et je disputai sur des niaiseries, dans un diapason très élevé et
avec une violente gesticulation ; mais le bruit montait, montait toujours.
– Pourquoi ne voulaient-ils pas s’en aller ? – J’arpentai çà et là le plan-
cher lourdement et à grands pas, comme exaspéré par les observations de
mes contradicteurs ; – mais le bruit croissait régulièrement. Ô Dieu ! que
pouvais-je faire ? J’écumais, – je battais la campagne – je jurais ! j’agitais
la chaise sur laquelle j’étais assis, et je la faisais crier sur le parquet ; mais
le bruit dominait toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait plus fort,
– plus fort ! – toujours plus fort ! Et toujours les hommes causaient, plai-
santaient et souriaient. Était-il possible qu’ils n’entendissent pas ? Dieu
tout-puissant ! – Non, non ! Ils entendaient ! – ils soupçonnaient ! – ils
savaient, – ils se faisaient un amusement de mon effroi ! – je le crus, et
je le crois encore. Mais n’importe quoi était plus tolérable que cette déri-
sion ! Je ne pouvais pas supporter plus longtemps ces hypocrites sourires !
Je sentis qu’il fallait crier ou mourir ! – et maintenant encore, l’entendez-
vous ? – écoutez ! plus haut ! – plus haut ! – toujours plus haut ! – toujours
plus haut !

Misérables ! –m’écriai-je, – ne dissimulez pas plus longtemps ! J’avoue
la chose ! – arrachez ces planches ! c’est là ! c’est là ! –, c’est le battement
de son affreux cœur !

n
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CHAPITRE VI

Bérénice

mihi sodales, si sepulchrum amicoe visitarem, curas meas
aliquaritulum fore levatas.

Ebn Zaiat.

L   divers. La misère sur terre est multiforme. Do-
minant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel, ses couleurs sont
aussi variées, – aussi distinctes, et toutefois aussi intimement

fondues. Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel ! Comment d’un
exemple de beauté ai-je pu tirer un type de laideur ? du signe d’alliance et
de paix une similitude de la douleur ? Mais comme, en éthique, le mal est
la conséquence du bien, de même, dans la réalité, c’est de la joie qu’est né
le chagrin ; soit que le souvenir du bonheur passé fasse l’angoisse d’au-
jourd’hui, soit que les agonies qui sont tirent leur origine des extases qui
peuvent avoir été.

J’ai à raconter une histoire dont l’essence est pleine d’horreur. Je la
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supprimerais volontiers, si elle n’était pas une chronique de sensations
plutôt que de faits.

Mon nom de baptême est Egaeus ; mon nom de famille, je le tairai. Il
n’y a pas de château dans le pays plus chargé de gloire et d’années que
mon mélancolique et vieux manoir héréditaire. Dès longtemps on appe-
lait notre famille une race de visionnaires ; et le fait est que dans plusieurs
détails frappants, – dans le caractère de notre maison seigneuriale, – dans
les fresques du grand salon, – dans les tapisseries des chambres à coucher,
– dans les ciselures des piliers de la salle d’armes, – mais plus spéciale-
ment dans la galerie des vieux tableaux, – dans la physionomie de la bi-
bliothèque, – et enfin dans la nature toute particulière du contenu de cette
bibliothèque, – il y a surabondamment de quoi justifier cette croyance.

Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette salle
et à ses volumes, – dont je ne dirai plus rien. C’est là que mourut ma
mère. C’est là que je suis né. Mais il serait bien oiseux de dire que je n’ai
pas vécu auparavant, – que l’âme n’a pas une existence antérieure. Vous
le niez ? – ne disputons pas sur cette matière. Je suis convaincu et ne
cherche point à convaincre. Il y a d’ailleurs une ressouvenance de formes
aériennes, – d’yeux intellectuels et parlants, – de sons mélodieux mais
mélancoliques ; une ressouvenance qui ne veut pas s’en aller ; une sorte de
mémoire semblable à une ombre, – vague, variable, indéfinie, vacillante ;
et de cette ombre essentielle il me sera impossible de me défaire, tant que
luira le soleil de ma raison.

C’est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi au milieu
de la longue nuit qui semblait être, mais qui n’était pas la non-existence,
pour tomber tout d’un coup dans un pays féerique, – dans un palais de
fantaisie, – dans les étranges domaines de la pensée et de l’érudition mo-
nastiques, – il n’est pas singulier que j’aie contemplé autour de moi avec
un oeil effrayé et ardent, – que j’aie dépensé mon enfance dans les livres
et prodigué ma jeunesse en rêveries ; mais ce qui est singulier, – les an-
nées ayant marché, et le midi de ma virilité m’ayant trouvé vivant encore
dans le manoir de mes ancêtres, – ce qui est étrange, c’est cette stagnation
qui tomba sur les sources de ma vie, – c’est cette complète interversion
qui s’opéra dans le caractère de mes pensées les plus ordinaires. Les réali-
tés du monde m’affectaient comme des visions, et seulement comme des
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visions, pendant que les idées folles du pays des songes devenaient en
revanche, non la pâture de mon existence de tous les jours, mais positi-
vement mon unique et entière existence elle-même.

cœur

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes ensemble

dans le manoir paternel. Mais nous grandîmes différemment, – moi, ma-
ladif et enseveli dans ma mélancolie, – elle, agile, gracieuse et débordante
d’énergie ; à elle, le vagabondage sur la colline, – à moi, les études du
cloître ; moi, vivant dans mon propre coeur, et me dévouant, corps et âme,
à la plus intense et à la plus pénible méditation, – elle, errant insoucieuse
à travers la vie, sans penser aux ombres de son chemin, ou à la fuite si-
lencieuse des heures au noir plumage. Bérénice ! – J’invoque son nom,
– Bérénice ! – et des ruines grises de ma mémoire se dressent à ce son
mille souvenirs tumultueux ! Ah ! son image est là vivante devant moi,
comme dans les premiers jours de son allégresse et de sa joie ! Oh, ma-
gnifique et pourtant fantastique beauté ! Oh ! sylphe parmi les bocages
d’Arnheim ! Oh ! naïade parmi ses fontaines ! Et puis, – et puis tout est
mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée. Un mal,
– un mal fatal s’abattit sur sa constitution comme le simoun ; et même
pendant que je la contemplais, l’esprit de métamorphose passait sur elle
et l’enlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son caractère, et, de la
manière la plus subtile et la plus terrible, perturbant même son identité !
Hélas ! le destructeur venait et s’en allait ; – mais la victime, – la vraie Bé-
rénice, – qu’est-elle devenue ? Je ne connaissais pas celle-ci, ou du moins
je ne la reconnaissais plus comme Bérénice.

Parmi la nombreuse série demaladies amenées par cette fatale et prin-
cipale attaque, qui opéra une si horrible révolution dans l’être physique
et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus affligeante
et la plus opiniâtre, une espèce d’épilepsie qui souvent se terminait en
catalepsie, – catalepsie ressemblant parfaitement à la mort, et dont elle
se réveillait, dans quelques cas, d’une manière tout à fait brusque et sou-
daine. Enmême temps, mon propremal, – car onm’a dit que je ne pouvais
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pas l’appeler d’un autre nom, – mon propre mal grandissait rapidement,
et, ses symptômes s’aggravant par un usage immodéré de l’opium, il prit
finalement le caractère d’une monomanie d’une forme nouvelle et extra-
ordinaire. D’heure en heure, de minute en minute, il gagnait de l’énergie,
et à la longue il usurpa sur moi la plus singulière et la plus incompré-
hensible domination. Cette monomanie, s’il faut que je me serve de ce
terme, consistait dans une irritabilité morbide des facultés de l’esprit que
la langue philosophique comprend dans le mot : facultés d’attention. Il
est plus que probable que je ne suis pas compris ; mais je crains, en vérité,
qu’il ne me soit absolument impossible de donner au commun des lec-
teurs une idée exacte de cette nerveuse intensité d’intérêt avec laquelle,
dans mon cas, la faculté méditative, – pour éviter la langue technique,
– s’appliquait et se plongeait dans la contemplation des objets les plus
vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, l’attention rivée à quelque
citation puérile sur la marge ou dans le texte d’un livre, – rester absorbé,
la plus grande partie d’une journée d’été, dans une ombre bizarre s’al-
longeant obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, – m’oublier
une nuit entière à surveiller la flamme droite d’une lampe ou les braises
du foyer, – rêver des jours entiers sur le parfum d’une fleur, – répéter,
d’une manière monotone, quelque mot vulgaire, jusqu’à ce que le son, à
force d’être répété, cessât de présenter à l’esprit une idée quelconque, –
perdre tout sentiment de mouvement ou d’existence physique dans un re-
pos absolu obstinément prolongé, – telles étaient quelques-unes des plus
communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés men-
tales, aberrations qui sans doute ne sont pas absolument sans exemple,
mais qui défient certainement toute explication et toute analyse.

Encore, je veux être bien compris. L’anormale, intense et morbide at-
tention ainsi excitée par des objets frivoles en eux-mêmes est d’une nature
qui ne doit pas être confondue avec ce penchant à la rêverie commun à
toute l’humanité, et auquel se livrent surtout les personnes d’une ima-
gination ardente. Non seulement elle n’était pas, comme on pourrait le
supposer d’abord, un terme excessif et une exagération de ce penchant,
mais encore elle en était originairement et essentiellement distincte. Dans
l’un de ces cas, le rêveur, l’homme imaginatif, étant intéressé par un
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objet généralement non frivole, perd peu à peu son objet de vue à tra-
vers une immensité de déductions et de suggestions qui en jaillit, si bien
qu’à la fin d’une de ces songeries souvent remplies de volupté il trouve
l’incitamentum, ou cause première de ses réflexions, entièrement évanoui
et oublié. Dans mon cas, le point de départ était invariablement frivole,
quoique revêtant, à travers le milieu de ma vision maladive, une impor-
tance imaginaire et de réfraction. Je faisais peu de déductions, – si toute-
fois j’en faisais ; et dans ce cas elles retournaient opiniâtrement à l’objet
principe comme à un centre. Les méditations n’étaient jamais agréables ;
et, à la fin de la rêverie, la cause première, bien loin d’être hors de vue,
avait atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui était le trait domi-
nant de mon mal. En un mot, la faculté de l’esprit plus particulièrement
excitée en moi était, comme je l’ai dit, la faculté de l’attention, tandis que,
chez le rêveur ordinaire, c’est celle de la méditation.

Mes livres, à cette époque, s’ils ne servaient pas positivement à irri-
ter le mal, participaient largement, on doit le comprendre, par leur na-
ture imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques du mal lui-
même. Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du noble italien Coe-
lius Secundus Curio,De Amplitudine Beati Regni Dei ; le grand ouvrage de
saint Augustin, la Cité de Dieu, et le De Carne Christi, de Tertullien, de qui
l’inintelligible pensée : –Mortuus est Dei Filius ; credibile est quia ineptum
est ; et sepultus resurrexit ; certum est quia impossibile est, – absorba exclu-
sivement tout mon temps, pendant plusieurs semaines d’une laborieuse
et infructueuse investigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des choses
insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec cette rochema-
rine dont parle PtoléméeHéphestion, qui résistait immuablement à toutes
les attaques des hommes et à la fureur plus terrible des eaux et des vents,
et qui tremblait seulement au toucher de la fleur nommée asphodèle. À un
penseur inattentif il paraîtra tout simple et hors de doute que la terrible al-
tération produite dans la condition morale de Bérénice par sa déplorable
maladie dût me fournir maint sujet d’exercer cette intense et anormale
méditation dont j’ai eu quelque peine à expliquer la nature. Eh bien ! il
n’en était absolument rien. Dans les intervalles lucides de mon infirmité,
son malheur me causait, il est vrai, du chagrin ; cette ruine totale de sa
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belle et douce vie me touchait profondément le coeur ; je méditais fré-
quemment et amèrement sur les voies mystérieuses et étonnantes par
lesquelles une si étrange et si soudaine révolution avait pu se produire.
Mais ces réflexions ne participaient pas de l’idiosyncrasie de mon mal,
et étaient telles qu’elles se seraient offertes dans des circonstances ana-
logues à la masse ordinaire des hommes.Quant à ma maladie, fidèle à son
caractère propre, elle se faisait une pâture des changements moins impor-
tants, mais plus saisissants, qui se manifestaient dans le système physique
de Bérénice, – dans la singulière et effrayante distorsion de son identité
personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, très sû-
rement je ne l’avais jamais aimée. Dans l’étrange anomalie de mon exis-
tence, les sentiments ne me sont jamais venus du coeur, et mes passions
sont toujours venues de l’esprit. À travers les blancheurs du crépuscule,
– à midi, parmi les ombres treillissées de la forêt, – et la nuit dans le
silence de ma bibliothèque, – elle avait traversé mes yeux, et je l’avais
vue, – non comme la Bérénice vivante et respirante, mais comme la Bé-
rénice d’un songe ; non comme un être de la terre, un être charnel, mais
comme l’abstraction d’un tel être ; non comme une chose à admirer, mais
à analyser ; non comme un objet d’amour, mais comme le thème d’une
méditation aussi abstruse qu’irrégulière. Et maintenant, – maintenant je
frissonnais en sa présence, je pâlissais à son approche ; cependant, tout
en me lamentant amèrement sur sa déplorable condition de déchéance, je
me rappelai qu’elle m’avait longtemps aimé, et dans un mauvais moment
je lui parlai de mariage.

Enfin l’époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une
après-midi d’hiver, – dans une de ces journées intempestivement chaudes,
calmes et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle Halcyone, – je
m’assis, me croyant seul, dans le cabinet de la bibliothèque. Mais en le-
vant les yeux, je vis Bérénice debout devant moi.

Fut-ce mon imagination surexcitée, – ou l’influence brumeuse de l’at-
mosphère, – ou le crépuscule incertain de la chambre, – ou le vêtement
obscur qui enveloppait sa taille, – qui lui prêta ce contour si tremblant
et si indéfini ? Je ne pourrais le dire. Peut-être avait-elle grandi depuis sa
maladie. Elle ne dit pas un mot ; et moi, pour rien au monde, je n’aurais
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prononcé une syllabe. Un frisson de glace parcourut mon corps ; une sen-
sation d’insupportable angoisse m’oppressait ; une dévorante curiosité
pénétrait mon âme ; et, me renversant dans le fauteuil, je restai quelque
temps sans souffle et sans mouvement, les yeux cloués sur sa personne.
Hélas ! son amaigrissement était excessif, et pas un vestige de l’être pri-
mitif n’avait survécu et ne s’était réfugié dans un seul contour. À la fin,
mes regards tombèrent ardemment sur sa figure.

Le front était haut, très pâle, et singulièrement placide ; et les cheveux,
autrefois d’un noir de jais, le recouvraient en partie, et ombrageaient
les tempes creuses d’innombrables boucles, actuellement d’un blond ar-
dent, dont le caractère fantastique jurait cruellement avec la mélancolie
dominante de sa physionomie. Les yeux étaient sans vie et sans éclat,
en apparence sans pupilles, et involontairement je détournai ma vue de
leur fixité vitreuse pour contempler les lèvres amincies et recroquevillées.
Elles s’ouvrirent, et dans un sourire singulièrement significatif les dents
de la nouvelle Bérénice se révélèrent lentement à ma vue. Plût à Dieu
que je ne les eusse jamais regardées, ou que, les ayant regardées, je fusse
mort !

cœur

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis que ma
cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de mon cer-
veau, le spectre blanc et terrible de ses dents ne l’avait pas quittée et n’en
voulait pas sortir. Pas une piqûre sur leur surface, – pas une nuance dans
leur émail, – pas une pointe sur leurs arêtes que ce passager sourire n’ait
suffi à imprimer dans ma mémoire ! Je les vis même alors plus distinc-
tement que je ne les avais vues tout à l’heure. – Les dents ! – les dents !
– Elles étaient là, – et puis là, – et partout, – visibles, palpables devant
moi ; longues, étroites et excessivement blanches, avec les lèvres pâles
se tordant autour, affreusement distendues comme elles étaient naguère.
Alors arriva la pleine furie de ma monomanie, et je luttai en vain contre
son irrésistible et étrange influence. Dans le nombre infini des objets du
monde extérieur, je n’avais de pensées que pour les dents. J’éprouvais
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à leur endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets, tous les inté-
rêts divers furent absorbés dans cette unique contemplation. Elles – elles
seules, – étaient présentes à l’oeil de mon esprit, et leur individualité ex-
clusive devint l’essence de ma vie intellectuelle. Je les regardais dans tous
les jours. Je les tournais dans tous les sens. J’étudiais leur caractère. J’ob-
servais leurs marques particulières. Je méditais sur leur conformation. Je
réfléchissais à l’altération de leur nature. Je frissonnais en leur attribuant
dans mon imagination une faculté de sensation et de sentiment, et même,
sans le secours des lèvres, une puissance d’expression morale. On a fort
bien dit de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, et
de Bérénice je croyais plus sérieusement que toutes les dents étaient des
idées. Des idées ! – ah ! voilà la pensée absurde qui m’a perdu ! Des idées ! –
ah ! voilà donc pourquoi je les convoitais si follement ! Je sentais que leur
possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma raison.

Et le soir descendit ainsi sur moi, – et les ténèbres vinrent, s’instal-
lèrent, et puis s’en allèrent, – et un jour nouveau parut, – et les brumes
d’une seconde nuit s’amoncelèrent autour de moi, – et toujours je restais
immobile dans cette chambre solitaire, – toujours assis, toujours enseveli
dans ma méditation, – et toujours le fantôme des dents maintenait son
influence terrible, au point qu’avec la plus vivante et la plus hideuse net-
teté il flottait çà et là à travers la lumière et les ombres changeantes de
la chambre. Enfin, au milieu de mes rêves, éclata un grand cri d’horreur
et d’épouvante, auquel succéda, après une pause, un bruit de voix déso-
lées, entrecoupées par de sourds gémissements de douleur ou de deuil.
Je me levai, et, ouvrant une des portes de la bibliothèque, je trouvai dans
l’antichambre une domestique tout en larmes, qui me dit que Bérénice
n’existait plus ! Elle avait été prise d’épilepsie dans la matinée ; et mainte-
nant, à la tombée de la nuit, la fosse attendait sa future habitante, et tous
les préparatifs de l’ensevelissement étaient terminés.

Le coeur plein d’angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeai
avec répugnance vers la chambre à coucher de la défunte. La chambre
était vaste et très sombre, et à chaque pas je me heurtais contre les pré-
paratifs de la sépulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique, étaient
fermés sur la bière, et dans cette bière, ajouta-t-il à voix basse, gisait tout
ce qui restait de Bérénice.
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Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps ? – Je ne vis
remuer les lèvres de personne ; cependant la question avait été bien faite,
et l’écho des dernières syllabes traînait encore dans la chambre. Il était
impossible de refuser, et, avec un sentiment d’oppression, je me traînai
à côté du lit. Je soulevai doucement les sombres draperies des courtines ;
mais, en les laissant retomber, elles descendirent sur mes épaules, et, me
séparant du monde vivant, elles m’enfermèrent dans la plus étroite com-
munion avec la défunte.

Toute l’atmosphère de la chambre sentait la mort ; mais l’air particu-
lier de la bière me faisait mal, et je m’imaginais qu’une odeur délétère
s’exhalait déjà du cadavre. J’aurais donné des mondes pour échapper,
pour fuir la pernicieuse influence de la mortalité, pour respirer une fois
encore l’air pur des cieux éternels. Mais je n’avais plus la puissance de
bouger, mes genoux vacillaient sous moi, et j’avais pris racine dans le sol,
regardant fixement le cadavre rigide étendu tout de son long dans la bière
ouverte.

Dieu du ciel ! est-ce possible ? Mon cerveau s’est-il égaré ? ou le doigt
de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui l’enfermait ? Frisson-
nant d’une inexprimable crainte, je levai lentement les yeux pour voir la
physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour des mâchoires ;
mais, je ne sais comment, il s’était dénoué. Les lèvres livides se tordaient
en une espèce de sourire, et à travers leur cadre mélancolique les dents
de Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me regardaient encore avec une
trop vivante réalité. Je m’arrachai convulsivement du lit, et, sans pronon-
cer un mot, je m’élançai comme un maniaque hors de cette chambre de
mystère, d’horreur et de mort.

cœur

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je me retrouvai dans la bibliothèque ; j’étais assis, j’étais seul. Il me
semblait que je sortais d’un rêve confus et agité. Je m’aperçus qu’il était
minuit, et j’avais bien pris mes précautions pour que Bérénice fût enter-
rée après le coucher du soleil ; mais je n’ai pas gardé une intelligence bien
positive ni bien définie de ce qui s’est passé durant ce lugubre intervalle.
Cependant ma mémoire était pleine d’horreur, – horreur d’autant plus
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horrible qu’elle était plus vague, – d’une terreur que son ambiguïté ren-
dait plus terrible. C’était comme une page effrayante du registre de mon
existence, écrite tout entière avec des souvenirs obscurs, hideux et inin-
telligibles. Je m’efforçai de les déchiffrer, mais en vain. De temps à autre,
cependant, semblable à l’âme d’un son envolé, un cri grêle et perçant, –
une voix de femme, – semblait tinter dans mes oreilles. J’avais accom-
pli quelque chose ; – mais qu’était-ce donc ? Je m’adressais à moi-même
la question à haute voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en
manière de réponse : –’était-ce donc ?

Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès était une petite
boîte d’ébène. Ce n’était pas une boîte d’un style remarquable, et je l’avais
déjà vue fréquemment, car elle appartenait aumédecin de la famille ; mais
comment était-elle venue là, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en
la regardant ? C’étaient là des choses qui ne valaient pas la peine d’y
prendre garde ; mais mes yeux tombèrent à la fin sur les pages ouvertes
d’un livre, et sur une phrase soulignée. C’étaient les mots singuliers, mais
fort simples, du poète Ebn Zaiat : Dicebant mihi sodales, si sepulchrum
amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. –D’où vient donc
qu’en les lisant mes cheveux se dressèrent sur ma tête et que mon sang
se glaça dans mes veines ?

On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, pâle comme
un habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe du pied. Ses
regards étaient égarés par la terreur, et il me parla d’une voix très basse,
tremblante, étranglée. Que me dit-il ? – J’entendis quelques phrases par-
ci par-là. Il me raconta, ce me semble, qu’un cri effroyable avait troublé
le silence de la nuit, – que tous les domestiques s’étaient réunis, – qu’on
avait cherché dans la direction du son, – et enfin sa voix basse devint
distincte à faire frémir quand il me parla d’une violation de sépulture,
– d’un corps défiguré, dépouillé de son linceul, mais respirant encore, –
palpitant encore, – encore vivant !

Il regarda mes vêtements ; ils étaient grumeleux de boue et de sang.
Sans dire un mot, il me prit doucement par la main ; elle portait des
stigmates d’ongles humains. Il dirigea mon attention vers un objet placé
contre le mur. Je le regardai quelques minutes : c’était une bêche. Avec
un cri je me jetai sur la table et me saisis de la boîte d’ébène. Mais je
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n’eus pas la force de l’ouvrir ; et, dans mon tremblement, elle m’échappa
des mains, tomba lourdement et se brisa en morceaux ; et il s’en échappa,
roulant avec un vacarme de ferraille, quelques instruments de chirurgie
dentaire, et avec eux trente-deux petites choses blanches, semblables à de
l’ivoire, qui s’éparpillèrent çà et là sur le plancher.

n
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CHAPITRE VII

La chute de la Maison Usher

coeur est un luth suspendu ;
Sitôt qu’on le touche, il résonne.

De Béranger.

P   journée d’automne, journée fuligineuse, sombre
et muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel,
j’avais traversé seul et à cheval une étendue de pays singuliè-

rement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me
trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela
se fit, – mais, au premier coup d’oeil que je jetai sur le bâtiment, un senti-
ment d’insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car
cette tristesse n’était nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment
dont l’essence poétique fait presque une volupté, et dont l’âme est généra-
lement saisie en face des images naturelles les plus sombres de la désola-
tion et de la terreur. Je regardais le tableau placé devant moi, et, rien qu’à
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voir la maison et la perspective caractéristique de ce domaine, – les murs
qui avaient froid, – les fenêtres semblables à des yeux distraits, – quelques
bouquets de joncs vigoureux, – quelques troncs d’arbres blancs et dépé-
ris, – j’éprouvais cet entier affaissement d’âme qui, parmi les sensations
terrestres, ne peut se mieux comparer qu’à l’arrière-rêverie du mangeur
d’opium, – à son navrant retour à la vie journalière, – à l’horrible et lente
retraite du voile. C’était une glace au coeur, un abattement, un malaise,
– une irrémédiable tristesse de pensée qu’aucun aiguillon de l’imagina-
tion ne pouvait raviver ni pousser au grand.Qu’était donc, – je m’arrêtai
pour y penser, – qu’était donc ce je ne sais quoi qui m’énervait ainsi en
contemplant la Maison Usher ? C’était un mystère tout à fait insoluble,
et je ne pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui s’amonce-
laient sur moi pendant que j’y réfléchissais. Je fus forcé de me rejeter dans
cette conclusion peu satisfaisante, qu’il existe des combinaisons d’objets
naturels très simples qui ont la puissance de nous affecter de cette sorte,
et que l’analyse de cette puissance gît dans des considérations où nous
perdrions pied. Il était possible, pensais-je, qu’une simple différence dans
l’arrangement des matériaux de la décoration, des détails du tableau, suf-
fît pour modifier, pour annihiler peut-être cette puissance d’impression
douloureuse ; et, agissant d’après cette idée, je conduisis mon cheval vers
le bord escarpé d’un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s’étalait
devant le bâtiment ; et je regardai – mais avec un frisson plus pénétrant
encore que la première fois – les images répercutées et renversées des
joncs grisâtres, des troncs d’arbres sinistres, et des fenêtres semblables à
des yeux sans pensée.

C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me propo-
sais de séjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick
Usher, avait été l’un de mes bons camarades d’enfance ; mais plusieurs
années s’étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre ce-
pendant m’était parvenue récemment dans une partie lointaine du pays,
– une lettre de lui, – dont la tournure follement pressante n’admettait pas
d’autre réponse que ma présence même. L’écriture portait la trace d’une
agitation nerveuse. L’auteur de cette lettre me parlait d’une maladie phy-
sique aiguë, – d’une affection mentale qui l’oppressait, – et d’un ardent
désir de me voir, comme étant son meilleur et véritablement son seul ami,
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– espérant trouver dans la joie de ma société quelque soulagement à son
mal. C’était le ton dans lequel toutes ces choses et bien d’autres encore
étaient dites, – c’était cette ouverture d’un coeur suppliant, qui ne me
permettaient pas l’hésitation ; en conséquence, j’obéis immédiatement à
ce que je considérais toutefois comme une invitation des plus singulières.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en
réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une ré-
serve excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois
qu’il appartenait à une famille très ancienne qui s’était distinguée de-
puis un temps immémorial par une sensibilité particulière de tempéra-
ment. Cette sensibilité s’était déployée, à travers les âges, dans de nom-
breux ouvrages d’un art supérieur et s’était manifestée, de vieille date, par
les actes répétés d’une charité aussi large que discrète, ainsi que par un
amour passionné pour les difficultés plutôt peut-être que pour les beau-
tés orthodoxes, toujours si facilement reconnaissables, de la science mu-
sicale. J’avais appris aussi ce fait très remarquable que la souche de la race
d’Usher, si glorieusement ancienne qu’elle fût, n’avait jamais, à aucune
époque, poussé de branche durable ; en d’autres termes, que la famille en-
tière ne s’était perpétuée qu’en ligne directe, à quelques exceptions près,
très insignifiantes et très passagères. C’était cette absence, – pensai-je,
tout en rêvant au parfait accord entre le caractère des lieux et le caractère
proverbial de la race, et en réfléchissant à l’influence que dans une longue
suite de siècles l’un pouvait avoir exercée sur l’autre, – c’était peut-être
cette absence de branche collatérale et de transmission constante de père
en fils du patrimoine et du nom qui avaient à la longue si bien identifié
les deux, que le nom primitif du domaine s’était fondu dans la bizarre
et équivoque appellation de Maison Usher, – appellation usitée parmi les
paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et l’habita-
tion de famille.

J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile, –
c’est-à-dire d’avoir regardé dans l’étang, – avait été de rendre plus pro-
fonde ma première et si singulière impression. Je ne dois pas douter que
la conscience de ma superstition croissante – pourquoi ne la définirais-je
pas ainsi ? – n’ait principalement contribué à accélérer cet accroissement.
Telle est, je le savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments
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qui ont la terreur pour base. Et ce fut peut-être l’unique raison qui fit que,
quand mes yeux, laissant l’image dans l’étang, se relevèrent vers la mai-
son elle-même, une étrange idée me poussa dans l’esprit, – une idée si
ridicule, en vérité, que, si j’en fais mention, c’est seulement pour montrer
la force vive des sensations qui m’oppressaient. Mon imagination avait
si bien travaillé, que je croyais réellement qu’autour de l’habitation et du
domaine planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu’aux
environs les plus proches, – une atmosphère qui n’avait pas d’affinité
avec l’air du ciel, mais qui s’exhalait des arbres dépéris, des murailles gri-
sâtres et de l’étang silencieux, – une vapeur mystérieuse et pestilentielle,
à peine visible, lourde, paresseuse et d’une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, et j’exa-
minai avec plus d’attention l’aspect réel du bâtiment. Son caractère do-
minant semblait être celui d’une excessive antiquité. La décoloration pro-
duite par les siècles était grande. Demenues fongosités recouvraient toute
la face extérieure et la tapissaient, à partir du toit, comme une fine étoffe
curieusement brodée. Mais tout cela n’impliquait aucune détérioration
extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie n’était tombée, et il sem-
blait qu’il y eût une contradiction étrange entre la consistance générale
intacte de toutes ses parties et l’état particulier des pierres émiettées, qui
me rappelaient complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles boise-
ries qu’on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du
souffle de l’air extérieur. À part cet indice d’un vaste délabrement, l’édifice
ne donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être l’oeil d’un observateur
minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible, qui, partant du
toit de la façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et allait
se perdre dans les eaux funestes de l’étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte chaussée
qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et j’en-
trai sous la voûte gothique du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me
conduisit en silence à travers maint passage obscur et compliqué vers le
cabinet de sonmaître. Bien des choses que je rencontrai dans cette prome-
nade contribuèrent, je ne sais comment, à renforcer les sensations vagues
dont j’ai déjà parlé. Les objets qui m’entouraient – les sculptures des pla-
fonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ébène des parquets
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et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés par
ma marche précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance
avait été accoutumée à des spectacles analogues, – et, quoique je les re-
connusse sans hésitation pour des choses qui m’étaient familières, j’ad-
mirais quelles pensées insolites ces images ordinaires évoquaient en moi.
Sur l’un des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physio-
nomie, à ce qu’il me sembla, portait une expression mêlée de malignité
basse et de perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le domes-
tique ouvrit alors une porte et m’introduisit en présence de son maître.

La chambre dans laquelle je me trouvai était très grande et très haute ;
les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance du noir plancher de
chêne, qu’il était absolument impossible d’y atteindre. De faibles rayons
d’une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers les carreaux
treillissés, et rendaient suffisamment distincts les principaux objets envi-
ronnants ; l’oeil néanmoins s’efforçait en vain d’atteindre les angles loin-
tains de la chambre ou les enfoncements du plafond arrondi en voûte et
sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs. L’ameublement géné-
ral était extravagant, incommode, antique et délabré. Une masse de livres
et d’instruments de musique gisait éparpillée çà et là, mais ne suffisait
pas à donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais que je res-
pirais une atmosphère de chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde,
incurable, planait sur tout et pénétrait tout.

À mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était couché
tout de son long et m’accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui res-
semblait fort, – telle fut, du moins, ma première pensée, – à une cordia-
lité emphatique, – à l’effort d’un homme du monde ennuyé, qui obéit
à une circonstance. Néanmoins, un coup d’oeil jeté sur sa physionomie
me convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant
quelques moments, comme il restait muet, je le contemplai avec un senti-
ment moitié de pitié et moitié d’effroi. À coup sûr, jamais homme n’avait
aussi terriblement changé, et en aussi peu de temps, que Roderick Usher !
Ce n’était qu’avec peine que je pouvais consentir à admettre l’identité
de l’homme placé en face de moi avec le compagnon de mes premières
années. Le caractère de sa physionomie avait toujours été remarquable.
Un teint cadavéreux, – un oeil large, liquide et lumineux au-delà de toute
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comparaison, – des lèvres un peu minces et très pâles, mais d’une courbe
merveilleusement belle, – un nez d’un moule hébraïque, très délicat, mais
d’une ampleur de narines qui s’accorde rarement avec une pareille forme,
– un menton d’un modèle charmant, mais qui, par un manque de saillie,
trahissait un manque d’énergie morale, – des cheveux d’une douceur et
d’une ténuité plus qu’arachnéennes, – tous ces traits, auxquels il faut
ajouter un développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie
qu’il n’était pas facile d’oublier. Mais actuellement, dans la simple exagé-
ration du caractère de cette figure et de l’expression qu’elle présentait ha-
bituellement, il y avait un tel changement, que je doutais de l’homme à qui
je parlais. La pâleur maintenant spectrale de la peau et l’éclat maintenant
miraculeux de l’oeil me saisissaient particulièrement et m’épouvantaient.
Puis il avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s’en apercevoir,
et, comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il ne tombait
autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver
dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple humanité.

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, – d’une incon-
sistance dans les manières de mon ami, – et je découvris bientôt que cela
provenait d’un effort incessant, aussi faible que puéril, pour maîtriser une
trépidation habituelle, – une excessive agitation nerveuse. Je m’attendais
bien à quelque chose dans ce genre, et j’y avais été préparé non seulement
par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et
par des conclusions déduites de sa singulière conformation physique et de
son tempérament. Son action était alternativement vive et indolente. Sa
voix passait rapidement d’une indécision tremblante, – quand les esprits
vitaux semblaient entièrement absents, – à cette espèce de brièveté éner-
gique, – à cette énonciation abrupte, solide, pausée et sonnant le creux, –
à ce parler guttural et rude, parfaitement balancé et modulé, qu’on peut
observer chez le parfait ivrogne ou l’incorrigible mangeur d’opium pen-
dant les périodes de leur plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, de son ardent
désir de me voir, et de la consolation qu’il attendait de moi. Il s’étendit
assez longuement et s’expliqua à samanière sur le caractère de samaladie.
C’était, disait-il, unmal de famille, unmal constitutionnel, unmal pour le-
quel il désespérait de trouver un remède, – une simple affection nerveuse,
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– ajouta-t-il immédiatement, – dont, sans doute, il serait bientôt délivré.
Elle se manifestait par une foule de sensations extranaturelles.Quelques-
unes, pendant qu’il me les décrivait, m’intéressèrent et me confondirent ;
il se peut cependant que les termes et le ton de son débit y aient été pour
beaucoup. Il souffrait vivement d’une acuité morbide des sens ; les ali-
ments les plus simples étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait
porter, en fait de vêtement, que certains tissus ; toutes les odeurs de fleurs
le suffoquaient ; une lumière, même faible, lui torturait les yeux ; et il n’y
avait que quelques sons particuliers, c’est-à-dire ceux des instruments à
cordes, qui ne lui inspirassent pas d’horreur.

Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de terreur tout à fait
anormale. – Je mourrai, – dit-il, – il faut que je meure de cette déplorable
folie. C’est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je redoute
les événements à venir, non en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je
frissonne à la pensée d’un incident quelconque, du genre le plus vulgaire,
qui peut opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai vrai-
ment pas horreur du danger, excepté dans son effet positif, – la terreur.
Dans cet état d’énervation, – état pitoyable, – je sens que tôt ou tard le
moment viendra où la vie et la raison m’abandonneront à la fois, dans
quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme, – la peur !

J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des
demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation
morale. Il était dominé par certaines impressions superstitieuses relatives
au manoir qu’il habitait, et d’où il n’avait pas osé sortir depuis plusieurs
années, – relatives à une influence dont il traduisait la force supposée en
des termes trop ténébreux pour être rapportés ici, – une influence que
quelques particularités dans la forme même et dans la matière du manoir
héréditaire avaient, par l’usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur
son esprit, – un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de
l’étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le
moral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une bonne part de
la mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être attribuée à une
origine plus naturelle et beaucoup plus positive, – à la maladie cruelle et
déjà ancienne, – enfin, à la mort évidemment prochaine d’une soeur ten-
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drement aimée, – sa seule société depuis de longues années, – sa dernière
et sa seule parente sur la terre. – Sa mort, – dit-il avec une amertume
que je n’oublierai jamais, – me laissera, – moi, le frêle et le désespéré, –
dernier de l’antique race des Usher. – Pendant qu’il parlait, lady Made-
line, – c’est ainsi qu’elle se nommait, – passa lentement dans une partie
reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma présence. Je
la regardai avec un immense étonnement, où se mêlait quelque terreur ;
mais il me sembla impossible de me rendre compte de mes sentiments.
Une sensation de stupeur m’oppressait, pendant que mes yeux suivaient
ses pas qui s’éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle,
mon regard chercha instinctivement et curieusement la physionomie de
son frère ; – mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir
seulement qu’une pâleur plus qu’ordinaire s’était répandue sur les doigts
amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de
ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne,
et des crises fréquentes, quoique passagères, d’un caractère presque ca-
taleptique, en étaient les diagnostics très singuliers. Jusque-là, elle avait
bravement porté le poids de la maladie et ne s’était pas encore résignée
à se mettre au lit ; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au château, elle
cédait – comme son frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable agi-
tation, – à la puissance écrasante du fléau, et j’appris que le coup d’oeil
que j’avais jeté sur elle serait probablement le dernier, – que je ne verrais
plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé
ni par Usher ni par moi ; et durant cette période je m’épuisai en efforts
pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes
ensemble ; ou bien j’écoutais, comme dans un rêve, ses étranges impro-
visations sur son éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu’une intimité de
plus en plus étroite m’ouvrait plus familièrement les profondeurs de son
âme, je reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour
ramener un esprit, d’où la nuit, comme une propriété qui lui aurait été in-
hérente, déversait sur tous les objets de l’univers physique et moral une
irradiation incessante de ténèbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que
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j’ai passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais j’essaierais vai-
nement de définir le caractère exact des études ou des occupations dans
lesquelles il m’entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente,
excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses
longues et funèbres improvisations résonneront éternellement dans mes
oreilles. Entre autres choses, je me rappelle douloureusement une cer-
taine paraphrase singulière, – une perversion de l’air, déjà fort étrange,
de la dernière valse de Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa
laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, à un vague qui
me donnait le frisson, un frisson d’autant plus pénétrant que je frisson-
nais sans savoir pourquoi, – quant à ces peintures, si vivantes pour moi,
que j’ai encore leurs images dans mes yeux, – j’essaierais vainement d’en
extraire un échantillon suffisant, qui pût tenir dans le compas de la pa-
role écrite. Par l’absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait,
il subjuguait l’attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut
Roderick Usher. Pour moi, du moins, – dans les circonstances qui m’en-
touraient, – il s’élevait, des pures abstractions que l’hypocondriaque s’in-
géniait à jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n’ai ja-
mais senti l’ombre dans la contemplation des rêveries de Fuseli lui-même,
éclatantes sans doute, mais encore trop concrètes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où l’esprit
d’abstraction n’avait pas une part aussi exclusive, et qui peut être esquis-
sée, quoique faiblement, par la parole. C’était un petit tableau représen-
tant l’intérieur d’une cave ou d’un souterrain immensément long, rec-
tangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans
aucune interruption. Certains détails accessoires de la composition ser-
vaient à faire comprendre que cette galerie se trouvait à une profondeur
excessive au-dessous de la surface de la terre. On n’apercevait aucune
issue dans son immense parcours ; on ne distinguait aucune torche, au-
cune source artificielle de lumière ; et cependant une effusion de rayons
intenses roulait de l’un à l’autre bout et baignait le tout d’une splendeur
fantastique et incompréhensible.

J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique qui rendait pour
le malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets des ins-
truments à cordes. C’étaient peut-être les étroites limites dans lesquelles
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il avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande partie,
imposé à ses compositions leur caractère fantastique. Mais, quant à la
brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait s’en rendre compte
de la même manière. Il fallait évidemment qu’elles fussent et elles étaient,
en effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de ses étranges fan-
taisies, – car il accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées
et rimées, – le résultat de cet intense recueillement et de cette concen-
tration des forces mentales, qui ne se manifestent, comme je l’ai déjà
dit, que dans les cas particuliers de la plus haute excitation artificielle.
D’une de ces rapsodies je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-
être m’impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce
que, dans le sens intérieur et mystérieux de l’oeuvre, je découvris pour la
première fois qu’Usher avait pleine conscience de son état, – qu’il sentait
que sa sublime raison chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour
titre Le Palais hanté, étaient, à très peu de chose près, tels que je les cite :

I

Dans la plus verte de nos vallées,
Par les bons anges habitée,
Autrefois un beau et majestueux palais,
— Un rayonnant palais – dressait son front.
C’était dans le domaine du monarque Pensée,
C’était là qu’il s’élevait !
Jamais Séraphin ne déploya son aile
Sur un édifice à moitié aussi beau.

II

Des bannières blondes, superbes, dorées,
À son dôme flottaient et ondulaient ;
(C’était, – tout cela, c’était dans le vieux,
Dans le très vieux temps,)
Et, à chaque douce brise qui se jouait

101



Nouvelles histoires extraordinaires Chapitre VII

Dans ces suaves journées,
Le long des remparts chevelus et pâles,
S’échappait un parfum ailé.

III

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,
À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
Au commandement d’un luth bien accordé,
Tout autour d’un trône, où, siégeant
— Un vrai Porphyrogénète, celui-là ! –
Dans un apparat digne de sa gloire,
Apparaissait le maître du royaume.

IV

Et tout étincelante de nacre et de rubis
Était la porte du beau palais,
Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,
Et pétillait incessamment
Une troupe d’Échos dont l’agréable fonction
Était simplement de chanter,
Avec des accents d’une exquise beauté,
L’esprit et la sagesse de leur roi.

V

Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,
Ont assailli la haute autorité du monarque.
— Ah ! pleurons ! car jamais l’aube d’un lendemain
Ne brillera sur lui, le désolé ! –
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Et, tout autour de sa demeure, la gloire
Qui s’empourprait et florissait
N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux
Des vieux âges défunts.

VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
À travers les fenêtres rougeâtres, voient
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
Aux sons d’une musique discordante ;
Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,
À travers la porte pâle,
Une hideuse multitude se rue éternellement,
Qui va éclatant de rire, – ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade
nous jetèrent dans un courant d’idées, au milieu duquel se manifesta une
opinion d’Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, –
car d’autres hommes ¹ ont pensé de même, – qu’à cause de l’opiniâtreté
avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n’était
autre que la croyance à la sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais,
dans son imagination déréglée, l’idée avait pris un caractère encore plus
audacieux, et empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le règne
inorganique. Les mots me manquent pour exprimer toute l’étendue, tout
le sérieux, tout l’abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait
– comme je l’ai déjà donné à entendre – aux pierres grises du manoir de
ses ancêtres. Ici, les conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu’il
imaginait, par la méthode qui avait présidé à la construction, – par la
disposition respective des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités
dont elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui s’élevaient à l’entour,
– mais surtout par l’immutabilité de cet arrangement et par sa répercus-

1. Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement l’évêque de Landaff. – Voir lesChe-
mical Essays, vol. V. – E. A. P.
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sion dans les eaux dormantes de l’étang. La preuve, – la preuve de cette
sensitivité se faisait voir – disait-il, et je l’écoutais alors avec inquiétude, –
dans la condensation graduelle, mais positive, au-dessus des eaux, autour
des murs, d’une atmosphère qui leur était propre. Le résultat, – ajoutait-il,
– se déclarait dans cette influence muette, mais importune et terrible, qui
depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa famille,
et qui le faisait, lui, tel que je le voyais maintenant, – tel qu’il était. De
pareilles opinions n’ont pas besoin de commentaires, et je n’en ferai pas.

Nos livres, – les livres qui depuis des années constituaient une grande
partie de l’existence spirituelle du malade, – étaient, comme on le sup-
pose bien, en accord parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous ana-
lysions ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, de
Gresset ; le Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles du Ciel et de l’enfer,
de Swedenborg ; le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg ; la
Chiromancie, de Robert Flud, de Jean d’Indaginé et de De La Chambre ;
le Voyage dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella. Un
de ses volumes favoris était une petite édition in-octavo du Directorium
inquisitorium, par le dominicain Eymeric De Gironne ; et il y avait des
passages dans Pomponius Méla, à propos des anciens Satyres africains et
des Oegipans, sur lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait
néanmoins ses principales délices de la lecture d’un in-quarto gothique
excessivement rare et curieux, – le manuel d’une église oubliée, – les Vi-
giliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinoe.

Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans ce livre et à
son influence probable sur l’hypocondriaque, quand, un soir, m’ayant in-
formé brusquement que lady Madeline n’existait plus, il annonça l’inten-
tion de conserver le corps pendant une quinzaine – en attendant l’en-
terrement définitif – dans un des nombreux caveaux situés sous les gros
murs du château. La raison humaine qu’il donnait de cette singulière ma-
nière d’agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de
contredire. Comme frère – me disait-il, – il avait pris cette résolution en
considération du caractère insolite de la maladie de la défunte, d’une cer-
taine curiosité importune et indiscrète de la part des hommes de science,
et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de famille. J’avoue-
rai que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de l’individu que
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j’avais rencontré sur l’escalier, le soir de mon arrivée au château, je n’eus
pas envie de m’opposer à ce que je regardais comme une précaution bien
innocente, sans doute, mais certainement fort naturelle.

À la prière d’Usher, je l’aidai personnellement dans les préparatifs
de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la bière, et, à
nous deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans lequel
nous le déposâmes, – et qui était resté fermé depuis si longtemps, que
nos torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne nous
permettaient guère d’examiner les lieux, – était petit, humide, et n’offrait
aucune voie à la lumière du jour ; il était situé, à une grande profondeur,
juste au-dessous de cette partie du bâtiment où se trouvait ma chambre
à coucher. Il avait rempli probablement, dans les vieux temps féodaux,
l’horrible office d’oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave à ser-
rer la poudre ou toute autre matière facilement inflammable ; car une par-
tie du sol et toutes les parois d’un long vestibule que nous traversâmes
pour y arriver étaient soigneusement revêtues de cuivre. La porte, de fer
massif, avait été l’objet des mêmes précautions.Quand ce poids immense
roulait sur ses gonds, il rendait un son singulièrement aigu et discordant.

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux dans
cette région d’horreur ; nous tournâmes un peu de côté le couvercle de
la bière qui n’était pas encore vissé, et nous regardâmes la face du ca-
davre. Une ressemblance frappante entre le frère et la soeur fixa tout
d’abord mon attention ; et Usher, devinant peut-être mes pensées, mur-
mura quelques paroles qui m’apprirent que la défunte et lui étaient ju-
meaux, et que des sympathies d’une nature presque inexplicable avaient
toujours existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas long-
temps fixés sur la morte, – car nous ne pouvions pas la contempler sans
effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude
de sa jeunesse avait laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes
les maladies d’un caractère strictement cataleptique, l’ironie d’une faible
coloration sur le sein et sur la face, et sur la lèvre ce sourire équivoque
et languissant qui est si terrible dans la mort. Nous replaçâmes et nous
vissâmes le couvercle, et, après avoir assujetti la porte de fer, nous re-
prîmes avec lassitude notre chemin vers les appartements supérieurs, qui
n’étaient guère moins mélancoliques.
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Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer,
il s’opéra un changement visible dans les symptômes de lamaladiemorale
de mon ami. Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses occupations
habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre
d’un pas précipité, inégal et sans but. La pâleur de sa physionomie avait
revêtu une couleur peut-être encore plus spectrale ; – mais la propriété
lumineuse de son oeil avait entièrement disparu. Je n’entendais plus ce
ton de voix âpre qu’il prenait autrefois à l’occasion ; et un tremblement
qu’on eût dit causé par une extrême terreur caractérisait habituellement
sa prononciation. Il m’arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que
son esprit, incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant secret
et qu’il ne pouvait trouver le courage nécessaire pour le révéler. D’autres
fois, j’étais obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables
de la folie ; car je le voyais regardant dans le vide pendant de longues
heures, dans l’attitude de la plus profonde attention, comme s’il écoutait
un bruit imaginaire. Il ne faut pas s’étonner que son étatm’effrayât, – qu’il
m’infectât même. Je sentais se glisser enmoi, par une gradation lentemais
sûre, l’étrange influence de ses superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulièrement une nuit, – la septième ou la huitième depuis
que nous avions déposé lady Madeline dans le caveau, – fort tard, avant
de me mettre au lit, que j’éprouvai toute la puissance de ces sensations.
Le sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ; – les heures, une à
une, tombaient, tombaient toujours. Je m’efforçai de raisonner l’agitation
nerveuse qui me dominait. J’essayai de me persuader que je devais ce
que j’éprouvais, en partie, sinon absolument, à l’influence prestigieuse
du mélancolique ameublement de la chambre, – des sombres draperies
déchirées, qui, tourmentées par le souffle d’un orage naissant, vacillaient
çà et là sur les murs, comme par accès, et bruissaient douloureusement
autour des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra gra-
duellement tout mon être ; et à la longue une angoisse sans motif, un vrai
cauchemar, vint s’asseoir sur mon coeur. Je respirai violemment, je fis un
effort, je parvins à le secouer ; et, me soulevant sur les oreillers et plon-
geant ardemment mon regard dans l’épaisse obscurité de la chambre, je
prêtai l’oreille – je ne saurais dire pourquoi, si ce n’est que j’y fus poussé
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par une force instinctive, – à certains sons bas et vagues qui partaient
je ne sais d’où, et qui m’arrivaient à de longs intervalles, à travers les
accalmies de la tempête. Dominé par une sensation intense d’horreur, in-
explicable et intolérable, je mis mes habits à la hâte, – car je sentais que
je ne pourrais pas dormir de la nuit, – et je m’efforçai, en marchant çà et
là à grands pas dans la chambre, de sortir de l’état déplorable dans lequel
j’étais tombé.

J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un es-
calier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que c’était le pas
d’Usher. Une seconde après, il frappa doucement à ma porte, et entra, une
lampe à la main. Sa physionomie était, comme d’habitude, d’une pâleur
cadavéreuse, – mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle
hilarité insensée, – et dans toutes ses manières une espèce d’hystérie évi-
demment contenue. Son air m’épouvanta : – mais tout était préférable
à la solitude que j’avais endurée si longtemps, et j’accueillis sa présence
comme un soulagement.

— Et vous n’avez pas vu cela ? – dit-il brusquement, après quelques
minutes de silence et après avoir promené autour de lui un regard fixe, –
vous n’avez donc pas vu cela ? – Mais attendez ! vous le verrez ! – Tout en
parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers
une des fenêtres, et l’ouvrit toute grande à la tempête.

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C’était
vraiment une nuit d’orage affreusement belle, une nuit unique et étrange
dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s’était probablement concen-
tré dans notre voisinage ; car il y avait des changements fréquents et vio-
lents dans la direction du vent, et l’excessive densité des nuages, mainte-
nant descendus si bas qu’ils pesaient presque sur les tourelles du château,
ne nous empêchait pas d’apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils ac-
couraient l’un contre l’autre de tous les points de l’horizon, au lieu de se
perdre dans l’espace. Leur excessive densité ne nous empêchait pas de
voir ce phénomène ; pourtant nous n’apercevions pas un brin de lune ni
d’étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures
de ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien que tous les objets
terrestres situés dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surna-
turelle d’une exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et l’enveloppait
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dans un linceul presque lumineux et distinctement visible.
— Vous ne devez pas voir cela ! – Vous ne contemplerez pas cela ! –

dis-je en frissonnant à Usher ; et je le ramenai avec une douce violence de
la fenêtre vers un fauteuil. – Ces spectacles qui vous mettent hors de vous
sont des phénomènes purement électriques et fort ordinaires, – ou peut-
être tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de l’étang. Fermons
cette fenêtre ; – l’air est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici
un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; – et nous passerons
ainsi cette terrible nuit ensemble.

L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la main était le Mad Trist,
de sir Launcelot Canning ; mais je l’avais décoré du titre de livre favori
d’Usher par plaisanterie ; – triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise
et baroque prolixité, il n’y avait pas grande pâture pour la haute spiritua-
lité de mon ami. Mais c’était le seul livre que j’eusse immédiatement sous
la main ; et je me berçais du vague espoir que l’agitation qui tourmentait
l’hypocondriaque trouverait du soulagement (car l’histoire des maladies
mentales est pleine d’anomalies de ce genre) dans l’exagérationmême des
folies que j’allais lui lire. À en juger par l’air d’intérêt étrangement tendu
avec lequel il écoutait ou feignait d’écouter les phrases du récit, j’aurais
pu me féliciter du succès de ma ruse.

J’étais arrivé à cette partie si connue de l’histoire où Ethelred, le héros
du livre, ayant en vain cherché à entrer à l’amiable dans la demeure d’un
ermite, se met en devoir de s’introduire par la force. Ici, on s’en souvient,
le narrateur s’exprime ainsi :

« Et Ethelred, qui était par nature un coeur vaillant, et qui maintenant
était aussi très fort, en raison de l’efficacité du vin qu’il avait bu, n’attendit
pas plus longtemps pour parlementer avec l’ermite, qui avait, en vérité,
l’esprit tourné à l’obstination et à la malice, mais sentant la pluie sur ses
épaules et craignant l’explosion de la tempête, il leva bel et bien samassue,
et avec quelques coups fraya bien vite un chemin, à travers les planches de
la porte, à sa main gantée de fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement à
lui, il fit craquer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le
bruit du bois sec et sonnant le creux porta l’alarme et fut répercuté d’un
bout à l’autre de la forêt. »

À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause ; car il m’avait
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semblé, – mais je conclus bien vite à une illusion de mon imagination, – il
m’avait semblé que d’une partie très reculée du manoir était venu confu-
sément à mon oreille un bruit qu’on eût dit, à cause de son exacte ana-
logie, l’écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et d’arrachement
si précieusement décrit par sir Launcelot. Évidemment, c’était la coïnci-
dence seule qui avait arrêté mon attention ; car, parmi le claquement des
châssis des fenêtres et tous les bruits confus de la tempête toujours crois-
sante, le son en lui-même n’avait rien vraiment qui pût m’intriguer ou
me troubler. Je continuai le récit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut gran-
dement furieux et émerveillé de n’apercevoir aucune trace du malicieux
ermite, mais en son lieu et place un dragon d’une apparence monstrueuse
et écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle devant un
palais d’or, dont le plancher était d’argent ; et sur le mur était suspendu
un bouclier d’airain brillant, avec cette légende gravée dessus :

Celui-là qui entre ici a été le vainqueur ;
Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.
« Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, qui tomba

devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement si épouvan-
table, si âpre et si perçant à la fois, qu’Ethelred fut obligé de se boucher
les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu’il
n’en avait jamais entendu de semblable. »

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un senti-
ment de violent étonnement, – car il n’y avait pas lieu de douter que je
n’eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m’était impossible
de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre, prolongé, sin-
gulièrement perçant et grinçant, – l’exacte contrepartie du cri surnaturel
du dragon décrit par le romancier, et tel que mon imagination se l’était
déjà figuré.

Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de cette seconde et très
extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires, parmi
lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai
néanmoins assez de présence d’esprit pour éviter d’exciter par une ob-
servation quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n’étais
pas du tout sûr qu’il eût remarqué les bruits en question, quoique bien
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certainement une étrange altération se fût depuis ces dernières minutes
manifestée dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-à-vis de
moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de manière à se trouver assis
la face tournée vers la porte de la chambre ; en sorte que je ne pouvais
pas voir ses traits d’ensemble, quoique je m’aperçusse bien que ses lèvres
tremblaient comme si elles murmuraient quelque chose d’insaisissable. Sa
tête était tombée sur sa poitrine ; – cependant, je savais qu’il n’était pas
endormi ; – l’oeil que j’entrevoyais de profil était béant et fixe. D’ailleurs,
le mouvement de son corps contredisait aussi cette idée, – car il se ba-
lançait d’un côté à l’autre avec un mouvement très doux, mais constant
et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela, et repris le récit de sir
Launcelot, qui continuait ainsi :

« Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la terrible fu-
rie du dragon, se souvenant du bouclier d’airain, et que l’enchantement
qui était dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et
s’avança courageusement, sur le pavé d’argent du château, vers l’endroit
du mur où pendait le bouclier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fût
arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d’argent avec un
puissant et terrible retentissement. »

À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que, –
comme si un bouclier d’airain était pesamment tombé, en ce moment
même, sur un plancher d’argent, – j’en entendis l’écho distinct, pro-
fond, métallique, retentissant, mais comme assourdi. J’étais complète-
ment énervé ; je sautai sur mes pieds ; mais Usher n’avait pas interrompu
son balancement régulier. Je me précipitai vers le fauteuil où il était tou-
jours assis. Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et toute sa phy-
sionomie était tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la
main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout son être, un sou-
rire malsain trembla sur ses lèvres, et je vis qu’il parlait bas, très bas, –
un murmure précipité et inarticulé, – comme s’il n’avait pas conscience
de ma présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai
l’horrible signification de ses paroles :

— Vous n’entendez pas ? – Moi, j’entends, et j’ai entendu pendant
longtemps, – longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des
heures, bien des jours, j’ai entendu, – mais je n’osais pas – oh ! pitié pour
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moi, misérable infortuné que je suis ! je n’osais pas, – je n’osais pas par-
ler ! Nous l’avons mise vivante dans la tombe ! Ne vous ai-je pas dit que
mes sens étaient très fins ? Je vous dis maintenant que j’ai entendu ses
premiers faibles mouvements dans le fond de la bière. Je les ai entendus,
– il y a déjà bien des jours, bien des jours, – mais je n’osais pas, – je n’osais
pas parler ! Et maintenant, – cette nuit, – Ethelred, – ha ! ha ! – la porte de
l’ermite enfoncée, et le râle du dragon et le retentissement du bouclier !
– Dites plutôt le bris de sa bière, et le grincement des gonds de fer de sa
prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre ! Oh ! où fuir ? Ne
sera-t-elle pas ici tout à l’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me reprocher
ma précipitation ? N’ai-je pas entendu son pas sur l’escalier ? Est-ce que
je ne distingue pas l’horrible et lourd battement de son coeur ! Insensé !
Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si
dans cet effort suprême il rendait son âme : – Insensé ! je vous dis qu’elle
est maintenant derrière la porte !

À l’instant même, comme si l’énergie surhumaine de sa parole eût ac-
quis la toute puissance d’un charme, les vastes et antiques panneaux que
désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdesmâchoires d’ébène.
C’était l’oeuvre d’un furieux coup de vent ; – mais derrière cette porte se
tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son
suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa personne
amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant
un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; – puis, avec
un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frère,
et, dans sa violente et définitive agonie, elle l’entraîna à terre, – cadavre
maintenant et victime de ses terreurs anticipées.

Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d’horreur. La
tempête était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille
avenue. Tout d’un coup, une lumière étrange se projeta sur la route, et
je me retournai pour voir d’où pouvait jaillir une lueur si singulière, car
je n’avais derrière moi que le vaste château avec toutes ses ombres. Le
rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang,
et maintenant brillait vivement à travers cette fissure à peine visible na-
guère, qui, comme je l’ai dit, parcourait en zigzag le bâtiment depuis le
toit jusqu’à la base. Pendant que je regardais, cette fissure s’élargit ra-
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pidement ; – il survint une reprise de vent, un tourbillon furieux ; – le
disque entier de la planète éclata tout à coup à ma vue. La tête me tourna
quand je vis les puissantes murailles s’écrouler en deux. – Il se fit un bruit
prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes, – et
l’étang profond et croupi placé à mes pieds se referma tristement et si-
lencieusement sur les ruines de la Maison Usher.

n
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CHAPITRE VIII

Le puits et le pendule

Impia tortorum longos hic turba furores,
Sanguinis innocui non satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.
atrain composé pour les portes d’un marché qui
devaits’élever sur l’emplacement du club des Jacobins, à Paris. αʹ

αʹ. Ce marché – marché Saint-Honoré, – n’a jamais eu ni portes ni
inscriptions. L’inscription a-t-elle existé en projet ? – C. B.

J’ , – brisé jusqu’à la mort par cette longue agonie ; et,
quand enfin ils me délièrent et qu’il me fut permis de m’asseoir,
je sentis que mes sens m’abandonnaient. La sentence, – la ter-

rible sentence de mort, – fut la dernière phrase distinctement accentuée
qui frappa mes oreilles. Après quoi, le son des voix des inquisiteurs me
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parut se noyer dans le bourdonnement indéfini d’un rêve. Ce bruit appor-
tait dans mon âme l’idée d’une rotation, – peut-être parce que dans mon
imagination je l’associais avec une roue de moulin. Mais cela ne dura que
fort peu de temps ; car tout d’un coup je n’entendis plus rien. Toutefois,
pendant quelque temps encore, je vis mais avec quelle terrible exagéra-
tion ! Je voyais les lèvres des juges en robe noire. Elles m’apparaissaient
blanches, – plus blanches que la feuille sur laquelle je trace ces mots, –
et minces jusqu’au grotesque ; amincies par l’intensité de leur expression
de dureté, – d’immuable résolution, – de rigoureux mépris de la douleur
humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour moi représentait le Des-
tin coulaient encore de ces lèvres. Je les vis se tordre en une phrase de
mort. Je les vis figurer les syllabes de mon nom ; et je frissonnai, sentant
que le son ne suivait pas le mouvement. Je vis aussi, pendant quelques
moments d’horreur délirante, la molle et presque imperceptible ondula-
tion des draperies noires qui revêtaient les murs de la salle. Et alors ma
vue tomba sur les sept grands flambeaux qui étaient posés sur la table.
D’abord, ils revêtirent l’aspect de la Charité, et m’apparurent comme des
anges blancs et sveltes qui devaient me sauver ; mais alors, et tout d’un
coup, une nausée mortelle envahit mon âme, et je sentis chaque fibre
de mon être frémir comme si j’avais touché le fil d’une pile voltaïque ;
et les formes angéliques devenaient des spectres insignifiants, avec des
têtes de flamme, et je voyais bien qu’il n’y avait aucun secours à espé-
rer d’eux. Et alors se glissa dans mon imagination comme une riche note
musicale, l’idée du repos délicieux qui nous attend dans la tombe. L’idée
vint doucement et furtivement, et il me semble qu’il me fallut un long
temps pour en avoir une appréciation complète ; mais, au moment même
où mon esprit commençait enfin à bien sentir et à choyer cette idée, les
figures des juges s’évanouirent comme par magie ; les grands flambeaux
se réduisirent à néant ; leurs flammes s’éteignirent entièrement ; le noir
des ténèbres survint : toutes sensations parurent s’engloutir comme dans
un plongeon fou et précipité de l’âme dans l’Hadès. Et l’univers ne fut
plus que nuit, silence, immobilité.

J’étais évanoui ; mais cependant je ne dirai pas que j’eusse perdu toute
conscience. Ce qu’il m’en restait, je n’essaierai pas de le définir, ni même
de le décrire ; mais enfin tout n’était pas perdu. Dans le plus profond som-
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meil, – non ! Dans le délire, – non ! Dans l’évanouissement, – non ! Dans
la mort, – non ! Même dans le tombeau tout n’est pas perdu. Autrement,
il n’y aurait pas d’immortalité pour l’homme. En nous éveillant du plus
profond sommeil, nous déchirons la toile aranéeuse de quelque rêve. Ce-
pendant, une seconde après, – tant était frêle peut-être ce tissu, – nous
ne nous souvenons pas d’avoir rêvé. Dans le retour de l’évanouissement
à la vie, il y a deux degrés : le premier, c’est le sentiment de l’existence
morale ou spirituelle ; le second, le sentiment de l’existence physique. Il
semble probable que, si, en arrivant au second degré, nous pouvions évo-
quer les impressions du premier, nous y retrouverions tous les éloquents
souvenirs du gouffre transmondain. Et ce gouffre, quel est-il ? Comment
du moins distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe ? Mais, si
les impressions de ce que j’ai appelé le premier degré ne reviennent pas à
l’appel de la volonté, toutefois, après un long intervalle, n’apparaissent-
elles pas sans y être invitées, cependant que nous nous émerveillons d’où
elles peuvent sortir ? Celui-là qui ne s’est jamais évanoui n’est pas celui
qui découvre d’étranges palais et des visages bizarrement familiers dans
les braises ardentes ; ce n’est pas lui qui contemple, flottantes au milieu
de l’air, les mélancoliques visions que le vulgaire ne peut apercevoir ; ce
n’est pas lui qui médite sur le parfum de quelque fleur inconnue, – ce
n’est pas lui dont le cerveau s’égare dans le mystère de quelque mélodie
qui jusqu’alors n’avait jamais arrêté son attention.

Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon énergique ap-
plication à ramasser quelque vestige de cet état de néant apparent dans
lequel avait glissé mon âme, il y a eu des moments où je rêvais que je réus-
sissais ; il y a eu de courts instants, de très courts instants où j’ai conjuré
des souvenirs que ma raison lucide, dans une époque postérieure, m’a
affirmé ne pouvoir se rapporter qu’à cet état où la conscience paraît an-
nihilée. Ces ombres de souvenirs me présentent, très indistinctement, de
grandes figures qui m’enlevaient, et silencieusement me transportaient
en bas, – et encore en bas, – toujours plus bas, – jusqu’au moment où un
vertige horrible m’oppressa à la simple idée de l’infini dans la descente.
Elles me rappellent aussi je ne sais quelle vague horreur que j’éprouvais
au coeur, en raison même du calme surnaturel de ce coeur. Puis vient le
sentiment d’une immobilité soudaine dans tous les êtres environnants ;
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comme si ceux qui me portaient, – un cortège de spectres ! – avaient
dépassé dans leur descente les limites de l’illimité, et s’étaient arrêtés,
vaincus par l’infini ennui de leur besogne. Ensuite mon âme retrouve une
sensation de fadeur et d’humidité ; et puis tout n’est plus que folie, – la
folie d’une mémoire qui s’agite dans l’abominable.

Très soudainement revinrent dans mon âme son et mouvement, – le
mouvement tumultueux du coeur, et dans mes oreilles le bruit de ses bat-
tements. Puis une pause dans laquelle tout disparaît. Puis, de nouveau, le
son, le mouvement et le toucher, – comme une sensation vibrante péné-
trant mon être. Puis, la simple conscience de mon existence, sans pensée,
– situation qui dura longtemps. Puis, très soudainement, la pensée, et une
terreur frissonnante, et un ardent effort de comprendre au vrai mon état.
Puis un vif désir de retomber dans l’insensibilité. Puis brusque renais-
sance de l’âme et tentative réussie de mouvement. Et alors le souvenir
complet du procès, des draperies noires, de la sentence, de ma faiblesse,
de mon évanouissement. Quant à tout ce qui suivit, l’oubli le plus com-
plet ; ce n’est que plus tard et par l’application la plus énergique que je
suis parvenu à me le rappeler vaguement.

Jusque-là, je n’avais pas ouvert les yeux, je sentais que j’étais cou-
ché sur le dos et sans liens. J’étendis ma main, et elle tomba lourdement
sur quelque chose d’humide et dur. Je la laissai reposer ainsi pendant
quelques minutes, m’évertuant à deviner où je pouvais être et ce que
j’étais devenu. J’étais impatient de me servir de mes yeux, mais je n’osais
pas. Je redoutais le premier coup d’oeil sur les objets environnants. Ce
n’était pas que je craignisse de regarder des choses horribles, mais j’étais
épouvanté de l’idée de ne rien voir. À la longue, avec une folle angoisse de
coeur, j’ouvris vivement les yeux. Mon affreuse pensée se trouvait donc
confirmée. La noirceur de l’éternelle nuit m’enveloppait. Je fis un effort
pour respirer. Il me semblait que l’intensité des ténèbres m’oppressait et
me suffoquait. L’atmosphère était intolérablement lourde. Je restai paisi-
blement couché, et je fis un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai
les procédés de l’Inquisition, et, partant de là, je m’appliquai à en déduire
ma position réelle. La sentence avait été prononcée, et il me semblait que,
depuis lors, il s’était écoulé un long intervalle de temps. Cependant, je
n’imaginai pas un seul instant que je fusse réellementmort. Une telle idée,
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en dépit de toutes les fictions littéraires, est tout à fait incompatible avec
l’existence réelle ; – mais où étais-je, et dans quel état ? Les condamnés à
mort, je le savais, mouraient ordinairement dans les autodaf é. Une solen-
nité de ce genre avait été célébrée le soir même du jour de mon jugement.
Avais-je été réintégré dans mon cachot pour y attendre le prochain sacri-
fice qui ne devait avoir lieu que dans quelques mois ? Je vis tout d’abord
que cela ne pouvait pas être. Le contingent des victimes avait été mis im-
médiatement en réquisition ; de plus, mon premier cachot, comme toutes
les cellules des condamnés à Tolède, était pavé de pierres, et la lumière
n’en était pas tout à fait exclue.

Tout à coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon
coeur, et pendant quelques instants, je retombai de nouveau dans mon
insensibilité. En revenant à moi, je me dressai d’un seul coup sur mes
pieds, tremblant convulsivement dans chaque fibre. J’étendis follement
mes bras au-dessus et autour de moi, dans tous les sens. Je ne sentais rien ;
cependant, je tremblais de faire un pas, j’avais peur de me heurter contre
les murs de ma tombe. La sueur jaillissait de tous mes pores et s’arrêtait
en grosses gouttes froides sur mon front. L’agonie de l’incertitude devint
à la longue intolérable, et je m’avançai avec précaution, étendant les bras
et dardant mes yeux hors de leurs orbites, dans l’espérance de surprendre
quelque faible rayon de lumière. Je fis plusieurs pas, mais tout était noir
et vide. Je respirai plus librement. Enfin il me parut évident que la plus
affreuse des destinées n’était pas celle qu’on m’avait réservée.

Et alors, comme je continuais à m’avancer avec précaution, mille
vagues rumeurs qui couraient sur ces horreurs de Tolède vinrent se pres-
ser pêle-mêle dans ma mémoire. Il se racontait sur ces cachots d’étranges
choses, – je les avais toujours considérées comme des fables, – mais ce-
pendant si étranges et si effrayantes, qu’on ne les pouvait répéter qu’à
voix basse. Devais-je mourir de faim dans ce monde souterrain de té-
nèbres, – ou quelle destinée, plus terrible encore peut-être, m’attendait ?
Que le résultat fût la mort, et une mort d’une amertume choisie, je
connaissais trop bien le caractère de mes juges pour en douter ; le mode
et l’heure étaient tout ce qui m’occupait et me tourmentait.

Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un obstacle solide.
C’était un mur, qui semblait construit en pierres, – très lisse, humide
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et froid. Je le suivis de près, marchant avec la soigneuse méfiance que
m’avaient inspirée certaines anciennes histoires. Cette opération néan-
moins ne me donnait aucun moyen de vérifier la dimension de mon ca-
chot ; car je pouvais en faire le tour et revenir au point d’où j’étais parti
sans m’en apercevoir, tant le mur semblait parfaitement uniforme. C’est
pourquoi je cherchai le couteau que j’avais dans ma poche quand on
m’avait conduit au tribunal ; mais il avait disparu, mes vêtements ayant
été changés contre une robe de serge grossière. J’avais eu l’idée d’enfon-
cer la lame dans quelque menue crevasse de la maçonnerie, afin de bien
constater mon point de départ. La difficulté cependant était bien vulgaire ;
mais d’abord, dans le désordre de ma pensée, elle me sembla insurmon-
table. Je déchirai une partie de l’ourlet de ma robe, et je plaçai le morceau
par terre, dans toute sa longueur et à angle droit contre le mur. En suivant
mon chemin à tâtons autour de mon cachot, je ne pouvais pas manquer
de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit. Du moins, je le croyais ;
mais je n’avais pas tenu compte de l’étendue de mon cachot ou de ma fai-
blesse. Le terrain était humide et glissant. J’allai en chancelant pendant
quelque temps, puis je trébuchai, je tombai. Mon extrême fatigue me dé-
cida à rester couché, et le sommeil me surprit bientôt dans cet état.

En m’éveillant et en étendant un bras, je trouvai à côté de moi un
pain et une cruche d’eau. J’étais trop épuisé pour réfléchir sur cette cir-
constance, mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de temps après, je
repris mon voyage autour de ma prison, et avec beaucoup de peine j’ar-
rivai au lambeau de serge. Au moment où je tombai, j’avais déjà compté
cinquante-deux pas, et, en reprenant ma promenade, j’en comptai encore
quarante-huit, – quand je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, cela fai-
sait cent pas ; et, en supposant que deux pas fissent un yard, je présumai
que le cachot avait cinquante yards de circuit. J’avais toutefois rencon-
tré beaucoup d’angles dans le mur, et ainsi il n’y avait guère moyen de
conjecturer la forme du caveau ; car je ne pouvais m’empêcher de suppo-
ser que c’était un caveau.

Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans ces recherches, – à coup
sûr, pas d’espoir ; mais une vague curiosité me poussa à les continuer.
Quittant le mur, je résolus de traverser la superficie circonscrite. D’abord,
j’avançai avec une extrême précaution ; car le sol, quoique paraissant fait
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d’une matière dure, était traître et gluant. À la longue cependant, je pris
courage, et je me mis à marcher avec assurance, m’appliquant à traverser
en ligne aussi droite que possible. Je m’étais ainsi avancé de dix ou douze
pas environ, quand le reste de l’ourlet déchiré de ma robe s’entortilla dans
mes jambes. Je marchai dessus et tombai violemment sur le visage.

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de suite
une circonstance passablement surprenante, qui cependant, quelques se-
condes après, et comme j’étais encore étendu, fixa mon attention. Voici :
mon menton posait sur le sol de la prison, mais mes lèvres et la partie su-
périeure de ma tête, quoique paraissant situées à une moindre élévation
que le menton, ne touchaient à rien. En même temps, il me sembla que
mon front était baigné d’une vapeur visqueuse et qu’une odeur particu-
lière de vieux champignons montait vers mes narines. J’étendis le bras,
et je frissonnai en découvrant que j’étais tombé sur le bord même d’un
puits circulaire, dont je n’avais, pour le moment, aucun moyen de mesu-
rer l’étendue. En tâtant la maçonnerie juste au-dessous de la margelle, je
réussis à déloger un petit fragment, et je le laissai tomber dans l’abîme.
Pendant quelques secondes, je prêtai l’oreille à ses ricochets ; il battait
dans sa chute les parois du gouffre ; à la fin, il fit dans l’eau un lugubre
plongeon, suivi de bruyants échos. Au même instant, un bruit se fit au-
dessus dema tête, comme d’une porte presque aussitôt fermée qu’ouverte,
pendant qu’un faible rayon de lumière traversait soudainement l’obscu-
rité et s’éteignait presque en même temps.

Je vis clairement la destinée qui m’avait été préparée, et je me félicitai
de l’accident opportun qui m’avait sauvé. Un pas de plus, et le monde ne
m’aurait plus revu. Et cette mort évitée à temps portait ce même caractère
que j’avais regardé comme fabuleux et absurde dans les contes qui se fai-
saient sur l’Inquisition. Les victimes de sa tyrannie n’avaient pas d’autre
alternative que la mort avec ses plus cruelles agonies physiques, ou la
mort avec ses plus abominables tortures morales. J’avais été réservé pour
cette dernière. Mes nerfs étaient détendus par une longue souffrance, au
point que je tremblais au son de ma propre voix, et j’étais devenu à tous
égards un excellent sujet pour l’espèce de torture qui m’attendait.

Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin à tâtons vers
le mur, – résolu à m’y laisser mourir plutôt que d’affronter l’horreur des
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puits, que mon imagination multipliait maintenant dans les ténèbres de
mon cachot. Dans une autre situation d’esprit, j’aurais eu le courage d’en
finir avec mes misères, d’un seul coup, par un plongeon dans l’un de ces
abîmes ; maismaintenant j’étais le plus parfait des lâches. Et puis il m’était
impossible d’oublier ce que j’avais lu au sujet de ces puits, – que l’ex-
tinction soudaine de la vie était une possibilité soigneusement exclue par
l’infernal génie qui en avait conçu le plan.

L’agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de longues heures ;
mais à la fin je m’assoupis de nouveau. En m’éveillant, je trouvai à côté de
moi, comme la première fois, un pain et une cruche d’eau. Une soif brû-
lante me consumait, et je vidai la cruche tout d’un trait. Il faut que cette
eau ait été droguée, – car à peine l’eus-je bue que je m’assoupis irrésis-
tiblement. Un profond sommeil tomba sur moi, – un sommeil semblable
à celui de la mort. Combien de temps dura-t-il, je n’en puis rien savoir ;
mais, quand je rouvris les yeux, les objets autour de moi étaient visibles.
Grâce à une lueur singulière, sulfureuse, dont je ne pus pas d’abord dé-
couvrir l’origine, je pouvais voir l’étendue et l’aspect de la prison.

Je m’étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne pou-
vaient pas avoir plus de vingt-cinq yards de circuit. Pendant quelques
minutes cette découverte fut pour moi un immense trouble ; trouble bien
puéril, en vérité, – car, au milieu des circonstances terribles qui m’entou-
raient, que pouvait-il y avoir de moins important que les dimensions de
ma prison ? Mais mon âme mettait un intérêt bizarre dans des niaiseries,
et je m’appliquai fortement à me rendre compte de l’erreur que j’avais
commise dans mes mesures. À la fin, la vérité m’apparut comme un éclair.
Dansma première tentative d’exploration, j’avais compté cinquante-deux
pas, jusqu’au moment où je tombai ; je devais être alors à un pas ou deux
du morceau de serge ; dans le fait, j’avais presque accompli le circuit du
caveau. Je m’endormis alors, – et, en m’éveillant, il faut que je sois re-
tourné sur mes pas, – créant ainsi un circuit presque double du circuit
réel. La confusion de mon cerveau m’avait empêché de remarquer que
j’avais commencé mon tour avec le mur à ma gauche, et que je finissais
avec le mur à ma droite.

Je m’étais aussi trompé relativement à la forme de l’enceinte. En tâ-
tant ma route, j’avais trouvé beaucoup d’angles, et j’en avais déduit l’idée
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d’une grande irrégularité ; tant est puissant l’effet d’une totale obscu-
rité sur quelqu’un qui sort d’une léthargie ou d’un sommeil ! Ces angles
étaient simplement produits par quelques légères dépressions ou retraits
à des intervalles inégaux. La forme générale de la prison était un carré. Ce
que j’avais pris pour de la maçonnerie semblait maintenant du fer, ou tout
autre métal, en plaques énormes, dont les sutures et les joints occasion-
naient les dépressions. La surface entière de cette construction métallique
était grossièrement barbouillée de tous les emblèmes hideux et répulsifs
auxquels la superstition sépulcrale des moines a donné naissance. Des
figures de démons, avec des airs de menace, avec des formes de sque-
lettes, et d’autres images d’une horreur plus réelle souillaient les murs
dans toute leur étendue. J’observai que les contours de ces monstruosi-
tés étaient suffisamment distincts, mais que les couleurs étaient flétries et
altérées, comme par l’effet d’une atmosphère humide. Je remarquai alors
le sol, qui était en pierre. Au centre bâillait le puits circulaire, à la gueule
duquel j’avais échappé ; mais il n’y en avait qu’un seul dans le cachot.

Je vis tout cela indistinctement et non sans effort, – car ma situa-
tion physique avait singulièrement changé pendant mon sommeil. J’étais
maintenant couché sur le dos, tout de mon long, sur une espèce de char-
pente de bois très basse. J’y étais solidement attaché avec une longue
bande qui ressemblait à une sangle. Elle s’enroulait plusieurs fois autour
de mes membres et de mon corps, ne laissant de liberté qu’à ma tête et
à mon bras gauche ; mais encore me fallait-il faire un effort des plus pé-
nibles pour me procurer la nourriture contenue dans un plat de terre posé
à côté de moi sur le sol. Je m’aperçus avec terreur que la cruche avait été
enlevée. Je dis : avec terreur, car j’étais dévoré d’une intolérable soif. Il
me sembla qu’il entrait dans le plan de mes bourreaux d’exaspérer cette
soif, – car la nourriture contenue dans le plat était une viande cruellement
assaisonnée.

Je levai les yeux, et j’examinai le plafond de la prison. Il était à une
hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction, il ressem-
blait beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses panneaux, une figure
des plus singulières fixa toute mon attention. C’était la figure peinte du
Temps, comme il est représenté d’ordinaire, sauf qu’au lieu d’une faux
il tenait un objet qu’au premier coup d’oeil je pris pour l’image peinte
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d’un énorme pendule, comme on en voit dans les horloges antiques. Il y
avait néanmoins dans l’aspect de cette machine quelque chose qui me fit
la regarder avec plus d’attention. Comme je l’observais directement, les
yeux en l’air, – car elle était placée juste au-dessus de moi, – je crus la
voir remuer. Un instant après, mon idée fut confirmée. Son balancement
était court, et naturellement très lent. Je l’épiai pendant quelquesminutes,
non sans une certaine défiance, mais surtout avec étonnement. Fatigué à
la longue de surveiller son mouvement fastidieux, je tournai mes yeux
vers les autres objets de la cellule.

Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis quelques
rats énormes qui le traversaient. Ils étaient sortis par le puits, que je pou-
vais apercevoir à ma droite. Au même instant, comme je les regardais, ils
montèrent par troupes, en toute hâte, avec des yeux voraces, affriandés
par le fumet de la viande. Il me fallait beaucoup d’efforts et d’attention
pour les en écarter.

Il pouvait bien s’être écoulé une demi-heure, peut-être même une
heure, – car je ne pouvais mesurer le temps que très imparfaitement, –
quand je levai de nouveau les yeux au-dessus de moi. Ce que je vis alors
me confondit et me stupéfia. Le parcours du pendule s’était accru presque
d’un yard ; sa vélocité, conséquence naturelle, était aussi beaucoup plus
grande. Mais ce qui me troubla principalement fut l’idée qu’il était vi-
siblement descendu. J’observai alors, – avec quel effroi, il est inutile de
le dire, – que son extrémité inférieure était formée d’un croissant d’acier
étincelant, ayant environ un pied de long d’une corne à l’autre ; les cornes
dirigées en haut, et le tranchant inférieur évidemment affilé comme celui
d’un rasoir. Comme un rasoir aussi, il paraissait lourd et massif, s’épa-
nouissant, à partir du fil, en une forme large et solide. Il était ajusté à une
lourde verge de cuivre, et le tout sifflait en se balançant à travers l’espace.

Je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui m’avait été pré-
paré par l’atroce ingéniosité monacale. Ma découverte du puits était de-
vinée par les agents de l’Inquisition, – le puits, dont les horreurs avaient
été réservées à un hérétique aussi téméraire que moi, – le puits, figure
de l’enfer, et considéré par l’opinion comme l’Ultima ule de tous leurs
châtiments ! J’avais évité le plongeon par le plus fortuit des accidents, et
je savais que l’art de faire du supplice un piège et une surprise formait
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une branche importante de tout ce fantastique système d’exécutions se-
crètes. Or, ayant manqué ma chute dans l’abîme, il n’entrait pas dans le
plan démoniaque de m’y précipiter ; j’étais donc voué – et cette fois sans
alternative possible, – à une destruction différente et plus douce. – Plus
douce ! J’ai presque souri dans mon agonie en pensant à la singulière ap-
plication que je faisais d’un pareil mot.

Que sert-il de raconter les longues, longues heures d’horreur plus
que mortelles durant lesquelles je comptai les oscillations vibrantes de
l’acier ? Pouce par pouce, – ligne par ligne, – il opérait une descente gra-
duée et seulement appréciable à des intervalles qui me paraissaient des
siècles, – et toujours il descendait, – toujours plus bas, – toujours plus
bas ! Il s’écoula des jours, il se peut que plusieurs jours se soient écoulés,
avant qu’il vînt se balancer assez près de moi pour m’éventer avec son
souffle âcre. L’odeur de l’acier aiguisé s’introduisait dans mes narines. Je
priai le ciel, – je le fatiguai de ma prière, – de faire descendre l’acier plus
rapidement. Je devins fou, frénétique, et je m’efforçai de me soulever, d’al-
ler à la rencontre de ce terrible cimeterre mouvant. Et puis, soudainement
je tombai dans un grand calme, – et je restai étendu, souriant à cette mort
étincelante, comme un enfant à quelque précieux joujou.

Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité ; intervalle très
court, car, en revenant à la vie, je ne trouvai pas que le pendule fût des-
cendu d’une quantité appréciable. Cependant, il se pourrait bien que ce
temps eût été long, – car je savais qu’il y avait des démons qui avaient pris
note de mon évanouissement, et qui pouvaient arrêter la vibration à leur
gré. En revenant à moi, j’éprouvai un malaise et une faiblesse – oh ! in-
exprimables, – comme par suite d’une longue inanition. Même au milieu
des angoisses présentes, la nature humaine implorait sa nourriture. Avec
un effort pénible, j’étendis mon bras gauche aussi loin que mes liens me
le permettaient, et je m’emparai d’un petit reste que les rats avaient bien
voulu me laisser. Comme j’en portais une partie à mes lèvres, une pensée
informe de joie, – d’espérance, – traversa mon esprit. Cependant, qu’y
avait-il de commun entre moi et l’espérance ? C’était, dis-je, une pensée
informe ; – l’homme en a souvent de semblables qui ne sont jamais com-
plétées. Je sentis que c’était une pensée de joie, – d’espérance ; mais je
sentis aussi qu’elle était morte en naissant. Vainement je m’efforçai de la
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parfaire, – de la rattraper. Ma longue souffrance avait presque annihilé
les facultés ordinaires de mon esprit. J’étais un imbécile, – un idiot.

La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant angle droit
avec ma longueur. Je vis que le croissant avait été disposé pour traverser
la région du coeur. Il éraillerait la serge de ma robe, – puis il reviendrait et
répéterait son opération, – encore, – et encore. Malgré l’effroyable dimen-
sion de la courbe parcourue (quelque chose comme trente pieds, peut-être
plus), et la sifflante énergie de sa descente, qui aurait suffi pour couper
même ces murailles de fer, en somme tout ce qu’il pouvait faire, pour
quelques minutes, c’était d’érailler ma robe. Et sur cette pensée je fis une
pause. Je n’osais pas aller plus loin que cette réflexion. Je m’appesantis
là-dessus avec une attention opiniâtre, comme si, par cette insistance, je
pouvais arrêter là la descente de l’acier. Je m’appliquai à méditer sur le
son que produirait le croissant en passant à travers mon vêtement, – sur
la sensation particulière et pénétrante que le frottement de la toile pro-
duit sur les nerfs. Je méditai sur toutes ces futilités, jusqu’à ce que mes
dents fussent agacées.

Plus bas, – plus bas encore, – il glissait toujours plus bas. Je prenais
un plaisir frénétique à comparer sa vitesse de haut en bas avec sa vitesse
latérale. À droite, – à gauche, – et puis il fuyait loin, loin, et puis il revenait,
– avec le glapissement d’un esprit damné ! – jusqu’à mon coeur, avec
l’allure furtive du tigre ! Je riais et je hurlais alternativement, selon que
l’une ou l’autre idée prenait le dessus.

Plus bas, – invariablement, impitoyablement plus bas ! Il vibrait à trois
pouces de ma poitrine ! Je m’efforçai violemment – furieusement, – de
délivrer mon bras gauche. Il était libre seulement depuis le coude jusqu’à
la main. Je pouvais faire jouer ma main depuis le plat situé à côté de moi
jusqu’à ma bouche, avec un grand effort, – et rien de plus. Si j’avais pu
briser les ligatures au-dessus du coude, j’aurais saisi le pendule, et j’aurais
essayé de l’arrêter. J’aurais aussi bien essayé d’arrêter une avalanche !

Toujours plus bas ! – incessamment, – inévitablement plus bas ! Je res-
pirais douloureusement, et je m’agitais à chaque vibration. Je me rapetis-
sais convulsivement à chaque balancement. Mes yeux le suivaient dans
sa volée ascendante et descendante, avec l’ardeur du désespoir le plus
insensé ; ils se refermaient spasmodiquement au moment de la descente,
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quoique la mort eût été un soulagement, – oh ! quel indicible soulage-
ment ! Et cependant je tremblais dans tous mes nerfs, quand je pensais
qu’il suffirait que la machine descendît d’un cran pour précipiter sur ma
poitrine, cette hache aiguisée, étincelante. C’était l’espérance qui faisait
ainsi trembler mes nerfs, et tout mon être se replier. C’était l’espérance, –
l’espérance qui triomphe même sur le chevalet, – qui chuchote à l’oreille
des condamnés à mort, même dans les cachots de l’Inquisition.

Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient l’acier en
contact immédiat avec mon vêtement, – et avec cette observation entra
dans mon esprit le calme aigu et condensé du désespoir. Pour la première
fois depuis bien des heures, – depuis bien des jours peut-être, je pensai. Il
me vint à l’esprit que le bandage, ou sangle, qui m’enveloppait était d’un
seul morceau. J’étais attaché par un lien continu. La première morsure du
rasoir, du croissant, dans une partie quelconque de la sangle, devait la dé-
tacher suffisamment pour permettre à mamain gauche de la dérouler tout
autour de moi. Mais combien devenait terrible dans ce cas la proximité
de l’acier. Et le résultat de la plus légère secousse, mortel ! Était-il vrai-
semblable, d’ailleurs, que les mignons du bourreau n’eussent pas prévu
et paré cette possibilité ? Était-il probable que le bandage traversât ma
poitrine dans le parcours du pendule ? Tremblant de me voir frustré de
ma faible espérance, vraisemblablement ma dernière, je haussai suffisam-
ment ma tête pour voir distinctement ma poitrine. La sangle enveloppait
étroitement mes membres et mon corps dans tous les sens, – excepté dans
le chemin du croissant homicide.

À peine avais-je laissé retomber ma tête dans sa position première,
que je sentis briller dansmon esprit quelque chose que je ne saurais mieux
définir que la moitié non formée de cette idée de délivrance dont j’ai déjà
parlé, et dont une moitié seule avait flotté vaguement dans ma cervelle,
lorsque je portai la nourriture à mes lèvres brûlantes. L’idée tout entière
était maintenant présente ; – faible, à peine viable, à peine définie, – mais
enfin complète. Je me mis immédiatement, avec l’énergie du désespoir, à
en tenter l’exécution.

Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du châssis sur lequel
j’étais couché fourmillait littéralement de rats. Ils étaient tumultueux,
hardis, voraces, – leurs yeux rouges dardés sur moi, comme s’ils n’at-
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tendaient que mon immobilité pour faire de moi leur proie. – À quelle
nourriture, – pensai-je, – ont ils été accoutumés dans ce puits ?

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes ef-
forts pour les en empêcher, le contenu du plat. Ma main avait contracté
une habitude de va-et-vient, de balancement vers le plat ; et, à la longue,
l’uniformité machinale du mouvement lui avait enlevé toute son effica-
cité. Dans sa voracité cette vermine fixait souvent ses dents aiguës dans
mes doigts. Avec les miettes de la viande huileuse et épicée qui restait
encore, je frottai fortement le bandage partout où je pus l’atteindre ; puis,
retirant ma main du sol, je restai immobile et sans respirer.

D’abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du changement,
– de la cessation du mouvement. Ils prirent l’alarme et tournèrent le
dos ; plusieurs regagnèrent le puits ; mais cela ne dura qu’un moment.
Je n’avais pas compté en vain sur leur gloutonnerie. Observant que je
restais sans mouvement, un ou deux des plus hardis grimpèrent sur le
châssis et flairèrent la sangle. Celame parut le signal d’une invasion géné-
rale. Des troupes fraîches se précipitèrent hors du puits. Ils s’accrochèrent
au bois, – ils l’escaladèrent et sautèrent par centaines sur mon corps. Le
mouvement régulier du pendule ne les troublait pas le moins du monde.
Ils évitaient son passage et travaillaient activement sur le bandage huilé.
Ils se pressaient, – ils fourmillaient et s’amoncelaient incessamment sur
moi ; ils se tortillaient sur ma gorge ; leurs lèvres froides cherchaient les
miennes ; j’étais à moitié suffoqué par leur poids multiplié ; un dégoût,
qui n’a pas de nom dans le monde, soulevait ma poitrine et glaçait mon
coeur comme un pesant vomissement. Encore une minute, et je sentais
que l’horrible opération serait finie. Je sentais positivement le relâche-
ment du bandage ; je savais qu’il devait être déjà coupé en plus d’un en-
droit. Avec une résolution surhumaine, je restai immobile. Je ne m’étais
pas trompé dans mes calculs, – je n’avais pas souffert en vain. À la longue,
je sentis que j’étais libre. La sangle pendait en lambeaux autour de mon
corps ; mais le mouvement du pendule attaquait déjà ma poitrine ; il avait
fendu la serge de ma robe ; il avait coupé la chemise de dessous ; il fit en-
core deux oscillations, – et une sensation de douleur aiguë traversa tous
mes nerfs. Mais l’instant du salut était arrivé. À un geste de ma main, mes
libérateurs s’enfuirent tumultueusement. Avec un mouvement tranquille
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et résolu, – prudent et oblique, – lentement et en m’aplatissant, – je me
glissai hors de l’étreinte du bandage et des atteintes du cimeterre. Pour le
moment du moins, j’étais libre.

Libre ! – et dans la griffe de l’Inquisition ! J’étais à peine sorti de mon
grabat d’horreur, j’avais à peine fait quelques pas sur le pavé de la prison,
que le mouvement de l’infernale machine cessa, et que je la vis attirée
par une force invisible à travers le plafond. Ce fut une leçon qui me mit
le désespoir dans le coeur. Tous mes mouvements étaient indubitable-
ment épiés. Libre ! – je n’avais échappé à la mort sous une espèce d’ago-
nie que pour être livré à quelque chose de pire que la mort sous quelque
autre espèce. À cette pensée, je roulai mes yeux convulsivement sur les
parois de fer qui m’enveloppaient.Quelque chose de singulier – un chan-
gement que d’abord je ne pus apprécier distinctement – se produisit dans
la chambre, – c’était évident. Durant quelques minutes d’une distraction
pleine de rêves et de frissons, je me perdis dans de vaines et incohérentes
conjectures. Pendant ce temps, je m’aperçus pour la première fois de l’ori-
gine de la lumière sulfureuse qui éclairait la cellule. Elle provenait d’une
fissure large à peu près d’un demi-pouce, qui s’étendait tout autour de la
prison à la base des murs, qui paraissaient ainsi et étaient en effet com-
plètement séparés du sol. Je tâchai, mais bien en vain, comme on le pense,
de regarder par cette ouverture.

Comme je me relevais découragé, le mystère de l’altération de la
chambre se dévoila tout d’un coup à mon intelligence. J’avais observé
que, bien que les contours des figures murales fussent suffisamment dis-
tincts, les couleurs semblaient altérées et indécises. Ces couleurs venaient
de prendre et prenaient à chaque instant un éclat saisissant et très intense,
qui donnait à ces images fantastiques et diaboliques un aspect dont au-
raient frémi des nerfs plus solides que les miens. Des yeux de démons,
d’une vivacité féroce et sinistre, étaient dardés sur moi de mille endroits,
où primitivement je n’en soupçonnais aucun, et brillaient de l’éclat lu-
gubre d’un feu que je voulais absolument, mais en vain, regarder comme
imaginaire.

Imaginaire ! – Il me suffisait de respirer pour attirer dans mes narines
la vapeur du fer chauffé ! Une odeur suffocante se répandit dans la prison !
Une ardeur plus profonde se fixait à chaque instant dans les yeux dardés
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sur mon agonie ! Une teinte plus riche de rouge s’étalait sur ces horribles
peintures de sang ! J’étais haletant ! Je respirais avec effort ! Il n’y avait
pas à douter du dessein de mes bourreaux, – oh ! les plus impitoyables,
oh ! les plus démoniaques des hommes ! Je reculai loin du métal ardent
vers le centre du cachot. En face de cette destruction par le feu, l’idée de
la fraîcheur du puits surprit mon âme comme un baume. Je me précipitai
vers ses bords mortels. Je tendis mes regards vers le fond. L’éclat de la
voûte enflammée illuminait ses plus secrètes cavités. Toutefois, pendant
un instant d’égarement, mon esprit se refusa à comprendre la significa-
tion de ce que je voyais. À la fin, cela entra dans mon âme, – de force,
victorieusement ; cela s’imprima en feu sur ma raison frissonnante. Oh
une voix, une voix pour parler ! – Oh ! horreur – Oh ! toutes les horreurs,
excepté celle-là ! – Avec un cri, je me rejetai loin de lamargelle, et, cachant
mon visage dans mes mains, je pleurai amèrement.

La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les yeux,
frissonnant comme dans un accès de fièvre. Un second changement avait
eu lieu dans la cellule, – et maintenant ce changement était évidemment
dans la forme. Comme la première fois, ce fut d’abord en vain que je
cherchai à apprécier ou à comprendre ce qui se passait. Mais on ne me
laissa pas longtemps dans le doute. La vengeance de l’Inquisition mar-
chait grand train, déroutée deux fois par mon bonheur, et il n’y avait
pas à jouer plus longtemps avec le Roi des Épouvantements. La chambre
avait été carrée. Je m’apercevais que deux de ses angles de fer étaient
maintenant aigus, – deux conséquemment obtus. Le terrible contraste
augmentait rapidement, avec un grondement, un gémissement sourd. En
un instant, la chambre avait changé sa forme en celle d’un losange. Mais
la transformation ne s’arrêta pas là. Je ne désirais pas, je n’espérais pas
qu’elle s’arrêtât. J’aurais appliqué les murs rouges contre ma poitrine,
comme un vêtement d’éternelle paix. – La mort, – me dis-je, – n’importe
quelle mort, excepté celle du puits ! – Insensé ! comment n’avais-je pas
compris qu’il fallait le puits, que ce puits seul était la raison du fer brû-
lant qui m’assiégeait ? Pouvais-je résister à son ardeur ? Et, même en le
supposant, pouvais-je me roidir contre sa pression ? Et maintenant, le lo-
sange s’aplatissait, s’aplatissait avec une rapidité qui ne me laissait pas
le temps de la réflexion. Son centre, placé sur la ligne de sa plus grande
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largeur, coïncidait juste avec le gouffre béant. J’essayai de reculer, – mais
les murs, en se resserrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin, il vint un
moment où mon corps brûlé et contorsionné trouvait à peine sa place, où
il y avait à peine place pour mon pied sur le sol de la prison. Je ne luttais
plus, mais l’agonie de mon âme s’exhala dans un grand et long cri su-
prême de désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord, – je détournai
les yeux…

Mais voilà comme un bruit discordant de voix humaines ! Une explo-
sion, un ouragan de trompettes ! Un puissant rugissement comme celui
d’un millier de tonnerres ! Les murs de feu reculèrent précipitamment !
Un bras étendu saisit le mien comme je tombais, défaillant, dans l’abîme.
C’était le bras du général Lasalle. L’armée française était entrée à Tolède.
L’Inquisition était dans les mains de ses ennemis…

n
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CHAPITRE IX

Hop-Frog

J ’  connu personne qui eût plus d’entrain et qui fût plus
porté à la facétie que ce brave roi. Il ne vivait que pour les farces.
Raconter une bonne histoire dans le genre bouffon, et la bien ra-

conter, c’était le plus sûr chemin pour arriver à sa faveur. C’est pour-
quoi ses sept ministres étaient tous gens distingués par leurs talents de
farceurs. Ils étaient tous taillés d’après le patron royal, – vaste corpu-
lence, adiposité, inimitable aptitude pour la bouffonnerie. Que les gens
engraissent par la farce ou qu’il y ait dans la graisse quelque chose qui
prédispose à la farce, c’est une question que je n’ai jamais pu décider ;
mais il est certain qu’un farceur maigre peut s’appeler rara avis in terris.

Quant aux raffinements, ou ombres de l’esprit, comme il les appelait
lui-même, le roi s’en souciait médiocrement. Il avait une admiration spé-
ciale pour la largeur dans la facétie, et il la digérait même en longueur,
pour l’amour d’elle. Les délicatesses l’ennuyaient. Il aurait préféré leGar-
gantua de Rabelais au Zadig de Voltaire, et par-dessus tout les bouffonne-
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ries en action accommodaient son goût, bien mieux encore que les plai-
santeries en paroles.

À l’époque où se passe cette histoire, les bouffons de profession
n’étaient pas tout à fait passés de mode à la cour. Quelques-unes des
grandes puissances continentales gardaient encore leurs fous ; c’étaient
des malheureux, bariolés, ornés de bonnets à sonnettes, et qui devaient
être toujours prêts à livrer, à la minute, des bons mots subtils, en échange
des miettes qui tombaient de la table royale.

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est qu’il sentait le besoin
de quelque chose dans le sens de la folie, – ne fût-ce que pour contre-
balancer la pesante sagesse des sept hommes sages qui lui servaient de
ministres, – pour ne pas parler de lui.

Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n’était pas seulement
un fou. Sa valeur était triplée aux yeux du roi par le fait qu’il était enmême
temps nain et boiteux. Dans ce temps-là, les nains étaient à la cour aussi
communs que les fous ; et plusieursmonarques auraient trouvé difficile de
passer leur temps, – le temps est plus long à la cour que partout ailleurs, –
sans un bouffon pour les faire rire, et un nain pour en rire. Mais, comme
je l’ai déjà remarqué, tous ces bouffons, dans quatre-vingt-dix-neuf cas
sur cent, sont gras, ronds et massifs, – de sorte que c’était pour notre roi
une ample source d’orgueil de posséder dans Hop-Frog – c’était le nom
du fou, – un triple trésor en une seule personne.

Je crois que le nom deHop-Frog n’était pas celui dont l’avaient baptisé
ses parrains, mais qu’il lui avait été conféré par l’assentiment unanime des
sept ministres, en raison de son impuissance à marcher comme les autres
hommes ¹. Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait semouvoir qu’avec une sorte
d’allure interjectionnelle, – quelque chose entre le saut et le tortillement, –
une espèce de mouvement qui était pour le roi une récréation perpétuelle
et, naturellement, une jouissance ; car, nonobstant la proéminence de sa
panse et une bouffissure constitutionnelle de la tête, le roi passait aux
yeux de toute sa cour pour un fort bel homme.

Mais, bien que Hop-Frog, grâce à la distorsion de ses jambes, ne pût
se mouvoir que très laborieusement dans un chemin ou sur un parquet,

1. Hop, sautiller, – frog, grenouille. – C. B.
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la prodigieuse puissance musculaire dont la nature avait doué ses bras,
comme pour compenser l’imperfection de ses membres inférieurs, le ren-
dait apte à accomplir maints traits d’une étonnante dextérité, quand il
s’agissait d’arbres, de cordes, ou de quoi que ce soit où l’on pût grimper.
Dans ces exercices-là, il avait plutôt l’air d’un écureuil ou d’un petit singe
que d’une grenouille.

Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog était originaire.
Il venait sans doute de quelque région barbare, dont personne n’avait en-
tendu parler, – à une vaste distance de la cour de notre roi. Hop-Frog et
une jeune fille un peu moins naine que lui, – mais admirablement bien
proportionnée et excellente danseuse, – avaient été enlevés à leurs foyers
respectifs, dans des provinces limitrophes, et envoyés en présent au roi
par un de ses généraux chéris de la victoire.

Dans de pareilles circonstances, il n’y avait rien d’étonnant à ce
qu’une étroite intimité se fût établie entre les deux petits captifs. En réa-
lité, ils devinrent bien vite deux amis jurés. Hop-Frog, qui, bien qu’il se
mît en grands frais de bouffonnerie, n’était nullement populaire, ne pou-
vait pas rendre à Tripetta de grands services ; mais elle, en raison de sa
grâce et de son exquise beauté – de naine, – elle était universellement ad-
mirée et choyée ; elle possédait donc beaucoup d’influence et nemanquait
jamais d’en user, en toute occasion, au profit de son cher Hop-Frog.

Dans une grande occasion solennelle, – je ne sais plus laquelle, – le
roi résolut de donner un bal masqué ; et, chaque fois qu’une mascarade
ou toute autre fête de ce genre avait lieu à la cour, les talents de Hop-Frog
et de Tripetta étaient à coup sûr mis en réquisition. Hop-Frog, particuliè-
rement, était si inventif en matière de décorations, de types nouveaux, et
de travestissements pour les bals masqués, qu’il semblait que rien ne pût
se faire sans son assistance.

La nuit marquée par la fête était arrivée. Une salle splendide avait
été disposée, sous l’oeil de Tripetta, avec toute l’ingéniosité possible pour
donner de l’éclat à unemascarade. Toute la cour était dans la fièvre de l’at-
tente. Quant aux costumes et aux rôles, chacun, on le pense bien, avait
fait son choix en cette matière. Beaucoup de personnes avaient déterminé
les rôles qu’elles adopteraient, une semaine ou même un mois d’avance ;
et, en somme, il n’y avait incertitude ni indécision nulle part, – excepté
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chez le roi et ses sept ministres. Pourquoi hésitaient-ils ? je ne saurais le
dire, – à moins que ce ne fût encore une manière de farce. Plus vraisem-
blablement, il leur était difficile d’attraper leur idée, à cause qu’ils étaient
si gros ! Quoi qu’il en soit, le temps fuyait et, comme dernière ressource,
ils envoyèrent chercher Tripetta et Hop-Frog.

Quand les deux petits amis obéirent à l’ordre du roi, ils le trouvèrent
prenant royalement le vin avec les sept membres de son conseil privé ;
mais le monarque semblait de fort mauvaise humeur. Il savait que Hop-
Frog craignait le vin ; car cette boisson excitait le pauvre boiteux jusqu’à
la folie ; et la folie n’est pas une manière de sentir bien réjouissante. Mais
le roi aimait ses propres charges et prenait plaisir à forcer Hop-Frog à
boire, et, – suivant l’expression royale, – à être gai.

– Viens ici, Hop-Frog, – dit-il, comme le bouffon et son amie entraient
dans la chambre ; – avale-moi cette rasade à la santé de vos amis absents
(ici Hop-Frog soupira), et sers-nous de ton imaginative. Nous avons be-
soin de types, – de caractères,mon brave ! – de quelque chose de nouveau
–d’extraordinaire. Nous sommes fatigués de cette éternelle monotonie.
Allons, bois ! – le vin allumera ton génie !

Hop-Frog s’efforça, comme d’habitude, de répondre par un bon mot
aux avances du roi ; mais l’effort fut trop grand. C’était justement le jour
de naissance du pauvre nain, et l’ordre de boire à ses amis absents fit jaillir
les larmes de ses yeux.Quelques larges gouttes amères tombèrent dans la
coupe pendant qu’il la recevait humblement de la main de son tyran.

— Ha ! ha ! ha ! – rugit ce dernier, comme le nain épuisait la coupe
avec répugnance, – vois ce que peut faire un verre de bon vin ! Eh ! tes
yeux brillent déjà !

Pauvre garçon ! Ses larges yeux étincelaient plutôt qu’ils ne brillaient,
car l’effet du vin sur son excitable cervelle était aussi puissant qu’instan-
tané. Il plaça nerveusement le gobelet sur la table, et promena sur l’assis-
tance un regard fixe et presque fou. Ils semblaient tous s’amuser prodi-
gieusement du succès de la farce royale.

— Et maintenant, à l’ouvrage ! – dit le premier ministre, un très gros
homme.

— Oui, – dit le roi ; – allons ! Hop-Frog, prête-nous ton assistance. Des
types, mon beau garçon ! des caractères ! nous avons besoin de caractère !
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– nous en avons tous besoin ! – ha ! ha ! ha !
Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils firent, tous sept,

chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi, mais faiblement et d’un rire dis-
trait.

— Allons ! allons ! – dit le roi impatienté, – est-ce que tu ne trouves
rien ?

— Je tâche de trouver quelque chose de nouveau, – répéta le nain d’un
air perdu ; car il était tout à fait égaré par le vin.

— Tu tâches ! – cria le tyran, férocement. –Qu’entends-tu par ce mot ?
Ah ! je comprends. Vous boudez, et il vous faut encore du vin. Tiens ! avale
ça ! – et il remplit une nouvelle coupe et la tendit toute pleine au boiteux,
qui la regarda et respira comme essoufflé.

— Bois, te dis-je ! – cria le monstre, – ou par les démons !…
Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les courtisans sou-

riaient cruellement. Tripetta, pâle comme un cadavre, s’avança jusqu’au
siège dumonarque, et, s’agenouillant devant lui, elle le supplia d’épargner
son ami.

Le tyran la regarda pendant quelques instants, évidemment stupéfait
d’une pareille audace. Il semblait ne savoir que dire ni que faire, – ni
comment exprimer son indignation d’une manière suffisante. À la fin,
sans prononcer une syllabe, il la repoussa violemment loin de lui, et lui
jeta à la face le contenu de la coupe pleine jusqu’aux bords.

La pauvre petite se releva du mieux qu’elle put, et, n’osant pas même
soupirer, elle reprit sa place au pied de la table.

Il y eut pendant une demi-minute un silence de mort, pendant lequel
on aurait entendu tomber une feuille, une plume. Ce silence fut inter-
rompu par une espèce de grincement sourd, mais rauque et prolongé, qui
sembla jaillir tout d’un coup de tous les coins de la chambre.

— Pourquoi, – pourquoi, – pourquoi faites-vous ce bruit ? – demanda
le roi, se retournant avec fureur vers le nain.

Ce dernier semblait être revenu à peu près de son ivresse, et, regardant
fixement, mais avec tranquillité, le tyran en face, il s’écria simplement :

— Moi, – moi ? Comment pourrait-ce être moi ?
— Le son m’a semblé venir du dehors, – observa l’un des courtisans ;

– j’imagine que c’est le perroquet, à la fenêtre, qui aiguise son bec aux
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barreaux de sa cage.
— C’est vrai, – répliqua le monarque, comme très soulagé par cette

idée ; – mais, sur mon honneur de chevalier, j’aurais juré que c’était le
grincement des dents de ce misérable.

Là-dessus, le nain se mit à rire (le roi était un farceur trop déterminé
pour trouver à redire au rire de qui que ce fût), et déploya une large, puis-
sante et épouvantable rangée de dents. Bien mieux, il déclara qu’il était
tout disposé à boire autant de vin qu’on voudrait. Le monarque s’apaisa,
et Hop-Frog, ayant absorbé une nouvelle rasade sans le moindre incon-
vénient, entra tout de suite, et avec chaleur, dans le plan de la mascarade.

— Je ne puis expliquer, – observa-t-il fort tranquillement, et comme
s’il n’avait jamais goûté de vin de sa vie, – comment s’est faite cette as-
sociation d’idées ; mais juste après que Votre Majesté eut frappé la petite
et lui eut jeté le vin à la face, – juste après que Votre Majesté eut fait cela,
et pendant que le perroquet faisait ce singulier bruit derrière la fenêtre,
il m’est revenu à l’esprit un merveilleux divertissement ; – c’est un des
jeux de mon pays, et nous l’introduisons souvent dans nos mascarades ;
mais ici il sera absolument nouveau. Malheureusement ceci demande une
société de huit personnes, et…

— Eh ! nous sommes huit ! – s’écria le roi, riant de sa subtile décou-
verte ; – huit, juste ! – moi et mes sept ministres. Voyons ! quel est ce
divertissement ?

— Nous appelons cela, – dit le boiteux, – les Huit Orangs-Outangs En-
chaînés, et c’est vraiment un jeu charmant, quand il est bien exécuté.

— Nous l’exécuterons, – dit le roi, en se redressant et abaissant les
paupières.

— La beauté du jeu, – continua Hop-Frog, – consiste dans l’effroi qu’il
cause parmi les femmes.

— Excellent ! – rugirent en choeur le monarque et son ministère.
— C’est moi qui vous habillerai en orangs-outangs, – continua le nain ;

– fiez-vous à moi pour tout cela. La ressemblance sera si frappante que
tous les masques vous prendront pour de véritables bêtes, – et, naturelle-
ment, ils seront aussi terrifiés qu’étonnés.

— Oh ! c’est ravissant ! – s’écria le roi. – Hop-Frog ! nous ferons de toi
un homme !
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— Les chaînes ont pour but d’augmenter le désordre par leur tinta-
marre. Vous êtes censés avoir échappé en masse à vos gardiens. Votre
Majesté ne peut se figurer l’effet produit, dans un bal masqué, par huit
orangs-outangs enchaînés, que la plupart des assistants prennent pour
de véritables bêtes, se précipitant avec des cris sauvages à travers une
foule d’hommes et de femmes coquettement et somptueusement vêtus.
Le contraste n’a pas son pareil.

— Cela sera ! – dit le roi ; et le conseil se leva en toute hâte, – car il se
faisait tard, – pour mettre à exécution le plan de Hop-Frog.

Sa manière d’arranger tout ce monde en orangs-outangs était très
simple, mais très suffisante pour son dessein. À l’époque où se passe cette
histoire, on voyait rarement des animaux de cette espèce dans les diffé-
rentes parties du monde civilisé ; et, comme les imitations faites par le
nain étaient suffisamment bestiales et plus que suffisamment hideuses,
on crut pouvoir se fier à la ressemblance.

Le roi et sesministres furent d’abord insinués dans des chemises et des
caleçons de tricot collants. Puis on les enduisit de goudron. À cet endroit
de l’opération, quelqu’un de la bande suggéra l’idée de plumes ; mais elle
fut tout d’abord rejetée par le nain, qui convainquit bien vite les huit per-
sonnages, par une démonstration oculaire, que le poil d’un animal tel que
l’orang-outang était bien plus fidèlement représenté par du lin. En consé-
quence, on en étala une couche épaisse par-dessus la couche de goudron.
On se procura alors une longue chaîne. D’abord on la passa autour de
la taille du roi, et l’on s’y assujeit ; puis, autour d’un autre individu de
la bande, et on l’y assujettit également ; puis, successivement autour de
chacun et de la même manière.Quand tout cet arrangement de chaîne fut
achevé, en s’écartant l’un de l’autre aussi loin que possible, ils formèrent
un cercle ; et, pour achever la vraisemblance, Hop-Frog fit passer le reste
de la chaîne à travers le cercle, en deux diamètres, à angles droits, d’après
la méthode adoptée aujourd’hui par les chasseurs de Bornéo qui prennent
des chimpanzés ou d’autres grosses espèces.

La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu était une pièce
circulaire, très élevée, et recevant la lumière du soleil par une fenêtre
unique, au plafond. La nuit (c’était le temps où cette salle trouvait sa des-
tination spéciale), elle était principalement éclairée par un vaste lustre,
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suspendu par une chaîne au centre du châssis, et qui s’élevait ou s’abais-
sait au moyen d’un contrepoids ordinaire ; mais pour ne pas nuire à l’élé-
gance, ce dernier passait en dehors de la coupole et par-dessus le toit.

La décoration de la salle avait été abandonnée à la surveillance de
Tripetta ; mais dans quelques détails elle avait probablement été guidée
par le calme jugement de son ami le nain. C’était d’après son conseil que
pour cette occasion le lustre avait été enlevé. L’écoulement de la cire,
qu’il eût été impossible d’empêcher dans une atmosphère aussi chaude,
aurait causé un sérieux dommage aux riches toilettes des invités, qui, vu
l’encombrement de la salle, n’auraient pas pu tous éviter le centre, c’est-
à-dire la région du lustre. De nouveaux candélabres furent ajustés dans
différentes parties de la salle, hors de l’espace rempli par la foule ; et un
flambeau, d’où s’échappait un parfum agréable, fut placé dans la main
droite de chacune des cariatides qui s’élevaient contre le mur, au nombre
de cinquante ou soixante en tout.

Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, attendirent pa-
tiemment, pour faire leur entrée, que la salle fût complètement remplie
de masques, c’est-à-dire jusqu’à minuit. Mais l’horloge avait à peine cessé
de sonner, qu’ils se précipitèrent ou plutôt qu’ils roulèrent tous en masse,
– car, empêchés comme ils étaient dans leurs chaînes, quelques-uns tom-
bèrent et tous trébuchèrent en entrant.

La sensation parmi les masques fut prodigieuse et remplit de joie le
coeur du roi. Comme on s’y attendait, le nombre des invités fut grand, qui
supposèrent que ces êtres de mine féroce étaient de véritables bêtes d’une
certaine espèce, sinon précisément des orangs-outangs. Plusieurs femmes
s’évanouirent de frayeur ; et, si le roi n’avait pas pris la précaution d’in-
terdire toutes les armes, lui et sa bande auraient pu payer leur plaisanterie
de leur sang. Bref, ce fut une déroute générale vers les portes ; mais le roi
avait donné l’ordre qu’on les fermât aussitôt après son entrée, et, d’après
le conseil du nain, les clefs avaient été remises entre ses mains.

Pendant que le tumulte était à son comble, et que chaque masque ne
pensait qu’à son propre salut, – car, en somme, dans cette panique et
cette cohue, il y avait un danger réel, – on aurait pu voir la chaîne qui
servait à suspendre le lustre, et qui avait été également retirée, descendre,
descendre jusqu’à ce que son extrémité recourbée en crochet fût arrivée
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à trois pieds du sol.
Peu d’instants après, le roi et ses sept amis, ayant roulé à travers la

salle dans toutes les directions, se trouvèrent enfin au centre et en contact
immédiat avec la chaîne. Pendant qu’ils étaient dans cette position, le
nain, qui avait toujours marché sur leurs talons, les engageant à prendre
garde à la commotion, se saisit de leur chaîne à l’intersection des deux
parties diamétrales. Alors, avec la rapidité de la pensée, il y ajusta le cro-
chet qui servait d’ordinaire à suspendre le lustre ; et en un instant, retirée
comme par un agent invisible, la chaîne remonta assez haut pour mettre
le crochet hors de toute portée, et conséquemment enleva les orangs-
outangs tous ensemble, les uns contre les autres, et face à face.

Les masques, pendant ce temps, étaient à peu près revenus de leur
alarme ; et, comme ils commençaient à prendre tout cela pour une plai-
santerie adroitement concertée, ils poussèrent un immense éclat de rire,
en voyant la position des singes.

— Gardez-lesmoi ! – cria alors Hop-Frog ; et sa voix perçante se faisait
entendre à travers le tumulte, – gardez-les-moi, je crois que je les connais,
moi. Si je peux seulement les bien voir,moi, je vous dirai tout de suite qui
ils sont.

Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les têtes de la foule, il
manoeuvra de manière à atteindre le mur ; puis, arrachant un flambeau
à l’une des cariatides, il retourna, comme il était venu, vers le centre de
la salle, – bondit avec l’agilité d’un singe sur la tête du roi, – et grimpa
de quelques pieds après la chaîne, – abaissant la torche pour examiner le
groupe des orangs-outangs, et criant toujours : – Je découvrirai bien vite
qui ils sont !

Et alors, pendant que toute l’assemblée, – y compris les singes, – se
tordait de rire, le bouffon poussa soudainement un sifflement aigu ; la
chaîne remonta vivement de trente pieds environ, – tirant avec elle les
orangs-outangs terrifiés qui se débattaient, et les laissant suspendus en
l’air entre le châssis et le plancher. Hop-Frog, cramponné à la chaîne, était
remonté avec elle et gardait toujours sa position relativement aux huit
masques, rabattant toujours sa torche vers eux, comme s’il s’efforçait de
découvrir qui ils pouvaient être.

Toute l’assistance fut tellement stupéfiée par cette ascension, qu’il en
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résulta un silence profond, d’une minute environ. Mais il fut interrompu
par un bruit sourd, une espèce de grincement rauque, comme celui qui
avait déjà attiré l’attention du roi et de ses conseillers, quand celui-ci avait
jeté le vin à la face de Tripetta. Mais, dans le cas présent, il n’y avait
pas lieu de chercher d’où partait le bruit. Il jaillissait des dents du nain,
qui faisait grincer ces crocs, comme s’il les broyait dans l’écume de sa
bouche, et dardait des yeux étincelant d’une rage folle vers le roi et ses
sept compagnons, dont les figures étaient tournées vers lui.

— Ah ! ah ! – dit enfin le nain furibond, – ah ! ah ! je commence à voir
qui sont ces gens-là maintenant !

Alors, sous prétexte d’examiner le roi de plus près, il approcha le flam-
beau du vêtement de lin dont celui-ci était revêtu, et qui se fondit instanta-
nément en une nappe de flamme éclatante. En moins d’une demi-minute,
les huit orangs-outangs flambaient furieusement, au milieu des cris d’une
multitude qui les contemplait d’en bas, frappée d’horreur, et impuissante
à leur porter le plus léger secours.

À la longue, les flammes, jaillissant soudainement avec plus de vio-
lence, contraignirent le bouffon à grimper plus haut sur sa chaîne, hors
de leur atteinte, et, pendant qu’il accomplissait cette manoeuvre, la foule
retomba, pour un instant encore, dans le silence. Le nain saisit l’occasion,
et prit de nouveau la parole :

—Maintenant, – dit-il, – je vois distinctement de quelle espèce sont ces
masques. Je vois un grand roi et ses sept conseillers privés, un roi qui ne
se fait pas scrupule de frapper une fille sans défense, et ses sept conseillers
qui l’encouragent dans son atrocité.Quant àmoi, je suis simplement Hop-
Frog le bouffon, – et ceci est ma dernière bouffonnerie !

Grâce à l’extrême combustibilité du chanvre et du goudron auquel
il était collé, le nain avait à peine fini sa courte harangue que l’oeuvre
de vengeance était accomplie. Les huit cadavres se balançaient sur leurs
chaînes. – masse confuse, fétide, fuligineuse, hideuse. Le boiteux lança sa
torche sur eux, grimpa tout à loisir vers le plafond, et disparut à travers
le châssis.

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la salle, avait
servi de complice à son ami dans cette vengeance incendiaire, et qu’ils
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s’enfuirent ensemble vers leur pays ; car on ne les a jamais revus.

n
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CHAPITRE X

La barrique d’amontillado

J’   mieux que j’avais pu les mille injustices de
Fortunato ; mais, quand il en vint à l’insulte, je jurai de me ven-
ger. Vous cependant, qui connaissez bien la nature de mon âme,

vous ne supposerez pas que j’aie articulé une seule menace. À la longue,
je devais être vengé ; c’était un point définitivement arrêté ; – mais la per-
fection même de ma résolution excluait toute idée de péril. Je devais non
seulement punir, mais punir impunément. Une injure n’est pas redressée
quand le châtiment atteint le redresseur ; elle n’est pas non plus redressée
quand le vengeur n’a pas soin de se faire connaître à celui qui a commis
l’injure.

Il faut qu’on sache que je n’avais donné à Fortunato aucune raison
de douter de ma bienveillance, ni par mes paroles, ni par mes actions. Je
continuai, selon mon habitude, à lui sourire en face, et il ne devinait pas
quemon sourire désormais ne traduisait que la pensée de son immolation.

Il avait un côté faible, – ce Fortunato, – bien qu’il fût à tous autres
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égards un homme à respecter, et même à craindre. Il se faisait gloire d’être
connaisseur en vins. Peu d’Italiens ont le véritable esprit de connais-
seur ; leur enthousiasme est la plupart du temps emprunté, accommodé
au temps et à l’occasion ; c’est un charlatanisme pour agir sur les million-
naires anglais et autrichiens. En fait de peintures et de pierres précieuses,
Fortunato, comme ses compatriotes, était un charlatan ; – mais enmatière
de vieux vins il était sincère. À cet égard, je ne différais pas essentielle-
ment de lui ; j’étais moi-même très entendu dans les crus italiens, et j’en
achetais considérablement toutes les fois que je le pouvais.

Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval, je rencontrai mon
ami. Il m’accosta avec une très chaude cordialité, car il avait beaucoup
bu. Mon homme était déguisé. Il portait un vêtement collant et mi-parti,
et sa tête était surmontée d’un bonnet conique avec des sonnettes. J’étais
si heureux de le voir que je crus que je ne finirais jamais de lui pétrir la
main.

Je lui dis : – Mon cher Fortunato, je vous rencontre à propos. –Quelle
excellente mine vous avez aujourd’hui ! – Mais j’ai reçu une pipe d’amon-
tillado, ou du moins d’un vin qu’on me donne pour tel, et j’ai des doutes.

— Comment ? – dit-il, – de l’amontillado ? Une pipe ? Pas possible ! –
Et au milieu du carnaval !

— J’ai des doutes, – répliquai-je, – et j’ai été assez bête pour payer
le prix total de l’amontillado sans vous consulter. On n’a pas pu vous
trouver, et je tremblais de manquer une occasion.

— De l’amontillado !
— J’ai des doutes.
— De l’amontillado !
— Et je veux les tirer au clair.
— De l’amontillado !
— Puisque vous êtes invité quelque part, je vais chercher Luchesi. Si

quelqu’un a le sens critique, c’est lui. Il me dira…
— Luchesi est incapable de distinguer l’amontillado du xérès.
— Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que son goût est égal

au vôtre.
— Venez, allons !
— Où ?
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— À vos caves.
— Mon ami, non ; je ne veux pas abuser de votre bonté. Je vois que

vous êtes invité. Luchesi…
— Je ne suis pas invité ; – partons !
— Mon ami, non. Ce n’est pas la question de l’invitation, mais c’est

le cruel froid dont je m’aperçois que vous souffrez. Les caves sont insup-
portablement humides ; elles sont tapissées de nitre.

—N’importe, allons ! Le froid n’est absolument rien. De l’amontillado !
On vous en a imposé. – Et quant à Luchesi, il est incapable de distinguer
le xérès de l’amontillado.

En parlant ainsi, Fortunato s’empara demon bras. Jemis unmasque de
soie noire, et, m’enveloppant soigneusement d’un manteau, je me laissai
traîner par lui jusqu’à mon palais.

Il n’y avait pas de domestiques à la maison ; ils s’étaient cachés pour
faire ripaille en l’honneur de la saison. Je leur avais dit que je ne rentrerais
pas avant le matin, et je leur avais donné l’ordre formel de ne pas bou-
ger de la maison. Cet ordre suffisait, je le savais bien, pour qu’ils décam-
passent en toute hâte, tous, jusqu’au dernier, aussitôt que j’aurais tourné
le dos.

Je pris deux flambeaux à la glace, j’en donnai un à Fortunato, et je le
dirigeai complaisamment, à travers une enfilade de pièces, jusqu’au vesti-
bule qui conduisait aux caves. Je descendis devant lui un long et tortueux
escalier, me retournant et lui recommandant de prendre bien garde. Nous
atteignîmes enfin les derniers degrés, et nous nous trouvâmes ensemble
sur le sol humide des catacombes des Montrésors.

La démarche de mon ami était chancelante, et les clochettes de son
bonnet cliquetaient à chacune de ses enjambées.

— La pipe d’amontillado ? – dit-il.
— C’est plus loin, – dis-je ; – mais observez cette broderie blanche qui

étincelle sur les murs de ce caveau.
Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec deux globes

vitreux qui distillaient les larmes de l’ivresse.
— Le nitre ? – demanda-t-il à la fin.
— Le nitre, – répliquai-je. – Depuis combien de temps avez-vous at-

trapé cette toux ?
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— Euh ! euh ! euh ! – euh ! euh ! euh ! – euh ! euh ! euh ! – euh ! ! !
Il fut impossible à mon pauvre ami de répondre avant quelques mi-

nutes.
— Ce n’est rien, – dit-il enfin.
— Venez, – dis-je avec fermeté, – allons-nous-en ; votre santé est pré-

cieuse. Vous êtes riche, respecté, admiré, aimé ; vous êtes heureux, comme
je le fus autrefois ; vous êtes un homme qui laisserait un vide. Pour moi,
ce n’est pas la même chose. Allons-nous-en ; vous vous rendrez malade.
D’ailleurs, il y a Luchesi…

— Assez, – dit-il ; – la toux, ce n’est rien. Cela ne me tuera pas. Je ne
mourrai pas d’un rhume.

— C’est vrai, – c’est vrai, – répliquai-je, – et en vérité je n’avais pas
l’intention de vous alarmer inutilement ; – mais vous devriez prendre des
précautions. Un coup de ce médoc vous défendra contre l’humidité.

Ici j’enlevai une bouteille à une longue rangée de ses compagnes qui
étaient couchées par terre, et je fis sauter le goulot.

— Buvez, – dis-je, en lui présentant le vin.
Il porta la bouteille à ses lèvres, en me regardant du coin de l’oeil. Il

fit une pause, me salua familièrement (les grelots sonnèrent), et dit :
— Je bois aux défunts qui reposent autour de nous !
— Et moi, à votre longue vie !
Il reprit mon bras, et nous nous remîmes en route.
— Ces caveaux, – dit-il, – sont très vastes.
— Les Montrésors, – répliquai-je, – étaient une grande et nombreuse

famille.
— J’ai oublié vos armes.
— Un grand pied d’or sur champ d’azur ; le pied écrase un serpent

rampant dont les dents s’enfoncent dans le talon.
— Et la devise ?
— Nemo me impune lacessit.
– Fort beau ! – dit-il.
Le vin étincelait dans ses yeux, et les sonnettes tintaient. Le médoc

m’avait aussi échauffé les idées. Nous étions arrivés à travers des mu-
railles d’ossements empilés, entremêlés de barriques et de pièces de vin,
aux dernières profondeurs des catacombes. Je m’arrêtai de nouveau, et
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cette fois je pris la liberté de saisir Fortunato par un bras, au-dessus du
coude.

— Le nitre ! – dis-je ; – voyez, cela augmente. Il pend comme de la
mousse le long des voûtes. Nous sommes sous le lit de la rivière. Les
gouttes d’humidité filtrent à travers les ossements. Venez, partons, avant
qu’il soit trop tard. Votre toux…

— Ce n’est rien, – dit-il, – continuons. Mais, d’abord, encore un coup
de médoc.

Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le lui tendis. Il le vida d’un
trait. Ses yeux brillèrent d’un feu ardent. Il se mit à rire, et jeta la bouteille
en l’air avec un geste que je ne pus pas comprendre.

Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement, – un mouvement
grotesque.

— Vous ne comprenez pas ? – dit-il.
— Non, – répliquai-je.
— Alors vous n’êtes pas de la loge.
— Comment ?
— Vous n’êtes pas maçon.
— Si ! si ! – dis-je, – si ! si !
— Vous ? impossible ! vous maçon ?
— Oui, maçon, – répondis-je.
— Un signe ! – dit-il.
— Voici, – répliquai-je, en tirant une truelle de dessous les plis de mon

manteau.
— Vous voulez rire, – s’écria-t-il, en reculant de quelques pas. – Mais

allons à l’amontillado.
— Soit, – dis-je, en replaçant l’outil sous ma roquelaure, et lui offrant

de nouveau mon bras. Il s’appuya lourdement dessus. Nous continuâmes
notre route à la recherche de l’amontillado. Nous passâmes sous une ran-
gée d’arceaux fort bas ; nous descendîmes ; nous fîmes quelques pas, et,
descendant encore, nous arrivâmes à une crypte profonde, où l’impureté
de l’air faisait rougir plutôt que briller nos flambeaux.

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une autre moins spa-
cieuse. Ses murs avaient été revêtus avec les débris humains, empilés dans
les caves au-dessus de nous, à lamanière des grandes catacombes de Paris.
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Trois côtés de cette seconde crypte étaient encore décorés de cette façon.
Du quatrième les os avaient été arrachés et gisaient confusément sur le
sol, formant en un point un rempart d’une certaine hauteur. Dans le mur,
ainsi mis à nu par le déplacement des os, nous apercevions encore une
autre niche, profonde de quatre pieds environ, large de trois, haute de six
ou sept. Elle ne semblait pas avoir été construite pour un usage spécial,
mais formait simplement l’intervalle entre deux des piliers énormes qui
supportaient la voûte des catacombes, et s’appuyait à l’un des murs de
granit massif qui délimitaient l’ensemble.

Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade, s’efforça de
scruter la profondeur de la niche. La lumière affaiblie ne nous permettait
pas d’en apercevoir l’extrémité.

— Avancez, – dis-je, – c’est là qu’est l’amontillado.Quant à Luchesi…
— C’est un être ignare ! – interrompit mon ami, prenant les devants

et marchant tout de travers, pendant que je suivais sur ses talons. En un
instant, il avait atteint l’extrémité de la niche, et, trouvant sa marche ar-
rêtée par le roc, il s’arrêta stupidement ébahi. Un moment après, je l’avais
enchaîné au granit. Sur la paroi il y avait deux crampons de fer, à la dis-
tance d’environ deux pieds l’un de l’autre, dans le sens horizontal. À l’un
des deux était suspendue une courte chaîne, à l’autre un cadenas. Ayant
jeté la chaîne autour de sa taille, l’assujettir fut une besogne de quelques
secondes. Il était trop étonné pour résister. Je retirai la clef, et reculai de
quelques pas hors de la niche.

— Passez votre main sur le mur, – dis-je ; – vous ne pouvez pas ne pas
sentir le nitre. Vraiment, il est très humide. Laissez-moi vous supplier une
fois encore de vous en aller. – Non ? – Alors, il faut positivement que je
vous quitte. Mais je vous rendrai d’abord tous les petits soins qui sont en
mon pouvoir.

— L’amontillado ! – s’écria mon ami, qui n’était pas encore revenu de
son étonnement.

— C’est vrai, – répliquai-je, – l’amontillado.
Tout en prononçant ces mots, j’attaquais la pile d’ossements dont j’ai

déjà parlé. Je les jetai de côté, et je découvris bientôt une bonne quantité
de moellons et de mortier. Avec ces matériaux, et à l’aide de ma truelle,
je commençai activement à murer l’entrée de la niche.
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J’avais à peine établi la première assise de ma maçonnerie, que je dé-
couvris que l’ivresse de Fortunato était en grande partie dissipée. Le pre-
mier indice que j’en eus fut un cri sourd, un gémissement, qui sortit du
fond de la niche. Ce n’était pas le cri d’un homme ivre ! Puis il y eut un
long et obstiné silence. Je posai la seconde rangée, puis la troisième, puis
la quatrième ; et alors j’entendis les furieuses vibrations de la chaîne. Le
bruit dura quelques minutes, pendant lesquelles, pour m’en délecter plus
à l’aise, j’interrompis ma besogne et m’accroupis sur les ossements. À la
fin, quand le tapage s’apaisa, je repris ma truelle, et j’achevai sans inter-
ruption la cinquième, la sixième et la septième rangée. Le mur était alors
presque à la hauteur de ma poitrine. Je fis une nouvelle pause, et, élevant
les flambeaux au-dessus de la maçonnerie, je jetai quelques faibles rayons
sur le personnage inclus.

Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement explosion du
gosier de la figure enchaînée, et me rejeta pour ainsi dire violemment en
arrière. Pendant un instant j’hésitai, – je tremblai. Je tirai mon épée, et je
commençai à fourrager à travers la niche ; mais un instant de réflexion
suffit à me tranquilliser. Je posai la main sur la maçonnerie massive du
caveau, et je fus tout à fait rassuré. Je me rapprochai du mur. Je répondis
aux hurlements de mon homme. Je leur fis écho et accompagnement, – je
les surpassai en volume et en force. Voilà comme je fis, et le braillard se
tint tranquille.

Il était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. J’avais complété ma
huitième, ma neuvième et ma dixième rangée. J’avais achevé une partie
de la onzième et dernière ; il ne restait plus qu’une seule pierre à ajuster
et à plâtrer. Je la remuai avec effort ; je la plaçai à peu près dans la position
voulue. Mais alors s’échappa de la niche un rire étouffé qui me fit dresser
les cheveux sur la tête. À ce rire succéda une voix triste que je reconnus
difficilement pour celle du noble Fortunato. La voix disait :

— Ha ! ha ! ha ! – Hé ! hé ! – Une très bonne plaisanterie, en vérité ! –
une excellente farce ! Nous en rirons de bon coeur au palais, – hé ! hé ! –
de notre bon vin ! – hé ! hé ! hé !

— De l’amontillado ! – dis-je.
— Hé ! hé ! – hé ! hé ! – oui, de l’amontillado. Mais ne se fait-il pas

tard ? Ne nous attendront-ils pas au palais, la signora Fortunato et les
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autres ? Allons-nous-en.
— Oui, – dis-je, – allons-nous-en.
— Pour l’amour de Dieu, Montrésor !
– Oui, – dis-je, – pour l’amour de Dieu !
Mais à ces mots point de réponse ; je tendis l’oreille en vain. Je m’im-

patientai. J’appelai très haut :
— Fortunato !
Pas de réponse. J’appelai de nouveau :
— Fortunato !
Rien. – J’introduisis une torche à travers l’ouverture qui restait et la

laissai tomber en dedans. Je ne reçus en manière de réplique qu’un cli-
quetis de sonnettes. Je me sentis mal au coeur, – sans doute par suite de
l’humidité des catacombes. Je me hâtai de mettre fin à ma besogne. Je fis
un effort, et j’ajustai la dernière pierre ; je la recouvris de mortier. Contre
la nouvelle maçonnerie je rétablis l’ancien rempart d’ossements. Depuis
un demi-siècle aucun mortel ne les a dérangés. In pace requiescat !

n
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CHAPITRE XI

Le masque de la Mort Rouge

L M R  pendant longtemps dépeuplé la contrée.
Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c’était le
sang, – la rougeur et la hideur du sang. C’étaient des douleurs

aiguës, un vertige soudain, et puis un suintement abondant par les pores,
et la dissolution de l’être. Des taches pourpres sur le corps, et spéciale-
ment sur le visage de la victime, la mettaient au ban de l’humanité, et
lui fermaient tout secours et toute sympathie. L’invasion, le progrès, le
résultat de la maladie, tout cela était l’affaire d’une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace. Quand
ses domaines furent à moitié dépeuplés, il convoqua un millier d’amis vi-
goureux et allègres de coeur, choisis parmi les chevaliers et les dames de
sa cour, et se fit avec eux une retraite profonde dans une de ses abbayes
fortifiées. C’était un vaste et magnifique bâtiment, une création du prince,
d’un goût excentrique et cependant grandiose. Un mur épais et haut lui
faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de fer. Les courtisans, une
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fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides marteaux pour sou-
der les verrous. Ils résolurent de se barricader contre les impulsions sou-
daines du désespoir extérieur et de fermer toute issue aux frénésies du
dedans. L’abbaye fut largement approvisionnée. Grâce à ces précautions,
les courtisans pouvaient jeter le défi à la contagion. Le monde extérieur
s’arrangerait comme il pourrait. En attendant, c’était folie de s’affliger ou
de penser. Le prince avait pourvu à tous les moyens de plaisir. Il y avait
des bouffons, il y avait des improvisateurs, des danseurs, des musiciens,
il y avait le beau sous toutes ses formes, il y avait le vin. En dedans, il y
avait toutes ces belles choses et la sécurité. Au-dehors, laMort Rouge.

Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa retraite, et pen-
dant que le fléau sévissait au-dehors avec le plus de rage, que le prince
Prospero gratifia ses mille amis d’un bal masqué de la plus insolite ma-
gnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade ! Mais d’abord laissez-moi
vous décrire les salles où elle eut lieu. Il y en avait sept, – une enfilade im-
périale. Dans beaucoup de palais, ces séries de salons forment de longues
perspectives en ligne droite, quand les battants des portes sont rabattus
sur les murs de chaque côté, de sorte que le regard s’enfonce jusqu’au
bout sans obstacle. Ici, le cas était fort différent, comme on pouvait s’y
attendre de la part du duc et de son goût très vif pour le bizarre. Les salles
étaient si irrégulièrement disposées, que l’oeil n’en pouvait guère embras-
ser plus d’une à la fois. Au bout d’un espace de vingt à trente yards, il y
avait un brusque détour, et à chaque coude un nouvel aspect. À droite et
à gauche, au milieu de chaque mur, une haute et étroite fenêtre gothique
donnait sur un corridor fermé qui suivait les sinuosités de l’appartement.
Chaque fenêtre était faite de verres coloriés en harmonie avec le ton do-
minant dans les décorations de la salle sur laquelle elle s’ouvrait. Celle qui
occupait l’extrémité orientale, par exemple, était tendue de bleu, – et les
fenêtres étaient d’un bleu profond. La seconde pièce était ornée et tendue
de pourpre, et les carreaux étaient pourpres. La troisième, entièrement
verte, et vertes les fenêtres. La quatrième, décorée d’orange, était éclairée
par une fenêtre orangée, – la cinquième, blanche, – la sixième, violette.

La septième salle était rigoureusement ensevelie de tentures de ve-
lours noir qui revêtaient tout le plafond et les murs, et retombaient en
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lourdes nappes sur un tapis de même étoffe et de même couleur. Mais,
dans cette chambre seulement, la couleur des fenêtres ne correspondait
pas à la décoration. Les carreaux étaient écarlates, – d’une couleur intense
de sang.

Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements d’or éparpillés
à profusion çà et là ou suspendus aux lambris, on ne voyait de lampe ni
de candélabre. Ni lampes, ni bougies ; aucune lumière de cette sorte dans
cette longue suite de pièces. Mais, dans les corridors qui leur servaient de
ceinture, juste en face de chaque fenêtre, se dressait un énorme trépied,
avec un brasier éclatant, qui projetait ses rayons à travers les carreaux de
couleur et illuminait la salle d’une manière éblouissante. Ainsi se produi-
saient une multitude d’aspects chatoyants et fantastiques. Mais, dans la
chambre de l’ouest, la chambre noire, la lumière du brasier qui ruisselait
sur les tentures noires à travers les carreaux sanglants était épouvanta-
blement sinistre, et donnait aux physionomies des imprudents qui y en-
traient un aspect tellement étrange, que bien peu de danseurs se sentaient
le courage de mettre les pieds dans son enceinte magique.

C’était aussi dans cette salle que s’élevait, contre le mur de l’ouest,
une gigantesque horloge d’ébène. Son pendule se balançait avec un tic-tac
sourd, lourd, monotone ; et quand l’aiguille desminutes avait fait le circuit
du cadran et que l’heure allait sonner, il s’élevait des poumons d’airain de
la machine un son clair, éclatant, profond et excessivement musical, mais
d’une note si particulière et d’une énergie telle, que d’heure en heure, les
musiciens de l’orchestre étaient contraints d’interrompre un instant leurs
accords pour écouter la musique de l’heure ; les valseurs alors cessaient
forcément leurs évolutions ; un trouble momentané courrait dans toute
la joyeuse compagnie ; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que
les plus fous devenaient pâles, et que les plus âgés et les plus rassis pas-
saient leurs mains sur leurs fronts, comme dans une méditation ou une
rêverie délirante. Mais, quand l’écho s’était tout à fait évanoui, une légère
hilarité circulait par toute l’assemblée ; les musiciens s’entre-regardaient
et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se juraient tout bas, les uns
aux autres, que la prochaine sonnerie ne produirait pas en eux la même
émotion ; et puis, après la fuite des soixante minutes qui comprennent les
trois mille six cents secondes de l’heure disparue, arrivait une nouvelle
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sonnerie de la fatale horloge, et c’était le même trouble, le même frisson,
les mêmes rêveries.

Mais, en dépit de tout cela, c’était une joyeuse et magnifique orgie. Le
goût du duc était tout particulier. Il avait un oeil sûr à l’endroit des cou-
leurs et des effets. Il méprisait le décorum de la mode. Ses plans étaient
téméraires et sauvages, et ses conceptions brillaient d’une splendeur bar-
bare. Il y a des gens qui l’auraient jugé fou. Ses courtisans sentaient bien
qu’il ne l’était pas. Mais il fallait l’entendre, le voir, le toucher, pour être
sûr qu’il ne l’était pas.

Il avait, à l’occasion de cette grande fête, présidé en grande partie à
la décoration mobilière des sept salons, et c’était son goût personnel qui
avait commandé le style des travestissements. À coup sûr, c’étaient des
conceptions grotesques. C’était éblouissant, étincelant ; il y avait du pi-
quant et du fantastique, – beaucoup de ce qu’on a vu dans Hernani. Il y
avait des figures vraiment arabesques, absurdement équipées, incongrû-
ment bâties ; des fantaisies monstrueuses comme la folie ; il y avait du
beau, du licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu du terrible, et
du dégoûtant à foison. Bref, c’était comme une multitude de rêves qui se
pavanaient çà et là dans les sept salons. Et ces rêves se contorsionnaient
en tous sens, prenant la couleur des chambres ; et l’on eût dit qu’ils exécu-
taient la musique avec leurs pieds, et que les airs étranges de l’orchestre
étaient l’écho de leurs pas.

Et, de temps en temps, on entend sonner l’horloge d’ébène de la salle
de velours. Et alors, pour un moment, tout s’arrête, tout se tait, excepté
la voix de l’horloge. Les rêves sont glacés, paralysés dans leurs postures.
Mais les échos de la sonnerie s’évanouissent, – ils n’ont duré qu’un ins-
tant, – et à peine ont-ils fui, qu’une hilarité légère et mal contenue circule
partout. Et la musique s’enfle de nouveau, et les rêves revivent, et ils se
tordent çà et là plus joyeusement que jamais, reflétant la couleur des fe-
nêtres à travers lesquelles ruisselle le rayonnement des trépieds. Mais,
dans la chambre qui est là-bas tout à l’ouest, aucun masque n’ose main-
tenant s’aventurer ; car la nuit avance, et une lumière plus rouge afflue à
travers les carreaux couleur de sang, et la noirceur des draperies funèbres
est effrayante ; et à l’étourdi qui met le pied sur le tapis funèbre l’horloge
d’ébène envoie un carillon plus lourd, plus solennellement énergique que

152



Nouvelles histoires extraordinaires Chapitre XI

celui qui frappe les oreilles desmasques tourbillonnant dans l’insouciance
lointaine des autres salles.

Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de monde, et le coeur de
la vie y battait fiévreusement. Et la fête tourbillonnait toujours lorsque
s’éleva enfin le son de minuit de l’horloge. Alors, comme je l’ai dit, la mu-
sique s’arrêta ; le tournoiement des valseurs fut suspendu ; il se fit partout,
comme naguère, une anxieuse immobilité. Mais le timbre de l’horloge
avait cette fois douze coups à sonner ; aussi, il se peut bien que plus de
pensée se soit glissée dans les méditations de ceux qui pensaient parmi
cette foule festoyante. Et ce fut peut-être aussi pour cela que plusieurs
personnes parmi cette foule, avant que les derniers échos du dernier coup
fussent noyés dans le silence, avaient eu le temps de s’apercevoir de la
présence d’unmasque qui jusque-là n’avait aucunement attiré l’attention.
Et, la nouvelle de cette intrusion s’étant répandue en un chuchotement
à la ronde, il s’éleva de toute l’assemblée un bourdonnement, un mur-
mure significatif d’étonnement et de désapprobation, – puis, finalement,
de terreur, d’horreur et de dégoût.

Dans une réunion de fantômes telle que je l’ai décrite, il fallait sans
doute une apparition bien extraordinaire pour causer une telle sensation.
La licence carnavalesque de cette nuit était, il est vrai, à peu près illimi-
tée ; mais le personnage en question avait dépassé l’extravagance d’un
Hérode, et franchi les bornes – cependant complaisantes – du décorum
imposé par le prince. Il y a dans les coeurs des plus insouciants des cordes
qui ne se laissent pas toucher sans émotion. Même chez les dépravés, chez
ceux pour qui la vie et la mort sont également un jeu, il y a des choses
avec lesquelles on ne peut pas jouer. Toute l’assemblée parut alors sentir
profondément le mauvais goût et l’inconvenance de la conduite et du cos-
tume de l’étranger. Le personnage était grand et décharné, et enveloppé
d’un suaire de la tête aux pieds. Le masque qui cachait le visage repré-
sentait si bien la physionomie d’un cadavre raidi, que l’analyse la plus
minutieuse aurait difficilement découvert d’artifice. Et cependant, tous
ces fous auraient peut-être supporté, sinon approuvé, cette laide plaisan-
terie. Mais le masque avait été jusqu’à adopter le type de la Mort Rouge.
Son vêtement était barbouillé de sang, – et son large front, ainsi que tous
les traits de sa face, étaient aspergés de l’épouvantable écarlate.
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Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette figure de
spectre, – qui, d’un mouvement lent, solennel, emphatique, comme pour
mieux soutenir son rôle, se promenait çà et là à travers les danseurs, –
on le vit d’abord convulsé par un violent frisson de terreur ou de dégoût ;
mais, une seconde après, son front s’empourpra de rage.

— Qui ose, – demanda-t-il, d’une voix enrouée, aux courtisans de-
bout près de lui, – qui ose nous insulter par cette ironie blasphématoires ?
Emparez-vous de lui, et démasquez-le, – que nous sachions qui nous au-
rons à pendre aux créneaux, au lever du soleil !

C’était dans la chambre de l’est ou chambre bleue que se trouvait le
prince Prospero, quand il prononça ces paroles. Elles retentirent forte-
ment et clairement à travers les sept salons, – car le prince était un homme
impérieux et robuste, et la musique s’était tue à un signe de sa main.

C’était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un groupe
de pâles courtisans à ses côtés. D’abord, pendant qu’il parlait, il y eut
parmi le groupe un léger mouvement en avant dans la direction de l’in-
trus, qui fut un instant presque à leur portée, et qui maintenant, d’un pas
délibéré et majestueux, se rapprochait de plus en plus du prince. Mais,
par suite d’une certaine terreur indéfinissable que l’audace insensée du
masque avait inspirée à toute la société, il ne se trouva personne pour lui
mettre la main dessus ; si bien que, ne trouvant aucun obstacle, il passa à
deux pas de la personne du prince ; et pendant que l’immense assemblée,
comme obéissant à un seul mouvement, reculait du centre de la salle vers
les murs, il continua sa route sans interruption, de ce même pas solennel
et mesuré qui l’avait tout d’abord caractérisé, de la chambre bleue à la
chambre pourpre, – de la chambre pourpre à la chambre verte, – de la
verte à l’orange, – de celle-ci à la blanche, – et de celle-là à la violette,
avant qu’on eût fait un mouvement décisif pour l’arrêter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par la rage et
la honte de sa lâcheté d’une minute, s’élança précipitamment à travers
les six chambres, où nul ne le suivit ; car une terreur mortelle s’était em-
parée de tout le monde. Il brandissait un poignard nu, et s’était approché
impétueusement à une distance de trois ou quatre pieds du fantôme qui
battait en retraite, quand ce dernier, arrivé à l’extrémité de la salle de ve-
lours, se retourna brusquement et fit face à celui qui le poursuivait. Un
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cri aigu partit, – et le poignard glissa avec un éclair sur le tapis funèbre
où le prince Prospero tombait mort une seconde après.

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule demasques
se précipita à la fois dans la chambre noire ; et, saisissant l’inconnu, qui
se tenait, comme une grande statue, droit et immobile dans l’ombre de
l’horloge d’ébène, ils se sentirent suffoqués par une terreur sans nom, en
voyant que sous le linceul et le masque cadavéreux, qu’ils avaient empoi-
gnés avec une si violente énergie, ne logeait aucune forme palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. Elle était venue
comme un voleur de nuit. Et tous les convives tombèrent un à un dans les
salles de l’orgie inondées d’une rosée sanglante, et chacun mourut dans
la posture désespérée de sa chute.

Et la vie de l’horloge d’ébène disparut avec celle du dernier de ces
êtres joyeux. Et les flammes des trépieds expirèrent. Et les Ténèbres, et la
Ruine, et la Mort Rouge établirent sur toutes choses leur empire illimité.

n
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CHAPITRE XII

Le roi peste

histoire contenant une allégorie

Les dieux souffrent et autorisent fort bien chez les rois les choses
qui leur font horreur dans les chemins de la canaille.

Buckhurst, Ferrex et Porrex.

V  , pendant une nuit du mois d’octobre, sous
le règne chevaleresque d’Edouard III, deux matelots apparte-
nant à l’équipage du Free-and-Easy, goélette de commerce fai-

sant le service entre l’Écluse (Belgique) et la Tamise, et qui était alors à
l’ancre dans cette rivière, furent très émerveillés de se trouver assis dans
la salle d’une taverne de la paroisse Saint-André, à Londres, – laquelle
taverne portait pour enseigne la portraiture du Joyeux Loup de mer.

La salle, quoique mal construite, noircie par la fumée, basse de pla-
fond, et ressemblant d’ailleurs à tous les cabarets de cette époque, était
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néanmoins, dans l’opinion des groupes grotesques de buveurs dissémi-
nés çà et là, suffisamment bien appropriée à sa destination.

De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le plus intéres-
sant, sinon le plus remarquable.

Celui qui paraissait être l’aîné, et que son compagnon appelait du nom
caractéristique de Legs (jambes), était aussi de beaucoup le plus grand des
deux. Il pouvait bien avoir six pieds et demi, et une courbure habituelle
des épaules semblait la conséquence nécessaire d’une aussi prodigieuse
stature. – Son superflu en hauteur était néanmoins plus que compensé
par des déficits à d’autres égards. Il était excessivement maigre, et il aurait
pu, comme l’affirmaient ses camarades, remplacer, quand il était ivre, une
flamme de tête de mât, et à jeun le bout-dehors du foc. Mais évidemment
ces plaisanteries et d’autres analogues n’avaient jamais produit aucun ef-
fet sur les muscles cachinnatoires du loup de mer. Avec ses pommettes
saillantes, son grand nez de faucon, son menton fuyant, sa mâchoire infé-
rieure déprimée et ses énormes yeux blancs protubérants, l’expression de
sa physionomie, quoique empreinte d’une espèce d’indifférence bourrue
pour toutes choses, n’en était pas moins solennelle et sérieuse, au-delà de
toute imitation et de toute description.

Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence extérieure, l’in-
verse et la réciproque de son camarade. Une paire de jambes arquées et
trapues supportait sa personne lourde et ramassée, et ses bras singuliè-
rement courts et épais, terminés par des poings plus qu’ordinaires, pen-
dillaient et se balançaient à ses côtés comme les ailerons d’une tortue de
mer. De petits yeux, d’une couleur non précise, scintillaient, profondé-
ment enfoncés dans sa tête. Son nez restait enfoui dans la masse de chair
qui enveloppait sa face ronde, pleine et pourprée, et sa grosse lèvre su-
périeure se reposait complaisamment sur l’inférieure, encore plus grosse,
avec un air de satisfaction personnelle, augmenté par l’habitude qu’avait
le propriétaire desdites lèvres de les lécher de temps à autre. Il regardait
évidemment son grand camarade de bord avec un sentimentmoitié d’éba-
hissement, moitié de raillerie ; et parfois, quand il le contemplait en face,
il avait l’air du soleil empourpré, contemplant, avant de se coucher, le
haut des rochers de Ben-Nevis.

Cependant les pérégrinations du digne couple dans les différentes ta-
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vernes du voisinage pendant les premières heures de la nuit avaient été
variées et pleines d’événements. Mais les fonds, même les plus vastes, ne
sont pas éternels, et c’était avec des poches vides que nos amis s’étaient
aventurés dans le cabaret en question.

Au moment précis où commence proprement cette histoire, Legs et
son compagnon Hugh Tarpaulin étaient assis, chacun les deux coudes
appuyés sur la vaste table de chêne, au milieu de la salle, et les joues
entre les mains. À l’abri d’un vaste flacon de humming-stuff non payé, ils
lorgnaient les mots sinistres : Pas de craie, ¹ – qui non sans étonnement
et sans indignation de leur part, étaient écrits sur la porte en caractères
de craie, – cette impudente craie qui osait se déclarer absente ! Non que
la faculté de déchiffrer les caractères écrits, – faculté considérée parmi
le peuple de ce temps comme un peu moins cabalistique que l’art de les
tracer, – eût pu, en stricte justice, être imputée aux deux disciples de la
mer ; mais il y avait, pour dire la vérité, un certain tortillement dans la
tournure des lettres, – et dans l’ensemble je ne sais quelle indescriptible
embardée, – qui présageaient, dans l’opinion des deux marins, une sacrée
secousse et un sale temps, et qui les décidèrent tout d’un coup, suivant
le langage métaphorique de Legs, à veiller aux pompes, à serrer toute la
toile et à fuir devant le vent.

En conséquence, ayant consommé ce qui restait d’ale, et solidement
agrafé leurs courts pourpoints, finalement ils prirent leur élan vers la rue.
Tarpaulin, il est vrai, entra deux fois dans la cheminée, la prenant pour la
porte, mais enfin leur fuite s’effectua heureusement, et, une demi-heure
après minuit, nos deux héros avaient paré au grain et filaient rondement
à travers une ruelle sombre dans la direction de l’escalier Saint-André,
chaudement poursuivis par la tavernière du Joyeux Loup de mer.

Bien des années avant et après l’époque où se passe cette dramatique
histoire, toute l’Angleterre, mais plus particulièrement la métropole, re-
tentissait périodiquement du cri sinistre : – la Peste ! La Cité était en
grande partie dépeuplée, – et, dans ces horribles quartiers avoisinant la
Tamise, parmi ces ruelles et ces passages noirs, étroits et immondes, que
le démon de la peste avait choisis, supposait-on alors, pour le lieu de sa

1. Pas de crédit. – C. B.
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nativité, on ne pouvait rencontrer, se pavanant à l’aise, que l’effroi, la
terreur et la superstition.

Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et il était défendu
à toute personne, sous peine de mort, de pénétrer dans leurs affreuses
solitudes. Cependant, ni le décret du monarque, ni les énormes barrières
élevées à l’entrée des rues, ni la perspective de cette hideuse mort, qui,
presque à coup sûr, engloutissait le misérable qu’aucun péril ne pouvait
détourner de l’aventure, n’empêchaient pas les habitations démeublées et
inhabitées d’être dépouillées, par la main d’une rapine nocturne, du fer,
du cuivre, des plombages, enfin de tout article pouvant devenir l’objet
d’un lucre quelconque.

Il fut particulièrement constaté, à chaque hiver, à l’ouverture annuelle
des barrières, que les serrures, les verrous et les caves secrètes n’avaient
protégé que médiocrement ces amples provisions de vins et liqueurs, que,
vu les risques et les embarras du déplacement, plusieurs des nombreux
marchands ayant boutique dans le voisinage s’étaient résignés, durant la
période de l’exil, à confier à une aussi insuffisante garantie.

Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de gens attribuaient
ces faits à l’action des mains humaines. Les esprits et les gobelins de la
peste, les démons de la fièvre, tels étaient pour le populaire les vrais sup-
pôts de malheur ; et il se débitait sans cesse là-dessus des contes à glacer le
sang, si bien que toute la masse des bâtiments condamnés fut à la longue
enveloppée de terreur comme d’un suaire, et que le voleur lui-même, sou-
vent épouvantés par l’horreur superstitieuse qu’avaient créée ses propres
déprédations, laissait le vaste circuit du quartier maudit aux ténèbres, au
silence, à la peste et à la mort.

Ce fut par l’une des redoutables barrières dont il a été parlé, et qui
indiquait que la région située au-delà était condamnée, que Legs et le
digne Hugh Tarpaulin, qui dégringolaient à travers une ruelle, trouvèrent
leur course soudainement arrêtée. Il ne pouvait pas être question de re-
venir sur leurs pas, et il n’y avait pas de temps à perdre ; car ceux qui
leur donnaient la chasse était presque sur leurs talons. Pour des matelots
pur-sang, grimper sur la charpente grossièrement façonnée n’était qu’un
jeu ; et, exaspérés par la double excitation de la course et des liqueurs,
ils sautèrent résolument de l’autre côté, puis, reprenant leur course ivre
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avec des cris et des hurlements, s’égarèrent bientôt dans ces profondeurs
compliquées et malsaines.

S’ils n’avaient pas été ivres au point d’avoir perdu le sens moral, leurs
pas vacillants eussent été paralysés par les horreurs de leur situation.
L’air était froid et brumeux. Parmi le gazon haut et vigoureux qui leur
montait jusqu’aux chevilles, les pavés déchaussés gisaient dans un af-
freux désordre. Des maisons tombées bouchaient les rues. Les miasmes
les plus fétides et les plus délétères régnaient partout ; – et grâce à cette
pâle lumière qui, même àminuit, émane toujours d’une atmosphère vapo-
reuse et pestilentielle, on aurait pu discerner, gisant dans les allées et les
ruelles, ou pourrissant dans les habitations sans fenêtres, la charogne de
maint voleur nocturne arrêté par la main de la peste dans la perpétration
de son exploit.

Mais il n’était pas au pouvoir d’image, de sensations et d’obstacles
de cette nature d’arrêter la course de deux hommes, qui, naturellement
braves, et, cette nuit-là surtout, pleins jusqu’aux bords de courage et de
humming-stuff, auraient intrépidement roulé, aussi droit que l’aurait per-
mis leur état, dans la gueule même de la Mort. En avant, – toujours en
avant allait le sinistre Legs, faisant retentir les échos de ce désert solen-
nel de cris semblables au terrible hurlement de guerre des Indiens ; et avec
lui toujours, roulait le trapu Tarpaulin, accroché au pourpoint de son ca-
marade plus agile, et surpassant encore les plus valeureux efforts de ce
dernier dans la musique vocale par des mugissements de basse tirés des
profondeurs de ses poumons stentoriens.

Évidemment, ils avaient atteint la place forte de la peste. À chaque pas
ou à chaque culbute, leur route devenait plus horrible et plus infecte, les
chemins plus étroits et plus embrouillés. De grosses pierres et des poutres
tombant de temps en temps des toits délabrés rendaient témoignage, par
leurs chutes lourdes et funestes, de la prodigieuse hauteur desmaisons en-
vironnantes ; et, quand il leur fallait faire un effort énergique pour se pra-
tiquer un passage à travers les fréquents monceaux de gravats, il n’était
pas rare que leur main tombât sur un squelette, ou s’empêtrât dans les
chairs décomposées.

Tout à coup les marins trébuchèrent contre l’entrée d’un vaste bâ-
timent d’apparence sinistre ; un cri plus aigu que de coutume jaillit du
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gosier de l’exaspéré Legs, et il y fut répondu de l’intérieur par une ex-
plosion rapide, successive, de cris sauvages, démoniaques, presque des
éclats de rire. Sans s’effrayer de ces sons, qui, par leur nature, dans des
poitrines moins irréparablement incendiées, et s’abattirent au milieu des
choses avec une volée d’imprécations.

La salle dans laquelle ils tombèrent se trouva être le magasin d’un
entrepreneur des pompes funèbres ; mais une trappe ouverte, dans un
coin du plancher près de la porte, donnait sur une enfilade de caves, dont
les profondeurs, comme le proclama un son de bouteilles qui se brisent,
étaient bien approvisionnées de leur contenu traditionnel. Dans le milieu
de la salle une table était dressée, – au milieu de la table, un gigantesque
bol plein de punch, à ce qu’il semblait. Des bouteilles de vins et de li-
queurs, concurremment avec des pots, des cruches et des flacons de toute
forme et de toute espèce, étaient éparpillées à profusion sur la table. Tout
autour, sur des tréteaux funèbres siégeait une société de six personnes. Je
vais essayer de vous les décrire une à une.

En face de porte d’entrée, et un peu plus haut que ses compagnons,
était assis un personnage qui semblait être le président de la fête. C’était
un être décharné, d’une grande taille, et Legs fut stupéfié de se trouver en
face d’un plus maigre que lui. Sa figure était aussi jaune que du safran ; –
mais aucun trait, à l’exception d’un seul, n’était assez marqué pour méri-
ter une description particulière. Ce trait unique consistait dans un front
si anormalement et si hideusement haut qu’on eût dit un bonnet ou une
couronne de chair ajoutée à sa tête naturelle. Sa bouche grimaçante était
plissée par une expression d’affabilité spectrale, et ses yeux, comme les
yeux de toutes les personnes attablées, brillaient du singulier vernis que
font les fumées de l’ivresse. Ce gentleman était vêtu des pieds à la tête
d’un manteau de velours de soie noire, richement brodé, qui flottait né-
gligemment autour de sa taille à la manière d’une cape espagnole. Sa tête
était abondamment hérissée de plumes de corbillard, qu’il balançait de-ci
de-là avec un air d’afféterie consommée ; et dans sa main droite il tenait
un grand fémur humain, avec lequel il venait de frapper, à ce qu’il sem-
blait, un des membres de la compagnie pour lui commander une chanson.

En face de lui, et le dos tourné à la porte, était une dame dont la phy-
sionomie extraordinaire ne lui cédait en rien. Quoique aussi grande que
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le personnage que nous venons de décrire, celle-ci n’avait aucun droit de
se plaindre d’une maigreur anormale. Elle en était évidemment au der-
nier période de l’hydropisie, et sa tournure ressemblait beaucoup à celle
de l’énorme pièce de bière d’Octobre qui se dressait, défoncée par le haut,
juste à côté d’elle, dans un coin de la chambre. Sa figure était singulière-
ment ronde, rouge et pleine ; et la même particularité, ou plutôt l’absence
de particularité que j’ai déjà mentionnée dans le cas du président, mar-
quait sa physionomie, – c’est-à-dire qu’un seul trait de sa face méritait
une caractérisation spéciale ; le fait est que le clairvoyant Tarpaulin vit
tout de suite que la même remarque pouvait s’appliquer à toutes les per-
sonnes de la société, chacune semblait avoir accaparé pour elle seule un
morceau de physionomie. Dans la dame en question, ce morceau, c’était
la bouche : – une bouche qui commençait à l’oreille droite, et courait jus-
qu’à la gauche en dessinant un abîme terrifique, – ses très courts pendants
d’oreilles trempant à chaque instant dans le gouffre. La dame néanmoins
faisait tous ses efforts pour garder cette bouche fermée et se donnait un
air de dignité ; sa toilette consistait en un suaire fraîchement empesé et
repassé, qui lui montait jusque sous le menton, avec une collerette plissée
en mousseline de batiste.

À sa droite était assise une jeune dame minuscule qu’elle semblait
patronner. Cette délicate petite créature laissait voir dans le tremblement
de ses doigts émaciés, dont le ton livide de ses lèvres et dans la légère
tache hectique plaquée sur son teint d’ailleurs plombé, des symptômes
évidents d’une phtisie effrénée. Un air de haute distinction, néanmoins,
était répandu sur toute sa personne ; elle portait d’une manière gracieuse
et tout à fait dégagée un vaste et beau linceul en très fin linon des Indes ;
ses cheveux tombaient en boucles sur son cou ; un doux sourire se jouait
sur sa bouche ; mais son nez, extrêmement long, mince, sinueux, flexible
et pustuleux, pendait beaucoup plus bas que sa lèvre inférieure ; et cette
trompe, malgré la façon délicate dont elle la déplaçait de temps à autre et
la mouvait à droite et à gauche avec sa langue, donnait à sa physionomie
une expression tant soit peu équivoque.

De l’autre côté, à la gauche de la dame hydropique, était assis un vieux
petit homme, enflé, asthmatique et goutteux. Ses joues reposaient sur ses
épaules comme deux énormes outres de vin d’Oporto. Avec ses bras croi-
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sés et l’une de ses jambes entourée de bandages et reposant sur la table,
il semblait se regarder comme ayant droit à quelque considération. Il ti-
rait évidemment beaucoup d’orgueil de chaque pouce de son enveloppe
personnelle, mais prenait un plaisir plus spécial à attirer les yeux par son
surtout de couleur voyante. Il est vrai que ce surtout n’avait pas dû lui
coûter peu d’argent, et qu’il était de nature à lui aller parfaitement bien ;
– il était fait d’une de ces housses de soie curieusement brodées, appar-
tenant à ces glorieux écussons qu’on suspend, en Angleterre et ailleurs,
dans un endroit bien visible, au- dessus des maisons des grandes familles
absentes.

À côté de lui, à la droite du président, était un gentleman avec des
grands bas blancs et un caleçon de coton. Tout son être était secoué d’une
manière risible par un tic nerveux que Tarpaulin appelait les affres de
l’ivresse. Ses mâchoires, fraîchement rasées, étaient étroitement serrées
dans un bandage de mousseline, et ses bras, liés de la même manière par
les poignets, ne lui permettaient pas de se servir lui-même trop libre-
ment des liqueurs de la table ; précaution rendue nécessaire, dans l’opi-
nion de Legs, par le caractère singulièrement abruti de sa face de biberon.
Toutefois, une paire d’oreilles prodigieuses, qu’il était sans doute impos-
sible d’enfermer, surgissaient dans l’espace, et étaient de temps en temps
comme piquées d’un spasme au son de chaque bouchon qu’on faisait sau-
ter.

Sixième et dernier, et lui faisant face, était placé un personnage qui
avait l’air singulièrement raide, et qui, étant affligé de paralysie, devait
se sentir, pour parler sérieusement, fort peu à l’aise dans ses très incom-
modes vêtements. Il était habillé (habillement peut-être unique dans son
genre), d’une belle bière d’acajou toute neuve. Le haut du couvercle por-
tait sur le crâne de l’homme comme un armet, et l’enveloppait comme un
capuchon, donnant à toute la face une physionomie d’un intérêt indes-
criptible. Des emmanchures avaient été pratiquées des deux côtés, autant
pour la commodité que pour l’élégance, mais cette toilette toutefois em-
pêchait le malheureux qui en était paré de se tenir droit sur son siège,
comme ses camarades ; et, comme il était déposé contre son tréteau, et
incliné suivant un angle de quarante- cinq degrés, ses deux gros yeux à
fleur de tête roulaient et dardaient vers le plafond leurs terribles globes
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blanchâtres, comme dans un absolu étonnement de leur propre énormité.
Devant chaque convive était placée une moitié de crâne, dont il se

servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs têtes pendait un squelette
humain, au moyen d’une corde nouée autour d’une des jambes et fixée
à un anneau du plafond. L’autre jambe, qui n’était pas retenue par un
lien semblable, jaillissait du corps à angle droit, faisant danser et pirouet-
ter toute la carcasse éparse et frémissante, chaque fois qu’une bouffée
de vent se frayait un passage dans la salle. Le crâne de l’affreuse chose
contenait une certaine quantité de charbon enflammé qui jetait sur toute
la scène une lueur vacillante mais vive ; et les bières et tout le matériel
d’un entrepreneur de sépultures, empilés à une grande hauteur autour de
la chambre et contre les fenêtres, empêchaient tout rayon de lumière de
se glisser dans la rue.

À la vue de cette extraordinaire assemblée et de son attirail encore
plus extraordinaire, nos deux marins ne se conduisirent pas avec tout
le décorum qu’on aurait eu le droit d’attendre d’eux. Legs, s’appuyant
contre le mur auprès duquel il se trouvait, laissa tomber sa mâchoire in-
férieure encore plus bas que de coutume, et déploya ses vastes yeux dans
toute leur étendue ; pendant que Hugh Tarpaulin, se baissant au point de
mettre son nez de niveau avec la table, et posant ses mains sur ses ge-
noux, éclata en un rire immodéré et intempestif, c’est-à-dire en un long,
bruyant, étourdissant rugissement.

Cependant, sans prendre ombrage d’une conduite si prodigieusement
grossière, le grand président sourit très gracieusement à nos intrus, – leur
fit, avec sa tête de plumes noires, un signe plein de dignité, – et, se levant,
prit chacun par un bras, et le conduisit vers un siège que les autres per-
sonnes de la compagnie venaient d’installer à son intention. Legs ne fit
pas à tout cela la plus légère résistance, et s’assit où on le conduisit, pen-
dant que le galant Hugh, enlevant son tréteau du haut bout de la table,
porta son installation dans le voisinage de la petite dame phtisique au lin-
ceul, s’abattit à côté d’elle en grande joie, et, se versant un crâne de vin
rouge, l’avala en l’honneur d’une plus intime connaissance. Mais, à cette
présomption, le raide gentleman à la bière parut singulièrement exaspéré ;
et cela aurait pu donner lieu à de sérieuses conséquences, si le président
n’avait pas, en frappant sur la table avec son spectre, ramené l’attention
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de tous les assistants au discours suivant :
— L’heureuse occasion qui se présente nous fait un devoir…
— Tiens bon là ! – interrompit Legs, avec un air de grand sérieux, –

tiens bon, un bout de temps, que je dis, et dis- nous qui diable vous êtes
tous, et quelle besogne vous faites ici, équipés comme de sales démons, et
avalant le bon petit tord-boyaux de notre honnête camarade,Will Wimble
le croque-mort, et toutes ses provisions arrimées pour l’hiver !

À cet impardonnable échantillon demauvaise éducation, toute l’étrange
société se dressa à moitié sur ses pieds, et proféra rapidement une foule
de cris diaboliques, semblables à ceux qui avaient d’abord attiré l’atten-
tion des matelots. Le président, néanmoins, fut le premier à recouvrer son
sang-froid, et, à la longue, se tournant vers Legs avec une grande dignité,
il reprit :

— C’est avec un parfait bon vouloir que nous satisferons toute curio-
sité raisonnable de la part d’hôtes aussi illustres, bien qu’ils n’aient pas
été invités. Sachez donc que je suis le monarque de cet empire, et que je
règne ici sans partage, sous ce titre : le Roi Peste Iᵉʳ.

« Cette salle, que vous supposez très injurieusement être la boutique
de Will Wimble, l’entrepreneur de pompes funèbres, – un homme que
nous ne connaissons pas, et, dont l’appellation plébéienne n’avait jamais,
avant cette nuit, écorché nos oreilles royales, – cette salle, dis-je, est la
Salle du Trône de notre Palais, consacrée aux conseils de notre royaume
et à d’autres destinations d’un ordre sacré et supérieur.

« La noble dame assise en face de nous est la Reine Peste, notre Sé-
rénissime Épouse. Les autres personnages illustres que vous contemplez
sont tous de notre famille, et portent la marque de l’origine royale dans
leurs noms respectifs : Sa Grâce l’Archiduc Pest-Ière, Sa Grâce le Duc
Pest-Ilentiel, Sa Grâce le Duc Tem-Pestueux, et Son Altesse Sérénissime
l’Archiduchesse Ana-Peste.

« En ce qui regarde, ajouta-t-il, votre question, relativement aux af-
faires que nous traitons ici en conseil, il nous serait loisible de répondre
qu’elles concernent notre intérêt royal et privé, et, ne concernant que lui,
n’ont absolument d’importance que pour nous-mêmes. Mais, en consi-
dération de ces égards que vous pourriez revendiquer en votre qualité
d’hôtes et d’étrangers, nous daignerons encore vous expliquer que nous
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sommes ici cette nuit, – préparés par de profondes recherches et de soi-
gneuses investigations, – pour examiner, analyser et déterminer péremp-
toirement l’esprit indéfinissable, les incompréhensibles qualités de la na-
ture de ces inestimables trésors de la bouche, vins, ales et liqueurs de cette
excellente métropole ; pour, en agissant ainsi, non seulement atteindre
notre but, mais aussi augmenter la véritable prospérité de ce souverain
qui n’est pas de ce monde, qui règne sur nous tous, dont les domaines
sont sans limites, et dont le nom est : La Mort !

— Dont le nom est Davy Jones ! – s’écria Tarpaulin, servant à la dame
à côté de lui un plein crâne de liqueur, et s’en versant un second à lui-
même.

— Profane coquin ! – dit le président, tournant alors son attention vers
le digne Hugh, – profane et exécrable drôle ! Nous avons dit qu’en consi-
dération de ces droits que nous ne nous sentons nullement enclin à vio-
ler, même dans ta sale personne, nous condescendions à répondre à tes
grossières et intempestives questions ? Néanmoins nous croyons que, vu
votre profane intrusion dans nos conseils, il est de notre devoir de vous
condamner, toi et ton compagnon, chacun à un gallon de black-strap, –
que vous boirez à la prospérité de notre royaume, – d’un seul trait, – et
à genoux ; – aussitôt après, vous serez libres l’un et l’autre de continuer
votre route, ou de rester et de partager les privilèges de notre table, selon
votre goût personnel et respectif.

— Ce serait une chose d’une absolue impossibilité, répliqua Legs, à qui
les grands airs et la dignité du Roi Peste Iᵉʳ avaient évidemment inspiré
quelques sentiments de respect, et qui s’était levé et appuyé contre la
table pendant que celui-ci parlait ; – ce serait, s’il plaît à Votre Majesté,
une chose d’une absolue impossibilité d’arrimer dans ma cale le quart
seulement de cette liqueur dont vient de parler Votre Majesté. Pour ne
rien dire de toutes les marchandises que nous avons chargées à notre bord
dans la matinée en matière de lest, et sans mentionner les diverses ales
et liqueurs que nous avons embarquées ce soir dans différents ports, j’ai,
pour le moment, une forte cargaison de humming-stuff, prise et dûment
payée à l’enseigne du Joyeux Loup de mer.VotreMajesté voudra donc bien
être assez gracieuse pour prendre la bonne volonté pour le fait ; car je ne
puis ni ne veux en aucune façon avaler une goutte de plus, encore moins
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une goutte de cette vilaine eau de cale qui répond au salut de black-strap.
— Amarre ça ! – interrompit Tarpaulin, non moins étonné de la lon-

gueur du speech de son camarade que de la nature de son refus. – Amarre
ça, matelot d’eau douce ! – Lâcheras-tu bientôt le crachoir, que je dis,
Legs ! Ma coque est encore légère, bien que toi, je le confesse, tu me pa-
raisses un peu trop chargé par le haut ; et quand à ta part de cargaison, eh
bien ! plutôt que de faire lever un grain, je trouverai pour elle de la place
à mon bord, mais…

—Cet arrangement, – interrompit le président, – est en complet désac-
cord avec les termes de la sentence, ou condamnation, qui de sa nature
est médique, incommutable et sans appel. Les conditions que nous avons
imposées seront remplies à la lettre, et cela sans une minute d’hésitation,
– faute de quoi nous décrétons que vous serez attachés ensemble par le
cou et les talons, et dûment noyés comme rebelles dans la pièce de bière
d’Octobre que voilà !

— Voilà une sentence ! Quelle sentence ! – Équitable, judicieuse sen-
tence ! – Un glorieux décret ! – Une très digne, très irréprochable et très
sainte condamnation ! – crièrent à la fois tous les membres de la famille
Peste. Le roi fit jouer son front en innombrables rides ; le vieux petit
homme goutteux souffla comme un soufflet ; la dame au linceul de linon
fit onduler son nez à droite et à gauche ; le gentleman au caleçon convulsa
ses oreilles ; la dame au suaire ouvrit la gueule comme un poisson à l’ago-
nie ; et l’homme à la bière d’acajou parut encore plus raide et roula ses
yeux vers le plafond.

— Hou ! hou ! – fit Tarpaulin, s’épanouissant de rire, sans prendre
garde à l’agitation générale. – Hou ! hou ! hou ! – Hou ! hou ! hou ! – je di-
sais, quand M. le Roi Peste est venu fourrer son épissoir, que, pour quant
à la question de deux ou trois gallons de black-strap de plus ou de moins,
c’était une bagatelle pour un bon et solide bateau comme moi, quand il
n’était pas trop chargé, – mais quand il s’agit de boire à la santé du Diable
(que Dieu puisse absoudre) et de me mettre à genoux devant la vilaine
Majesté que voilà, aussi bien que je me connais pour un pêcheur, n’être
pas autre que Tim Hurlygurly le paillasse ! – oh ! pour cela, c’est une tout
autre affaire, et qui dépasse absolument mes moyens et mon intelligence.

Il ne lui fut pas accordé de finir tranquillement son discours. Au nom
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de Tim Hurlygurly, tous les convives bondirent sur leurs sièges.
— Trahison ! – hurla Sa Majesté le Roi Peste Iᵉʳ.
— Trahison ! – dit le petit homme à la goutte.
— Trahison ! – glapit l’archiduchesse Ana-Peste.
— Trahison ! – marmotta le gentleman aux mâchoires attachées.
— Trahison ! – grogna l’homme à la bière.
— Trahison ! trahison ! – cria Sa Majesté, la femme à la gueule ; et,

saisissant par la partie postérieure de ses culottes l’infortuné Tarpaulin,
qui commençait justement à remplir pour lui-même un crâne de liqueur,
elle le souleva vivement en l’air et le fit tomber sans cérémonie dans le
vaste tonneau défoncé plein de son ale favorite. Ballotté çà et là pendant
quelques secondes, comme une pomme dans un bol de toddy il disparut
finalement dans le tourbillon d’écume que ses efforts avaient naturelle-
ment soulevé dans le liquide déjà fort mousseux par sa nature.

Toutefois le grand matelot ne vit pas avec résignation la déconfiture
de son camarade. Précipitant le Roi Peste à travers la trappe ouverte, le
vaillant Legs ferma violemment la porte sur lui avec un juron, et courut
vers le centre de la salle. Là, arrachant le squelette suspendu au-dessus de
la table, il le tira à lui avec tant d’énergie et de bon vouloir qu’il réussit,
en même temps que les derniers rayons de lumière s’éteignaient dans la
salle, à briser la cervelle du petit homme à la goutte. Se précipitant alors
de toute sa force sur le fatal tonneau plein d’ale d’Octobre et de Hugh
Tarpaulin, il le culbuta en un instant et le fit rouler sur lui-même. Il en
jaillit un déluge de liqueur si furieux, si impétueux, – si envahissant, –
que la chambre fut inondée d’un mur à l’autre, – la table renversée avec
tout ce qu’elle portait, – les tréteaux jetés sens dessus dessous, – le ba-
quet de punch dans la cheminée, – et les dames dans des attaques de
nerfs. Des piles d’articles funèbres se débattaient çà et là. Les pots, les
cruches, les grosses bouteilles habillées de jonc se confondaient dans une
affreuse mêlée, et les flacons d’osier se heurtaient désespérément contre
les gourdes cuirassées de corde. L’homme aux affres fut noyé sur place,
– le petit gentleman paralytique naviguait au large dans sa bière, – et le
victorieux Legs, saisissant par la taille la grosse dame au suaire, se pré-
cipita avec elle dans la rue, et mit le cap tout droit dans la direction du
Free-and-Easy, prenant bien le vent, et remorquant le redoutable Tarpau-
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lin, qui, ayant éternué trois ou quatre fois, haletait et soufflait derrière lui
en compagnie de l’Archiduchesse Ana-Peste.

n
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CHAPITRE XIII

Le diable dans le beffroi

Quelle heure est-il ?

Vieille locution.

C  ’ manière vague que le plus bel endroit du
monde est – ou était, hélas ! – le bourg hollandais de Vondervot-
teimittiss. Cependant, comme il est à quelque distance de toutes

les grandes routes, dans une situation pour ainsi dire extraordinaire, il
n’y a peut-être qu’un petit nombre de mes lecteurs qui lui aient rendu vi-
site. Pour l’agrément de ceux qui n’ont pu le faire, je juge donc à propos
d’entrer dans quelques détails à son sujet. Et c’est en vérité d’autant plus
nécessaire que, si je me propose de donner un récit des événements ca-
lamiteux qui ont fondu tout récemment sur son territoire, c’est avec l’es-
poir de conquérir à ses habitants la sympathie publique. Aucun de ceux
qui me connaissent ne doutera que le devoir que je m’impose ne soit exé-
cuté avec tout ce que j’y peux mettre d’habileté, avec cette impartialité
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rigoureuse, cette scrupuleuse vérification des faits et cette laborieuse col-
laboration des autorités qui doivent toujours distinguer celui qui aspire
au titre d’historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions, je suis
autorisé à affirmer positivement que le bourg de Vondervotteimittiss a
toujours existé dès son origine précisément dans la même condition où
on le voit encore aujourd’hui. Mais, quant à la date de cette origine, il
m’est pénible de n’en pouvoir parler qu’avec cette précision indéfinie dont
les mathématiciens sont quelquefois obligés de s’accommoder dans cer-
taines formules algébriques. La date, il m’est permis de m’exprimer ainsi
eu égard à sa prodigieuse antiquité, ne peut pas être moindre qu’une
quantité déterminable quelconque.

Relativement à l’étymologie du nomVondervotteimittiss, jeme confesse,
non sans peine, également en défaut. Parmi une multitude d’opinions sur
ce point délicat, – quelques-unes très subtiles, quelques-unes très éru-
dites, quelques-unes suffisamment inverses, – je n’en trouve aucune qui
puisse être considérée comme satisfaisante. Peut-être l’idée de Grogswigg
– qui coïncide presque avec celle de Kroutaplenttey, – doit-elle être pru-
demment préférée. Elle est ainsi conçue : – Vondervoeimiiss, – Vonder,
lege Donder, – Voeimiiss, quasi und Bleitziz, – Bleitziz obsoletum pro
Blitzen. Cette étymologie, pour dire la vérité, se trouve assez bien confir-
mée par quelques traces de fluide électrique, qui sont encore visibles au
sommet du clocher de laMaison de Ville. Toutefois, je ne me soucie pas de
me compromettre dans une thèse d’une pareille importance, et je prierai
le lecteur, curieux d’informations, d’en référer aux Oratiunculae de Rebus
Praeter-Veteris, de Dundergutz. Voyez aussi Blunder-buzzard, De Deriva-
tionibus, de la page 27 à la page 5010, in-folio, édition gothique, caractères
rouges et noirs, avec réclames et sans signatures ; – consultez aussi dans
cet ouvrage les notes marginales autographes de Stuffundpuff, avec les
sous-commentaires de Gruntundguzzell.

Malgré l’obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation de Von-
dervotteimittiss et l’étymologie de son nom, on ne peut douter, comme
je l’ai déjà dit, qu’il n’ait toujours existé tel que nous le voyons présente-
ment. L’homme le plus vieux du bourg ne se rappelle pas la plus légère
différence dans l’aspect d’une partie quelconque de sa patrie, et en vérité
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la simple suggestion d’une telle possibilité y serait considérée comme une
insulte. Le village est situé dans une vallée parfaitement circulaire, dont
la circonférence est d’un quart de mille à peu près, et complètement envi-
ronnée par de jolies collines dont les habitants ne se sont jamais avisés de
franchir les sommets. Ils donnent d’ailleurs une excellente raison de leur
conduite, c’est qu’ils ne croient pas qu’il y ait quoi que ce soit de l’autre
côté.

Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait unie et pavée dans
toute son étendue de tuiles plates) s’étend un rang continu de soixante
petites maisons. Elles sont appuyées par derrière sur les collines, et na-
turellement elles regardent toutes le centre de la plaine, qui est juste à
soixante yards de la porte de face de chaque habitation. Chaque maison a
devant elle un petit jardin, avec une allée circulaire, un cadran solaire et
vingt-quatre choux. Les constructions elles-mêmes sont si parfaitement
semblables, qu’il est impossible de distinguer l’une de l’autre. À cause de
son extrême antiquité, le style de l’architecture est quelque peu bizarre ;
mais, pour cette raison même, il n’est que plus remarquablement pitto-
resque. Elles sont faites de petites briques bien durcies au feu, rouges, avec
des coins noirs, de sorte que les murs ressemblent à un échiquier dans de
vastes proportions. Les pignons sont tournés du côté de la façade, et il
y a des corniches, aussi grosses que le reste de la maison, aux rebords
des toits et aux portes principales. Les fenêtres sont étroites et profondes,
avec de tout petits carreaux et force châssis. Le toit est recouvert d’une
multitude de tuiles à oreillettes roulées. La charpente est partout d’une
couleur sombre, très ouvragée, mais avec peu de variété dans les dessins ;
car, de temps immémorial, les sculpteurs en bois de Vondervotteimittiss
n’ont jamais su tailler plus de deux objets, – une horloge et un chou. Mais
ils les font admirablement bien, et il les prodiguent avec une singulière
ingéniosité, partout où ils trouvent une place pour le ciseau.

Les habitations se ressemblent autant à l’intérieur qu’au dehors, et
l’ameublement est façonné d’après un seul modèle. Le sol est pavé de
tuiles carrées, les chaises et les tables sont en bois noir, avec des pieds
tors, grêles, et amincis par le bas. Les cheminées sont larges et hautes, et
n’ont pas seulement des horloges et des choux sculptés sur la face de leurs
chambranles, mais elles supportent au milieu de la tablette une véritable
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horloge qui fait un prodigieux tic-tac, avec deux pots à fleurs contenant
chacun un chou, qui se tient ainsi à chaque bout en manière de chasseur
ou de piqueur. Entre chaque chou et l’horloge, il y a encore un petit ma-
got chinois à grosse panse avec un grand trou au milieu, à travers lequel
apparaît le cadran d’une montre.

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches et
contournés. Il y a constamment un grand feu et une énorme marmite des-
sus, pleine de choucroute et de porc, que la bonne femme de la maison
surveille incessamment. C’est une grosse et vieille petite dame, aux yeux
bleus et à la face rouge, qui porte un immense bonnet, semblable à un
pain de sucre, agrémenté de rubans de couleur pourpre et jaune. Sa robe
est de tiretaine orangée, très ample par derrière et très courte de taille –
et fort courte en vérité sous d’autres rapports, car elle ne descend pas à
mi-jambe. Ces jambes sont quelque peu épaisses, ainsi que les chevilles,
mais elles sont revêtues d’une belle paire de bas verts. Ses souliers – de
cuir rose, – sont attachés par un noeud de rubans jaunes épanouis et fri-
pés en forme de chou. Dans sa main gauche, elle tient une lourde petite
montre hollandaise ; de la droite, elle manie une grande cuiller pour la
choucroute et le porc. À côté d’elle se tient un gros chat moucheté, qui
porte à sa queue une montre-joujou en cuivre doré, à répétition, que les
garçons lui ont ainsi attachée en manière de farce.

Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois dans le jardin, et
veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. Ils portent des cha-
peaux à trois cornes, des gilets pourpres qui leur tombent presque sur les
cuisses, des culottes en peau de daim, des bas rouges drapés, de lourds
souliers avec de grosses boucles d’argent, et de longues vestes avec de
larges boutons de nacre. Chacun porte aussi une pipe à la bouche, et une
petite montre ventrue dans la main droite. Une bouffée de fumée, un coup
d’oeil à la montre – un coup d’oeil à la montre, une bouffée de fumée, – ils
vont ainsi. Le cochon – qui est corpulent et fainéant – s’occupe tantôt à
glaner les feuilles épaves qui sont tombées des choux, tantôt à ruer contre
la montre dorée que ces petits polissons ont aussitôt attachée à la queue
de ce personnage, dans le but de le faire aussi beau que le chat.

Juste devant la porte d’entrée, dans un fauteuil à grand dossier, à fond
de cuir, aux pieds tors et grêles comme ceux des tables, est installé le
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vieux propriétaire de la maison lui-même. C’est un vieux petit monsieur
excessivement bouffi, avec de gros yeux ronds et un vaste menton double.
Sa tenue ressemble à celle des petits garçons, – et je n’ai pas besoin d’en
dire davantage. Toute la différence est que sa pipe est quelque peu plus
grosse que les leurs, et qu’il peut faire plus de fumée. Comme eux, il a
une montre, mais il porte sa montre dans sa poche, Pour dire la vérité, il
a quelque chose de plus important à faire qu’une montre à surveiller, –
et, ce que c’est, je vais l’expliquer. Il est assis, la jambe droite sur le genou
gauche, la physionomie grave, et tient toujours au moins un de ses yeux
résolument braqué sur un certain objet fort intéressant au centre de la
plaine.

Cet objet est situé dans le clocher de la Maison de Ville. Les membres
du conseil sont tous hommes très petits, très ronds, très adipeux, très
intelligents, avec des yeux gros comme des saucières et de vastes men-
tons doubles, et ils ont des habits beaucoup plus longs et des boucles de
souliers beaucoup plus grosses que les vulgaires habitants de Vonder-
votteimittiss. Depuis que j’habite le bourg, ils ont tenu plusieurs séances
extraordinaires, et ont adopté ces trois importantes décisions :

1° C’est un crime de changer le bon vieux train des choses.
2° Il n’existe rien de tolérable en dehors de Vondervotteimittis.
3° Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos choux.
Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans le clocher

ou beffroi est et a été de temps immémorial l’orgueil et la merveille du
village, – la grande horloge du bourg de Vondervotteimittiss. Et c’est là
l’objet vers lequel sont tournés les yeux des vieux messieurs qui sont assis
dans les fauteuils à fond de cuir.

La grande horloge a sept cadrans – un sur chacun des sept pans du clo-
cher, – de sorte qu’on peut l’apercevoir aisément de tous les quartiers. Les
cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles lourdes et noires. Au beffroi est
attaché un homme dont l’unique fonction est d’en avoir soin ; mais cette
fonction est la plus parfaite des sinécures, – car, de mémoire d’homme,
l’horloge de Vondervotteimittiss n’avait jamais réclamé son secours. Jus-
qu’à ces derniers jours, la simple supposition d’une pareille chose était
considérée comme une hérésie. Depuis l’époque la plus ancienne dont
fassent mention les archives, les heures avaient été régulièrement son-
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nées par la grosse cloche. Et, en vérité, il en était de même pour toutes
les autres horloges et montres du bourg. Jamais il n’y eut pareil endroit
pour bien marquer l’heure, et en mesure. Quand le gros battant jugeait
le moment venu de dire : Midi ! tous les obéissants serviteurs ouvraient
simultanément leurs gosiers et répondaient comme un même écho. Bref,
les bons bourgeois raffolaient de leur choucroute, mais il étaient fiers de
leurs horloges.

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus ou moins
grande vénération ; et, comme l’homme du beffroi de Vondervotteimittiss
a la plus parfaite des sinécures, il est le plus parfaitement respecté de
tous les mortels. Il est le principal dignitaire du bourg, et les cochons
eux-mêmes le considèrent avec un sentiment de révérence. La queue de
son habit est beaucoup plus longue, – sa pipe, ses boucles de souliers,
ses yeux et son estomac sont beaucoup plus gros que ceux d’aucun autre
vieux monsieur du village ; et, quant à son menton, il n’est pas seulement
double, il est triple.

J’ai peint l’état heureux de Vondervotteimittiss ; hélas ! quelle grande
pitié qu’un si ravissant tableau fût condamné à subir un jour un cruel
changement !

C’est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus sages
habitants, que rien de bon ne peut venir d’au-delà des collines, et vraiment
il faut croire que ces mots contenaient en eux quelque chose de prophé-
tique. Il était midi moins cinq, – avant-hier, – quand apparut un objet d’un
aspect bizarre au sommet de la crête – du côté de l’est. Un tel événement
devait attirer l’attention universelle, et chaque vieux petit monsieur assis
dans son fauteuil à fond de cuir tourna l’un de ses yeux, avec l’ébahisse-
ment de l’effroi, sur le phénomène, gardant toujours l’autre oeil fixé sur
l’horloge du clocher.

Il était midi moins trois minutes, quand on s’aperçut que le singulier
objet en question était un jeune homme tout petit, et qui avait l’air étran-
ger. Il descendait la colline avec une très grande rapidité, de sorte que
chacun put bientôt le voir tout à son aise. C’était bien le plus précieux
petit personnage qui se fût jamais fait voir dans Vondervotteimittiss. Il
avait la face d’un noir de tabac, un long nez crochu, des yeux comme des
pois, une grande bouche et une magnifique rangée de dents qu’il sem-
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blait jaloux de montrer en ricanant d’une oreille à l’autre. Ajoutez à cela
des favoris et des moustaches ; il n’y avait, je crois, plus rien à voir de sa
figure. Il avait la tête nue, et sa chevelure avait été soigneusement arran-
gée avec des papillotes. Sa toilette se composait d’un habit noir collant
terminé en queue d’hirondelle, laissant pendiller par l’une de ses poches
un long bout de mouchoir blanc, – de culottes de casimir noir, de bas noirs
et d’escarpins qui ressemblaient à des moitiés de souliers, avec d’énormes
bouffettes de ruban de satin noir pour cordons. Sous l’un de ses bras, il
portait un vaste claque, et sous l’autre, un violon presque cinq fois gros
comme lui. Dans sa main gauche était une tabatière en or, où il puisait
incessamment du tabac de l’air le plus glorieux du monde, pendant qu’il
cabriolait en descendant la colline, et dessinait toutes sortes de pas fantas-
tiques. Bonté divine ! – c’était là un spectacle pour les honnêtes bourgeois
de Vondervotteimittiss !

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son ricanement,
un audacieux et sinistre caractère dans la physionomie ; et, pendant qu’il
galopait tout droit vers le village, l’aspect bizarrement tronqué de ses es-
carpins suffit pour éveiller maints soupçons ; et plus d’un bourgeois qui le
contempla ce jour-là aurait donné quelque chose pour jeter un coup d’oeil
sous le mouchoir de batiste blanche qui pendait d’une façon si irritante de
la poche de son habit à queue d’hirondelle. Mais ce qui occasionna prin-
cipalement une juste indignation fut que ce misérable freluquet, tout en
brodant tantôt un fandango, tantôt une pirouette, n’était nullement réglé
dans sa danse, et ne possédait pas la plus vague notion de ce qu’on appelle
aller en mesure ¹.

Cependant, le bon peuple du bourg n’avait pas encore eu le temps
d’ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste une demi-minute avant midi,
le gueux s’élança, comme je vous le dis, droit au milieu de ces braves
gens, fit ici un chassé, là un balancé ; puis, après une pirouette et un pas
de zéphyr, partit comme à pigeon-vole vers le beffroi de laMaison de Ville,
où le gardien de l’horloge stupéfait fumait dans une attitude de dignité et
d’effroi. Mais le petit garnement l’empoigna tout d’abord par le nez, le lui

1. La même expression signifie être à l’heure et aller en mesure. Il n’y a donc qu’un mot,
et ce mot explique l’indignation de Vondervotteimittiss, – pays où l’on est toujours à l’heure.
– C. B.
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secoua et le lui tira, lui flanqua son gros claque sur la tête, le lui enfonça
par-dessus les yeux et la bouche ; puis, levant son gros violon le battit
avec, si longtemps et si vigoureusement que, – vu que le gardien était si
ballonné, et le violon si vaste et si creux, – vous auriez juré que tout un
régiment de grosses caisses battait le rantamplan du diable dans le beffroi
de clocher de Vondervotteimittiss.

On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance cette attaque révol-
tante aurait pu pousser les habitants, n’était ce fait très important qu’il
manquait une demi-seconde pour qu’il fût midi. La cloche allait sonner, et
c’était une affaire d’absolue et supérieure nécessité que chacun eût l’oeil
à sa montre. Il était évident toutefois que, juste en ce moment, le gaillard
fourré dans le clocher en avait à la cloche et se mêlait de ce qui ne le
regardait pas. Mais, comme elle commençait à sonner, personne n’avait
le temps de surveiller les manoeuvres du traître, car chacun était tout
oreilles pour compter les coups.

— Un ! – dit la cloche.
— Hine ! – répliqua chaque vieux petit monsieur de Vondervotteimit-

tiss dans chaque fauteuil à fond de cuir. – Hine ! – dit sa montre ; hine ! –
dit la montre de sa phâme, et – hine ! – dirent les montres des garçons et
les petits joujoux dorés pendus aux queues du chat et du cochon.

— Deux ! – continua la grosse cloche ; et
— Teusse ! – répétèrent tous les échos mécaniques.
— Trois ! quatre ! cinq ! six ! sept ! huit ! neuf ! dix ! – dit la cloche.
— Droisse ! gâdre ! zingue ! zisse ! zedde ! vitte ! neff ! tisse ! – répon-

dirent les autres.
— Onze ! – dit la grosse.
— Honsse ! – approuva tout le petit personnel de l’horlogerie infé-

rieure.
— Douze ! – dit la cloche.
— Tousse ! – répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et laissant tom-

ber leurs voix en cadence.
— Et il aître miti, tonc ! – dirent tous les vieux petits messieurs, rem-

pochant leurs montres. Mais la grosse cloche n’en avait pas encore fini
avec eux.

— treize ! – dit-elle.
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— Tarteifle ! – anhélèrent tous les vieux petits messieurs, devenant
pâles et laissant tomber leurs pipes de leurs bouches et leurs jambes
droites de dessus leurs genoux gauches.

— Tarteifle ! – gémirent-ils, – Draisse ! Draisse ! !
— Mein Gott, il aître draisse heires ! ! !
Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui s’ensuivit ? Tout Von-

dervotteimittiss éclata d’un seul coup en un lamentable tumulte.
—Qu’arrife-d’-il tonc à mon phandre ? – glapirent tous les petits gar-

çons, – ch’ai vaim tébouis hine heire.
— Qu’arrife-d-il tonc à mes joux ? – crièrent toutes les phâmes ; – ils

toiffent aître en pouillie tébouis hine heire !
— Qu’arrife-d’-il tonc à mon bibe ? – jurèrent tous les vieux petits

messieurs, – donnerre et églairs ! il toit aître édeint tébouis hine heire !
Et ils rebourrèrent leurs pipes en grande rage, et, s’enfonçant dans

leurs fauteuils, ils soufflèrent si vite et si férocement que toute la vallée
fut immédiatement encombrée d’un impénétrable nuage.

Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre et il sem-
blait que le vieux Diable lui-même eût pris possession de tout ce qui
avait forme d’horloge. Les pendules sculptées sur les meubles se pre-
naient à danser comme si elles étaient ensorcelées, pendant que celles qui
étaient sur les cheminées pouvaient à peine se contenir dans leur fureur,
et s’acharnaient dans une si opiniâtre sonnerie de : Draisse ! – Draisse !
– Draisse ! – et dans un tel trémoussement et remuement de leurs balan-
ciers, que c’était réellement épouvantable à voir. – Mais – pire que tout,
– les chats et les cochons ne pouvaient plus endurer l’inconduite des pe-
tites montres à répétition attachées à leurs queues, et ils le faisaient bien
voir en détalant tous vers la place, – égratignant et farfouillant, – criant et
hurlant, – affreux sabbat de miaulements et de grognements ! – et s’élan-
çant à la figure des gens, et se fourrant sous les cotillons, et créant le plus
épouvantable charivari et la plus hideuse confusion qu’il soit possible à
une personne raisonnable d’imaginer. Et le misérable petit vaurien ins-
tallé dans le clocher faisait évidemment tout son possible pour rendre les
choses encore plus navrantes. On a pu de temps à autre apercevoir le
scélérat à travers la fumée. Il était toujours là, dans le beffroi, assis sur
l’homme du beffroi, qui gisait à plat sur le dos. Dans ses dents, l’infâme
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tenait la corde de la cloche, qu’il secouait incessamment, de droite et de
gauche, avec sa tête, faisant un tel vacarme que mes oreilles en tintent en-
core, rien que d’y penser. Sur ses genoux reposait l’énorme violon qu’il
raclait, sans accord ni mesure, avec les deux mains, faisant affreusement
semblant – l’infâme paillasse ! – de jouer l’air de Judy O’Flannagan et
Paddy O’Rafferty !

Les affaires étant dans cemisérable état, de dégoût je quittai la place, et
maintenant je fais un appel à tous les amants de l’heure exacte et de la fine
choucroute. Marchons en masse sur le bourg, et restaurons l’ancien ordre
de choses à Vondervotteimittiss en précipitant ce petit drôle du clocher.

n
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CHAPITRE XIV

Lionnerie

Tout le populaire se dressa
Sur ses dix doigts de pied dans un étrange ébahissement.

L’évêque Hall. – Satires.

J , – c’est-à-dire j’étais un grand homme ; mais je ne suis ni
l’auteur du Junius, ni l’homme au masque de fer ; car mon nom
est, je crois, Robert Jones, et je suis né quelque part dans la cité

de Fum-Fudge.
La première action de ma vie fut d’empoigner mon nez à deux mains.

Ma mère vit cela et m’appela un génie ; – mon père pleura de joie et me
fit cadeau d’un traité de nosologie. Je le possédais à fond avant de porter
des culottes.

Je commençai dès lors à pressentir ma voie dans la science, et je com-
pris bientôt que tout homme, pourvu qu’il ait un nez suffisamment mar-
quant, peut, en se laissant conduire par lui, arriver à la dignité de Lion.
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Mais mon attention ne se confina pas dans les pures théories. Chaque ma-
tin, je tirais deux fois ma trompe, et j’avalai une demi-douzaine de petits
verres.

Quand je fus arrivé à ma majorité, mon père me demanda un jour si
je voulais le suivre dans son cabinet.

— Mon fils, – dit-il quand nous fûmes assis, – quel est le but principal
de votre existence ?

— Mon père, – répondis-je, – c’est l’étude de la nosologie.
— Et qu’est-ce que la nosologie, Robert ?
— Monsieur, – dis-je, – c’est la Science des Nez. ¹
— Et pouvez-vous me dire, – demanda-t-il, – quel est le sens du mot

nez ?
— Un nez, mon père, – répliquai-je en baissant le ton, – a été défini

diversement par un millier d’auteurs. (Ici, je tirai ma montre.) Il est main-
tenant midi, ou peu s’en faut, – nous avons donc le temps, d’ici à minuit,
de les passer tous en revue. Je commence donc : – Le nez, suivant Bartho-
linus, est cette protubérance, – cette bosse, – cette excroissance, – cette…

— Cela va bien, Robert, – interrompit le bon vieux gentleman. – Je
suis foudroyé par l’immensité de vos connaissances, – positivement je le
suis, – oui, sur mon âme ! (Ici, il ferma les yeux et posa la main sur son
coeur.) Approchez ! (Puis il me prit par le bras.) Votre éducation peut être
considérée maintenant comme achevée, – il est grandement temps que
vous vous poussiez dans le monde, – et vous n’avez rien de mieux à faire
que de suivre simplement votre nez. Ainsi – ainsi… (alors, il me conduisit
à coups de pied tout le long des escaliers jusqu’à la porte), ainsi sortez de
chez moi, et que Dieu vous assiste !

Comme je sentais en moi l’afflatus divin, je considérai cet accident
presque comme un bonheur. Je jugeai que l’avis paternel était bon. Je
résolus de suivre mon nez. Je le tirai tout d’abord deux ou trois fois, et
j’écrivis incontinent une brochure sur la nosologie.

Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous.
— Étonnant génie ! – dit le Quarterly.
— Admirable physiologiste ! – dit le Westminster.

1. Nose, nez. – Naseaulogie, nosologie. – C. B.
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— Habile gaillard ! – dit le Foreign.
— Bel écrivain ! – dit l’Édinburgh.
— Profond penseur ! – dit le Dublin.
— Grand homme ! – dit Bentley.
— Âme divine ! – dit Fraser.
— Un des nôtres ! – dit Blackwood.
—Qui peut-il être ? – dit mistress Bas-Bleu.
—Que peut-il être ? – dit la grosse miss Bas-Bleu.
— Où peut-il être ? – dit la petite miss Bas-Bleu.
Mais je n’accordai aucune attention à toute cette populace, – j’allai

tout droit à l’atelier d’un artiste.
La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son portrait ; le marquis

de Tel-et-Tel tenait le caniche de la duchesse ; le comte de Choses-et-
d’Autres jouait avec le flacon de sels de la dame et Son Altesse Royale
de Noli-me-Tangere se penchait sur le dos de son fauteuil.

Je m’approchai de l’artiste, et je dressai mon nez.
— Oh ! très beau ! – soupira Sa Grâce.
— Oh ! au secours ! – bégaya le marquis.
— Oh ! choquant ! – murmura le comte.
— Oh ! abominable ! – grogna Son Altesse Royale.
— Combien en voulez-vous ? – demanda l’artiste.
— De son nez ? – s’écria Sa Grâce.
— Mille livres, – dis-je, en m’asseyant.
— Mille livres ? – demanda l’artiste, d’un air rêveur.
— Mille livres, – dis-je.
— C’est très beau ! – dit-il, en extase.
— C’est mille livres, – dis-je.
— Le garantissez-vous ? – demanda-t-il, en tournant le nez vers le jour.
— Je le garantis, – dis-je en le mouchant vigoureusement.
— Est-ce bien un original ? – demanda-t-il, en le touchant avec respect.
— Hein ? – dis-je, en le tortillant de côté.
— Il n’en a pas été fait de copie ? – demanda-t-il, en l’étudiant au mi-

croscope.
— Jamais ! – dis-je, en le redressant.
—Admirable ! – s’écria-t-il tout étourdi par la beauté de lamanoeuvre.
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— Mille livres, – dis-je.
— Mille livres ? – dit-il.
— Précisément, – dis-je.
— Mille livres ? – dit-il.
— Juste, – dis-je.
— Vous les aurez, – dit-il ; – quel morceau capital !
Il me fit immédiatement un billet, et prit un croquis de mon nez. Je

louai un appartement dans Jermyn street, et j’adressai à Sa Majesté la
quatre-vingt-dix-neuvième édition de ma Nosologie, avec un portrait de
la trompe.

Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m’invita à dîner.
Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton.
Il y avait là un néo-platonicien. Il cita Porphyre, Jamblique, Plotin,

Proclus, Hiéroclès, Maxime de Tyr, et Syrianus.
Il y avait un professeur de perfectibilité humaine. Il cita Turgot, Price,

Priestley, Condorcet, de Staël, et l’Ambitious Student in Ill Health.
Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous les fous étaient

philosophes, et que tous les philosophes étaient fous.
Il y avait Aesthéticus Éthix. Il parla de feu, d’unité et d’atomes ; d’âme

double et préexistante ; d’affinité et d’antipathie ; d’intelligence primitive
et d’homoeomérie.

Il y avaitThéologosThéologie. Il bavarda sur Eusèbe et Arius ; sur l’hé-
résie et le Concile de Nicée ; sur le Puseyisme et le Consubstantialisme ;
sur Homoousios et Homoiousios.

Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il parla de langue à l’écar-
late, de choux-fleurs à la sauce veloutée, de veau à la Sainte-Ménehould,
de marinade à la Saint-Florentin, et de gelées d’orange en mosaïque.

Il y avait Bibulus O’Bumper. Il dit sonmot sur le latour et lemarkbrün-
nen, sur le champagne mousseux et le chambertin, sur le richebourg et le
saint-georges, sur le haut-brion, le léoville et le médoc, sur le barsac et le
preignac, sur le graves, sur le sauterne, sur le laffite et sur le saint-péray.
Il hocha la tête à l’endroit du clos-vougeot, et se vanta de distinguer, les
yeux fermés, le xérès de l’amontillado.

Il y avait il signor Tintotintino de Florence. Il expliqua Cimabuë, Ar-
pino, Carpaccio et Agostino ; il parla des ténèbres du Caravage, de la sua-
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vité de l’Albane, du coloris du Titien, des vastes commères de Rubens et
des polissonneries de Jean Steen.

Il y avait le recteur de l’université de Fum-Fudge. Il émit cette opi-
nion que la lune s’appelait Bendis en Thrace, Bubastis en Égypte, Diane
à Rome, et Artémis en Grèce.

Il y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne pouvait s’empêcher de
croire que les anges étaient des chevaux, des coqs et des taureaux ; qu’il
existait dans le sixième ciel quelqu’un qui avait soixante et dix mille têtes,
et que la terre était supportée par une vache bleu de ciel ornée d’un
nombre incalculable de cornes vertes.

Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu’étaient devenus
les quatre-vingt-trois tragédies perdues d’Eschyle, les cinquante-quatre
oraisons d’Isaeus, les trois cent quatre-vingt-onze discours de Lysias,
les cent quatre-vingts traités de Théophraste, le huitième livre des sec-
tions coniques d’Apollonius, les hymnes et dithyrambes de Pindare et les
quarante-cinq tragédies d’Homère le Jeune.

Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il nous renseigna sur les
feux souterrains et les couches tertiaires ; sur les aériformes, les fluidi-
formes et les solidiformes ; sur le quartz et la marne ; sur le schiste et le
schorl ; sur le gypse et le trapp ; sur le talc et le calcaire ; sur la blende et la
horn-blende ; sur le mica-schiste et le poudingue ; sur le cyanite et le lépi-
dolithe ; sur l’haematite et la trémolite ; sur l’antimoine et la calcédoine,
sur le manganèse et sur tout ce qu’il vous plaira.

Il y avait moi. Je parlai de moi, – de moi, de moi, et de moi ; – de
nosologie, de ma brochure et de moi. Je dressai mon nez, et je parlai de
moi.

— Heureux homme ! homme miraculeux ! – dit le Prince.
— Superbe ! – dirent les convives ; et, le matin qui suivit, Sa Grâce de

Dieu-me-Bénisse me fit une visite.
—Viendrez-vous àAlmack,mignonne créature ? – dit-elle, enme don-

nant une petite tape sous le menton.
— Oui, sur mon honneur ! – dis-je.
— Avec tout votre nez, sans exception ? – demanda-t-elle.
— Aussi vrai que je vis, – répliquai-je.
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— Voici donc une carte d’invitation, bel ange. Dirai-je que vous vien-
drez ?

— Chère duchesse, de tout mon coeur !
— Qui vous parle de votre coeur ! – mais avec votre nez, avec tout

votre nez, n’est-ce pas ?
— Pas un brin de moins, mon amour, – dis-je. – Je le tortillai donc une

ou deux fois, et je me rendis à Almack.
Les salons étaient pleins à étouffer.
— Il arrive ! – dit quelqu’un sur l’escalier.
— Il arrive ! – dit un autre un peu plus haut.
— Il arrive ! – dit un autre encore un peu plus haut.
— Il est arrivé ! – s’écria la duchesse ; – il est arrivé, le petit amour ! –

Et, s’emparant fortement de moi avec ses deux mains, elle me baisa trois
fois sur le nez.

Une sensation marquée parcourut immédiatement l’assemblée.
— Diavolo ! – cria le comte de Capricornutti.
— Dios guarda ! – murmura don Stiletto.
— Mille tonnerres ! – jura le prince de Grenouille.
— Mille tiapes ! – grogna l’électeur de Bluddennuff.
Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fâchai. Je me tournai brusque-

ment vers Bluddennuff.
— Monsieur ! – lui dis-je, – vous êtes un babouin.
— Monsieur ! – répliqua-t-il après une pause, – Donnerre et églairs !
Je n’en demandais pas davantage. Nous échangeâmes nos cartes. À

Chalk-Farm, le lendemain matin, je lui abattis le nez, – et puis je me pré-
sentai chez mes amis.

— Bête ! – dit le premier.
— Sot ! – dit le second.
— Butor ! – dit le troisième.
— Âne ! – dit le quatrième.
— Benêt ! – dit le cinquième.
— Nigaud ! – dit le sixième.
— Sortez ! – dit le septième.
Je me sentis très mortifié de tout cela, et j’allai voir mon père.
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— Mon père, – lui demandai-je, – quel est le but principal de mon
existence ?

— Mon fils, – répliqua-t-il, – c’est toujours l’étude de la nosologie ;
mais, en frappant l’électeur au nez, vous avez dépassé votre but. Vous avez
un fort beau nez, c’est vrai ; mais Bluddennuff n’en a plus. Vous êtes sifflé,
et il est devenu le héros du jour. Je vous accorde que, dans Fum-Fudge,
la grandeur d’un lion est proportionnée à la dimension de sa trompe ; –
mais, bonté divine ! il n’y a pas de rivalité possible avec un lion qui n’en
a pas du tout.

n
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CHAPITRE XV

atre bêtes en une

l’homme-caméléopard

Chacun a ses vertus.
Crébillon. – Xerxès.

A É  généralement considéré comme le Gog
du prophète Ézéchiel. Cet honneur toutefois revient plus natu-
rellement à Cambyse, le fils de Cyrus. Et d’ailleurs, le caractère

du monarque syrien n’a vraiment aucun besoin d’enjolivures supplémen-
taires. Son avènement au trône, ou plutôt son usurpation de la souverai-
neté, cent soixante et onze ans avant la venue du Christ ; sa tentative
pour piller le temple de Diane à Éphèse ; son implacable inimitié contre
les Juifs ; la violation du saint des saints, et sa mort misérable à Taba,
après un règne tumultueux de onze ans, sont des circonstances d’une na-
ture saillante, et qui ont dû généralement attirer l’attention des historiens
de son temps, plus que les impies, lâches, cruels, absurdes et fantasques
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exploits qu’il faut ajouter pour faire le total de sa vie privée et de sa ré-
putation.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l’an du monde trois
mil huit cent trente, et, pour quelques minutes, transportés dans le plus
fantastique des habitacles humains, dans la remarquable cité d’Antioche.
Il est certain qu’il y avait en Syrie et dans d’autres contrées seize villes de
ce nom, sans compter celle dont nous avons spécialement à nous occuper.
Mais la nôtre est celle qu’on appelait Antiochia Épidaphné, à cause qu’elle
était tout proche du petit village de Daphné, où s’élevait un temple consa-
cré à cette divinité. Elle fut bâtie (bien que la chose soit controversée) par
Séleucus Nicator, le premier roi du pays après Alexandre le Grand, en
mémoire de son père Antiochus, et devint immédiatement la capitale de
la monarchie syrienne. Dans les temps prospères de l’empire romain, elle
était la résidence ordinaire du préfet des provinces orientales ; et plusieurs
empereurs de la cité-reine (parmi lesquels peuvent être mentionnés spé-
cialement Vérus et Valens), y passèrent la plus grande partie de leur vie.
Mais je m’aperçois que nous sommes arrivés à la ville. Montons sur cette
plate-forme, et jetons nos yeux sur la ville et le pays circonvoisin.

—Quelle est cette large et rapide rivière qui se fraye un passage acci-
denté d’innombrables cascades à travers le chaos des montagnes, et enfin
à travers le chaos des constructions ?

— C’est l’Oronte, et c’est la seule eau qu’on aperçoive, à l’exception de
la Méditerranée, qui s’étend comme un vaste miroir jusqu’à douze milles
environ vers le sud. Tout le monde a vu laMéditerranée ; mais, permettez-
moi de vous le dire, très peu de gens ont joui du coup d’oeil d’Antioche ;
– très peu de ceux-là, veux-je dire, qui, comme vous et moi, ont eu en
même temps le bénéfice d’une éducation moderne. Ainsi laissez là la mer,
et portez toute votre attention sur cette masse de maisons qui s’étend
à nos pieds. Vous vous rappellerez que nous sommes en l’an du monde
trois mil huit cent trente. Si c’était plus tard, – si c’était, par exemple en
l’an de Notre-Seigneur mil huit cent quarante-cinq, nous serions privés
de cet extraordinaire spectacle. Au dix-neuvième siècle, Antioche est –
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c’est-à-dire Antioche sera dans un lamentable état de délabrement. D’ici
là, Antioche aura été complètement détruite à trois époques différentes
par trois tremblements de terre successifs. À vrai dire, le peu qui restera
de sa première condition se trouvera dans un tel état de désolation et de
ruine, que le patriarche aura transporté alors sa résidence à Damas. C’est
bien. Je vois que vous suivez mon conseil et que vous mettez votre temps
à profit pour inspecter les lieux, pour

…rassasier vos yeux
Des souvenirs et des objets fameux
i font la grande gloire de cee cité.
Je vous demande pardon ; j’avais oublié que Shakespeare ne fleu-

rira pas avant dix-sept cent cinquante ans. Mais l’aspect d’Épidaphné ne
justifie-t-il pas cette épithète de fantastique que je lui ai donnée ?

— Elle est bien fortifiée ; à cet égard elle doit autant à la nature qu’à
l’art.

— Très juste.
— Il y a une quantité prodigieuse d’imposants palais.
— En effet.
— Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, peuvent soute-

nir la comparaison avec les plus célèbres de l’antiquité.
— Je dois reconnaître tout cela. Cependant il y a une infinité de huttes

de bousillage et d’abominables baraques. Il nous faut bien constater une
merveilleuse abondance d’ordures dans tous les ruisseaux ; et, n’était la
toute-puissante fumée de l’encens idolâtre, à coup sûr nous trouverions
une intolérable puanteur. Vîtes-vous jamais des rues si insupportable-
ment étroites, ou des maisons si miraculeusement hautes ? Quelle noir-
ceur leurs ombres jettent sur le sol ! Il est heureux que les lampes suspen-
dues dans ces interminables colonnades restent allumées toute la jour-
née ; autrement nous aurions ici les ténèbres de l’Égypte au temps de sa
désolation.

— C’est certainement un étrange lieu ! Que signifie ce singulier bâti-
ment, là-bas ? Regardez ! il domine tous les autres et s’étend au loin à l’est
de celui que je crois être le palais du roi !

— C’est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en Syrie sous le
nom d’Elah Gabalah. Plus tard, un très fameux empereur romain insti-
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tuera ce culte dans Rome et en tirera son surnom, Heliogabalus. J’ose
vous affirmer que la vue de la divinité de ce temple vous plairait fort.
Vous n’avez pas besoin de regarder au ciel ; sa majesté le Soleil n’est pas
là, – du moins le Soleil adoré par les Syriens. Cette déité se trouve dans
l’intérieur du bâtiment situé là-bas. Elle est adorée sous la forme d’un
large pilier de pierre, dont le sommet se termine en un cône ou pyramide,
par quoi est signifié le pyr, le Feu.

— Écoutez ! – regardez ! – Quels peuvent être ces ridicules êtres, à
moitié nus, à faces peintes, qui s’adressent à la canaille avec force gestes
et vociférations ?

— Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques ; d’autres
appartiennent plus particulièrement à la race des philosophes. La plu-
part, toutefois, – spécialement ceux qui travaillent la populace à coups de
bâton, – sont les principaux courtisans du palais, qui exécutent, comme
c’est leur devoir, quelque excellente drôlerie de l’invention du Roi.

— Mais voilà du nouveau ! Ciel ! la ville fourmille de bêtes féroces !
Quel terrible spectacle ! – quelle dangereuse singularité !

— Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du monde dangereuse.
Chaque animal, si vous voulez vous donner la peine d’observer, marche
tranquillement derrière son maître. Quelques-uns, sans doute, sont me-
nés avec une corde autour du cou, mais ce sont principalement les espèces
plus petites ou plus timides. Le lion, le tigre et le léopard sont entièrement
libres. Ils ont été formés à leur présente profession sans aucune difficulté,
et suivent leurs propriétaires respectifs en manière de valets de chambre.
Il est vrai qu’il y a des cas où la Nature revendique son empire usurpé ; –
mais un héraut d’armes dévoré, un taureau sacré étranglé, sont des cir-
constances beaucoup trop vulgaires pour faire sensation dans Épidaphné.

— Mais quel extraordinaire tumulte entends-je ? À coup sûr, voilà un
grand bruit, même pour Antioche ! Cela dénote quelque incident d’un
intérêt inusité.

— Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque nouveau spectacle,
– quelque exhibition de gladiateurs à l’Hippodrome, – ou peut-être le
massacre des prisonniers Scythes, – ou l’incendie de son nouveau palais,
– ou la démolition de quelque temple superbe, – ou bien, ma foi, un beau
feu de joie de quelques Juifs. Le vacarme augmente. Des éclats d’hilarité
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montent vers le ciel. L’air est déchiré par les instruments à vent et par la
clameur d’un million de gosiers. Descendons, pour l’amour de la joie, et
voyons ce qui se passe. Par ici, – prenez garde ! Nous sommes ici dans la
rue principale, qu’on appelle la rue de Timarchus. Cette mer de populace
arrive de ce côté, et il nous sera difficile de remonter le courant. Elle se
répand à travers l’avenue d’Héraclides, qui part directement du palais ;
– ainsi le Roi fait très probablement partie de la bande. Oui, – j’entends
les cris du héraut qui proclame sa venue dans la pompeuse phraséologie
de l’Orient. Nous aurons le coup d’oeil de sa personne quand il passera
devant le temple d’Ashimah. Mettons-nous à l’abri dans le vestibule du
sanctuaire ; il sera ici tout à l’heure. Pendant ce temps-là considérons cette
figure. Qu’est-ce ? Oh ! c’est le dieu Ashimah en personne. Vous voyez
bien que ce n’est ni un agneau, ni un bouc, ni un satyre ; il n’a guère
plus de ressemblance avec le Pan des Arcadiens. Et cependant tous ces
caractères ont été, – pardon ! – seront attribués par les érudits des siècles
futurs à l’Ashimah des Syriens. Mettez vos lunettes, et dites-moi ce que
c’est. Qu’est-ce ?

— Dieu me pardonne ! c’est un singe !
— Oui, vraiment ! – un babouin, – mais pas le moins du monde une

déité. Son nom est une dérivation du grec Simia ; – quels terribles sots
que les antiquaires ! Mais voyez ! – voyez là-bas courir ce petit polisson
en guenilles. Où va-t-il ? que braille-t-il ? que dit-il ? Oh ! il dit que le Roi
arrive en triomphe ; qu’il est dans son costume des grands jours ; qu’il
vient, à l’instant même, de mettre à mort, de sa propre main, mille pri-
sonniers israélites enchaînés ! Pour cet exploit, le petit misérable le porte
aux nues ! Attention ! voici venir une troupe de gens tous semblablement
attifés. Ils ont fait un hymne latin sur la vaillance du roi, et le chantent en
marchant :

Mille, mille, mille,
Mille, mille, mille
Decollavimus, unus homo !
Mille, mille, mille, mille decollavimus !
Mille, mille, mille !
Vivat qui mille, mille occidit !
Tantum vini habet nemo
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Quantum sanguinis effudit. ¹
Ce qui peut être ainsi paraphrasé :
Mille, mille, mille,
Mille, mille, mille,
Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille !
Mille, mille, mille, mille,
Chantons mille à jamais !
Hurrah ! – Chantons
Longue vie à notre Roi,
i a abau mille hommes si joliment !
Hurrah ! – Crions à tue-tête
’il nous a donné une plus copieuse
Vendange de sang
e tout le vin que peut fournir la Syrie !
— Entendez-vous cette fanfare de trompettes ?
— Oui, – le Roi arrive ! Voyez ! le peuple est pantelant d’admiration et

lève les yeux au ciel dans son respectueux attendrissement ! Il arrive ! –
il arrive ! – le voilà !

— Qui ? – où ? – le Roi ! – Je ne le vois pas ; – je vous jure que je ne
l’aperçois pas.

— Il faut que vous soyez aveugle.
— C’est bien possible. Toujours est-il que je ne vois qu’une foule tu-

multueuse d’idiots et de fous qui s’empressent de se prosterner devant
un gigantesque caméléopard, et qui s’évertuent à déposer un baiser sur
le sabot de l’animal. Voyez ! la bête vient justement de cogner rudement
quelqu’un de la populace, – ah ! encore un autre, – et un autre, – et un
autre. En vérité, je ne puism’empêcher d’admirer l’animal pour l’excellent
usage qu’il fait de ses pieds.

— Populace, en vérité ! – mais ce sont les nobles et libres citoyens
d’Épidaphné ! La bête, avez-vous dit ? prenez bien garde ! si quelqu’un
vous entendait. Ne voyez-vous pas que l’animal a une face d’homme ?

1. Flavius Vopiscus dit que l’hymne intercalé ici fut chanté par la populace, lors de la
guerre des Sarmates, en l’honneur d’Aurélien, qui avait tué de sa propre main neuf cent
cinquante hommes à l’ennemi. – E.A.P.
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Mais, mon cher monsieur, ce caméléopard n’est autre qu’Antiochus Épi-
phanes, – Antiochus l’Illustre, Roi de Syrie, et le plus puissant de tous
les autocrates de l’Orient ! Il est vrai qu’on le décore quelquefois du nom
d’Antiochus Épimanes, – Antiochus le Fou, – mais c’est à cause que tout
le monde n’est pas capable d’apprécier ses mérites. Il est bien certain que,
pour le moment, il est enfermé dans la peau d’une bête, et qu’il fait de son
mieux pour jouer le rôle d’un caméléopard ; mais c’est à dessein de mieux
soutenir sa dignité comme Roi. D’ailleurs le monarque est d’une stature
gigantesque, et l’habit, conséquemment, ne lui va pas mal et n’est pas trop
grand. Nous pouvons toutefois supposer que, n’était une circonstance so-
lennelle, il ne s’en serait pas revêtu. Ainsi, voici un cas, – convenez-en, –
le massacre d’un millier de Juifs ! Avec quelle prodigieuse dignité le mo-
narque se promène sur ses quatre pattes ! Sa queue, comme vous voyez,
est tenue en l’air par ses deux principales concubines, Elliné et Argélaïs ;
et tout son extérieur serait excessivement prévenant, n’étaient la protu-
bérance de ses yeux, qui lui sortiront certainement de la tête, et la couleur
étrange de sa face, qui est devenue quelque chose d’innommable par suite
de la quantité de vin qu’il a engloutie. Suivons-le à l’Hippodrome, où il
se dirige, et écoutons le chant de triomphe qu’il commence à entonner
lui-même :

i est roi, si ce n’est Épiphanes ?
Dites, – le savez-vous ?
i est roi, si ce n’est Épiphanes ?
Bravo ! – bravo !
Il n’y a pas d’autre roi qu’Épiphanes,
Non, – pas d’autre !
Ainsi jetez à bas les temples
Et éteignez le soleil !
Bien et bravement chanté ! La populace le salue Prince des Poètes et

Gloire de l’Orient, puis Délices de l’Univers, enfin le plus Étonnant des Ca-
méléopards. Ils lui font bisser son chef-d’oeuvre, et – entendez-vous ? – il
le recommence.Quand il arrivera à l’Hippodrome, il recevra la couronne
poétique, comme avant-goût de sa victoire aux prochains Jeux Olym-
piques.

— Mais, bon Jupiter ! que se passe-t-il dans la foule derrière nous ?
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—Derrière nous, avez-vous dit ? – Oh ! oh ! – je comprends. Mon ami,
il est heureux que vous ayez parlé à temps. Mettons-nous en lieu sûr,
et le plus vite possible. Ici ! – réfugions-nous sous l’arche de cet aque-
duc, et je vous expliquerai l’origine de cette agitation. Cela a mal tourné,
comme je l’avais pressenti. Le singulier aspect de ce caméléopard avec sa
tête d’homme, a, il faut croire, choqué les idées de logique et d’harmonie
acceptées par les animaux sauvages domestiques dans la ville. Il en est
résulté une émeute ; et, comme il arrive toujours en pareil cas, tous les ef-
forts humains pour réprimer le mouvement seront impuissants.Quelques
Syriens ont déjà été dévorés ; mais les patriotes à quatre pattes semblent
être d’un accord unanime pour manger le caméléopard. Le Prince des
Poètes s’est donc dressé sur ses pattes de derrière, car il s’agit de sa vie.
Ses courtisans l’ont laissé en plan, et ses concubines ont suivi un si ex-
cellent exemple. Délices de l’Univers, tu es dans une triste passe ! Gloire de
l’Orient, tu es en danger d’être croqué ! Ainsi, ne regarde pas si piteuse-
ment ta queue ; elle traînera indubitablement dans la crotte ; à cela il n’y
a pas de remède. Ne regarde donc pas derrière toi, et ne t’occupe pas de
son inévitable déshonneur ; mais prends courage, joue vigoureusement
des jambes, et file vers l’Hippodrome ! Souviens-toi que tu es Antiochus
Épiphanes, Antiochus l’Illustre ! et aussi le Prince des Poètes, la Gloire de
l’Orient, lesDélices de l’Univers et le plus Étonnant des Caméléopards ! Juste
ciel ! quelle puissance de vélocité tu déploies ! La caution des jambes, la
meilleure, tu la possèdes, celle-là ! Cours, Prince ! – Bravo ! Épiphanes ! –
Tu vas bien, Caméléopard ! – Glorieux Antiochus ! Il court ! – il bondit !
– il vole ! Comme un trait détaché par une catapulte il se rapproche de
l’Hippodrome ! Il bondit ! – il crie ! – il y est ! – C’est heureux ; car, ôGloire
de l’Orient, si tu avais mis une demi-seconde de plus à atteindre les portes
de l’Amphithéâtre, il n’y aurait pas eu dans Épidaphné un seul petit ours
qui n’eût grignoté sur ta carcasse. – Allons-nous-en, – partons, – car nos
oreilles modernes sont trop délicates pour supporter l’immense vacarme
qui va commencer en l’honneur de la délivrance du Roi ! – Écoutez ! il a
déjà commencé – Voyez ! – toute la ville est sens dessus dessous.

— Voilà certainement la plus pompeuse cité de l’Orient ! Quel four-
millement de peuple ! quel pêle-mêle de tous les rangs et de tous les âges !
quelle multiplicité de sectes et de nations ! quelle variété de costumes !
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quelle Babel de langues ! quels cris de bêtes ! quel tintamarre d’instru-
ments ! quel tas de philosophes !

— Venez, sauvons-nous !
— Encore un moment ; je vois un vaste remue-ménage dans l’Hippo-

drome ; dites-moi, je vous en supplie, ce que cela signifie !
— Cela ? – oh ! rien. Les nobles et libres citoyens d’Épidaphné étant,

comme ils le déclarent, parfaitement satisfaits de la loyauté, de la bra-
voure, de la sagesse et de la divinité de leur Roi, et, de plus, ayant été
témoins de sa récente agilité surhumaine, pensent qu’ils ne font que leur
devoir en déposant sur son front (en surcroît du laurier poétique) une
nouvelle couronne, prix de la course à pied, – couronne qu’il faudra bien
qu’il obtienne aux fêtes de la prochaine Olympiade, et que naturellement
ils lui décernent aujourd’hui par avance.

n
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CHAPITRE XVI

Petite discussion avec une
momie

L   la soirée précédente avait un peu fatigué mes
nerfs. J’avais une déplorable migraine et je tombais de sommeil.
Au lieu de passer la soirée dehors, comme j’en avais le dessein,

il me vint donc à l’esprit que je n’avais rien de plus sage à faire que de
souper d’une bouchée, et de me mettre immédiatement au lit.

Un léger souper, naturellement. J’adore les rôties au fromage. Enman-
ger plus d’une livre à la fois, cela peut n’être pas toujours raisonnable.
Toutefois, il ne peut pas y avoir d’objection matérielle au chiffre deux. Et,
en réalité, entre deux et trois, il n’y a que la différence d’une simple unité.
Je m’aventurai peut-être jusqu’à quatre. Ma femme tient pour cinq ; –
mais évidemment elle a confondu deux choses bien distinctes. Le nombre
abstrait cinq, je suis disposé à l’admettre ; mais, au point de vue concret, il
se rapporte aux bouteilles de Brown Stout, sans l’assaisonnement duquel
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la rôtie au fromage est une chose à éviter.
Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit avec

la sereine espérance d’en jouir jusqu’au lendemain midi au moins, je pla-
çai ma tête sur l’oreiller, et grâce à une excellente conscience, je tombai
immédiatement dans un profond sommeil.

Mais quand les espérances de l’homme furent-elles remplies ? Je
n’avais peut-être pas achevé mon troisième ronflement, quand une fu-
rieuse sonnerie retentit à la porte de la rue, et puis d’impatients coups de
marteau me réveillèrent en sursaut. Une minute après, et comme je me
frottais encore les yeux, ma femme me fourra sous le nez un billet de mon
vieil ami le docteur Ponnonner. Il me disait :

— Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitôt que vous
aurez reçu ceci. Venez partager notre joie. À la fin, grâce à une opiniâtre
diplomatie, j’ai arraché l’assentiment des directeurs duCityMuseum pour
l’examen de ma momie, – vous savez de laquelle je veux parler. J’ai la
permission de la démailloter, et même de l’ouvrir, si je le juge à propos.
Quelques amis seulement, seront présents ; – vous en êtes, cela va sans
dire. La momie est présentement chez moi, et nous commencerons à la
dérouler à onze heures de la nuit.

Tout à vous,
Ponnonner.
Avant d’arriver à la signature, je m’aperçus que j’étais aussi éveillé

qu’un homme peut désirer de l’être. Je sautai de mon lit dans un état de
délire, bousculant tout ce qui me tombait sous la main ; je m’habillai avec
une prestesse vraiment miraculeuse, et je me dirigeai de toute ma vitesse
vers la maison du docteur.

Là, je trouvai réunie une société très animée. On m’avait attendu avec
beaucoup d’impatience ; la momie était étendue sur la table à manger, et,
au moment où j’entrai, l’examen était commencé.

Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a quelques
années, par le capitaine Arthur Sabretash, un cousin de Ponnonner. Il les
avait prises dans une tombe prés d’Eleithias, dans les montagnes de la
Libye, à une distance considérable au-dessus de Thèbes sur le Nil. Sur
ce point, les caveaux, quoique moins magnifiques que les sépultures de
Thèbes, sont d’un plus haut intérêt, en ce qu’ils offrent de plus nom-
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breuses illustrations de la vie privée des Égyptiens. La salle d’où avait été
tiré notre échantillon passait pour très riche en documents de cette na-
ture ; – les murs étaient complètement recouverts de peintures à fresque
et de bas-reliefs ; des statues, des vases et une mosaïque d’un dessin très
riche témoignaient de la puissante fortune des défunts.

Cette rareté avait été déposée au Museum exactement dans le même
état où le capitaine Sabretash l’avait trouvée, c’est-à-dire qu’on avait
laissé la bière intacte. Pendant huit ans, elle était restée ainsi exposée à
la curiosité publique, quant à l’extérieur seulement. Nous avions donc la
momie complète à notre disposition, et ceux qui savent combien il est rare
de voir des antiquités arriver dans nos contrées sans être saccagées juge-
ront que nous avions de fortes raisons de nous féliciter de notre bonne
fortune.

En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou caisse, longue
d’environ sept pieds, large de trois pieds peut-être, et d’une profondeur de
deux pieds et demi. Elle était oblongue, –mais pas en forme de bière. Nous
supposâmes d’abord que la matière était du bois de sycomore ; mais en
l’entamant nous reconnûmes que c’était du carton, ou plus proprement,
une pâte dure faite de papyrus. Elle était grossièrement décorée de pein-
tures représentant des scènes funèbres et divers sujets lugubres, parmi
lesquels serpentait un semis de caractères hiéroglyphiques, disposés en
tous sens, qui signifiaient évidemment le nom du défunt. Par bonheur, M.
Gliddon était de la partie, et il nous traduisit sans peine les signes, qui
étaient simplement phonétiques et composaient le mot Allamistakeo.

Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans l’endommager ;
mais, quand enfin nous y eûmes réussi, nous en trouvâmes une seconde,
celle-ci en forme de bière, et d’une dimension beaucoup moins considé-
rable que la caisse extérieure, mais lui ressemblant exactement sous tout
autre rapport. L’intervalle entre les deux était comblé de résine, qui avait
jusqu’à un certain point détérioré les couleurs de la boîte intérieure.

Après avoir ouvert celle-ci, – ce que nous fîmes très aisément, – nous
arrivâmes à une troisième, également en forme de bière, et ne différant en
rien de la seconde, si ce n’est par la matière, qui était du cèdre et exhalait
l’odeur fortement aromatique qui caractérise ce bois. Entre la seconde
et la troisième caisse, il n’y avait pas d’intervalle, – celle-ci s’adaptant
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exactement à celle-là.
En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin le corps, et

nous l’enlevâmes. Nous nous attendions à le trouver enveloppé comme
d’habitude de nombreux rubans, ou bandelettes de lin ; mais, au lieu de
cela, nous trouvâmes une espèce de gaine, faite de papyrus, et revêtue
d’une couche de plâtre grossièrement peinte et dorée. Les peintures re-
présentaient des sujets ayant trait aux divers devoirs supposés de l’âme et
à sa présentation à différentes divinités, puis de nombreuses figures hu-
maines identiques, – sans doute des portraits des personnes embaumées.
De la tête aux pieds s’étendait une inscription columnaire, ou verticale,
en hiéroglyphes phonétiques, donnant de nouveau le nom et les titres du
défunt et les noms et les titres de ses parents.

Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, était un collier
de grains de verre cylindriques, de couleurs différentes, et disposés de
manière à figurer des images de divinités, l’image du Scarabée, et d’autres,
avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la plus mince, était cerclée d’un
collier ou ceinture semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs parfaitement
conservées, et sans aucune odeur sensible. La couleur était rougeâtre ;
la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les cheveux paraissaient en
bon état. Les yeux, à ce qu’il semblait, avaient été enlevés, et on leur avait
substitué des yeux de verre, fort beaux et simulant merveilleusement la
vie, sauf leur fixité un peu trop prononcée. Les doigts et les ongles étaient
brillamment dorés.

De la couleur rougeâtre de l’épiderme, M. Gliddon inféra que l’em-
baumement avait été pratiqué uniquement par l’asphalte ; mais, ayant
gratté la surface avec un instrument d’acier et jeté dans le feu les grains
de poudre ainsi obtenus, nous sentîmes se dégager un parfum de camphre
et d’autres gommes aromatiques.

Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver les incisions ha-
bituelles par où on extrait les entrailles ; mais, à notre grande surprise,
nous n’en pûmes découvrir la trace. Aucune personne de la société ne
savait alors qu’il n’est pas rare de trouver des momies entières et non in-
cisées. Ordinairement, la cervelle se vidait par le nez ; les intestins, par
une incision dans le flanc ; le corps était alors rasé, lavé et salé ; on le
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laissait ainsi reposer quelques semaines, puis commençait, à proprement
parler, l’opération de l’embaumement.

Comme on ne pouvait trouver aucune trace d’ouverture, le docteur
Ponnonner préparait ses instruments de dissection, quand je fis remar-
quer qu’il était déjà deux heures passées. Là-dessus, on s’accorda à ren-
voyer l’examen interne à la nuit suivante ; et nous étions au moment de
nous séparer, quand quelqu’un lança l’idée d’une ou deux expériences
avec la pile de Volta.

L’application de l’électricité à une momie vieille au moins de trois ou
quatre mille ans était une idée, sinon très sensée, du moins suffisamment
originale, et nous la saisîmes au vol. Pour ce beau projet, dans lequel il
entrait un dixième de sérieux et neuf bons dixièmes de plaisanterie, nous
disposâmes une batterie dans le cabinet du docteur, et nous y transpor-
tâmes l’Égyptien.

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussîmes à mettre à
nu une partie du muscle temporal, qui semblait être d’une rigidité moins
marmoréenne que le reste du corps, mais qui naturellement, comme nous
nous y attendions bien, ne donna aucun indice de susceptibilité galva-
nique quand on le mit en contact avec le fil. Ce premier essai nous parut
décisif ; et, tout en riant de bon coeur de notre propre absurdité, nous
nous souhaitions réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, tom-
bant par hasard sur ceux de la momie, y restèrent immédiatement cloués
d’étonnement. De fait, le premier coup d’oeil m’avait suffi pour m’assu-
rer que les globes, que nous avions tous supposé être de verre, et qui
primitivement se distinguaient par une certaine fixité singulière, étaient
maintenant si bien recouverts par les paupières, qu’une petite portion de
la tunica albuginea restait seule visible.

Je poussai un cri, et j’attirai l’attention sur ce fait, qui devint immé-
diatement évident pour tout le monde.

Je ne dirai pas que j’étais alarmé par le phénomène, parce que le mot
alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le mot propre. Il aurait
pu se faire toutefois que, sans ma provision de Brown Stout, je me sentisse
légèrement ému. Quant aux autres personnes de la société, elle ne firent
vraiment aucun effort pour cacher leur naïve terreur. Le docteur Ponnon-
ner était un homme à faire pitié. M. Gliddon, par je ne sais quel procédé
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particulier, s’était rendu invisible. Je présume que M. Silk Buckingham
n’aura pas l’audace de nier qu’il ne se soit fourré à quatre pattes sous la
table.

Après le premier choc de l’étonnement, nous résolûmes, cela va sans
dire, de tenter tout de suite une nouvelle expérience. Nos opérations
furent alors dirigées contre le gros orteil du pied droit. Nous fîmes une
incision au-dessus de la région de l’os sesamoideum pollicis pedis, et nous
arrivâmes ainsi à la naissance du muscle abductor. Rajustant la batte-
rie, nous appliquâmes de nouveau le fluide aux nerfs mis à nu, – quand,
avec un mouvement plus vif que la vie elle-même, la momie retira son
genou droit comme pour le rapprocher le plus possible de l’abdomen,
puis, redressant le membre avec une force inconcevable, allongea au doc-
teur Ponnonner une ruade qui eut pour effet de décocher ce gentleman,
comme le projectile d’une catapulte, et de l’envoyer dans la rue à travers
une fenêtre.

Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les débris mutilés
de l’infortuné ; mais nous eûmes le bonheur de le rencontrer sur l’esca-
lier, remontant avec une inconcevable diligence, bouillant de la plus vive
ardeur philosophique, et plus que jamais frappé de la nécessité de pour-
suivre nos expériences avec rigueur et avec zèle.

Ce fut donc d’après son conseil que nous fîmes sur-le-champ une in-
cision profonde dans le bout du nez du sujet ; et le docteur, y jetant des
mains impétueuses, le fourra violemment en contact avec le fil métallique.

Moralement et physiquement, – métaphoriquement et littéralement,
– l’effet fut électrique. D’abord le cadavre ouvrit les yeux et les cligna très
rapidement pendant quelques minutes, comme M. Barnes dans la panto-
mime ; puis il éternua ; en troisième lieu, il se dressa sur son séant ; en
quatrième lieu, il mit son poing sous le nez du docteur Ponnonner ; en-
fin, se tournant vers MM. Gliddon et Buckingham, il leur adressa dans
l’égyptien le plus pur, le discours suivant :

— Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que mortifié
de votre conduite. Du docteur Ponnonner, je n’avais rien de mieux à at-
tendre ; c’est un pauvre petit gros sot qui ne sait rien de rien. J’ai pitié de
lui et je lui pardonne. Mais vous, monsieur Gliddon, – et vous Silk, qui
avez voyagé et résidé en Égypte, à ce point qu’on pourrait croire que vous
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êtes né sur nos terres, – vous, dis-je, qui avez tant vécu parmi nous, que
vous parlez l’égyptien aussi bien, je crois, que vous écrivez votre langue
maternelle, – vous que je m’étais accoutumé à regarder comme le plus
ferme ami des momies, – j’attendais de vous une conduite plus courtoise.
Que dois-je penser de votre impassible neutralité quand je suis traité aussi
brutalement ? Que dois-je supposer, quand vous permettez à Pierre et à
Paul de me dépouiller de mes bières et de mes vêtements sous cet affreux
climat de glace ? À quel point de vue, pour en finir, dois-je considérer
votre fait d’aider et d’encourager ce misérable petit drôle, ce docteur Pon-
nonner, à me tirer par le nez ?

On croira généralement, sans aucun doute, qu’en entendant un pareil
discours, dans de telles circonstances, nous avons tous filé vers la porte,
ou que nous sommes tombés dans de violentes attaques de nerfs, ou dans
un évanouissement unanime. L’une de ces trois choses, dis-je, était pro-
bable. En vérité, chacune de ces trois lignes de conduite et toutes les trois
étaient des plus légitimes. Et, sur ma parole, je ne puis comprendre com-
ment il se fit que nous n’en suivîmes aucune. Mais, peut-être, la vraie
raison doit-elle être cherchée dans l’esprit de ce siècle, qui procède entiè-
rement par la loi des contraires, considérée aujourd’hui comme solution
de toutes les antinomies et fusion de toutes les contradictions. Ou peut-
être, après tout, était-ce seulement l’air excessivement naturel et familier
de la momie qui enlevait à ses paroles toute puissance terrifique. Quoi
qu’il en soit, les faits sont positifs, et pas un membre de la société ne tra-
hit d’effroi bien caractérisé et ne parut croire qu’il ne se fût passé quelque
chose de particulièrement irrégulier.

Pourma part, j’étais convaincu que tout cela était fort naturel, et je me
rangeai simplement de côté, hors de la portée du poing de l’Égyptien. Le
docteur Ponnonner fourra sesmains dans les poches de sa culotte, regarda
la momie d’un air bourru, et devint excessivement rouge. M. Gliddon ca-
ressait ses favoris et redressait le col de sa chemise. M. Buckingham baissa
la tête et mit son pouce droit dans le coin gauche de sa bouche.

L’Égyptien le regarda avec une physionomie sévère pendant quelques
minutes, et à la longue lui dit avec un ricanement :

— Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham ? Avez-vous
entendu, oui ou non, ce que je vous ai demandé ? Voulez-vous bien ôter
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votre pouce de votre bouche !
Là-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, ôta son pouce droit

du coin gauche de sa bouche, et, en manière de compensation, inséra son
pouce gauche dans le coin droit de l’ouverture susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la momie se
tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda d’un ton péremp-
toire d’expliquer en gros ce que nous voulions tous.

M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique et, n’était l’absence
de caractères hiéroglyphiques dans les imprimeries américaines, c’eût été
pour moi un grand plaisir de transcrire intégralement et en langue origi-
nale son excellent speech.

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la conversa-
tion subséquente à laquelle prit part la momie eut lieu en égyptien primi-
tif, – MM. Gliddon et Buckingham servant d’interprètes pour moi et les
autres personnes de la société qui n’avaient pas voyagé. Ces messieurs
parlaient la langue maternelle de la momie avec une grâce et une abon-
dance inimitables ; mais je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer que
les deux voyageurs, – sans doute à cause de l’introduction d’images entiè-
rement modernes, et naturellement, tout à fait nouvelles pour l’étranger,
– étaient quelquefois réduits à employer des formes sensibles pour tra-
duire à cet esprit d’un autre âge un sens particulier. Il y eut un moment,
par exemple, où M. Gliddon, ne pouvant pas faire comprendre à l’Égyp-
tien le mot : la Politique, s’avisa heureusement de dessiner sur le mur,
avec un morceau de charbon, un petit monsieur au nez bourgeonné, aux
coudes troués, grimpé sur un piédestal, la jambe gauche tendue en arrière,
le bras droit projeté en avant, le poing fermé, les yeux convulsés vers le
ciel, et la bouche ouverte sous un angle de 90 degrés.

De même, M. Buckingham n’aurait jamais réussi à lui traduire l’idée
absolument moderne deWhig (perruque), si, à une suggestion du docteur
Ponnonner, il n’était devenu très pâle et n’avait consenti à ôter la sienne.

Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulât principale-
ment sur les immenses bénéfices que la science pouvait tirer du démaillo-
tement et du déboyautement des momies ; moyen subtil de nous justifier
de tous les dérangements que nous avions pu lui causer, à elle en parti-
culier, momie nommée Allamistakeo ; il conclut en insinuant – car ce ne
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fut qu’une insinuation – que, puisque toutes ces petites questions étaient
maintenant éclaircies, on pouvait aussi bien procéder à l’examen projeté.
Ici, le docteur Ponnonner apprêta ses instruments.

Relativement aux dernières suggestions de l’orateur, il paraît qu’Al-
lamistakeo avait certains scrupules de conscience, sur la nature desquels
je n’ai pas été clairement renseigné ; mais il se montra satisfait de notre
justification et, descendant de la table, donna à toute la compagnie des
poignées de main à la ronde.

Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupâmes immé-
diatement de réparer les dommages que le scalpel avait fait éprouver au
sujet. Nous recousîmes la blessure de sa tempe, nous bandâmes son pied,
et nous lui appliquâmes un pouce carré de taffetas noir sur le bout du nez.

On remarqua alors que le comte – tel était, à ce qu’il paraît, le titre
d’Allamistakeo – éprouvait quelques légers frissons, – à cause du climat,
sans aucun doute. Le docteur alla immédiatement à sa garde-robe, et re-
vint bientôt avec un habit noir, de la meilleure coupe de Jennings, un
pantalon de tartan bleu de ciel à sous-pieds, une chemise rose de guin-
gamp, un gilet de brocart à revers, un paletot-sac blanc, une canne à bec
de corbin, un chapeau sans bords, des bottes en cuir breveté, des gants de
chevreau couleur paille, un lorgnon, une paire de favoris et une cravate
cascade. La différence de taille entre le comte et le docteur, – la propor-
tion était comme deux à un, – fut cause que nous eûmes quelque peu de
mal à ajuster ces habillements à la personne de l’Égyptien ; mais, quand
tout fut arrangé, au moins pouvait-il dire qu’il était bien mis. M. Gliddon
lui donna donc le bras et le conduisit vers un bon fauteuil, en face du feu ;
pendant ce temps-là, le docteur sonnait et demandait le vin et les cigares.

La conversation s’anima bientôt. On exprima, cela va sans dire, une
grande curiosité relativement au fait quelque peu singulier d’Allamista-
keo resté vivant.

— J’aurais pensé, – dit M. Buckingham, – qu’il y avait déjà beau temps
que vous étiez mort.

— Comment ! – répliqua le comte très étonné, – je n’ai guère plus de
sept cents ans ! Mon père en a vécu mille, et il ne radotait pas le moins du
monde quand il est mort.

Il s’ensuivit une série étourdissante de questions et de calculs par les-
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quels on découvrit que l’antiquité de la momie avait été très grossière-
ment estimée. il y avait cinq mille cinquante ans et quelques mois qu’elle
avait été déposée dans les catacombes d’Eleithias.

— Mais ma remarque, – reprit M. Buckingham, – n’avait pas trait à
votre âge à l’époque de votre ensevelissement (je ne demande pas mieux
que d’accorder que vous êtes encore un jeune homme), et j’entendais par-
ler de l’immensité de temps pendant lequel, d’après votre propre explica-
tion, vous êtes resté confit dans l’asphalte.

— Dans quoi ? – dit le comte.
— Dans l’asphalte, – persista M. Buckingham.
— Ah ! oui ; j’ai comme une idée vague de ce que vous voulez dire ; –

en effet, cela pourrait réussir, – mais, de mon temps, nous n’employions
guère autre chose que le bichlorure de mercure.

— Mais ce qu’il nous est particulièrement impossible de comprendre,
– dit le docteur Ponnonner –, c’est comment il se fait qu’étant mort et
ayant été enseveli en Égypte, il y a cinq mille ans, vous soyez aujourd’hui
parfaitement vivant, et avec un air de santé admirable.

— Si à cette époque j’étais mort, comme vous dites – répliqua le comte,
– il est plus que probable que mort je serais resté ; car je m’aperçois que
vous en êtes encore à l’enfance du galvanisme, et que vous ne pouvez
pas accomplir par cet agent ce qui, dans le vieux temps, était chez nous
chose vulgaire. Mais le fait est que j’étais tombé en catalepsie, et que
mes meilleurs amis jugèrent que j’étais mort, ou que je devais être mort ;
c’est pourquoi ils m’embaumèrent tout de suite. – Je présume que vous
connaissez le principe capital de l’embaumement ?

— Mais pas le moins du monde.
— Ah ! je conçois ; – déplorable condition de l’ignorance ! Je ne puis

donc pour le moment entrer dans aucun détail à ce sujet ; mais il est in-
dispensable que je vous explique qu’en Égypte embaumer, à proprement
parler, était suspendre indéfiniment toutes les fonctions animales sou-
mises au procédé. Je me sers du terme animal dans son sens le plus large,
comme impliquant l’être moral et vital aussi bien que l’être physique. Je
répète que le premier principe de l’embaumement consistait, chez nous,
à arrêter immédiatement et à tenir perpétuellement en suspens toutes
les fonctions animales soumises au procédé. Enfin, pour être bref, dans
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quelque état que se trouvât l’individu à l’époque de l’embaumement, il
restait dans cet état. Maintenant, comme j’ai le bonheur d’être du sang du
Scarabée, je fus embaumé vivant, tel que vous me voyez présentement.

— Le sang du Scarabée ! – s’écria le docteur Ponnonner.
— Oui. Le Scarabée était l’emblème, les armes d’une famille patri-

cienne très distinguée et peu nombreuse. Être du sang du Scarabée, c’est
simplement être de la famille dont le Scarabée est l’emblème. Je parle fi-
gurativement.

— Mais qu’a cela de commun avec le fait de votre existence actuelle ?
— Eh bien, c’était la coutume générale en Égypte, avant d’embaumer

un cadavre, de lui enlever les intestins et la cervelle ; la race des Scarabées
seule n’était pas sujette à cette coutume. Si donc je n’avais pas été un
Scarabée, j’eusse été privé de mes boyaux et de ma cervelle, et sans ces
deux viscères, vivre n’est pas chose commode.

— Je comprends cela, – dit M. Buckingham, et je présume que toutes
les momies qui nous parviennent entières sont de la race des Scarabées.

— Sans aucun doute.
— Je croyais, – dit M. Gliddon très timidement, que le Scarabée était

un des Dieux Égyptiens.
— Un des quoi Égyptiens ? – s’écria la momie, sautant sur ses pieds.
— Un des Dieux, – répéta le voyageur.
— Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous entendre par-

ler de la sorte, – dit le comte en se rasseyant. – Aucune nation sur la face
de la terre n’a jamais reconnu plus d’un Dieu. Le Scarabée, l’Ibis, etc.,
étaient pour nous (ce que d’autres créatures ont été pour d’autres na-
tions) les symboles, les intermédiaires par lesquels nous offrions le culte
au Créateur, trop auguste pour être approché directement.

Ici, il se fit une pause. À la longue, l’entretien fut repris par le docteur
Ponnonner.

— Il n’est donc pas improbable, d’après vos explications, – dit-il, –
qu’il puisse exister, dans les catacombes qui sont près du Nil, d’autres
momies de la race du Scarabée dans de semblables conditions de vitalité ?

— Cela ne peut pas faire l’objet d’une question, – répliqua le comte ;
– tous les Scarabées qui par accident ont été embaumés vivants sont vi-
vants.Quelques-uns même de ceux qui ont été ainsi embaumés à dessein
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peuvent avoir été oubliés par leurs exécuteurs testamentaires et sont en-
core dans leurs tombes.

— Seriez-vous assez bon, – dis-je, – pour expliquer ce que vous enten-
dez par embaumés ainsi à dessein ?

–Avec le plus grand plaisir, – répliqua la momie, après m’avoir consi-
déré à loisir à travers son lorgnon ; car c’était la première fois que je me
hasardais à lui adresser directement une question.

— Avec le plus grand plaisir, – dit-elle. – La durée ordinaire de la vie
humaine, de mon temps, était de huit cents ans environ. Peu d’hommes
mouraient, sauf par suite d’accidents très extraordinaires, avant l’âge de
six cents ; très peu vivaient plus de dix siècles ; mais huit siècles étaient
considérés comme le terme naturel. Après la découverte du principe de
l’embaumement, tel que je vous l’ai expliqué, il vint à l’esprit de nos philo-
sophes qu’on pourrait satisfaire une louable curiosité, et en même temps
servir considérablement les intérêts de la science, en morcelant la durée
moyenne et en vivant cette vie naturelle par acomptes. Relativement à la
science historique, l’expérience a démontré qu’il y avait quelque chose
à faire dans ce sens, quelque chose d’indispensable. Un historien, par
exemple, ayant atteint l’âge de cinq cents ans, écrivait un livre avec le plus
grand soin ; puis il se faisait soigneusement embaumer, laissant commis-
sion à ses exécuteurs testamentaires pro tempore de le ressusciter après
un certain laps de temps, – mettons cinq ou six cents ans. Rentrant dans
la vie à l’expiration de cette époque, il trouvait invariablement son grand
ouvrage converti en une espèce de cahier de notes accumulées au ha-
sard, – c’est-à-dire en une sorte d’arène littéraire ouverte aux conjectures
contradictoires, aux énigmes et aux chamailleries personnelles de toutes
les bandes de commentateurs exaspérés. Ces conjectures, ces énigmes qui
passaient sous le nom d’annotations ou corrections, avaient si complète-
ment enveloppé, torturé, écrasé le texte, que l’auteur était réduit à fure-
ter partout dans ce fouillis avec une lanterne pour découvrir son propre
livre. Mais, une fois retrouvé, ce pauvre livre ne valait jamais les peines
que l’auteur avait prises pour le ravoir. Après l’avoir récrit d’un bout à
l’autre, il restait encore une besogne pour l’historien, un devoir impé-
rieux : c’était de corriger, d’après sa science et son expérience person-
nelles, les traditions du jour concernant l’époque dans laquelle il avait
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primitivement vécu. Or, ce procédé de recomposition et de rectification
personnelle, poursuivi de temps à autre par différents sages, avait pour
résultat d’empêcher notre histoire de dégénérer en une pure fable.

— Je vous demande pardon, – dit alors le docteur Ponnonner, – po-
sant doucement sa main sur le bras de l’Égyptien, je vous demande par-
don, monsieur, mais puis-je me permettre de vous interrompre pour un
moment ?

— Parfaitement, monsieur, – répliqua le comte en s’écartant un peu.
— Je désirais simplement vous faire une question, – dit le docteur. –

Vous avez parlé de corrections personnelles de l’auteur relativement aux
traditions qui concernaient son époque. En moyenne, monsieur, je vous
prie, dans quelle proportion la vérité se trouvait-elle généralement mêlée
à ce grimoire ?

— On trouva généralement que ce grimoire, – pour me servir de votre
excellente définition, monsieur, – était exactement au pair avec les faits
rapportés dans l’histoire elle-même non récrite, – c’est-à-dire qu’on ne
vit jamais dans aucune circonstance un simple iota de l’un ou de l’autre
qui ne fût absolument et radicalement faux.

— Mais, puisqu’il est parfaitement clair, – reprit le docteur, – que cinq
mille ans au moins se sont écoulés depuis votre enterrement, je tiens pour
sûr que vos annales à cette époque, sinon vos traditions, étaient suffisam-
ment explicites sur un sujet d’un intérêt universel, la Création, qui eut
lieu, comme vous le savez sans doute, seulement dix siècles auparavant,
ou peu s’en faut.

— Monsieur ! – fit le comte Allamistakeo.
Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu’après mainte

explication additionnelle qu’il parvint à se faire comprendre de l’étranger.
À la fin, celui-ci dit, non sans hésitation :

— Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entièrement nou-
velles pour moi. De mon temps, je n’ai jamais connu personne qui eût été
frappé d’une si singulière idée, que l’univers (ou ce monde, si vous l’aimez
mieux) pouvait avoir eu un commencement. Je me rappelle qu’une fois,
mais rien qu’une fois, un homme de grande science me parla d’une tradi-
tion vague concernant la race humaine ; et cet homme se servait comme
vous du mot Adam, ou terre rouge. Mais il l’employait dans un sens géné-
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rique, comme ayant trait à la germination spontanée par le limon, – juste
comme un millier d’animalcules, – à la germination spontanée, dis-je, de
cinq vastes hordes d’hommes, poussant simultanément dans cinq parties
distinctes du globe Presque égales entre elles.

Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou deux per-
sonnes se touchèrent le front avec un air très significatif. M. Silk Buckin-
gham, jetant un léger coup d’oeil d’abord sur l’occiput, puis sur le sinciput
d’Allamistakeo, prit ainsi la parole :

— La longévité humaine dans votre temps, unie à cette pratique
fréquente que vous nous avez expliquée, consistant à vivre sa vie par
acomptes, aurait dû, en vérité, contribuer puissamment au développe-
ment général et à l’accumulation des connaissances. Je présume donc que
nous devons attribuer l’infériorité marquée des anciens Égyptiens dans
toutes les parties de la science, quand on les compare avec les modernes et
plus spécialement avec les Yankees, uniquement à l’épaisseur plus consi-
dérable du crâne égyptien.

— Je confesse de nouveau, – répliqua le comte avec une parfaite urba-
nité, – que je suis quelque peu en peine de vous comprendre ; dites-moi
je vous prie, de quelles parties de la science voulez-vous parler ?

Ici toute la compagnie, d’une voix unanime, cita les affirmations de la
phrénologie et les merveilles du magnétisme animal.

Nous ayant écoutés jusqu’au bout, le comte se mit à raconter quelques
anecdotes qui nous prouvèrent clairement que les prototypes de Gall et
de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en Égypte, mais dans une époque si
ancienne, qu’on en avait presque perdu le souvenir, – et que les procédés
de Mesmer étaient des tours misérables en comparaison des miracles po-
sitifs opérés par les savants de Thèbes, qui créaient des poux et une foule
d’autres êtres semblables.

Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient capables de
calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de dédain et m’affirma que
oui.

Ceci me troubla un peu ; cependant, je commençais à lui faire d’autres
questions relativement à leurs connaissances astronomiques, quand quel-
qu’un de la société, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, me souffla
à l’oreille que, si j’avais besoin de renseignements sur ce chapitre, je fe-
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rais mieux de consulter un certain monsieur Ptolémée aussi bien qu’un
nommé Plutarque, à l’article De facie lunae.

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et lenticulaires, et
généralement sur la fabrication du verre ; mais je n’avais pas encore fini
mes questions que le camarade silencieux me poussait doucement par le
coude, et me priait, pour l’amour de Dieu, de jeter un coup d’oeil sur Dio-
dore de Sicile. Quant au comte, il me demanda simplement, en manière
de réplique, si, nous autres modernes, nous possédions des microscopes
qui nous permissent de graver des onyx avec la perfection des Égyptiens.
Pendant que je cherchais la réponse à faire à cette question, le petit doc-
teur Ponnonner s’aventura dans une voie très extraordinaire.

— Voyez notre architecture ! – s’écria-t-il, – à la grande indignation
des deux voyageurs qui le pinçaient jusqu’au bleu, mais sans réussir à le
faire taire.

— Allez voir, – criait-il avec enthousiasme, – la fontaine du Jeu de
boule à New York ! ou, si c’est une trop écrasante contemplation, regardez
un instant le Capitole à Washington, D. C. !

Et le bon petit homme médical alla jusqu’à détailler minutieusement
les proportions du bâtiment en question. Il expliqua que le portique seul
n’était pas orné de moins de vingt-quatre colonnes, de cinq pieds de dia-
mètre, et situées à dix pieds de distance l’une de l’autre.

Le comte dit qu’il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le mo-
ment la dimension précise d’aucune des principales constructions de la
cité d’Aznac, dont les fondations plongeaient dans la nuit du temps, mais
dont les ruines étaient encore debout, à l’époque de son enterrement,
dans une vaste plaine de sable à l’ouest de Thèbes. Il se souvenait néan-
moins, à propos de portiques, qu’il y en avait un, appliqué à un palais
secondaire, dans une espèce de faubourg appelé Carnac, et formé de cent
quarante-quatre colonnes de trente-sept pieds de circonférence chacune,
et distantes de vingt-cinq pieds l’une de l’autre. On arrivait du Nil à ce
portique par une avenue de deux milles de long, formée par des sphinx,
des statues, des obélisques de vingt, de soixante et de cent pieds de haut.
Le palais lui-même, autant qu’il pouvait se rappeler, avait, dans un sens
seulement, deux milles de long, et pouvait bien avoir en tout sept milles
de circuit. Ses murs étaient richement décorés en dedans et en dehors de
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peintures hiéroglyphiques. Il ne prétendait pas affirmer qu’on aurait pu
bâtir entre ses murs cinquante ou soixante des Capitoles du docteur ; mais
il ne lui était pas démontré que deux ou trois cents n’eussent pas pu y être
empilés sans trop d’embarras. Ce palais de Carnac était une insignifiante
petite bâtisse, après tout. Le comte, néanmoins, ne pouvait pas, en stricte
conscience, se refuser à reconnaître le style ingénieux, la magnificence et
la supériorité de la fontaine du Jeu de boule, telle que le docteur l’avait
décrite. Rien de semblable, il était forcé de l’avouer, n’avait jamais été vu
en Égypte ni ailleurs.

Je demandai alors au comte ce qu’il pensait de nos chemins de fer.
— Rien de particulier, – dit-il. – Ils sont un peu faibles, assez mal

conçus et grossièrement assemblés. Ils ne peuvent. donc pas être com-
parés aux vastes chaussées à rainures de fer, horizontales et directes, sur
lesquelles les Égyptiens transportaient des temples entiers et des obé-
lisques massifs de cent cinquante pieds de haut.

Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il convint que
nous savions faire quelque chose dans ce genre, mais il me demanda com-
ment nous nous y serions pris pour dresser les impostes sur les linteaux
du plus petit palais de Carnac.

Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question, et je lui demandai
s’il avait quelque idée des puits artésiens ; mais il releva simplement les
sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait un clignement d’yeux très
prononcé, et me disait à voix basse que les ingénieurs chargés de forer le
terrain pour trouver de l’eau dans la Grande Oasis en avaient découvert
un tout récemment.

Alors, je citai nos aciers ; mais l’étranger leva le nez, et me demanda
si notre acier aurait jamais pu exécuter les sculptures si vives et si nettes
qui décorent les obélisques, et qui avaient été entièrement exécutées avec
des outils de cuivre.

Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à propos de faire
une diversion sur la métaphysique. Nous envoyâmes chercher un exem-
plaire d’un ouvrage qui s’appelle le Dial, et nous en lûmes un chapitre
ou deux sur un sujet qui n’est pas très clair mais que les gens de Boston
définissent : le Grand Mouvement ou Progrès.

Le comte dit simplement que, de son temps, les grands mouvements
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étaient choses terriblement communes, et que, quant au progrès, il fut à
une certaine époque une vraie calamité, mais ne progressa jamais.

Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l’importance de la Dé-
mocratie, et nous eûmes beaucoup de peine à bien faire comprendre au
comte la nature positive des avantages dont nous jouissions en vivant
dans un pays où le suffrage était ad libitum, et où il n’y avait pas de roi.

Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en somme, il parut réelle-
ment s’amuser. Quand nous eûmes fini, il nous dit qu’il s’était passé là-
bas, il y avait déjà bien longtemps, quelque chose de tout à fait semblable.
Treize provinces égyptiennes résolurent tout d’un coup d’être libres, et
de donner ainsi un magnifique exemple au reste de l’humanité. Elles
rassemblèrent leurs sages, et brassèrent la plus ingénieuse constitution
qu’il est possible d’imaginer. Pendant quelque temps, tout alla le mieux
du monde ; seulement, il y avait là des habitudes de blague qui étaient
quelque chose de prodigieux. La chose néanmoins finit ainsi : les treize
États, avec quelque chose comme quinze ou vingt autres, se consolidèrent
dans le plus odieux et le plus insupportable despotisme dont on ait jamais
ouï parler sur la face du globe.

Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.
Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se nommait : La

Canaille.
Ne sachant que dire à cela, j’élevai la voix, et je déplorai l’ignorance

des Égyptiens relativement à la vapeur.
Le comte me regarda avec beaucoup d’étonnement, mais ne répon-

dit rien. Le gentleman silencieux me donna toutefois un violent coup de
coude dans les côtes, – me dit que je m’étais suffisamment compromis
pour une fois, – et me demanda si j’étais réellement assez innocent pour
ignorer que la machine à vapeur moderne descendait de l’invention de
Héro en passant par Salomon de Caus.

Nous étions pour lors en grand danger d’être battus ; mais notre bonne
étoile fit que le docteur Ponnonner, s’étant rallié, accourut à notre secours,
et demanda si la nation égyptienne prétendait sérieusement rivaliser avec
les modernes dans l’article de la toilette, si important et si compliqué.

À ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son pantalon ;
puis, prenant par le bout une des basques de son habit, il l’examina cu-
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rieusement pendant quelques minutes. À la fin, il la laissa retomber, et
sa bouche s’étendit graduellement d’une oreille à l’autre ; mais je ne me
rappelle pas qu’il ait dit quoi que ce soit en manière de réplique.

Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le docteur, s’approchant
de la momie d’un air plein de dignité, la pria de dire avec candeur, sur son
honneur de gentleman, si les Égyptiens avaient compris, à une époque
quelconque, la fabrication soit des pastilles de Ponnonner, soit des pilules
de Brandreth.

Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété, – mais bien
inutilement. Cette réponse n’arrivait pas. L’Égyptien rougit et baissa la
tête. Jamais triomphe ne fut plus complet ; jamais défaite ne fut supportée
de plus mauvaise grâce. Je ne pouvais vraiment pas endurer le spectacle
de l’humiliation de la pauvre momie. Je pris mon chapeau, je la saluai
avec un certain embarras, et je pris congé.

En rentrant chezmoi, je m’aperçus qu’il était quatre heures passées, et
je me mis immédiatement au lit. Il est maintenant dix heures du matin. Je
suis levé depuis sept, et j’écris ces notes pour l’instruction dema famille et
de l’humanité.Quant à la première, je ne la verrai plus. Ma femme est une
mégère. La vérité est que cette vie et généralement tout le dix-neuvième
siècle me donnent des nausées. Je suis convaincu que tout va de travers.
En outre, je suis anxieux de savoir qui sera élu Président en 2045. C’est
pourquoi, une fois rasé et mon café avalé, je vais tomber chez Ponnonner,
et je me fais embaumer pour une couple de siècles.

n
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CHAPITRE XVII

Puissance de la parole

O. – Pardonne, Agathos, à la faiblesse d’un esprit fraîchement
revêtu d’immortalité.

A. – Tu n’as rien dit, mon cher Oinos, dont tu aies à deman-
der pardon. La connaissance n’est pas une chose d’intuition, pas même
ici. Quant à la sagesse, demande avec confiance aux anges qu’elle te soit
accordée !

O. – Mais, pendant cette dernière existence, j’avais rêvé que j’ar-
riverais d’un seul coup à la connaissance de toutes choses, et du même
coup au bonheur absolu.

A. – Ah ! ce n’est pas dans la science qu’est le bonheur, mais
dans l’acquisition de la science ! Savoir pour toujours, c’est l’éternelle béa-
titude ; mais tout savoir, ce serait une damnation de démon.

O. – Mais le Très-Haut ne connaît-il pas toutes choses ?
A. – Et c’est la chose unique (puisqu’il est le Très-Heureux) qui

doit lui rester inconnue à lui-même.
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O. – Mais, puisque chaque minute augmente notre connaissance,
n’est-il pas inévitable que toutes choses nous soient connues à la fin ?

A. – Plonge ton regard dans les lointains de l’abîme !Que ton
oeil s’efforce de pénétrer ces innombrables perspectives d’étoiles, pen-
dant que nous glissons lentement à travers, – encore, – et encore, – et
toujours ! La vision spirituelle elle-même n’est-elle pas absolument arrê-
tée par les murs d’or circulaires de l’univers, – ces murs faits de myriades
de corps brillants qui se fondent en une incommensurable unité ?

O. – Je perçois clairement que l’infini de la matière n’est pas un
rêve.

A. – Il n’y a pas de rêves dans le Ciel ; – mais il nous est ré-
vélé ici que l’unique destination de cet infini de matière est de fournir des
sources infinies, où l’âme puisse soulager cette soif de connaître qui est en
elle, – inextinguible à jamais, puisque l’éteindre serait pour l’âme l’anéan-
tissement de soi-même. Questionne-moi donc, mon Oinos, librement et
sans crainte. Viens ! nous laisserons à gauche l’éclatante harmonie des
Pléiades, et nous irons nous abattre loin de la foule dans les prairies étoi-
lées, au-delà d’Orion, où, au lieu de pensées, de violettes et de pensées
sauvages, nous trouverons des couches de soleils triples et de soleils tri-
colores.

O. – Et maintenant, Agathos, tout en planant à travers l’espace,
instruis-moi ! – Parle-moi dans le ton familier de la terre ! Je n’ai pas com-
pris ce que tu me donnais tout à l’heure à entendre, sur les modes et les
procédés de Création, – de ce que nous nommions Création, dans le temps
que nous étions mortels. Veux-tu dire que le Créateur n’est pas Dieu ?

A. – Je veux dire que la Divinité ne crée pas.
O. – Explique-toi !
A. – Au commencement seulement, elle a créé. Les créatures,

– ce qui apparaît comme créé, – qui maintenant, d’un bout de l’univers à
l’autre, émergent infatigablement à l’existence, ne peuvent être considé-
rées que comme des résultats médiats ou indirects, et non comme directs
ou immédiats, de la Divine Puissance Créatrice.

O. – Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée eût été considé-
rée comme hérétique au suprême degré.

A. – Parmi les anges, mon Oinos, elle est simplement admise
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comme une vérité.
O. – Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles dire que

certaines opérations de l’être que nous appelons Nature, ou lois natu-
relles, donneront, dans de certaines conditions, naissance à ce qui porte
l’apparence complète de création. Peu de temps avant la finale destruction
de la terre, il se fit, je m’en souviens, un grand nombre d’expériences réus-
sies que quelques philosophes, avec une emphase puérile, désignèrent
sous le nom de créations d’animalcules.

A. – Les cas dont tu parles n’étaient, en réalité, que des
exemples de création secondaire, – de la seule espèce de création qui ait
jamais eu lieu depuis que la parole première a proféré la première loi.

O. – Les moindres étoiles qui jaillissent du fond de l’abîme du
non-être et font à chaque minute explosion dans les cieux, – ces astres,
Agathos, ne sont-ils pas l’oeuvre immédiate de la main du Maître ?

A. – Je veux essayer, mon Oinos, de t’amener pas à pas en face
de la conception que j’ai en vue. Tu sais parfaitement que, comme aucune
pensée ne peut se perdre, de même il n’est pas une seule action qui n’ait
un résultat infime. En agitant nos mains, quand nous étions habitants
de cette terre, nous causions une vibration dans l’atmosphère ambiante.
Cette vibration s’étendait indéfiniment, jusqu’à tant qu’elle se fût com-
muniquée à chaque molécule de l’atmosphère terrestre, qui, à partir de ce
moment et pour toujours, était mise en mouvement par cette seule action
de la main. Les mathématiciens de notre planète ont bien connu ce fait.
Les effets particuliers créés dans le fluide par des impulsions particulières
furent de leur part l’objet d’un calcul exact, – en sorte qu’il devint facile de
déterminer dans quelle période précise une impulsion d’une portée don-
née pourrait faire le tour du globe et influencer, – pour toujours, – chaque
atome de l’atmosphère ambiante. Par un calcul rétrograde, ils détermi-
nèrent sans peine, – étant donné un effet dans des conditions connues, –
la valeur de l’impulsion originale. Alors, des mathématiciens, – qui virent
que les résultats d’une impulsion donnée étaient absolument sans fin, –
qui virent qu’une partie de ces résultats pouvait être rigoureusement sui-
vie dans l’espace et dans le temps au moyen de l’analyse algébrique, –
qui comprirent aussi la facilité du calcul rétrograde, – ces hommes, dis-
je, comprirent du même coup que cette espèce d’analyse contenait, elle
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aussi, une puissance de progrès indéfini, – qu’il n’existait pas de bornes
concevables à sa marche progressive et à son applicabilité, excepté celles
de l’esprit même qui l’avait poussée ou appliquée. Mais, arrivés à ce point,
nos mathématiciens s’arrêtèrent.

O. – Et pourquoi, Agathos, auraient-ils été plus loin ?
A. – Parce qu’il y avait au-delà quelques considérations d’un

profond intérêt. De ce qu’ils savaient ils pouvaient inférer qu’un être
d’une intelligence infinie, – un être à qui l’absolu de l’analyse algébrique
serait dévoilé, – n’éprouverait aucune difficulté à suivre tout mouvement
imprimé à l’air, – et transmis par l’air à l’éther, – jusque dans ses réper-
cussions les plus lointaines, et même dans une époque infiniment reculée.
Il est, en effet, démontrable que chaque mouvement de cette nature im-
primé à l’air doit à la fin agir sur chaque être individuel compris dans les
limites de l’univers ; – et l’être doué d’une intelligence infinie, – l’être que
nous avons imaginé, – pourrait suivre les ondulations lointaines du mou-
vement, – les suivre, au-delà et toujours au-delà, dans leurs influences
sur toutes les particules de la matière, – au-delà et toujours au-delà, dans
les modifications qu’elles imposent aux vieilles formes, – ou, en d’autres
termes, dans les créations neuves qu’elles enfantent – jusqu’à ce qu’il les
vît se brisant enfin, et désormais inefficaces, contre le trône de la Divinité.
Et non seulement un tel être pourrait faire cela, mais si, à une époque quel-
conque, un résultat donné lui était présenté, – si une de ces innombrables
comètes, par exemple, était soumise à son examen, – il pourrait, sans au-
cune peine, déterminer par l’analyse rétrograde à quelle impulsion pri-
mitive elle doit son existence. Cette puissance d’analyse rétrograde, dans
sa plénitude et son absolue perfection – cette faculté de rapporter dans
toutes les époques tous les effets à toutes les causes – est évidemment la
prérogative de la Divinité seule ; – mais cette puissance est exercée, à tous
les degrés de l’échelle au-dessous de l’absolue perfection, par la popula-
tion entière des intelligences angéliques.

O. – Mais tu parles simplement des mouvements imprimés à l’air.
A. – En parlant de l’air, ma pensée n’embrassait que le monde

terrestre ; mais la proposition généralisée comprend les impulsions créées
dans l’éther, – qui, pénétrant, et seul pénétrant tout l’espace se trouve être
ainsi le grand médium de création.
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O. – Donc, toutmouvement, de quelque nature qu’il soit, est créa-
teur ?

A. – Cela ne peut pas ne pas être ; mais une vraie philosophie
nous a dès longtemps appris que la source de tout mouvement est la pen-
sée, – et que la source de toute pensée est…

O. – Dieu.
A. – Je l’ai parlé, Oinos – comme je devais parler à un enfant

de cette belle Terre qui a péri récemment – desmouvements produits dans
l’atmosphère de la Terre…

O. – Oui, cher Agathos.
A. – Et pendant que je te parlais ainsi, n’as-tu pas sentit ton

esprit traversé par quelque pensée relative à la puissance matérielle des
paroles ? Chaque parole n’est-elle pas un mouvement créé dans l’air ?

O. – Mais pourquoi pleures-tu, Agathos ? – et pourquoi, oh !
pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant que nous planons au-dessus
de cette belle étoile, – la plus verdoyante et cependant la plus terrible de
toutes celles que nous avons rencontrées dans notre vol ? Ses brillantes
fleurs semblent un rêve féerique, – mais ses volcans farouches rappellent
les passions d’un coeur tumultueux.

A. – Ils ne semblent pas, ils sont ! ils sont rêves et passions !
Cette étrange étoile, – il y a de cela trois siècles, – c’est moi qui, les mains
crispées et les yeux ruisselants, – aux pieds de ma bien-aimée, – l’ai pro-
férée à la vie avec quelques phrases passionnées. Ses brillantes fleurs sont
les plus chers de tous les rêves non réalisés, et ses volcans forcenés sont
les passions du plus tumultueux et du plus insulté des coeurs !

n
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CHAPITRE XVIII

Colloque entre Monos et Una

Choses futures.
Sophocle – Antigone.
U. – Ressuscité ?
M. – Oui, très belle et très adorée Una, ressuscité. Tel était le

mot sur le sens mystique duquel j’avais si longtemps médité, repoussant
les explications de la prêtraille jusqu’à tant que la mort elle-même vînt
résoudre l’énigme pour moi.

U. – La Mort !
M. – Comme tu fais étrangement écho àmes paroles, douce Una !

J’observe aussi une vacillation dans ta démarche, – une joyeuse inquié-
tude dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée par la majestueuse nou-
veauté de la Vie Éternelle. Oui, c’était de la Mort que je parlais. Et comme
ce mot résonne singulièrement ici, ce mot qui jadis portait l’angoisse dans
tous les coeurs, – jetait une tache sur tous les plaisirs !

U. – Ah ! la Mort, le spectre qui s’asseyait à tous les festins ! Que
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de fois, Monos, nous nous sommes perdus en méditations sur sa nature !
Comme il se dressait, mystérieux contrôleur, devant le bonheur humain,
lui disant : Jusque-là, et pas plus loin ! Cet ardent amour mutuel, monMo-
nos, qui brûlait dans nos poitrines, comme vainement nous nous étions
flattés, nous sentant si heureux sitôt qu’il prit naissance, de voir notre
bonheur grandir de sa force ! Hélas ! il grandit, cet amour, et avec lui
grandissait dans nos coeurs la terreur de l’heure fatale qui accourait pour
nous séparer à jamais ! Ainsi, avec le temps, aimer devint une douleur.
Pour lors, la haine nous eût été une miséricorde.

M. – Ne parle pas ici de ces peines, chère Una, – mienne main-
tenant, mienne pour toujours !

U. – Mais n’est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait la joie
du présent ? Je voudrais parler longtemps, longtemps encore, des choses
qui ne sont plus. Par-dessus tout, je brûle de connaître les incidents de
ton voyage à travers l’Ombre et la noire Vallée.

M. –Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en vain quelque
chose à son Monos ? Je raconterai tout minutieusement ; – mais à quel
point doit commencer le récit mystérieux ?

U. – À quel point ?
M. – Oui, à quel point ?
U. – Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé à tous deux le

penchant de l’homme à définir l’indéfinissable. Je ne dirai donc pas : Com-
mence au point où cesse la vie, – mais : Commence à ce triste, triste mo-
ment où, la fièvre t’ayant quitté, tu tombas dans une torpeur sans souffle
et sans mouvement, et où je fermai tes paupières pâlies avec les doigts
passionnés de l’amour.

M. – Un mot d’abord, mon Una, relativement à la condition gé-
nérale de l’homme à cette époque. Tu te rappelles qu’un ou deux sages
parmi nos ancêtres, – sages en fait, quoique non pas dans l’estime du
monde, – avaient osé douter de la propriété du mot Progrès, appliqué à
la marche de notre civilisation. Chacun des cinq ou six siècles qui précé-
dèrent notre mort vit, à un certain moment, s’élever quelque vigoureuse
intelligence luttant bravement pour ces principes dont l’évidence illumine
maintenant notre raison, insolente affranchie remise à son rang, – prin-
cipes qui auraient dû apprendre à notre race à se laisser guider par les
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lois naturelles plutôt qu’à les vouloir contrôler. À de longs intervalles ap-
paraissaient quelques esprits souverains, pour qui tout progrès dans les
sciences pratiques n’était qu’un recul dans l’ordre de la véritable utilité.
Parfois l’esprit poétique, – cette faculté, la plus sublime de toutes, nous
savons cela maintenant, – puisque des vérités de la plus haute importance
ne pouvaient nous être révélées que par cette Analogie, dont l’éloquence,
irrécusable pour l’imagination, ne dit rien à la raison infirme et solitaire,
– parfois, dis-je, cet esprit poétique prit les devants sur une philosophie
tâtonnière et entendit dans la parabole mystique de l’arbre de la science
et de son fruit défendu, qui engendre la mort, un avertissement clair, à sa-
voir que la science n’était pas bonne pour l’homme pendant la minorité
de son âme. Et ces hommes, – les poètes, – vivant et mourant parmi le
mépris des utilitaires, rudes pédants qui usurpaient un titre dont les mé-
prisés seuls étaient dignes, les poètes reportèrent leurs rêveries et leurs
sages regrets vers ces anciens jours où nos besoins étaient aussi simples
que pénétrantes nos jouissances, – où le mot gaieté était inconnu, tant
l’accent du bonheur était solennel et profond ! – jours saints, augustes et
bénis, où les rivières azurées coulaient à pleins bords entre des collines
intactes et s’enfonçaient au loin dans les solitudes des forêts primitives,
odorantes, inviolées.

Cependant ces nobles exceptions à l’absurdité générale ne servirent
qu’à la fortifier par l’opposition. Hélas ! nous étions descendus dans les
pires jours de tous nos mauvais jours. Le grand mouvement, – tel était
l’argot du temps, – marchait ; perturbation morbide, morale et physique.
L’art, – les arts, veux-je dire, furent élevés au rang suprême, et, une fois
installés sur le trône, ils jetèrent des chaînes sur l’intelligence qui les
avait élevés au pouvoir. L’homme, qui ne pouvait pas ne pas reconnaître
la majesté de la Nature, chanta niaisement victoire à l’occasion de ses
conquêtes toujours croissantes sur les éléments de cette même Nature.
Aussi bien, pendant qu’il se pavanait et faisait le Dieu, une imbécillité en-
fantine s’abattait sur lui. Comme on pouvait le prévoir depuis l’origine
de la maladie, il fut bientôt infecté de systèmes et d’abstractions ; il s’em-
pêtra dans des généralités. Entre autres idées bizarres, celle de l’égalité
universelle avait gagné du terrain ; et à la face de l’Analogie et de Dieu, –
en dépit de la voix haute et salutaire des lois de gradation qui pénètrent si
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vivement toutes choses sur la Terre et dans le Ciel, – des efforts insensés
furent faits pour établir une Démocratie universelle. Ce mal surgit néces-
sairement du mal premier : la Science. L’homme ne pouvait pas en même
temps devenir savant et se soumettre. Cependant d’innombrables cités
s’élevèrent, énormes et fumeuses. Les vertes feuilles se recroquevillèrent
devant la chaude haleine des fourneaux. Le beau visage de la Nature fut
déformé comme par les ravages de quelque dégoûtante maladie. Et il me
semble, ma douce Una, que le sentiment, même assoupi, du forcé et du
cherché trop loin aurait dû nous arrêter à ce point. Mais il paraît qu’en
pervertissant notre goût, ou plutôt en négligeant de le cultiver dans les
écoles, nous avions follement parachevé notre propre destruction. Car,
en vérité, c’était dans cette crise que le goût seul, – cette faculté qui, mar-
quant le milieu entre l’intelligence pure et le sens moral, n’a jamais pu
être méprisée impunément, – c’était alors que le goût seul pouvait nous
ramener doucement vers la Beauté, la Nature et la Vie. Mais, hélas ! pur
esprit contemplatif et majestueuse intuition de Platon ! Hélas ! compré-
hensive Mousikê, qu’il regardait à juste titre comme une éducation suf-
fisante pour l’âme ! Hélas ! où étiez-vous ? C’était quand vous aviez tous
les deux disparu dans l’oubli et le mépris universels qu’on avait le plus
désespérément besoin de vous !

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chère Una, a dit, –
avec quelle vérité ! – que tout raisonnement se réduit à céder au sentiment ;
et il n’eût pas été impossible, si l’époque l’avait permis, que le sentiment
du naturel eût repris son vieil ascendant sur la brutale raison mathéma-
tique des écoles. Mais cela ne devait pas être. Prématurément amenée par
des orgies de science, la décrépitude dumonde approchait. C’est ce que ne
voyait pas la masse de l’humanité, ou ce que, vivant goulûment, quoique
sans bonheur, elle affectait de ne pas voir. Mais, pour moi, les annales
de la Terre m’avaient appris à attendre la ruine la plus complète comme
prix de la plus haute civilisation. J’avais puisé dans la comparaison de la
Chine, simple et robuste, avec l’Assyrie architecte, avec l’Égypte astro-
logue, avec la Nubie plus subtile encore, mère turbulente de tous les arts,
la prescience de notre Destinée. Dans l’histoire de ces contrées j’avais
trouvé un rayon de l’Avenir. Les spécialités industrielles de ces trois der-
nières étaient des maladies locales de la Terre, et la ruine de chacune a
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été l’application du remède local ; mais, pour le monde infecté en grand,
je ne voyais de régénération possible que dans la mort. Or, l’homme ne
pouvant pas, en tant que race, être anéanti, je vis qu’il lui fallait renaître.

Et c’était alors, ma très belle et ma très chère, que nous plongions jour-
nellement notre esprit dans les rêves. C’était alors que nous discourions,
à l’heure du crépuscule, sur les jours à venir, – quand l’épiderme de la
Terre cicatrisé par l’Industrie, ayant subi cette purification qui seule pou-
vait effacer ses abominations rectangulaires, serait habillé à neuf avec les
verdures, les collines et les eaux souriantes du Paradis, et redeviendrait
une habitation convenable pour l’homme, – pour l’homme, purgé par la
Mort, – pour l’homme dont l’intelligence ennoblie ne trouverait plus un
poison dans la science, – pour l’homme racheté, régénéré, béatifié, désor-
mais immortel, et cependant encore revêtu de matière.

U. – Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Monos ; mais
l’époque du feu destructeur n’était pas aussi proche que nous nous l’ima-
ginions, et que la corruption dont tu parles nous permettait certainement
de le croire. Les hommes vécurent, et ils moururent individuellement. Toi-
même, vaincu par la maladie, tu as passé par la tombe, et ta constante Una
t’y a promptement suivi ; et, bien que nos sens assoupis n’aient pas été
torturés par l’impatience et n’aient pas souffert de la longueur du siècle
qui s’est écoulé depuis et dont la révolution finale nous a rendus l’un à
l’autre, cependant, cher Monos, cela a fait encore un siècle.

M. – Dis plutôt un point dans le vague infini. Incontestablement,
ce fut pendant la décrépitude de la Terre que je mourus. Le coeur fatigué
d’angoisses qui tiraient leur origine du désordre et de la décadence gé-
nérale, je succombai à la cruelle fièvre. Après un petit nombre de jours
de souffrance, après maints jours pleins de délire, de rêves et d’extases
dont tu prenais l’expression pour celle de la douleur, pendant que je ne
souffrais que de mon impuissance à te détromper, – après quelques jours
je fus, comme tu l’as dis, pris par une léthargie sans souffle et sans mou-
vement, et ceux qui m’entouraient dirent que c’était la Mort.

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de senti-
ment ; il ne me paraissait pas très différent de l’extrême quiétude de quel-
qu’un qui, ayant dormi longtemps et profondément, immobile, prostré
dans l’accablement de l’ardent solstice, commence à rentrer lentement
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dans la conscience de lui-même ; il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait
de l’insuffisance de son sommeil, et sans être éveillé par le mouvement
extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le coeur avait cessé de
battre. La volition n’avait point disparu, mais elle était sans efficacité.
Mes sens jouissaient d’une activité insolite, quoique l’exerçant d’une ma-
nière irrégulière et usurpant réciproquement leurs fonctions au hasard.
Le goût et l’odorat se mêlaient dans une confusion inextricable et ne for-
maient plus qu’un seul sens anormal et intense. L’eau de rose, dont ta
tendresse avait humecté mes lèvres au moment suprême, me donnait de
douces idées de fleurs, – fleurs fantastiques infiniment plus belles qu’au-
cune de celles de la vieille Terre, et dont nous voyons aujourd’hui fleurir
les modèles autour de nous. Les paupières, transparentes et exsangues, ne
faisaient pas absolument obstacle à la vision. Comme la volition était sus-
pendue, les globes ne pouvaient pas rouler dans leurs orbites, – mais tous
les objets situés dans la portée de l’hémisphère visuel étaient perçus plus
oumoins distinctement ; les rayons qui tombaient sur la rétine externe, ou
dans le coin de l’oeil, produisant un effet plus vif que ceux qui frappaient
la surface interne ou l’attaquaient de face. Toutefois, dans le premier cas,
cet effet était si anormal que je l’appréciais seulement comme un son, –
un son doux ou discordant, suivant que les objets qui se présentaient à
mon côté étaient lumineux ou revêtus d’ombre, – arrondis ou d’une forme
anguleuse. En même temps l’ouïe, quoique surexcitée, n’avait rien d’irré-
gulier dans son action, et elle appréciait les sons réels avec une précision
non moins hyperbolique que sa sensibilité. Le toucher avait subi une mo-
dification plus singulière. Il ne recevait ses impressions que lentement,
mais les retenait opiniâtrement, et il en résultait toujours un plaisir phy-
sique des plus prononcés. Ainsi la pression de tes doigts, si doux sur mes
paupières, ne fut d’abord perçue que par l’organe de la vision ; mais, à
la longue, et longtemps après qu’ils se furent retirés, ils remplirent tout
mon être d’un délice sensuel inappréciable. Je dis : d’un délice sensuel.
Toutes mes perceptions étaient purement sensuelles. Quant aux maté-
riaux fournis par les sens au cerveau passif, l’intelligence morte, inha-
bile à les mettre en oeuvre, ne leur donnait aucune forme. Il entrait dans
tout cela un peu de douleur et beaucoup de volupté ; mais de peine ou de
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plaisir moraux, pas l’ombre. Ainsi, tes sanglots impétueux flottaient dans
mon oreille avec toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient appréciés
par elle dans toutes leurs variations de ton mélancolique ; mais c’étaient
de suaves notes musicales et rien de plus : ils n’apportaient à la raison
éteinte aucune notion des douleurs qui leur donnaient naissance ; pen-
dant que la large et incessante pluie de larmes qui tombait sur ma face,
et qui pour tous les assistants témoignait d’un coeur brisé, pénétrait sim-
plement d’extase chaque fibre de mon être. Et en vérité, c’était bien là la
Mort, dont les témoins parlaient à voix basse et révérencieusement, – et
toi, ma douce Una, d’une voix consulsive, pleine de sanglots et de cris.

On m’habilla pour la bière, – trois ou quatre figures sombres qui vo-
letaient çà et là d’une manière affairée. Quand elles traversaient la ligne
directe de ma vision, elles m’affectaient comme formes : mais quand elles
passaient à mon côté, leurs images se traduisaient dans mon cerveau en
cris, gémissements, et autres expressions lugubres de terreur, d’horreur
ou de souffrance. Toi seule, avec ta robe blanche, ondoyante, dans quelque
direction que ce fût, tu t’agitais toujours musicalement autour de moi.

Le jour baissait ; et, comme la lumière allait s’évanouissant, je fus
pris d’un vague malaise, – d’une anxiété semblable à celle d’un homme
qui dort quand des sons réels et tristes tombent incessamment dans son
oreille, – des sons de cloche lointains, solennels, à des intervalles longs
mais égaux, et se mariant à des rêves mélancoliques. La nuit vint, et avec
ses ombres une lourde désolation. Elle oppressait mes organes comme un
poids énorme, et elle était palpable. Il y avait aussi un son lugubre, assez
semblable à l’écho lointain du ressac de la mer, mais plus soutenu, qui,
commençant dès le crépuscule, s’était accru avec les ténèbres. Soudaine-
ment des lumières furent apportées dans la chambre et aussitôt cet écho
prolongé s’interrompit, se transforma en explosions fréquentes, inégales,
du même son, mais moins lugubre et moins distinct. L’écrasante oppres-
sion était en grande partie allégée ; et je sentis, jaillissant de la flamme de
chaque lampe, – car il y en avait plusieurs, – un chant d’une monotonie
mélodieuse couler incessamment dans mes oreilles. Et quand, approchant
alors, chère Una, du lit sur lequel j’étais étendu, tu t’assis gracieusement
à mon côté, soufflant le parfum de tes lèvres exquises, et les appuyant
sur mon front, – quelque chose s’éleva dans mon sein, quelque chose
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de tremblant, de confondu avec les sensations purement physiques en-
gendrées par les circonstances, quelque chose d’analogue à la sensibilité
elle-même, – un sentiment qui appréciait à moitié ton ardent amour et
ta douleur, et leur répondait à moitié ; mais cela ne prenait pas racine
dans le coeur paralysé ; cela semblait plutôt une ombre qu’une réalité ;
cela s’évanouit promptement, d’abord dans une extrême quiétude, puis
dans un plaisir purement sensuel comme auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut s’élever en
moi un sixième sens, absolument parfait. Je trouvais dans son action un
étrange délice, – un délice toujours physique toutefois, l’intelligence n’y
prenant aucune part. Le mouvement dans l’être animal avait absolument
cessé. Aucune fibre ne tremblait, aucun nerf ne vibrait, aucune artère ne
palpitait. Mais il me semblait que dans mon cerveau était né ce quelque
chose dont aucuns mots ne peuvent traduire à une intelligence purement
humaine une conception même confuse. Permets-moi de définir cela : vi-
bration du pendule mental. C’était la personnification morale de l’idée
humaine abstraite du Temps. C’est par l’absolue égalisation de ce mouve-
ment, – ou de quelque autre analogue, – que les cycles des globes célestes
ont été réglés. C’est ainsi que je mesurai les irrégularités de la pendule de
la cheminée et des montres des personnes présentes. Leurs tic-tac rem-
plissaient mes oreilles de leurs sonorités. Les plus légères déviations de
la mesure juste – et ces déviations étaient obsédantes, – m’affectaient
exactement comme parmi les vivants les violations de la vérité abstraite
affectaient mon sens moral. Quoiqu’il n’y eût pas dans la chambre deux
mouvements qui marquassent ensemble exactement leurs secondes, je
n’éprouvais aucune difficulté à retenir imperturbablement dans mon es-
prit le timbre de chacun et leurs différences relatives. Et ce sentiment
de la durée, vif, parfait, existant par lui-même, indépendamment d’une
série quelconque de faits (mode d’existence inintelligible peut-être pour
l’homme), – cette idée, – ce sixième sens, surgissant de mes ruines, était le
premier pas sensible, décisif, de l’âme intemporelle sur le seuil de l’Éter-
nité.

Il était minuit ; et tu étais toujours assise à mon côté. Tous les autres
avaient quitté la chambre de Mort. Ils m’avaient déposé dans la bière. Les
lampes brûlaient en vacillant ; cela se traduisait enmoi par le tremblement
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des chants monotones. Mais tout à coup ces chants diminuèrent de net-
teté et de volume. Finalement, ils cessèrent. Le parfum mourut dans mes
narines. Aucunes formes n’affectèrent plus ma vision. Ma poitrine fut dé-
gagée de l’oppression des Ténèbres. Une sourde commotion, comme celle
de l’électricité, pénétra mon corps et fut suivie d’une disparition totale de
l’idée du toucher. Tout ce qui restait de ce que l’homme appelle sens se
fondit dans la seule conscience de l’entité et dans l’unique et immuable
sentiment de la durée. Le corps périssable avait été enfin frappé par la
main de l’irrémédiable Destruction.

Et pourtant toute sensibilité n’avait pas absolument disparu ; car la
conscience et le sentiment subsistants suppléaient quelques-unes de ses
fonctions par une intuition léthargique. J’appréciais l’affreux changement
qui commençait à s’opérer dans la chair ; et, comme l’homme qui rêve a
quelquefois conscience de la présence corporelle d’une personne qui se
penche vers lui, ainsi ma douce Una, je sentais toujours sourdement que
tu étais assise près de moi. De même aussi, quand vint la douzième heure
du second jour, je n’étais pas tout à fait inconscient des mouvements qui
suivirent ; tu t’éloignas de moi ; on m’enferma dans la bière ; on me dé-
posa dans le corbillard ; on me porta au tombeau ; on m’y descendit ; on
amoncela pesamment la terre sur moi, et on me laissa, dans le noir et la
pourriture, à mes tristes et solennels sommeils en compagnie du ver.

Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler, se déroulèrent
les jours, et les semaines, et les mois ; et l’âme guettait scrupuleusement
chaque seconde qui s’envolait, et sans effort enregistrait sa fuite, – sans
effort et sans objet.

Une année s’écoula. La conscience de l’être était devenue graduelle-
ment plus confuse, et celle de localité avait en grande partie usurpé sa
place. L’idée d’entité s’était noyée dans l’idée de lieu. L’étroit espace qui
confinait ce qui avait été le corps devenait maintenant le corps lui-même.
À la longue, comme il arrive souvent à l’homme qui dort (le sommeil et
le monde du sommeil sont les seules figurations de la Mort), à la longue,
comme il arrivait sur la terre à l’homme profondément endormi, quand
un éclair de lumière le faisait tressaillir dans un demi-réveil, le laissant à
moitié roulé dans ses rêves, – de même pour moi, dans l’étroit embras-
sement de l’Ombre, vint cette lumière qui seule peut-être avait pouvoir
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de me faire tressaillir, – la lumière de l’Amour immortel ! Des hommes
vinrent travailler au tombeau qui m’enfermait dans sa nuit. Ils enlevèrent
la terre humide. Sur mes os poudroyants descendit la bière d’Una.

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse s’était
éteinte. Cet imperceptible frémissement s’était évanoui dans l’immobilité.
Bien des lustres se sont écoulés. La poussière est retournée à la poussière.
Le ver n’avait plus rien à manger. Le sentiment de l’être avait à la longue
entièrement disparu, et à sa place, – à la place de toutes choses, – ré-
gnaient suprêmes et éternels autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui
n’était pas, – pour ce qui n’avait pas de forme, – pour ce qui n’avait pas
de pensée, – pour ce qui n’avait pas de sentiment, – pour ce qui était sans
âme et ne possédait plus un atome de matière, – pour tout ce néant et
toute cette immortalité, le tombeau était encore un habitacle, – les heures
corrosives, une société.

n
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CHAPITRE XIX

Conversation d’Eiros avec
Charmion

Je t’apporterai le feu.
Euripide. – Andromaque.
E. – Pourquoi m’appelles-tu Eiros ?
C. – Ainsi t’appelleras-tu désormais. Tu dois oublier aussi

mon nom terrestre et me nommer Charmion.
E. – Ce n’est vraiment pas un rêve !
C. – De rêves, il n’y en a plus pour nous ; – mais renvoyons à

tantôt ces mystères. Je me réjouis de voir que tu as l’air de posséder toute
ta vie et ta raison. La taie de l’ombre a déjà disparu de tes yeux. Prends
courage, et ne crains rien. Les jours à donner à la stupeur sont passés pour
toi ; et demain je veux moi-même t’introduire dans les joies parfaites et
les merveilles de ta nouvelle existence.

E. – Vraiment, – je n’éprouve aucune stupeur, – aucune. L’étrange
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vertige et la terrible nuit m’ont quittée, et je n’entends plus ce bruit in-
sensé, précipité, horrible, pareil à la voix des grandes eaux.Cependant mes
sens sont effarés, Charmion, par la pénétrante perception du nouveau.

C. – Peu de jours suffiront à chasser tout cela ; – mais je te
comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a maintenant dix années
terrestres que j’ai éprouvé ce que tu éprouves, – et pourtant ce souvenir
ne m’a pas encore quittée. Toutefois, voilà ta dernière épreuve subie, la
seule que tu eusses à souffrir dans le Ciel.

E. – Dans le Ciel ?
C. – Dans le ciel.
E. – Oh ! Dieu ! – aie pitié de moi, Charmion ! – Je suis écrasée

sous la majesté de toutes choses, – de l’inconnu maintenant révélé, – de
l’Avenir, cette conjecture, fondu dans le Présent auguste et certain.

C. – Ne t’attaque pas pour le moment à de pareilles pensées.
Demain nous parlerons de cela. Ton esprit qui vacille trouvera un allége-
ment à son agitation dans l’exercice du simple souvenir. Ne regarde ni au-
tour de toi ni devant toi, – regarde en arrière. Je brûle d’impatience d’en-
tendre les détails de ce prodigieux événement qui t’a jetée parmi nous.
Parle-moi de cela. Causons de choses familières, dans le vieux langage
familier de ce monde qui a si épouvantablement péri.

E. – Épouvantablement ! épouvantablement ! Et cela, en vérité,
n’est point un rêve.

C. – Il n’y a plus de rêves. – Fus-je bien pleurée, mon Eiros ?
E. – Pleurée, Charmion ? –Oh ! profondément. Jusqu’à la dernière

de nos heures, un nuage d’intense mélancolie et de dévotieuse tristesse a
pesé sur ta famille.

C. – Et cette heure dernière, – parle m’en. Rappelle-toi qu’en
dehors du simple fait de la catastrophe je ne sais rien.Quand, sortant des
rangs de l’humanité, j’entrai par la Tombe dans le domaine de la Nuit, – à
cette époque, si j’ai bonne mémoire, nul ne pressentait la catastrophe qui
vous a engloutis. Mais j’étais, il est vrai, peu au courant de la philosophie
spéculative du temps.

E. – Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolument inatten-
due ; mais des accidents analogues avaient été depuis longtemps un sujet
de discussion parmi les astronomes. Ai-je besoin de te dire, mon amie,
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que, même quand tu nous quittas, les hommes s’accordaient à interpré-
ter, comme ayant trait seulement au globe de la terre, les passages des
Très-Saintes Écritures qui parlent de la destruction finale de toutes choses
par le feu ? Mais, relativement à l’agent immédiat de la ruine, la pensée
humaine était en défaut depuis l’époque où la science astronomique avait
dépouillé les comètes de leur effrayant caractère incendiaire. La très mé-
diocre densité de ces corps avait été bien démontrée. On les avait obser-
vés dans leur passage à travers les satellites de Jupiter, et ils n’avaient
causé aucune altération sensible dans les masses ni dans les orbites de
ces planètes secondaires. Nous regardions depuis longtemps ces voya-
geurs comme de vaporeuses créations d’une inconcevable ténuité, inca-
pables d’endommager notre globe massif, même dans le cas d’un contact.
D’ailleurs ce contact n’était redouté en aucune façon ; car les éléments de
toutes les comètes étaient exactement connus. Que nous dussions cher-
cher parmi elles l’agent igné de la destruction prophétisée, cela était de-
puis de longues années considéré comme une idée inadmissible. Mais le
merveilleux, les imaginations bizarres, avaient dans ces derniers jours,
singulièrement régné parmi l’humanité ; et, quoiqu’une crainte véritable
ne pût avoir de prise que sur quelques ignorants, quand les astronomes
annoncèrent une nouvelle comète, cette annonce fut généralement reçue
avec je ne sais quelle agitation et quelle méfiance.

Les éléments de l’astre étranger furent immédiatement calculés, et
tous les observateurs reconnurent d’un même accord que sa route, à son
périhélie, devait l’amener à une proximité presque immédiate de la terre.
Il se trouva deux ou trois astronomes, d’une réputation secondaire, qui
soutinrent résolument qu’un contact était inévitable. Il m’est difficile de
te bien peindre l’effet de cette communication sur le monde. Pendant
quelques jours, on se refusa à croire à une assertion que l’intelligence
humaine, depuis longtemps appliquée à des considérations mondaines,
ne pouvait saisir d’aucune manière. Mais la vérité d’un fait d’une impor-
tance vitale fait bientôt son chemin dans les esprits même les plus épais.
Finalement, tous les hommes virent que la science astronomique ne men-
tait pas, et ils attendirent la comète. D’abord, son approche ne fut pas
sensiblement rapide ; son aspect n’eut pas un caractère bien inusité. Elle
était d’un rouge sombre et avait une queue peu appréciable. Pendant sept
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ou huit jours nous ne vîmes pas d’accroissement sensible dans son dia-
mètre apparent ; seulement sa couleur varia légèrement. Cependant les
affaires ordinaires furent négligées, et tous les intérêts, absorbés par une
discussion immense qui s’ouvrit entre les savants relativement à la na-
ture des comètes. Les hommes le plus grossièrement ignorants élevèrent
leurs indolentes facultés vers ces hautes considérations. Les savants em-
ployèrent alors toute leur intelligence, – toute leur âme, – non point à
alléger la crainte, non plus à soutenir quelque théorie favorite. Oh ! ils
cherchèrent la vérité, rien que la vérité, – ils s’épuisèrent à la chercher !
Ils appelèrent à grands cris la science parfaite ! La vérité se leva dans la
pureté de sa force et de son excessive majesté, et les sages s’inclinèrent et
adorèrent.

Qu’un dommage matériel pour notre globe ou pour ses habitants pût
résulter du contact redouté, c’était une opinion qui perdait journellement
du terrain parmi les sages ; et les sages avaient cette fois plein pouvoir
pour gouverner la raison et l’imagination de la foule. Il fut démontré que
la densité du noyau de la comète était beaucoup moindre que celle de
notre gaz le plus rare ; et le passage inoffensif d’une semblable visiteuse à
travers les satellites de Jupiter fut un point sur lequel on insista fortement,
et qui ne servit pas peu à diminuer la terreur. Les théologiens, avec un zèle
enflammé par la peur, insistèrent sur les prophéties bibliques, et les expli-
quèrent au peuple avec une droiture et une simplicité dont ils n’avaient
pas encore donné l’exemple. La destruction finale de la terre devait s’opé-
rer par le feu, – c’est ce qu’ils avancèrent avec une verve qui imposait
partout la conviction ; mais les comètes n’étaient pas d’une nature ignée,
– et c’était là une vérité que tous les hommes possédaient maintenant, et
qui les délivrait, jusqu’à un certain point, de l’appréhension de la grande
catastrophe prédite. Il est à remarquer que les préjugés populaires et les
vulgaires erreurs relatives aux pestes et aux guerres, – erreurs qui repre-
naient leur empire à chaque nouvelle comète, – furent cette fois choses
inconnues. Comme par un soudain effort convulsif, la raison avait d’un
seul coup culbuté la superstition de son trône. La plus faible intelligence
avait puisé de l’énergie dans l’excès de l’intérêt actuel.

Quels désastres d’une moindre gravité pouvaient résulter du contact,
ce fut là le sujet d’une laborieuse discussion. Les savants parlaient de lé-
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gères perturbations géologiques, d’altérations probables dans les climats
et conséquemment dans la végétation, de la possibilité d’influences ma-
gnétiques et électriques. Beaucoup d’entre eux soutenaient qu’aucun ef-
fet visible ou sensible ne se produirait, – d’aucune façon. Pendant que
ces discussions allaient leur train, l’objet lui-même s’avançait progressi-
vement, élargissant visiblement son diamètre et augmentant son éclat. À
son approche, l’Humanité pâlit. Toutes les opérations humaines furent
suspendues.

Il y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment général ;
ce fut quand la comète eut enfin atteint une grosseur qui surpassait celle
d’aucune apparition dont on eût gardé le souvenir. Le monde alors, privé
de cette espérance traînante, que les astronomes pouvaient se tromper,
sentit toute la certitude du malheur. La terreur avait perdu son caractère
chimérique. Les coeurs des plus braves parmi notre race battaient violem-
ment dans les poitrines. Peu de jours suffirent toutefois pour fondre ces
premières épreuves dans des sensations plus intolérables encore. Nous ne
pouvions désormais appliquer au météore étranger aucunes notions or-
dinaires. Ses attributs historiques avaient disparu. Il nous oppressait par
la terrible nouveauté de l’émotion. Nous le voyions, non pas comme un
phénomène astronomique dans les cieux, mais comme un cauchemar sur
nos coeurs et une ombre sur nos cerveaux. Il avait pris, avec une inconce-
vable rapidité, l’aspect d’un gigantesque manteau de flamme claire, tou-
jours étendu à tous les horizons.

Encore un jour, – et les hommes respirèrent avec une plus grande
liberté. Il était évident que nous étions déjà sous l’influence de la co-
mète ; et nous vivions cependant. Nous jouissions même d’une élasticité
demembres et d’une vivacité d’esprit insolites. L’excessive ténuité de l’ob-
jet de notre terreur était apparente ; car tous les corps célestes se laissaient
voir distinctement à travers. En même temps, notre végétation était sen-
siblement altérée, et cette circonstance prédite augmenta notre foi dans
la prévoyance des sages. Un luxe extraordinaire de feuillage, entièrement
inconnu jusqu’alors, fit explosion sur tous les végétaux.

Un jour encore se passa, – et le fléau n’était pas absolument sur nous.
Il était maintenant évident que son noyau devait nous atteindre le pre-
mier. Une étrange altération s :était emparée de tous les hommes ; et la
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première sensation de douleur fut le terrible signal de la lamentation et de
l’horreur générales. Cette première sensation de douleur consistait dans
une constriction rigoureuse de la poitrine et des poumons et dans une
insupportable sécheresse de la peau. Il était impossible de nier que notre
atmosphère ne fût radicalement affectée ; la composition de cette atmo-
sphère et les modifications auxquelles elle pouvait être soumise furent
dès lors les points de la discussion. Le résultat de l’examen lança un fris-
son électrique de terreur, de la plus intense terreur, à travers le coeur
universel de l’homme.

On savait depuis longtemps que l’air qui nous enveloppait était ainsi
composé : sur cent parties, vingt et une d’oxygène et soixante-dix-neuf
d’azote. L’oxygène, principe de la combustion et véhicule de la chaleur,
était absolument nécessaire à l’entretien de la vie animale, et représen-
tait l’agent le plus puissant et le plus énergique de la nature. L’azote, au
contraire, était impropre à entretenir la vie, ou combustion animale. D’un
excès anormal d’oxygène devait résulter, cela avait été vérifié, une éléva-
tion des esprits vitaux semblable à celle que nous avions déjà subie. C’était
l’idée continuée, poussée à l’extrême ; qui avait créé la terreur. Quel de-
vait être le résultat d’une totale extraction de l’azote ? Une combustion
irrésistible, dévorante, toute-puissante, immédiate ; – l’entier accomplis-
sement, dans tous leurs moindres et terribles détails, des flamboyantes et
terrifiantes prophéties du Saint Livre.

Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors déchaînée
de l’humanité ? Cette ténuité de matière dans la comète, qui nous avait
d’abord inspiré l’espérance, faisait maintenant toute l’amertume de notre
désespoir. Dans sa nature impalpable et gazeuse, nous percevions clai-
rement la consommation de la Destinée. Cependant, un jour encore
s’écoula, – emportant avec lui la dernière ombre de l’Espérance. Nous
haletions dans la rapide modification de l’air. Le sang rouge bondissait
tumultueusement dans ses étroits canaux. Un furieux délire s’empara de
tous les hommes ; et, les bras roidis vers les cieux menaçants, ils trem-
blaient et jetaient de grands cris. Mais le noyau de l’exterminateur était
maintenant sur nous ; – même ici, dans le Ciel, je n’en parle qu’en fris-
sonnant. Je serai brève, – brève comme la catastrophe. Pendant un mo-
ment, ce fut seulement une lumière étrange, lugubre, qui visitait et pé-
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nétrait toutes choses. Puis, – prosternons-nous, Charmion, devant l’ex-
cessive majesté du Dieu grand ! – puis ce fut un son, éclatant, pénétrant,
comme si c’était lui qui l’eût crié par sa bouche ; et toute la masse d’éther
environnante, au sein de laquelle nous vivions, éclata d’un seul coup en
une espèce de flamme intense, dont la merveilleuse clarté et la chaleur
dévorante n’ont pas de nom, même parmi les Anges dans le haut Ciel de
la science pure. Ainsi finirent toutes choses.

n
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CHAPITRE XX

Ombre

En vérité, quoique je marche à travers la vallée de l’Ombre…

Psaume de David.

V   lisez, vous êtes encore parmi les vivants ; mais moi
qui écris, je serai depuis longtemps parti pour la région des
ombres. Car, en vérité, d’étranges choses arriveront, bien des

choses secrètes seront révélées, et bien des siècles passeront avant que
ces notes soient vues par les hommes. Et quand ils les auront vues, les
uns ne croiront pas, les autres douteront, et bien peu d’entre eux trouve-
ront matière à méditation dans les caractères que je grave sur ces tablettes
avec un stylus de fer.

L’année avait été une année de terreur, pleine de sentiments plus in-
tenses que la terreur, pour lesquels il n’y a pas de nom sur la terre. Car
beaucoup de prodiges et de signes avaient eu lieu, et de tous côtés, sur
la terre et sur la mer, les ailes noires de la Peste s’étaient largement dé-
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ployées. Ceux-là néanmoins qui étaient savants dans les étoiles n’igno-
raient pas que les cieux avaient un aspect de malheur ; et pour moi, entre
autres, le Grec Oinos, il était évident que nous touchions au retour de cette
sept cent quatre-vingt-quatorzième année, où, à rentrée du Bélier, la pla-
nète Jupiter fait sa conjonction avec le rouge anneau du terrible Saturne.
L’esprit particulier des cieux, si je ne me trompe grandement, manifestait
sa puissance non seulement sur le globe physique de la terre, mais aussi
sur les âmes, les pensées et les méditations de l’humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond d’un noble palais, dans une sombre
cité appelée Ptolémaïs, assis autour de quelques flacons d’un vin pourpre
de Chios. Et notre chambre n’avait pas d’autre entrée qu’une haute porte
d’airain ; et la porte avait été façonnée par l’artisan Corinnos, et elle était
d’une rare main d’oeuvre, et fermait en dedans. Pareillement, de noires
draperies, protégeant cette chambre mélancolique, nous épargnaient l’as-
pect de la lune, des étoiles lugubres et des rues dépeuplées ; – mais le
pressentiment et le souvenir du Fléau n’avaient pas pu être exclus aussi
facilement. Il y avait autour de nous, auprès de nous, des choses dont
je ne puis rendre distinctement compte, – des choses matérielles et spi-
rituelles, – une pesanteur dans l’atmosphère, – une sensation d’étouffe-
ment, une angoisse, – et, par-dessus tout, ce terrible mode de l’existence
que subissent les gens nerveux, quand les sens sont cruellement vivants
et éveillés, et les facultés de l’esprit assoupies et mornes. Un poids mor-
tel nous écrasait. Il s’étendait sur nos membres, – sur l’ameublement de
la salle, – sur les verres dans lesquels nous buvions ; et toutes choses
semblaient opprimées et prostrées dans cet accablement, – tout, excepté
les flammes des sept lampes de fer qui éclairaient notre orgie. S’allon-
geant en minces filets de lumière, elles restaient toutes ainsi, et brûlaient
pâles et immobiles ; et, dans la table ronde d’ébène autour de laquelle
nous étions assis, et que leur éclat transformait en miroir, chacun des
convives contemplait la pâleur de sa propre figure et l’éclair inquiet des
yeux mornes de ses camarades. Cependant, nous poussions nos rires, et
nous étions gais à notre façon, – une façon hystérique ; et nous chantions
les chansons d’Anacréon, – qui ne sont que folie ; et nous buvions lar-
gement, – quoique la pourpre du vin nous rappelât la pourpre du sang.
Car il y avait dans la chambre un huitième personnage, – le jeune Zoïlus.
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Mort, étendu tout de son long et enseveli, il était le génie et le démon
de la scène. Hélas ! il n’avait point sa part de notre divertissement, sauf
que sa figure, convulsée par le mal, et ses yeux, dans lesquels la Mort
n’avait éteint qu’à moitié le feu de la peste, semblaient prendre à notre
joie autant d’intérêt que les morts sont capables d’en prendre à la joie de
ceux qui doivent mourir. Mais, bien que moi, Oinos, je sentisse les yeux
du défunt fixés sur moi, cependant je m’efforçais de ne pas comprendre
l’amertume de leur expression, et, regardant opiniâtrement dans les pro-
fondeurs du miroir d’ébène, je chantais d’une voix haute et sonore les
chansons du poète de Téos. Mais graduellement mon chant cessa, et les
échos, roulant au loin parmi les noires draperies de la chambre, devinrent
faibles, indistincts, et s’évanouirent. Et voilà que du fond de ces draperies
noires où allait mourir le bruit de la chanson s’éleva une ombre, sombre,
indéfinie, – une ombre semblable à celle que la lune, quand elle est basse
dans le ciel, peut dessiner d’après le corps d’un homme ; mais ce n’était
l’ombre ni d’un homme, ni d’un Dieu, ni d’aucun être connu. Et frisson-
nant un instant parmi les draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur
la surface de la porte d’airain. Mais l’ombre était vague, sans forme, in-
définie ; ce n’était l’ombre ni d’un homme, ni d’un Dieu, – ni d’un Dieu
de Grèce, mi d’un Dieu de Chaldée, ni d’aucun Dieu égyptien. Et l’ombre
reposait sur la grande porte de bronze et sous la corniche cintrée, et elle
ne bougeait pas, et elle ne prononçait pas une parole, mais elle se fixait
de plus en plus, et elle resta immobile. Et la porte sur laquelle l’ombre
reposait était, si je m’en souviens bien, tout contre les pieds du jeune Zoï-
lus enseveli. Mais nous, les sept compagnons, ayant vu l’ombre, comme
elle sortait des draperies, nous n’osions pas la contempler fixement ; mais
nous baissions les yeux, et nous regardions toujours dans les profondeurs
du miroir d’ébène. Et, à la longue, moi, Oinos, je me hasardai à prononcer
quelques mots à voix basse, et je demandai à l’ombre sa demeure et son
nom. Et l’ombre répondit :

— Je suis ombre, et ma demeure est à côté des Catacombes de Ptolé-
maïs, et tout près de ces sombres plaines infernales qui enserrent l’impur
canal de Charon !

Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d’horreur sur nos sièges,
et nous nous tenions tremblants, frissonnants, effarés ; car le timbre de la
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voix de l’ombre n’était pas le timbre d’un seul individu, mais d’une mul-
titude d’êtres ; et cette voix, variant ses inflexions de syllabe en syllabe,
tombait confusément dans nos oreilles en imitant les accents connus et
familiers de mille et mille amis disparus !

n
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CHAPITRE XXI

Silence

La crête des montagnes sommeille ; la vallée, le rocher et la
caverne sont muets.

Alcman.

E, –  le Démon, en plaçant sa main sur ma tête. – La
contrée dont je parle est une contrée lugubre en Libye, sur les
bords de la rivière Zaïre. Et là, il n’y a ni repos ni silence.

Les eaux de la rivière sont d’une couleur safranée et malsaine ; et elles
ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement, sous l’oeil rouge
du soleil, avec un mouvement tumultueux et convulsif. De chaque côté
de cette rivière au lit vaseux s’étend, à une distance de plusieurs milles,
un pâle désert de gigantesques nénuphars. Ils soupirent l’un vers l’autre
dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs cous de spectres,
et hochent de côté et d’autre leurs têtes sempiternelles. Et il sort d’eux
un murmure confus qui ressemble à celui d’un torrent souterrain. Et ils
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soupirent l’un vers l’autre.
Mais il y a une frontière à leur empire, et cette frontière est une haute

forêt, sombre, horrible. Là, comme les vagues autour des Hébrides, les
petits arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et cependant il n’y a
pas de vent dans le ciel. Et les vastes arbres primitifs vacillent éternelle-
ment de côté et d’autre avec un fracas puissant. Et de leurs hauts sommets
filtre, goutte à goutte, une éternelle rosée. Et à leurs pieds d’étranges fleurs
vénéneuses se tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs têtes, avec un
frou-frou retentissant, les nuages gris se précipitent, toujours vers l’ouest,
jusqu’à ce qu’ils roulent en cataracte derrière la muraille enflammée de
l’horizon. Cependant il n’y a pas de vent dans le ciel. Et sur les bords de
la rivière Zaïre, il n’y a ni calme ni silence.

C’était la nuit, et la pluie tombait ; et quand elle tombait, c’était de la
pluie, mais quand elle était tombée, c’était du sang. Et je me tenais dans
le marécage parmi les grands nénuphars, et la pluie tombait sur ma tête,
– et les nénuphars soupiraient l’un vers l’autre dans la solennité de leur
désolation.

Et tout d’un coup, la lune se leva à travers la trame légère du brouillard
funèbre, et elle était d’une couleur cramoisie. Et mes yeux tombèrent sur
un énorme rocher grisâtre qui se dressait au bord de la rivière, et qu’éclai-
rait la lueur de la lune. Et le rocher était grisâtre, sinistre et très haut, –
et le rocher était grisâtre. Sur son front de pierre étaient gravés des ca-
ractères ; et je m’avançai à travers le marécage de nénuphars, jusqu’à ce
que je fusse tout près du rivage, afin de lire les caractères gravés dans la
pierre. Mais je ne pus pas les déchiffrer. Et j’allais retourner vers le ma-
récage, quand la lune brilla d’un rouge plus vif ; et je me retournait et je
regardai de nouveau vers le rocher et les caractères ; – et ces caractères
étaient : désolation.

Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se tenait un homme ;
et je me cachai parmi les nénuphars afin d’épier les actions de l’homme.
Et l’homme était d’une forme grande et majestueuse, et, des épaules jus-
qu’aux pieds, enveloppé dans la toge de l’ancienne Rome. Et le contour
de sa personne était indistinct, – mais ses traits étaient les traits d’une
divinité ; car, malgré le manteau de la nuit, et du brouillard, et de la lune,
et de la rosée, rayonnaient les traits de sa face. Et son front était haut et
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pensif, et son oeil était effaré par le souci ; et dans les sillons de sa joue je
lus les légendes du chagrin, de la fatigue, du dégoût de l’humanité, et une
grande aspiration vers la solitude.

Et l’homme s’assit sur le rocher, et appuya sa tête sur sa main, et
promena son regard sur la désolation. Il regarda les arbrisseaux toujours
inquiets et les grands arbres primitifs ; il regarda, plus haut, le ciel plein de
frôlements, et la lune cramoisie. Et j’étais blotti à l’abri des nénuphars, et
j’observais les actions de l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude ;
– cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.

Et l’homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la lugubre
rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les pâles légions de
nénuphars. Et l’homme écoutait les soupirs des nénuphars et le murmure
qui sortait d’eux. Et j’étais blotti dans ma cachette, et j’épiais les actions
de l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude ; – cependant, la nuit
avançait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je m’enfonçai dans les profondeurs lointaines du marécage, et
je marchai sur la forêt pliante de nénuphars, et j’appelai les hippopo-
tames qui habitaient les profondeurs du marécage. Et les hippopotames
entendirent mon appel et vinrent avec les béhémoths jusqu’au pied du
rocher, et rugirent hautement et effroyablement sous la lune. J’étais tou-
jours blotti dans ma cachette, et je surveillais les actions de l’homme. Et
l’homme tremblait dans la solitude. – cependant, la nuit avançait, et il
restait assis sur le rocher.

Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte ; et une
effrayante tempête s’amassa dans le ciel, où naguère il n’y avait pas un
souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la tempête, – et la pluie
battait la tête de l’homme, – et les flots de la rivière débordaient, – et la
rivière torturée jaillissait en écume, – et les nénuphars criaient dans leurs
lits, et la forêt s’émiettait au vent, – et le tonnerre roulait, – et l’éclair
tombait, – et le roc vacillait sur ses fondements. Et j’étais toujours blotti
dans ma cachette pour épier les actions de l’homme. Et l’homme tremblait
dans la solitude ; – cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le
rocher.

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du silence la rivière et
les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs
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des nénuphars. Et ils furent frappés de la malédiction, et ils devinrent
muets. Et la lune cessa de faire péniblement sa route dans le ciel, – et
le tonnerre expira, – et l’éclair ne jaillit plus, – et les nuages pendirent
immobiles, – et les eaux redescendirent dans leur fit et y restèrent, – et
les arbres cessèrent de se balancer, – les nénuphars ne soupirèrent plus,
– et il ne s’éleva plus de leur foule le moindre murmure, ni l’ombre d’un
son dans tout le vaste désert sans limites. Et je regardai les caractères
du rocher et ils étaient changés ; – et maintenant ils formaient le mot :
silence.

Et mes yeux tombèrent sur la figure de l’homme, et sa figure était
pâle de terreur. Et précipitamment il leva sa tête de sa main, il se dressa
sur le rocher, et tendit l’oreille. Mais il n’y avait pas de voix dans tout le
vaste désert sans limites, et les caractères gravés sur le rocher étaient :
silence. Et l’homme frissonna, et il fit volte-face, et il s’enfuit loin, loin,
précipitamment, si bien que je ne le vis pas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages, – dans
les mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer. Il y a là, dis-je,
de splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la puissante Mer, –
et des Génies qui ont régné sur la mer, sur la terre et sur le ciel sublime.
Il y avait aussi beaucoup de science dans les paroles qui ont été dites par
les Sybilles ; et de saintes, saintes choses ont été entendues jadis par les
sombres feuilles qui tremblaient autour de Dodone ; – mais comme il est
vrai qu’Allah est vivant, je tiens cette fable que m’a contée le Démon,
quand il s’assit à côté de moi dans l’ombre de la tombe, pour la plus éton-
nante de toutes ! Et quand le Démon eut fini son histoire, il se renversa
dans la profondeur de la tombe, et se mit à rire. Et je ne pus pas rire avec
le Démon, et il me maudit parce que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui
demeure dans la tombe pour l’éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds
du Démon, et il le regarda fixement dans les yeux.

n
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CHAPITRE XXII

L’île de la Fée

Nullus enim locus sine genio est.

Servius.

La musique, – dit Marmontel, dans ces Contes Moraux que nos tra-
ducteurs persistent à appeler Moral Tales, comme en dérision de leur es-
prit, – la musique est le seul des talents qui jouisse de lui-même ; tous les
autres veulent des témoins. Il confond ici le plaisir d’entendre des sons
agréables avec la puissance de les créer. Pas plus qu’aucun autre talent,
la musique n’est capable de donner une complète jouissance, s’il n’y a
pas une seconde personne pour en apprécier l’exécution. Et cette puis-
sance de produire des effets dont on jouisse pleinement dans la solitude
ne lui est pas particulière ; elle est commune à tous les autres talents.
L’idée que le conteur n’a pas pu concevoir clairement, ou qu’il a sacri-
fiée dans son expression à l’amour national du trait, est sans doute l’idée
très soutenable que la musique du style le plus élevé est la plus com-
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plètement sentie quand nous sommes absolument seuls. La proposition,
sous cette forme, sera admise du premier coup par ceux qui aiment la
lyre pour l’amour de la lyre et pour ses avantages spirituels. Mais il est
un plaisir toujours à la portée de l’humanité déchue, – et c’est peut-être
l’unique, – qui doit même plus que la musique à la sensation accessoire
de l’isolement. Je veux parler du bonheur éprouvé dans la contemplation
d’une scène de la nature. En vérité l’homme qui veut contempler en face
la gloire de Dieu sur la terre doit contempler cette gloire dans la solitude.
Pour moi du moins, la présence, non pas de la vie humaine seulement,
mais de la vie sous toute autre forme que celle des êtres verdoyants qui
croissent sur le sol et qui sont sans voix, est un opprobre pour le paysage ;
elle est en guerre avec le génie de la scène. Oui vraiment, j’aime à contem-
pler les sombres vallées, et les roches grisâtres, et les eaux qui sourient
silencieusement, et les forêts qui soupirent dans des sommeils anxieux, et
les orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent tout d’en haut. –
J’aime à contempler ces choses pour ce qu’elles sont : les membres gigan-
tesques d’un vaste tout, animé et sensitif, – un tout dont la forme (celle
de la sphère) est la plus parfaite et la plus compréhensive de toutes les
formes ; dont la route se fait de compagnie avec d’autres planètes ; dont
la très douce servante est la lune ; dont le seigneur médiatisé est le so-
leil ; dont la vie est l’éternité ; dont la pensée est celle d’un Dieu ; dont
la jouissance est connaissance ; dont les destinées se perdent dans l’im-
mensité ; pour qui nous sommes une notion correspondante à la notion
que nous avons des animalcules qui infestent le cerveau, – un être que
nous regardons conséquemment comme inanimé et purement matériel,
– appréciation très semblable à celle que ces animalcules doivent faire de
nous.

N   nos recherchesmathématiques nous confirment
de tout point, – nonobstant la cafarderie de la plus ignorante
prêtraille, – que l’espace, et conséquemment le volume, est une

importante considération aux yeux du Tout-Puissant. Les cercles dans
lesquels se meuvent les étoiles sont le mieux appropriés à l’évolution,
sans conflit, du plus grand nombre de corps possible. Les formes de ces
corps sont exactement choisies pour contenir sous une surface donnée la
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plus grande quantité possible de matière ; – et les surfaces elles-mêmes
sont disposées de façon à recevoir une population plus nombreuse que
ne l’auraient pu les mêmes surfaces disposées autrement. Et, de ce que
l’espace est infini, on ne peut tirer aucun argument contre cette idée : que
le volume a une valeur aux yeux de Dieu ; car, pour remplir cet espace, il
peut y avoir un infini de matière. Et puisque nous voyons clairement que
douer la matière de vitalité est un principe, – et même, autant que nous
en pouvons juger, le principe capital dans les opérations de la Divinité,
– est-il logique de le supposer confiné dans l’ordre de la petitesse, où il
se révèle journellement à nous, et de l’exclure des régions du grandiose ?
Comme nous découvrons des cercles dans des cercles et toujours sans fin,
– évoluant tous cependant autour d’un centre unique infiniment distant,
qui est la Divinité, – ne pouvons-nous pas supposer, analogiquement et
de la même manière, la vie dans la vie, la moindre dans la plus grande,
et toutes dans l’Esprit divin ? Bref, nous errons follement par fatuité, en
nous figurant que l’homme, dans ses destinées temporelles ou futures,
est d’une plus grande importance dans l’univers que ce vaste limon de la
vallée qu’il cultive et qu’il méprise, et à laquelle il refuse une âme par la
raison peu profonde qu’il ne la voit pas fonctionner ¹.

Ces idées, et d’autres analogues, ont toujours donné à mes médita-
tions parmi les montagnes et les forêts, près des rivières et de l’océan,
une teinte de ce que les gens vulgaires ne manqueront pas d’appeler fan-
tastique. Mes promenades vagabondes au milieu de tableaux de ce genre
ont été nombreuses, singulièrement curieuses, souvent solitaires ; et l’in-
térêt avec lequel j’ai erré à travers plus d’une vallée profonde et sombre,
ou contemplé le ciel de maint lac limpide, a été un intérêt grandement
accru par la pensée que j’errais seul, que je contemplais seul. Quel est le
Français bavard qui, faisant allusion à l’ouvrage bien connu de Zimmer-
man, a dit : La solitude est une belle chose, mais il faut quelqu’un pour vous
dire que la solitude est une belle chose ? Comme épigramme, c’est parfait ;
mais, il faut ! Cette nécessité est une chose qui n’existe pas.

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région fort loin-

1. En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son traité De Situ Orbis : Ou le
monde est un vaste animal, ou, etc. – E. A. P.
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taine, – montagnes compliquées par des montagnes, méandres de rivières
mélancoliques, lacs sombres et dormants, – que je tombai sur certain petit
ruisseau avec une île. J’y arrivai soudainement dans un mois de juin, le
mois du feuillage, et je me jetai sur le sol, sous les branches d’un arbuste
odorant qui m’était inconnu, de manière à m’assoupir en contemplant le
tableau. Je sentis que je ne pourrais le bien voir que de cette façon, – tant
il portait le caractère d’une vision.

De tous côtés, – excepté à l’ouest, où le soleil allait bientôt plonger,
– s’élevaient les murailles verdoyantes de la forêt. La petite rivière qui
faisait un brusque coude, et ainsi se dérobait soudainement à la vue, sem-
blait ne pouvoir pas s’échapper de sa prison ; mais on eût dit qu’elle était
absorbée vers l’est par la verdure profonde des arbres ; – et du côté op-
posé (cela m’apparaissait ainsi, couché comme je l’étais, et les yeux au
ciel), tombait dans la vallée, sans intermédiaire et sans bruit, une splen-
dide cascade, or et pourpre, vomie par les fontaines occidentales du ciel.

À peu près au centre de l’étroite perspective qu’embrassait mon re-
gard visionnaire, une petite île circulaire, magnifiquement verdoyante,
reposait sur le sein du ruisseau.

La rive et son image étaient si bien fondues
e le tout semblait suspendu dans l’air.
L’eau transparente jouait si bien le miroir qu’il était presque impos-

sible de deviner à quel endroit du talus d’émeraude commençait son do-
maine de cristal.

Ma position me permettait d’embrasser d’un seul coup d’oeil les deux
extrémités, est et ouest, de l’îlot ; et j’observai dans leurs aspects une dif-
férence singulièrement marquée. L’ouest était tout un radieux harem de
beautés de jardin. Il s’embrasait et rougissait sous l’oeil oblique du so-
leil, et souriait extatiquement par toutes ses fleurs. Le gazon était court,
élastique, odorant, et parsemé d’asphodèles. Les arbres étaient souples,
gais, droits, – brillants, sveltes et gracieux, – orientaux par la forme et le
feuillage, avec une écorce polie, luisante et versicolore. On eût dit qu’un
sentiment profond de vie et de joie circulait partout ; et, quoique les Cieux
ne soufflassent aucune brise, tout cependant semblait agité par d’innom-
brables papillons qu’on aurait pu prendre, dans leurs fuites gracieuses et
leurs zigzags, pour des tulipes ailées.
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L’autre côté, le côté est de l’île, était submergé dans l’ombre la plus
noire. Là, unemélancolie sombre, mais pleine de calme et de beauté, enve-
loppait toutes choses. Les arbres étaient d’une couleur noirâtre, lugubres
de forme et d’attitude, – se tordant en spectres moroses et solennels, tra-
duisant des idées de chagrin mortel et de mort prématurée. Le gazon y
revêtait la teinte profonde du cyprès, et ses brins baissaient languissam-
ment leurs pointes. Là s’élevaient éparpillés plusieurs petits monticules
maussades, bas, étroits, pas très longs, qui avaient des airs de tombeaux,
mais qui n’en étaient pas ; quoique au-dessus et tout autour grimpassent
la rue et le romarin. L’ombre des arbres tombait pesamment sur l’eau et
semblait s’y ensevelir, imprégnant de ténèbres les profondeurs de l’élé-
ment. Je m’imaginais que chaque ombre, à mesure que le soleil descendait
plus bas, toujours plus bas, se séparait à regret du tronc qui lui avait donné
naissance et était absorbée par le ruisseau, pendant que d’autres ombres
naissaient à chaque instant des arbres, prenant la place de leurs aînées
défuntes.

Cette idée, une fois qu’elle se fut emparée de mon imagination, l’ex-
cita fortement, et je me perdis immédiatement en rêveries. – Si jamais île
fut enchantée, – me disais-je, – celle-ci l’est, bien sûr. C’est le rendez-vous
des quelques gracieuses Fées qui ont survécu à la destruction de leur race.
Ces vertes tombes sont-elles les leurs ! Rendent-elles leurs douces vies de
la même façon que l’humanité ? Ou plutôt leur mort n’est-elle pas une es-
pèce de dépérissementmélancolique ? Rendent-elles à Dieu leur existence
petit à petit, épuisant lentement leur substance jusqu’à la mort, comme
ces arbres rendent leurs ombres l’une après l’autre ? Ce que l’arbre qui
s’épuise est à l’eau qui en boit l’ombre et devient plus noire de la proie
qu’elle avale, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas bien être la même chose
à la Mort qui l’engloutit ?

Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, tandis que le soleil
descendait rapidement vers son lit, et que des tourbillons couraient tout
autour de l’île, portant sur leur sein de grandes, lumineuses et blanches
écailles, détachées des troncs des sycomores, – écailles qu’une imagina-
tion vive aurait pu, grâce à leurs positions variées sur l’eau, convertir en
tels objets qu’il lui aurait plu, – pendant que je rêvais ainsi, il me sembla
que la figure d’une de ces mêmes Fées dont j’avais rêvé, se détachant de
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la partie lumineuse et occidentale de l’île, s’avançait lentement vers les
ténèbres. – Elle se tenait droite sur un canot singulièrement fragile, et le
mouvait avec un fantôme d’aviron. Tant qu’elle fut sous l’influence des
beaux rayons attardés, son attitude parut traduire la joie ; – mais le cha-
grin altéra sa physionomie quand elle passa dans la région de l’ombre.
Lentement elle glissa tout le long, fit peu à peu le tour de l’île, et rentra
dans la région de la lumière.

— La révolution qui vient d’être accomplie par la Fée, – continuai-je,
toujours rêvant, – est le cycle d’une brève année de sa vie. Elle a traversé
son hiver et son été. Elle s’est rapprochée de la Mort d’une année ; car j’ai
bien vu que, quand elle entrait dans l’obscurité, son ombre se détachait
d’elle et était engloutie par l’eau sombre, rendant sa noirceur encore plus
noire.

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée ; mais dans son atti-
tude il y avait plus de souci et d’indécision, et moins d’élastique allégresse.
Elle navigua de nouveau de la lumière vers l’obscurité, – qui s’approfon-
dissait à chaque minute, – et de nouveau son ombre se détachant tomba
dans l’ébène liquide et fut absorbée par les ténèbres. – Et plusieurs fois
encore elle fit le circuit de l’île, – pendant que le soleil se précipitait vers
son lit, – et à chaque fois qu’elle émergeait dans la lumière, il y avait plus
de chagrin dans sa personne, et elle devenait plus faible, et plus abattue,
et plus indistincte ; et à chaque fois qu’elle passait dans l’obscurité, il se
détachait d’elle un spectre plus obscur qui était submergé par une ombre
plus noire. Mais à la fin, quand le soleil eut totalement disparu, la Fée,
maintenant pur fantôme d’elle-même, entra avec son bateau, pauvre in-
consolable ! dans la région du fleuve d’ébène, – et si elle en sortit jamais,
je ne puis le dire, – car les ténèbres tombèrent sur toutes choses, et je ne
vis plus son enchanteresse figure.
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CHAPITRE XXIII

Le portrait ovale

L   lequel mon domestique s’était avisé de péné-
trer de force, plutôt que deme permettre, déplorablement blessé
comme je l’étais, de passer une nuit en plein air, était un de ces

bâtiments, mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si longtemps
dressé leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans
la réalité que dans l’imagination de mistress Radcliffe. Selon toute appa-
rence, il avait été temporairement et tout récemment abandonné. Nous
nous installâmes dans une des chambres les plus petites et les moins
somptueusement meublées. Elle était située dans une tour écartée du
bâtiment. Sa décoration était riche, mais antique et délabrée. Les murs
étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux trophées héraldiques
de toute forme, ainsi que d’une quantité vraiment prodigieuse de pein-
tures modernes, pleines de style, dans de riches cadres d’or d’un goût
arabesque. Je pris un profond intérêt, – ce fut peut-être mon délire qui
commençait qui en fut cause, – je pris un profond intérêt à ces pein-
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tures qui étaient suspendues non seulement sur les faces principales des
murs, mais aussi dans une foule de recoins que la bizarre architecture du
château rendait inévitables ; si bien que j’ordonnai à Pedro de fermer les
lourds volets de la chambre, – puisqu’il faisait déjà nuit, – d’allumer un
grand candélabre à plusieurs branches placé près de mon chevet, et d’ou-
vrir tout grands les rideaux de velours noir garnis de crépines qui entou-
raient le lit. Je désirais que cela fût ainsi, pour que je pusse au moins, si je
ne pouvais pas dormir, me consoler alternativement par la contemplation
de ces peintures et par la lecture d’un petit volume que j’avais trouvé sur
l’oreiller et qui en contenait l’appréciation et l’analyse.

Je lus longtemps, – longtemps ; – je contemplai religieusement, dévo-
tement ; les heures s’envolèrent, rapides et glorieuses, et le profond mi-
nuit arriva. La position du candélabre me déplaisait, et, étendant la main
avec difficulté pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plaçai l’objet
de manière à jeter les rayons en plein sur le livre.

Mais l’action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des
nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tombèrent alors sur une
niche de la chambre que l’une des colonnes du lit avait jusque-là couverte
d’une ombre profonde. J’aperçus dans une vive lumière une peinture qui
m’avait d’abord échappé. C’était le portrait d’une jeune fille déjà mûris-
sante et presque femme. Je jetai sur la peinture un coup d’oeil rapide, et
je fermai les yeux. Pourquoi, – je ne le compris pas bien moi-même tout
d’abord. Mais pendant que mes paupières restaient closes, j’analysai ra-
pidement la raison qui me les faisait fermer ainsi. C’était un mouvement
involontaire pour gagner du temps et pour penser, – pour m’assurer que
ma vue ne m’avait pas trompé, – pour calmer et préparer mon esprit à
une contemplation plus froide et plus sûre. Au bout de quelques instants,
je regardai de nouveau la peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand même je l’aurais voulu, que je n’y
visse alors très nettement ; car le premier éclair du flambeau sur cette
toile avait dissipé la stupeur rêveuse dont mes sens étaient possédés, et
m’avait rappelé tout d’un coup à la vie réelle.

Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui d’une jeune fille. C’était une
simple tête, avec des épaules, le tout dans ce style, qu’on appelle en lan-
gage technique, style de vignee, beaucoup de la manière de Sully dans
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ses têtes de prédilection. Les bras, le sein, et même les bouts des che-
veux rayonnants, se fondaient insaisissablement dans l’ombre vaguemais
profonde qui servait de fond à l’ensemble. Le cadre était ovale, magnifi-
quement doré et guilloché dans le goût moresque. Comme oeuvre d’art,
on ne pouvait rien trouver de plus admirable que la peinture elle-même.
Mais il se peut bien que ce ne fût ni l’exécution de l’oeuvre, ni l’immor-
telle beauté de la physionomie, qui m’impressionna si soudainement et si
fortement. Encore moins devais-je croire que mon imagination, sortant
d’un demi-sommeil, eût pris la tête pour celle d’une personne vivante.
– Je vis tout d’abord que les détails du dessin, le style de vignette, et
l’aspect du cadre auraient immédiatement dissipé un pareil charme, et
m’auraient préservé de toute illusion même momentanée. Tout en fai-
sant ces réflexions, et très vivement, je restai, à demi étendu, à demi as-
sis, une heure entière peut-être, les yeux rivés à ce portrait. À la longue,
ayant découvert le vrai secret de son effet, je me laissai retomber sur le lit.
J’avais deviné que le charme de la peinture était une expression vitale ab-
solument adéquate à la vie elle-même, qui d’abord m’avait fait tressaillir,
et finalement m’avait confondu, subjugué, épouvanté. Avec une terreur
profonde et respectueuse, je replaçai le candélabre dans sa position pre-
mière. Ayant ainsi dérobé à ma vue là cause de ma profonde agitation, je
cherchai vivement le volume qui contenait l’analyse des tableaux et leur
histoire. Allant droit au numéro qui désignait le portrait ovale, j’y lus le
vague et singulier récit qui suit :

— « C’était une jeune fille d’une très rare beauté, et qui n’était pas
moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut l’heure où elle vit,
et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austère, et ayant
déjà trouvé une épouse dans son Art ; elle, une jeune fille d’une très rare
beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté : rien que lumières
et sourires, et la folâtrerie d’un jeune faon ; aimant et chérissant toutes
choses ; ne haïssant que l’art qui était son rival ; ne redoutant que la pa-
lette et les brosses, et les autres instruments fâcheux qui la privaient de la
figure de son adoré. Ce fut une terrible chose pour cette dame que d’en-
tendre le peintre parler du désir de peindre même sa jeune épouse. Mais
elle était humble et obéissante, et elle s’assit avec douceur pendant de
longues semaines dans la sombre et haute chambre de la tour, où la lu-
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mière filtrait sur la pâle toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre,
mettait sa gloire dans son oeuvre, qui avançait d’heure en heure et de jour
en jour. – Et c’était un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se per-
dait en rêveries ; si bien qu’il ne voulait pas voir que la lumière qui tombait
si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé et les esprits de
sa femme, qui languissait visiblement pour tout le monde, excepté pour
lui. Cependant, elle souriait toujours, et toujours sans se plaindre, parce
qu’elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom) prenait un plaisir
vif et brûlant dans sa tâche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui
l’aimait si fort, mais qui devenait de jour en jour plus languissante et plus
faible. Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient à voix
basse de sa ressemblance, comme d’une puissante merveille et comme
d’une preuve non moins grande de la puissance du peintre que de son
profond amour pour celle qu’il peignait si miraculeusement bien. – Mais,
à la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus
admis dans la tour ; car le peintre était devenu fou par l’ardeur de son tra-
vail, et il détournait rarement ses yeux de la toile, même pour regarder la
figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait
sur la toile étaient tirées des joues de celle qui était assise près de lui. Et
quand bien des semaines furent passées et qu’il ne restait plus que peu de
chose à faire, rien qu’une touche sur la bouche et un glacis sur l’oeil, l’es-
prit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une lampe.
Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un
moment le peintre se tint en extase devant le travail qu’il avait travaillé ;
mais une minute après, comme il contemplait encore, il trembla et il de-
vint très pâle, et il fut frappé d’effroi ; et criant d’une voix éclatante : – En
vérité, c’est la Vie elle-même ! – il se retourna brusquement pour regarder
sa bien-aimée ; – elle était morte ! »
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