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Le domaine d’Arnheim

Le jardin était taillé comme une belle dame,
Étendue et sommeillant voluptueusement,
Et fermant ses paupières aux cieux ouverts.
Les champs d’azur du ciel étaient rassemblés correctement
Dans un vaste cercle orné des fleurs de la lumière.
Les iris et les rondes étincelles de rosée,
Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient
Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du
soir.

Giles Fletcher

D   jusqu’à son tombeau,mon ami Ellison fut tou-
jours poussé par une brise de prospérité. Et je ne me sers pas ici
dumot prospérité dans son sens purementmondain. Je l’emploie

comme synonyme de bonheur. La personne dont je parle semblait avoir
été créée pour symboliser les doctrines de Turgot, de Price, de Priestley et
de Condorcet, pour fournir un exemple individuel de ce que l’on a appelé
la chimère des perfectionnistes. Dans la brève existence d’Ellison, il me
semble que je vois une réfutation du dogme qui prétend que dans la na-
ture même de l’homme gît un principe mystérieux, ennemi du bonheur.
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Le domaine d’Arnheim Edgar Allan Poe

Un examenminutieux de sa carrière m’a fait comprendre que la misère de
l’espèce humaine naît, en général, de la violation de quelques simples lois
d’humanité ; que nous avons en notre possession, en tant qu’espèce, des
éléments de contentement non encore mis en oeuvre, et que même main-
tenant, dans les présentes ténèbres et l’état délirant de la pensée humaine
sur la grande question des conditions sociales, il ne serait pas impossible
que l’homme, en tant qu’individu, pût être heureux dans de certaines cir-
constances insolites et remarquablement fortuites.

Mon jeune ami était, lui aussi, fortement pénétré desmêmes opinions ;
et il n’est pas inutile d’observer que le bonheur non interrompu, qui a ca-
ractérisé toute sa vie, a été, en grande partie, le résultat d’un système pré-
conçu. Il est positivement évident que, avec moins de cette philosophie
instinctive qui, en maint cas, tient si bien lieu d’expérience, M. Ellison
se serait vu précipité, par le très extraordinaire succès de sa vie, dans le
tourbillon commun de malheur qui s’ouvre devant tous les hommes mer-
veilleusement dotés par le sort. Mais mon but n’est pas du tout d’écrire
un essai sur le bonheur. Les idées de mon ami peuvent être résumées en
quelques mots. Il n’admettait que quatre principes, ou, plus strictement,
quatre conditions élémentaires de félicité. Celle qu’il considérait comme
la principale était (chose étrange à dire !) la simple condition, purement
physique, du libre exercice en plein air. « La santé, disait-il, qu’on peut
obtenir par d’autres moyens est à peine digne de ce nom. » Il citait les
voluptés du chasseur de renards, et désignait les cultivateurs de la terre
comme les seules gens qui, en tant qu’espèce, pussent être sérieusement
considérés comme plus heureux que les autres. La seconde condition était
l’amour de la femme. La troisième, la plus difficile à réaliser, était le mé-
pris de toute ambition. La quatrième était l’objet d’une poursuite inces-
sante ; et il affirmait que, les autres choses étant égales, l’étendue du bon-
heur auquel on peut atteindre était en proportion de la spiritualité de ce
quatrième objet.

Ellison fut un homme remarquable par la profusion continue avec la-
quelle la fortune l’accabla de ses dons. En grâce et en beauté personnelles,
il surpassait tous les hommes. Son intelligence était de celles pour qui l’ac-
quisition des connaissances est moins un travail qu’une intuition et une
nécessité. Sa famille était une des plus illustres de l’État. Sa femme était la
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plus délicieuse et la plus dévouée des femmes. Ses biens avaient toujours
été considérables ; mais, à l’échéance de sa majorité, il se trouva que la
destinée avait, en sa faveur, fait un de ces tours bizarres qui stupéfient
le milieu social dans lequel ils éclatent, et qui ne manquent guère d’al-
térer radicalement la constitution morale de ceux qui en sont les objets
privilégiés.

Il paraît que cent ans, à peu près, avant la majorité de M. Ellison, était
mort, dans une province éloignée, un certain M. Seabright Ellison. Ce
gentleman avait amassé une fortune princière, et, n’ayant pas de parents
immédiats, il avait conçu la fantaisie de laisser sa fortune s’accumuler du-
rant un siècle après sa mort. Ayant indiqué lui-même, minutieusement et
avec la plus grande sagacité, les différents modes de placement, il légua la
masse totale à la personne la plus rapprochée par le sang, portant le nom
d’Ellison, qui serait vivante à l’expiration de la centième année. Plusieurs
tentatives avaient été faites pour obtenir l’annulation de ce singulier legs ;
mais, entachées d’un caractère rétroactif, elles avaient avorté ; cependant
l’attention d’un gouvernement soupçonneux avait été éveillée, et finale-
ment un décret avait été rendu, qui défendait à l’avenir toutes accumula-
tions semblables de capitaux. Toutefois ce décret ne put pas empêcher le
jeune Ellison d’entrer en possession au vingt et unième anniversaire de
sa naissance, et comme héritier de son ancêtre Seabright, d’une fortune
de quatre cent cinquante millions de dollars ¹.

Quand le chiffre prodigieux de l’héritage fut connu, on fit naturelle-
ment une foule de réflexions sur la manière d’en disposer. L’énormité de
la somme et son applicabilité immédiate éblouissaient tous ceux qui rê-
vaient à la question. S’il se fût agi du possesseur d’une somme quelconque

1. Un incident, à peu près semblable à celui supposé dans ce récit, s’est présenté, il n’y a
pas très longtemps, en Angleterre. Le nom de l’heureux héritier était Thelluson. J’ai trouvé,
pour la première fois, une mention d’un cas de ce genré dans le Voyage du prince Puckler-
Muskau, qui attribue à l’héritage en question le chiffre de quatre-vingt-dix millions de livres,
et fait justement observer que « dans la contemplation d’une si vaste somme et des buts
auxquels elle peut être appliquée, il y a quelque chose qui ressemble au sublime ». Pour
servir les intentions du présent article, je me suis conformé au chiffre du prince, bien qu’il
soit monstrueusement exagéré. Le germe, et même l’ébauche positive de ce travail ont été
publiés, il y a plusieurs années, bien avant le premier numéro de l’admirable Juif errant,
d’Eugène Sue, qui en a peut-être tiré l’idée du récit de Muskau. (E.A.P.)
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appréciable, on aurait pu se le figurer accomplissant l’un ou l’autre entre
mille projets. Doué d’une fortune surpassant celles de tous les autres ci-
toyens, on aurait pu aisément le supposer se jetant à l’excès dans l’extra-
vagance de la fashion du moment, ou bien se livrant aux intrigues poli-
tiques, ou aspirant à la puissance ministérielle, ou achetant un rang plus
élevé dans la noblesse, ou ramassant de vastes collections artistiques, ou
jouant le rôle magnifique de mécène des lettres, des sciences et des arts,
ou dotant de grandes institutions de charité et y attachant son nom. Mais,
relativement à l’inconcevable richesse dont l’héritier se trouvait mainte-
nant investi, ces objets et tous les objets ordinaires de dépense semblaient
n’offrir qu’un champ trop limité. On vérifia que, même à trois pour cent,
le revenu annuel de l’héritage ne montait pas à moins de treize millions
cinq cent mille dollars ; ce qui faisait un million cent vingt-cinq mille dol-
lars par mois ; ou trente-six mille neuf cent quatre-vingt-six dollars par
jour ; oumille cinq cent quarante et un dollars par heure ; ou vingt-six dol-
lars par chaque minute. Ainsi le sentier battu des suppositions se trouvait
absolument coupé. Les hommes ne savaient plus qu’imaginer. Quelques-
uns allaient jusqu’à supposer que M. Ellison se dépouillerait lui-même au
moins d’une moitié de sa fortune, comme représentant une opulence ab-
solument superflue, et qu’il enrichirait toute la multitude de ses parents
par le partage de cette surabondance. En effet, Ellison abandonna à ses
plus proches la fortune plus qu’ordinaire dont il jouissait déjà avant ce
monstrueux héritage.

Cependant je ne fus pas surpris de voir qu’il avait depuis longtemps
des idées arrêtées sur le sujet qui causait parmi ses amis une si grande
discussion, et la nature de sa décision ne m’inspira pas non plus un grand
étonnement. Relativement aux charités individuelles, il avait satisfait sa
conscience. Quant à la possibilité d’un perfectionnement quelconque,
proprement dit, effectué par l’homme lui-même dans la condition géné-
rale de l’humanité, il n’y accordait qu’une foi médiocre, je le confesse avec
chagrin. En somme, pour son bonheur ou pour son malheur, il se repliait
généralement sur lui-même.

C’était un poète dans le sens le plus noble et le plus large. Il compre-
nait, d’ailleurs, le vrai caractère, le but auguste, la nécessité suprême et
la dignité du sentiment poétique. Son instinct lui disait que la plus par-
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faite sinon la seule satisfaction, propre à ce sentiment, consistait dans la
création de formes nouvelles de beauté.Quelques particularités, soit dans
son éducation première, soit dans la nature de son intelligence, avaient
donné à ses spéculations éthiques une nuance de ce qu’on appelle maté-
rialisme ; et ce fut peut-être ce tour d’esprit qui le conduisit à croire que
le champ le plus avantageux, sinon le seul légitime, pour l’exercice de la
faculté poétique consiste dans la création de nouveaux modes de beauté
purement physique. C’est ce qui fut cause qu’il ne devint ni musicien ni
poète, si nous employons ce dernier mot dans son acception journalière.
Peut-être aussi avait-il négligé de devenir l’un ou l’autre, simplement en
conséquence de son idée favorite, à savoir que c’est dans le mépris de
l’ambition que doit se trouver l’un des principes essentiels du bonheur
sur la terre. Est-il vraiment impossible de concevoir que, si un génie d’un
ordre élevé doit être nécessairement ambitieux, il y a une espèce de gé-
nie plus élevé encore qui est au-dessus de ce qu’on appelle ambition ? Et
ainsi ne pouvons-nous pas supposer qu’il a existé bien des génies beau-
coup plus grands que Milton, qui sont restés volontairement « muets et
inglorieux » ? Je crois que le monde n’a jamais vu et que, sauf le cas où
une série d’accidents aiguillonnerait le génie du rang le plus noble et le
contraindrait aux efforts répugnants de l’application pratique, le monde
ne verra jamais la perfection triomphante d’exécution dont la nature hu-
maine est positivement capable dans les domaines les plus riches de l’art.

Ellison ne devint donc ni musicien ni poète ; quoique jamais aucun
autre homme n’ait existé, plus profondément énamouré de musique et
de poésie. Dans d’autres circonstances que celles qui l’enveloppaient, il
n’eût pas été impossible qu’il fût devenu peintre. La sculpture, quoique
rigoureusement poétique par sa nature, est un art dont le domaine et
les effets sont trop limités pour avoir jamais occupé longtemps son at-
tention. Je viens d’énumérer tous les départements dans lesquels, selon
l’assentiment des connaisseurs, l’esprit poétique peut se donner carrière.
Mais Ellison affirmait que le domaine le plus riche, le plus vrai et le plus
naturel de l’art, sinon absolument le plus vaste, avait été inexplicable-
ment négligé. Aucune définition n’avait été faite du jardinier-paysagiste,
comme du poète ; et cependant il semblait à mon ami que la création du
jardin-paysage offrait à une Muse particulière la plus magnifique des op-
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portunités. Là, en vérité, s’ouvrait le plus beau champ pour le déploiement
d’une imagination appliquée à l’infinie combinaison des formes nouvelles
de beauté ; les éléments à combiner étant d’un rang supérieur et les plus
admirables que la terre puisse offrir. Dans la multiplicité de formes et de
couleurs des fleurs et des arbres, il reconnaissait les efforts les plus directs
et les plus énergiques de la Nature vers la beauté physique. Et c’est dans la
direction ou concentration de cet effort, ou plutôt dans son accommoda-
tion aux yeux destinés à en contempler le résultat sur cette terre, qu’il se
sentait appelé à employer les meilleurs moyens, à travailler le plus fruc-
tueusement, pour l’accomplissement, non seulement de sa propre desti-
née comme poète, mais aussi des augustes desseins en vue desquels la
Divinité a implanté dans l’homme le sentiment poétique.

« Son accommodation aux yeux destinés à en contempler le résultat
sur cette terre. » Par l’explication qu’il donnait de cette phrase, M. Elli-
son résolvait presque ce qui avait toujours été pour moi une énigme ; je
veux parler de ce fait, incontestable pour tous, excepté pour l’ignorant,
qu’il n’existe dans la nature aucune combinaison décorative, telle que le
peintre de génie la pourrait produire. On ne trouve pas dans la réalité des
paradis semblables à ceux qui éclatent sur les toiles de Claude Lorrain.
Dans le plus enchanteur des paysages naturels, on découvre toujours un
défaut ou un excès, mille excès et mille défauts. Quand même les parties
constitutives pourraient défier, chacune individuellement, l’habileté d’un
artiste consommé, l’arrangement de ces parties sera toujours susceptible
de perfectionnement. Bref, il n’existe pas un lieu sur la vaste surface de
la terre naturelle, où l’oeil d’un contemplateur attentif ne se sente choqué
par quelque défaut dans ce qu’on appelle la composition du paysage. Et ce-
pendant, combien ceci est inintelligible ! En toute autre matière, on nous
a justement appris à vénérer la nature comme parfaite.Quant aux détails,
nous frémirions d’oser rivaliser avec elle.Qui aura la présomption d’imi-
ter les couleurs de la tulipe, ou de perfectionner les proportions du lis de la
vallée ? La critique qui dit, à propos de sculpture ou de peinture, que la na-
ture doit être ennoblie ou idéalisée est dans l’erreur. Aucune combinaison
d’éléments de beauté humaine, en peinture ou en sculpture, ne peut faire
plus que d’approcher de la beauté vivante et respirante. Dans le paysage
seul, le principe de la critique devient vrai ; elle l’a senti vrai en ce point,
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et c’est l’esprit enragé de généralisation qui l’a poussée à conclure qu’il
était vrai dans tous les domaines de l’art. Elle l’a senti vrai en ce point, dis-
je ; car le sentiment n’est ni affectation ni chimère. Les mathématiques ne
fournissent pas de démonstrations plus absolues que celles que l’artiste
tire du sentiment de son art. Non seulement il croit, mais il sait positive-
ment que tels et tels arrangements de matière, arbitraires en apparence,
constituent seuls la vraie beauté. Ses raisons toutefois n’ont pas encore
été mûries jusqu’à la formule. Reste un travail, réservé à l’analyse ; une
analyse d’une profondeur jusqu’à présent inconnue au monde ; ce sera
de rechercher ces raisons et de les formuler complètement. Néanmoins
l’artiste est confirmé dans ses opinions instinctives par la voix de tous ses
frères. Supposons une composition défectueuse ; supposons qu’une cor-
rection soit opérée simplement dans la combinaison de la forme, et que
cette correction soit soumise au jugement de tous les artistes du monde.
La nécessité de la correction sera admise par chacun. Mieux encore ! Pour
remédier au défaut de ladite composition, chaque membre de la confrérie
aurait suggéré une correction identique.

Je répète que, seulement dans la composition du paysage, la nature
physique est susceptible d’ennoblissement, et que cette susceptibilité de
perfectionnement dans cette partie unique était un mystère que je n’avais
jamais pu résoudre. Toutes mes réflexions sur ce sujet reposaient sur cette
idée, que l’intention primitive de la nature devait avoir disposé la surface
de la terre de manière à satisfaire en tout point le sentiment humain de
la perfection dans le beau, le sublime ou le pittoresque ; mais que cette
intention primitive avait été déjouée par les perturbations géologiques
connues ; perturbations qui avaient été ressenties par les formes et les
couleurs, dans la correction et le mélange desquelles gît l’âme de l’art.
Mais la force de cette idée se trouvait très affaiblie par la nécessité consé-
quente de considérer ces perturbations comme anormales et destituées
de toute espèce de but. Ce fut Ellison qui me suggéra qu’elles étaient des
pronostics demort. Il expliquait la chose ainsi : « Admettons que l’immor-
talité terrestre de l’homme ait été l’intention première. Nous concevons
dès lors un arrangement primitif de la surface de la terre approprié à cet
état bienheureux de l’homme, état qui n’a pas été réalisé, mais qui a été
préconçu. Les perturbations n’ont été que des préparatifs pour sa condi-

7



Le domaine d’Arnheim Edgar Allan Poe

tion mortelle, conçue postérieurement.
« Or, ajoutait mon ami, ce que nous regardons comme un ennoblisse-

ment du paysage peut bien être un ennoblissement réel, mais seulement
au point de vue moral ou humain. Toute altération du décor naturel pro-
duirait peut-être un défaut dans le tableau, si nous supposons le tableau
vu en grand, en masse, de quelque point éloigné de la surface de la terre,
quoique non au-delà des limites de son atmosphère. On comprend aisé-
ment que le perfectionnement d’un détail, examiné de très près, pourrait
en même temps gâter un effet général, un effet saisissable à une grande
distance. Il se peut qu’il existe une classe d’êtres, appartenant autrefois à
l’humanité, invisibles maintenant pour elle, aux yeux desquels, dans leur
région lointaine, notre désordre apparaisse comme un ordre, notre non-
pittoresque comme pittoresque ; en un mot, les anges terrestres, doués
d’un sentiment du beau raffiné par la mort, et pour les regards desquels,
plus spécialement que pour les nôtres, Dieu a peut-être voulu déployer
les immenses jardins-paysages des hémisphères. »

Dans le cours de la discussion, mon ami citait quelques passages d’un
écrivain qui a traité la question du jardin-paysage, et que l’on considère
comme faisant autorité :

« Il n’y a proprement que deux styles de jardin-paysage, le naturel et
l’artificiel. L’un cherche à rappeler la beauté originale de la campagne,
en appropriant ses moyens au décor environnant ; en cultivant des arbres
qui soient en harmonie avec les collines ou la plaine de toute la terre voi-
sine ; en découvrant et en mettant en pratique ces rapports délicats de
grosseur, de proportion et de couleur, qui, voilés pour l’oeil de l’obser-
vateur vulgaire, se révèlent partout à l’élève expérimenté de la nature.
Le résultat du style naturel en fait de jardins se manifeste dans l’absence
de tout défaut et de toute incongruité, dans la prédominance de l’ordre
et d’une saine harmonie, plutôt que dans la création de miracles et de
merveilles spéciales. Le style artificiel comprend autant de variétés qu’il
y a de goûts différents à satisfaire. Il implique un certain rapport général
avec les différents styles d’architecture. Il y a les majestueuses avenues et
les retraites de Versailles ; il y a les terrasses italiennes ; et puis un vieux
style anglais, mixte et divers, qui a quelque rapport avec l’architecture go-
thique domestique et celle du siècle d’Elisabeth. Malgré tout ce qu’on peut
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dire contre les abus du jardin-paysage artificiel, l’introduction de l’art pur
dans un décor rustique y ajoute une très grande beauté. C’est une beauté
qui est, en partie, morale, et en partie faite pour plaire à l’oeil par le dé-
ploiement de l’ordre et de l’intention rendue visible. Une terrasse, avec
une vieille balustrade couverte de mousse, évoque immédiatement pour
l’oeil les belles créatures qui y ont passé dans d’autres temps. Le plus léger
indice d’art est un témoignage de sollicitude et d’intérêt humains. »

« D’après mes observations précédentes, dit Ellison, vous comprenez
déjà que je repousse l’idée, exprimée par l’auteur, de rappeler la beauté
originale de la campagne. Cette beauté originale n’est jamais aussi grande
que celle que l’homme y peut introduire. Naturellement, tout dépend du
choix d’un lieu offrant un champ suffisant. Ce qui est relatif à l’art de dé-
couvrir et de mere en pratique les rapports délicats de grosseur, de propor-
tion et de couleur n’est qu’une de ces façons vagues de parler qui servent
à couvrir l’insuffisance de la pensée. La phrase en question signifie peut-
être quelque chose, ne signifie peut-être rien, et ne peut guider en rien.
Que le résultat du style naturel, en matière de jardins, se manifeste dans
l’absence de tout défaut et de toute incongruité plutôt que dans la création
demiracles et de merveilles spéciales, c’est là une de ces propositionsmieux
accommodées à l’intelligence rampante du vulgaire qu’aux rêves ardents
de l’homme de génie. Le mérite négatif en question relève de cette cri-
tique boiteuse qui, dans l’ordre littéraire, élèverait Addison jusqu’à l’apo-
théose. Pour dire la vérité, cette vertu qui consiste purement à éviter le
vice fait appel directement à l’intelligence, et peut être, conséquemment,
circonscrite par la règle ; mais la vertu plus haute qui flamboie en créa-
tions ne peut être appréciée que dans ses résultats. La règle ne s’applique
qu’aux mérites négatifs, aux qualités qui conseillent l’abstention. Au-delà
de cette règle, l’art du critique ne peut que suggérer. On peut nous ensei-
gner à construire un Caton, mais on ne nous apprendra jamais à conce-
voir un Parthénon ou un Enfer. Et cependant, la chose faite, le miracle ac-
compli, la faculté de le comprendre devient universelle. Les sophistes de
l’école négative, qui, à cause de leur incapacité à créer, bafouent la créa-
tion, en sont maintenant les plus bruyants applaudisseurs. Ce qui, dans sa
condition embryonnaire de principe, offensait leur magistrale raison ne
manque jamais, dans la maturité de l’exécution, d’arracher l’admiration
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à leur instinct naturel de beauté.
« Les observations de l’auteur sur le style artificiel, continuait Elli-

son, sont moins répréhensibles. L’introduction de l’art pur dans le décor
rustique y ajoute une grande beauté. C’est juste ; juste aussi, l’observation
relative au sentiment de l’intérêt humain. Le principe tel qu’il est exprimé
est incontestable ; mais peut-être y a-t-il au-delà quelque chose à trouver.
Peut-être existe-t-il un effet, en accord avec le principe, un effet hors de
la portée des moyens dont disposent ordinairement les individus, et qui,
s’il était atteint, introduirait dans le jardin-paysage un charme dépassant
de beaucoup celui que peut lui donner le sentiment de l’intérêt purement
humain. Un poète, disposant de ressources pécuniaires extraordinaires,
pourrait, tout en conservant l’idée nécessaire d’art, de culture ou, selon
l’expression de l’auteur, d’intérêt, si bien imbiber ses plans de beauté
nouvelle et d’immensité dans la beauté, qu’ils suggérassent forcément
au spectateur le sentiment d’une intervention spirituelle. On conçoit que
pour la création d’un pareil résultat, il faut que le poète garde tous les
bénéfices de l’intérêt humain ou du plan, et, qu’en même temps il débar-
rasse son oeuvre de la roideur et de la technicité de l’art vulgaire. Dans le
plus âpre des déserts, dans le plus sauvage des décors de la pure nature, se
manifeste l’art d’un créateur ; cependant cet art n’est apparent que pour
un esprit réfléchi ; il n’a en aucune façon la force irrésistible d’un sen-
timent. Or, supposons que cette expression du dessein du Tout-Puissant
soit abaissée d’un degré, soit mise en harmonie, soit appropriée avec le
sentiment de l’art humain de manière à former une espèce d’intermé-
diaire entre les deux ; imaginons, par exemple, un paysage où la vastitude
et la délimitation habilement combinées, où la réunion de la beauté, de
la magnificence et de l’étrangeté suggéreront l’idée de soins, de culture
et de surintendance de la part d’êtres supérieurs mais cependant alliés
à l’humanité ; alors le sentiment de l’intérêt se trouvera préservé, et l’art
nouveau, dont l’oeuvre sera pénétrée, lui donnera l’air d’une nature inter-
médiaire ou secondaire, une nature qui n’est pas Dieu ni une émanation
de Dieu, mais qui est la nature telle qu’elle serait si elle sortait des mains
des anges qui planent entre l’homme et Dieu. »

Ce fut en consacrant son énorme fortune à l’incorporation d’une telle
vision ; ce fut dans le libre exercice physique en plein air, nécessité par la
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surveillance personnelle de ses plans ; ce fut dans l’objet permanent vers
lequel tendaient tous ces plans, dans la haute spiritualité de cet objet,
dans ce mépris de toute ambition, qu’il tira d’une ambition plus éthérée,
dans les sources perpétuelles que ce but ouvrait à sa soif de beauté, cette
passion dominante de son âme, qui n’en restait pas moins insatiable ; ce
fut, par-dessus tout, dans la sympathie, vraiment féminine, d’une femme,
dont la beauté et l’amour enveloppaient son existence d’une atmosphère
empourprée de paradis, qu’Ellison crut pouvoir trouver et trouva réelle-
ment l’affranchissement des soucis ordinaires de l’humanité, ainsi qu’une
somme de bonheur positif bien supérieure à tout ce qui a pu rayonner
dans les entraînantes songeries de madame de Staël.

Je désespère de donner au lecteur une idée distincte des merveilles
que mon ami parvint à exécuter. Je voudrais les décrire, mais je suis dé-
couragé par la difficulté de la description, et j’hésite entre le détail et les
généralités. Peut-être bien, le meilleur parti serait-il de réunir les deux
dans leurs extrêmes.

Le premier point, pour M. Ellison, concernait évidemment le choix
d’une localité ; et, sitôt qu’il commença à méditer sur ce sujet, la nature
luxuriante des îles Pacifiques arrêta son attention. En effet, il avait d’abord
résolu dans son esprit un voyage vers les mers du Sud, mais une nuit de
réflexion lui suffit pour chasser cette idée. « Si j’étais un misanthrope,
disait-il, un pareil lieu me conviendrait. L’isolement complet, la réclu-
sion absolue et la difficulté d’entrer et de sortir seraient dans ce cas-là le
charme des charmes ; mais je ne suis pas encore un Timon. J’aspire au
calme, mais non à l’écrasement de la solitude. Je veux me réserver une
certaine autorité relativement à l’étendue et à la durée de mon repos. Il
y aura fréquemment des heures où j’aurai besoin de la sympathie des
esprits poétiques pour l’oeuvre que j’aurai accomplie. Laissez-moi donc
chercher un lieu qui ne soit pas trop loin d’une cité populeuse, dont le
voisinage, d’ailleurs, facilitera l’exécution de mes plans. »

Ellison, à la recherche du lieu et de la situation désirés, voyagea plu-
sieurs années, et il me fut accordé de l’accompagner. Mille endroits qui
me ravissaient furent rejetés par lui sans hésitation, pour des raisons qui
me prouvèrent, finalement, qu’il était dans le vrai. Nous trouvâmes, à la
longue, un plateau élevé, d’une beauté et d’une fertilité surprenantes,
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qui donnait une perspective panoramique d’une étendue presque aussi
grande que celle qu’on découvre du haut de l’Etna, et dépassant de beau-
coup, par tous les vrais éléments du pittoresque, cette vue cependant si
renommée, au jugement d’Ellison comme au mien.

« Je n’ignore pas, me dit le voyageur tout en poussant un soupir
de volupté profonde, arraché par la contemplation du tableau, et après
une heure environ d’extase, je sais qu’ici, dans les circonstances qui me
sont personnelles, les neuf dixièmes des hommes les plus délicats se tien-
draient pour satisfaits. Ce panorama est vraiment splendide, et je m’y
délecterais, rien que pour l’excès de sa splendeur. Le goût de tous les ar-
chitectes qu’il m’a été donné de connaître les pousse, pour l’amour du
point de vue, à placer leurs bâtiments sur des sommets de montagne. Il y
a là une erreur évidente. La grandeur, dans tous ses modes, mais particu-
lièrement dans celui de l’étendue, éveille, excite, il est vrai, mais ensuite
fatigue et accable. Pour un paysage d’occasion, rien de mieux ; pour une
vue constante, rien de pire. Et dans une vue constante, l’expression la
plus répréhensible de grandeur est l’étendue ; la pire forme de l’étendue
est l’espace. Cela est en contradiction avec le sentiment et le besoin de
la réclusion ; sentiment et besoin que nous cherchons à satisfaire en nous
retirant à la campagne. Si nous regardons du haut d’une montagne, nous
ne pouvons nous empêcher de nous sentir hors du monde, étrangers au
monde. Celui qui a la mort dans le coeur évite les perspectives lointaines
comme une peste. »

Ce ne fut que vers la fin de la quatrième année de notre recherche que
nous trouvâmes un lieu dont Ellison lui-même se déclara satisfait. Il est
superflu sans doute de dire où était située cette localité. La mort récente
de mon ami, en ouvrant l’entrée de son domaine à certaines classes de
visiteurs, a donné à Arnheim une espèce de célébrité secrète et privée, si-
non solennelle, ressemblant en quelque sorte, bien qu’elle soit d’un degré
infiniment supérieur, à celle qui s’est attachée si longtemps à Fonthill.

D’ordinaire, on se rendait à Arnheim par la rivière. Le visiteur quit-
tait la ville de grand matin. Pendant l’avant-midi, il passait entre des rives
d’une beauté tranquille et domestique, sur lesquelles paissaient d’innom-
brables moutons dont les toisons mouchetaient de blanc le gazon brillant
des prairies ondulées. Par degrés, l’impression de culture s’affaissait dans
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celle d’une vie purement pastorale. Lentement, celle-ci se noyait dans
une sensation d’isolement, qui à son tour se transformait en une parfaite
conscience de solitude. À mesure que le soir approchait, le canal devenait
plus étroit ; les berges s’escarpaient de plus en plus et se revêtaient d’un
feuillage plus riche, plus abondant, plus sombre. La transparence de l’eau
augmentait. Le ruisseau faisait mille détours, de sorte qu’on ne pouvait
jamais en apercevoir la brillante surface qu’à une distance d’un huitième
de mille. À chaque instant le navire semblait emprisonné dans un cercle
enchanté, formé de murs de feuillage, infranchissables et impénétrables,
avec un plafond de satin d’outre-mer, et sans plan inférieur, la quille oscil-
lant, avec une admirable symétrie, sur celle d’une barque fantastique qui,
s’étant retournée de haut en bas, aurait flotté de conserve avec la vraie
barque, comme pour la soutenir. Le canal devenait alors une gorge ; je me
sers de ce terme, bien qu’il ne soit pas exactement applicable ici, parce que
la langue ne me fournit pas un mot qui représente mieux le trait le plus
frappant et le plus distinctif du paysage. Ce caractère de gorge ne se ma-
nifestait que par la hauteur et le parallélisme des rives ; car il disparaissait
dans tous leurs autres traits principaux. Les parois de la ravine, entre les-
quelles l’eau coulait toujours claire et paisible, montaient à une hauteur
de cent et quelquefois de cent cinquante pieds, et s’inclinaient tellement
l’une vers l’autre qu’elles fermaient presque l’entrée à la lumière du jour ;
les longues et épaisses mousses, qui pendaient, comme des panaches ren-
versés, des arbrisseaux entrelacés par le haut, donnaient à tout l’abîme
un air de mélancolie funèbre. Les détours devenaient de plus en plus fré-
quents et compliqués et semblaient souvent revenir sur eux-mêmes, en
sorte que le voyageur avait depuis longtemps perdu toute idée d’orienta-
tion. De plus, il était enveloppé d’un sentiment exquis d’étrangeté.

L’idée de la nature subsistait encore, mais altérée déjà et subissant
dans son caractère une curieuse modification ; c’était une symétrie mys-
térieuse et solennelle, une uniformité émouvante, une correctionmagique
dans ces ouvrages nouveaux. Pas une branche morte, pas une feuille des-
séchée ne se laissait apercevoir ; pas un caillou égaré, pas une motte de
terre brune. L’eau cristalline glissait sur le granit lisse ou sur la mousse
immaculée avec une acuité de ligne qui effarait l’oeil et le ravissait en
même temps.

13



Le domaine d’Arnheim Edgar Allan Poe

Pendant quelques heures, on filait à travers les méandres de ce canal,
l’obscurité augmentant d’instant en instant, quant tout à coup la barque,
subissant un brusque détour, se trouvait jetée, comme si elle tombait du
ciel, dans un bassin circulaire d’une étendue très considérable, compa-
rée à la largeur de la gorge. Ce bassin avait environ deux cents yards
de diamètre, et était entouré de tous les côtés, excepté celui faisant face
au navire au moment du débouché, de collines généralement égales en
hauteur aux murs de l’abîme, mais d’un caractère entièrement différent.
Leurs flancs s’élevaient en talus du bord de l’eau, suivant un angle de
quarante-cinq degrés, et elles étaient revêtues de la base jusqu’au som-
met, sans lacune perceptible, d’une draperie faite de bouquets de fleurs
les plus magnifiques ; à peine une feuille verte se laissait-elle voir, çà et
là, dans cette mer de couleurs, odorante et ondoyante. Ce bassin était
d’une grande profondeur ; mais l’eau en était si transparente, que le fond,
qui semblait consister en une masse épaisse de petits cailloux ronds d’al-
bâtre, devenait distinctement visible par éclairs, c’est-à-dire chaque fois
que l’oeil parvenait à ne pas voir, tout au fond du ciel renversé, la florai-
son répercutée des collines. Sur ces dernières, il n’y avait pas d’arbres,
pas même d’arbustes d’une grosseur quelconque.

Les impressions produites sur l’observateur étaient celles de richesse,
de chaleur, de couleur, de quiétude, d’uniformité, de douceur, de dé-
licatesse, d’élégance, de volupté et d’une miraculeuse extravagance de
culture, faisant rêver d’une race nouvelle de fées, laborieuses, douées d’un
goût parfait, magnifiques et minutieuses ; mais, quand le regard remon-
tait le long du talus omnicolore, depuis sa fine ligne de jonction avec l’eau
jusqu’à son extrémité vaguement estompée par les plis des nuages sur-
plombants, il était vraiment difficile de ne pas se figurer une cataracte
panoramique de rubis, de saphirs, d’opales et de chrysolites, se précipi-
tant silencieusement du ciel.

Le visiteur, tombant tout à coup dans cette baie, au sortir des ténèbres
de la ravine, est ravi et stupéfait à la fois par le large globe du soleil cou-
chant, qu’il supposait déjà tombé au-dessous de l’horizon, mais qui main-
tenant se présente en face de lui et forme la seule barrière d’une perspec-
tive immense qui s’ouvre à travers une autre fente prodigieuse séparant
les collines.
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Le voyageur quitte alors le navire qui l’a amené jusque-là, et descend
dans un léger canot d’ivoire, agrémenté de dessins arabesques d’une ar-
dente écarlate, en dedans comme en dehors. La poupe et la proue de ce
bateau sont très élevées au-dessus de l’eau, et se terminent par une pointe
aiguë, ce qui lui donne la forme générale d’un croissant irrégulier. Il re-
pose sur la surface de la baie avec la grâce superbe d’un cygne. Le fond,
recouvert d’hermine, supporte une aube articulée en bois de férole ; mais
on ne voit ni domestique ni rameur. L’hôte est invité à ne pas perdre cou-
rage ; les Parques auront soin de lui. La grande barque disparaît, et on le
laisse seul dans le canot qui repose sans mouvement apparent au milieu
du lac. Mais, pendant qu’il songe à la route qu’il doit suivre, il s’aperçoit
d’un mouvement très doux dans la barque magique. Elle tourne lente-
ment sur elle-même jusqu’à ce que sa proue soit dirigée vers le soleil.
Elle avance avec une vélocité moelleuse mais graduellement accélérée,
pendant que les légers bouillonnements qu’elle fait naître semblent dé-
gager autour des flancs d’ivoire une mélodie surnaturelle, semblent offrir
la seule explication possible de cette musique caressante et mélancolique
dont le voyageur charmé cherche vainement autour de lui l’origine invi-
sible.

Le canot marche résolument et se rapproche de la barrière rocheuse
de l’avenue liquide, de sorte que l’oeil en peut mieux mesurer les profon-
deurs. À droite s’élève une chaîne de hautes collines couvertes de bois
d’une luxuriance sauvage. Cependant on observe que la caractéristique
de merveilleuse propreté, à l’endroit où la berge plonge dans l’eau, do-
mine toujours. On n’aperçoit pas une seule trace du charriage des rivières
ordinaires. À gauche, le caractère du paysage est plus doux et plus visible-
ment artificiel. Là, le banc émerge du courant en talus, et s’élève par une
haute pente très douce, formant une large pelouse de gazon, qui ressemble
parfaitement à un tissu de velours, et d’un vert si brillant, qu’il pourrait
soutenir la comparaison avec celui de la plus pure émeraude. Ce plateau
varie en largeur de dix à trois cents yards et s’arrête à un mur haut de
cinquante pieds, qui s’allonge, en décrivant une infinité de courbes, mais
en suivant toujours le cours général de la rivière, jusqu’à ce qu’il se perde
dans l’espace vers l’ouest. Cemur est fait d’un roc continu ; on l’a formé en
tranchant perpendiculairement la paroi du précipice, primitivement hé-
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rissée d’inégalités, qui formait la rive méridionale de la rivière ; mais on
n’a laissé subsister aucune trace de ce travail. La pierre taillée au ciseau
porte la couleur des siècles et est abondamment recouverte et ombragée
de lierre, de chèvrefeuille, d’églantine et de clématite. L’uniformité des
deux lignes du mur, du sommet et de la base, est amplement tempérée à
l’occasion par des arbres d’une hauteur gigantesque, s’élevant isolément
ou par petits groupes, placés tantôt le long de la pelouse, tantôt dans le
domaine derrière le mur, mais toujours très près de ce dernier, de sorte
que de vastes branches (particulièrement de noyer) passent par-dessus et
trempent leurs extrémités dans l’eau. Le regard ne peut pas aller au-delà,
et la vue du domaine est rigoureusement empêchée par un impénétrable
paravent de feuillage.

C’est pendant que le canot se rapproche graduellement de ce que j’ai
appelé la barrière de l’avenue qu’on observe à loisir toutes ces circons-
tances. Cependant, en arrivant auprès, son caractère d’abîme s’évanouit ;
une autre voie d’écoulement de la baie se laisse voir à gauche, et le mur
continue aussi à courir dans cette direction, longeant toujours le cours du
ruisseau. À travers cette nouvelle ouverture, l’oeil ne peut pas pénétrer
bien loin ; car le ruisseau, toujours accompagné par le mur, se courbe de
plus en plus vers la gauche et l’un et l’autre sont bientôt engloutis dans
le feuillage.

Le bateau, néanmoins, glisse magiquement dans le canal sinueux ; et,
là, la rive opposée au mur se trouve être semblable à celle qui faisait face
au mur dans l’avenue en ligne droite déjà parcourue. Des collines élevées,
prenant quelquefois des proportions de montagnes, et couvertes d’une
végétation sauvage et luxuriante, ferment toujours le paysage.

Le voyageur, naviguant doucementmais avec une vélocité légèrement
croissante, trouve, après maints brusques détours, sa route en apparence
barrée par une gigantesque barrière ou plutôt une porte d’or bruni, cu-
rieusement ouvragée et sculptée, et réfléchissant les rayons directs du
soleil qui maintenant s’abaisse rapidement et couronne de ses dernières
flammes toute la forêt environnante. Cette porte est insérée dans le grand
mur, qui semble ici traverser la rivière à angle droit. Mais, au bout de
quelques instants, on aperçoit que le cours d’eau principal fuit toujours
vers la gauche en suivant une longue courbe très douce, encore accom-
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pagné du mur, pendant qu’un ruisseau d’un volume considérable, se sé-
parant du premier, se fraie une voie sous la porte avec un léger bouillon-
nement, et se soustrait ainsi à la vue. Le canot tombe dans le petit canal
et s’avance vers la porte, dont les lourds battants s’ouvrent lentement
et musicalement. Le bateau glisse entre eux, et commence à descendre
rapidement dans un vaste amphithéâtre complètement fermé de mon-
tagnes empourprées, dont la base est lavée par une rivière brillante dans
toute l’étendue de leur circuit. En même temps, tout le paradis d’Arnheim
éclate à la vue. On entend sourdre unemélodie ravissante ; on est oppressé
par une sensation de parfums exquis et étranges ; on aperçoit, comme un
vaste rêve, tout un monde végétal où se mêlent les grands arbres sveltes
de l’Orient, les arbustes bocagers, les bandes d’oiseaux dorés et incarnats,
les lacs frangés de lis, les prairies de violettes, de tulipes, de pavots, de ja-
cinthes et de tubéreuses, les longs filets d’eau entrelaçant leurs rubans
d’argent, et, surgissant confusément au milieu de tout cela, une masse
d’architecture moitié gothique, moitié sarrasine, qui a l’air de se soute-
nir dans les airs comme par miracle, faisant étinceler sous la rouge clarté
du soleil ses fenêtres encorbellées, ses miradores, ses minarets et ses tou-
relles, et semble l’oeuvre fantastique des sylphes, des fées, des génies et
des gnomes réunis.

n
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