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Le diable dans le beffroi

Quelle heure est-il ?

Vieille locution.

C  ’ manière vague que le plus bel endroit du
monde est – ou était, hélas ! – le bourg hollandais de Vondervot-
teimittiss. Cependant, comme il est à quelque distance de toutes

les grandes routes, dans une situation pour ainsi dire extraordinaire, il
n’y a peut-être qu’un petit nombre de mes lecteurs qui lui aient rendu vi-
site. Pour l’agrément de ceux qui n’ont pu le faire, je juge donc à propos
d’entrer dans quelques détails à son sujet. Et c’est en vérité d’autant plus
nécessaire que, si je me propose de donner un récit des événements ca-
lamiteux qui ont fondu tout récemment sur son territoire, c’est avec l’es-
poir de conquérir à ses habitants la sympathie publique. Aucun de ceux
qui me connaissent ne doutera que le devoir que je m’impose ne soit exé-
cuté avec tout ce que j’y peux mettre d’habileté, avec cette impartialité
rigoureuse, cette scrupuleuse vérification des faits et cette laborieuse col-
laboration des autorités qui doivent toujours distinguer celui qui aspire
au titre d’historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions, je suis
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autorisé à affirmer positivement que le bourg de Vondervotteimittiss a
toujours existé dès son origine précisément dans la même condition où
on le voit encore aujourd’hui. Mais, quant à la date de cette origine, il
m’est pénible de n’en pouvoir parler qu’avec cette précision indéfinie dont
les mathématiciens sont quelquefois obligés de s’accommoder dans cer-
taines formules algébriques. La date, il m’est permis de m’exprimer ainsi
eu égard à sa prodigieuse antiquité, ne peut pas être moindre qu’une
quantité déterminable quelconque.

Relativement à l’étymologie du nomVondervotteimittiss, jeme confesse,
non sans peine, également en défaut. Parmi une multitude d’opinions sur
ce point délicat, – quelques-unes très subtiles, quelques-unes très éru-
dites, quelques-unes suffisamment inverses, – je n’en trouve aucune qui
puisse être considérée comme satisfaisante. Peut-être l’idée de Grogswigg
– qui coïncide presque avec celle de Kroutaplenttey, – doit-elle être pru-
demment préférée. Elle est ainsi conçue : – Vondervoeimiiss, – Vonder,
lege Donder, – Voeimiiss, quasi und Bleitziz, – Bleitziz obsoletum pro
Blitzen. Cette étymologie, pour dire la vérité, se trouve assez bien confir-
mée par quelques traces de fluide électrique, qui sont encore visibles au
sommet du clocher de laMaison de Ville. Toutefois, je ne me soucie pas de
me compromettre dans une thèse d’une pareille importance, et je prierai
le lecteur, curieux d’informations, d’en référer aux Oratiunculae de Rebus
Praeter-Veteris, de Dundergutz. Voyez aussi Blunder-buzzard, De Deriva-
tionibus, de la page 27 à la page 5010, in-folio, édition gothique, caractères
rouges et noirs, avec réclames et sans signatures ; – consultez aussi dans
cet ouvrage les notes marginales autographes de Stuffundpuff, avec les
sous-commentaires de Gruntundguzzell.

Malgré l’obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation de Von-
dervotteimittiss et l’étymologie de son nom, on ne peut douter, comme
je l’ai déjà dit, qu’il n’ait toujours existé tel que nous le voyons présente-
ment. L’homme le plus vieux du bourg ne se rappelle pas la plus légère
différence dans l’aspect d’une partie quelconque de sa patrie, et en vérité
la simple suggestion d’une telle possibilité y serait considérée comme une
insulte. Le village est situé dans une vallée parfaitement circulaire, dont
la circonférence est d’un quart de mille à peu près, et complètement envi-
ronnée par de jolies collines dont les habitants ne se sont jamais avisés de
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franchir les sommets. Ils donnent d’ailleurs une excellente raison de leur
conduite, c’est qu’ils ne croient pas qu’il y ait quoi que ce soit de l’autre
côté.

Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait unie et pavée dans
toute son étendue de tuiles plates) s’étend un rang continu de soixante
petites maisons. Elles sont appuyées par derrière sur les collines, et na-
turellement elles regardent toutes le centre de la plaine, qui est juste à
soixante yards de la porte de face de chaque habitation. Chaque maison a
devant elle un petit jardin, avec une allée circulaire, un cadran solaire et
vingt-quatre choux. Les constructions elles-mêmes sont si parfaitement
semblables, qu’il est impossible de distinguer l’une de l’autre. À cause de
son extrême antiquité, le style de l’architecture est quelque peu bizarre ;
mais, pour cette raison même, il n’est que plus remarquablement pitto-
resque. Elles sont faites de petites briques bien durcies au feu, rouges, avec
des coins noirs, de sorte que les murs ressemblent à un échiquier dans de
vastes proportions. Les pignons sont tournés du côté de la façade, et il
y a des corniches, aussi grosses que le reste de la maison, aux rebords
des toits et aux portes principales. Les fenêtres sont étroites et profondes,
avec de tout petits carreaux et force châssis. Le toit est recouvert d’une
multitude de tuiles à oreillettes roulées. La charpente est partout d’une
couleur sombre, très ouvragée, mais avec peu de variété dans les dessins ;
car, de temps immémorial, les sculpteurs en bois de Vondervotteimittiss
n’ont jamais su tailler plus de deux objets, – une horloge et un chou. Mais
ils les font admirablement bien, et il les prodiguent avec une singulière
ingéniosité, partout où ils trouvent une place pour le ciseau.

Les habitations se ressemblent autant à l’intérieur qu’au dehors, et
l’ameublement est façonné d’après un seul modèle. Le sol est pavé de
tuiles carrées, les chaises et les tables sont en bois noir, avec des pieds
tors, grêles, et amincis par le bas. Les cheminées sont larges et hautes, et
n’ont pas seulement des horloges et des choux sculptés sur la face de leurs
chambranles, mais elles supportent au milieu de la tablette une véritable
horloge qui fait un prodigieux tic-tac, avec deux pots à fleurs contenant
chacun un chou, qui se tient ainsi à chaque bout en manière de chasseur
ou de piqueur. Entre chaque chou et l’horloge, il y a encore un petit ma-
got chinois à grosse panse avec un grand trou au milieu, à travers lequel
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apparaît le cadran d’une montre.
Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches et

contournés. Il y a constamment un grand feu et une énorme marmite des-
sus, pleine de choucroute et de porc, que la bonne femme de la maison
surveille incessamment. C’est une grosse et vieille petite dame, aux yeux
bleus et à la face rouge, qui porte un immense bonnet, semblable à un
pain de sucre, agrémenté de rubans de couleur pourpre et jaune. Sa robe
est de tiretaine orangée, très ample par derrière et très courte de taille –
et fort courte en vérité sous d’autres rapports, car elle ne descend pas à
mi-jambe. Ces jambes sont quelque peu épaisses, ainsi que les chevilles,
mais elles sont revêtues d’une belle paire de bas verts. Ses souliers – de
cuir rose, – sont attachés par un noeud de rubans jaunes épanouis et fri-
pés en forme de chou. Dans sa main gauche, elle tient une lourde petite
montre hollandaise ; de la droite, elle manie une grande cuiller pour la
choucroute et le porc. À côté d’elle se tient un gros chat moucheté, qui
porte à sa queue une montre-joujou en cuivre doré, à répétition, que les
garçons lui ont ainsi attachée en manière de farce.

Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois dans le jardin, et
veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. Ils portent des cha-
peaux à trois cornes, des gilets pourpres qui leur tombent presque sur les
cuisses, des culottes en peau de daim, des bas rouges drapés, de lourds
souliers avec de grosses boucles d’argent, et de longues vestes avec de
larges boutons de nacre. Chacun porte aussi une pipe à la bouche, et une
petite montre ventrue dans la main droite. Une bouffée de fumée, un coup
d’oeil à la montre – un coup d’oeil à la montre, une bouffée de fumée, – ils
vont ainsi. Le cochon – qui est corpulent et fainéant – s’occupe tantôt à
glaner les feuilles épaves qui sont tombées des choux, tantôt à ruer contre
la montre dorée que ces petits polissons ont aussitôt attachée à la queue
de ce personnage, dans le but de le faire aussi beau que le chat.

Juste devant la porte d’entrée, dans un fauteuil à grand dossier, à fond
de cuir, aux pieds tors et grêles comme ceux des tables, est installé le
vieux propriétaire de la maison lui-même. C’est un vieux petit monsieur
excessivement bouffi, avec de gros yeux ronds et un vaste menton double.
Sa tenue ressemble à celle des petits garçons, – et je n’ai pas besoin d’en
dire davantage. Toute la différence est que sa pipe est quelque peu plus
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grosse que les leurs, et qu’il peut faire plus de fumée. Comme eux, il a
une montre, mais il porte sa montre dans sa poche, Pour dire la vérité, il
a quelque chose de plus important à faire qu’une montre à surveiller, –
et, ce que c’est, je vais l’expliquer. Il est assis, la jambe droite sur le genou
gauche, la physionomie grave, et tient toujours au moins un de ses yeux
résolument braqué sur un certain objet fort intéressant au centre de la
plaine.

Cet objet est situé dans le clocher de la Maison de Ville. Les membres
du conseil sont tous hommes très petits, très ronds, très adipeux, très
intelligents, avec des yeux gros comme des saucières et de vastes men-
tons doubles, et ils ont des habits beaucoup plus longs et des boucles de
souliers beaucoup plus grosses que les vulgaires habitants de Vonder-
votteimittiss. Depuis que j’habite le bourg, ils ont tenu plusieurs séances
extraordinaires, et ont adopté ces trois importantes décisions :

1° C’est un crime de changer le bon vieux train des choses.
2° Il n’existe rien de tolérable en dehors de Vondervotteimittis.
3° Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos choux.
Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans le clocher

ou beffroi est et a été de temps immémorial l’orgueil et la merveille du
village, – la grande horloge du bourg de Vondervotteimittiss. Et c’est là
l’objet vers lequel sont tournés les yeux des vieux messieurs qui sont assis
dans les fauteuils à fond de cuir.

La grande horloge a sept cadrans – un sur chacun des sept pans du clo-
cher, – de sorte qu’on peut l’apercevoir aisément de tous les quartiers. Les
cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles lourdes et noires. Au beffroi est
attaché un homme dont l’unique fonction est d’en avoir soin ; mais cette
fonction est la plus parfaite des sinécures, – car, de mémoire d’homme,
l’horloge de Vondervotteimittiss n’avait jamais réclamé son secours. Jus-
qu’à ces derniers jours, la simple supposition d’une pareille chose était
considérée comme une hérésie. Depuis l’époque la plus ancienne dont
fassent mention les archives, les heures avaient été régulièrement son-
nées par la grosse cloche. Et, en vérité, il en était de même pour toutes
les autres horloges et montres du bourg. Jamais il n’y eut pareil endroit
pour bien marquer l’heure, et en mesure. Quand le gros battant jugeait
le moment venu de dire : Midi ! tous les obéissants serviteurs ouvraient
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simultanément leurs gosiers et répondaient comme un même écho. Bref,
les bons bourgeois raffolaient de leur choucroute, mais il étaient fiers de
leurs horloges.

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus ou moins
grande vénération ; et, comme l’homme du beffroi de Vondervotteimittiss
a la plus parfaite des sinécures, il est le plus parfaitement respecté de
tous les mortels. Il est le principal dignitaire du bourg, et les cochons
eux-mêmes le considèrent avec un sentiment de révérence. La queue de
son habit est beaucoup plus longue, – sa pipe, ses boucles de souliers,
ses yeux et son estomac sont beaucoup plus gros que ceux d’aucun autre
vieux monsieur du village ; et, quant à son menton, il n’est pas seulement
double, il est triple.

J’ai peint l’état heureux de Vondervotteimittiss ; hélas ! quelle grande
pitié qu’un si ravissant tableau fût condamné à subir un jour un cruel
changement !

C’est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus sages
habitants, que rien de bon ne peut venir d’au-delà des collines, et vraiment
il faut croire que ces mots contenaient en eux quelque chose de prophé-
tique. Il était midi moins cinq, – avant-hier, – quand apparut un objet d’un
aspect bizarre au sommet de la crête – du côté de l’est. Un tel événement
devait attirer l’attention universelle, et chaque vieux petit monsieur assis
dans son fauteuil à fond de cuir tourna l’un de ses yeux, avec l’ébahisse-
ment de l’effroi, sur le phénomène, gardant toujours l’autre oeil fixé sur
l’horloge du clocher.

Il était midi moins trois minutes, quand on s’aperçut que le singulier
objet en question était un jeune homme tout petit, et qui avait l’air étran-
ger. Il descendait la colline avec une très grande rapidité, de sorte que
chacun put bientôt le voir tout à son aise. C’était bien le plus précieux
petit personnage qui se fût jamais fait voir dans Vondervotteimittiss. Il
avait la face d’un noir de tabac, un long nez crochu, des yeux comme des
pois, une grande bouche et une magnifique rangée de dents qu’il sem-
blait jaloux de montrer en ricanant d’une oreille à l’autre. Ajoutez à cela
des favoris et des moustaches ; il n’y avait, je crois, plus rien à voir de sa
figure. Il avait la tête nue, et sa chevelure avait été soigneusement arran-
gée avec des papillotes. Sa toilette se composait d’un habit noir collant
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terminé en queue d’hirondelle, laissant pendiller par l’une de ses poches
un long bout de mouchoir blanc, – de culottes de casimir noir, de bas noirs
et d’escarpins qui ressemblaient à des moitiés de souliers, avec d’énormes
bouffettes de ruban de satin noir pour cordons. Sous l’un de ses bras, il
portait un vaste claque, et sous l’autre, un violon presque cinq fois gros
comme lui. Dans sa main gauche était une tabatière en or, où il puisait
incessamment du tabac de l’air le plus glorieux du monde, pendant qu’il
cabriolait en descendant la colline, et dessinait toutes sortes de pas fantas-
tiques. Bonté divine ! – c’était là un spectacle pour les honnêtes bourgeois
de Vondervotteimittiss !

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son ricanement,
un audacieux et sinistre caractère dans la physionomie ; et, pendant qu’il
galopait tout droit vers le village, l’aspect bizarrement tronqué de ses es-
carpins suffit pour éveiller maints soupçons ; et plus d’un bourgeois qui le
contempla ce jour-là aurait donné quelque chose pour jeter un coup d’oeil
sous le mouchoir de batiste blanche qui pendait d’une façon si irritante de
la poche de son habit à queue d’hirondelle. Mais ce qui occasionna prin-
cipalement une juste indignation fut que ce misérable freluquet, tout en
brodant tantôt un fandango, tantôt une pirouette, n’était nullement réglé
dans sa danse, et ne possédait pas la plus vague notion de ce qu’on appelle
aller en mesure ¹.

Cependant, le bon peuple du bourg n’avait pas encore eu le temps
d’ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste une demi-minute avant midi,
le gueux s’élança, comme je vous le dis, droit au milieu de ces braves
gens, fit ici un chassé, là un balancé ; puis, après une pirouette et un pas
de zéphyr, partit comme à pigeon-vole vers le beffroi de laMaison de Ville,
où le gardien de l’horloge stupéfait fumait dans une attitude de dignité et
d’effroi. Mais le petit garnement l’empoigna tout d’abord par le nez, le lui
secoua et le lui tira, lui flanqua son gros claque sur la tête, le lui enfonça
par-dessus les yeux et la bouche ; puis, levant son gros violon le battit
avec, si longtemps et si vigoureusement que, – vu que le gardien était si
ballonné, et le violon si vaste et si creux, – vous auriez juré que tout un

1. La même expression signifie être à l’heure et aller en mesure. Il n’y a donc qu’un mot,
et ce mot explique l’indignation de Vondervotteimittiss, – pays où l’on est toujours à l’heure.
– C. B.
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régiment de grosses caisses battait le rantamplan du diable dans le beffroi
de clocher de Vondervotteimittiss.

On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance cette attaque révol-
tante aurait pu pousser les habitants, n’était ce fait très important qu’il
manquait une demi-seconde pour qu’il fût midi. La cloche allait sonner, et
c’était une affaire d’absolue et supérieure nécessité que chacun eût l’oeil
à sa montre. Il était évident toutefois que, juste en ce moment, le gaillard
fourré dans le clocher en avait à la cloche et se mêlait de ce qui ne le
regardait pas. Mais, comme elle commençait à sonner, personne n’avait
le temps de surveiller les manoeuvres du traître, car chacun était tout
oreilles pour compter les coups.

— Un ! – dit la cloche.
— Hine ! – répliqua chaque vieux petit monsieur de Vondervotteimit-

tiss dans chaque fauteuil à fond de cuir. – Hine ! – dit sa montre ; hine ! –
dit la montre de sa phâme, et – hine ! – dirent les montres des garçons et
les petits joujoux dorés pendus aux queues du chat et du cochon.

— Deux ! – continua la grosse cloche ; et
— Teusse ! – répétèrent tous les échos mécaniques.
— Trois ! quatre ! cinq ! six ! sept ! huit ! neuf ! dix ! – dit la cloche.
— Droisse ! gâdre ! zingue ! zisse ! zedde ! vitte ! neff ! tisse ! – répon-

dirent les autres.
— Onze ! – dit la grosse.
— Honsse ! – approuva tout le petit personnel de l’horlogerie infé-

rieure.
— Douze ! – dit la cloche.
— Tousse ! – répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et laissant tom-

ber leurs voix en cadence.
— Et il aître miti, tonc ! – dirent tous les vieux petits messieurs, rem-

pochant leurs montres. Mais la grosse cloche n’en avait pas encore fini
avec eux.

— treize ! – dit-elle.
— Tarteifle ! – anhélèrent tous les vieux petits messieurs, devenant

pâles et laissant tomber leurs pipes de leurs bouches et leurs jambes
droites de dessus leurs genoux gauches.

— Tarteifle ! – gémirent-ils, – Draisse ! Draisse ! !
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— Mein Gott, il aître draisse heires ! ! !
Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui s’ensuivit ? Tout Von-

dervotteimittiss éclata d’un seul coup en un lamentable tumulte.
—Qu’arrife-d’-il tonc à mon phandre ? – glapirent tous les petits gar-

çons, – ch’ai vaim tébouis hine heire.
— Qu’arrife-d-il tonc à mes joux ? – crièrent toutes les phâmes ; – ils

toiffent aître en pouillie tébouis hine heire !
— Qu’arrife-d’-il tonc à mon bibe ? – jurèrent tous les vieux petits

messieurs, – donnerre et églairs ! il toit aître édeint tébouis hine heire !
Et ils rebourrèrent leurs pipes en grande rage, et, s’enfonçant dans

leurs fauteuils, ils soufflèrent si vite et si férocement que toute la vallée
fut immédiatement encombrée d’un impénétrable nuage.

Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre et il sem-
blait que le vieux Diable lui-même eût pris possession de tout ce qui
avait forme d’horloge. Les pendules sculptées sur les meubles se pre-
naient à danser comme si elles étaient ensorcelées, pendant que celles qui
étaient sur les cheminées pouvaient à peine se contenir dans leur fureur,
et s’acharnaient dans une si opiniâtre sonnerie de : Draisse ! – Draisse !
– Draisse ! – et dans un tel trémoussement et remuement de leurs balan-
ciers, que c’était réellement épouvantable à voir. – Mais – pire que tout,
– les chats et les cochons ne pouvaient plus endurer l’inconduite des pe-
tites montres à répétition attachées à leurs queues, et ils le faisaient bien
voir en détalant tous vers la place, – égratignant et farfouillant, – criant et
hurlant, – affreux sabbat de miaulements et de grognements ! – et s’élan-
çant à la figure des gens, et se fourrant sous les cotillons, et créant le plus
épouvantable charivari et la plus hideuse confusion qu’il soit possible à
une personne raisonnable d’imaginer. Et le misérable petit vaurien ins-
tallé dans le clocher faisait évidemment tout son possible pour rendre les
choses encore plus navrantes. On a pu de temps à autre apercevoir le
scélérat à travers la fumée. Il était toujours là, dans le beffroi, assis sur
l’homme du beffroi, qui gisait à plat sur le dos. Dans ses dents, l’infâme
tenait la corde de la cloche, qu’il secouait incessamment, de droite et de
gauche, avec sa tête, faisant un tel vacarme que mes oreilles en tintent en-
core, rien que d’y penser. Sur ses genoux reposait l’énorme violon qu’il
raclait, sans accord ni mesure, avec les deux mains, faisant affreusement
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semblant – l’infâme paillasse ! – de jouer l’air de Judy O’Flannagan et
Paddy O’Rafferty !

Les affaires étant dans cemisérable état, de dégoût je quittai la place, et
maintenant je fais un appel à tous les amants de l’heure exacte et de la fine
choucroute. Marchons en masse sur le bourg, et restaurons l’ancien ordre
de choses à Vondervotteimittiss en précipitant ce petit drôle du clocher.

n
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