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Le cottage Landor

pour faire pendant au Domaine d’Arnheim

P   à pied que je fis l’été dernier, à travers un ou
deux des comtés riverains de New York, je me trouvai, à la tom-
bée du jour, passablement intrigué relativement à la route que

je suivais. Le sol était singulièrement ondulé ; et, depuis une heure, le che-
min, comme s’il voulait se maintenir à l’intérieur des vallées, décrivait des
sinuosités si compliquées, qu’il m’était actuellement impossible de devi-
ner dans quelle direction était situé le joli village de B…, où j’avais décidé
de passer la nuit. Le soleil avait à peine brillé, strictement parlant, pen-
dant la journée, qui pourtant avait été cruellement chaude. Un brouillard
fumeux, ressemblant à celui de l’été indien, enveloppait toutes choses et
ajoutait naturellement à mon incertitude. À vrai dire, je ne m’inquiétais
pas beaucoup de la question. Si je ne tombais pas sur le village avant le
coucher du soleil, ou même avant la nuit, il était plus que possible qu’une
petite ferme hollandaise, ou quelque bâtiment du même genre, se mon-
trerait bientôt à mes yeux, quoique, dans toute la contrée avoisinante, en
raison peut-être de son caractère plus pittoresque que fertile, les habita-
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Le cottage Landor Edgar Allan Poe

tions fussent, en somme, très clairsemées. À tout hasard, la nécessité de
bivouaquer en plein air, avec mon sac pour oreiller et mon chien pour
sentinelle, était un accident qui ne pouvait que m’amuser. Ayant confié
mon fusil à Ponto, je continuai donc à errer tout à mon aise, jusqu’à ce
que, enfin, comme je commençais à examiner si les nombreuses petites
percées qui s’ouvraient çà et là étaient réellement des chemins, je fusse
conduit par la plus invitante de toutes dans une incontestable route car-
rossable, Il n’y avait pas à s’y méprendre. Des traces de roues légères
étaient évidentes ; et, quoique les hauts arbustes et les broussailles exces-
sivement accrues se rejoignissent par le haut, il n’y avait en bas aucune
espèce d’obstacle, même pour le passage d’un chariot des montagnes de
la Virginie, le véhicule le plus orgueilleux de son espèce que je connaisse.
Cependant, la route, sauf par ce fait qu’elle traversait le bois (si le mot
bois n’est pas trop important pour peindre un tel assemblage d’arbustes),
et qu’elle gardait des traces évidentes de roues, ne ressemblait à aucune
route que j’eusse connue jusqu’alors. Les traces dont je parle n’étaient que
faiblement visibles, ayant été imprimées sur une surface solide, mais dou-
cement humectée et qui ressemblait particulièrement à du velours vert de
Gênes. C’était évidemment du gazon, mais du gazon comme nous n’en
voyons guère qu’en Angleterre, aussi court, aussi épais, aussi uni et aussi
brillant de couleur. Pas un seul empêchement ne se laissait voir dans le
sillon de la roue ; pas un fragment de bois, pas un brin de branche morte.
Les pierres qui autrefois obstruaient la voie avaient été soigneusement
placées, non pas jetées, le long des deux côtés du chemin, de manière à en
marquer le lit avec une sorte de précision négligée tout à fait pittoresque.
Des bouquets de fleurs sauvages s’élançaient partout, dans les intervalles,
avec exubérance.

Que conclure de tout cela, je n’en savais naturellement rien. Indu-
bitablement, il y avait là de l’art ; ce n’était pas ce qui me surprenait ;
toutes les routes, dans le sens ordinaire, sont des ouvrages d’art ; et je ne
peux pas dire non plus qu’il y eût beaucoup lieu de s’étonner de l’excès
d’art manifesté ; tout ce qui semblait avoir été fait ici pouvait avoir été
fait avec les ressources naturelles (comme disent les livres qui traitent du
jardin-paysage), avec très peu de peine et de dépense. Non ; ce n’était pas
la quantité, mais le caractère de cet art, qui m’arrêta et me poussa à m’as-
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seoir sur une de ces pierres fleuries, pour contempler en tous sens cette
avenue féerique, pendant une demi-heure au moins, avec ravissement. Il
y avait une chose qui, à mesure que je regardais, devenait de plus en plus
évidente, c’est qu’un artiste, doué de l’oeil le plus délicat à l’endroit de la
forme, avait présidé à tous ces arrangements. On avait pris le plus grand
soin pour conserver un juste milieu entre l’élégance et la grâce, d’un côté,
et, de l’autre, le pioresque, entendu dans le vrai sens italien. On n’y voyait
que peu de lignes droites, et encore étaient-elles fréquemment interrom-
pues. En général, un même effet quelconque, de ligne ou de couleur, à
quelque point de vue qu’on se plaçât, n’apparaissait pas plus de deux fois
de suite. Partout la variété dans l’uniformité. C’était une oeuvre compo-
sée, dans laquelle le goût du critique le plus rigoureux aurait difficilement
trouvé quelque chose à reprendre.

En entrant dans cette route, j’avais tourné à droite ; quand je me re-
levai, je continuai dans la même direction. Le chemin était tellement si-
nueux, qu’en aucunmoment je n’en pouvais deviner le parcours pour plus
de deux ou trois pas en avant. Quant au caractère, il ne subissait aucun
changement matériel.

En ce moment, un murmure d’eau frappa doucement mon oreille, et,
quelques secondes après, comme je tournais avec la route, un peu plus
brusquement qu’auparavant, j’aperçus une espèce de bâtiment situé au
pied d’une pente très douce, juste devant moi. Je ne pouvais rien voir
distinctement à cause du brouillard qui remplissait toute la petite vallée
inférieure. Une légère brise s’éleva cependant, comme le soleil allait des-
cendre ; et, pendant que je restais debout sur le sommet de la pente, le
brouillard se fondit en ondulations et se mit à flotter au-dessus du pay-
sage.

Pendant que la scène se révélait à ma vue, graduellement, comme je
la décris, morceau par morceau, ici un arbre, là un miroitement d’eau, et
puis là un bout de cheminée, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer que le
tout n’était qu’une de ces ingénieuses illusions exhibées quelquefois chez
nous sous le nom de tableaux fondants.

Toutefois, pendant le temps que le brouillard avait mis à disparaître,
le soleil était descendu derrière les coteaux, et, de là, comme s’il avait fait
un léger chassé vers le sud, il était revenu se montrer en plein, brillant
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d’un éclat de pourpre, à travers une brèche qui s’ouvrait dans la vallée de
l’ouest. Ainsi, comme par une puissance magique, la vallée, avec tout ce
qu’elle contenait, se trouva brillamment illuminée.

Le premier coup d’oeil, quand le soleil glissa dans la position que j’ai
indiquée, me causa une impression presque semblable à celle que j’éprou-
vais quand, étant enfant, j’assistais à la scène finale de quelquemélodrame
ou de quelque spectacle théâtral bien combiné. Rien n’y manquait, pas
même la monstruosité de la couleur ; car la lumière du soleil jaillissait de
l’ouverture, toute teintée de pourpre et d’orangé ; et le vert éclatant du
gazon de la vallée était réfléchi, plus ou moins, sur tous les objets par ce
rideau de vapeur, qui restait toujours suspendu dans les airs, comme s’il
lui répugnait de s’éloigner d’un spectacle si miraculeusement beau.

Le petit vallon, dans lequel mon oeil plongeait alors, de dessous ce
pavillon de brume, n’avait pas plus de quatre cents yards de long ; sa lar-
geur variait de cinquante à cent cinquante, peut-être à deux cents. Il était
plus étroit à son extrémité nord et s’élargissait en s’avançant vers le sud,
mais sans beaucoup de précision ni de régularité. La partie la plus large
était à peu près de quatre-vingts yards à l’extrémité sud. Les pentes qui
délimitaient la vallée n’auraient pas pu être gratifiées du nom de collines,
excepté du côté du nord. Là, un rebord escarpé de granit s’élevait à une
hauteur d’environ quatre-vingt-dix pieds ; et, comme je l’ai déjà fait ob-
server, la vallée, en cet endroit, n’avait pas plus de cinquante pieds de
large ; mais, à mesure que le visiteur descendait de ces rochers vers le
sud, il trouvait, à sa droite et à sa gauche, des déclivités moins hautes,
moins abruptes, moins rocheuses. Tout, en un mot, allait s’abaissant et
s’adoucissant vers le sud ; et cependant, tout le vallon était entouré d’une
ceinture d’éminences plus ou moins hautes, excepté sur deux points. J’ai
déjà mentionné l’un de ces points. Il se trouvait placé vers le nord-ouest,
là où le soleil couchant, comme je l’ai expliqué, se frayait une voie dans
l’amphithéâtre, par une brusque tranchée ouverte dans le rempart de gra-
nit ; cette fissure pouvait avoir dix yards de large dans sa plus grande lar-
geur, aussi loin du moins que l’oeil pouvait pénétrer. Elle semblait monter
comme une avenue naturelle vers les retraites des montagnes et des fo-
rêts inexplorées. L’autre ouverture était située directement à l’extrémité
sud de la vallée. Là, les collines n’étaient plus en général que de molles
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inclinaisons, s’étendant de l’est à l’ouest sur un espace de cent cinquante
yards environ. À la moitié de cette étendue, il y avait une dépression qui
descendait jusqu’au niveau du sol de la vallée. En ce qui concernait la
végétation, aussi bien que dans tout le reste, le paysage allait s’abaissant
et s’adoucissant vers le sud. Au nord, au-dessus du précipice rocheux, à
quelques pas du bord, s’élançaient les magnifiques troncs des nombreux
hickories, des noyers, des châtaigniers, entremêlés de quelques chênes ;
et les grosses branches latérales, projetées principalement par les noyers,
se déployaient par-dessus l’arête du rocher. En s’avançant vers le sud,
l’explorateur rencontrait d’abord la même classe d’arbres ; mais ceux-ci
étaient demoins enmoins élevés et s’éloignaient de plus en plus des types
favoris de Salvator ; puis il apercevait l’orme, plus aimable, auquel succé-
daient le sassafras et le caroubier ; ensuite se montraient des espèces d’un
caractère plus doux, le tilleul, le redbud, le catalpa et le sycomore, suivis à
leur tour de variétés de plus en plus gracieuses et modestes. Toute la sur-
face de la pente sud était simplement recouverte d’arbustes sauvages, à
l’exception, par-ci par-là, d’un saule gris ou d’un peuplier blanc. Au fond
de la vallée (car on doit se rappeler que la végétation dont il a été question
jusqu’à présent ne recouvrait que les rochers ou les collines), on n’aper-
cevait que trois arbres isolés. L’un était un orme de belle taille et d’une
forme admirable ; il faisait sentinelle à la porte sud de la vallée. Le second
était un hickory, beaucoup plus gros que l’orme, en somme un beaucoup
plus bel arbre, quoique tous les deux fussent excessivement beaux. Il sem-
blait avoir charge de surveiller l’entrée du nord-ouest. Il s’élançait d’un
groupe de roches dans l’intérieur même de la ravine et projetait au loin
son corps gracieux dans la lumière de l’amphithéâtre, suivant un angle
de quarante-cinq degrés environ. Mais, à trente yards, à peu près, à l’est
de cet arbre, se dressait la gloire de la vallée, l’arbre le plus magnifique,
sans aucun doute, que j’aie vu de ma vie, excepté peut-être parmi les cy-
près de l’Itchiatuckanee. C’était un tulipier à triple tronc, liriodenderon
tulipiferum, de l’ordre des magnolias. Ses trois tiges se séparaient de la
tige mère à trois pieds environ du sol, et, divergeant lentement et gra-
duellement, n’étaient pas espacées de plus de quatre pieds au point où la
plus grosse s’épanouissait en feuillage, c’est-à-dire à une élévation d’en-
viron quatre-vingts pieds. La hauteur totale de la tige principale était de
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cent vingt pieds. Il n’est rien qui puisse dépasser en beauté la forme et la
couleur verte, éclatante, luisante, des feuilles du tulipier. Dans le cas en
question, ces feuilles avaient bien huit bons pouces de large ; mais leur
gloire elle-même était éclipsée par la splendeur fastueuse d’une extra-
vagante floraison. Figurez-vous, étroitement condensé, un million de tu-
lipes, des plus vastes et des plus resplendissantes ! C’est, pour le lecteur,
le seul moyen de se faire une idée du tableau que je voudrais lui peindre.
Ajouter la grâce imposante des tiges, en forme de colonnes, nettes, pures,
finement granulées, la plus grosse ayant quatre pieds de diamètre à vingt
pieds du sol. Les innombrables fleurs, s’unissant à celles d’autres arbres à
peine moins beaux, quoique infiniment moins majestueux, remplissaient
la vallée de parfums plus exquis que les parfums d’Arabie.

Le sol général de l’amphithéâtre était revêtu d’un gazon semblable à
celui que j’avais trouvé sur la route ; plus délicieusement doux peut-être,
plus épais, plus velouté et plus miraculeusement vert. Il était difficile de
comprendre comment on avait pu atteindre un tel degré de beauté.

J’ai déjà parlé des deux ouvertures dans la vallée. De celle placée au
nord-ouest jaillissait un petit ruisseau qui descendait le long de la ravine,
avec un doux murmure et une légère écume, jusqu’à ce qu’il se brisât
contre le groupe de roches d’où s’élançait l’hickory isolé. Là, après avoir
contourné l’arbre, il inclinait un peu vers le nord-est, laissant le tulipier
à vingt pas environ vers le sud, et ne faisant plus de déviation sensible
dans son cours, jusqu’à ce qu’il arrivât au point intermédiaire entre les
frontières est et ouest de la vallée. À partir de ce point, après une sé-
rie de courbes, il tournait court à angle droit, et tendait généralement
vers le sud, serpentant à l’occasion, et tombant enfin dans un petit lac de
forme irrégulière, quoique grossièrement ovale, qui miroitait à l’extrémité
inférieure du vallon. Ce petit lac avait peut-être cent yards de diamètre
dans sa plus grande largeur. Aucun cristal n’aurait pu rivaliser en clarté
avec ses eaux. Le fond, qu’on apercevait distinctement, consistait uni-
quement en cailloux d’une blancheur éclatante. Les bords, revêtus de ce
gazon d’émeraude déjà décrit, arrondis en courbe, plutôt que coupés en
talus, s’enfonçaient dans le ciel clair placé au-dessous ; et ce ciel était si
clair et réfléchissait parfois si nettement tous les objets qui le dominaient,
qu’il était vraiment difficile de déterminer le point où la vraie rive finissait
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et où commençait la rive réfléchie. Les truites et quelques autres variétés
de poissons, dont cet étang semblait, pour ainsi dire, foisonner, avaient
l’aspect exact de véritables poissons volants. Il était presque impossible
de se figurer qu’ils ne fussent pas suspendus dans les airs. Une légère
pirogue de bouleau, qui reposait tranquillement sur l’eau, y réfléchissait
ses plus petites fibres avec une fidélité que n’aurait pas surpassée le mi-
roir le plus parfaitement poli. Une petite île, aimable et souriante, avec
ses fleurs en plein épanouissement, tout juste assez grande pour contenir
une petite construction pittoresque, ressemblant à une cabane destinée
aux oiseaux, s’élevait au-dessus du lac, non loin de la rive nord, à laquelle
elle s’unissait par un pont qui, bien que d’une nature très primitive, avait
l’air incroyablement léger. Il était formé d’une seule planche de tulipier,
large et épaisse. Celle-ci avait quarante pieds de long, et enjambait tout
l’espace d’une rive à l’autre, appuyée sur une seule arche, très mince mais
très visible, destinée à prévenir toute oscillation. De l’extrémité sud du
lac s’épanchait une continuation du ruisseau, qui, après avoir serpenté
pendant trente yards à peu près, passait décidément à travers cette dé-
pression, déjà décrite, placée au milieu des collines du sud, et, tombant
brusquement au bas d’un précipice d’une centaine de pieds, se frayait un
cours vagabond et inaperçu vers l’Hudson.

Le lac avait, en quelques points, une profondeur de trente pieds ; mais
la profondeur du ruisseau dépassait rarement trois pieds, et sa plus grande
largeur était de huit environ. Le fond et les bords étaient semblables à ceux
de l’étang ; s’il y avait quelque défaut à leur reprocher au point de vue du
pittoresque, c’était leur excessive propreté.

L’étendue du gazon était relevée, çà et là, de quelque brillant arbuste,
tel que l’hortensia, la boule-de-neige commune, ou le seringat aroma-
tique ; ou, plus fréquemment encore, d’un groupe de géraniums, d’espèces
variées, magnifiquement fleuris. Ces derniers croissaient dans des pots
soigneusement enfouis dans le sol, de manière à leur donner l’apparence
de plantes indigènes. En outre, le velours de la pelouse était délicieuse-
ment tacheté d’une foule de moutons qui erraient dans la vallée, en com-
pagnie de trois daims apprivoisés et d’un grand nombre de canards d’un
plumage brillant. Un très gros dogue semblait avoir commission de veiller
attentivement sur tous ces animaux, sans exception.
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Le long des collines de l’est et de l’ouest, vers la partie supérieure de
l’amphithéâtre, là où les limites de la vallée étaient plus ou moins escar-
pées, le lierre croissait à profusion, de sorte que l’oeil pouvait à peine
entrevoir çà et là un morceau de la roche nue. De même, le précipice du
nord était presque entièrement revêtu de vignes d’une remarquable ri-
chesse, quelques-uns des plants jaillissant du sol ou de la base du rocher,
et d’autres suspendus aux saillies de la paroi.

La légère élévation, qui formait la frontière inférieure de ce petit do-
maine, était couronnée par un mur de pierre uni, d’une hauteur suffisante
pour empêcher les daims de s’évader. Aucune espèce de barrière ne se fai-
sait voir ailleurs ; car nulle part, excepté là, il n’était besoin d’une clôture
artificielle ; si quelque mouton, par exemple, s’écartant, avait tenté de sor-
tir de la vallée par la ravine, il aurait trouvé, au bout de quelques yards,
sa marche arrêtée par la saillie escarpée du roc, d’où tombait la cascade
qui avait attiré tout d’abord mon attention quand je m’étais approché du
domaine. Bref, il n’y avait d’autre entrée ni d’autre issue qu’une grille,
occupant une passe rocheuse sur la route, à quelques pas au-dessous du
point où je m’étais arrêté pour reconnaître le paysage.

J’ai dit que le ruisseau serpentait très irrégulièrement dans tout son
parcours. Ses deux directions principales, comme je l’ai fait observer,
étaient, d’abord de l’ouest à l’est et ensuite du nord au sud. À l’endroit
du coude, il fuyait en arrière et décrivait une sorte de bride, presque cir-
culaire, de manière à former une presqu’île, imitant une île autant qu’il
est possible, et enfermant environ le seizième d’un acre de terre. C’était
sur cette presqu’île que s’élevait la maison d’habitation – et, en disant
que cette maison, comme la terrasse infernale aperçue par Vathek, était
d’une architecture inconnue dans les annales de la terre ¹, je veux faire
entendre simplement que son ensemble me frappa par le sentiment le plus
fin de poésie combiné avec celui d’appropriation, en un seul mot, de poé-
sie (car il me serait difficile d’employer d’autres termes pour donner une
définition abstraite, plus rigoureuse, de la poésie), et je ne veux pas dire
qu’en aucun point cette construction se distinguât par un pur caractère
d’outrance.

1. Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. (C.B.)
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En réalité, rien de plus simple, rien de moins prétentieux que ce cot-
tage. Son merveilleux effet consistait uniquement dans son arrangement
artistique, analogue à celui d’un tableau. J’aurais pu m’imaginer, pendant
que je l’examinais, que quelque paysagiste de premier ordre l’avait bâti
avec sa brosse.

Le point de vue d’où j’avais d’abord contemplé la vallée n’était pas
absolument, quoiqu’il s’en rapprochât beaucoup, le meilleur point de vue
pour juger la maison. Je la décrirai donc telle que je la vis plus tard, en
prenant position sur le mur de pierre à l’extrémité méridionale de l’am-
phithéâtre.

Le bâtiment principal avait environ vingt-quatre pieds de long et seize
de large, pas davantage à coup sûr. Sa hauteur totale, depuis le sol jus-
qu’au sommet du toit, n’excédait pas dix-huit pieds. À l’extrémité ouest
de cette construction une autre se rattachait, plus petite d’un tiers en-
viron, dans toutes ses proportions ; sa façade faisant un retrait de deux
yards à peu près en arrière de la façade du corps principal, et le toit se
trouvant naturellement placé beaucoup plus bas que le toit voisin. Fai-
sant angle droit avec ces bâtiments, et, en arrière du principal, mais non
exactement au milieu, s’élevait un troisième compartiment, très petit, et,
en général, d’un tiers moins grand que l’aile de l’ouest. Les toits des deux
plus grands étaient très escarpés, décrivant à partir de la ligne de faîtage,
une longue courbe concave, et dépassant de quatre pieds au moins les
murs de la façade, de manière à faire toiture pour deux portiques. Ces
derniers toits, naturellement, n’avaient aucun besoin de supports ; mais,
comme ils avaient l’air d’en avoir besoin, des piliers fort légers et parfai-
tement polis y avaient été adaptés, seulement dans les coins. La toiture
de l’aile du nord était simplement la prolongation d’une partie de la toi-
ture principale. Entre le plus grand bâtiment et l’aile de l’ouest s’élevait
une très haute et très svelte cheminée carrée, faite de briques hollandaises
durcies, alternativement noires et rouges, et couronnée d’une légère cor-
niche de brique faisant saillie. Au-dessus des pignons, les toits se proje-
taient aussi très en dehors ; dans le bâtiment principal, cette saillie était
environ de quatre pieds vers l’est et de deux pieds vers l’ouest. La porte
principale n’était pas symétriquement placée dans le corps principal de
logis, car elle était un peu à l’est, et les deux fenêtres à l’ouest. Ces der-
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nières ne descendaient pas jusqu’au sol, mais étaient plus longues et plus
étroites que de coutume ; elles avaient un volet simple, semblable à une
porte, et des carreaux en forme de losanges très allongés ; la porte était
vitrée dans sa partie supérieure, faite aussi de carreaux losangés, avec un
volet mobile qui la protégeait pendant la nuit. L’aile de l’ouest avait sa
porte placée sous le pignon, et une unique fenêtre regardant le sud. L’aile
du nord n’avait pas de porte extérieure, et une fenêtre unique, là aussi,
s’ouvrait sur l’est.

Le mur soutenant le pignon oriental était flanqué d’un escalier qui
le traversait en diagonale, la montée regardant le sud. Sous l’abri formé
par le rebord très avancé du toit, ces degrés aboutissaient à une porte qui
conduisait aux mansardes, ou plutôt au grenier ; car cette partie n’était
éclairée que par une seule fenêtre donnant sur le nord, et semblait avoir
été destinée à servir de magasin.

Les piazzas du corps principal et de l’aile de l’ouest n’étaient pas plan-
chéiées selon l’usage, mais, devant les portes et les fenêtres, de larges
dalles de granit, plates et irrégulières de forme, étaient enchâssées dans
le merveilleux gazon, et fournissaient en toute saison un confortable che-
min pour les pieds. De commodes trottoirs, faits de même matière, non
pas rigoureusement ajustés, mais laissant entre les pierres de fréquents
intervalles par où jaillissait le velours du tapis naturel, conduisaient, soit
de la maison vers une source de cristal, à cinq pas environ plus loin, soit
vers la route, soit vers un ou deux pavillons situés au nord, au-delà du
ruisseau, et complètement cachés par quelques caroubiers et catalpas.

À six pas tout au plus de la porte principale se dressait le tronc mort
d’un fantastique poirier, si bien habillé, de la tête aux pieds, de magni-
fiques fleurs de bignonia, qu’il était difficile de deviner quel singulier et
charmant objet ce pouvait être. Aux divers bras de cet arbre étaient sus-
pendues des cages pour des oiseaux divers. Dans l’une, vaste cylindre
d’osier avec un anneau au sommet, s’ébattait un oiseau moqueur ; dans
une autre, un loriot ; dans une troisième, l’impudent passereau des ri-
zières ; et trois ou quatre prisons plus élégantes retentissaient du chant
des canaris.

Les piliers de la piazza étaient enguirlandés de jasmin et de chèvre-
feuille, et de l’angle formé par le corps principal de logis et l’aile de
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l’ouest s’élançait une vigne d’une richesse sans exemple. Défiant toute
contrainte, elle avait d’abord grimpé jusqu’au toit inférieur, puis s’était
élancée sur le supérieur, et, là, rampant et se contorsionnant le long du faî-
tage, elle jetait ses vrilles à droite et à gauche, jusqu’à ce qu’elle atteignît
le pignon de l’est, d’où elle se laissait retomber et traînait sur l’escalier.

Toute la maison, ainsi que les ailes, était construite en bardeaux, à la
vieille mode hollandaise, larges et non arrondis par les coins. Ce mode a
cela de particulier qu’il fait paraître les maisons ainsi bâties plus larges
de la base que du sommet, à la manière des architectures égyptiennes ;
et, dans le cas actuel, cet effet excessivement pittoresque était augmenté
par de nombreux pots de fleurs magnifiques qui circonscrivaient presque
entièrement la base des bâtiments.

Les bardeaux étaient peints en gris sombre ; et tout artiste comprendra
toute de suite combien cette teinte neutre se fondait heureusement dans le
vert éclatant des feuilles de tulipier qui ombrageaient en partie le cottage.

C’était en se plaçant près du mur de pierre dont j’ai déjà parlé qu’on
trouvait la position la plus favorable pour examiner les bâtiments ; car,
l’angle du sud-est se projetant en avant, l’oeil pouvait à la fois embrasser
la totalité des deux façades, avec le pittoresque pignon de l’est, et prendre
un aperçu suffisant de l’aile du nord, ainsi que d’une partie de la jolie
toiture de la serre, et presque de la moitié d’un léger pont qui enjambait
le ruisseau tout près des bâtiments principaux.

Je ne restai pas très longtemps sur le sommet de la colline, mais assez
toutefois pour étudier complètement le paysage placé sous mes pieds. Il
était évident que je m’étais écarté de la route du village, et j’avais ainsi
une excellente excuse de voyageur pour ouvrir la porte et pour demander
mon chemin, à tout hasard ; ainsi, sans plus de cérémonies, j’avançai.

La porte passée, la route semblait se continuer sur un rebord naturel
qui descendait en pente douce le long de la paroi des rochers du nord-est.
Elle me conduisit au pied du précipice du nord, de là sur le pont, et, en
contournant le pignon de l’est, à la porte de la façade. Chemin faisant,
j’observai qu’il était impossible d’apercevoir les pavillons.

Comme je tournais au coin du pignon, le dogue bondit vers moi me-
naçant et silencieux, avec l’oeil et la physionomie d’un tigre. Je lui tendis
cependant la main, en témoignage d’amitié, et je n’ai jamais connu de
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chien qui fût à l’épreuve de cet appel fait à sa courtoisie. Celui-ci, non
seulement ferma sa gueule et remua sa queue, mais m’offrit positivement
sa patte, et même étendit ses civilités jusqu’à Ponto.

Comme je n’apercevais pas de cloche, je frappai avec ma canne
contre la porte, qui était à moitié ouverte. Immédiatement, une personne
s’avança vers le seuil ; une jeune femme de vingt-huit ans environ, élancée
ou plutôt légère, et d’une taille un peu au-dessous de la moyenne. Comme
elle s’approchait, avec une démarche à la fois modeste et décidée, abso-
lument indescriptible, je me dis en moi-même : « J’ai sûrement trouvé
ici la perfection de la grâce naturelle, en antithèse avec l’artificielle. » La
seconde impression qu’elle produisit sur moi, et qui fut de beaucoup la
plus vive des deux, fut une impression d’enthousiasme. Jamais expression
d’un romanesque aussi intense, oserai-je dire, ou d’une étrangeté si extra-
mondaine, telle que celle qui s’échappait de ses yeux profondément en-
châssés, n’avait jusqu’alors pénétré le fond de mon coeur. Je ne sais com-
ment cela se fait, mais cette expression particulière de l’oeil, qui quelque-
fois même s’inscrit jusque dans les lèvres, est le charme le plus puissant,
sinon l’unique, qui enchaîne mon attention à une femme. Romanesque !
pourvu que mes lecteurs comprennent pleinement tout ce que je vou-
drais enfermer dans ce mot ! romanesque et féminin me paraissent deux
termes réciproquement convertibles ; et, après tout, ce que l’homme aime
vraiment dans la femme, c’est sa féminéité. Les yeux d’Annie (j’entendis
quelqu’un qui, de l’intérieur, appelait sa « chère Annie ») étaient d’un
gris céleste ; sa chevelure, d’un blond châtain ; ce fut tout ce que j’eus le
temps d’observer en elle.

Sur sa très courtoise invitation, j’entrai, et je passai d’abord dans un
vestibule suffisamment spacieux. Étant venu surtout pour observer, je no-
tai qu’à ma droite, en entrant, il y avait une fenêtre, semblable à celles
de la façade ; à ma gauche, une porte conduisant dans la pièce principale ;
pendant qu’en face de moi une porte ouverte me permit de voir une petite
chambre, de la même dimension que le vestibule, arrangée en manière de
cabinet de travail, et ayant une large fenêtre cintrée regardant le nord.

Je passai dans le parloir, et je m’y trouvai avec M. Landor, car tel était
le nom du maître du lieu, comme je l’appris plus tard. Il avait des ma-
nières polies et même cordiales ; mais, en ce moment, mon attention était
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beaucoup plus occupée des arrangements de la maison qui m’avait tant
intéressé que de la physionomie personnelle du propriétaire.

L’aile du nord, je le vis alors, était une chambre à coucher, dont la
porte ouvrait sur le parloir. À l’ouest de cette porte était une fenêtre
simple, regardant le ruisseau. À l’extrémité ouest du parloir, il y avait
une cheminée, puis une porte conduisant dans l’aile de l’ouest, qui pro-
bablement servait de cuisine.

Il est impossible d’imaginer quelque chose de plus rigoureusement
simple que l’ameublement du parloir. Le parquet était recouvert d’un ta-
pis de laine teinte d’un excellent tissu, à fond blanc avec un semis de petits
dessins verts circulaires. Les rideaux des fenêtres étaient enmousseline de
jaconas d’une blancheur de neige, passablement amples, et descendant en
plis fins, parallèles, d’une symétrie rigoureuse, juste au ras du tapis. Les
murs étaient revêtus d’un papier français d’une grande finesse, à fond
argenté, avec une cordelette d’un vert pâle courant en zigzag. Toute la
tenture était simplement relevée par trois exquises lithographies de Ju-
lien, aux trois crayons, suspendues aux murs, mais sans cadres. L’un de
ces dessins représentait un tableau de richesse ou plutôt de volupté orien-
tale ; un autre, une scène de carnaval, d’une verve incomparable ; le troi-
sième était une tête de femme grecque ; jamais visage si divinement beau,
jamais expression d’un vague si provocant n’avaient jusqu’alors arrêté
mon attention.

La partie solide de l’ameublement consistait en une table ronde,
quelques sièges (parmi lesquels un fauteuil à bascule) et un sofa ou plutôt
un canapé, dont le bois était de l’érable uni, peint en blanc crémeux, avec
de légers filets verts et le fond en canne tressée. Sièges et tables étaient
assortis pour aller ensemble ; mais les formes avaient été évidemment in-
ventées par le même esprit qui avait tracé le plan des jardins ; il était
impossible de concevoir quelque chose de plus gracieux.

Sur la table traînaient quelques livres ; un flacon de cristal, vaste et
carré, contenant quelque parfum nouveau ; une simple lampe astrale, de
verre poli (non pas une lampe solaire), avec un abat-jour à l’italienne,
et un large vase plein de fleurs splendidement épanouies. En somme, les
fleurs, de couleurs magnifiques et d’un parfum délicat, formaient la seule
vraie décoration de la chambre. Le foyer de la cheminée était presque en-
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tièrement rempli par un pot de brillants géraniums. Sur une table trian-
gulaire, placée dans chaque coin de la pièce, était posé un vase semblable,
ne se distinguant des autres que par son gracieux contenu. Un ou deux
bouquets semblables ornaient le manteau de la cheminée, et des violettes
récemment cueillies étaient groupées sur le rebord des fenêtres ouvertes.

Je m’arrête, ce travail n’ayant pas d’autre but que de donner une pein-
ture détaillée de la résidence de M. Landor, telle que je l’ai trouvée.

n
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