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L’ile de la Fée

Nullus enim locus sine genio est.

Servius.

La musique, — dit Marmontel, dans ces Contes Moraux que nos tra-
ducteurs persistent a appeler Moral Tales, comme en dérision de leur es-
prit, — la musique est le seul des talents qui jouisse de lui-méme; tous les
autres veulent des témoins. Il confond ici le plaisir d’entendre des sons
agréables avec la puissance de les créer. Pas plus qu’aucun autre talent,
la musique n’est capable de donner une compléte jouissance, s’il n’y a
pas une seconde personne pour en apprécier 'exécution. Et cette puis-
sance de produire des effets dont on jouisse pleinement dans la solitude
ne lui est pas particuliére; elle est commune a tous les autres talents.
L’idée que le conteur n’a pas pu concevoir clairement, ou qu’il a sacri-
fiée dans son expression a I'amour national du trait, est sans doute 'idée
trés soutenable que la musique du style le plus élevé est la plus com-
plétement sentie quand nous sommes absolument seuls. La proposition,
sous cette forme, sera admise du premier coup par ceux qui aiment la
lyre pour I'amour de la lyre et pour ses avantages spirituels. Mais il est
un plaisir toujours a la portée de ’humanité déchue, — et c’est peut-étre
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l'unique, — qui doit méme plus que la musique a la sensation accessoire
de I'isolement. Je veux parler du bonheur éprouvé dans la contemplation
d’une scene de la nature. En vérité ’homme qui veut contempler en face
la gloire de Dieu sur la terre doit contempler cette gloire dans la solitude.
Pour moi du moins, la présence, non pas de la vie humaine seulement,
mais de la vie sous toute autre forme que celle des étres verdoyants qui
croissent sur le sol et qui sont sans voix, est un opprobre pour le paysage ;
elle est en guerre avec le génie de la scene. Oui vraiment, j’aime a contem-
pler les sombres vallées, et les roches grisatres, et les eaux qui sourient
silencieusement, et les foréts qui soupirent dans des sommeils anxieux, et
les orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent tout d’en haut. -
J'aime a contempler ces choses pour ce qu’elles sont : les membres gigan-
tesques d’un vaste tout, animé et sensitif, — un tout dont la forme (celle
de la sphere) est la plus parfaite et la plus compréhensive de toutes les
formes ; dont la route se fait de compagnie avec d’autres planetes ; dont
la trés douce servante est la lune; dont le seigneur médiatisé est le so-
leil; dont la vie est 'éternité ; dont la pensée est celle d’un Dieu; dont
la jouissance est connaissance ; dont les destinées se perdent dans I'im-
mensité ; pour qui nous sommes une notion correspondante a la notion
que nous avons des animalcules qui infestent le cerveau, — un étre que
nous regardons conséquemment comme inanimé et purement matériel,
— appréciation trés semblable a celle que ces animalcules doivent faire de
nous.

de tout point, — nonobstant la cafarderie de la plus ignorante
prétraille, — que espace, et conséquemment le volume, est une
importante considération aux yeux du Tout-Puissant. Les cercles dans
lesquels se meuvent les étoiles sont le mieux appropriés a I’évolution,

« -
(5 ){ C"u‘ 0S TELESCOPES ET nos recherches mathématiques nous confirment
h :‘(
)

sans conflit, du plus grand nombre de corps possible. Les formes de ces
corps sont exactement choisies pour contenir sous une surface donnée la
plus grande quantité possible de matiére; — et les surfaces elles-mémes
sont disposées de facon a recevoir une population plus nombreuse que
ne l'auraient pu les mémes surfaces disposées autrement. Et, de ce que
P’espace est infini, on ne peut tirer aucun argument contre cette idée : que
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le volume a une valeur aux yeux de Dieu; car, pour remplir cet espace, il
peut y avoir un infini de matiére. Et puisque nous voyons clairement que
douer la matiére de vitalité est un principe, — et méme, autant que nous
en pouvons juger, le principe capital dans les opérations de la Divinité,
— est-il logique de le supposer confiné dans l'ordre de la petitesse, ou il
se révéle journellement a nous, et de 'exclure des régions du grandiose ?
Comme nous découvrons des cercles dans des cercles et toujours sans fin,
— évoluant tous cependant autour d’un centre unique infiniment distant,
qui est la Divinité, — ne pouvons-nous pas supposer, analogiquement et
de la méme maniere, la vie dans la vie, la moindre dans la plus grande,
et toutes dans ’Esprit divin ? Bref, nous errons follement par fatuité, en
nous figurant que 'homme, dans ses destinées temporelles ou futures,
est d’une plus grande importance dans 'univers que ce vaste limon de la
vallée qu’il cultive et qu’il méprise, et a laquelle il refuse une ame par la
raison peu profonde qu’il ne la voit pas fonctionner *.

Ces idées, et d’autres analogues, ont toujours donné a mes médita-
tions parmi les montagnes et les foréts, prés des riviéres et de 'océan,
une teinte de ce que les gens vulgaires ne manqueront pas d’appeler fan-
tastique. Mes promenades vagabondes au milieu de tableaux de ce genre
ont été nombreuses, singulierement curieuses, souvent solitaires; et I'in-
térét avec lequel j’ai erré a travers plus d’une vallée profonde et sombre,
ou contemplé le ciel de maint lac limpide, a été un intérét grandement
accru par la pensée que j’errais seul, que je contemplais seul. Quel est le
Francais bavard qui, faisant allusion a 'ouvrage bien connu de Zimmer-
man, a dit : La solitude est une belle chose, mais il faut quelqu’un pour vous
dire que la solitude est une belle chose ? Comme épigramme, c’est parfait ;
mais, il faut! Cette nécessité est une chose qui n’existe pas.

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région fort loin-
taine, — montagnes compliquées par des montagnes, méandres de riviéres
mélancoliques, lacs sombres et dormants, — que je tombai sur certain petit
ruisseau avec une ile. J'y arrivai soudainement dans un mois de juin, le
mois du feuillage, et je me jetai sur le sol, sous les branches d’un arbuste

1. En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son traité De Situ Orbis : Ou le
monde est un vaste animal, ou, etc. — E. A. P.
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odorant qui m’était inconnu, de maniére a m’assoupir en contemplant le
tableau. Je sentis que je ne pourrais le bien voir que de cette facon, — tant
il portait le caractere d’une vision.

De tous cotés, — excepté a I'ouest, ou le soleil allait bient6t plonger,
- s’élevaient les murailles verdoyantes de la forét. La petite riviére qui
faisait un brusque coude, et ainsi se dérobait soudainement a la vue, sem-
blait ne pouvoir pas s’échapper de sa prison ; mais on et dit qu’elle était
absorbée vers l’est par la verdure profonde des arbres; — et du c6té op-
posé (cela m’apparaissait ainsi, couché comme je I’étais, et les yeux au
ciel), tombait dans la vallée, sans intermédiaire et sans bruit, une splen-
dide cascade, or et pourpre, vomie par les fontaines occidentales du ciel.

A peu prés au centre de I’étroite perspective qu'embrassait mon re-
gard visionnaire, une petite ile circulaire, magnifiquement verdoyante,
reposait sur le sein du ruisseau.

La rive et son image étaient si bien fondues

Que le tout semblait suspendu dans ’air.

L’eau transparente jouait si bien le miroir qu’il était presque impos-
sible de deviner a quel endroit du talus d’émeraude commencait son do-
maine de cristal.

Ma position me permettait d’embrasser d’un seul coup d’oeil les deux
extrémités, est et ouest, de I'ilot ; et j’observai dans leurs aspects une dif-
férence singulierement marquée. L’ouest était tout un radieux harem de
beautés de jardin. Il s’embrasait et rougissait sous 1’oeil oblique du so-
leil, et souriait extatiquement par toutes ses fleurs. Le gazon était court,
élastique, odorant, et parsemé d’asphodéles. Les arbres étaient souples,
gais, droits, — brillants, sveltes et gracieux, — orientaux par la forme et le
feuillage, avec une écorce polie, luisante et versicolore. On et dit qu'un
sentiment profond de vie et de joie circulait partout ; et, quoique les Cieux
ne soufflassent aucune brise, tout cependant semblait agité par d’innom-
brables papillons qu’on aurait pu prendre, dans leurs fuites gracieuses et
leurs zigzags, pour des tulipes ailées.

L’autre coté, le coté est de l'ile, était submergé dans I'ombre la plus
noire. L4, une mélancolie sombre, mais pleine de calme et de beauté, enve-
loppait toutes choses. Les arbres étaient d’une couleur noiratre, lugubres
de forme et d’attitude, — se tordant en spectres moroses et solennels, tra-
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duisant des idées de chagrin mortel et de mort prématurée. Le gazon y
revétait la teinte profonde du cypres, et ses brins baissaient languissam-
ment leurs pointes. La s’élevaient éparpillés plusieurs petits monticules
maussades, bas, étroits, pas trés longs, qui avaient des airs de tombeaux,
mais qui n’en étaient pas; quoique au-dessus et tout autour grimpassent
la rue et le romarin. L’ombre des arbres tombait pesamment sur 'eau et
semblait s’y ensevelir, imprégnant de ténebres les profondeurs de 1’élé-
ment. Je m’imaginais que chaque ombre, a mesure que le soleil descendait
plus bas, toujours plus bas, se séparait a regret du tronc qui lui avait donné
naissance et était absorbée par le ruisseau, pendant que d’autres ombres
naissaient a chaque instant des arbres, prenant la place de leurs ainées
défuntes.

Cette idée, une fois qu’elle se fut emparée de mon imagination, I'ex-
cita fortement, et je me perdis immédiatement en réveries. — Si jamais ile
fut enchantée, — me disais-je, — celle-ci I’est, bien siir. C’est le rendez-vous
des quelques gracieuses Fées qui ont survécu a la destruction de leur race.
Ces vertes tombes sont-elles les leurs ! Rendent-elles leurs douces vies de
la méme facon que ’humanité ? Ou plutdt leur mort n’est-elle pas une es-
péce de dépérissement mélancolique ? Rendent-elles a Dieu leur existence
petit a petit, épuisant lentement leur substance jusqu’a la mort, comme
ces arbres rendent leurs ombres 'une aprés l'autre ? Ce que 'arbre qui
s’épuise est a I’eau qui en boit 'ombre et devient plus noire de la proie
qu’elle avale, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas bien étre la méme chose
a la Mort qui lengloutit ?

Comme je révais ainsi, les yeux a moitié clos, tandis que le soleil
descendait rapidement vers son lit, et que des tourbillons couraient tout
autour de I'ile, portant sur leur sein de grandes, lumineuses et blanches
écailles, détachées des troncs des sycomores, — écailles qu’une imagina-
tion vive aurait pu, grace a leurs positions variées sur I’eau, convertir en
tels objets qu’il lui aurait plu, — pendant que je révais ainsi, il me sembla
que la figure d’une de ces mémes Fées dont j’avais révé, se détachant de
la partie lumineuse et occidentale de I'ile, s’avancait lentement vers les
ténebres. — Elle se tenait droite sur un canot singulierement fragile, et le
mouvait avec un fantdme d’aviron. Tant qu’elle fut sous I'influence des
beaux rayons attardés, son attitude parut traduire la joie ; — mais le cha-
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grin altéra sa physionomie quand elle passa dans la région de 'ombre.
Lentement elle glissa tout le long, fit peu a peu le tour de I'ile, et rentra
dans la région de la lumiére.

— La révolution qui vient d’étre accomplie par la Fée, — continuai-je,
toujours révant, — est le cycle d’une bréve année de sa vie. Elle a traversé
son hiver et son été. Elle s’est rapprochée de la Mort d’une année ; car j’ai
bien vu que, quand elle entrait dans 'obscurité, son ombre se détachait
d’elle et était engloutie par I’eau sombre, rendant sa noirceur encore plus
noire.

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée ; mais dans son atti-
tude il y avait plus de souci et d’indécision, et moins d’élastique allégresse.
Elle navigua de nouveau de la lumiére vers l'obscurité, — qui s’approfon-
dissait a chaque minute, — et de nouveau son ombre se détachant tomba
dans I’ébéne liquide et fut absorbée par les ténebres. — Et plusieurs fois
encore elle fit le circuit de I'ile, — pendant que le soleil se précipitait vers
son lit, — et a chaque fois qu’elle émergeait dans la lumiére, il y avait plus
de chagrin dans sa personne, et elle devenait plus faible, et plus abattue,
et plus indistincte ; et a chaque fois qu’elle passait dans I’'obscurité, il se
détachait d’elle un spectre plus obscur qui était submergé par une ombre
plus noire. Mais a la fin, quand le soleil eut totalement disparu, la Fée,
maintenant pur fantome d’elle-méme, entra avec son bateau, pauvre in-
consolable ! dans la région du fleuve d’ébéne, - et si elle en sortit jamais,
je ne puis le dire, — car les ténébres tombérent sur toutes choses, et je ne
vis plus son enchanteresse figure.
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