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L’île de la Fée

Nullus enim locus sine genio est.

Servius.

La musique, – dit Marmontel, dans ces Contes Moraux que nos tra-
ducteurs persistent à appeler Moral Tales, comme en dérision de leur es-
prit, – la musique est le seul des talents qui jouisse de lui-même ; tous les
autres veulent des témoins. Il confond ici le plaisir d’entendre des sons
agréables avec la puissance de les créer. Pas plus qu’aucun autre talent,
la musique n’est capable de donner une complète jouissance, s’il n’y a
pas une seconde personne pour en apprécier l’exécution. Et cette puis-
sance de produire des effets dont on jouisse pleinement dans la solitude
ne lui est pas particulière ; elle est commune à tous les autres talents.
L’idée que le conteur n’a pas pu concevoir clairement, ou qu’il a sacri-
fiée dans son expression à l’amour national du trait, est sans doute l’idée
très soutenable que la musique du style le plus élevé est la plus com-
plètement sentie quand nous sommes absolument seuls. La proposition,
sous cette forme, sera admise du premier coup par ceux qui aiment la
lyre pour l’amour de la lyre et pour ses avantages spirituels. Mais il est
un plaisir toujours à la portée de l’humanité déchue, – et c’est peut-être
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l’unique, – qui doit même plus que la musique à la sensation accessoire
de l’isolement. Je veux parler du bonheur éprouvé dans la contemplation
d’une scène de la nature. En vérité l’homme qui veut contempler en face
la gloire de Dieu sur la terre doit contempler cette gloire dans la solitude.
Pour moi du moins, la présence, non pas de la vie humaine seulement,
mais de la vie sous toute autre forme que celle des êtres verdoyants qui
croissent sur le sol et qui sont sans voix, est un opprobre pour le paysage ;
elle est en guerre avec le génie de la scène. Oui vraiment, j’aime à contem-
pler les sombres vallées, et les roches grisâtres, et les eaux qui sourient
silencieusement, et les forêts qui soupirent dans des sommeils anxieux, et
les orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent tout d’en haut. –
J’aime à contempler ces choses pour ce qu’elles sont : les membres gigan-
tesques d’un vaste tout, animé et sensitif, – un tout dont la forme (celle
de la sphère) est la plus parfaite et la plus compréhensive de toutes les
formes ; dont la route se fait de compagnie avec d’autres planètes ; dont
la très douce servante est la lune ; dont le seigneur médiatisé est le so-
leil ; dont la vie est l’éternité ; dont la pensée est celle d’un Dieu ; dont
la jouissance est connaissance ; dont les destinées se perdent dans l’im-
mensité ; pour qui nous sommes une notion correspondante à la notion
que nous avons des animalcules qui infestent le cerveau, – un être que
nous regardons conséquemment comme inanimé et purement matériel,
– appréciation très semblable à celle que ces animalcules doivent faire de
nous.

N   nos recherchesmathématiques nous confirment
de tout point, – nonobstant la cafarderie de la plus ignorante
prêtraille, – que l’espace, et conséquemment le volume, est une

importante considération aux yeux du Tout-Puissant. Les cercles dans
lesquels se meuvent les étoiles sont le mieux appropriés à l’évolution,
sans conflit, du plus grand nombre de corps possible. Les formes de ces
corps sont exactement choisies pour contenir sous une surface donnée la
plus grande quantité possible de matière ; – et les surfaces elles-mêmes
sont disposées de façon à recevoir une population plus nombreuse que
ne l’auraient pu les mêmes surfaces disposées autrement. Et, de ce que
l’espace est infini, on ne peut tirer aucun argument contre cette idée : que
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le volume a une valeur aux yeux de Dieu ; car, pour remplir cet espace, il
peut y avoir un infini de matière. Et puisque nous voyons clairement que
douer la matière de vitalité est un principe, – et même, autant que nous
en pouvons juger, le principe capital dans les opérations de la Divinité,
– est-il logique de le supposer confiné dans l’ordre de la petitesse, où il
se révèle journellement à nous, et de l’exclure des régions du grandiose ?
Comme nous découvrons des cercles dans des cercles et toujours sans fin,
– évoluant tous cependant autour d’un centre unique infiniment distant,
qui est la Divinité, – ne pouvons-nous pas supposer, analogiquement et
de la même manière, la vie dans la vie, la moindre dans la plus grande,
et toutes dans l’Esprit divin ? Bref, nous errons follement par fatuité, en
nous figurant que l’homme, dans ses destinées temporelles ou futures,
est d’une plus grande importance dans l’univers que ce vaste limon de la
vallée qu’il cultive et qu’il méprise, et à laquelle il refuse une âme par la
raison peu profonde qu’il ne la voit pas fonctionner ¹.

Ces idées, et d’autres analogues, ont toujours donné à mes médita-
tions parmi les montagnes et les forêts, près des rivières et de l’océan,
une teinte de ce que les gens vulgaires ne manqueront pas d’appeler fan-
tastique. Mes promenades vagabondes au milieu de tableaux de ce genre
ont été nombreuses, singulièrement curieuses, souvent solitaires ; et l’in-
térêt avec lequel j’ai erré à travers plus d’une vallée profonde et sombre,
ou contemplé le ciel de maint lac limpide, a été un intérêt grandement
accru par la pensée que j’errais seul, que je contemplais seul. Quel est le
Français bavard qui, faisant allusion à l’ouvrage bien connu de Zimmer-
man, a dit : La solitude est une belle chose, mais il faut quelqu’un pour vous
dire que la solitude est une belle chose ? Comme épigramme, c’est parfait ;
mais, il faut ! Cette nécessité est une chose qui n’existe pas.

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région fort loin-
taine, – montagnes compliquées par des montagnes, méandres de rivières
mélancoliques, lacs sombres et dormants, – que je tombai sur certain petit
ruisseau avec une île. J’y arrivai soudainement dans un mois de juin, le
mois du feuillage, et je me jetai sur le sol, sous les branches d’un arbuste

1. En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son traité De Situ Orbis : Ou le
monde est un vaste animal, ou, etc. – E. A. P.
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odorant qui m’était inconnu, de manière à m’assoupir en contemplant le
tableau. Je sentis que je ne pourrais le bien voir que de cette façon, – tant
il portait le caractère d’une vision.

De tous côtés, – excepté à l’ouest, où le soleil allait bientôt plonger,
– s’élevaient les murailles verdoyantes de la forêt. La petite rivière qui
faisait un brusque coude, et ainsi se dérobait soudainement à la vue, sem-
blait ne pouvoir pas s’échapper de sa prison ; mais on eût dit qu’elle était
absorbée vers l’est par la verdure profonde des arbres ; – et du côté op-
posé (cela m’apparaissait ainsi, couché comme je l’étais, et les yeux au
ciel), tombait dans la vallée, sans intermédiaire et sans bruit, une splen-
dide cascade, or et pourpre, vomie par les fontaines occidentales du ciel.

À peu près au centre de l’étroite perspective qu’embrassait mon re-
gard visionnaire, une petite île circulaire, magnifiquement verdoyante,
reposait sur le sein du ruisseau.

La rive et son image étaient si bien fondues
e le tout semblait suspendu dans l’air.
L’eau transparente jouait si bien le miroir qu’il était presque impos-

sible de deviner à quel endroit du talus d’émeraude commençait son do-
maine de cristal.

Ma position me permettait d’embrasser d’un seul coup d’oeil les deux
extrémités, est et ouest, de l’îlot ; et j’observai dans leurs aspects une dif-
férence singulièrement marquée. L’ouest était tout un radieux harem de
beautés de jardin. Il s’embrasait et rougissait sous l’oeil oblique du so-
leil, et souriait extatiquement par toutes ses fleurs. Le gazon était court,
élastique, odorant, et parsemé d’asphodèles. Les arbres étaient souples,
gais, droits, – brillants, sveltes et gracieux, – orientaux par la forme et le
feuillage, avec une écorce polie, luisante et versicolore. On eût dit qu’un
sentiment profond de vie et de joie circulait partout ; et, quoique les Cieux
ne soufflassent aucune brise, tout cependant semblait agité par d’innom-
brables papillons qu’on aurait pu prendre, dans leurs fuites gracieuses et
leurs zigzags, pour des tulipes ailées.

L’autre côté, le côté est de l’île, était submergé dans l’ombre la plus
noire. Là, unemélancolie sombre, mais pleine de calme et de beauté, enve-
loppait toutes choses. Les arbres étaient d’une couleur noirâtre, lugubres
de forme et d’attitude, – se tordant en spectres moroses et solennels, tra-
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duisant des idées de chagrin mortel et de mort prématurée. Le gazon y
revêtait la teinte profonde du cyprès, et ses brins baissaient languissam-
ment leurs pointes. Là s’élevaient éparpillés plusieurs petits monticules
maussades, bas, étroits, pas très longs, qui avaient des airs de tombeaux,
mais qui n’en étaient pas ; quoique au-dessus et tout autour grimpassent
la rue et le romarin. L’ombre des arbres tombait pesamment sur l’eau et
semblait s’y ensevelir, imprégnant de ténèbres les profondeurs de l’élé-
ment. Je m’imaginais que chaque ombre, à mesure que le soleil descendait
plus bas, toujours plus bas, se séparait à regret du tronc qui lui avait donné
naissance et était absorbée par le ruisseau, pendant que d’autres ombres
naissaient à chaque instant des arbres, prenant la place de leurs aînées
défuntes.

Cette idée, une fois qu’elle se fut emparée de mon imagination, l’ex-
cita fortement, et je me perdis immédiatement en rêveries. – Si jamais île
fut enchantée, – me disais-je, – celle-ci l’est, bien sûr. C’est le rendez-vous
des quelques gracieuses Fées qui ont survécu à la destruction de leur race.
Ces vertes tombes sont-elles les leurs ! Rendent-elles leurs douces vies de
la même façon que l’humanité ? Ou plutôt leur mort n’est-elle pas une es-
pèce de dépérissementmélancolique ? Rendent-elles à Dieu leur existence
petit à petit, épuisant lentement leur substance jusqu’à la mort, comme
ces arbres rendent leurs ombres l’une après l’autre ? Ce que l’arbre qui
s’épuise est à l’eau qui en boit l’ombre et devient plus noire de la proie
qu’elle avale, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas bien être la même chose
à la Mort qui l’engloutit ?

Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, tandis que le soleil
descendait rapidement vers son lit, et que des tourbillons couraient tout
autour de l’île, portant sur leur sein de grandes, lumineuses et blanches
écailles, détachées des troncs des sycomores, – écailles qu’une imagina-
tion vive aurait pu, grâce à leurs positions variées sur l’eau, convertir en
tels objets qu’il lui aurait plu, – pendant que je rêvais ainsi, il me sembla
que la figure d’une de ces mêmes Fées dont j’avais rêvé, se détachant de
la partie lumineuse et occidentale de l’île, s’avançait lentement vers les
ténèbres. – Elle se tenait droite sur un canot singulièrement fragile, et le
mouvait avec un fantôme d’aviron. Tant qu’elle fut sous l’influence des
beaux rayons attardés, son attitude parut traduire la joie ; – mais le cha-
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grin altéra sa physionomie quand elle passa dans la région de l’ombre.
Lentement elle glissa tout le long, fit peu à peu le tour de l’île, et rentra
dans la région de la lumière.

— La révolution qui vient d’être accomplie par la Fée, – continuai-je,
toujours rêvant, – est le cycle d’une brève année de sa vie. Elle a traversé
son hiver et son été. Elle s’est rapprochée de la Mort d’une année ; car j’ai
bien vu que, quand elle entrait dans l’obscurité, son ombre se détachait
d’elle et était engloutie par l’eau sombre, rendant sa noirceur encore plus
noire.

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée ; mais dans son atti-
tude il y avait plus de souci et d’indécision, et moins d’élastique allégresse.
Elle navigua de nouveau de la lumière vers l’obscurité, – qui s’approfon-
dissait à chaque minute, – et de nouveau son ombre se détachant tomba
dans l’ébène liquide et fut absorbée par les ténèbres. – Et plusieurs fois
encore elle fit le circuit de l’île, – pendant que le soleil se précipitait vers
son lit, – et à chaque fois qu’elle émergeait dans la lumière, il y avait plus
de chagrin dans sa personne, et elle devenait plus faible, et plus abattue,
et plus indistincte ; et à chaque fois qu’elle passait dans l’obscurité, il se
détachait d’elle un spectre plus obscur qui était submergé par une ombre
plus noire. Mais à la fin, quand le soleil eut totalement disparu, la Fée,
maintenant pur fantôme d’elle-même, entra avec son bateau, pauvre in-
consolable ! dans la région du fleuve d’ébène, – et si elle en sortit jamais,
je ne puis le dire, – car les ténèbres tombèrent sur toutes choses, et je ne
vis plus son enchanteresse figure.

n
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