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L’homme des foules

Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !

La Bruyère.

O   judicieusement d’un certain livre allemand : Es loesst sich
nicht lesen, – il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent
pas être dits. Des hommesmeurent la nuit dans leurs lits, tordant

les mains des spectres qui les confessent, et les regardant pitoyablement
dans les yeux ; – des hommes meurent avec le désespoir dans le coeur et
des convulsions dans le gosier à cause de l’horreur des mystères qui ne
veulent pas être révélés. Quelquefois, hélas ! la conscience humaine sup-
porte un fardeau d’une si lourde horreur qu’elle ne peut s’en décharger
que dans le tombeau. Ainsi l’essence du crime reste inexpliquée.

Il n’y a pas longtemps, sur la fin d’un soir d’automne, j’étais assis de-
vant la grande fenêtre cintrée du café D…, à Londres. Pendant quelques
mois j’avais été malade ; mais j’étais alors convalescent, et, la force me
revenant, je me trouvais dans une de ces heureuses dispositions qui sont
précisément le contraire de l’ennui, – dispositions où l’appétence morale
est merveilleusement aiguisée, quand la taie qui recouvrait la vision spi-
rituelle est arrachée, l’άχγϋξ η πριν επήεν, – où l’esprit électrisé dépasse
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aussi prodigieusement sa puissance journalière que la raison ardente et
naïve de Leibnitz l’emporte sur la folle et molle rhétorique de Gorgias.
Respirer seulement, c’était une jouissance, et je tirais un plaisir positif
même de plusieurs sources très plausibles de peine. Chaque chose m’ins-
pirait un intérêt calme, mais plein de curiosité. Un cigare à la bouche, un
journal sur mes genoux, je m’étais amusé, pendant la plus grande par-
tie de l’après-midi, tantôt à regarder attentivement les annonces, tantôt à
observer la société mêlée du salon, tantôt à regarder dans la rue à travers
les vitres voilées par la fumée.

Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle avait été
pleine de monde toute la journée. Mais à la tombée de la nuit, la foule
s’accrut de minute en minute ; et, quand tous les réverbères furent allu-
més, deux courants de population s’écoulaient, épais et continus, devant
la porte. Je ne m’étais jamais senti dans une situation semblable à celle
où je me trouvais en ce moment particulier de la soirée, et ce tumultueux
océan de têtes humaines me remplissait d’une délicieuse émotion toute
nouvelle. À la longue, je ne fis plus aucune attention aux choses qui se
passaient dans l’hôtel, et m’absorbai dans la contemplation de la scène du
dehors.

Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et généralisateur.
Je regardais les passants par masses, et ma pensée ne les considérait que
dans leurs rapports collectifs. Bientôt, cependant, je descendis au détail, et
j’examinai avec un intérêt minutieux les innombrables variétés de figure,
de toilette, d’air, de démarche, de visage et d’expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien
convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu’à se frayer
un chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et roulaient les
yeux vivement ; quand ils étaient bousculés par quelques passants voisins,
ils ne montraient aucun symptôme d’impatience, mais rajustaient leurs
vêtements et se dépêchaient. D’autres, une classe fort nombreuse encore,
étaient inquiets dans leursmouvements, avaient le sang à la figure, se par-
laient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s’ils se sentaient seuls par le
fait même de lamultitude innombrable qui les entourait.Quand ils étaient
arrêtés dans leur marche, ces gens-là cessaient tout à coup de marmot-
ter, mais redoublaient leurs gesticulations et attendaient, avec un sourire
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distrait et exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient obstacle.
S’ils étaient poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et parais-
saient accablés de confusion. – Dans ces deux vastes classes d’hommes,
au-delà de ce que je viens de noter, il n’y avait rien de bien caractéristique.
Leurs vêtements appartenaient à cet ordre qui est exactement défini par
le terme : décent. C’étaient indubitablement des gentilshommes, des mar-
chands, des attorneys, des fournisseurs, des agioteurs, – les eupatrides et
l’ordinaire banal de la société, – hommes de loisir et hommes activement
engagés dans des affaires personnelles, et les conduisant sous leur propre
responsabilité. Ils n’excitèrent pas chez moi une très grande attention.

La race des commis sautait aux yeux, et là je distinguai deux divi-
sions remarquables. Il y avait les petits commis des maisons à esbrouffe,
– jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes brillantes, les che-
veux pommadés et la lèvre insolente. En mettant de côté un certain je ne
sais quoi de fringant dans les manières qu’on pourrait définir genre cali-
cot, faute d’un meilleur mot, le genre de ces individus me parut un exact
fac-similé de ce qui avait été la perfection du bon ton douze ou dix-huit
mois auparavant. Ils portaient les grâces de rebut de la gentry ; – et cela,
je crois, implique la meilleure définition de cette classe.

Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, ou des
steady old fellows, il était impossible de s’y méprendre. On les reconnais-
sait à leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d’une tournure confor-
table, à leurs cravates et à leurs gilets blancs, à leurs larges souliers d’ap-
parence solide, avec des bas épais ou des guêtres. Ils avaient tous la tête
légèrement chauve, et l’oreille droite, accoutumée dès longtemps à tenir
la plume, avait contracté un singulier tic d’écartement. J’observai qu’ils
ôtaient ou remettaient toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et
qu’ils portaient des montres avec de courtes chaînes d’or d’un modèle so-
lide et ancien. Leur affectation, c’était la respectabilité, – si toutefois il
peut y avoir une affectation aussi honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d’une apparence brillante que je
reconnus facilement pour appartenir à la race des filous de la haute pègre
dont toutes les grandes villes sont infestées. J’étudiai très curieusement
cette espèce de gentry, et je trouvai difficile de comprendre comment ils
pouvaient être pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-mêmes.
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L’exagération de leurs manchettes, avec un air de franchise excessive, de-
vait les trahir du premier coup.

Les joueurs de profession, – et j’en découvris un grand nombre, –
étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient toutes les es-
pèces de toilettes, depuis celle du parfait maquereau, joueur de gobelets,
au gilet de velours, à la cravate de fantaisie, aux chaînes de cuivre doré,
aux boutons de filigrane, jusqu’à la toilette cléricale, si scrupuleusement
simple que rien n’était moins propre à éveiller le soupçon. Tous cependant
se distinguaient par un teint cuit et basané, par je ne sais quel obscurcis-
sement vaporeux de l’oeil, par la compression et la pâleur de la lèvre. Il y
avait, en outre, deux autres traits qui me les faisaient toujours deviner : –
un ton bas et réservé dans la conversation, et une disposition plus qu’ordi-
naire du pouce à s’étendre jusqu’à faire angle droit avec les doigts. – Très
souvent, en compagnie de ces fripons, j’ai observé quelques hommes qui
différaient un peu par leurs habitudes ; cependant c’étaient toujours des
oiseaux de même plumage. On peut les définir : des gentlemen qui vivent
de leur esprit. Ils se divisent pour dévorer le public en deux bataillons, – le
genre dandy et le genre militaire. Dans la première classe, les caractères
principaux sont longs cheveux et sourires ; et dans la seconde, longues
redingotes et froncements de sourcils.

En descendant l’échelle de ce qu’on appelle gentility, je trouvai des su-
jets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des colporteurs juifs
avec des yeux de faucon étincelants dans des physionomies dont le reste
n’était qu’abjecte humilité ; de hardis mendiants de profession bouscu-
lant des pauvres d’un meilleur titre, que le désespoir seul avait jetés dans
les ombres de la nuit pour implorer la charité ; des invalides tout faibles
et pareils à des spectres sur qui la mort avait placé une main sûre, et qui
clopinaient et vacillaient à travers la foule, regardant chacun au visage
avec des yeux pleins de prières, comme en quête de quelque consolation
fortuite, de quelque espérance perdue ; de modestes jeunes filles qui re-
venaient d’un labeur prolongé vers un sombre logis, et reculaient plus
éplorées qu’indignées devant les oeillades des drôles dont elles ne pou-
vaient même pas éviter le contact direct ; des prostituées de toute sorte
et de tout âge, – l’incontestable beauté dans la primeur de sa féminéité,
faisant rêver de la statue de Lucien dont la surface était de marbre de
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Paros, et l’intérieur rempli d’ordures, – la lépreuse en haillons, dégoû-
tante et absolument déchue, – la vieille sorcière, ridée, peinte, plâtrée,
chargée de bijouterie, faisant un dernier effort vers la jeunesse, – la pure
enfant à la forme non mûre, mais déjà façonnée par une longue cama-
raderie aux épouvantables coquetteries de son commerce, et brûlant de
l’ambition dévorante d’être rangée au niveau de ses aînées dans le vice ;
des ivrognes innombrables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés, chan-
celants, désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux ternes, – ceux-
là avec leurs vêtements entiers, mais sales, une crânerie légèrement va-
cillante, de grosses lèvres sensuelles, des faces rubicondes et sincères, –
d’autres vêtus d’étoffes qui jadis avaient été bonnes, et qui maintenant
encore étaient scrupuleusement brossées, – des hommes qui marchaient
d’un pas plus ferme et plus élastique que nature, mais dont les physio-
nomies étaient terriblement pâles, les yeux atrocement effarés et rouges,
et qui, tout en allant à grands pas à travers la foule, agrippaient avec des
doigts tremblants tous les objets qui se trouvaient à leur portée ; et puis
des pâtissiers, des commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramo-
neurs ; des joueurs d’orgue, des montreurs de singes, des marchands de
chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient ; des artisans dé-
guenillés et des travailleurs de toutes sortes épuisés à la peine, – et tous
pleins d’une activité bruyante et désordonnée qui affligeait l’oreille par
ses discordances et apportait à l’oeil une sensation douloureuse.

Àmesure que la nuit devenait plus profonde, l’intérêt de la scène s’ap-
profondissait aussi pour moi ; car non seulement le caractère général de
la foule était altéré (ses traits les plus nobles s’effaçant avec la retraite
graduelle de la partie la plus sage de la population, et les plus grossiers
venant plus vigoureusement en relief, à mesure que l’heure plus avan-
cée tirait chaque espèce d’infamie de sa tanière), mais les rayons des becs
de gaz, faibles d’abord quand ils luttaient avec le jour mourant, avaient
maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lumière étin-
celante et agitée. Tout était noir, mais éclatant – comme cette ébène à
laquelle on a comparé le style de Tertullien.

Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les figures
des individus ; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde de lumière
fuyait devant la fenêtre m’empêchât de jeter plus d’un coup d’oeil sur
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chaque visage, il me semblait toutefois que, grâce à ma singulière dispo-
sition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref intervalle d’un coup
d’oeil l’histoire de longues années.

Le front collé à la vitre, j’étais ainsi occupé à examiner la foule, quand
soudainement apparut une physionomie (celle d’un vieux homme dé-
crépit de soixante-cinq à soixante-dix ans), – une physionomie qui tout
d’abord arrêta et absorba toute mon attention, en raison de l’absolue idio-
syncrasie de son expression. Jusqu’alors je n’avais jamais rien vu qui res-
semblât à cette expression, même à un degré très éloigné. Je me rappelle
bien que ma première pensée, en le voyant, fut que Retzch, s’il l’avait
contemplé, l’aurait grandement préféré aux figures dans lesquelles il a
essayé d’incarner le démon. Comme je tâchais, durant le court instant
de mon premier coup d’oeil, de former une analyse quelconque du sen-
timent général qui m’était communiqué, je sentis s’élever confusément
et paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste intelligence, de cir-
conspection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de méchanceté, de
soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur, d’intense
et suprême désespoir. Je me sentis singulièrement éveillé, saisi, fasciné. –
Quelle étrange histoire, me dis-je à moi-même, est écrite dans cette poi-
trine ! – Il me vint alors un désir ardent de ne pas perdre l’homme de
vue, – d’en savoir plus long sur lui. Je mis précipitamment mon paletot,
je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et me pous-
sai à travers la foule dans la direction que je lui avais vu prendre ; car il
avait déjà disparu. Avec un peu de difficulté je parvins enfin à le décou-
vrir, je m’approchai de lui et le suivis de très près, mais avec de grandes
précautions, de manière à ne pas attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il était de
petite taille, très maigre et très faible en apparence. Ses habits étaient
sales et déchirés ; mais, comme il passait de temps à autre dans le feu
éclatant d’un candélabre, je m’aperçus que son linge, quoique sale, était
d’une belle qualité ; et, si mes yeux ne m’ont pas abusé, à travers une dé-
chirure du manteau, évidemment acheté d’occasion, dont il était soigneu-
sement enveloppé, j’entrevis la lueur d’un diamant et d’un poignard. Ces
observations surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de suivre l’inconnu
partout où il lui plairait d’aller.
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Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide et épais
s’abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une pluie lourde et continue.
Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la foule, qui fut agitée
tout entière d’un nouveau mouvement, et se déroba sous un monde de
parapluies. L’ondulation, le coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois
plus forts. Pour ma part, je ne m’inquiétai pas beaucoup de la pluie, –
j’avais encore dans le sang une vieille fièvre aux aguets, pour qui l’hu-
midité était une dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir autour de
ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-heure, le vieux homme se
fraya son chemin avec difficulté à travers la grande artère, et je marchais
presque sur ses talons dans la crainte de le perdre de vue. Comme il ne
tournait jamais la tête pour regarder derrière lui, il ne fit pas attention
à moi. Bientôt il se jeta dans une rue traversière, qui, bien que remplie
de monde, n’était pas aussi encombrée que la principale qu’il venait de
quitter. Ici, il se fit un changement évident dans son allure. Il marcha plus
lentement, avec moins de décision que tout à l’heure, – avec plus d’hési-
tation. Il traversa et retraversa la rue fréquemment, sans but apparent ; et
la foule était si épaisse, qu’à chaque nouveau mouvement j’étais obligé de
le suivre de très près. C’était une rue étroite et longue, et la promenade
qu’il y fit dura près d’une heure, pendant laquelle la multitude des pas-
sants se réduisit graduellement à la quantité de gens qu’on voit ordinaire-
ment à Broadway, près du parc, vers midi, – tant est grande la différence
entre une foule de Londres et celle de la cité américaine la plus popu-
leuse. Un second crochet nous jeta sur une place brillamment éclairée et
débordante de vie. La premièremanière de l’inconnu reparut. Sonmenton
tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent étrangement sous ses sourcils
froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui l’enveloppaient. Il pressa
le pas, régulièrement, sans interruption. Je m’aperçus toutefois avec sur-
prise, quand il eut fait le tour de la place, qu’il retournait sur ses pas. Je
fus encore bien plus étonné de lui voir recommencer la même promenade
plusieurs fois ; – une fois, comme il tournait avec unmouvement brusque,
je faillis être découvert.

À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de laquelle nous
fûmes beaucoup moins empêchés par les passants qu’au commencement.
La pluie tombait dru, l’air devenait froid, et chacun rentrait chez soi. Avec
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un geste d’impatience, l’homme errant passa dans une rue obscure, com-
parativement déserte. Tout le long de celle-ci, un quart demille à peu près,
il courut avec une agilité que je n’aurais jamais soupçonnée dans un être
aussi vieux, – une agilité telle que j’eus beaucoup de peine à le suivre. En
quelques minutes, nous débouchâmes sur un vaste et tumultueux bazar.
L’inconnu avait l’air parfaitement au courant des localités, et il reprit une
fois encore son allure primitive, se frayant un chemin çà et là, sans but,
parmi la foule des acheteurs et des vendeurs.

Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes dans
cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre de
vue sans attirer son attention. Par bonheur, je portais des claques en ca-
outchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le moindre bruit. Il ne
s’aperçut pas un seul instant qu’il était épié. Il entrait successivement
dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et
jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide. J’étais maintenant
prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la ferme résolution de
ne pas le quitter avant d’avoir satisfait en quelque façon ma curiosité à
son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le monde
désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en fermant un volet,
coudoya le vieux homme, et à l’instant même je vis un violent frisson
parcourir tout son corps. Il se précipita dans la rue, regarda un instant
avec anxiété autour de lui, puis fila avec une incroyable vélocité à travers
plusieurs ruelles tortueuses et désertes, jusqu’à ce que nous aboutîmes de
nouveau à la grande rue d’où nous étions partis, – la rue de l’Hôtel D…
Cependant elle n’avait plus le même aspect. Elle était toujours brillante
de gaz ; mais la pluie tombait furieusement, et l’on n’apercevait que de
rares passants. L’inconnu pâlit. Il fit quelques pas d’un air morne dans
l’avenue naguère populeuse ; puis, avec un profond soupir, il tourna dans
la direction de la rivière, et, se plongeant à travers un labyrinthe de che-
mins détournés, arriva enfin devant un des principaux théâtres. On était
au moment de le fermer, et le public s’écoulait par les portes. Je vis le
vieux homme ouvrir la bouche, comme pour respirer, et se jeter parmi la
foule ; mais il me sembla que l’angoisse profonde de sa physionomie était
en quelque sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau sur sa poitrine ; il ap-
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parut tel que je l’avais vu la première fois. Je remarquai qu’il se dirigeait
maintenant du même côté que la plus grande partie du public, – mais, en
somme, il m’était impossible de rien comprendre à sa bizarre obstination.

Pendant qu’il marchait, le public se disséminait ; son malaise et ses
premières hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit de très
près un groupe de dix ou douze tapageurs ; peu à peu, un à un, le nombre
s’éclairçit et se réduisit à trois individus qui restèrent ensemble, dans une
ruelle étroite, obscure et peu fréquentée. L’inconnu fit une pause, et pen-
dant un moment parut se perdre dans ses réflexions ; puis, avec une agi-
tation très marquée, il enfila rapidement une route qui nous conduisit à
l’extrémité de la ville, dans des régions bien différentes de celles que nous
avions traversées jusqu’à présent. C’était le quartier le plus malsain de
Londres, où chaque chose porte l’affreuse empreinte de la plus déplorable
pauvreté et du vice incurable. À la lueur accidentelle d’un sombre réver-
bère, on apercevait des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues,
menaçant ruine, et dans de si nombreuses et si capricieuses directions
qu’à peine pouvait-on deviner au milieu d’elles l’apparence d’un passage.
Les pavés étaient éparpillés à l’aventure, repoussés de leurs alvéoles par le
gazon victorieux. Une horrible saleté croupissait dans les ruisseaux obs-
trués. Toute l’atmosphère regorgeait de désolation. Cependant, comme
nous avancions, les bruits de la vie humaine se ravivèrent clairement et
par degrés ; et enfin de vastes bandes d’hommes, les plus infâmes parmi la
populace de Londres, se montrèrent, oscillantes çà et là. Le vieux homme
sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est près de
son agonie. Une fois encore il s’élança en avant d’un pas élastique. Tout
à coup, nous tournâmes un coin ; une lumière flamboyante éclata à notre
vue, et nous nous trouvâmes devant un des énormes temples suburbains
de l’Intempérance, – un des palais du démon Gin.

C’était presque le point du jour ;mais une foule demisérables ivrognes
se pressaient encore en dedans et en dehors de la fastueuse porte. Presque
avec un cri de joie, le vieux homme se fraya un passage au milieu, reprit
sa physionomie primitive, et se mit à arpenter la cohue dans tous les sens,
sans but apparent. Toutefois il n’y avait pas longtemps qu’il se livrait à cet
exercice, quand un grandmouvement dans les portes témoigna que l’hôte
allait les fermer en raison de l’heure. Ce que j’observai sur la physiono-
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mie du singulier être que j’épiais si opiniâtrement fut quelque chose de
plus intense que le désespoir. Cependant il n’hésita pas dans sa carrière,
mais, avec une énergie folle, il revint tout à coup sur ses pas, au coeur du
puissant Londres. Il courut vite et longtemps, et toujours je le suivais avec
un effroyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une recherche dans la-
quelle j’éprouvais un intérêt qui m’absorbait tout entier. Le soleil se leva
pendant que nous poursuivions notre course, et quand nous eûmes une
fois encore atteint le rendez-vous commercial de la populeuse cité, la rue
de l’Hôtel D…, celle-ci présentait un aspect d’activité et de mouvement
humains presque égal à ce que j’avais vu dans la soirée précédente. Et là
encore, au milieu de la confusion toujours croissante, longtemps je per-
sistai dans ma poursuite de l’inconnu. Mais, comme d’ordinaire, il allait et
venait, et de la journée entière il ne sortit pas du tourbillon de cette rue.
Et comme les ombres du second soir approchaient, je me sentais brisé
jusqu’à la mort, et, m’arrêtant tout droit devant l’homme errant, je le re-
gardai intrépidement en face. Il ne fit pas attention à moi, mais reprit sa
solennelle promenade, pendant que, renonçant à le poursuivre, je restais
absorbé dans cette contemplation.

— Ce vieux homme, – me dis-je à la longue, – est le type et le génie du
crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme des foules. Il serait vain
de le suivre ; car je n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions. Le
pire coeur dumonde est un livre plus rebutant que leHortulus animae ¹, et
peut-être est-ce une des grandes miséricordes de Dieu que es loesst sich
nicht lesen, – qu’il ne se laisse pas lire.

n

1. Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis, de Grünninger. – E. A. P.
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