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L’homme des foules

Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul!
La Bruyere.

N A DIT judicieusement d’un certain livre allemand : Es loesst sich

nicht lesen, —il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent
¢ pas étre dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, tordant
les mains des spectres qui les confessent, et les regardant pitoyablement
dans les yeux ; — des hommes meurent avec le désespoir dans le coeur et
des convulsions dans le gosier a cause de I’horreur des mystéres qui ne
veulent pas étre révélés. Quelquefois, hélas! la conscience humaine sup-
porte un fardeau d’une si lourde horreur qu’elle ne peut s’en décharger
que dans le tombeau. Ainsi 'essence du crime reste inexpliquée.

Il n’y a pas longtemps, sur la fin d’un soir d’automne, j’étais assis de-
vant la grande fenétre cintrée du café D..., a Londres. Pendant quelques
mois j’avais été malade ; mais j’étais alors convalescent, et, la force me
revenant, je me trouvais dans une de ces heureuses dispositions qui sont
précisément le contraire de ’ennui, — dispositions ou ’appétence morale

est merveilleusement aiguisée, quand la taie qui recouvrait la vision spi-
rituelle est arrachée, I'ayydE n wpw ennev, — ou 'esprit électrisé dépasse
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aussi prodigieusement sa puissance journaliére que la raison ardente et
naive de Leibnitz I’emporte sur la folle et molle rhétorique de Gorgias.
Respirer seulement, c’était une jouissance, et je tirais un plaisir positif
méme de plusieurs sources trés plausibles de peine. Chaque chose m’ins-
pirait un intérét calme, mais plein de curiosité. Un cigare a la bouche, un
journal sur mes genoux, je m’étais amusé, pendant la plus grande par-
tie de aprés-midi, tantot a regarder attentivement les annonces, tantot a
observer la société mélée du salon, tant6t a regarder dans la rue a travers
les vitres voilées par la fumée.

Cette rue est une des principales artéres de la ville, et elle avait été
pleine de monde toute la journée. Mais a la tombée de la nuit, la foule
s’accrut de minute en minute ; et, quand tous les réverbeéres furent allu-
més, deux courants de population s’écoulaient, épais et continus, devant
la porte. Je ne m’étais jamais senti dans une situation semblable a celle
ou je me trouvais en ce moment particulier de la soirée, et ce tumultueux
océan de tétes humaines me remplissait d’une délicieuse émotion toute
nouvelle. A la longue, je ne fis plus aucune attention aux choses qui se
passaient dans ’hotel, et m’absorbai dans la contemplation de la scéne du
dehors.

Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et généralisateur.
Je regardais les passants par masses, et ma pensée ne les considérait que
dans leurs rapports collectifs. Bient6t, cependant, je descendis au détail, et
j'examinai avec un intérét minutieux les innombrables variétés de figure,
de toilette, d’air, de démarche, de visage et d’expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien
convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu’a se frayer
un chemin a travers la foule. Ils froncaient les sourcils et roulaient les
yeux vivement ; quand ils étaient bousculés par quelques passants voisins,
ils ne montraient aucun symptéme d’impatience, mais rajustaient leurs
vétements et se dépéchaient. D’autres, une classe fort nombreuse encore,
étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang a la figure, se par-
laient & eux-mémes et gesticulaient, comme s’ils se sentaient seuls par le
fait méme de la multitude innombrable qui les entourait. Quand ils étaient
arrétés dans leur marche, ces gens-la cessaient tout a coup de marmot-
ter, mais redoublaient leurs gesticulations et attendaient, avec un sourire
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distrait et exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient obstacle.
S’ils étaient poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et parais-
saient accablés de confusion. — Dans ces deux vastes classes d’hommes,
au-dela de ce que je viens de noter, il n’y avait rien de bien caractéristique.
Leurs vétements appartenaient a cet ordre qui est exactement défini par
le terme : décent. C’étaient indubitablement des gentilshommes, des mar-
chands, des attorneys, des fournisseurs, des agioteurs, — les eupatrides et
I’ordinaire banal de la société, — hommes de loisir et hommes activement
engagés dans des affaires personnelles, et les conduisant sous leur propre
responsabilité. Ils n’excitérent pas chez moi une trés grande attention.

La race des commis sautait aux yeux, et la je distinguai deux divi-
sions remarquables. Il y avait les petits commis des maisons a esbrouffe,
- jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes brillantes, les che-
veux pommadés et la lévre insolente. En mettant de coté un certain je ne
sais quoi de fringant dans les manieres qu’on pourrait définir genre cali-
cot, faute d’'un meilleur mot, le genre de ces individus me parut un exact
fac-similé de ce qui avait été la perfection du bon ton douze ou dix-huit
mois auparavant. Ils portaient les graces de rebut de la gentry; — et cela,
je crois, implique la meilleure définition de cette classe.

Quant a la classe des premiers commis de maisons solides, ou des
steady old fellows, il était impossible de s’y méprendre. On les reconnais-
sait a leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d’une tournure confor-
table, a leurs cravates et a leurs gilets blancs, a leurs larges souliers d’ap-
parence solide, avec des bas épais ou des guétres. Ils avaient tous la téte
légérement chauve, et l'oreille droite, accoutumée des longtemps a tenir
la plume, avait contracté un singulier tic d’écartement. J'observai qu’ils
Otaient ou remettaient toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et
qu’ils portaient des montres avec de courtes chaines d’or d’un modéle so-
lide et ancien. Leur affectation, c’était la respectabilité, — si toutefois il
peut y avoir une affectation aussi honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d’une apparence brillante que je
reconnus facilement pour appartenir a la race des filous de la haute pégre
dont toutes les grandes villes sont infestées. J’étudiai trés curieusement
cette espéce de gentry, et je trouvai difficile de comprendre comment ils
pouvaient étre pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-mémes.
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L’exagération de leurs manchettes, avec un air de franchise excessive, de-
vait les trahir du premier coup.

Les joueurs de profession, — et j’en découvris un grand nombre, —
étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient toutes les es-
péces de toilettes, depuis celle du parfait maquereau, joueur de gobelets,
au gilet de velours, a la cravate de fantaisie, aux chaines de cuivre doré,
aux boutons de filigrane, jusqu’a la toilette cléricale, si scrupuleusement
simple que rien n’était moins propre a éveiller le soupcon. Tous cependant
se distinguaient par un teint cuit et basané, par je ne sais quel obscurcis-
sement vaporeux de 'oeil, par la compression et la paleur de la lévre. Il y
avait, en outre, deux autres traits qui me les faisaient toujours deviner : -
un ton bas et réservé dans la conversation, et une disposition plus qu’ordi-
naire du pouce a s’étendre jusqu’a faire angle droit avec les doigts. — Trés
souvent, en compagnie de ces fripons, j’ai observé quelques hommes qui
différaient un peu par leurs habitudes ; cependant c’étaient toujours des
oiseaux de méme plumage. On peut les définir : des gentlemen qui vivent
de leur esprit. Ils se divisent pour dévorer le public en deux bataillons, - le
genre dandy et le genre militaire. Dans la premiére classe, les caractéres
principaux sont longs cheveux et sourires; et dans la seconde, longues
redingotes et froncements de sourcils.

En descendant I’échelle de ce qu’on appelle gentility, je trouvai des su-
jets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des colporteurs juifs
avec des yeux de faucon étincelants dans des physionomies dont le reste
n’était qu’abjecte humilité ; de hardis mendiants de profession bouscu-
lant des pauvres d’'un meilleur titre, que le désespoir seul avait jetés dans
les ombres de la nuit pour implorer la charité ; des invalides tout faibles
et pareils a des spectres sur qui la mort avait placé une main sire, et qui
clopinaient et vacillaient a travers la foule, regardant chacun au visage
avec des yeux pleins de priéres, comme en quéte de quelque consolation
fortuite, de quelque espérance perdue ; de modestes jeunes filles qui re-
venaient d’un labeur prolongé vers un sombre logis, et reculaient plus
éplorées qu’indignées devant les oeillades des droles dont elles ne pou-
vaient méme pas éviter le contact direct; des prostituées de toute sorte
et de tout age, — I'incontestable beauté dans la primeur de sa féminéité,
faisant réver de la statue de Lucien dont la surface était de marbre de
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Paros, et 'intérieur rempli d’ordures, — la 1épreuse en haillons, dégot-
tante et absolument déchue, - la vieille sorciere, ridée, peinte, platrée,
chargée de bijouterie, faisant un dernier effort vers la jeunesse, — la pure
enfant a la forme non mire, mais déja faconnée par une longue cama-
raderie aux épouvantables coquetteries de son commerce, et brilant de
Pambition dévorante d’étre rangée au niveau de ses ainées dans le vice ;
des ivrognes innombrables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés, chan-
celants, désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux ternes, — ceux-
la avec leurs vétements entiers, mais sales, une cranerie légérement va-
cillante, de grosses lévres sensuelles, des faces rubicondes et sincéres, -
d’autres vétus d’étoffes qui jadis avaient été bonnes, et qui maintenant
encore étaient scrupuleusement brossées, — des hommes qui marchaient
d’un pas plus ferme et plus élastique que nature, mais dont les physio-
nomies étaient terriblement pales, les yeux atrocement effarés et rouges,
et qui, tout en allant a grands pas a travers la foule, agrippaient avec des
doigts tremblants tous les objets qui se trouvaient a leur portée ; et puis
des patissiers, des commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramo-
neurs; des joueurs d’orgue, des montreurs de singes, des marchands de
chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient ; des artisans dé-
guenillés et des travailleurs de toutes sortes épuisés a la peine, — et tous
pleins d’une activité bruyante et désordonnée qui affligeait 1'oreille par
ses discordances et apportait a 'oeil une sensation douloureuse.

A mesure que la nuit devenait plus profonde, I'intérét de la scéne s’ap-
profondissait aussi pour moi; car non seulement le caractére général de
la foule était altéré (ses traits les plus nobles s’effacant avec la retraite
graduelle de la partie la plus sage de la population, et les plus grossiers
venant plus vigoureusement en relief, a mesure que I’heure plus avan-
cée tirait chaque espéce d’infamie de sa taniére), mais les rayons des becs
de gaz, faibles d’abord quand ils luttaient avec le jour mourant, avaient
maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lumiére étin-
celante et agitée. Tout était noir, mais éclatant - comme cette ébene a
laquelle on a comparé le style de Tertullien.

Les étranges effets de la lumiére me forcerent a examiner les figures
des individus ; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde de lumiére
fuyait devant la fenétre m’empéchét de jeter plus d’un coup d’oeil sur
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chaque visage, il me semblait toutefois que, grace a ma singuliére dispo-
sition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref intervalle d’un coup
d’oeil I’histoire de longues années.

Le front collé 4 la vitre, j’étais ainsi occupé a examiner la foule, quand
soudainement apparut une physionomie (celle d’'un vieux homme dé-
crépit de soixante-cing a soixante-dix ans), — une physionomie qui tout
d’abord arréta et absorba toute mon attention, en raison de I’absolue idio-
syncrasie de son expression. Jusqu’alors je n’avais jamais rien vu qui res-
semblat a cette expression, méme a un degré tres éloigné. Je me rappelle
bien que ma premiere pensée, en le voyant, fut que Retzch, s’il I'avait
contemplé, l'aurait grandement préféré aux figures dans lesquelles il a
essayé d’incarner le démon. Comme je tachais, durant le court instant
de mon premier coup d’oeil, de former une analyse quelconque du sen-
timent général qui m’était communiqué, je sentis s’élever confusément
et paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste intelligence, de cir-
conspection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de méchanceté, de
soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur, d’intense
et supréme désespoir. Je me sentis singuliérement éveillé, saisi, fasciné. -
Quelle étrange histoire, me dis-je a moi-méme, est écrite dans cette poi-
trine! — Il me vint alors un désir ardent de ne pas perdre ’homme de
vue, — d’en savoir plus long sur lui. Je mis précipitamment mon paletot,
je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et me pous-
sai & travers la foule dans la direction que je lui avais vu prendre; car il
avait déja disparu. Avec un peu de difficulté je parvins enfin a le décou-
vrir, je m’approchai de lui et le suivis de trés pres, mais avec de grandes
précautions, de maniére a ne pas attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il était de
petite taille, trés maigre et trés faible en apparence. Ses habits étaient
sales et déchirés; mais, comme il passait de temps a autre dans le feu
éclatant d’un candélabre, je m’apercus que son linge, quoique sale, était
d’une belle qualité; et, si mes yeux ne m’ont pas abusé, a travers une dé-
chirure du manteau, évidemment acheté d’occasion, dont il était soigneu-
sement enveloppé, j’entrevis la lueur d’un diamant et d’un poignard. Ces
observations surexcitérent ma curiosité, et je résolus de suivre I'inconnu
partout ou il lui plairait d’aller.
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1l faisait maintenant tout a fait nuit, et un brouillard humide et épais
s’abattait sur la ville, qui bient6t se résolut en une pluie lourde et continue.
Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la foule, qui fut agitée
tout entiére d’un nouveau mouvement, et se déroba sous un monde de
parapluies. L’ondulation, le coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois
plus forts. Pour ma part, je ne m’inquiétai pas beaucoup de la pluie, -
j'avais encore dans le sang une vieille fievre aux aguets, pour qui I’hu-
midité était une dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir autour de
ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-heure, le vieux homme se
fraya son chemin avec difficulté a travers la grande artére, et je marchais
presque sur ses talons dans la crainte de le perdre de vue. Comme il ne
tournait jamais la téte pour regarder derriére lui, il ne fit pas attention
a moi. Bientét il se jeta dans une rue traversiére, qui, bien que remplie
de monde, n’était pas aussi encombrée que la principale qu’il venait de
quitter. Ici, il se fit un changement évident dans son allure. Il marcha plus
lentement, avec moins de décision que tout a I'heure, — avec plus d’hési-
tation. Il traversa et retraversa la rue fréquemment, sans but apparent ; et
la foule était si épaisse, qu’a chaque nouveau mouvement j’étais obligé de
le suivre de trés prés. C’était une rue étroite et longue, et la promenade
qu’il y fit dura prés d’une heure, pendant laquelle la multitude des pas-
sants se réduisit graduellement a la quantité de gens qu’on voit ordinaire-
ment a Broadway, prés du parc, vers midi, - tant est grande la différence
entre une foule de Londres et celle de la cité américaine la plus popu-
leuse. Un second crochet nous jeta sur une place brillamment éclairée et
débordante de vie. La premiére maniére de 'inconnu reparut. Son menton
tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulérent étrangement sous ses sourcils
froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui 'enveloppaient. Il pressa
le pas, réguliérement, sans interruption. Je m’apercus toutefois avec sur-
prise, quand il eut fait le tour de la place, qu’il retournait sur ses pas. Je
fus encore bien plus étonné de lui voir recommencer la méme promenade
plusieurs fois ; — une fois, comme il tournait avec un mouvement brusque,
je faillis étre découvert.

A cet exercice il dépensa encore une heure, a la fin de laquelle nous
fames beaucoup moins empéchés par les passants qu’au commencement.
La pluie tombait dru, I’air devenait froid, et chacun rentrait chez soi. Avec
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un geste d’impatience, ’homme errant passa dans une rue obscure, com-
parativement déserte. Tout le long de celle-ci, un quart de mille & peu pres,
il courut avec une agilité que je n’aurais jamais soupconnée dans un étre
aussi vieux, — une agilité telle que j’eus beaucoup de peine a le suivre. En
quelques minutes, nous débouchimes sur un vaste et tumultueux bazar.
L’inconnu avait Iair parfaitement au courant des localités, et il reprit une
fois encore son allure primitive, se frayant un chemin ¢a et la, sans but,
parmi la foule des acheteurs et des vendeurs.

Pendant une heure et demie, a peu prés, que nous passimes dans
cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre de
vue sans attirer son attention. Par bonheur, je portais des claques en ca-
outchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le moindre bruit. Il ne
s’apercut pas un seul instant qu’il était épié. Il entrait successivement
dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et
jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide. J'étais maintenant
prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la ferme résolution de
ne pas le quitter avant d’avoir satisfait en quelque facon ma curiosité a
son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le monde
désertait le bazar en grande hate. Un boutiquier, en fermant un volet,
coudoya le vieux homme, et a 'instant méme je vis un violent frisson
parcourir tout son corps. Il se précipita dans la rue, regarda un instant
avec anxiété autour de lui, puis fila avec une incroyable vélocité a travers
plusieurs ruelles tortueuses et désertes, jusqu’a ce que nous aboutimes de
nouveau a la grande rue d’oll nous étions partis, — la rue de I'Hotel D...
Cependant elle n’avait plus le méme aspect. Elle était toujours brillante
de gaz; mais la pluie tombait furieusement, et ’on n’apercevait que de
rares passants. L’inconnu palit. 1l fit quelques pas d’un air morne dans
I’avenue nagueére populeuse ; puis, avec un profond soupir, il tourna dans
la direction de la riviére, et, se plongeant a travers un labyrinthe de che-
mins détournés, arriva enfin devant un des principaux théatres. On était
au moment de le fermer, et le public s’écoulait par les portes. Je vis le
vieux homme ouvrir la bouche, comme pour respirer, et se jeter parmi la
foule ; mais il me sembla que 'angoisse profonde de sa physionomie était
en quelque sorte calmée. Sa téte tomba de nouveau sur sa poitrine ; il ap-
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parut tel que je avais vu la premiére fois. Je remarquai qu’il se dirigeait
maintenant du méme c6té que la plus grande partie du public, — mais, en
somme, il m’était impossible de rien comprendre a sa bizarre obstination.

Pendant qu’il marchait, le public se disséminait; son malaise et ses
premiéres hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit de trés
prés un groupe de dix ou douze tapageurs ; peu a peu, un a un, le nombre
s’éclaircit et se réduisit a trois individus qui restérent ensemble, dans une
ruelle étroite, obscure et peu fréquentée. L’inconnu fit une pause, et pen-
dant un moment parut se perdre dans ses réflexions ; puis, avec une agi-
tation trés marquée, il enfila rapidement une route qui nous conduisit a
Pextrémité de la ville, dans des régions bien différentes de celles que nous
avions traversées jusqu’a présent. C’était le quartier le plus malsain de
Londres, ou chaque chose porte I'affreuse empreinte de la plus déplorable
pauvreté et du vice incurable. A la lueur accidentelle d’un sombre réver-
bére, on apercevait des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues,
menacant ruine, et dans de si nombreuses et si capricieuses directions
qu’a peine pouvait-on deviner au milieu d’elles I'apparence d’un passage.
Les pavés étaient éparpillés a I’aventure, repoussés de leurs alvéoles par le
gazon victorieux. Une horrible saleté croupissait dans les ruisseaux obs-
trués. Toute 'atmospheére regorgeait de désolation. Cependant, comme
nous avancions, les bruits de la vie humaine se ravivérent clairement et
par degrés; et enfin de vastes bandes d’hommes, les plus infames parmi la
populace de Londres, se montrérent, oscillantes ¢a et la. Le vieux homme
sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est pres de
son agonie. Une fois encore il s’élanca en avant d’un pas élastique. Tout
a coup, nous tournames un coin ; une lumiere flamboyante éclata a notre
vue, et nous nous trouvames devant un des énormes temples suburbains
de 'Intempérance, — un des palais du démon Gin.

C’était presque le point du jour ; mais une foule de misérables ivrognes
se pressaient encore en dedans et en dehors de la fastueuse porte. Presque
avec un cri de joie, le vieux homme se fraya un passage au milieu, reprit
sa physionomie primitive, et se mit a arpenter la cohue dans tous les sens,
sans but apparent. Toutefois il n’y avait pas longtemps qu’il se livrait a cet
exercice, quand un grand mouvement dans les portes témoigna que I’hote
allait les fermer en raison de ’heure. Ce que jobservai sur la physiono-
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mie du singulier étre que j’épiais si opinidtrement fut quelque chose de
plus intense que le désespoir. Cependant il n’hésita pas dans sa carriére,
mais, avec une énergie folle, il revint tout a coup sur ses pas, au coeur du
puissant Londres. Il courut vite et longtemps, et toujours je le suivais avec
un effroyable étonnement, résolu a ne pas lacher une recherche dans la-
quelle j’éprouvais un intérét qui m’absorbait tout entier. Le soleil se leva
pendant que nous poursuivions notre course, et quand nous etimes une
fois encore atteint le rendez-vous commercial de la populeuse cité, la rue
de I'Hétel D..., celle-ci présentait un aspect d’activité et de mouvement
humains presque égal a ce que j’avais vu dans la soirée précédente. Et la
encore, au milieu de la confusion toujours croissante, longtemps je per-
sistai dans ma poursuite de I'inconnu. Mais, comme d’ordinaire, il allait et
venait, et de la journée entiére il ne sortit pas du tourbillon de cette rue.
Et comme les ombres du second soir approchaient, je me sentais brisé
jusqu’a la mort, et, m’arrétant tout droit devant ’homme errant, je le re-
gardai intrépidement en face. Il ne fit pas attention a moi, mais reprit sa
solennelle promenade, pendant que, renongant a le poursuivre, je restais
absorbé dans cette contemplation.

— Ce vieux homme, — me dis-je a la longue, — est le type et le génie du
crime profond. Il refuse d’étre seul. Il est ’homme des foules. Il serait vain
de le suivre; car je n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions. Le
pire coeur du monde est un livre plus rebutant que le Hortulus animae *, et
peut-étre est-ce une des grandes miséricordes de Dieu que es loesst sich
nicht lesen, — qu’il ne se laisse pas lire.

1. Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis, de Griinninger. - E. A. P.
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