
EDGAR ALLAN POE

HISTOIRES
GROTESQUES ET

SÉRIEUSES



EDGAR ALLAN POE

HISTOIRES
GROTESQUES ET

SÉRIEUSES
Traduit par Charles Baudelaire

1865

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1760-9

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1760-9

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1760-9


Credits

Sources :
— Michel Lévy frères
— Bibliothèque Électronique duQuébec

Ont contribué à cette édition :
— Association de Promotion de l’Ecriture et de la

Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


CHAPITRE I

Le mystère de Marie Roget ¹

1. Lors de la publication originale duMystère de Marie Roget, les notes placées au bas des
pages auraient été considérées comme superflues. Mais plusieurs années se sont écoulées
depuis le drame sur lequel ce conte est fondé, et il nous a paru bon de les ajouter ici, avec
quelques mots d’explication relativement au dessein général. Une jeune fille, Mary Cecilia
Rogers, fut assassinée dans les environs de New York ; et, bien que sa mort ait suscité un
intérêt intense et persistant, le mystère dont elle était enveloppée n’était pas encore résolu à
l’époque où ce morceau fut écrit et publié (en novembre 1842). Ici, sous le prétexte de racon-
ter la destinée d’une grisee parisienne, l’auteur a tracé minutieusement les faits essentiels,
en même temps que ceux non essentiels et simplement parallèles du meurtre réel de Mary
Rogers. Ainsi tout argument fondé sur la fiction est applicable à la vérité ; et la recherche
de la vérité est le but.
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Histoires grotesques et sérieuses Chapitre I

pour faire suite à double assassinat dans la rue morgue

Il y a des séries idéales d’événements qui courent
parallèlement avec les réelles. Les hommes et les
circonstances, en général, modifient le train idéal des
événements, en sorte qu’il semble imparfait ; et leurs
conséquences aussi sont également imparfaites. C’est ainsi
qu’il en fut de la Réformation, au lieu du protestantisme est
arrivé le luthéranisme.

novalis.

I   peu de personnes, même parmi les penseurs les plus calmes,
qui n’aient été quelquefois envahies par une vague mais saisis-
sante demi-croyance au surnaturel, en face de certaines coïnci-

dences d’un caractère en apparence si merveilleux que l’esprit se sentait
incapable de les admettre comme pures coïncidences. De pareils senti-
ments (car les demi-croyances dont je parle n’ont jamais la parfaite éner-
gie de la pensée), de pareils sentiments ne peuvent être que difficilement
comprimés, à moins qu’on n’en réère à la science de la chance, ou, selon
l’appellation technique, au calcul des probabilités. Or ce calcul est, dans
son essence, purement mathématique ; et nous avons ainsi l’anomalie de
la science la plus rigoureusement exacte appliquée à l’ombre et à la spiri-
tualité de ce qu’il y a de plus impalpable dans le monde de la spéculation.

Les détails extraordinaires que je suis invité à publier forment, comme
on le verra, quant à la succession des époques, la première branche d’une
série de coïncidences à peine imaginables, dont tous les lecteurs retrou-
veront la branche secondaire ou finale dans l’assassinat récent de Mary
Cecilia Rogers, à New York,

Lorsque, dans un article intituléDouble Assassinat dans la rue Morgue,
je m’appliquai, il y a un an à peu près, à dépeindre quelques traits saillants
du caractère spirituel de mon ami le chevalier C. Auguste Dupin, il ne
me vint pas à l’idée que j’aurais jamais à reprendre le même sujet. Je
n’avais pas d’autre but que la peinture de ce caractère, et ce but se trouvait
parfaitement atteint à travers la série bizarre de circonstances faites pour
mettre en lumière l’idiosyncrasie de Dupin. J’aurais pu ajouter d’autres
exemples, mais je n’aurais rien prouvé de plus. Toutefois, des événements
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récents ont, dans leur surprenante évolution, éveillé brusquement dans
ma mémoire quelques détails de surcroît, qui garderont ainsi, je présume,
quelque air d’une confession arrachée. Après avoir appris tout ce qui ne
m’a été raconté que récemment, il serait vraiment étrange que je gardasse
le silence sur ce que j’ai entendu et vu, il y a déjà longtemps.

Après la conclusion de la tragédie impliquée dans la mort de Mme
l’Espanaye et de sa fille, le chevalier Dupin congédia l’affaire de son esprit,
et retomba dans ses vieilles habitudes de sombre rêverie. Très porté, en
tout temps, vers l’abstraction, son caractère l’y rejeta bien vite, et conti-
nuant à occuper notre appartement dans le faubourg Saint-Germain, nous
abandonnâmes aux vents tout souci de l’avenir, et nous nous assoupîmes
tranquillement dans le présent, brodant de nos rêves la trame fastidieuse
du monde environnant.

Mais ces rêves ne furent pas sans interruption. On devine facilement
que le rôle joué par mon ami dans le drame de la rue Morgue n’avait
pas manqué de faire impression sur l’esprit de la police parisienne. Parmi
ses agents, le nom de Dupin était devenu un mot familier. Le caractère
simple des inductions par lesquelles il avait débrouillé le mystère n’ayant
jamais été expliqué au préfet, ni à aucun autre individu, moi excepté, il
n’est pas surprenant que l’affaire ait été regardée comme approchant du
miracle, ou que les facultés analytiques du chevalier lui aient acquis le
crédit merveilleux de l’intuition. Sa franchise l’aurait sans doute poussé
à désabuser tout questionneur d’une pareille erreur ; mais son indolence
fut cause qu’un sujet, dont l’intérêt avait cessé pour lui depuis longtemps,
ne fut pas agité de nouveau. Il arriva ainsi que Dupin devint le fanal vers
lequel se tournèrent les yeux de la police ; et en maintes circonstances,
des efforts furent faits auprès de lui par la préfecture pour s’attacher ses
talents. L’un des cas les plus remarquables fut l’assassinat d’une jeune
fille nommée Marie Roget.

Cet événement eut lieu deux ans environ après l’horreur de la rue
Morgue. Marie, dont le nom de baptême et le nom de famille frapperont
sans doute l’attention par leur ressemblance avec ceux d’une jeune et
infortunée marchande de cigares, était la fille unique de la veuve Estelle
Roget. Le père était mort pendant l’enfance de la fille, et depuis l’époque
de son décès jusqu’à dix-huit mois avant l’assassinat qui fait le sujet de
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notre récit, la mère et la fille avaient toujours demeuré ensemble dans
la rue Pavée-Saint-André, Mme Roget y tenant une pension bourgeoise,
avec l’aide de Marie. Les choses allèrent ainsi jusqu’à ce que celle-ci eût
atteint sa vingt-deuxième année, quand sa grande beauté attira l’attention
d’un parfumeur qui occupait l’une des boutiques du rez-de-chaussée du
Palais-Royal, et dont la clientèle était surtout faite des hardis aventuriers
qui infestent le voisinage. M. Le Blanc se doutait bien des avantages qu’il
pourrait tirer de la présence de la belle Marie dans son établissement de
parfumerie ; et ses propositions furent acceptées vivement par la jeune
fille, bien qu’elles soulevassent chez Mme Roget quelque chose de plus
que de l’hésitation.

Les espérances du boutiquier se réalisèrent, et les charmes de la
brillante grisette donnèrent bientôt la vogue à ses salons. Elle tenait son
emploi depuis un an environ, quand ses admirateurs furent jetés dans
la désolation par sa disparition soudaine de la boutique. M. Le Blanc fut
dans l’impossibilité de rendre compte de son absence, et Mme Roget de-
vint folle d’inquiétude et de terreur. Les journaux s’emparèrent immé-
diatement de la question, et la police était sur le point de faire une in-
vestigation sérieuse, quand, un beau matin, après une semaine, Marie, en
bonne santé, mais avec un air légèrement attristé, reparut, comme d’ha-
bitude, à son comptoir de parfumerie. Toute enquête, excepté celle d’un
caractère privé, fut immédiatement arrêtée. M. Le Blanc professait une
parfaite ignorance, comme précédemment. Marie et Mme Roget répon-
dirent à toutes les questions qu’elle avait passé la dernière semaine dans
la maison d’un parent, à la campagne. Ainsi, l’affaire tomba et fut généra-
lement oubliée ; car la jeune fille, dans le but ostensible de se soustraire à
l’impertinence de la curiosité, fit bientôt un adieu définitif au parfumeur
et alla chercher un abri dans la résidence de sa mère, rue Pavée-Saint-
André.

Il y avait à peu près cinq mois qu’elle était rentrée à la maison, lorsque
ses amis furent alarmés par une soudaine et nouvelle disparition. Trois
jours s’écoulèrent sans qu’on entendît parler d’elle. Le quatrième jour, on
découvrit son corps flottant sur la Seine ², près de la berge qui fait face au

2. L’Hudson (E.A.P.)
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quartier de la rue Saint-André, à un endroit peu distant des environs peu
fréquentés de la barrière du Roule ³.

L’atrocité du meurtre (car il fut tout d’abord évident qu’un meurtre
avait été commis), la jeunesse et la beauté de la victime, et, par-dessus
tout, sa notoriété antérieure, tout conspirait pour produire une intense
excitation dans les esprits des sensibles Parisiens. Je ne me souviens pas
d’un cas semblable, ayant produit un effet aussi vif et aussi général. Pen-
dant quelques semaines, les graves questions politiques du jour furent
elles-mêmes noyées dans la discussion de cet unique et absorbant sujet.
Le préfet fit des efforts inaccoutumés ; et toutes les forces de la police
parisienne furent, jusqu’à leur maximum, mises en réquisition.

Quand le cadavre fut découvert, on était bien loin de supposer que
le meurtrier pût échapper, plus d’un temps très bref, aux recherches qui
furent immédiatement ordonnées. Ce ne fut qu’à l’expiration d’une se-
maine qu’on jugea nécessaire d’offrir une récompense ; et même cette ré-
compense fut limitée alors à la somme de mille francs. Toutefois l’investi-
gation continuait avec vigueur, sinon avec discernement, et de nombreux
individus furent interrogés, mais sans résultat ; cependant, l’absence to-
tale de fil conducteur dans ce mystère ne faisait qu’accroître l’excitation
populaire. À la fin du dixième jour, on pensa qu’il était opportun de dou-
bler la somme primitivement proposée ; et, peu à peu, la seconde semaine
s’étant écoulée sans amener aucune découverte, et les préventions que
Paris a toujours nourries contre la police s’étant exhalées en plusieurs
émeutes sérieuses, le préfet prit sur lui d’offrir la somme de vingt mille
francs « pour la dénonciation de l’assassin », ou, si plusieurs personnes
se trouvaient impliquées dans l’affaire, « pour la dénonciation de chacun
des assassins » ⁴. Dans la proclamation qui annonçait cette récompense,
une pleine amnistie était promise à tout complice qui déposerait spon-
tanément contre son complice ; et à la déclaration officielle, partout où

3. Weehawken (E.A.P.)
4. Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer, relativement à ce passage

et à d’autres qui suivent, ainsi qu’à plusieurs de Double Assassinat dans la rue Morgue, que
l’auteur raconte les choses à l’américaine, et que l’aventure n’est que très superficiellement
déguisée ; mais que des moeurs parisiennes imaginaires n’infirment pas la valeur de l’ana-
lyse, pas plus qu’un plan de Paris imaginaire. (C.B.)
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elle était affichée, s’ajoutait un placard privé, émanant d’un comité de ci-
toyens, qui offrait dix mille francs, en plus de la somme proposée par la
préfecture. La récompense entière ne montait pas à moins de trente mille
francs ; ce qui peut être regardé comme une somme extraordinaire, si l’on
considère l’humble condition de la petite et la fréquence, dans les grandes
villes, des atrocités telles que celle en question.

Personne ne doutait maintenant que le mystère de cet assassinat ne
fût immédiatement élucidé, Mais, quoique, dans un ou deux cas, des ar-
restations eussent eu lieu qui semblaient promettre un éclaircissement,
on ne put rien découvrir qui incriminât les personnes suspectées, et elles
furent aussitôt relâchées. Si bizarre que cela puisse paraître, trois se-
maines s’étaient déjà écoulées depuis la découverte du cadavre, trois se-
maines écoulées sans jeter aucune lumière sur la question, et cependant
la plus faible rumeur des événements qui agitaient si violemment l’esprit
public n’était pas encore arrivée à nos oreilles. Dupin et moi, voués à des
recherches qui avaient absorbé toute notre attention, depuis près d’un
mois, nous n’avions, ni l’un ni l’autre, mis le pied dehors ; nous n’avions
reçu aucune visite, et à peine avions-nous jeté un coup d’œil sur les prin-
cipaux articles politiques d’un des journaux quotidiens. La première nou-
velle du meurtre nous fut apportée par G…, en personne ⁵, Il vint nous
voir le 13 juillet 18…, au commencement de l’après-midi, et resta avec
nous assez tard après la nuit tombée. Il était vivement blessé de l’insuc-
cès de ses efforts pour dépister les assassins. Sa réputation, disait-il, avec
un air essentiellement parisien, était en jeu ; son honneur même, engagé
dans la partie. L’oeil du public, d’ailleurs, était fixé sur lui, et il n’était pas
de sacrifice qu’il ne fût vraiment disposé à faire pour l’éclaircissement de
ce mystère. Il termina son discours, passablement drôle, par un compli-
ment relatif à ce qu’il lui plut d’appeler le tact de Dupin, et fit à celui-ci
une proposition directe, certainement fort généreuse, dont je n’ai pas le
droit de révéler ici la valeur précise, mais qui n’a pas de rapports avec
l’objet propre de mon récit.

Mon ami repoussa le compliment du mieux qu’il put, mais il accepta

5. Voir Double Assassinat dans la rue Margue et La Lere volée. Il est évident que Poe a
pensé à M Gisquet, qui d’ailleurs ne se serait guère reconnu dans le personnage G… (C.B.)
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tout de suite la proposition, bien que les avantages en fussent absolument
conditionnels. Ce point étant établi, le préfet se répandit tout d’abord en
explications de ses propres idées, les entremêlant de longs commentaires
sur les dépositions, desquelles nous n’étions pas encore en possession. Il
discourait longuement, et même, sans aucun doute, doctement, lorsque je
hasardai à l’aventure une observation sur la nuit qui s’avançait et ame-
nait le sommeil. Dupin, fermement assis dans son fauteuil accoutumé,
était l’incarnation de l’attention respectueuse. Il avait gardé ses lunettes
durant toute l’entrevue ; et, en jetant de temps à autre un coup d’oeil sous
leurs vitres vertes, je m’étais convaincu que, pour silencieux qu’il eût été,
son sommeil n’en avait pas été moins profond pendant les sept ou huit
dernières lourdes heures qui précédèrent le départ du préfet.

Dans la matinée suivante, je me procurai, à la préfecture, un rapport
complet de toutes les dépositions obtenues jusqu’alors, et, à différents bu-
reaux de journaux, un exemplaire de chacun des numéros dans lesquels,
depuis l’origine jusqu’au dernier moment, avait paru un document quel-
conque, intéressant, relatif à cette triste affaire. Débarrassée de ce qui
était positivement marqué de fausseté, cette masse de renseignements se
réduisait à ceci :

Marie Roget avait quitté la maison de sa mère, rue Pavée-Saint-André,
le dimanche 22 juin 18…, à neuf heures du matin environ. En sortant, elle
avait fait part à M. Jacques Saint-Eustache ⁶, et à lui seul, de son intention
de passer la journée chez une tante, à elle, qui demeurait rue des Drômes.
La rue des Drômes est un passage court et étroit, mais très populeux, qui
n’est pas loin des bords de la rivière, et qui est situé à une distance de deux
milles, dans la ligne supposée directe, de la pension bourgeoise de Mme
Roget. Saint-Eustache était le prétendant avoué de Marie et logeait dans
ladite pension, où il prenait également ses repas. Il devait aller chercher
sa fiancée à la brune et la ramener à la maison. Mais, dans l’après-midi,
il survint une grosse pluie ; et, supposant qu’elle resterait toute la nuit
chez sa tante (comme elle avait fait dans des circonstances semblables), il
ne jugea pas nécessaire de tenir sa promesse. Comme la nuit s’avançait,
on entendit Mme Roget (qui était vieille et infirme) exprimer la crainte

6. Payne (E.A.P.)
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« de ne plus jamais revoir Marie » ; mais dans le moment on attacha peu
d’attention à ce propos.

Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n’était pas allée à la rue des
Drômes ; et, quand le jour se fut écoulé sans apporter de ses nouvelles,
une recherche tardive fut organisée sur différents points de la ville et des
environs. Ce ne fut cependant que le quatrième jour depuis l’époque de
sa disparition qu’on apprit enfin quelque chose d’important la concer-
nant. Ce jour-là (mercredi 25 juin), un M. Beauvais ⁷, qui, avec un ami,
cherchait les traces de Marie près de la barrière du Roule, sur la rive de la
Seine opposée à la rue Pavée-Saint-André, fut informé qu’un corps venait
d’être ramené au rivage par quelques pêcheurs, qui l’avaient trouvé flot-
tant sur le fleuve. En voyant le corps, Beauvais, après quelque hésitation,
certifia que c’était celui de la jeune parfumeuse. Son ami le reconnut plus
promptement.

Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en partie de la bouche.
Il n’y avait pas d’écume, comme on en voit dans le cas des personnes
simplement noyées. Pas de décoloration dans le tissu cellulaire. Autour
de la gorge se montraient des meurtrissures et des impressions de doigts.
Les bras étaient repliés sur la poitrine et roidis. La main droite crispée, la
gauche à moitié ouverte. Le poignet gauche était marqué de deux excoria-
tions circulaires, provenant apparemment de cordes ou d’une corde ayant
fait plus d’un tour. Une partie du poignet droit était aussi très éraillée,
ainsi que le dos dans toute son étendue, mais particulièrement aux omo-
plates. Pour amener le corps sur le rivage, les pêcheurs l’avaient attaché
à une corde ; mais ce n’était pas là ce qui avait produit les excoriations en
question. La chair du cou était très enflée. Il n’y avait pas de coupures ap-
parentes ni de meurtrissures semblant le résultat de coups. On découvrit
un morceau de lacet si étroitement serré autour du cou qu’on ne pouvait
d’abord l’apercevoir ; il était complètement enfoui dans la chair, et assu-
jetti par un noeud caché juste sous l’oreille gauche. Cela seul aurait suffi
pour produire la mort. Le rapport des médecins garantissait fermement
le caractère vertueux de la défunte. Elle avait été vaincue, disaient-ils, par
la force brutale. Le cadavre de Marie, quand il fut trouvé, était dans une

7. Crommelin. (E.A.P.)
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condition telle, qu’il ne pouvait y avoir, de la part de ses amis, aucune
difficulté à le reconnaître.

La toilette était déchirée et d’ailleurs en grand désordre. Dans le vê-
tement extérieur, une bande, large d’environ un pied, avait été déchirée
de bas en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais non pas arrachée.
Elle était roulée trois fois autour de la taille et assujettie dans le dos par
une sorte de noeud très solidement fait. Le vêtement, immédiatement au-
dessous de la robe, était de mousseline fine ; et on en avait arraché une
bande large de dix-huit pouces, arraché complètement, mais très régu-
lièrement et avec une grande netteté. On retrouva cette bande autour du
cou, adaptée d’une manière lâche et assujettie avec un noeud serré. Par-
dessus cette bande de mousseline et le morceau de lacet, étaient attachées
les brides d’un chapeau, avec le chapeau pendant. Le noeud qui liait les
brides n’était pas un noeud comme le font les femmes, mais un noeud
coulant, à la manière des matelots.

Le corps, après qu’il fut reconnu, ne fut pas, comme c’est l’usage,
transporté à la morgue (cette formalité étant maintenant superflue), mais
enterré à la hâte non loin de l’endroit du rivage où il avait été recueilli.
Grâce aux efforts de Beauvais, l’affaire fut soigneusement assoupie, au-
tant du moins qu’il fut possible ; et quelques jours s’écoulèrent avant qu’il
en résultât aucune émotion publique. À la fin, cependant, un journal heb-
domadaire ⁸ ramassa la question ; le cadavre fut exhumé, et une enquête
nouvelle ordonnée ; mais il n’en résulta rien de plus que ce qui avait déjà
été observé. Toutefois, les vêtements furent alors présentés à la mère et
aux amis de la défunte, qui les reconnurent parfaitement pour ceux portés
par la jeune fille quand elle avait quitté la maison.

Cependant, l’excitation publique croissait d’heure en heure. Plusieurs
individus furent arrêtés et relâchés. Saint-Eustache en particulier parut
suspect ; et il ne sut pas d’abord donner un compte rendu intelligible de
l’emploi qu’il avait fait du dimanche, dans la matinée duquel Marie avait
quitté la maison. Plus tard cependant, il présenta à M. G… des affida-
vits qui expliquaient d’une manière satisfaisante l’usage qu’il avait fait de
chaque heure de la journée en question. Comme le temps s’écoulait sans

8. e New York Mercury. (E.A.P.)
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amener aucune découverte, mille rumeurs contradictoires furentmises en
circulation, et les journalistes purent lâcher la bride à leurs inspirations.
Parmi toutes ces hypothèses, une attira particulièrement l’attention : ce
fut celle qui admettait que Marie Roget était encore vivante, et que le ca-
davre découvert dans la Seine était celui de quelque autre infortunée. Il
me paraît utile de soumettre au lecteur quelques-uns des passages rela-
tifs à cette insinuation. Ces passages sont tirés textuellement de L’Étoile ⁹,
journal dirigé généralement avec une grande habileté.

« Mlle Roget est sortie de la maison de sa mère dimanche matin, 22
juin 18…, avec l’intention exprimée d’aller voir sa tante, ou quelque autre
parent, rue des Drômes. Depuis cette heure-là, on ne trouve personne qui
l’ait vue. On n’a d’elle aucune trace, aucunes nouvelles. (…)

« Aucune personne quelconque ne s’est présentée, déclarant l’avoir
vue ce jour-là, après qu’elle eut quitté le seuil de la maison de sa mère.
(…)

« Or, quoique nous n’ayons aucune preuve indiquant queMarie Roget
était encore de cemonde, dimanche 22 juin, après neuf heures, nous avons
la preuve que jusqu’à cette heure elle était vivante. Mercredi, à midi, un
corps de femme a été découvert flottant sur la rive de la barrière du Roule.
Même en supposant que Marie Roget ait été jetée dans la rivière trois
heures après qu’elle est sortie de la maison de sa mère, cela ne ferait que
trois jours écoulés depuis l’instant de son départ – trois jours tout juste.
Mais il est absurde d’imaginer que lemeurtre, si toutefois elle a été victime
d’unmeurtre, ait pu être consommé assez rapidement pour permettre aux
meurtriers de jeter le corps à la rivière avant le milieu de la nuit. Ceux
qui se rendent coupables de si horribles crimes préèrent les ténèbres à la
lumière. (…)

« Ainsi nous voyons que, si le corps trouvé dans la rivière était celui
de Marie Roget, il n’aurait pas pu rester dans l’eau plus de deux jours
et demi, ou trois au maximum. L’expérience prouve que les corps noyés,
ou jetés à l’eau immédiatement après une mort violente, ont besoin d’un
temps comme de six à dix jours pour qu’une décomposition suffisante les
ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et

9. e New York Brother Jonathan, édité par H. Hasting Weld, Esquire. (E.A.P.)

10



Histoires grotesques et sérieuses Chapitre I

qui s’élève avant que l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours,
ne manque pas de replonger, si on l’abandonne à lui-même. Maintenant,
nous le demandons, qu’est-ce qui a pu, dans le cas présent, déranger le
cours ordinaire de la nature ? (…)

« Si le corps, dans son état endommagé, avait été gardé sur le rivage
jusqu’à mardi soir, on trouverait sur ce rivage quelque trace des meur-
triers. Il est aussi fort douteux que le corps ait pu revenir si tôt à la surface,
même en admettant qu’il ait été jeté à l’eau deux jours après la mort. Et
enfin, il est excessivement improbable que les malfaiteurs, qui ont com-
mis un meurtre tel que celui qui est supposé, aient jeté le corps à l’eau
sans un poids pour l’entraîner, quand il était si facile de prendre cette
précaution. »

L’éditeur du journal s’applique ensuite à démontrer que le corps doit
être resté dans l’eau non pas simplement trois jours, mais au moins cinq
fois trois jours, parce qu’il était si décomposé, que Beauvais a eu beaucoup
de peine à le reconnaître. Ce dernier point, toutefois, était complètement
faux. Je continue la citation :

« Quels sont donc les faits sur lesquels M. Beauvais s’appuie pour
dire qu’il ne doute pas que le corps soit celui de Marie Roget ? Il a déchiré
la manche de la robe et a trouvé, dit-il, des marques qui lui ont prouvé
l’identité. Le public a supposé généralement que ces marques devaient
consister en une espèce de cicatrice. Il a passé sa main sur le bras, et y
a trouvé du poil – quelque chose, ce nous semble, d’aussi peu particulier
qu’on puisse se le figurer, d’aussi peu concluant que de trouver un bras
dans une manche. M. Beauvais n’est pas rentré à la maison cette nuit-
là, mais il a envoyé un mot à Mme Roget, à sept heures, mercredi soir,
pour lui dire que l’enquête, relative à sa fille, marchait toujours. Même en
admettant que Mme Roget, à cause de son âge et de sa douleur, fût inca-
pable de se rendre sur les lieux (ce qui, en vérité, est accorder beaucoup),
à coup sûr, il se serait trouvé quelqu’un qui aurait jugé que cela valait
bien la peine d’y aller et de suivre l’investigation, si toutefois ils avaient
pensé que c’était bien le corps de Marie. Personne n’est venu. On n’a rien
dit ni rien entendu dire de la chose, dans la rue Pavée-Saint-André, qui
soit parvenu même aux locataires de ladite maison. M. Saint-Eustache,
l’amoureux et le futur de Marie, qui avait pris pension chez sa mère, dé-
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pose qu’il n’a entendu parler de la découverte du corps de sa promise que
le matin suivant, quand M. Beauvais lui-même est entré dans sa chambre
et lui en a parlé. Qu’une nouvelle aussi capitale que celle-là ait été reçue
si tranquillement, il y a de quoi nous étonner. »

Le journal s’efforce ainsi de suggérer l’idée d’une certaine apathie
chez les parents et les amis de Marie, laquelle apathie serait absurde si
l’on suppose qu’ils crussent que le corps trouvé était vraiment le sien.
L’Étoile cherche, en somme, à insinuer que Marie, avec la connivence de
ses amis, s’est absentée de la ville pour des raisons qui compromettent
sa vertu ; et que ces mêmes amis, ayant découvert sur la Seine un corps
ressemblant un peu à celui de la jeune fille, ont profité de l’occasion pour
répandre dans le public la nouvelle de sa mort. Mais L’Étoile a mis beau-
coup trop de précipitation. Il a été clairement prouvé qu’aucune apathie
de ce genre n’a existé ; que la vieille dame était excessivement faible, et si
agitée, qu’il lui eût été impossible de s’occuper de quoi que ce soit ; que
Saint-Eustache, bien loin de recevoir la nouvelle froidement, était devenu
fou de douleur et avait donné de tels signes de frénésie que M. Beauvais
avait cru devoir charger un de ses amis et parents de le surveiller, et de
l’empêcher d’assister à l’examen qui devait suivre l’exhumation. En outre,
bien que L’Étoile affirme que le corps a été réenterré aux frais de l’État –
qu’une offre avantageuse de sépulture particulière a été absolument re-
poussée par la famille – et qu’aucun membre de la famille n’assistait à
la cérémonie – bien que L’Étoile, dis-je, affirme tout cela pour corroborer
l’impression qu’elle cherche à produire –, tout cela a été victorieusement
réfuté. Dans un des numéros suivants du même journal, on fit un effort
pour jeter des soupçons sur Beauvais lui-même. L’éditeur dit :

« Un changement vient de s’opérer dans la question. On nous raconte
que, dans une certaine occasion, pendant qu’une Mme B. était chez Mme
Roget, M. Beauvais, qui sortait, lui dit qu’un gendarme allait venir, et
qu’elle, Mme B…, eût soin de ne rien dire au gendarme jusqu’à ce qu’il
fût de retour et qu’elle lui laissât, à lui, tout le soin de l’affaire. (…)

« Dans la situation présente, il semble que M. Beauvais porte tout le
secret de la question, enfermé dans sa tête. Il est impossible d’avancer
d’un pas sans M. Beauvais ; de quelque côté que vous tourniez, vous vous
heurtez à lui… Pour une raison quelconque, il a décidé que personne, ex-
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cepté lui, ne pourrait se mêler de l’enquête, et il a jeté les parents à l’écart
d’une manière fort incongrue, s’il faut en croire leurs récriminations. Il a
paru très préoccupé de l’idée d’empêcher les parents de voir le cadavre. »

Le fait qui suit sembla donner quelque couleur de vraisemblance aux
soupçons portés ainsi sur Beauvais. Quelqu’un qui était venu lui rendre
visite à son bureau, quelques jours avant la disparition de la jeune fille, et
pendant l’absence dudit Beauvais, avait observé une rose plantée dans le
trou de la serrure, et le mot Marie écrit sur une ardoise fixée à portée de
la main.

L’impression générale, autant dumoins qu’il nous fut possible de l’ex-
traire des papiers publics, était que Marie avait été la victime d’une bande
de misérables furieux, qui l’avaient transportée sur la rivière, maltraitée
et assassinée. Cependant une feuille d’une vaste influence, Le Commer-
cial ¹⁰, combattit très vivement cette idée populaire. J’extrais un ou deux
passages de ses colonnes :

« Nous sommes persuadés que l’enquête a jusqu’à présent suivi une
fausse piste, tant dumoins qu’elle a été dirigée vers la barrière du Roule. Il
est impossible qu’une jeune femme, connue, comme était Marie, de plu-
sieurs milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans rencontrer
quelqu’un à qui son visage fût familier ; et quiconque l’aurait vue s’en se-
rait souvenu, car elle inspirait de l’intérêt à tous ceux qui la connaissaient.
Elle est sortie juste au moment où les rues sont pleines de monde. (…)

« Il est impossible qu’elle soit allée à la barrière du Roule ou à la rue
des Drômes sans avoir été reconnue par une douzaine de personnes ; au-
cune déposition cependant n’affirme qu’on l’ait vue ailleurs que sur le
seuil de la maison de sa mère, et il n’y a même aucune preuve qu’elle en
soit sortie du tout, excepté le témoignage concernant l’intention exprimée
par elle. Un morceau de sa robe était déchiré, serré autour d’elle et noué ;
c’est ainsi que le corps a pu être porté comme un paquet. Si le meurtre
avait été commis à la barrière du Roule, il n’aurait pas été nécessaire de
prendre de telles dispositions. Ce fait, le corps trouvé flottant près de la
barrière, n’est pas une preuve relativement au lieu d’où il a été jeté dans
l’eau. (…)

10. New York, Journal of Commerce. (E.A.P.)
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« Unmorceau d’un des jupons de l’infortunée jeune fille, long de deux
pieds et large d’un pied, avait été arraché, serré autour de son cou et noué
derrière sa tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela a été fait par
des drôles qui n’avaient même pas un mouchoir de poche. »

Un jour ou deux avant que le préfet vînt nous rendre visite, la po-
lice avait obtenu un renseignement assez important qui semblait détruire
l’argumentation du Commercial, au moins dans sa partie principale. Deux
petits garçons, fils d’une dame Deluc, vagabondant dans les bois, près de
la barrière du Roule, avaient pénétré par hasard dans un épais fourré, où
se trouvaient trois ou quatre grosses pierres, formant une espèce de siège,
avec dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon blanc ;
sur la seconde une écharpe de soie. On y trouva aussi une ombrelle, des
gants et un mouchoir de poche. Le mouchoir portait le nom : « Marie
Roget ». Des lambeaux de vêtements furent découverts sur les ronces en-
vironnantes. Le sol était piétiné, les buissons enfoncés ; il y avait là toutes
les traces d’une lutte. Entre le fourré et la rivière, on découvrit que les
palissades étaient abattues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau
qu’on y avait traîné.

Une feuille hebdomadaire, Le Soleil ¹¹, donnait sur cette découverte les
commentaires suivants, commentaires qui n’étaient que l’écho des senti-
ments de toute la presse parisienne :

« Les objets sont évidemment restés là pendant au moins trois ou
quatre semaines ; ils étaient complètement moisis par l’action de la pluie,
et collés ensemble par la moisissure. Tout autour, le gazon avait poussé
et même les dominait partiellement. La soie de l’ombrelle était solide ;
mais les branches étaient fermées, et la partie supérieure, là où l’étoffe
était double et rempliée, étant toute pénétrée de moisissure et pourrie, se
déchira aussitôt qu’on l’ouvrit. (…)

« Les fragments de vêtements accrochés aux buissons étaient larges
de trois pouces environ et longs de six. L’un était un morceau de l’our-
let de la robe, qui avait été raccommodé, l’autre, un morceau du jupon,
mais non pas l’ourlet. Ils ressemblaient à des bandes arrachées et étaient
suspendus au buisson d’épines, à un pied de terre environ… Il n’y a donc

11. Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. I. Peterson, Esquire.
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pas lieu de douter que le théâtre de cet abominable outrage n’ait été enfin
découvert. »

Aussitôt après cette découverte, un nouveau témoin parut. Mme De-
luc raconta qu’elle tenait une auberge au bord de la route, non loin de
la berge de la rivière opposée à la barrière du Roule. Les environs sont
solitaires, très solitaires. C’est là, le dimanche, le rendez-vous ordinaire
des mauvais sujets de la ville, qui traversent la rivière en canot. Vers trois
heures environ, dans l’après-midi du dimanche en question, une jeune
fille était arrivée à l’auberge, accompagnée par un jeune homme au teint
brun. Ils y étaient restés tous deux pendant quelque temps. Après leur dé-
part, ils firent route vers quelque bois épais du voisinage. L’attention de
MmeDeluc fut attirée par la toilette que portait la jeune fille, à cause de sa
ressemblance avec celle d’une de ses parentes défunte. Elle remarqua par-
ticulièrement une écharpe. Aussitôt après le départ du couple, une bande
demécréants parut, qui firent un tapage affreux, burent et mangèrent sans
payer, suivirent la même route que le jeune homme et la jeune fille, re-
vinrent vers l’auberge à la brune, puis repassèrent la rivière en grande
hâte.

Ce fut peu après la tombée de la nuit, dans la même soirée, que Mme
Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit des cris de femme dans le voisinage
de l’auberge. Les cris furent violents, mais ne durèrent pas longtemps.
Mme Deluc reconnut non seulement l’écharpe trouvée dans le fourré,
mais aussi la robe qui habillait le cadavre. Un conducteur d’omnibus, Va-
lence ¹², déposa également alors qu’il avait vu Marie Roget traverser la
Seine en bateau, dans ce dimanche en question, en compagnie d’un jeune
homme d’une figure brune. Lui, Valence, connaissait Marie et ne pouvait
pas se tromper sur son identité. Les objets trouvés dans le bosquet furent
parfaitement reconnus par les parents de Marie.

Cettemasse de dépositions et d’informations que je récoltai aussi dans
les journaux, à la demande de Dupin, comprenait encore un point, mais
c’était un point de la plus haute importance. Il paraît qu’immédiatement
après la découverte des objets ci-dessus indiqués on trouva, dans le voi-
sinage du lieu que l’on croyait maintenant avoir été le théâtre du crime,

12. Adam.
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le corps inanimé ou presque inanimé de Saint-Eustache, le fiancé de Ma-
rie. Une fiole vide portant l’étiquette « laudanum » était auprès de lui.
Son haleine accusait le poison. Il mourut sans prononcer une parole. On
trouva sur lui une lettre racontant brièvement son amour pour Marie et
son dessein arrêté de suicide.

« Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, dit Dupin, comme il ache-
vait la lecture de mes notes, que c’est là un cas beaucoup plus compliqué
que celui de la rue Morgue, duquel il dière en un point très important.
C’est là un exemple de crime atroce, mais ordinaire. Nous n’y trouvons
rien de particulièrement outré. Observez, je vous prie, que c’est la raison
pour laquelle lemystère a paru simple ; quoique ce soit justement lamême
raison qui aurait dû le faire considérer comme plus difficile à résoudre.
C’est pourquoi on a d’abord jugé superflu d’offrir une récompense. Les
mirmidons de G… étaient assez forts pour comprendre comment et pour-
quoi une telle atrocité pouvait avoir été commise. Leur imagination pou-
vait se figurer un mode, plusieurs modes ; un motif, plusieurs motifs ; et
parce qu’il n’était pas impossible que l’un de ces nombreux modes et mo-
tifs fût l’unique réel, ils ont considéré comme démontré que le réel devait
être un de ceux-là. Mais l’aisance avec laquelle ils avaient conçu ces idées
diverses, et même le caractère plausible dont chacune était revêtue, au-
raient dû être pris pour des indices de la difficulté plutôt que de la facilité
attachée à l’explication de l’énigme. Je vous ai déjà fait observer que c’est
par des saillies au-dessus du plan ordinaire des choses, que la raison doit
trouver sa voie, ou jamais, dans sa recherche de la vérité, et que dans
des cas tels que celui-là, l’important n’est pas tant de se dire : « Quels
sont les faits qui se présentent ? » que de se dire : « Quels sont les faits
qui se présentent, qui ne se sont jamais présentés auparavant ? » Dans
les investigations faites chez Mme l’Espanaye ¹³, les agents de G… furent
découragés et confondus par cette étrangeté même qui eût été, pour une
intelligence bien faite, le plus sûr présage de succès ; et cette même in-
telligence eût été plongée dans le désespoir par le caractère ordinaire de
tous les faits qui s’offrent à l’examen dans le cas de la jeune parfumeuse
et qui n’ont encore rien révélé de positif, si ce n’est la présomption des

13. Voir Double assassinat dans la rue Morgue.
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fonctionnaires de la préfecture.
« Dans le cas de Mme l’Espanaye et de sa fille, dès le commencement

de notre investigation, il n’y avait pour nous aucun doute qu’un meurtre
avait été commis. L’idée de suicide se trouvait tout d’abord exclue. Dans
le cas présent, nous avons également à éliminer toute idée de suicide. Le
corps trouvé à la barrière du Roule a été trouvé dans des circonstances
qui ne nous permettent aucune hésitation sur ce point important. Mais
on a insinué que le cadavre trouvé n’est pas celui de la Marie Roget dont
l’assassin ou les assassins sont à découvrir, pour la découverte desquels
une récompense est offerte, et qui sont l’unique objet de notre traité avec
le préfet. Vous et moi, nous connaissons assez bien ce gentleman. Nous
ne devons pas trop nous fier à lui. Soit que, prenant le corps trouvé pour
point de départ et suivant la piste d’un assassin, nous découvrions que ce
corps est celui d’une autre personne que Marie ; soit que, prenant pour
point de départ la Marie encore vivante, nous la retrouvions non assas-
sinée, – dans les deux cas, nous perdons notre peine, puisque c’est avec
M. G… que nous avons affaire. Donc, pour notre propre but, si ce n’est
pour le but de la justice, il est indispensable que notre premier pas soit la
constatation de l’identité du cadavre avec la Marie Roget disparue.

« Les arguments de L’Étoile ont trouvé crédit dans le public ; et le
journal lui-même est convaincu de leur importance, ainsi qu’il résulte de
la manière dont il commence un de ses articles sur le sujet en question :
“Quelques-uns des journaux du matin, dit-il, parlent de l’article concluant
de L’Étoile dans son numéro de lundi.” Pour moi, cet article ne me paraît
guère concluant que relativement au zèle du rédacteur. Nous devons ne
pas oublier qu’en général le but de nos feuilles publiques est de créer
une sensation, de faire du piquant plutôt que de favoriser la cause de la
vérité. Ce dernier but n’est poursuivi que quand il semble coïncider avec le
premier. Le journal qui s’accorde avec l’opinion ordinaire (quelque bien-
fondée que soit d’ailleurs cette opinion) n’obtient pas de crédit parmi la
foule. Lamasse du peuple considère comme profond celui-là seul qui émet
des contradictions piquantes de l’idée générale. En logique aussi bien qu’en
littérature, c’est l’épigramme qui est le genre le plus immédiatement et le
plus universellement apprécié. Dans les deux cas, c’est le genre le plus
bas selon l’ordre du mérite.
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« Je veux dire que c’est le caractère mêlé d’épigramme et de mélo-
drame de cette idée – que Marie Roget encore vivante – qui l’a suggérée
à L’Étoile, plutôt qu’aucun véritable caractère plausible, et qui lui a assuré
un accueil favorable auprès du public. Examinons les points principaux
de l’argumentation de ce journal et prenons bien garde à l’incohérence
avec laquelle elle se produit dès le principe.

« L’écrivain vise d’abord à nous prouver, par la brièveté de l’intervalle
compris entre la disparition de Marie et la découverte du corps flottant,
que ce corps ne peut pas être celui de Marie. Réduire cet intervalle à la
dimension la plus petite possible devient tout d’abord chose capitale pour
l’argumentateur. Dans la recherche inconsidérée de ce but, il se précipite
dès son début dans la pure supposition. “C’est une folie, dit-il, de suppo-
ser que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu
être consommé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le corps
dans la rivière avant minuit.” Nous demandons tout de suite, et très natu-
rellement pourquoi. Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre
a été commis cinq minutes après que la jeune fille a quitté le domicile de sa
mère ? Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été commis
à un moment quelconque de la journée ? Il s’est commis des assassinats
à toutes les heures. Mais, que le meurtre ait eu lieu à un moment quel-
conque entre neuf heures du matin, dimanche, et minuit moins le quart,
il serait toujours resté bien assez de temps pour jeter le cadavre dans la ri-
vière avant minuit. Cette supposition se réduit donc à ceci : le meurtre n’a
pu être commis le dimanche ; et si nous permettons à L’Étoile de supposer
cela, nous pouvons lui accorder toutes les libertés possibles. On peut ima-
giner que le paragraphe commençant par : “C’est une folie de supposer
que lemeurtre etc.”, quoiqu’il ait été imprimé sous cette forme par L’Étoile,
avait été réellement conçu dans le cerveau du rédacteur sous cette autre
forme : “C’est une folie de supposer que le meurtre, si un meurtre a été
commis sur cette personne, ait pu être consommé assez vite pour per-
mettre aux meurtriers de jeter le corps dans la rivière avant minuit ; c’est
une folie, disons-nous, de supposer cela, et en même temps de supposer
(comme nous voulons bien le supposer) que le corps n’a été jeté à l’eau
que passé minuit”, opinion passablement mal déduite, mais qui n’est pas
aussi complètement déraisonnable que celle imprimée.
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« Si j’avais eu simplement pour but, continua Dupin, de réfuter ce
passage de l’argumentation de L’Étoile, j’aurais pu tout aussi bien le lais-
ser où il est. Mais ce n’est pas de L’Étoile que nous avons affaire, mais bien
de la vérité. La phrase en question, dans le cas actuel, n’a qu’un sens, et
ce sens, je l’ai nettement établi ; mais il est essentiel que nous pénétrions
derrière les mots pour chercher une idée que ces mots donnent évidem-
ment à entendre, sans l’exprimer positivement. Le dessein du journaliste
était de dire qu’il était improbable, à quelque moment de la journée ou
de la nuit de dimanche que le meurtre eût été commis, que les assassins
se fussent hasardés à porter le corps à la rivière avant minuit. C’est jus-
tement là que gît la supposition dont je me plains. On suppose que le
meurtre a été commis à un tel endroit et dans de telles circonstances qu’il
est devenu nécessaire de porter le corps à la rivière. Or l’assassinat pour-
rait avoir eu lieu sur le bord de la rivière, ou sur la rivière même ; et ainsi
le lançage du corps à l’eau, auquel on a eu recours, à n’importe quel mo-
ment du jour ou de la nuit, se serait présenté comme le mode d’action le
plus immédiat, le plus sous la main. Vous comprenez que je ne suggère ici
rien qui me paraisse plus probable ou qui coïncide avec ma propre opi-
nion. Jusqu’à présent je n’ai pas en vue les éléments mêmes de la cause.
Je désire simplement vous mettre en garde contre le ton général des sug-
gestions de L’Étoile et appeler votre attention sur le caractère de parti pris
qui s’y manifeste tout d’abord.

« Ayant ainsi prescrit une limite accommodée à ses idées préconçues,
ayant supposé que, si ce corps était celui de Marie, il n’aurait pu rester
dans l’eau que pendant un laps de temps très court, le journal en vient à
dire :

« “L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés à l’eau immédia-
tement après unemort violente, ont besoin d’un temps comme de six à dix
jours pour qu’une décomposition suffisante les ramène à la surface des
eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’élève avant que l’im-
mersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas de replonger,
si on l’abandonne à lui-même.”

« Ces assertions ont été acceptées tacitement par tous les journaux de
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Paris, à l’exception du Moniteur ¹⁴. Cee dernière feuille s’efforce de com-
bare la partie du paragraphe qui a trait seulement aux corps des noyés,
en citant cinq ou six cas dans lesquels les corps de personnes notoirement
noyées ont été trouvés flottants après un laps de temps moindre que celui
fixé par L’Étoile. Mais il y a quelque chose d’excessivement antiphiloso-
phique dans cette tentative que fait le Moniteur de repousser l’affirmation
générale de L’Étoile par une citation de cas particuliers militant contre
cette affirmation. Quand même il eût été possible d’alléguer cinquante
cas, au lieu de cinq, de cadavres trouvés à la surface des eaux au bout
de deux ou trois jours, ces cinquante exemples auraient pu être légitime-
ment considérés comme de pures exceptions à la règle de L’Étoile, jusqu’à
ce que la règle elle-même fût définitivement réfutée. Cette règle admise
(et le Moniteur ne la nie pas, il insiste seulement sur les exceptions), l’ar-
gumentation de L’Étoile reste en possession de toute sa force ; car cette
argumentation ne prétend pas impliquer plus qu’une question de proba-
bilité relativement à un corps pouvant s’élever à la surface en moins de
trois jours ; et cette probabilité sera en faveur de L’Étoile jusqu’à ce que
les exemples, si puérilement allégués, soient en nombre suffisant pour
constituer une règle contraire.

« Vous comprenez tout de suite que toute argumentation de ce genre
doit être dirigée contre la règle elle-même, et, dans ce but, nous devons
faire l’analyse raisonnée de la règle. Or le corps humain n’est, en géné-
ral, ni beaucoup plus léger ni beaucoup plus lourd que l’eau de la Seine ;
c’est-à-dire que la pesanteur spécifique du corps humain, dans sa condi-
tion naturelle, est à peu près égale au volume d’eau douce qu’il déplace.
Les corps des individus gras et charnus, avec de petits os, et généra-
lement des femmes, sont plus légers que ceux des individus maigres, à
gros os, et généralement des hommes ; et la pesanteur spécifique de l’eau
d’une rivière est quelque peu influencée par la présence du flux de la mer.
Mais, en faisant abstraction de la marée, on peut affirmer que très peu de
corps humains seront submergés, même dans l’eau douce, spontanément
par leur propre nature. Presque tous, tombant dans une rivière, seront
aptes à flotter, s’ils laissent s’établir un équilibre convenable entre la pe-

14. e New York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone. (E.A.P.)
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santeur spécifique de l’eau et leur pesanteur propre, c’est-à-dire s’ils se
laissent submerger tout entiers, en exceptant le moins de parties possible.
La meilleure position pour celui qui ne sait pas nager est la position ver-
ticale de l’homme qui marche sur la terre, la tête complètement renversée
et submergée, la bouche et les narines restant seules au-dessus du niveau
de l’eau. Dans de telles conditions, nous pourrons tous flotter sans diffi-
culté et sans effort. Il est évident, toutefois, que les pesanteurs du corps
et du volume d’eau déplacé sont alors très rigoureusement balancées, et
qu’un rien suffira pour donner à l’un ou à l’autre la prépondérance. Un
bras, par exemple, élevé au-dessus de l’eau, et conséquemment privé de
son support, est un poids additionnel suffisant pour faire plonger toute la
tête, tandis que le secours accidentel du plus petit morceau de bois nous
permettra de lever suffisamment la tête pour regarder autour de nous. Or,
dans les efforts d’une personne qui n’a pas la pratique de la natation, les
bras se jettent invariablement en l’air, et il y a en même temps obstina-
tion à conserver à la tête sa position verticale ordinaire. Le résultat est
l’immersion de la bouche et des narines, et, par suite des efforts pour res-
pirer sous l’eau, l’introduction de l’eau dans les poumons. L’estomac en
absorbe aussi une grande quantité, et tout le corps s’appesantit de toute
la différence de pesanteur entre l’air qui primitivement distendait ces ca-
vités et le liquide qui les remplit maintenant. C’est une règle générale que
cette différence suffit pour faire plonger le corps ; mais elle ne suffit pas
dans le cas des individus qui ont de petits os et une quantité anormale
de matière flasque et graisseuse. Ceux-là flottent même après qu’ils sont
noyés.

« Le cadavre, que nous supposerons au fond de la rivière, y restera jus-
qu’à ce que, d’une manière quelconque, sa pesanteur spécifique devienne
de nouveau moindre que celle du volume d’eau qu’il déplace. Cet effet
est amené soit par la décomposition, soit autrement. La décomposition a
pour résultat la génération du gaz qui distend tous les tissus cellulaires et
donne aux cadavres cet aspect bouffi qui est si horrible à voir.Quand cette
distension est arrivée à ce point que le volume du corps est sensiblement
accru sans un accroissement correspondant de matière solide ou de poids,
sa pesanteur spécifique devient moindre que celle de l’eau déplacée, et il
fait immédiatement son apparition à la surface. Mais la décomposition

21



Histoires grotesques et sérieuses Chapitre I

peut être modifiée par d’innombrables circonstances ; elle peut être hâtée
ou retardée par d’innombrables agents ; par la chaleur ou le froid de la sai-
son, par exemple ; par l’imprégnation minérale ou la pureté de l’eau ; par
sa plus ou moins grande profondeur ; par le courant ou la stagnation plus
ou moins marqués ; et puis par le tempérament originel du corps, selon
qu’il était déjà infecté ou pur de maladie avant la mort. Ainsi il est évident
que nous ne pouvons, avec exactitude, fixer une époque où le corps de-
vra s’élever par suite de la décomposition. Dans certaines conditions, ce
résultat peut être amené en une heure ; dans d’autres, il peut ne pas avoir
lieu du tout. Il y a des infusions chimiques qui peuvent préserver à tout
jamais de corruption tout le système animal, par exemple le bichlorure de
mercure. Mais, à part la décomposition, il peut y avoir et il y a ordinaire-
ment une génération de gaz dans l’estomac, par la fermentation acétique
de la matière végétale (ou par d’autres causes dans d’autres cavités), suffi-
sante pour créer une distension qui ramène le corps à la surface de l’eau.
L’effet produit par le coup de canon est un effet de simple vibration. Il
peut dégager le corps du limon ou de la vase molle où il est enseveli, lui
permettant ainsi de s’élever, quand d’autres agents l’y ont déjà préparé ;
ou bien il peut vaincre l’adhérence de quelques parties putréfiées du sys-
tème cellulaire et faciliter la distension des cavités sous l’influence du gaz.

« Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du sujet, nous pouvons
vérifier les assertions de L’Étoile. “L’expérience prouve, dit cette feuille,
que les corps noyés, ou jetés à l’eau immédiatement après une mort vio-
lente, ont besoin d’un temps comme de six à dix jours, pour qu’une dé-
composition suffisante les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur
lequel on tire le canon, et qui s’élève avant que l’immersion ait duré au
moins cinq ou six jours, ne manque pas de replonger si on l’abandonne à
lui-même.”

« Tout le paragraphe nous apparaît maintenant comme un tissu d’in-
conséquences et d’incohérences. L’expérience ne montre pas toujours que
les corps des noyés ont besoin de cinq ou six jours pour qu’une décom-
position suffisante leur permette de revenir à la surface. La science et
l’expérience réunies prouvent que l’époque de leur réapparition est et
doit être nécessairement indéterminée. En outre, si un corps est ramené
à la surface de l’eau par un coup de canon, il ne replongera pas de nou-
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veau, même abandonné à lui-même, toutes les fois que la décomposition
sera arrivée au degré nécessaire pour permettre le dégagement des gaz
engendrés. Mais je désire appeler votre attention sur la distinction faite
entre les corps des noyés et les corps des personnes jetées à l’eau immé-
diatement après une mort violente. Quoique le rédacteur admette cette
distinction, cependant il enferme les deux cas dans la même catégorie.
J’ai montré comment le corps d’un homme qui se noie acquiert une pe-
santeur spécifique plus considérable que le volume d’eau déplacé, et j’ai
prouvé qu’il ne s’enfoncerait pas du tout, sans les mouvements par les-
quels il jette ses bras au-dessus de l’eau, et les efforts de respiration qu’il
fait sous l’eau, qui permettent au liquide de prendre la place de l’air dans
les poumons. Mais ces mouvements et ces efforts n’auront pas lieu dans
un corps jeté à l’eau immédiatement après une mort violente. Ainsi, dans
ce dernier cas, la règle générale est que le corps ne doit pas du tout s’en-
foncer, fait que L’Étoile ignore évidemment. Quand la décomposition est
arrivée à un point très avancé, quand la chair a, en grande partie, quitté
les os, alors seulement, mais pas avant, nous voyons le corps disparaître
sous l’eau.

« Et maintenant que penserons-nous de ce raisonnement : que le ca-
davre trouvé ne peut pas être celui de Marie Roget, parce que ce cadavre
a été trouvé flottant après un laps de trois jours seulement ? Si elle a été
noyée, elle a pu ne pas s’enfoncer, étant une femme ; si elle s’est enfoncée,
elle a pu reparaître au bout de vingt-quatre heures, ou même moins. Mais
personne ne suppose qu’elle a été noyée ; et, étant morte avant d’être je-
tée à la rivière, elle aurait flotté et aurait pu être retrouvée à n’importe
quelle époque postérieure.

« “Mais, dit L’Étoile, si le corps est resté sur le rivage dans son état
de détérioration jusqu’à la nuit de mardi, on a dû trouver sur ce rivage
quelque trace des meurtriers.”

« Ici, il est difficile de saisir tout d’abord l’intention du raisonneur. Il
cherche à prévenir ce qu’il imagine pouvoir être une objection à sa théo-
rie, à savoir que le corps, étant resté deux jours sur le rivage, a dû subir
une décomposition rapide, plus rapide que s’il avait été plongé dans l’eau.
Il suppose que, si tel a été le cas, le corps aurait pu reparaître à la surface
le mercredi et pense que, dans ces conditions-là seulement, il aurait pu
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reparaître. Il est donc très pressé de prouver que le corps n’est pas resté
sur le rivage ; car, dans ce cas, on aurait trouvé sur ce rivage quelque trace
des meurtriers. Je présume que cette conséquence vous fera sourire. Vous
ne pouvez pas comprendre comme le séjour plus ou moins long du corps
sur le rivage aurait pu multiplier les traces des assassins. Ni moi non plus.

« Le journal continue : “Et, enfin, il est excessivement improbable que
les malfaiteurs qui ont commis un meurtre tel que celui qui est supposé,
aient jeté le corps à l’eau sans un poids pour l’entraîner, quand il était si
facile de prendre cette précaution.”

« Observez ici la risible confusion d’idées ! Personne, pas même
L’Étoile, ne conteste qu’un meurtre a été commis sur le corps trouvé. Les
traces de violence sont trop évidentes. Le but de notre raisonneur est sim-
plement de montrer que ce corps n’est pas celui de Marie. Il désire prou-
ver que Marie n’est pas assassinée, mais non pas que ce cadavre n’est pas
celui d’une personne assassinée. Cependant, son observation ne prouve
que ce dernier point. Voilà un corps auquel aucun poids n’avait été atta-
ché. Des assassins, le jetant à l’eau, n’auraient pas manqué d’y attacher
un poids. Donc, il n’a pas été jeté par des assassins. Voilà tout ce qui est
prouvé, si quelque chose peut l’être. La question d’identité n’est même
pas abordée, et L’Étoile est très en peine pour contredire maintenant ce
qu’elle admettait tout à l’heure : “Nous sommes parfaitement convaincus
que le cadavre trouvé est celui d’une femme assassinée.”

« Et ce n’est pas le seul cas, même dans cette partie de son sujet, où
notre raisonneur raisonne, sans s’en apercevoir, contre lui-même. Son but
évident, je l’ai déjà dit, est de réduire, autant que possible, l’intervalle de
temps compris entre la disparition de Marie et la découverte du corps.
Cependant, nous le voyons insister sur ce point, que personne n’a vu la
jeune fille depuis le moment où elle a quitté la maison de sa mère. “Nous
n’avons, dit-il, aucune déposition prouvant que Marie Roget fût encore
sur la terre des vivants passé neuf heures, dimanche 22 juin.”

« Comme son raisonnement est évidemment entaché de parti pris, il
aurait mieux fait d’abandonner ce côté de la question ; car, si l’on trouvait
quelqu’un qui eût vu Marie, soit lundi, soit mardi, l’intervalle en question
serait très réduit, et, d’après sa manière de raisonner, la probabilité que
ce corps puisse être celui de la grisette se trouverait diminuée d’autant.
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Il est toutefois amusant d’observer que L’Étoile insiste là-dessus avec la
ferme conviction qu’elle va renforcer son argumentation générale.

« Maintenant, examinez de nouveau cette partie de l’argumentation
qui a trait à la reconnaissance du corps par Beauvais. Relativement au poil
sur le bras, L’Étoile montre évidemment de la mauvaise foi. M. Beauvais,
n’étant pas un idiot, n’aurait jamais, pour constater l’identité d’un corps,
argué simplement le poil sur le bras. Il n’y a pas de bras sans poil. La gé-
néralité des expressions de L’Étoile est une simple perversion des phrases
du témoin. Il a dû nécessairement parler de quelque particularité dans ce
poil ; particularité dans la couleur, la quantité, la longueur ou la place.

« Le journal dit : Son pied était petit ; il y a des milliers de petits pieds.
Sa jarretière n’est pas du tout une preuve, non plus que son soulier ; car
les jarretières et les souliers se vendent par ballots. On peut en dire autant
des fleurs de son chapeau. Un fait sur lequel M. Beauvais insiste fortement
est que l’agrafe de la jarretière avait été reculée pour rendre celle-ci plus
étroite. Cela ne prouve rien ; car la plupart des femmes emportent chez
elles une paire de jarretières et les accommodent à la grosseur de leurs
jambes plutôt que de les essayer dans la boutique où elles les achètent.

« Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans son bon sens. Si
M. Beauvais, à la recherche du corps de Marie, a découvert un cadavre
ressemblant, par les proportions générales et l’aspect, à la jeune fille dis-
parue, il a pu légitimement croire (même en laissant de côté la question de
l’habillement) qu’il avait abouti au but de sa recherche. Si, outre ce point
de proportions générales et de contour, il a trouvé sur le bras une appa-
rence velue déjà observée sur le bras de Marie vivante, son opinion a pu
être justement renforcée, et a dû l’être en proportion de la particularité
ou du caractère insolite de cette marque velue. Si, le pied de Marie étant
petit, les pieds du cadavre se trouvent également petits, la probabilité que
ce cadavre est celui de Marie doit croître dans une proportion, non pas
simplement arithmétique, mais singulièrement géométrique ou accumu-
lative. Ajoutez à tout cela des souliers tels qu’on lui en avait vu porter
le jour de sa disparition, et, bien que les souliers se vendent par ballots,
vous sentirez la probabilité s’augmenter jusqu’à confiner à la certitude.
Ce qui, par soi-même, ne serait pas un signe d’identité devient, par sa
position corroborative, la preuve la plus sûre. Accordez-nous, enfin, les
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fleurs du chapeau correspondant à celles que portait la jeune fille per-
due, et nous n’avons plus rien à désirer. Une seule de ces fleurs, et nous
n’avons plus rien à désirer ; mais que dirons-nous donc, si nous en avons
deux, ou trois, ou plus encore ? Chaque unité successive est un témoi-
gnage multiple, une preuve non pas ajoutée à la preuve précédente, mais
multipliée par cent ou par mille. Nous découvrons maintenant sur la dé-
funte des jarretières semblables à celles dont usait la personne vivante ;
en vérité, il y a presque folie à continuer l’enquête. Mais il se trouve que
ces jarretières sont resserrées par le reculement de l’agrafe, juste comme
Marie avait fait pour les siennes, peu de temps avant de quitter la maison.
Douter encore, c’est démence ou hypocrisie. Ce que L’Étoile dit relative-
ment à ce raccourcissement qui doit, selon elle, être considéré comme
un cas journalier, ne prouve pas autre chose que son opiniâtreté dans
l’erreur. La nature élastique d’une jarretière à agrafe suffit pour démon-
trer le caractère exceptionnel de ce raccourcissement. Ce qui est fait pour
bien s’ajuster ne doit avoir besoin d’un perfectionnement que dans des
cas rares. Ce doit avoir été par suite d’un accident, dans le sens le plus
strict, que ces jarretières de Marie ont eu besoin du raccourcissement en
question. Elles seules auraient largement suffi pour établir son identité.
Mais l’important n’est pas que le cadavre ait les jarretières de la jeune
fille perdue, ou ses souliers, ou son chapeau, ou les fleurs de son chapeau,
ou ses pieds, ou une marque particulière sur le bras, ou son aspect et ses
proportions générales ; l’important est que le cadavre a chacune de ces
choses, et les a toutes collectivement. S’il était prouvé que L’Étoile a réelle-
ment, dans de pareilles circonstances, conçu un doute, il n’y aurait, pour
son cas, aucun besoin d’une commission de lunatico inquirendo. Elle a cru
faire preuve de sagacité en se faisant l’écho des bavardages des hommes
de loi, qui, pour la plupart, se contentent de se faire eux-mêmes l’écho
des préceptes rectangulaires des cours criminelles. Je vous ferai observer,
en passant, que beaucoup de ce qu’une cour refuse d’admettre comme
preuve est pour l’intelligence ce qu’il y a de meilleur en fait de preuves.
Car, se guidant d’après les principes généraux en matière de preuves, les
principes reconnus et inscrits dans les livres, la cour répugne à dévier vers
les raisons particulières. Et cet attachement opiniâtre au principe, avec ce
dédain rigoureux pour l’exception contradictoire, est un moyen sûr d’at-
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teindre, dans une longue suite de temps, le maximum de vérité auquel
il est permis d’atteindre ; la pratique, en masse, est donc philosophique ;
mais il n’est pas moins certain qu’elle engendre de grandes erreurs dans
des cas spéciaux ¹⁵.

«Quant aux insinuations dirigées contre Beauvais, vous n’aurez qu’à
souffler dessus pour les dissiper. Vous avez déjà pénétré le véritable carac-
tère de ce brave gentleman. C’est un officieux, avec un esprit très tourné
au romanesque et peu de jugement. Tout homme ainsi constitué sera fa-
cilement porté, dans un cas d’émotion réelle, à se conduire de manière à
se rendre suspect aux yeux des personnes trop subtiles ou enclines à la
malveillance. M. Beauvais, comme il résulte de vos notes, a eu quelques
entrevues personnelles avec l’éditeur de L’Étoile, et il l’a choqué en osant
exprimer cette opinion, que, nonobstant la théorie de l’éditeur, le cadavre
était positivement celui de Marie. “Il persiste, dit le journal, à affirmer que
le corps est celui de Marie, mais il ne peut pas ajouter une circonstance
à celles que nous avons déjà commentées, pour faire partager aux autres
cette croyance.” Or, sans revenir sur ce point, qu’il eût été impossible, pour
faire partager aux autres cee croyance, de fournir une preuve plus forte
que celles déjà connues, observons ceci : c’est qu’il est facile de concevoir
un homme parfaitement convaincu, dans un cas de cette espèce, et cepen-
dant incapable de produire une seule raison pour convaincre une seconde
personne. Rien n’est plus vague que les impressions relatives à l’identité
d’un individu. Chaque homme reconnaît son voisin, et pourtant il y a bien
peu de cas où le premier venu sera tout prêt à donner une raison de cette
reconnaissance. L’éditeur de L’Étoile n’a donc pas le droit d’être choqué
de la croyance non raisonnée de M. Beauvais.

« Les circonstances suspectes dont il est enveloppé cadrent bien
mieux avec mon hypothèse d’un caractère officieux, tatillon et roma-

15. « Une théorie basée sur les qualités d’un objet ne peut pas avoir le développement
total demandé par tous les objets auxquels elle doit s’appliquer ; et celui qui arrange des
faits par rapport à leurs causes perd la faculté de les estimer selon leurs résultats. Ainsi
la jurisprudence de toutes les nations montre que la loi, quand elle devient une science et
un système, cesse d’être la justice. Les erreurs, dans lesquelles une dévotion aveugle aux
principes de classification a jeté le droit commun, sont faciles à vérifier si l’on veut obser-
ver combien de fois la puissance législative a été obligée d’intervenir pour rétablir l’esprit
d’équité qui avait disparu de ses formules. » (Landor)
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nesque, qu’avec l’insinuation du journaliste relative à sa culpabilité. L’in-
terprétation plus charitable étant adoptée, nous n’avons plus aucune
peine à expliquer la rose dans le trou de la serrure ; le motMarie sur l’ar-
doise, le fait d’écarter les parents mâles ; sa répugnance à leur laisser voir
le corps ; la recommandation faite à Mme B. de ne pas causer avec le gen-
darme jusqu’à ce qu’il fût de retour, lui, Beauvais, et enfin cette résolution
apparente de ne permere à personne autre que lui-même de se mêler de
l’enquête. Il me semble incontestable que Beauvais était un des adorateurs
de Marie ; qu’elle a fait la coquette avec lui ; et qu’il aspirait à faire croire
qu’il jouissait de sa confiance et de son intimité complète. Je ne dirai rien
de plus sur ce point ; et comme l’évidence repousse complètement l’asser-
tion de L’Étoile relativement à cette apathie dont il accuse la mère et les
autres parents, apathie qui est inconciliable avec cette supposition, qu’ils
croient à l’identité du corps de la jeune parfumeuse, nous procéderons
maintenant comme si la question d’identité était établie à notre parfaite
satisfaction. »

— Et que pensez-vous, demandai-je alors, des opinions du Commer-
cial ?

– Que, par leur nature, elles sont beaucoup plus dignes d’attention
qu’aucune de celles qui ont été lancées sur le même sujet. Les déduc-
tions des prémisses sont philosophiques et subtiles ; mais ces prémisses,
en deux points au moins, sont basées sur une observation imparfaite. Le
Commercial veut faire entendre que Marie a été prise par une bande de
vils coquins non loin de la porte de la maison de sa mère. “Il est impos-
sible, dit-il, qu’une jeune femme connue, comme était Marie, de plusieurs
milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans rencontrer quel-
qu’un à qui son visage fût familier.” C’est là l’idée d’un homme résidant
depuis longtemps dans Paris, d’un homme public, dont les allées et venues
dans la ville ont été presque toujours limitées au voisinage des adminis-
trations publiques. Il sait que lui, il va rarement à une douzaine de bornes
au-delà de son propre bureau sans être reconnu et accosté. Et mesurant
l’étendue de la connaissance qu’il a des autres et que les autres ont de lui-
même, il compare sa notoriété avec celle de la parfumeuse, ne trouve pas
grande différence entre les deux, et arrive tout de suite à cette conclusion
qu’elle devait être, dans ses courses, aussi exposée à être reconnue que
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lui dans les siennes. Cette conclusion ne pourrait être légitime que si ses
courses, à elle, avaient été de la même nature invariable et méthodique,
et confinées dans la même espèce de région que ses courses, à lui. Il va
et vient, à des intervalles réguliers, dans une périphérie bornée, remplie
d’individus que leurs occupations, analogues aux siennes, poussent natu-
rellement à s’intéresser à lui et à observer sa personne. Mais les courses
de Marie peuvent être, en général, supposées d’une nature vagabonde.
Dans ce cas particulier qui nous occupe, on doit considérer comme très
probable qu’elle a suivi une ligne s’écartant plus qu’à l’ordinaire de ses
chemins accoutumés. Le parallèle que nous avons supposé exister dans
l’esprit du Commercial ne serait soutenable que dans le cas des deux indi-
vidus traversant toute la ville. Dans ce cas, s’il est accordé que les relations
personnelles soient égales, les chances aussi seront égales pour qu’ils ren-
contrent un nombre égal de connaissances. Pour ma part, je tiens qu’il
est, non seulement possible, mais infiniment probable que Marie a suivi,
à n’importe quelle heure, une quelconque des nombreuses routes condui-
sant de sa résidence à celle de sa tante, sans rencontrer un seul individu
qu’elle connût ou de qui elle fût connue. Pour bien juger cette question,
pour la juger dans son vrai jour, il nous faut bien penser à l’immense dis-
proportion qui existe entre les connaissances personnelles de l’individu
le plus répandu de Paris et la population de Paris tout entière.

« Mais quelque force que paraisse garder encore l’insinuation du
Commercial, elle sera bien diminuée, si nous prenons en considération
l’heure à laquelle la jeune fille est sortie. “C’est, dit Le Commercial, au
moment où les rues sont pleines de monde, qu’elle est sortie de chez elle.”
Mais pas du tout ! Il était neuf heures du matin. Or, à neuf heures du ma-
tin, toute la semaine excepté le dimanche, les rues de la ville sont, il est
vrai, remplies de foule. À neuf heures, le dimanche, tout le monde est gé-
néralement chez soi, s’apprêtant pour aller à l’église. Il n’est pas d’homme
un peu observateur qui n’ait remarqué l’air particulièrement désert de la
ville de huit heures à dix heures, chaque dimanche matin. Entre dix et
onze, les rues sont pleines de foule, mais jamais à une heure aussi mati-
nale que celle désignée.

« Il y a un autre point où il semble que l’esprit d’observation ait fait dé-
faut au Commercial. “Un morceau, dit-il, d’un des jupons de l’infortunée
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jeune fille, de deux pieds de long et d’un pied de large, avait été arraché,
serré autour de son cou et noué derrière sa tête, probablement pour em-
pêcher ses cris. Cela a été fait par des drôles qui n’avaient pas même un
mouchoir de poche.” Cette idée est fondée ou ne l’est pas, c’est ce que nous
essayerons plus tard d’examiner ; mais par ces mots, des drôles qui n’ont
pas un mouchoir de poche, l’éditeur veut désigner la classe de brigands la
plus vile. Cependant ceux-là sont justement l’espèce de gens qui ont tou-
jours des mouchoirs, même quand ils manquent de chemise. Vous avez eu
occasion d’observer combien, depuis ces dernières années, le mouchoir de
poche est devenu indispensable pour le parfait coquin. »

— Et que devons-nous penser, demandai-je, de l’article du Soleil ?
– Que c’est grand dommage que son rédacteur ne soit pas né perro-

quet, auquel cas il eût été le plus illustre perroquet de sa race. Il a sim-
plement répété des fragments des opinions individuelles déjà exprimées,
qu’il a ramassés, avec une louable industrie, dans tel et tel autre jour-
nal. “Les objets, dit-il, sont évidemment restés là pendant trois ou quatre
semaines au moins, et l’on ne peut pas douter que le théâtre de cet ef-
froyable crime n’ait été enfin découvert.” Les faits énoncés ici de nouveau
par Le Soleil ne suffisent pas du tout pour écarter mes propres doutes sur
ce sujet, et nous aurons à les examiner plus particulièrement dans leurs
rapports avec une autre partie de la question.

« À présent il faut nous occuper d’autres investigations. Vous n’avez
pas manqué d’observer une extrême négligence dans l’examen du ca-
davre. À coup sûr, la question d’identité a été facilement résolue, ou de-
vait l’être, mais il y avait d’autres points à vérifier. Le corps avait-il été,
de façon quelconque, dépouillé ? La défunte avait-elle sur elle quelques
articles de bijouterie quand elle a quitté la maison ? Si elle en avait, les
a-t-on retrouvés sur le corps ? Ce sont des questions importantes, abso-
lument négligées par l’enquête, et il y en a d’autres d’une valeur égale
qui n’ont aucunement attiré l’attention. Nous tâcherons de nous satis-
faire par une enquête personnelle. La cause de Saint-Eustache a besoin
d’être examinée de nouveau. Je n’ai pas de soupçons contre cet individu ;
mais procédons méthodiquement. Nous vérifierons scrupuleusement la
validité des attestations relatives aux lieux où on l’a vu le dimanche. Ces
sortes de témoignages écrits sont souvent des moyens de mystification.
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Si nous n’y trouvons rien à redire, nous mettrons Saint-Eustache hors de
cause. Son suicide, bien qu’il soit propre à corroborer les soupçons, au
cas où on trouverait une supercherie dans les affidavits, n’est pas, s’il n’y
a aucune supercherie, une circonstance inexplicable, ou qui doive nous
faire dévier de la ligne de l’analyse ordinaire.

« Dans la marche que je vous propose maintenant, nous écarterons
les points intérieurs du drame et nous concentrerons notre attention sur
son contour extérieur. Dans les investigations du genre de celle-ci, on
commet assez fréquemment cette erreur, de limiter l’enquête aux faits
immédiats et de mépriser absolument les faits collatéraux ou accessoires.
C’est la détestable routine des cours criminelles de confiner l’instruction
et la discussion dans le domaine du relatif apparent. Cependant l’expé-
rience a prouvé, et une vraie philosophie prouvera toujours qu’une vaste
partie de la vérité, la plus considérable peut-être, jaillit des éléments en
apparence étrangers à la question. C’est par l’esprit, si ce n’est précisé-
ment par la lettre de ce principe, que la science moderne est parvenue à
calculer sur l’imprévu.Mais peut-être ne me comprenez-vous pas ? L’his-
toire de la science humaine nous montre d’une manière si continue que
c’est aux faits collatéraux, fortuits, accidentels, que nous devons nos plus
nombreuses et nos plus précieuses découvertes, qu’il est devenu finale-
ment nécessaire, dans tout aperçu des progrès à venir, de faire une part
non seulement très large, mais la plus large possible aux inventions qui
naîtront du hasard, et qui sont tout à fait en dehors des prévisions or-
dinaires. Il n’est plus philosophique désormais de baser sur ce qui a été
une vision de ce qui doit être. L’accident doit être admis comme partie
de la fondation. Nous faisons du hasard la matière d’un calcul rigoureux.
Nous soumettons l’inattendu et l’inconcevable aux formules mathéma-
tiques des écoles.

« C’est, je le répète, un fait positif que la meilleure partie de la vérité
est née de l’accessoire, de l’indirect ; et c’est simplement en me confor-
mant au principe impliqué dans ce fait, que je voudrais, dans le cas pré-
sent, détourner l’instruction du terrain battu et infructueux de l’événe-
ment même pour la porter vers les circonstances contemporaines dont il
est entouré. Pendant que vous vérifierez la validité des affidavits, j’exa-
minerai les journaux d’une manière plus générale que vous n’avez fait.
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Jusqu’ici nous n’avons fait que reconnaître le champ de l’investigation ;
mais il serait vraiment étrange qu’un examen compréhensif des feuilles
publiques, tel que je veux le faire, ne nous apportât pas quelques petits
renseignements qui serviraient à donner une direction nouvelle à l’ins-
truction. »

Conformément à l’idée de Dupin, je me mis à vérifier scrupuleuse-
ment les affidavits. Le résultat de mon examen fut une ferme conviction
de leur validité et conséquemment de l’innocence de Saint-Eustache. En
même temps, mon ami s’appliquait, avec une minutie qui me paraissait
absolument superflue, à examiner les collections des divers journaux. Au
bout d’une semaine, il mit sous mes yeux les extraits suivants :

« Il y a trois ans et demi environ, une émotion semblable fut causée
par la disparition de la même Marie Roget, de la parfumerie de M. Le
Blanc, au Palais-Royal. Cependant, au bout d’une semaine, elle reparut
à son comptoir ordinaire, l’air aussi bien portant que possible, sauf une
légère pâleur qui ne lui était pas habituelle. Sa mère et M. Le Blanc dé-
clarèrent qu’elle était allée simplement rendre visite à quelque ami à la
campagne, et l’affaire fut promptement assoupie. Nous présumons que
son absence actuelle est une frasque de même nature, et qu’à l’expira-
tion d’une semaine ou d’un mois nous la verrons revenir parmi nous. »
(Journal du soir, lundi, 23 juin ¹⁶

« Un journal du soir, dans son numéro d’hier rappelle une première
disparition mystérieuse de Mlle Roget. C’est chose connue que, pendant
son absence d’une semaine de la parfumerie Le Blanc, elle était en compa-
gnie d’un jeune officier de marine, noté pour ses goûts de débauche. Une
brouille, à ce qu’on suppose, la poussa providentiellement à revenir chez
elle. Nous savons le nom du Lothario en question, qui est actuellement
en congé à Paris ; mais, pour des raisons qui sautent aux yeux, nous nous
abstenons de le publier. » (Le Mercure, mardi matin, 24 juin ¹⁷

« Un attentat du caractère le plus odieux a été commis aux environs de
cette ville dans la journée d’avant-hier. Un gentleman, avec sa femme et sa
fille, à la tombée de la nuit, a loué, pour traverser la rivière, les services de

16. New York Express.
17. New York Herald.
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six jeunes gens qui manoeuvraient un bateau çà et là, près de la berge de
la Seine. Arrivés à la rive opposée, les trois passagers mirent pied à terre,
et ils s’étaient éloignés déjà du bateau jusqu’à le perdre de vue, quand la
jeune fille s’aperçut qu’elle y avait laissé son ombrelle. Elle revint pour la
chercher, fut saisie par cette bande d’hommes, transportée sur le fleuve,
bâillonnée, affreusement maltraitée et finalement déposée sur un point
de la rive, peu distant de celui où elle était primitivement montée dans
le bateau avec ses parents. Les misérables ont échappé pour le moment à
la police ; mais elle est sur leur piste, et quelques-uns d’entre eux seront
prochainement arrêtés. » (Journal du matin, 25 juin ¹⁸

« Nous avons reçu une ou deux communications qui ont pour objet
d’imputer à Mennais ¹⁹ le crime odieux commis récemment ; mais, comme
ce gentleman a été pleinement disculpé par une enquête judiciaire, et
comme les arguments de nos correspondants semblent marqués de plus
de zèle que de sagacité, nous ne jugeons pas convenable de les publier. »
(Journal du matin, 28 juin ²⁰

« Nous avons reçu plusieurs communications assez énergiquement
écrites, qui semblent venir de sources diverses et qui poussent à accepter,
comme chose certaine, que l’infortunée Marie Roget a été victime d’une
de ces nombreuses bandes de coquins qui infestent, le dimanche, les en-
virons de la ville. Notre propre opinion est décidément en faveur de cette
hypothèse. Nous tâcherons prochainement d’exposer ici quelques-uns de
ces arguments. » (Journal du soir, mardi, 31 juin ²¹

« Lundi, un des bateliers attachés au service du fisc a vu sur la Seine
un bateau vide s’en allant avec le courant. Les voiles étaient déposées au
fond du bateau. Le batelier le remorqua jusqu’au bureau de la navigation.
Le matin suivant, ce bateau avait été détaché et avait disparu sans qu’au-
cun des employés s’en fût aperçu. Le gouvernail est resté au bureau de la
navigation. » (La Diligence, jeudi, 26 juin ²²

18. New York Courier and Inquirer.
19. Mennais était un des individus primitivement soupçonnés et arrêtés ; plus tard, il

avait été relâché par suite du manque total de preuves.
20. New York Courier and Inquirer.
21. New York Evening Post.
22. New York Standard.
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En lisant ces différents extraits, non seulement il me sembla qu’ils
étaient étrangers à la question, mais je ne pouvais concevoir aucunmoyen
de les y rattacher. J’attendais une explication quelconque de Dupin.

— Il n’entre pas actuellement dans mon intention, dit-il, de m’appe-
santir sur le premier et le second de ces extraits. Je les ai copiés principale-
ment pour vous montrer l’extrême négligence des agents de la police, qui,
si j’en dois croire le préfet, ne se sont pas inquiétés le moins du monde de
l’officier de marine auquel il est fait allusion. Cependant il y aurait de la
folie à affirmer que nous n’avons pas le droit de supposer une connexion
entre la première et la seconde disparition de Marie. Admettons que la
première fuite ait eu pour résultat une brouille entre les deux amants
et le retour de la jeune fille trahie. Nous pouvons considérer un second
enlèvement (si nous savons qu’un second enlèvement a eu lieu) comme
indice de nouvelles tentatives de la part du traître, plutôt que comme ré-
sultat de nouvelles propositions de la part d’un second individu ; nous
pouvons regarder cette deuxième fuite plutôt comme le raccommodage
du vieil amour que comme le commencement d’un nouveau. Ou celui qui
s’est déjà enfui une fois avec Marie lui aura proposé une évasion nou-
velle, ou Marie, à qui des propositions d’enlèvement ont été faites par
un individu, en aura agréé de la part d’un autre ; mais il y a dix chances
contre une pour la première de ces suppositions ! Et ici, permettez-moi
d’attirer votre attention sur ce fait, que le temps écoulé entre le premier
enlèvement connu et le second supposé ne dépasse que de peu de mois la
durée ordinaire des croisières de nos vaisseaux de guerre. L’amant a-t-il
été interrompu dans sa première infamie par la nécessité de reprendre la
mer, et a-t-il saisi le premier moment de son retour pour renouveler les
viles tentatives non absolument accomplies jusque-là, ou du moins non
absolument accomplies par lui ? Sur toutes ces choses, nous ne savons
rien.

« Vous direz peut-être que, dans le second cas, l’enlèvement que nous
imaginons n’a pas eu lieu. Certainement non ; mais pouvons-nous af-
firmer qu’il n’y a pas eu une tentative manquée ? En dehors de Saint-
Eustache et peut-être de Beauvais, nous ne trouvons pas d’amants de Ma-
rie, reconnus, déclarés, honorables. Il n’a été parlé d’aucun autre.Quel est
donc l’amant secret dont les parents (au moins pour la plupart) n’ont ja-
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mais entendu parler, mais que Marie rencontre le dimanche matin, et qui
est entré si profondément dans sa confiance qu’elle n’hésite pas à rester
avec lui, jusqu’à ce que les ombres du soir descendent, dans les bosquets
solitaires de la barrière du Roule ?Quel est, dis-je, cet amant secret dont la
plupart, au moins, des parents n’ont jamais entendu parler ? Et que signi-
fient ces singulières paroles de Mme Roget, le matin du départ de Marie :
“Je crains de ne plus jamais revoir Marie ?”

« Mais, si nous ne pouvons pas supposer que Mme Roget ait eu
connaissance du projet de fuite, ne pouvons-nous pas au moins imaginer
que ce projet ait été conçu par la fille ? En quittant la maison, elle a donné
à entendre qu’elle allait rendre visite à sa tante, rue des Drômes, et Saint-
Eustache a été chargé de venir la chercher à la tombée de la nuit. Or, au
premier coup d’oeil, ce fait milite fortement contre ma suggestion ; mais
réfléchissons un peu. Qu’elle ait positivement rencontré quelque com-
pagnon, qu’elle ait traversé avec lui la rivière et qu’elle soit arrivée à la
barrière du Roule à une heure assez avancée, approchant trois heures de
l’après-midi, cela est connu. Mais, en consentant à accompagner ainsi cet
individu (dans un dessein quelconque, connu ou inconnu de sa mère), elle a
dû penser à l’intention qu’elle avait exprimée en quittant la maison, ainsi
qu’à la surprise et aux soupçons qui s’élèveraient dans le coeur de son
fiancé, Saint-Eustache, quand, venant la chercher à l’heure marquée, rue
des Drômes, il apprendrait qu’elle n’y était pas venue, et quand, de plus,
retournant à la pension avec ce renseignement alarmant, il s’apercevrait
de son absence prolongée de la maison. Elle a dû, dis-je, penser à tout cela.
Elle a dû prévoir le chagrin de Saint-Eustache, les soupçons de tous ses
amis. Il se peut qu’elle n’ait pas eu le courage de revenir pour braver les
soupçons ; mais les soupçons n’étaient plus qu’une question d’une impor-
tance insignifiante pour elle, si nous supposons qu’elle avait l’intention
de ne pas revenir.

« Nous pouvons imaginer qu’elle a raisonné ainsi :
« J’ai rendez-vous avec une certaine personne dans un but de fuite,

ou pour certains autres projets connus de moi seule. Il faut écarter toute
chance d’être surpris ; il faut que nous ayons suffisamment de temps pour
déjouer toute poursuite ; je donnerai à entendre que je vais rendre vi-
site à ma tante et passer la journée chez elle, rue des Drômes. Je dirai
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à Saint-Eustache de ne venir me chercher qu’à la nuit ; de cette façon,
mon absence de la maison, prolongée autant que possible, sans exciter
de soupçons ni d’inquiétude, pourra s’expliquer, et je gagnerai plus de
temps que par tout autre moyen. Si je prie Saint-Eustache de venir me
chercher à la brune, il ne viendra certainement pas auparavant ; mais si
je néglige tout à fait de le prier de venir, le temps consacré à ma fuite
sera diminué, puisque l’on s’attendra à me voir revenir de bonne heure,
et que mon absence excitera plus tôt l’inquiétude. Or, s’il pouvait entrer
dans mon dessein de revenir, si je n’avais en vue qu’une simple prome-
nade avec la personne en question, il ne serait pas de bonne politique
de prier Saint-Eustache de venir me chercher ; car, en arrivant, il s’aper-
cevrait à coup sûr que je me suis jouée de lui, chose que je pourrais lui
cacher à jamais en quittant la maison sans lui notifier mon intention, en
revenant avant la nuit et en racontant alors que je suis allée visiter ma
tante, rue des Drômes. Mais, comme mon projet est de ne jamais revenir,
du moins avant quelques semaines ou avant que j’aie réussi à cacher cer-
taines choses, la nécessité de gagner du temps est le seul point dont j’aie
à m’inquiéter.

« Vous avez observé, dans vos notes, que l’opinion générale, relative-
ment à cette triste affaire, est et a été, dès le principe, que la jeune fille a
été victime d’une bande de brigands. Or, l’opinion populaire, dans de cer-
taines conditions, n’est pas faite pour être dédaignée. Quand elle se lève
d’elle-même, quand elle se manifeste d’une manière strictement sponta-
née, nous devons la considérer comme un phénomène analogue à cette
intuition qui est l’idiosyncrasie de l’homme de génie. Dans quatre-vingt-
dix-neuf cas sur cent, je m’en tiendrais à ses décisions. Mais il est très
important que nous ne découvrions pas de traces palpables d’une sugges-
tion extérieure. L’opinion doit être rigoureusement la pensée personnelle
du public ; il est souvent très difficile de saisir cette distinction et de la
maintenir. Dans le cas présent, il me semble, à moi, que cette opinion pu-
blique, relative à une bande, a été inspirée par l’événement parallèle et
accessoire raconté dans le troisième de mes extraits. Tout Paris est excité
par la découverte du cadavre de Marie, une fille jeune, belle et célèbre.
Ce cadavre est trouvé portant des marques de violence et flottant sur la
rivière. Mais il est maintenant avéré qu’à l’époque même ou vers l’époque
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où l’on suppose que la jeune fille a été assassinée, un attentat analogue à
celui enduré par la défunte, quoique moins énorme, a été consommé, par
une bande de jeunes drôles, sur une autre jeune fille. Est-il surprenant
que le premier attentat connu ait influencé le jugement populaire relati-
vement à l’autre, encore obscur ? Ce jugement attendait une direction, et
l’attentat connu semblait l’indiquer avec tant d’opportunité ! Marie, elle
aussi, a été trouvée dans la rivière ; et c’est sur cette même rivière que l’at-
tentat connu a été consommé. La connexion des deux événements avait
en elle quelque chose de si palpable, que c’eût été un miracle que le po-
pulaire oubliât de l’apprécier et de la saisir. Mais, en fait, l’un des deux
attentats, connu pour avoir été accompli de telle façon, est un indice, s’il
en fut jamais, que l’autre attentat, commis à une époque presque coïn-
cidente, n’a pas été accompli de la même façon. En vérité, on pourrait
regarder comme une merveille que, pendant qu’une bande de scélérats
consommait, en un lieu donné, un attentat inouï, il se soit trouvé une
autre bande semblable, dans la même localité, dans la même ville, dans
les mêmes circonstances, occupée, avec les mêmes moyens et les mêmes
procédés, à commettre un crime d’un caractère exactement semblable et
précisément à la même époque ! Et à quoi, je vous prie, l’opinion, acciden-
tellement suggérée, du populaire nous pousserait-elle à croire, si ce n’est
à cette merveilleuse série de coïncidences ?

« Avant d’aller plus loin, considérons le théâtre supposé de l’assassi-
nat dans le fourré de la barrière du Roule. Ce bosquet, très épais, il est vrai,
se trouve dans l’extrême voisinage d’une route publique. Dedans, nous
dit-on, se trouvent trois ou quatre larges pierres, formant une espèce de
siège, avec dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure on a découvert un
jupon blanc ; sur la seconde, une écharpe de soie. Une ombrelle, des gants
et un mouchoir de poche ont été également trouvés. Le mouchoir portait
le nom : Marie Roget. Des fragments de robe étaient attachés aux ronces
environnantes. La terre était piétinée, les buissons enfoncés, et il y avait
là toutes les traces d’une lutte violente.

« Malgré l’acclamation dont la presse a salué la découverte de ce
fourré, et l’unanimité avec laquelle on a supposé qu’il représentait le
théâtre précis du crime, il faut admettre qu’il y avait plus d’une bonne
raison pour en douter. Si le véritable théâtre avait été, comme l’insinue
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Le Commercial, dans le voisinage de la rue Pavée-Saint-André, les au-
teurs du crime, que nous supposerons demeurant encore à Paris, auraient
naturellement été frappés de terreur par l’attention publique, si vivement
poussée dans la vraie voie ; et tout esprit d’une certaine classe aurait senti
tout de suite la nécessité de faire une tentative quelconque pour distraire
cette attention. Ainsi, le fourré de la barrière du Roule ayant déjà attiré
les soupçons, l’idée de placer les objets en question là où ils ont été trou-
vés a pu être inspirée très naturellement. Il n’y a pas de preuve réelle,
quoi qu’en dise Le Soleil, que les objets retrouvés soient restés dans le
fourré plus d’un très petit nombre de jours ; pendant qu’il est plus que
présumable qu’ils n’auraient pas pu rester là, sans attirer l’attention, du-
rant les vingt jours écoulés entre le dimanche fatal et l’après-midi dans
laquelle ils ont été découverts par les petits garçons. “Ils étaient complè-
tement moisis par l’action de la pluie, dit Le Soleil, tirant cette opinion
des journaux qui ont parlé avant lui, et collés ensemble par lamoisissure.
Le gazon avait poussé tout autour et même les recouvrait partiellement.
La soie de l’ombrelle était solide ; mais les branches en avaient été refer-
mées ; la partie supérieure, là où l’étoffe était double et rempliée, étant
toute moisie et pourrie par l’humidité, se déchira aussitôt qu’on l’ouvrit.”
Relativement au gazon, ayant poussé tout autour et même recouvrant les
objets partiellement, il est évident que le fait ne peut avoir été constaté
que d’après les dires résultant eux-mêmes des souvenirs des deux petits
garçons ; car ces enfants enlevèrent les objets et les portèrent à la maison
avant qu’ils eussent été vus par une troisième personne. Mais le gazon
croît, particulièrement dans une température chaude et humide (comme
celle qui régnait à l’époque du meurtre), d’une hauteur de deux ou trois
pouces en un seul jour. Une ombrelle posée sur un terrain récemment ga-
zonné peut, en une seule semaine, être complètement cachée par l’herbe
soudainement grandie. Et quant à cette moisissure sur laquelle l’éditeur
du Soleil insiste si opiniâtrement, qu’il n’emploie pas le motmoins de trois
fois dans le très court paragraphe cité, ignore-t-il réellement la nature de
cette moisissure ? Faut-il lui apprendre que c’est une de ces nombreuses
classes de fungus, dont le caractère le plus ordinaire est de croître et de
mourir en vingt-quatre heures ?

« Ainsi nous voyons, au premier coup d’oeil, que ce qui avait été si
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pompeusement allégué pour soutenir cette idée, que les objets étaient res-
tés dans le bosquet pendant trois ou quatre semaines au moins, est absolu-
ment nul, en tant que preuve quelconque de ce fait. D’autre part, il est ex-
cessivement difficile de croire que ces objets aient pu rester dans le fourré
en question pendant plus d’une semaine, pendant un intervalle plus long
que celui d’un dimanche à l’autre. Ceux qui connaissent un peu les alen-
tours de Paris savent l’extrême difficulté d’y trouver la retraite, excepté
à une grande distance des faubourgs. Un recoin inexploré ou même ra-
rement visité, dans ces bois et ces bosquets, est une chose insupposable.
Qu’un véritable amant quelconque de la nature, condamné par son devoir
à la poussière et à la chaleur de cette grande métropole, essaye, même
pendant les jours ouvrables, d’étancher sa soif de solitude parmi ces dé-
cors de beauté naturelle et champêtre qui nous entourent. Avant qu’il ait
pu faire deux pas, il sentira l’enchantement naissant rompu par la voix
ou l’irruption personnelle de quelque goujat ou d’une bande de drôles en
ribote. Il cherchera le silence sous les ombrages les plus épais, mais tou-
jours en vain. C’est précisément dans ces coins-là qu’abonde la crapule ;
ce sont là les temples les plus profanés. Le coeur navré de dégoût, le pro-
meneur retournera en hâte vers Paris, comme vers un cloaque d’impureté
moins grossière et conséquemment moins odieuse. Mais, si les environs
de la ville sont ainsi infestés pendant les jours de la semaine, combien
plus encore le sont-ils le dimanche ! C’est surtout alors que, délivré des
liens du travail ou privé des occasions ordinaires favorables au crime, le
goujat de la ville se répand vers les environs, non par amour de la na-
ture champêtre, qu’il méprise de tout son coeur, mais pour échapper aux
gênes et aux conventions sociales. Ce n’est pas l’air frais et les arbres verts
qu’il désire, mais l’absolue licence de la campagne. Là, dans l’auberge, au
bord de la route, ou sous l’ombrage des bois, n’étant plus contenu par
d’autres regards que ceux de ses dignes compagnons, il se livre aux excès
furieux d’une gaietémensongère, fille de la liberté et du rhum. Je n’avance
rien de plus que ce qui sautera aux yeux de tout observateur impartial,
quand je répète que le fait de ces objets restant non découverts pendant
une période plus longue que d’un dimanche à l’autre, dans un bosquet
quelconque des environs de Paris, doit être considéré presque comme un
miracle.
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« Mais les motifs ne nous manquent pas qui nous font soupçonner
que les objets ont été placés dans ce fourré dans le but de détourner l’at-
tention du véritable théâtre du crime. Et d’abord, permettez-moi de vous
faire remarquer la date de cette découverte. Rapprochez-la de la date du
cinquième de mes extraits, dans la revue des journaux que j’ai faite moi-
même. Vous verrez que la découverte a suivi, presque immédiatement,
les communications urgentes envoyées au journal du soir. Ces communi-
cations, quoique variées, et provenant en apparence de sources diverses,
tendaient toutes au même but, lequel était d’attirer l’attention sur une
bande de malfaiteurs comme auteurs de l’attentat, et sur les alentours de
la barrière du Roule comme théâtre du fait. Or, ce qui peut nous éton-
ner, ce n’est pas, naturellement, que les objets aient été trouvés par les
petits garçons, à la suite de ces communications et après que l’attention
publique a été dirigée de ce côté ; mais on pourrait légitimement suppo-
ser que, si les enfants n’ont pas trouvé les objets plus tôt, c’est parce que
lesdits objets n’étaient pas encore dans le fourré ; parce qu’ils y ont été dé-
posés à une époque tardive, celle de la date, ou une de très peu antérieure
à la date de ces communications, par les coupables eux-mêmes, auteurs
de ces communications.

« Ce bosquet était un singulier bosquet, excessivement singulier. Il
était d’une rare épaisseur. Dans l’enceinte de ses murailles naturelles, il y
avait trois pierres extraordinaires, formant un siège avec dossier et tabou-
ret. Et ce bosquet, où la nature imitait si bien l’art, était dans l’extrême
voisinage, à quelques verges, de l’habitation de Mme Deluc, de qui les en-
fants avaient coutume de fouiller soigneusement les fourrés pour récolter
de l’écorce de sassafras. Serait-il téméraire de parier mille contre un qu’il
ne s’écoulait pas une journée sans qu’un, au moins, de ces petits garçons
vînt se cacher dans cette salle de verdure et trôner sur ce trône natu-
rel ? Ceux qui hésiteraient à parier, ou n’ont jamais été enfants, ou ont
oublié la nature enfantine. Je le répète, il est excessivement difficile de
comprendre comment les objets auraient pu, sans être découverts, rester
dans ce bosquet plus d’un ou deux jours, et il y a ainsi de bonnes raisons
de soupçonner, en dépit de la dogmatique ignorance du Soleil, qu’ils ont
été déposés, à une date relativement tardive, là où on les a trouvés.

«Mais, pour croire que la chose s’est passée ainsi, il y a encore d’autres
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raisons, plus fortes qu’aucune de celles que je vous ai présentées. Laissez-
moi maintenant attirer votre attention sur l’arrangement remarquable-
ment artificiel des objets. Sur la pierre supérieure se trouvait un jupon
blanc, sur la seconde, une écharpe de soie ; éparpillés alentour, une om-
brelle, des gants et un mouchoir de poche marqué du nom de Marie. C’est
justement là un arrangement tel qu’a dû naturellement l’imaginer un es-
prit peu subtil, visant à trouver un arrangement naturel. Mais ce n’est
pas du tout un arrangement réellement naturel. J’aurais mieux aimé voir
les choses gisant toutes à terre, et foulées sous les pieds. Dans l’étroite
enceinte de ce bosquet, il eût été presque impossible que le jupon et
l’écharpe gardassent leur position sur les pierres, exposés aux secousses
résultant d’une lutte entre plusieurs personnes. “Il y avait, dit-on, trace
d’une lutte ; la terre était piétinée ; les buissons enfoncés ;”mais le jupon et
l’écharpe sont trouvés reposant comme sur des planches. “Les fragments
de vêtements accrochés aux buissons étaient larges de trois pouces en-
viron, et longs de six. L’un était un morceau de l’ourlet de la robe, qui
avait été raccommodé… Ils ressemblaient à des bandes arrachées…” Ici,
sans s’en apercevoir, Le Soleil a employé une phrase excessivement sus-
pecte. Les fragments, tels qu’il nous les décrit, ressemblent à des bandes
arrachées, mais à dessein et par la main. C’est un accident des plus rares,
qu’un morceau d’un vêtement tel que celui en question puisse être ar-
raché entièrement par l’action d’une épine. Par la nature même du tissu,
une épine ou un clou qui s’y accroche le déchire rectangulairement, le di-
vise par deux fentes longitudinales, faisant angle droit, et se rencontrant
au sommet par où l’épine est entrée ; mais il est presque impossible de
comprendre que le morceau soit complètement arraché. Je n’ai jamais vu
cela, ni vous non plus. Pour arracher un morceau d’un tissu, il faut, dans
presque tous les cas, deux forces distinctes, agissant en sens différents. Si
l’étoffe présente deux bords, si, par exemple, c’est un mouchoir, et si l’on
désire en arracher une bande, alors, seulement alors, une force unique suf-
fira. Mais, dans le cas actuel, il est question d’une robe, qui ne présente
qu’un seul côté. Quant à arracher un morceau du milieu, lequel n’offre
aucun côté, ce serait miracle que plusieurs épines le pussent faire, et une
seule ne le pourrait. Mais, même quand le tissu présente un côté, il faudra
deux épines, agissant, l’une dans deux directions distinctes, et l’autre dans
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une seule. Et encore faut-il supposer que le bord n’est pas ourlé. S’il est
ourlé, la chose devient presque impossible. Nous avons vu quels grands
et nombreux obstacles empêchent que des morceaux soient arrachés par
la simple action des épines ; cependant on nous invite à croire que non
seulement unmorceau, mais plusieurs morceaux ont été arrachés de cette
manière ! Et l’un de ces morceaux était l’ourlet de la robe ! Un autre mor-
ceau était une partie de la jupe, mais non pas l’ourlet – c’est-à-dire qu’il
avait été complètement arraché, par l’action des épines, du milieu et non
du bord de la jupe ! Voilà, dis-je, des choses auxquelles il est bien pardon-
nable de ne pas croire ; cependant, prises collectivement, elles forment un
motif moins plausible de suspicion que cette unique circonstance si sur-
prenante, à savoir que les objets aient pu être laissés dans ce bosquet par
desmeurtriers qui avaient eu la précaution d’emporter le cadavre. Toute-
fois, vous n’avez pas saisi exactement ma pensée, si vous croyez que mon
dessein soit de nier que ce bosquet ait été le théâtre de l’attentat.Qu’il soit
arrivé là quelque chose de grave, c’est possible ; plus vraisemblablement
un malheur, chez Mme Deluc. Mais, en somme, c’est un point d’impor-
tance secondaire. Nous avons promis de tâcher de découvrir, non pas le
lieu, mais les auteurs du meurtre. Tous les arguments que j’ai allégués,
malgré toute la minutie que j’y ai mise, n’avaient pour but que de vous
prouver, d’abord, la sottise des assertions si positives et si impétueuses
du Soleil, ensuite et principalement, de vous amener, par la route la plus
naturelle, à une autre idée de doute, à examiner si cet assassinat a été ou
n’a pas été l’oeuvre d’une bande.

« J’attaquerai cette question par une simple allusion aux détails révol-
tants donnés par le chirurgien interrogé dans l’enquête. Il me suffira de
dire que ses conclusions publiées, relativement au nombre des prétendus
goujats, ont été justement ridiculisées, comme fausses et complètement
dénuées de base, par tous les anatomistes honorables de Paris. Je ne dis
pas que la chose n’ait pas pu,matériellement, arriver comme il le dit ; mais
je ne vois pas de raisons suffisantes pour sa conclusion ; n’y en avait-il pas
beaucoup pour une autre ?

« Réfléchissons maintenant sur les traces d’une lue, et demandons
ce qu’on prétend nous prouver par ces traces. La présence d’une bande ?
Mais ne prouvent-elles pas plutôt l’absence d’une bande ? Quelle espèce

42



Histoires grotesques et sérieuses Chapitre I

de lue ; quelle lutte assez violente et assez longue pour laisser des traces
dans tous les sens pouvons-nous imaginer entre une faible fille sans dé-
fense et la bande de brigands qu’on suppose ? Quelques rudes bras l’em-
poignant silencieusement, c’en était fait d’elle. La victime aurait été abso-
lument passive et à leur discrétion. Vous observerez ici que nos arguments
contre le bosquet, adopté comme théâtre de l’attentat, ne s’y appliquent
principalement que comme au théâtre d’un attentat commis par plus d’un
seul individu. Si nous ne supposons qu’un seul homme acharné au viol,
alors, et seulement ainsi, nous pourrons comprendre une lutte d’une na-
ture assez violente et assez opiniâtre pour laisser des traces aussi visibles.

« Autre chose encore. J’ai déjà noté les soupçons naissant de ce fait,
que les objets en question aient pu même demeurer dans le bosquet où on
les a découverts. Il semble presque impossible que ces preuves de crime
aient été laissées accidentellement là où on les a trouvées. On a eu assez
de présence d’esprit (cela est supposé) pour emporter le cadavre ; et ce-
pendant une preuve plus concluante que ce cadavre même (dont les traits
auraient pu être rapidement altérés par la corruption), reste, impudem-
ment étalée sur le théâtre de l’attentat. Je fais allusion au mouchoir de
poche, portant le nom de la défunte. Si c’est là un accident, ce n’est pas
un accident du fait d’une bande. Nous ne pouvons nous l’expliquer que
de la part d’un individu. Examinons. C’est un individu qui a commis le
meurtre. Le voilà seul avec le spectre de la défunte. Il est épouvanté par
ce qui gît immobile devant lui. La fureur de sa passion a disparu, et il y
a maintenant dans son coeur une large place pour l’horreur naturelle de
la chose faite. Son coeur n’a rien de cette assurance qu’inspire inévita-
blement la présence de plusieurs. Il est seul avec la morte. Il tremble, il
est effaré. Cependant il y a nécessité de mettre ce cadavre quelque part. Il
le porte à la rivière, mais il laisse derrière lui les autres traces du crime ;
car il lui est difficile, pour ne pas dire impossible, d’emporter tout cela
en une seule fois, et il lui sera loisible de revenir pour reprendre ce qu’il
a laissé. Mais, dans son laborieux voyage vers la rivière, les craintes re-
doublent en lui. Les bruits de la vie environnent son chemin. Une dou-
zaine de fois il entend ou croit entendre le pas d’un espion. Les lumières
mêmes de la ville l’effrayent. À la fin cependant, après de longues et fré-
quentes pauses pleines d’une profonde angoisse, il atteint les bords de
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la rivière, et se débarrasse de son sinistre fardeau, au moyen d’un ba-
teau peut-être. Mais, maintenant, quel trésor au monde, quelle menace
de châtiment auraient puissance pour contraindre ce meurtrier solitaire
à revenir par sa fatigante et périlleuse route, vers le terrible bosquet plein
de souvenirs glaçants ? Il ne revient pas, il laisse les conséquences suivre
leur cours. Il voudrait revenir qu’il ne le pourrait pas ! Sa seule pensée,
c’est de fuir immédiatement. Il tourne le dos pour toujours à ces bosquets
pleins d’épouvante, et se sauve comme menacé par le courroux du ciel.

« Mais, si nous supposions une bande d’individus ? Leur nombre leur
aurait inspiré de l’audace, si, en vérité, l’audace a jamais pu manquer
au coeur d’un fieffé gredin ; et c’est de fieffés gredins seulement qu’on
suppose une bande composée. Leur nombre, dis-je, les aurait préservés
de cette terreur irraisonnée et de cet effarement qui, selon mon hypo-
thèse, ont paralysé l’individu isolé. Admettons, si vous voulez, la possi-
bilité d’une étourderie chez un, deux ou trois d’entre eux ; le quatrième
aurait réparé cette négligence. Ils n’auraient rien laissé derrière eux ; car
leur nombre leur aurait permis de tout emporter à la fois. Ils n’auraient
pas eu besoin de revenir.

« Examinez maintenant cette circonstance, que, dans le vêtement de
dessus du cadavre trouvé, une bande, large environ d’un pied, avait été
déchirée de bas en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais non pas arra-
chée. Elle était roulée trois fois autour de la taille et assujeie dans le dos par
une sorte de noeud. Cela a été fait dans le but évident de fournir une prise
pour porter le corps. Or, une troupe d’hommes aurait-elle jamais songé à
recourir à un pareil expédient ? À trois ou quatre hommes les membres
du cadavre auraient fourni une prise non seulement suffisante, mais la
plus commode possible. C’est bien l’invention d’un seul individu, et cela
nous ramène à ce fait : Entre le fourré et la rivière, on a découvert que les
palissades étaient abaues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau
qu’on y avait traîné ! Mais une troupe d’hommes aurait-elle pris la peine
superflue d’abattre une palissade pour traîner un cadavre à travers, puis-
qu’ils auraient pu, en le soulevant, le faire passer facilement par-dessus ?
Une troupe d’hommes se serait-elle même avisée de traîner un cadavre, à
moins que ce ne fût pour laisser des traces évidentes de cette traînée ?

« Et ici il nous faut revenir à une observation du Commercial, sur
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laquelle je me suis déjà un peu arrêté. Ce journal dit : “Un morceau d’un
des jupons de l’infortunée jeune fille avait été arraché, serré autour de son
cou, et noué derrière la tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela
a été fait par des drôles qui n’avaient même pas un mouchoir de poche.”

« J’ai déjà suggéré qu’un parfait coquin n’était jamais sans un mou-
choir de poche. Mais ce n’est pas sur ce fait que je veux spécialement
attirer l’attention. Ce n’est pas faute d’un mouchoir, ni pour le but sup-
posé par Le Commercial que cette bande a été employée ; ce qui le prouve,
c’est le mouchoir de poche laissé dans le bosquet ; et ce qui montre que le
but n’était pas d’empêcher les cris, c’est que cette bande a été employée de
préférence à ce qui aurait beaucoup mieux satisfait au but supposé. Mais
l’instruction, parlant de la bande en question, dit qu’elle a été trouvée au-
tour du cou, adaptée d’une manière assez lâche et assujeie par un noeud
serré. Ces termes sont passablement vagues, mais dièrent matérielle-
ment de ceux du Commercial. La bande était large de dix-huit pouces,
et devait, repliée et refoulée longitudinalement, former une espèce de
cordage assez fort, quoique fait de mousseline. Voici ma conclusion. Le
meurtrier solitaire ayant porté le cadavre jusqu’à une certaine distance
(du bosquet ou d’un autre lieu) au moyen de la bande nouée autour de
la taille, a trouvé que le poids, en se servant de ce procédé, excédait ses
forces. Il s’est résolu à traîner le fardeau ; il y a des traces qui prouvent
que le fardeau a été traîné. Pour ce dessein, il devenait nécessaire d’at-
tacher quelque chose comme une corde à l’une des extrémités. C’était
autour du cou qu’il était préférable de l’attacher, la tête devant servir à
l’empêcher de glisser. Et alors le meurtrier a évidemment pensé à se ser-
vir de la bande roulée autour des reins. Il l’aurait sans doute employée,
si ce n’eût été l’enroulement de cette bande autour du corps, le noeud gê-
nant par lequel elle était assujettie, et la réflexion qu’il fit qu’elle n’avait
pas été complètement arrachée du vêtement. Il était plus facile de détacher
une nouvelle bande du jupon. Il l’a arrachée, l’a nouée autour du cou, et a
ainsi traîné sa victime jusqu’au bord de la rivière. Que cette bande, dont
le mérite était d’être immédiatement à portée de sa main, mais qui ne ré-
pondait qu’imparfaitement à son dessein, ait été employée, telle quelle,
cela démontre que la nécessité de s’en servir est survenue dans des cir-
constances où il n’y avait plus moyen de ravoir le mouchoir, c’est-à-dire,
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comme nous l’avons supposé, après avoir quitté le bosquet (si toutefois
c’était le bosquet), et sur le chemin entre le bosquet et la rivière.

« Mais, direz-vous, la déposition de Mme Deluc ( !) désigne spéciale-
ment une troupe de drôles, dans le voisinage du bosquet, à l’heure ou vers
l’heure du meurtre. Je l’accorde. Je croirais même qu’il y avait bien une
douzaine de ces troupes, telles que celle décrite par Mme Deluc, à l’heure
ou vers l’heure de cette tragédie. Mais la troupe qui a attiré sur elle l’ani-
madversion marquée de Mme Deluc, encore que la déposition de celle-ci
ait été passablement tardive et soit très suspecte, est la seule troupe dési-
gnée par cette honnête et scrupuleuse vieille dame comme ayant mangé
ses gâteaux et avalé son eau-de-vie sans se donner la peine de payer. Et
binc illae irae ?

« Mais quels sont les termes précis de la déposition de Mme Deluc ?
“Une bande de mécréants parut, qui firent un tapage affreux, burent et
mangèrent sans payer, suivirent la même route que le jeune homme et la
jeune fille, revinrent à l’auberge à la brune, puis repassèrent la rivière en
grande hâte.”

« Or, cette grande hâte a pu paraître beaucoup plus grande aux yeux
de Mme Deluc, qui rêvait, avec douleur et inquiétude, à sa bière et à ses
gâteaux volés, bière et gâteaux pour lesquels elle a pu nourrir jusqu’au
dernier moment une faible espérance de compensation. Autrement, puis-
qu’il se faisait tard, pourquoi aurait-elle attaché de l’importance à cee
hâte ? Il n’y a certes pas lieu de s’étonner de ce qu’une bande, même de
coquins, veuille s’en retourner en hâte, quand elle a une large rivière à
traverser dans de petits bateaux, quand l’orage menace et quand la nuit
approche.

« Je dis : approche ; car la nuit n’était pas encore arrivée. Ce ne fut
qu’à la brune que la précipitation indécente de ces mécréants offensa les
chastes yeux de Mme Deluc. Mais on nous dit que c’est le même soir
que Mme Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit des cris de femme dans
le voisinage de l’auberge. Et par quels termes Mme Deluc désigne-t-elle le
moment de la soirée où elle a entendu ces cris ? Ce fut, dit-elle, peu après
la tombée de la nuit. Mais, peu après la tombée de la nuit, c’est au moins
la nuit ; et le mot à la brune représente encore le jour. Ainsi il est suffi-
samment clair que la bande a quitté la barrière du Roule avant les cris
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entendus par hasard ( ?) par Mme Deluc. Et quoique, dans les nombreux
comptes rendus de l’instruction, ces deux expressions distinctes soient in-
variablement citées comme je les cite moi-même dans cette conversation
avec vous, aucune feuille publique, non plus qu’aucun des mirmidons de
la police n’a, jusqu’à présent, remarqué l’énorme contradiction qu’elles
impliquent.

« Je n’ai plus qu’un seul argument à ajouter contre la fameuse bande ;
mais c’est un argument dont le poids est, pour mon intelligence dumoins,
absolument irrésistible. Dans le cas d’une belle récompense et d’une grâce
plénière offertes à tout témoin dénonciateur de ses complices, on ne peut
pas supposer un instant qu’un membre quelconque d’une bande de vils
coquins, ou d’une association d’hommes quelconque, n’aurait pas, depuis
longtemps déjà, trahi ses complices. Chaque individu dans une pareille
bande n’est pas encore si avide de la récompense, ni si désireux d’échap-
per, que terrifié par l’idée d’une trahison possible. Il trahit vivement et tout
de suite, pour n’être pas trahi lui-même.Que le secret n’ait pas été divul-
gué, c’est la meilleure des preuves, en somme, que c’est un secret. Les
horreurs de cette ténébreuse affaire ne sont connues que d’un ou deux
êtres humains, et de Dieu.

« Ramassons maintenant les faits, mesquins, il est vrai, mais positifs,
de notre longue analyse. Nous sommes arrivés à la conviction, soit d’un
fatal accident sous le toit de Mme Deluc, soit d’un meurtre accompli, dans
le bosquet de la barrière du Roule, par un amant, ou au moins par un ca-
marade intime et secret de la défunte. Ce camarade a le teint basané. Ce
teint, le noeud savant de la ceinture, et le noeud coulant des brides du cha-
peau, désignent un homme de mer. Sa camaraderie avec la défunte, jeune
fille un peu légère, il est vrai, mais non pas abjecte, le dénonce comme
un homme supérieur par le grade à un simple matelot. Or, les commu-
nications urgentes, fort bien écrites, envoyées aux journaux, servent à
fortifier grandement notre hypothèse. Le fait d’une escapade antérieure,
révélé par Le Mercure, nous pousse à fondre en un même individu ce ma-
rin et cet officier de l’armée de mer, déjà connu pour avoir induit en faute
la malheureuse.

« Et ici, très opportunément, se présente une autre considération, celle
relative à l’absence prolongée de cet individu au teint sombre. Insistons
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sur ce teint d’homme, sombre et basané ; ce n’est pas un teint légèrement
basané que celui qui a pu constituer le seul point de souvenir commun
à Valence et à Mme Deluc. Mais pourquoi cet homme est-il absent ? A-
t-il été assassiné par la bande ? S’il en est ainsi, pourquoi ne trouve-t-
on que les traces de la jeune fille ? Le théâtre des deux assassinats doit
être supposé identique. Et lui, où est son cadavre ? Les assassins auraient
très probablement fait disparaître les deux de la même manière. Non, on
peut affirmer que l’homme est vivant, et que ce qui l’empêche de se faire
connaître, c’est la crainte d’être accusé du meurtre. Ce n’est que main-
tenant, à cette époque tardive, que nous pouvons supposer cette consi-
dération agissant fortement sur lui, puisqu’un témoin affirme l’avoir vu
avec Marie, mais cette crainte n’aurait eu aucune influence à l’époque du
meurtre. Le premier mouvement d’un homme innocent eût été d’annon-
cer l’attentat et d’aider à retrouver les malfaiteurs. L’intérêt bien entendu
conseillait cela. Il a été vu avec la jeune fille ; il a traversé la rivière avec
elle dans un bac découvert. La dénonciation des assassins aurait apparu,
même à un idiot, comme le plus sûr, comme le seul moyen d’échapper
lui-même aux soupçons.

Nous ne pouvons pas le supposer, dans cette nuit fatale du dimanche,
à la fois innocent et non instruit de l’attentat commis. Cependant ce ne
serait que dans ces circonstances impossibles que nous pourrions com-
prendre qu’il eût manqué, lui vivant, au devoir de dénoncer les assassins.

« Et quels moyens possédons-nous d’arriver à la vérité ? Nous ver-
rons ces moyens se multiplier et devenir plus distincts à mesure que nous
avancerons. Passons au crible cette vieille histoire d’une première fuite.
Prenons connaissance de l’histoire entière de cet officier, ainsi que des cir-
constances actuelles où il est placé et des lieux où il se trouvait à l’époque
précise du meurtre. Comparons soigneusement entre elles les diverses
communications envoyées au journal du soir, ayant pour but d’incrimi-
ner une bande. Ceci fait, comparons ces communications, pour le style et
l’écriture, avec celles envoyées au journal du matin, à une époque précé-
dente, et insistant si fortement sur la culpabilité deMennais. Tout cela fini,
comparons encore ces communications avec l’écriture connue de l’offi-
cier. Essayons d’obtenir, par un interrogatoire plus minutieux de Mme
Deluc et de ses enfants, ainsi que de Valence, le conducteur d’omnibus,
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quelque chose de plus précis sur l’apparence physique et les allures de
l’homme au teint sombre. Des questions, habilement dirigées, tireront, à
coup sûr, de quelqu’un de ces témoins des renseignements sur ce point
particulier (ou sur d’autres), renseignements que les témoins eux-mêmes
possèdent peut-être sans le savoir. Et puis alors, suivons la trace de ce
bateau recueilli par le batelier dans la matinée du lundi, 23 juin, et qui a
disparu du bureau de navigation, à l’insu de l’officier de service, et sans
son gouvernail, à une époque précédant la découverte du cadavre. Avec
du soin, avec une persévérance convenable, nous suivrons infailliblement
ce bateau ; car non seulement le batelier qui l’a arrêté peut en constater
l’identité, mais on a le gouvernail sous la main. Il n’est pas possible que
qui que ce soit ait, de gaieté de coeur, et sans aucune recherche, aban-
donné le gouvernail d’un bateau à voiles. Il n’y a pas eu d’avertissement
public relativement à la découverte de ce bateau. Il a été silencieusement
amené au bureau de navigation, et silencieusement il est parti. Mais com-
ment se fait-il que le propriétaire ou le locataire de ce bateau ait pu, sans
annonce publique, à une époque aussi rapprochée que mardi matin, être
informé du lieu où était amarré le bateau saisi lundi, à moins que nous ne
le supposions en rapports quelconques avec la Marine, rapports person-
nels et permanents, impliquant la connaissance des plus petits intérêts et
des petites nouvelles locales ?

« En parlant de l’assassin solitaire traînant son fardeau vers le rivage,
j’ai déjà insinué qu’il avait dû se procurer un bateau. Nous comprenons
maintenant que Marie Roget a dû être jetée d’un bateau. La chose, très
naturellement, s’est passée ainsi. Le cadavre n’a pas dû être confié aux
eaux basses de la rive. Les marques particulières, trouvées sur le dos et
les épaules de la victime, dénoncent les membrures d’un fond de bateau.
Que ce corps ait été trouvé sans un poids, cela ne fait que corroborer
notre idée. S’il avait été jeté de la rive, on y aurait évidemment attaché
un poids. Seulement, nous pouvons expliquer l’absence de ce poids, en
supposant que le meurtrier n’a pas pris la précaution de s’en procurer un
avant de pousser au large.Quand il a été au moment de confier le cadavre
à la rivière, il a dû, incontestablement, s’apercevoir de son étourderie ;
mais il n’avait pas sous la main de quoi y remédier. Il a mieux aimé tout
risquer que de retourner à la rive maudite. Une fois délivré de son funèbre
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chargement, le meurtrier a dû se hâter de retourner vers la ville. Alors, sur
quelque quai obscur, il aura sauté à terre. Mais le bateau, l’aura-t-il mis
en sûreté ? Il était bien trop pressé pour songer à une pareille niaiserie !
Et même, en l’amarrant au quai, il aurait cru y attacher une preuve contre
lui-même ; sa pensée la plus naturelle a dû être de chasser loin de lui, aussi
loin que possible, tout ce qui avait quelque rapport avec son crime. Non
seulement il aura fui loin du quai, mais il n’aura pas permis au bateau d’y
rester. Assurément, il l’aura lancé à la dérive.

« Poursuivons notre pensée. Le matin, le misérable est frappé d’une
indicible horreur en voyant que son bateau a été ramassé et est retenu
dans un lieu où son devoir, peut-être, l’appelle fréquemment. La nuit sui-
vante, sans oser réclamer le gouvernail, il le fait disparaître. Maintenant,
où est ce bateau sans gouvernail ? Allons à la découverte, que ce soit là
une de nos premières recherches. Avec le premier éclaircissement que
nous en pourrons avoir commencera l’aurore de notre succès. Ce bateau
nous conduira, avec une rapidité qui nous étonnera nous-mêmes, vers
l’homme qui s’en est servi dans la nuit du fatal dimanche. La confirma-
tion s’augmentera de la confirmation, et nous suivrons le meurtrier à la
piste. »

Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, mais qui sautent aux
yeux de nos nombreux lecteurs, nous nous sommes permis de suppri-
mer ici, dans le manuscrit remis entre nos mains, la partie où se trouve
détaillée l’investigation faite à la suite de l’indice, en apparence si léger,
découvert par Dupin. Nous jugeons seulement convenable de faire savoir
que le résultat désiré fut obtenu, et que le préfet remplit ponctuellement,
mais non sans répugnance, les termes de son contrat avec le chevalier.

L’article de M. Poe conclut en ces termes ²³ :
« On comprendra que je parle de simples coïncidences et de rien de

plus. Ce que j’ai dit sur ce sujet doit suffire. Il n’y a dans mon coeur au-
cune foi au surnaturel.Que la Nature et Dieu fassent deux, aucun homme,
capable de penser, ne le niera. Que ce dernier, ayant créé la première,
puisse, à sa volonté, la gouverner ou la modifier, cela est également in-

23. Note des éditeurs du Magazine dans lequel fut primitivement publié Le Mystère de
Marie Roget.
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contestable. Je dis : à sa volonté ; car c’est une question de volonté, et non
pas de puissance, comme l’ont supposé d’absurdes logiciens. Ce n’est pas
que la Divinité ne puisse pas modifier ses lois, mais nous l’insultons en
imaginant une nécessité possible de modification. Ces lois ont été faites,
dès l’origine, pour embrasser toutes les contingences qui peuvent être en-
fouies dans le futur. Car pour Dieu tout est présent.

« Je répète donc que je parle de ces choses simplement comme de
coïncidences. Quelques mots encore. On trouvera dans ma narration de
quoi établir un parallèle entre la destinée de la malheureuse Mary Ce-
cilia Rogers, autant du moins que sa destinée est connue, et la destinée
d’une nommée Marie Roget jusqu’à une certaine époque de son histoire
– parallèle dont la minutieuse et surprenante exactitude est faite pour
embarrasser la raison. Oui, on sera frappé de tout cela. Mais qu’on ne
suppose pas un seul instant que, en continuant la triste histoire de Marie
depuis le point en question et en poursuivant jusqu’à son dénouement le
mystère qui l’enveloppait, j’aie eu le dessein secret de suggérer une ex-
tension du parallèle, ou même d’insinuer que les mesures adoptées à Paris
pour découvrir l’assassin d’une grisette, ou des mesures fondées sur une
méthode de raisonnement analogue, produiraient un résultat analogue.

« Car, relativement à la dernière partie de la supposition, on doit
considérer que la plus légère variation dans les éléments des deux pro-
blèmes pourrait engendrer les plus graves erreurs de calcul, en faisant
diverger absolument les deux courants d’événements ; à peu près de la
mêmemanière qu’en arithmétique une erreur qui, prise individuellement,
peut être inappréciable, produit à la longue, par la force accumulative de
la multiplication, un résultat effroyablement distant de la vérité.

« Et, relativement à la première partie, nous ne devons pas oublier
que ce même calcul des probabilités, que j’ai invoqué, interdit toute idée
d’extension du parallèle, l’interdit avec une rigueur d’autant plus impé-
rieuse que ce parallèle a déjà été plus étendu et plus exact. C’est là une
proposition anormale qui, bien qu’elle paraisse ressortir du domaine de la
pensée générale, de la pensée étrangère aux mathématiques, n’a, jusqu’à
présent, été bien comprise que par les mathématiciens. Rien, par exemple,
n’est plus difficile que de convaincre le lecteur non spécialiste que, si un
joueur de dés a amené les six deux fois coup sur coup, ce fait est une
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raison suffisante de parier gros que le troisième coup ne ramènera pas
les six. Une opinion de ce genre est généralement rejetée tout d’abord par
l’intelligence. On ne comprend pas comment les deux coups déjà joués, et
qui sont maintenant complètement enfouis dans le passé, peuvent avoir
de l’influence sur le coup qui n’existe que dans le futur. La chance pour
amener les six semble être précisément ce qu’elle était à n’importe quel
moment, c’est-à-dire soumise seulement à l’influence de tous les coups
divers que peuvent amener les dés. Et c’est là une réflexion qui semble si
parfaitement évidente, que tout effort pour la controverser est plus sou-
vent accueilli par un sourire moqueur que par une condescendance atten-
tive. L’erreur en question, grosse erreur, grosse souvent de dommages, ne
peut pas être critiquée dans les limites qui me sont assignées ici ; et pour
les philosophes elle n’a pas besoin de l’être. Il suffit de dire qu’elle fait par-
tie d’une infinie série de méprises auxquelles la raison s’achoppe dans sa
route, par sa propension malheureuse à chercher la vérité dans le détail. »

n
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CHAPITRE II

Le joueur d’échecs de Maelzel

A   même genre n’a jamais peut-être autant
excité l’attention publique que Le Joueur d’échecs de Maelzel.
Partout où il s’est fait voir, il a été, pour toutes les personnes

qui pensent, l’objet d’une intense curiosité. Toutefois, la question dumo-
dus operandi n’est pas encore résolue. Rien n’a été écrit sur ce sujet qui
puisse être considéré comme décisif. En effet, nous rencontrons partout
des hommes doués du génie de lamécanique, doués d’une perspicacité gé-
nérale fort grande et d’un rare discernement, qui n’hésitent pas à déclarer
que l’automate en question est une pure machine, dont les mouvements
n’ont aucun rapport avec l’action humaine, et qui est conséquemment,
sans aucune comparaison, la plus étonnante de toutes les inventions hu-
maines. Et cette conclusion, disons-le, serait irréfutable, si la supposition
qui la précède était juste et plausible. Si nous adoptions leur hypothèse,
il serait vraiment absurde de comparer au Joueur d’échecs tout autre in-
dividu analogue, soit des temps anciens, soit des temps modernes. Ce-
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pendant, il a existé bien des automates, et des plus surprenants. Dans les
lettres de Brewster sur la Magie naturelle, nous en trouvons une liste des
plus remarquables. Parmi ceux-là, on peut citer d’abord, comme ayant
positivement existé, le carrosse inventé par M. Camus pour l’amusement
de Louis XIV, alors enfant. Une table, ayant quatre pieds de carré envi-
ron, était placée dans la chambre destinée à l’expérience. Sur cette table
était posé un carrosse long de six pouces, en bois, et traîné par deux che-
vaux faits de la même matière. Une glace étant abaissée, on apercevait
une dame sur la banquette postérieure. Sur le siège un cocher tenait les
rênes, et, par derrière, un valet de pied et un page occupaient leurs places
ordinaires. M. Camus touchait alors un ressort ; immédiatement le cocher
faisait claquer son fouet, et les chevaux marchaient naturellement le long
du bord de la table, traînant le carrosse derrière eux. Étant allés aussi loin
que possible dans ce premier sens, ils opéraient brusquement un tour sur
la gauche, et le véhicule reprenait sa course à angle droit, toujours le long
du bord extrême de la table. Le carrosse continuait ainsi jusqu’à ce qu’il
fût arrivé en face du fauteuil occupé par le jeune prince. Là, il s’arrêtait ;
le page descendait et ouvrait la portière ; la dame mettait pied à terre et
présentait une pétition à son souverain, puis elle rentrait. Le page relevait
le marchepied, fermait la portière et reprenait sa place ; le cocher fouettait
ses chevaux, et le carrosse retournait vers sa position première.

Le Magicien de M. Maillardet mérite également d’être noté. Nous
copions le compte rendu suivant dans les Leres déjà citées du doc-
teur Brewster, qui a tiré ses principaux renseignements de l’Encyclopédie
d’Édimbourg.

« Une des pièces mécaniques les plus populaires que nous ayons vues
est le Magicien construit par M. Maillardet, dont la spécialité consiste à
répondre à certaines questions données. Une figure habillée en magicien
apparaît assise au pied d’un mur, tenant une baguette dans la main droite,
et dans l’autre un livre. Des questions en un certain nombre, préparées
à l’avance, sont inscrites dans des médaillons ovales ; le spectateur ayant
détaché celles de son choix, pour lesquelles il demande une réponse, et les
ayant placées dans un tiroir destiné à les recevoir, le tiroir se ferme par un
ressort jusqu’à ce que la réponse soit transmise. Le magicien se lève alors
de son siège, incline la tête, décrit des cercles, et, consultant son livre,
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comme préoccupé par une profonde pensée, l’élève à la hauteur de son
visage. Feignant ainsi de méditer sur la question posée, il lève sa baguette
et en frappe le mur au-dessus de sa tête ; les deux battants d’une porte
s’ouvrent et laissent voir une réponse appropriée à la question. La porte
se referme ; le magicien reprend son attitude primitive, et le tiroir s’ouvre
pour rendre le médaillon. Ces médaillons sont au nombre de vingt, conte-
nant tous des questions différentes, auxquelles le magicien riposte par
des réponses adaptées d’une façon étonnante. Les médaillons sont faits
de minces planches de cuivre, de forme elliptique, se ressemblant toutes
exactement. Quelques-uns des médaillons portent une question écrite de
chaque côté, et, dans ce cas, le magicien répond successivement aux deux.
Si le tiroir se referme sans qu’un médaillon y ait été déposé, le magicien
se lève, consulte son livre, secoue la tête et se rassied ; les deux battants
de la porte restent fermés et le tiroir revient vide. Si deux médaillons sont
mis ensemble dans le tiroir, on n’obtient de réponse que pour celui qui est
placé en dessous. Quand la machine est montée, le mouvement peut du-
rer une heure à peu près, et, pendant ce temps, l’automate peut répondre
à environ cinquante questions. L’inventeur affirmait que les moyens par
lesquels les divers médaillons agissaient sur la machine, pour produire
les réponses convenables aux questions inscrites, étaient excessivement
simples. »

Le canard de Vaucanson était encore plus remarquable. Il était de gros-
seur naturelle et imitait si parfaitement l’animal vivant, que tous les spec-
tateurs subissaient l’illusion. Il exécutait, dit Brewster, toutes les attitudes
et tous les gestes de la vie ; mangeait et buvait avec avidité ; accomplissait
tous les mouvements de tête et de gosier qui sont le propre du canard, et,
comme lui, troublait vivement l’eau, qu’il aspirait avec son bec. Il produi-
sait aussi le cri nasillard de la bête avec une vérité complète de naturel.
Dans la structure anatomique, l’artiste avait déployé la plus haute habi-
leté. Chaque os du canard réel avait son correspondant dans l’automate,
et les ailes étaient anatomiquement exactes. Chaque cavité, apophyse ou
courbure était strictement imitée, et chaque os opérait son mouvement
propre. Quand on jetait du grain devant lui, l’animal allongeait le cou
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pour le becqueter, l’avalait et le digérait ¹.
Si ces machines révélaient du génie, que devrons-nous donc penser

de la machine à calculer de M. Babbage. Que penserons-nous d’une mé-
canique de bois et de métal qui non seulement peut computer les tables
astronomiques et nautiques jusqu’à n’importe quel point donné, mais en-
core confirmer la certitude mathématique de ses opérations par la faculté
de corriger les erreurs possibles ? Que penserons-nous d’une mécanique
qui non seulement peut accomplir tout cela, mais encore imprime maté-
riellement les résultats de ses calculs compliqués, aussitôt qu’ils sont ob-
tenus, et sans la plus légère intervention de l’intelligence humaine ? On
répondra peut-être qu’unemachine telle que celle que nous décrivons est,
sans aucune comparaison possible, bien au-dessus du Joueur d’échecs de
Maelzel. En aucune façon ; elle est au contraire bien inférieure ; pourvu
toutefois que nous ayons admis d’abord (ce qui ne saurait être raisonna-
blement admis un seul instant) que le Joueur d’échecs est une pure ma-
chine et accomplit ses opérations sans aucune intervention humaine im-
médiate. Les calculs arithmétiques ou algébriques sont, par leur nature
même, fixes et déterminés. Certaines données étant acceptées, certains
résultats s’ensuivent nécessairement et inévitablement. Ces résultats ne
dépendent de rien et ne subissent d’influence de rien que des données
primitivement acceptées. Et la question à résoudre marche, ou devrait
marcher, vers la solution finale, par une série de points infaillibles qui
ne sont passibles d’aucun changement et ne sont soumis à aucune mo-
dification. Ceci étant adopté, nous pouvons, sans difficulté, concevoir la
possibilité de construire une pièce mécanique qui, prenant son point de
départ dans les données de la question à résoudre, continuera ses mou-
vements régulièrement, progressivement, sans déviation aucune, vers la
solution demandée, puisque ces mouvements, quelque complexes qu’on
les suppose, n’ont jamais pu être conçus que finis et déterminés. Mais
dans le cas du Joueur d’échecs il y a une immense différence. Ici, il n’y a
pas de marche déterminée. Aucun coup, dans le jeu des échecs, ne résulte
nécessairement d’un autre coup quelconque. D’aucune disposition parti-

1. Sous le titre : Androïdes, on trouvera dans l’Encyclopédie d’Édimbourg une liste com-
plète des principaux automates des temps anciens et modernes.
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culière des pièces, à un point quelconque de la partie, nous ne pouvons
déduire leur disposition future à un autre point quelconque. Supposons
le premier coup d’une partie d’échecs mis en regard des données d’un pro-
blème algébrique, et nous saisirons immédiatement l’énorme différence
qui les distingue. Dans le cas des données algébriques, le second pas de
la question, qui en dépend absolument, en résulte inévitablement. Il est
créé par la donnée. Il faut qu’il soit ce qu’il est et non pas un autre. Mais
le premier coup dans une partie d’échecs n’est pas nécessairement suivi
d’un second coup déterminé. Pendant que le problème algébrique marche
vers la solution, la certitude des opérations reste entièrement intacte. Le
second pas n’étant que la conséquence des données, le troisième est égale-
ment une conséquence du second, le quatrième du troisième, le cinquième
du quatrième, et ainsi de suite, sans aucune alternative possible, jusqu’à la
fin. Mais, dans les échecs, l’incertitude du coup suivant est en proportion
de la marche de la partie. Quelques coups ont eu lieu, mais aucun pas
certain n’a été fait. Différents spectateurs pourront conseiller différents
coups. Tout dépend donc ici du jugement variable des joueurs. Or, même
en accordant (ce qui ne peut pas être accordé) que les mouvements de
l’Automate joueur d’échecs soient en eux-mêmes déterminés, ils seraient
nécessairement interrompus et dérangés par la volonté non déterminée
de son antagoniste. Il n’y a donc aucune analogie entre les opérations du
Joueur d’échecs et celles de la machine à calculer de M. Babbage ; et s’il
nous plaît d’appeler le premier une puremachine, nous serons forcés d’ad-
mettre qu’il est, sans aucune comparaison possible, la plus extraordinaire
invention de l’humanité. Cependant son premier introducteur, le baron
Kempelen, ne se faisait pas scrupule de le déclarer « une pièce mécanique
très ordinaire – une babiole dont les effets ne paraissaient si merveilleux
que par l’audace de la conception et le choix heureux des moyens adoptés
pour favoriser l’illusion ». Mais il est inutile de s’appesantir sur ce point.
Il est tout à fait certain que les opérations de l’Automate sont réglées par
l’esprit et non par autre chose. On peut même dire que cette confirma-
tion est susceptible d’une démonstration mathématique, a priori. La seule
chose en question est donc la manière dont se produit l’intervention hu-
maine. Avant d’entrer dans ce sujet, il serait sans doute convenable de
donner l’histoire et la description très brèves du Joueur d’échecs, pour la
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commodité de ceux de nos lecteurs qui n’ont jamais eu l’occasion d’assis-
ter à l’exhibition de M. Maelzel.

L’Automate joueur d’échecs fut inventé, en 1769, par le baron Kempe-
len, gentilhomme de Presbourg, en Hongrie, qui postérieurement le céda,
avec le secret de ses opérations, à son propriétaire actuel ². Peu de temps
après son achèvement, il fut exposé à Presbourg, à Paris, à Vienne, et dans
d’autres villes du continent. En 1783 et 1784, il fut transporté à Londres
par M. Maelzel. Dans ces dernières années, l’Automate a visité les princi-
pales villes des États-Unis. Partout où il s’est fait voir, il a excité la plus
vive curiosité, et de nombreuses tentatives ont été faites, par des hommes
de toutes classes, pour pénétrer le mystère de ses mouvements. La gra-
vure qui précède donne une représentation passable de la figure que les ci-
toyens de Richmond ont pu contempler, il y a quelques semaines. Le bras
droit, toutefois, devrait s’étendre plus avant sur la caisse ; un échiquier
devrait aussi s’y faire voir ; enfin le coussin ne devrait pas être aperçu
tant que la main tient la pipe. Quelques altérations sans importance ont
eu lieu dans le costume du Joueur d’échecs depuis qu’il est la propriété de
M. Maelzel ; ainsi, dans le principe, il ne portait pas de plumet.

À l’heure marquée pour l’exhibition, un rideau est tiré, ou bien une
porte à deux battants s’ouvre, et la machine est roulée à environ douze
pieds du spectateur le plus rapproché, devant lequel une corde reste ten-
due. On aperçoit une figure, habillée à la turque, et assise les jambes croi-
sées, devant une vaste caisse qui semble faite de bois d’érable, et qui lui
sert de table.

L’exhibiteur roulera, si on l’exige, la machine vers n’importe quel en-
droit de la salle, la laissera stationner sur n’importe quel point désigné,
ou même la changera plusieurs fois de place pendant la durée de la partie.
La base de la caisse est assez élevée au-dessus du plancher, au moyen de
roulettes ou de petits cylindres de cuivre sur lesquels on la fait mouvoir,
et les spectateurs peuvent ainsi apercevoir toute la portion d’espace com-
prise au-dessous de l’Automate. La chaise sur laquelle repose la figure est
fixe et adhérente à la caisse. Sur le plan supérieur de cette caisse est un

2. Cet article était écrit en 1835, quand M. Maelzel, qui vient de mourir récemment,
montrait le Joueur d’échecs dans les États de l’Union. L’Automate, à ce que nous croyons,
est maintenant (1855) en la possession du professeur J.K. Mitchell de Philadelphie. (N.d.E)
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échiquier, également adhérent. Le bras droit du Joueur d’échecs est étendu
tout du long devant lui, faisant angle droit avec son corps, et appuyé dans
une pose indolente, au bord de l’échiquier. La main est tournée, le dos en
dessus. L’échiquier a dix-huit pouces de carré. Le bras gauche de la figure
est fléchi au coude, et la main gauche tient une pipe. Une draperie verte
cache le dos du Turc et recouvre en partie le devant des deux épaules. La
caisse, si l’on en juge par son aspect extérieur, est divisée en cinq compar-
timents : trois armoires d’égale dimension et deux tiroirs qui occupent la
partie du coffre placée au-dessous des armoires. Les observations précé-
dentes ont trait à l’aspect de l’Automate, considéré au premier coup d’oeil,
quand il est introduit en présence des spectateurs.

M. Maelzel annonce alors à l’assemblée qu’il va exposer à ses yeux
le mécanisme de l’Automate. Tirant de sa poche un trousseau de clefs,
il ouvre avec l’une d’elles la porte marquée du chiffre 1 dans la gravure
page 1039 et livre ainsi tout l’intérieur de l’armoire à l’examen des per-
sonnes présentes. Tout cet espace est en apparence rempli de roues, de
pignons, de leviers et d’autres engins mécaniques, entassés et serrés les
uns contre les autres, de sorte que le regard ne peut pénétrer qu’à une
petite distance à travers l’ensemble. Laissant cette porte ouverte toute
grande, Maelzel passe alors derrière la caisse, et, soulevant le manteau
de la figure, ouvre une autre porte placée juste derrière la première déjà
ouverte. Tenant une bougie allumée devant cette porte, et changeant en
même temps la machine de place à plusieurs reprises, il fait ainsi pénétrer
une vive lumière à travers toute l’armoire, qui alors apparaît pleine, abso-
lument pleine d’engins mécaniques. Les assistants étant bien convaincus
de ce fait, Maelzel repousse la porte de derrière, la referme, ôte la clef de
la serrure, laisse retomber le manteau de la figure, et revient par-devant.
La porte marquée du chiffre 1 est restée ouverte, on s’en souvient. L’exhi-
biteur procède maintenant à l’ouverture du tiroir placé sous les armoires
au bas de la caisse ; car, bien qu’il y ait en apparence deux tiroirs, il n’y en
a qu’un en réalité, les deux poignées et les deux trous de clef ne figurant
que pour l’ornement. Ce tiroir ouvert dans toute son étendue, on aper-
çoit un petit coussin, avec une collection complète d’échecs, fixés dans
un châssis de manière à s’y maintenir perpendiculairement. Laissant ce
tiroir ouvert, ainsi que l’armoire numéro 1, Maelzel ouvre la porte nu-
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méro 2 et la porte numéro 3, qui ne sont, comme on ne voit alors, que les
deux battants d’une même porte, ouvrant sur un seul et même compar-
timent. Toutefois, à la droite de ce compartiment (c’est-à-dire à la droite
du spectateur), il existe une petite partie séparée, large de six pouces, et
occupée par des pièces mécaniques.Quant au principal compartiment (en
parlant de cette partie de la caisse visible après l’ouverture des portes 2
et 3, nous l’appellerons toujours le principal compartiment), il est revêtu
d’une étoffe sombre et ne contient pas d’autres engins mécaniques que
deux pièces d’acier, en forme de quart de cercle, placées chacune à l’un
des deux coins supérieurs de derrière du compartiment. Une petite émi-
nence, de huit pouces de carré environ, également recouverte d’une étoffe
sombre, s’élève de la base du compartiment près du coin le plus reculé à
la gauche du spectateur. Laissant ouvertes les portes 2 et 3, ainsi que le ti-
roir et la porte 1, l’exhibiteur se dirige derrière le principal compartiment,
et, ouvrant là une autre porte, en éclaire parfaitement tout l’intérieur en
y introduisant une bougie allumée. Toute la caisse ayant été ainsi expo-
sée, en apparence, à l’examen de l’assemblée, Maelzel, laissant toujours
les portes et le tiroir ouverts, retourne complètement l’Automate et ex-
pose le dos du Turc en soulevant la draperie. Une porte d’environ dix
pouces de carré s’ouvre dans les reins de la figure, et une autre aussi,
mais plus petite, dans la cuisse gauche. L’intérieur de la figure, vu ainsi à
travers ces ouvertures, paraît occupé par des pièces mécaniques. En géné-
ral, chaque spectateur est dès lors convaincu qu’il a vu et complètement
examiné, simultanément, toutes les parties constitutives de l’Automate, et
l’idée qu’une personne ait pu, pendant une exhibition si complète de l’in-
térieur, y rester cachée, est immédiatement rejetée par les esprits, comme
excessivement absurde, si toutefois elle a été acceptée un instant.

M. Maelzel, replaçant la machine dans sa position première, informe
maintenant la société que l’Automate jouera une partie d’échecs avec qui-
conque se présentera comme adversaire. Le défi étant accepté, une petite
table est dressée pour l’antagoniste, et placée tout près de la corde, non
pas en face, mais à un bout extrême, pour ne priver aucune personne de
l’assemblée de la vue de l’Automate. D’un tiroir de cette table est tiré un
jeu d’échecs, et généralement, mais pas toujours, Maelzel les range de sa
propre main sur l’échiquier, qui consiste simplement en carrés peints sur
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la table, selon le nombre habituel. L’adversaire s’étant assis, l’exhibiteur
se dirige vers le tiroir de la caisse et en tire le coussin, qu’il place comme
support, sous le bras gauche de l’Automate, après lui avoir retiré la pipe
de la main. Prenant ensuite dans le même tiroir le jeu d’échecs de l’Au-
tomate, il dispose les pièces sur l’échiquier placé devant la figure. Puis il
repousse les portes et les ferme, laissant le trousseau de clefs suspendu à
la porte numéro 1. Il ferme également le tiroir, et enfin il monte la ma-
chine en introduisant une clef dans un trou placé à l’extrémité gauche de
la machine (gauche du spectateur). La partie commence, l’Automate fai-
sant le premier coup. La durée de la partie est généralement limitée à une
demi-heure ; mais, si elle n’est pas finie à l’expiration de cette période, et
si l’adversaire prétend qu’il croit pouvoir battre l’Automate, M. Maelzel
s’oppose rarement à la continuation de la partie. Ne pas fatiguer l’assem-
blée, tel est le motif ostensible, et sans doute réel, de cette limitation de
temps. Naturellement on devine qu’à chaque coup joué par l’adversaire
à sa propre table, M. Maelzel lui-même, agissant comme représentant de
l’adversaire, exécute le coup correspondant sur la caisse de l’Automate.
De même, quand le Turc joue, le coup correspondant est exécuté, à la
table de l’adversaire, par M. Maelzel, agissant alors comme représentant
de l’Automate.De cette façon, il est nécessaire que l’exhibiteur passe sou-
vent d’une table vers l’autre. Souvent aussi il retourne vers la figure pour
emporter les pièces qu’elle a prises et qu’il dépose au fur et à mesure, sur
la caisse, à gauche de l’échiquier (à sa propre gauche). Quand l’Automate
hésite relativement à un coup, on voit quelquefois l’exhibiteur se placer
très près de sa droite, et poser sa main de temps à autre, d’une façon né-
gligente, sur la caisse. Il a aussi une certaine trépidation des pieds, propre
à insinuer dans les esprits qui sont plus rusés que sagaces l’idée d’une
connivence entre la machine et lui. Ces particularités sont sans doute de
purs tics de M. Maelzel, ou, s’il en a conscience, il s’en sert dans le but
de suggérer aux spectateurs cette fausse idée qu’il n’y a dans l’Automate
qu’un pur mécanisme.

Le Turc joue de la main gauche. Tous les mouvements sont opérés à
angle droit. Ainsi, la main (qui est gantée et pliée d’une façon naturelle)
est portée directement au-dessus de la pièce qu’il faut mouvoir, puis fina-
lement s’abaisse dessus, et dans beaucoup de cas les doigts s’en emparent
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sans difficulté. Quelquefois, cependant, quand la pièce n’est pas précisé-
ment et exactement sur la place qu’elle doit occuper, l’Automate échoue
dans son effort pour la saisir. Quand cet accident se produit, il ne fait pas
un second effort, mais le bras continue son mouvement dans le sens pri-
mitivement voulu, tout comme si les doigts s’étaient emparés de la pièce.

Ayant ainsi désigné la place où le coup aurait dû être fait, le bras
se retire vers le coussin, et Maelzel exécute le mouvement indiqué par
l’Automate. À chaque mouvement de la figure, on entend remuer la mé-
canique. Pendant la marche de la partie, le Turc, de temps à autre, roule
ses yeux comme s’il examinait l’échiquier, remue la tête, et prononce le
mot échec, quand il y a lieu ³.

L’antagoniste a-t-il joué à faux, il tape vivement sur la caisse avec les
doigts de sa main droite, secoue énergiquement la tête, et, remettant à sa
place première la pièce déplacée à tort, prend pour lui le droit de jouer le
coup suivant. Quand il a gagné la partie, il balance sa tête avec un air de
triomphe, regarde complaisamment les spectateurs autour de lui, et, recu-
lant son bras gauche plus loin que d’ordinaire, laisse ses doigts seulement
reposer sur le coussin. En général, le Turc est victorieux ; une ou deux fois
il a été bau. La partie finie, Maelzel exhibera de nouveau, si on le désire,
le mécanisme de la caisse, de la même manière qu’au commencement. La
machine est roulée en arrière, et un rideau qui se déploie la cache aux
yeux des spectateurs.

Plusieurs tentatives ont été faites pour résoudre le mystère de l’Au-
tomate. L’opinion la plus générale, opinion trop souvent adoptée par des
gens de qui l’intelligence promettait mieux, a été, comme nous l’avons
déjà dit, que l’action humaine n’y entrait pour rien, que la machine était
une pure machine, et rien de plus. Quelques-uns, toutefois, ont sou-
tenu que l’exhibiteur lui-même réglait les mouvements de l’Automate
par quelque moyen mécanique agissant à travers les pieds de la caisse.
D’autres, à leur tour, ont parlé audacieusement d’un aimant. De la pre-
mière de ces opinions, nous n’avons, pour le présent, rien à dire de plus
que ce que nous en avons déjà dit. Relativement à la seconde, il suffira de

3. Le mot échec prononcé par le Turc est un perfectionnement de M. Maelzel. Quand
elle était la propriété du baron Kempelen, la figure signifiait échec en frappant sur la caisse
avec sa main droite.
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répéter ce que nous avons déjà mentionné, à savoir que la machine roule
sur des cylindres, et est, à la requête d’un spectateur quelconque, poussée
dans n’importe quel endroit de la salle, même pendant toute la durée de la
partie. La supposition d’un aimant est également insoutenable ; car, si un
aimant servait d’agent, un autre aimant caché dans la poche d’un specta-
teur dérangerait tout le mécanisme. D’ailleurs, l’exhibiteur ne s’opposera
pas à ce qu’on laisse sur la caisse une pierre aimantée, la plus puissante
même, pendant toute la durée de l’exhibition.

Le premier essai d’explication écrit, le premier du moins dont nous
ayons connaissance, s’est produit dans une grosse brochure imprimée à
Paris en 1785. L’hypothèse de l’auteur se réduisait à ceci : qu’un nain fai-
sait mouvoir la machine. Il était supposé que ce nain se cachait pendant
qu’on ouvrait la caisse, en fourrant ses jambes dans deux cylindres creux
(qu’on représentait comme faisant partie du mécanisme de l’armoire n°
1, bien qu’ils n’y figurent pas), pendant que son corps restait entièrement
hors de la caisse, recouvert par le manteau du Turc. Quand les portes
étaient fermées, le nain trouvait le moyen de passer son corps dans la
caisse, le bruit produit par quelque partie de la mécanique lui permettant
de le faire sans être entendu, et aussi de fermer la porte par laquelle il était
entré. L’intérieur de l’Automate étant ainsi exhibé, et aucune personne
n’y étant vue, les spectateurs, dit l’auteur de la brochure, sont convain-
cus qu’il n’y a en effet personne dans aucune partie de la machine. Toute
l’hypothèse est trop visiblement absurde pour mériter un commentaire
ou une réfutation, et aussi apprenons-nous qu’elle n’attira que fort mé-
diocrement l’attention publique.

En 1789, un livre fut publié à Dresde par M. I.-E. Freyhere, dans le-
quel se trouvait un nouvel essai d’explication du mystère. Le livre de M.
Freyhere était passablement gros et copieusement illustré de planches co-
loriées. Quant à lui, il supposait « qu’un grand garçon, fort instruit et
juste assez mince pour pouvoir se cacher dans un tiroir placé immédia-
tement au-dessous de l’échiquier », jouait la partie d’échecs et effectuait
toutes les évolutions de l’Automate. Cette idée, quoique encore plus sotte
que celle de l’auteur parisien, reçut toutefois un meilleur accueil, et fut,
jusqu’à un certain point, adoptée comme la vraie solution du miracle,
jusqu’au moment où l’inventeur mit fin à la discussion en autorisant un
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soigneux examen du couvercle de la caisse.
Ces bizarres essais d’explication furent suivis d’autres non moins bi-

zarres. Dans ces dernières années, toutefois, un écrivain anonyme, tout
en suivant une voie de raisonnement fort peu philosophique, est parvenu
à tomber sur une solution plausible, quoique nous ne puissions la consi-
dérer comme la seule absolument vraie. Son article fut publié primitive-
ment dans un journal hebdomadaire de Baltimore, illustré de gravures, et
portant pour titre : Une tentative d’analyse de l’Automate joueur d’échecs
de M. Maelzel. Nous croyons que cet article est l’édition primitive de la
brochure à laquelle sir Brewster fait allusion dans ses Leres sur la magie
naturelle, et qu’il n’hésite pas à déclarer une parfaite et satisfaisante ex-
plication. Les résultats de l’analyse sont, en somme, et sans aucun doute,
justes ; mais, pour que Brewster ait consenti à y voir une parfaite et sa-
tisfaisante explication, il faut supposer qu’il ne l’a lue que d’une manière
distraite et précipitée. Dans le compendium de cet essai, présenté dans les
Leres sur la magie naturelle, il est absolument impossible d’arriver à une
conclusion claire relativement à la perfection ou à l’imperfection de l’ana-
lyse, à cause du très mauvais arrangement et de l’insuffisance des lettres
de renvoi. Le même défaut se trouve dans la Tentative d’analyse, telle que
nous l’avons lue sous sa première forme. La solution consiste dans une
série d’explications minutieuses (accompagnées de gravures sur bois, le
tout occupant un grand nombre de pages), dont le but est de montrer la
possibilité de déplacer les compartiments de la caisse, de telle façon qu’un
être humain, caché dans l’intérieur, puisse transporter des parties de son
corps d’un lieu à l’autre de la caisse, pendant l’exhibition du mécanisme,
et échapper ainsi à l’attention des spectateurs. Il n’y a pas lieu de douter,
comme nous l’avons déjà fait observer et comme nous allons essayer de le
prouver, que le principe, ou plutôt le résultat de cette explication ne soit le
seul vrai. Il y a une personne cachée dans la caisse pendant tout le temps
employé à en montrer l’intérieur. Toutefois, nous repousserons toute la
verbeuse description de la manière selon laquelle doivent se mouvoir les
compartiments pour se prêter aux mouvements de la personne cachée.
Nous la repoussons comme une pure théorie admise a priori, et à laquelle
les circonstances devront ensuite s’adapter. Nous ne sommes amenés et
nous ne pouvons être amenés à cette théorie par aucun raisonnement
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d’induction. La manière quelconque dont s’opère le déplacement est ce
qui échappe à l’observation à chaque point de l’exhibition. Montrer qu’il
n’est pas impossible que certains mouvements s’effectuent d’une certaine
manière n’est pas du tout montrer qu’ils ont été positivement effectués
de cette manière-là. Il peut exister une infinité d’autres méthodes, par
lesquelles les mêmes résultats peuvent être obtenus. La probabilité que
la seule supposée se trouve être la seule juste est donc dans le rapport
de l’unité à l’infini. Mais, en réalité, ce point particulier – la mobilité des
compartiments – est sans aucune importance. Il est absolument inutile
de consacrer sept ou huit pages à vouloir prouver ce qu’aucune personne
de bon sens ne niera, à savoir que le puissant génie mécanique du baron
Kempelen a pu découvrir les moyens nécessaires pour fermer une porte
ou faire glisser un panneau, avec un agent humain également à son ser-
vice et en contact immédiat avec le panneau ou la porte, ainsi que toutes
les opérations exécutées de manière à échapper entièrement à l’observa-
tion des spectateurs, comme le montre l’auteur de l’Essai, et comme nous
essayerons nous-même de le montrer plus complètement.

Dans cette tentative d’explication de l’Automate, nous montrerons
d’abord comment ses opérations s’effectuent, et ensuite nous décrirons,
aussi brièvement que possible, la nature des observations d’où nous avons
déduit notre résultat.

Il est nécessaire, pour bien faire comprendre la question, que nous ré-
pétions ici en peu de mots la routine adoptée par l’exhibiteur pour mon-
trer l’intérieur de la caisse, routine dont il ne s’écarte jamais en aucun
point, ni en aucun détail. D’abord, il ouvre la porte n° 1. La laissant ou-
verte, il tourne derrière la caisse et ouvre une porte située précisément en
face de la porte n° 1. À cette porte de derrière il tient une bougie allumée.
Il repousse alors la porte de derrière, la ferme, et, revenant par-devant,
ouvre le tiroir dans toute sa longueur. Ceci fait, il ouvre les portes n° 2
et n° 3 (les deux battants), et découvre l’intérieur du compartiment prin-
cipal. Laissant ouverts ce principal compartiment, le tiroir et la porte de
face de l’armoire n° 1, il retourne encore par-derrière et ouvre la porte de
derrière du principal compartiment. Pour refermer la caisse, il n’observe
aucun ordre particulier, sauf que la porte à battants est toujours fermée
avant le tiroir.
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Maintenant, supposons que, quand la machine est traînée en présence
des spectateurs, un homme soit déjà caché dedans. Son corps est placé
derrière le fouillis de mécaniques dans l’armoire n° 1 (la partie postérieure
de cet appareil mécanique étant disposée pour glisser en masse du prin-
cipal compartiment dans l’armoire n° 1, quand la circonstance l’exige), et
ses jambes sont étendues dans le principal compartiment. Quand Mael-
zel ouvre la porte n° 1, l’homme caché ne risque pas d’être découvert, car
l’oeil le plus exercé ne peut pas pénétrer au-delà de deux pouces dans les
ténèbres. Mais le cas est bien différent quand la porte de derrière de l’ar-
moire n° 1 est ouverte. Une lumière brillante pénètre alors l’armoire, et
le corps de l’homme serait découvert s’il y était resté. Mais il n’en est pas
ainsi. La clef placée dans la serrure de la porte de derrière a été un signal
au bruit duquel la personne cachée a ramené son corps en avant jusqu’à
un angle aussi aigu que possible, se fourrant entièrement, ou à peu près,
dans le principal compartiment. Mais c’est là une position pénible, dans
laquelle on ne peut pas longtemps se maintenir. Aussi voyons-nous que
Maelzel ferme la porte de derrière. Ceci fait, rien n’empêche que le corps
de l’homme ne reprenne sa position première, car l’armoire est redevenue
assez sombre pour défier l’examen. Le tiroir est alors ouvert, et les jambes
de la personne cachée tombent, par-derrière, dans l’espace qu’il occupait
tout à l’heure ⁴.

Il n’y a donc plus aucune partie de l’homme dans le compartiment
principal, son corps étant placé derrière le mécanisme de l’armoire n°
1, et ses jambes dans l’espace occupé naguère par le tiroir. L’exhibiteur
est donc libre maintenant de montrer le compartiment principal. C’est ce
qu’il fait, ouvrant les deux portes, celle de face et celle de derrière ; et l’on
n’y aperçoit personne. Les spectateurs sont maintenant convaincus que
tout l’ensemble de la caisse est exposé à leurs regards, ainsi que toutes
les parties, dans un seul et même instant. Mais évidemment, il n’en est
pas ainsi. Ils n’aperçoivent ni l’espace compris derrière le tiroir ouvert, ni

4. Sir David Brewster suppose qu’il y a toujours un grand espace derrière le tiroir, même
quand il est fermé – en d’autres termes, que le tiroir est un « faux tiroir ». Mais cette idée est
absolument insoutenable. Une supercherie aussi vulgaire serait immédiatement découverte ;
le tiroir, étant ouvert dans toute son étendue, fournirait ainsi l’occasion de comparer sa
profondeur avec celle de la caisse.
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l’intérieur de l’armoire n° 1, dont Maelzel a virtuellement fermé la porte
de face – quand il fermait la porte de derrière. Ayant fait alors tourner
la machine sur elle-même, soulevé le manteau du Turc, ouvert les portes
du dos et de la cuisse et montré le tronc de l’Automate plein de pièces
mécaniques, il ramène le tout à sa position première et ferme les portes.
L’homme est libre maintenant de se mouvoir. Il se hausse dans le corps du
Turc juste assez pour que ses yeux se trouvent au niveau de l’échiquier.
Il est très probable qu’il s’assied sur le petit bloc carré, la petite éminence
qu’on a aperçue dans un coin du compartiment principal, alors que les
portes étaient ouvertes. Dans cette position, il voit l’échiquier à travers
la poitrine du Turc, qui est en gaze. Ramenant son bras droit par-devant
sa poitrine, il fait mouvoir le petit mécanisme nécessaire pour diriger le
bras gauche et les doigts de la figure. Ce mécanisme est placé juste au-
dessous de l’épaule gauche du Turc et peut donc être facilement atteint
par la main droite de l’homme caché, si nous supposons son bras droit ra-
mené sur sa poitrine. Les mouvements de la tête, des yeux et du bras droit
de la figure, ainsi que le bruit imitant le mot échec, sont produits par un
autre mécanisme intérieur, et opérés à volonté par l’homme caché. Tout
l’ensemble de ce mécanisme, c’est-à-dire tout le mécanisme essentiel à
l’automate, est très probablement contenu dans la petite armoire (large
de six pouces environ) qui occupe la droite du principal compartiment
(droite du spectateur).

Dans cette analyse des opérations de l’Automate, nous avons volon-
tairement évité de parler de la manière dont se meuvent les comparti-
ments, et l’on comprendra facilement que cette question est sans aucune
importance, puisque l’habileté du charpentier le plus ordinaire fournit
une infinité de moyens d’y satisfaire, et puisque nous avons montré que,
quelle que soit la manière dont l’opération a lieu, elle a lieu hors de la
vue du spectateur. Notre résultat est fondé sur les observations suivantes,
relevées durant de fréquentes visites que nous avons faites à l’Automate
de Maelzel. ⁵

5. Plusieurs de ces observations ont simplement pour but de prouver que la machine
est nécessairement réglée par la pensée, et il nous a paru que ce serait un travail superflu
que de produire de nouveaux arguments à l’appui de ce qui a été déjà parfaitement admis.
Mais notre dessein est de convaincre spécialement certains de nos amis, sur lesquels une
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II.1
Les coups joués par le Turc n’ont pas lieu à des intervalles de temps

réguliers, mais se conforment aux intervalles des coups de l’adversaire, –
bien que cette condition (la régularité), si importante dans toute espèce
de combinaison mécanique, eût pu facilement être remplie en limitant le
temps accordé pour les coups de l’adversaire. Si, par exemple, cette limite
était de trois minutes, les coups de l’Automate pourraient avoir lieu à des
intervalles quelconques plus longs que trois minutes. Donc, le fait de l’ir-
régularité, quand la régularité aurait pu être si facilement obtenue, sert
à prouver que la régularité n’a pas d’importance dans l’action de l’Auto-
mate, en d’autres termes, que l’Automate n’est pas une pure machine.

II.2
Quand l’Automate est au moment de remuer une pièce, un mouve-

ment distinct peut être aperçu juste au-dessous de l’épaule gauche, lequel
mouvement fait trembler très légèrement la draperie qui recouvre le de-
vant de l’épaule gauche. Ce tremblement précède invariablement de deux
secondes à peu près le mouvement du bras lui-même, et le bras ne se meut
jamais, dans aucun cas, sans ce mouvement précurseur de l’épaule. Or,
supposons que l’adversaire pousse une pièce, et que le coup correspon-
dant soit exécuté par Maelzel, selon son habitude, sur l’échiquier de l’Au-
tomate ; supposons que l’adversaire surveille attentivement l’Automate
jusqu’à ce qu’il découvre ce mouvement précurseur de l’épaule. Aussitôt
qu’il a découvert ce mouvement et avant que le bras mécanique com-
mence à se mouvoir, supposons qu’il retire sa pièce, comme s’il s’aperce-
vait d’une erreur dans sa manoeuvre ; on verra alors que le mouvement
du bras, qui dans tous les autres cas, succède immédiatement au mouve-
ment de l’épaule, et cette fois retenu, n’a pas lieu, quoique Maelzel n’ait
pas encore exécuté sur l’échiquier de l’Automate le coup correspondant à
la retraite de l’adversaire. Dans ce cas, il est évident que l’Automate allait

méthode de raisonnement suggestive aura plus d’influence que la démonstration a priori la
plus rigoureuse.
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jouer, et que, s’il n’a pas joué, ç’a été un effet simplement produit par la
retraite de l’adversaire, et sans aucune intervention de Maelzel.

Ce fait prouve nettement : primo, que l’intervention de Maelzel, exé-
cutant sur l’échiquier du Turc les coups de l’adversaire, n’est pas indis-
pensable pour les mouvements du Turc ; secundo, que les mouvements de
l’Automate sont réglés par l’esprit, par quelque personne pouvant aper-
cevoir l’échiquier de l’adversaire ; tertio, que ses mouvements ne sont pas
réglés par l’esprit de Maelzel, qui avait le dos tourné du côté de l’adver-
saire pendant que celui-ci opérait son mouvement de retraite.

II.3
L’Automate ne gagne pas invariablement. Si la machine était une pure

machine, il n’en serait pas ainsi, elle devrait toujours gagner. Étant décou-
vert le principe par lequel une machine peut jouer une partie d’échecs,
l’extension du même principe la doit rendre capable de la gagner, et une
extension plus grande, de gagner toutes les parties, c’est-à-dire de battre
n’importe quel adversaire. Il suffira d’un peu de réflexion pour convaincre
chacun qu’il n’est pas plus difficile, en ce qui regarde le principe des opé-
rations nécessaires, de faire une machine gagnant toutes les parties que
d’en faire une qui n’en gagne qu’une seule. Si donc nous regardons le
Joueur d’échecs comme une machine, nous devons supposer (ce qui est
singulièrement improbable) que l’inventeur a mieux aimé la laisser in-
complète que la faire parfaite, supposition qui apparaît encore plus ab-
surde si nous réfléchissons qu’en la laissant incomplète, il fournissait un
argument contre la possibilité supposée d’une pure machine ; c’est juste-
ment l’argument dont nous profitons ici.

II.4
Quand la situation de la partie est difficile ou complexe, nous ne

voyons jamais le Turc secouer la tête ou rouler ses yeux. C’est seulement
quand son prochain coup est d’une nature évidente, ou quand la partie
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se présente de telle façon que pour l’homme placé dans l’Automate il n’y
a pas nécessité de réfléchir. Or, ces mouvements particuliers de la tête et
des yeux sont des mouvements propres aux personnes plongées dans une
méditation, et l’ingénieux baron Kempelen aurait ajusté ces mouvements
(si la machine était une pure machine) aux occasions qui leur serviraient
de prétexte naturel, c’est-à-dire aux occasions de complexité. Mais c’est
l’inverse qui a lieu, et cet inverse s’accorde justement avec notre suppo-
sition d’un homme caché dans l’intérieur.

Quand il est contraint de méditer son jeu, il n’a pas assez de loisir
pour faire jouer la mécanique qui met en branle la tête et les yeux. Mais,
quand le coup à jouer est évident, il a le temps de regarder autour de lui,
et c’est pourquoi nous voyons alors la tête s’agiter et les yeux rouler.

II.5
Quand la machine est tournée pour permettre aux spectateurs d’exa-

miner le dos du Turc, et quand la draperie est enlevée et les portes du
tronc et de la cuisse ouvertes, l’intérieur du tronc paraît encombré de
mécaniques. En examinant les mécaniques pendant que l’Automate était
en mouvement, c’est-à-dire pendant que la machine roulait sur ses rou-
lettes, il nous a semblé que certaines parties du mécanisme changeaient
de forme et de position à un degré trop marqué pour être expliqué par
les simples lois de la perspective ; et plusieurs examens subséquents nous
ont convaincus que ces altérations exagérées devaient être attribuées à
des miroirs placés dans l’intérieur du tronc. L’introduction des miroirs
dans le mécanisme ne peut pas avoir pour but d’agir, à un degré quel-
conque, sur le mécanisme même. Leur action, quelle que soit cette action,
ne peut être dirigée que sur l’oeil du spectateur. Nous conclûmes tout de
suite que ces miroirs étaient disposés pour multiplier aux yeux du public
les quelques pièces mécaniques du tronc de manière à faire croire qu’il
en est rempli. De ceci nous inférons directement que la machine n’est
pas une pure machine ; car, si telle elle était, l’inventeur, bien loin de dé-
sirer que son mécanisme parût très compliqué et d’user de supercherie
pour lui donner cette apparence, aurait été particulièrement soigneux de
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convaincre les spectateurs de la simplicité des moyens par lesquels il ob-
tenait de si miraculeux résultats.

II.6
La physionomie extérieure, et particulièrement la gesticulation du

Turc, ne sont, considérées comme imitations de la vie, que des imitations
très banales. La physionomie est une oeuvre qui ne témoigne d’aucune
ingéniosité, et elle est bien dépassée, dans la ressemblance humaine, par
les plus vulgaires ouvrages en cire. Les yeux roulent dans la tête sans au-
cun naturel et sans mouvements correspondants des lèvres ou des sour-
cils. Le bras, surtout, accomplit ses opérations d’une manière excessive-
ment roide, disgracieuse, convulsive et rectangulaire. Or, tout cela est le
résultat de l’impuissance de Maelzel à faire mieux, ou d’une négligence
volontaire, la négligence accidentelle devant être mise hors de question,
quand nous voyons que l’ingénieux propriétaire emploie tout son temps à
perfectionner ses machines. Assurément, nous ne devons pas attribuer à
l’incapacité cette apparence hors nature ; car tous les autres automates de
Maelzel prouvent sa miraculeuse habileté à copier exactement les mou-
vements et toutes les caractéristiques de la vie. Ses danseurs de corde,
par exemple, sont inimitables. Quand le clown rit, ses lèvres, ses yeux,
ses sourcils, ses paupières, tous les traits de sa physionomie enfin sont
pénétrés de leur expression naturelle. Chez lui et chez son compagnon,
chaque geste est si parfaitement aisé, si bien délivré de toute trace d’ar-
tifice, que, si ce n’était l’exiguïté de leur taille et la faculté accordée aux
spectateurs de se les faire passer de main en main avant l’exécution de la
danse, il serait difficile de convaincre une assemblée que ces automates
de bois ne sont pas des créatures vivantes. Nous ne pouvons donc pas
douter des talents de M. Maelzel, et nous sommes contraints d’admettre
qu’il a laissé volontairement à son Joueur d’échecs la même physionomie
artificielle et barbare que le baron Kempelen lui avait donnée dès le prin-
cipe, non pas évidemment sans dessein.Quel était son dessein, il n’est pas
difficile de le deviner. Si l’Automate avait imité exactement la vie dans ses
mouvements, le spectateur eût été plus porté à attribuer ses opérations à
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leur véritable cause, c’est-à-dire à l’action humaine cachée, qu’il ne l’est
actuellement, les manoeuvres gauches et rectangulaires de la poupée ins-
pirant l’idée d’une pure mécanique livrée à elle-même.

II.7
Quand, peu de temps avant le commencement de la partie, l’exhibi-

teur, selon son habitude, monte son Automate, une oreille un peu fami-
liarisée avec les sons produits par le montage d’un système mécanique
découvrira tout de suite que l’axe que la clef fait tourner dans la caisse du
Joueur d’échecs ne peut être en rapport ni avec un poids, ni avec un levier,
ni avec aucun engin mécanique quelconque. La conséquence que nous en
tirons est la même que dans notre dernière observation. Le montage n’est
pas essentiel aux opérations de l’Automate, et n’a lieu que dans le but de
faire naître chez les spectateurs l’idée fausse d’un mécanisme.

II.8
Quand on pose très explicitement cette question à Maelzel : « L’Au-

tomate est-il ou n’est-il pas une pure machine ? » il fait invariablement la
même réponse : « Je n’ai pas à m’expliquer là-dessus. » Or, la notoriété de
l’Automate et la grande curiosité qu’il a excitée partout, sont dues à cette
opinion dominante qu’il est une puremachine, plus particulièrement qu’à
tout autre circonstance. Naturellement, il est de l’intérêt du propriétaire
de le présenter comme une chose telle. Et quel moyen plus simple, plus
efficace peut-il y avoir, pour impressionner les spectateurs dans le sens
désiré, qu’une déclaration positive et explicite à cet effet ? D’autre part,
quel moyen plus simple, plus efficace pour détruire la confiance du spec-
tateur dans l’Automate pris comme pure machine, que de refuser cette
déclaration explicite ? Or, nous sommes naturellement portés à raisonner
ainsi : Il est de l’intérêt de Maelzel de présenter la chose comme une pure
machine ; il se refuse à le faire, directement du moins, par la parole ; mais
il ne se fait pas scrupule et il est évidemment soigneux de le persuader in-
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directement par ses actions ; si la chose était vraiment telle qu’il cherche
à l’exprimer par ses actions, il se servirait très volontiers du témoignage
plus direct des paroles ; la conclusion, c’est que la conscience qu’il a que la
chose n’est pas une pure machine est la raison de son silence ; ses actions
ne peuvent pas le compromettre ni le convaincre d’une fausseté évidente ;
ce que ses paroles pourraient faire.

II.9
Quand Maelzel, dans l’exhibition de l’intérieur de la caisse, a ouvert

la porte n° 1, ainsi que la porte placée immédiatement derrière, il présente
devant cette porte de derrière, comme nous l’avons dit, une bougie allu-
mée, puis promène çà et là la machine entière pour convaincre l’assem-
blée que l’armoire n° 1 est entièrement remplie par le mécanisme.Quand
la machine est ainsi remuée, un observateur soigneux découvrira que,
pendant que la partie du mécanisme placée près de la porte de devant n° 1
reste parfaitement fixe et inébranlée, la partie postérieure oscille, presque
imperceptiblement, avec les mouvements de la machine. Ce fut cette cir-
constance qui éveilla d’abord en nous le soupçon que la partie postérieure
du mécanisme pouvait être disposée pour glisser aisément, en masse, et
pour changer de place quand l’occasion l’exigeait. Nous avons déjà établi
que cette occasion se présente quand l’homme caché ramène son corps
dans une position droite après la fermeture de la porte de derrière.

II.10
Sir David Brewster affirme que la figure du Turc est de dimension

naturelle ; mais en réalité elle dépasse de beaucoup les dimensions ordi-
naires. Rien de plus facile que de se tromper dans les appréciations de
grandeurs. Le corps de l’Automate est généralement isolé, et n’ayant pas
demoyens de le comparer immédiatement. avec une figure humaine, nous
nous laissons aller à le considérer comme étant de dimension ordinaire.
Toutefois, on corrigera cette méprise en observant le Joueur d’échecs
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quand l’exhibiteur s’en rapproche, ainsi que cela arrive souvent. Sans
doute, M. Maelzel n’est pas très grand ; mais, quand il s’approche de la
machine, sa tête se trouve à dix-huit pouces au moins au-dessous de la
tête du Turc, bien que celui-ci, on s’en souvient, soit dans la position d’un
homme assis.

II.11
La caisse derrière laquelle l’Automate est placé a juste trois pieds six

pouces de longueur, deux pieds quatre pouces de profondeur et deux
pieds six pouces de hauteur. Ces dimensions sont pleinement suffisantes
pour loger un homme très au-dessus de la taille ordinaire, et le comparti-
ment principal, à lui seul, peut contenir un homme ordinaire dans la po-
sition que nous avons attribuée à la personne cachée. Tels étant les faits
(et quiconque en doute peut les vérifier lui-même par le calcul), il nous
paraît inutile de nous appesantir dessus davantage. Nous ferons seule-
ment observer que, bien que le couvercle de la caisse soit en apparence
une planche de trois pouces d’épaisseur environ, le spectateur peut se
convaincre, en se baissant pour l’examiner en dessous pendant que le
principal compartiment est ouvert, qu’il est en réalité très mince. La hau-
teur du tiroir peut aussi être mal appréciée par ceux qui l’examinent d’une
manière insuffisante. Il y a un espace d’environ trois pouces entre le haut
du tiroir tel qu’il paraît, vu de l’extérieur, et le bas de l’armoire, espace
qui doit être compris dans la hauteur du tiroir. Ces artifices, qui ont pour
but de faire paraître l’espace compris dans la caisse moins grand qu’il
n’est réellement, doivent être attribués au dessein de l’inventeur, qui est
de frapper l’assemblée d’une idée fausse, c’est-à-dire qu’un être humain
ne pourrait pas se loger dans la caisse.

II.12
L’intérieur du principal compartiment est partout recouvert d’étoffe.

Nous présumons que cette étoffe doit avoir un double objet. Une partie de
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l’étoffe, bien tendue, sert peut-être à représenter les seules cloisons qu’il
soit nécessaire de déplacer pendant que l’homme change de position, à
savoir la cloison placée entre la paroi postérieure du principal compar-
timent et la paroi postérieure de l’armoire n° 1, puis la cloison entre le
principal compartiment et l’espace derrière le tiroir quand il est ouvert.
Si nous supposons que tel soit le cas, la difficulté de déplacer les cloi-
sons disparaît tout à fait, si toutefois on a jamais pu se figurer qu’il y eût
là une réelle difficulté. La seconde utilité de l’étoffe est d’amortir et de
rendre indistincts les bruits occasionnés par les mouvements de la per-
sonne enfermée.

II.13
Comme nous l’avons déjà fait observer, l’adversaire ne peut pas jouer

sur l’échiquier de l’Automate, mais il est assis à quelque distance de la
machine. Si nous demandions pourquoi, on nous donnerait, sans doute,
pour expliquer cette particularité, cette raison que, placé autrement, l’ad-
versaire intercepterait pour le spectateur la vue de la machine. Mais on
pourrait obvier facilement à cet inconvénient, soit en élevant les sièges de
l’assemblée, soit en tournant vers elle l’un des bouts de la caisse pendant
la durée de la partie. Le vrai motif de cette restriction est, peut-être, d’une
nature bien différente. Si l’adversaire était assis en contact avec la caisse,
le secret courrait quelque danger d’être découvert ; une oreille exercée,
par exemple, pourrait surprendre la respiration de l’homme caché.

II.14
Quoique M. Maelzel, en découvrant l’intérieur de la machine, dévie

quelquefois légèrement de la routine que nous avons tracée, toutefois, il
ne s’en départ jamais assez, en aucun cas, pour créer un obstacle à notre
solution. Par exemple, on l’a vu, dans un temps, ouvrir le tiroir avant tout
le reste ; mais il n’ouvre jamais le principal compartiment sans fermer
préalablement la porte de derrière de l’armoire n° 1 ; il n’ouvre jamais le
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principal compartiment sans d’abord tirer le tiroir ; il ne ferme jamais le ti-
roir sans avoir d’abord fermé le principal compartiment ; il n’ouvre jamais
la porte de derrière de l’armoire n° 1 pendant que le principal comparti-
ment est ouvert, et la partie d’échecs ne commence jamais avant que toute
la machine soit close. Or, si on observe que jamais, pas même en un seul
cas, M. Maelzel ne s’est départi de cette routine, dont nous avons tracé
la marche comme nécessaire à notre solution, c’est déjà là un des plus
forts arguments qui la puissent confirmer ; mais l’argument se trouve in-
finiment renforcé si nous tenons justement compte de cette circonstance,
qu’il s’en est quelquefois départi, mais jamais assez pour infirmer la solu-
tion.

II.15
Pendant l’exhibition, il y a six bougies sur la table de l’Automate. Une

question se présente naturellement : « Pourquoi employer tant de bou-
gies, quand une seule ou deux, tout au plus, éclaireraient bien suffisam-
ment l’échiquier pour les spectateurs, dans une salle, d’ailleurs, aussi bien
illuminée que l’est toujours la salle de l’exhibition ; puisque, de plus, si
nous supposons que l’Automate est une pure machine, il n’y a aucune
nécessité de déployer tant de lumière, et même qu’il n’en est pas besoin
du tout pour lui permettre d’accomplir ses opérations ; puisque, surtout,
il n’y a qu’une seule bougie sur la table de l’adversaire ? » La réponse
qui, la première, se présente à l’esprit, est qu’il faut une lumière aussi
intense pour fournir à l’homme le moyen d’y voir à travers la matière
transparente, probablement de la gaze ou de la mousseline très fine, dont
est faite la poitrine du Turc. Mais, quand nous examinons l’arrangement
des bougies, une autre raison s’offre immédiatement. Il y a, disons-nous,
six bougies en tout. Il y en a trois de chaque côté de la figure. Les plus
éloignées du spectateur sont les plus longues ; celles du milieu sont de
deux pouces plus courtes, et les plus rapprochées du public sont encore
plus courtes de deux pouces environ ; enfin les bougies placées d’un côté
dièrent en hauteur des bougies placées à l’opposite dans une proportion
de plus de deux pouces, c’est-à-dire que la plus longue bougie d’un des
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côtés est environ de trois pouces plus courte que la plus longue placée de
l’autre côté. et ainsi de suite. On voit qu’ainsi il n’y a pas deux bougies de
la même hauteur, et que la difficulté de vérifier la matière dont est faite la
poitrine de l’Automate se trouve considérablement augmentée par l’effet
éblouissant des croisements compliqués de rayons, croisements qui sont
produits en plaçant les centres d’irradiation à différents niveaux.

II.16
Du temps que le Joueur d’échecs était la propriété du baron Kempe-

len, on a observé plus d’une fois, d’abord, qu’un Italien à la suite du baron
ne se faisait jamais voir pendant que le Turc jouait une partie d’échecs ;
ensuite, que, l’Italien étant tombé sérieusement malade, l’exhibition fut
interrompue jusqu’à sa guérison. Cet Italien professait une totale igno-
rance du jeu d’échecs, quoique toutes les autres personnes de la suite
du baron jouassent passablement. Des observations analogues ont été
faites depuis que Maelzel est entré en possession de l’Automate. Il y a
un homme, Schlumberger, qui l’accompagne partout où il va, mais qui
n’a pas d’autre occupation connue que de l’aider à emballer et à déballer
l’Automate. Cet homme est à peu près de taille moyenne et a les épaules
singulièrement voûtées. Se donne-t-il comme connaissant le jeu d’échecs
ou comme n’y entendant rien ? C’est ce que nous ignorons. Mais il est
bien certain qu’il a toujours été invisible pendant l’exhibition du Joueur
d’échecs, quoiqu’on le voie souvent avant et après le spectacle. De plus,
il y a quelques années, Maelzel étant en tournée à Richmond avec ses
automates et les exhibant, à ce que nous croyons, dans la maison consa-
crée maintenant par M. Bossieux à une académie de danse, Schlumberger
tomba tout à coup malade, et durant sa maladie, il n’y eut aucune exhi-
bition du Joueur d’échecs. Ces faits sont bien connus de plusieurs de nos
concitoyens. La raison explicative de la suspension des représentations
du Joueur d’échecs, telle qu’elle fut offerte au public, ne fut pas la maladie
de Schlumberger. Les conclusions à tirer de tout ceci, nous les livrons,
sans autre commentaire, à notre lecteur.
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II.17
Le Turc joue avec son bras gauche. Une circonstance si remarquable

ne peut pas être accidentelle. Brewster n’y prend pas garde ; il se contente,
autant qu’il nous en souvient, de constater le fait. Les auteurs des Essais
les plus récents sur l’Automate semblent n’avoir pas du tout remarqué ce
point et n’y font pas allusion. L’auteur de la brochure cité par Brewster
en fait mention, mais il reconnaît son impuissance à l’expliquer. Cepen-
dant, c’est évidemment de telles excentricités et incongruités que nous
devons tirer (si toutefois la chose nous est possible) les déductions qui
nous conduiront à la vérité.

Que l’Automate joue avec sa main gauche, c’est là une circonstance
qui n’a pas de rapport avec la machine, considérée simplement comme
machine. Toute combinaison mécanique qui obligerait un automate à
remuer, d’une façon donnée quelconque, le bras gauche, pourrait, vice
versa, le contraindre à remuer le bras droit. Mais ce principe ne peut pas
s’étendre jusqu’à l’organisation humaine, où nous trouvons une diffé-
rence radicale etmarquée dans la conformation, et, de toutemanière, dans
les facultés des deux bras, le droit et le gauche. En réfléchissant sur ce der-
nier fait, nous rapprochons naturellement cette excentricité de l’Automate
de cette particularité propre à l’organisation humaine. Et nous sommes
alors contraints de supposer une sorte de renversement, car l’Automate
joue précisément comme un homme ne jouerait pas. Ces idées, une fois
acceptées, suffisent par elles-mêmes pour suggérer la conception d’un
homme caché à l’intérieur. Encore quelques pas et nous touchons finale-
ment au résultat. L’Automate joue avec son bras gauche parce que, dans
les conditions actuelles, l’homme ne peut jouer qu’avec son bras droit ;
c’est simplement faute de mieux. Supposons, par exemple, que l’Automate
joue avec son bras droit. Pour atteindre le mécanisme qui fait mouvoir le
bras, et que nous avons dit être juste au-dessous de l’épaule, il faudrait
nécessairement que l’homme se servît de son bras droit dans une position
excessivement pénible et embarrassante (c’est-à-dire en le soulevant tout
contre son corps, strictement opprimé entre son corps et le flanc de l’Au-
tomate), ou bien qu’il se servît de son bras gauche en le ramenant sur sa
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poitrine. Dans aucun des deux cas il n’agirait avec la précision et l’aisance
nécessaires. Au contraire, l’Automate jouant, comme il fait, avec son bras
gauche, toutes les difficultés disparaissent : le bras droit de l’homme passe
devant sa poitrine, et les doigts de sa main droite agissent, sans aucune
gêne, sur le mécanisme de l’épaule de la figure.

Nous ne croyons pas qu’aucune objection raisonnable puisse être éle-
vée contre cette explication de l’Automate joueur d’échecs.

n
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CHAPITRE III

Éléonora ¹

Sub conservatione formoe specificoe salva anima.

Raymond Lulle

J   d’une race qu’ont illustrée une imagination vigoureuse
et des passions ardentes. Les hommes m’ont appelé fou ; mais la
science ne nous a pas encore appris si la folie est ou n’est pas le

sublime de l’intelligence, si presque tout ce qui est la gloire, si tout ce qui
est la profondeur, ne vient pas d’une maladie de la pensée, d’un mode de
l’esprit exalté aux dépens de l’intellect général. Ceux qui rêvent éveillés
ont connaissance de mille choses qui échappent à ceux qui ne rêvent
qu’endormis. Dans leurs brumeuses visions, ils attrapent des échappées

1. Le lecteur qui a lu les Histoires extraordinaires reconnaîtra tout de suite dans Éléonora
un ordre de sentiments et d’idées apparentés avec ceux qui règnent dans Ligeia, Morella et
Metzengerstein. (C.B.)
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de l’éternité et frissonnent, en se réveillant, de voir qu’ils ont été un ins-
tant sur le bord du grand secret. Ils saisissent par lambeaux quelque chose
de la connaissance du Bien, et plus encore de la science du Mal. Sans gou-
vernail et sans boussole, ils pénètrent dans le vaste océan de la lumière
ineffable, et comme pour imiter les aventuriers du géographe nubien, ag-
gressi sunt Mare Tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.

Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais du moins qu’il y a deux
conditions distinctes dans mon existence spirituelle ; la condition de rai-
son incontestablement lucide, qui s’applique au souvenir des événements
formant la première époque de ma vie, et une condition de doute et de
ténèbres, qui se rapporte au présent et à la mémoire de ce qui constitue
la seconde grande époque de mon existence. Donc, ce que je dirai de la
première période, croyez-le ; et ce que je puis relater du temps postérieur,
n’y ajoutez foi qu’autant que cela vous semblera juste ; doutez-en même
tout à fait ; ou, si vous n’en pouvez pas douter, sachez être l’Oedipe de
cette énigme !

Celle que j’aimais dans ma jeunesse et dont aujourd’hui je trace, posé-
ment et distinctement, ce souvenir, était la fille unique de l’unique soeur
de ma mère depuis longtemps défunte. Éléonora était le nom de ma cou-
sine. Nous avions toujours habité ensemble, sous un soleil tropical, dans la
Vallée du Gazon Diapré. Jamais un pas sans guide n’avait pénétré jusqu’à
ce vallon ; car il s’étendait au loin à travers une chaîne de gigantesques
montagnes qui se dressaient et surplombaient tout autour, fermant à la lu-
mière du soleil ses plus délicieux replis. Aucune route frayée ne sillonnait
le voisinage, et, pour atteindre notre heureuse retraite, il fallait repousser
le feuillage de milliers d’arbres forestiers et anéantir la gloire de milliers
de fleurs parfumées. C’est ainsi que nous vivions tout à fait solitaires, ne
connaissant rien du monde que cette vallée – moi, ma cousine et sa mère.

Du haut des régions obscures situées au-delà desmontagnes, à l’extré-
mité supérieure de notre domaine si bien fermé, se glissait une étroite et
profonde rivière, plus brillante que tout ce qui n’était pas les yeux d’Éléo-
nora et serpentant çà et là en nombreuxméandres, elle s’échappait à la fin
par une gorge ténébreuse à travers des montagnes encore plus obscures
que celles d’où elle était sortie. Nous la nommions la rivière du Silence ;
car il semblait qu’il y eût dans son cours une influence pacifiante. Aucun
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murmure ne s’élevait de son lit, et elle se promenait partout si douce-
ment, que les grains de sable, semblables à des perles, que nous aimions
à contempler dans la profondeur de son sein, ne bougeaient absolument
pas, mais reposaient dans un bonheur immobile, chacun à son antique
place primitive et brillant d’un éclat éternel.

Le bord de la rivière et de maints petits ruisseaux éblouissants qui, par
différents chemins, se glissaient vers son lit ; tout l’espace qui s’étendait
depuis le bord jusqu’au fond de cailloux à travers les profondeurs trans-
parentes ; toutes ces parties, dis-je, ainsi que toute la surface de la vallée,
depuis la rivière jusqu’aux montagnes qui l’entouraient, étaient tapissées
d’un gazon vert tendre, épais, court, parfaitement égal, et parfumé de va-
nille, mais si bien étoilé, dans toute son étendue, de renoncules jaunes, de
pâquerettes blanches, de violettes pourprées et d’asphodèles d’un rouge
de rubis, que sa merveilleuse beauté parlait à nos coeurs, en accents écla-
tants, de l’amour et de la gloire de Dieu.

Et puis, çà et là, parmi ce gazon, s’élançaient en bouquets, comme
des explosions de rêves, des arbres fantastiques dont les troncs grands
et minces ne se tenaient pas droits, mais se penchaient gracieusement
vers la lumière qui visitait à midi le centre de la vallée. Leur écorce était
mouchetée du vif éclat alterné de l’ébène et de l’argent, et plus polie que
tout ce qui n’était pas les joues d’Éléonora ; si bien que, sans le vert brillant
des vastes feuilles qui s’épandaient de leurs sommets en longues lignes
tremblantes et jouaient avec les Zéphyrs, on aurait pu les prendre pour de
monstrueux serpents de Syrie rendant hommage au Soleil, leur souverain.

Pendant quinze ans, Éléonora et moi, la main dans la main, nous er-
râmes à travers cette vallée avant que l’amour entrât dans nos coeurs. Ce
fut un soir, à la fin du troisième lustre de sa vie et du quatrième de la
mienne, comme nous étions assis, enchaînés dans un mutuel embrasse-
ment, sous les arbres serpentins, et que nous contemplions notre image
dans les eaux de la rivière du Silence. Nous ne prononçâmes aucune pa-
role durant la fin de cette délicieuse journée, et même encore le matin, nos
paroles étaient tremblantes et rares. Nous avions tiré le dieu Éros de cette
onde, et nous sentions maintenant qu’il avait rallumé en nous les âmes
ardentes de nos ancêtres. Les passions qui pendant des siècles avaient dis-
tingué notre race se précipitèrent en foule avec les fantaisies qui l’avaient
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également rendue célèbre, et toutes ensemble elles soufflèrent une béati-
tude délirante sur la Vallée du Gazon Diapré. Un changement s’empara
de toutes choses. Des fleurs étranges, brillantes, étoilées, s’élancèrent des
arbres où aucune fleur ne s’était encore fait voir. Les nuances du vert tapis
se firent plus intenses ; une à une se retirèrent les blanches pâquerettes,
et à la place de chacune jaillirent dix asphodèles d’un rouge de rubis. Et
la vie éclata partout dans nos sentiers ; car le grand flamant, que nous
ne connaissions pas encore, avec tous les gais oiseaux aux couleurs brû-
lantes, étala son plumage écarlate devant nous ; des poissons d’argent et
d’or peuplèrent la rivière, du sein de laquelle sortit peu à peu unmurmure
qui s’enfla à la longue en une mélodie berçante, plus divine que celle de
la harpe d’Éole, plus douce que tout ce qui n’était pas la voix d’Éléonora.
Et alors aussi un volumineux nuage, que nous avions longtemps guetté
dans les régions d’Hespérus, en émergea, tout ruisselant de rouge et d’or,
et, s’installant paisiblement au-dessus de nous, il descendit, jour à jour,
de plus en plus bas, jusqu’à ce que ses bords reposassent sur les pointes
des montagnes, transformant leur obscurité en magnificence, et nous en-
fermant, comme pour l’éternité, dans une magique prison de splendeur
et de gloire.

La beauté d’Éléonora était celle des séraphins ; c’était, d’ailleurs une
fille sans artifice, et innocente comme la courte vie qu’elle avait menée
parmi les fleurs. Aucune ruse ne déguisait la ferveur de l’amour qui ani-
mait son coeur, et elle en scrutait avec moi les plus intimes replis, pendant
que nous errions ensemble dans la Vallée du Gazon Diapré et que nous
discourions des puissants changements qui s’y étaient récemment mani-
festés.

À la longue, m’ayant un jour parlé, tout en larmes, de la cruelle trans-
formation finale qui attend la pauvre Humanité, elle ne rêva plus dès lors
qu’à ce sujet douloureux, le mêlant à tous nos entretiens, de même que,
dans les chansons du barde de Schiraz, les mêmes images se présentent
opiniâtrement dans chaque variation importante de la phrase.

Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son sein, et que, comme
l’éphémère, elle n’avait été parfaitement mûrie en beauté que pour mou-
rir ; mais pour elle les terreurs du tombeau étaient toutes contenues dans
une pensée unique, qu’elle me révéla un soir, au crépuscule, sur les bords
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de la rivière du Silence. Elle s’affligeait de penser qu’après l’avoir enterrée
dans la Vallée du Gazon Diapré, je quitterais pour toujours ces heureuses
retraites, et que je transporterais mon amour, qui maintenant était si pas-
sionnément tout à elle, vers quelque fille du monde extérieur et vulgaire.
Et, de temps à autre, je me jetais précipitamment aux pieds d’Éléonora,
et je lui offrais de faire serment, à elle et au Ciel, que je ne contracte-
rais jamais de mariage avec une fille de la Terre, que je ne me montrerais
jamais, en aucune manière, infidèle à son cher souvenir, ni au souvenir
de la fervente affection dont elle m’avait gratifié. Et j’invoquai le Tout-
Puissant Régulateur de l’Univers comme témoin de la pieuse solennité de
mon voeu. Et la malédiction dont je les suppliai de m’accabler, Lui et elle,
elle, une sainte dans le Paradis, si je venais à me parjurer, impliquait un
châtiment d’une si prodigieuse horreur, que je ne puis le confier au pa-
pier. Et, à mes paroles, les yeux brillants d’Éléonora brillèrent d’un éclat
plus vif ; et elle soupira comme si sa poitrine était déchargée d’un fardeau
mortel ; et elle trembla et pleura très amèrement ; mais elle accepta mon
serment (car était-elle autre chose qu’une enfant ?), et mon serment lui
rendit plus doux son lit de mort. Et, peu de jours après, mourant paisi-
blement, elle me disait qu’à cause de ce que j’avais fait pour le repos de
son esprit, elle veillerait sur moi avec ce même esprit après sa mort ; et
que, si cela lui était permis, elle viendrait se rendre visible à moi durant
les heures de la nuit ; mais que, si une pareille chose dépassait les privi-
lèges des âmes en Paradis, elle saurait au moins me donner de fréquents
symptômes de sa présence, soupirant au-dessus de moi dans les brises du
soir, ou remplissant l’air que je respirais du parfum pris dans l’encensoir
des anges. Et, avec ces paroles sur les lèvres, elle rendit son innocente vie,
marquant ainsi la fin de la première époque de la mienne.

Jusqu’ici, j’ai parlé fidèlement. Mais, quand je passe cette barrière
dans la route du temps, formée par la mort de ma bien-aimée, et que je
m’avance dans la seconde période de mon existence, je sens qu’une nuée
s’amasse sur mon cerveau, et je mets moi-même en doute la parfaite santé
demamémoire.Mais laissez-moi continuer. Les années se traînèrent lour-
dement une à une, et je continuai d’habiter la Vallée du Gazon Diapré.
Mais un second changement était survenu en toutes choses. Les fleurs
étoilées s’abîmèrent dans le tronc des arbres et ne reparurent plus. Les
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teintes du vert tapis s’affaiblirent ; et un à un dépérirent les asphodèles
d’un rouge de rubis, et à leur place jaillirent par dizaines les sombres vio-
lettes, semblables à des yeux qui se convulsaient péniblement et regor-
geaient toujours de larmes de rosée. Et la Vie s’éloigna de nos sentiers ;
car le grand flamant n’étala plus son plumage écarlate devant nous, mais
s’envola tristement de la Vallée vers les montagnes avec tous les gais oi-
seaux aux couleurs brûlantes qui avaient accompagné sa venue. Et les
poissons d’argent et d’or s’enfuirent en nageant à travers la gorge, vers
l’extrémité inférieure de notre domaine, et n’embellirent plus jamais la
délicieuse rivière. Et cette musique caressante, qui était plus douce que la
harpe d’Éole et que tout ce qui n’était pas la voix d’Éléonora, mourut peu
à peu en murmures qui allaient s’affaiblissant graduellement, jusqu’à ce
que le ruisseau fût enfin revenu tout entier à la solennité de son silence
originel. Et puis, finalement, le volumineux nuage s’éleva, et, abandon-
nant les crêtes des montagnes à leurs anciennes ténèbres, retomba dans
les régions d’Hespérus, et emporta loin de la Vallée du Gazon Diapré le
spectacle infini de sa pourpre et de sa magnificence.

Cependant, Éléonora n’avait pas oublié ses promesses ; car j’entendais
le balancement des encensoirs angéliques auprès de moi ; et des effluves
de parfum céleste flottaient toujours, toujours, à travers la vallée ; et aux
heures de solitude, quand mon coeur battait lourdement, les vents qui
baignaient mon front m’arrivaient chargés de doux soupirs ; et des mur-
mures confus remplissaient souvent l’air de la nuit ; et, une fois, oh ! une
fois seulement, je fus éveillé de mon sommeil, semblable au sommeil de
la mort, par des lèvres immatérielles appuyées sur les miennes.

Mais, malgré tout cela, le vide de mon coeur ne se trouvait pas com-
blé. Je souhaitais ardemment l’amour, qui l’avait déjà rempli jusqu’à dé-
border. À la longue, la vallée, pleine des souvenirs d’Éléonora, me fut une
cause d’affliction, et je la quittai à jamais pour les vanités et les triomphes
tumultueux du monde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je me trouvais dans une cité étrangère, où toutes choses étaient faites
pour effacer de ma mémoire les doux rêves que j’avais rêvés si longtemps
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dans la Vallée du Gazon Diapré. Les pompes et l’apparat d’une cour im-
posante, et le cliquetis délirant des armes, et la beauté rayonnante des
femmes, tout éblouissait et enivrait mon cerveau. Mais, jusqu’alors, mon
âme était restée fidèle à ses serments, et, durant les heures silencieuses
de la nuit, Éléonora me donnait toujours des symptômes de sa présence.
Subitement ces manifestations cessèrent ; et le monde devint noir devant
mes yeux ; et je restai épouvanté des pensées brûlantes qui me possé-
daient, des tentations terribles qui m’assiégeaient ; car de loin, de très
loin, de quelque contrée inconnue, était venue, à la cour du roi que je
servais, une fille dont la beauté conquit tout de suite mon coeur apostat,
devant l’autel de qui je me prosternai, sans la moindre résistance, avec la
plus ardente et la plus abjecte idolâtrie d’amour. Qu’était, en vérité, ma
passion pour la jeune fille de la vallée en comparaison de la ferveur, du
délire et de l’extase enlevante d’adoration avec lesquels je répandais toute
mon âme en larmes aux pieds de l’éthéréenne Ermengarde ? Oh ! brillante
était la séraphique Ermengarde ! Et cette idée ne laissait en moi de place
à aucune autre. Oh ! divine était l’angélique Ermengarde ! Et, quand je
plongeais dans les profondeurs de ses yeux imprégnés de ressouvenance,
je ne rêvais que d’eux et d’elle.

Je l’épousai ; et je ne craignis pas la malédiction que j’avais invoquée,
et je ne reçus pas la visitation de son amertume. Et, une fois, une seule
fois, dans le silence de la nuit, les doux soupirs qui m’avaient délaissé
traversèrent encore les jalousies de ma fenêtre, et ils se modulèrent en
une voix délicieuse et familière qui me disait :

« Dors en paix ! car l’Esprit d’amour est le souverain qui gouverne
et qui juge, et, en admettant dans ton coeur passionné celle qui a nom
Ermengarde, tu es relevé, pour des motifs qui te seront révélés dans le
ciel, de tes voeux envers Éléonora. » ²

2. Je ne veux pas attribuer trop de lumière aux lueurs qui font quelquefois l’ivresse des
biographes. Cependant, il ne me paraît pas inutile d’observer que Poe avait épousé la fille
unique de la soeur de sa mère, et qu’après la mort de cette femme très aimée, il songea pen-
dant quelque temps à se remarier. Maint poète a souvent poursuivi, dans diverses liaisons,
l’image d’une femme unique. Cette supposition d’une âme permanente sous différents corps
peut apparaître comme le plaidoyer d’une conscience qui craint de se trouver infidèle à une
mémoire chère. La brusque rupture du nouveau mariage projeté et presque conclu servirait
même à fortifier mon hypothèse. En supposant que la date de la composition d’Éléonora,
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n

que j’ignore, soit antérieure à ce projet de nouveau mariage, mon observation n’en garde
pas moins une valeur morale considérable. Le poète, en ce cas, se serait cru d’abord autorisé
par sa théorie favorite, puis l’aurait jugée insuffisante pour calmer ses scrupules. (C.B.)
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CHAPITRE IV

Un événement à Jérusalem

Intensos rigidam in frontem ascendere canos.
Passus erat.

Lucain, À Propos de Caton.

(Traduction : Un horripilant cauchemar !) αʹ

αʹ. Il y a un calembour indiqué par le mot bore qui, souligné dans le
texte anglais, sert à insinuer boar, un cochon. (C.B.)

« Hâtons-nous d’aller aux remparts, dit Abel-Phittim à Buzi-ben-Lévi
et à Siméon le pharisien, le dixième jour du mois Thammuz, en l’an du
monde troismille neuf cent quarante et un ; hâtons-nous vers les remparts
qui avoisinent la porte de Benjamin, qui est dans la cité de David, et qui
dominent le camp des incirconcis. C’est la dernière heure de la quatrième
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veille, et voici le soleil levé ; et les idolâtres, pour remplir la promesse de
Pompée, doivent nous attendre avec les agneaux des sacrifices. »

Siméon, Abel-Phittim et Buzi-ben-Lévi étaient les Gizbarim, ou sous-
collecteurs de l’offrande, dans la cité sainte de Jérusalem.

« En vérité, répliqua le pharisien, dépêchons-nous ; car cette généro-
sité dans les païens est chose rare, et l’infidélité a toujours été un attribut
des adorateurs de Baal.

—Qu’ils soient infidèles et trompeurs, cela est aussi vrai que le Penta-
teuque, dit Buzi-ben-Lévi, mais c’est seulement envers le peuple d’Adonaï.
Quand a-t-on vu que les Ammonites fussent infidèles à leurs propres in-
térêts ? Il me semble que ce n’est pas un trop grand trait de générosité de
nous accorder des agneaux pour l’autel du Seigneur, en échange de trente
sicles d’argent qu’ils reçoivent par tête d’animal !

— Tu oublies toutefois, Ben-Lévi, répondit Abel-Phittim, que le Ro-
main Pompée, qui maintenant assiège comme un impie la cité du Très-
Haut, n’a aucune preuve que nous n’employons pas les agneaux achetés
pour l’autel à la nourriture du corps plutôt qu’à celle de l’esprit.

— Pour lors, par les cinq pointes de ma barbe ! s’écria le pharisien,
qui appartenait à la secte nommée les Cogneurs (petit groupe de saints
dont la façon de se cogner et de se déchirer les pieds contre le pavé était
depuis longtemps une épine et un reproche pour les dévots moins zélés,
une pierre d’achoppement pour les marcheurs moins illuminés), par les
cinq pointes de cette barbe que, comme prêtre, il m’est interdit de raser,
n’avons-nous vécu que pour voir le jour où le parvenu idolâtre et blas-
phémateur de Rome nous accuserait d’approprier aux appétits de la chair
les éléments les plus saints et les plus consacrés ? N’avons-nous vécu que
pour voir le jour où… ?

— Ne nous enquérons pas des motifs du Philistin, interrompit Abel-
Phittim, car aujourd’hui nous profitons pour la première fois de son ava-
rice ou de sa générosité ; mais dépêchons-nous plutôt d’aller aux rem-
parts, de peur que les offrandes ne nous manquent pour l’autel dont les
pluies du ciel ne peuvent éteindre le feu et dont aucune tempête ne peut
abattre les colonnes de fumée. »

La partie de la ville vers laquelle se hâtaient maintenant nos braves
Gizbarim, et qui portait le nom de son constructeur, le roi David, était
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considérée comme le district le mieux fortifié de Jérusalem, et se trouvait
située sur la haute et escarpée colline de Zion. Là, une tranchée large,
profonde, circulaire, taillée dans le roc même, était défendue par un mur
d’une grande solidité, élevé sur son bord intérieur. Ce mur était décoré,
par intervalles réguliers, de tours carrées de marbre blanc, la plus basse
comptant soixante, et la plus haute cent vingt coudées de hauteur. Mais,
dans le voisinage de la porte de Benjamin, le mur cessait de régner au bord
du fossé ; en revanche, entre le niveau de la tranchée et la base du rem-
part montait perpendiculairement un rocher, haut de deux cent cinquante
coudées, faisant partie de la montagne escarpée de Moriah. De sorte que,
quand Siméon et ses collègues arrivèrent au sommet de la tour appelée
Adoni-Bezek, la plus haute de toutes les tours qui formaient la ceinture
de Jérusalem et qui était le lieu habituel des communications avec l’armée
assiégeante, ils purent contempler, au-dessous d’eux, le camp de l’ennemi,
d’une hauteur qui dépassait de beaucoup de pieds la pyramide de Chéops,
et de quelques-uns le temple de Bélus.

« En vérité, soupira le pharisien, comme il regardait avec vertige dans
le précipice, les incirconcis sont comme les sables sur les rivages de la
mer, comme les sauterelles dans le désert ! La vallée du Roi est devenue
la vallée d’Adommin.

— Et encore, ajouta Ben-Lévi, tu ne peux pas me montrer un Philistin,
non, pas un seul, depuis Aleph jusqu’à Tau, depuis le désert jusqu’aux
fortifications, qui semble plus gros que la lettre Jod !

— Descendez le panier avec les sicles d’argent, cria alors un soldat
romain, d’une voix rude et enrouée qui semblait sortir de l’empire de
Pluton ; descendez le panier avec cette monnaie maudite dont le nom
écorche la bouche d’un noble Romain ! Est-ce ainsi que vous témoignez
votre gratitude à notre maître Pompée, qui, dans son indulgence, a bien
voulu tendre l’oreille à vos importunités d’idolâtres ? Le dieu Phoebus,
qui est un vrai dieu, est en route depuis une heure, et ne devriez-vous pas
être sur les remparts au lever du soleil ? Aedépol ! pensez-vous que nous,
les vainqueurs du monde, nous n’ayons rien de mieux à faire que de mon-
ter la garde à la porte de tous les chenils pour trafiquer avec les chiens de
la terre ? Descendez le panier, vous dis-je, et ayez soin que votre drogue
soit de bonne couleur et de bon poids !
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— El Elohim ! s’écria le pharisien, pendant que les rauques accents du
centurion résonnaient le long des roches du précipice et venaient mourir
contre le temple ; El Elohim !i est le dieu Phoebus ?i donc invoque
ce blasphémateur ? Toi, Buzi-ben-Lévi, qui es érudit dans les lois des gen-
tils et qui as séjourné parmi ceux qui se souillent avec les Téraphim, est-
ce Nergal, dont parle l’idolâtre ? ou Ashimah ? ou Nibhaz ? ou Tartak ? ou
Adramalech ? ou Anamalech ? ou Succoth-Bénith ? ou Dagon ? ou Bélial ?
ou Baal-Périth ? ou Baal-Péor ? ou Baal-Zébub ?

— Non, en vérité, ce n’est rien de tout cela ; mais prends garde ; ne
laisse pas glisser la corde trop rapidement entre tes doigts ; car l’osier
pourrait s’accrocher à cette saillie du roc, là-bas, et tu éparpillerais déplo-
rablement les saintes choses du sanctuaire. »

À l’aide d’un mécanisme assez grossièrement façonné, le panier pe-
samment chargé était enfin descendu au milieu de la foule ; et, de leur pi-
nacle vertigineux, ils pouvaient voir les Romains se presser confusément
autour ; mais la hauteur prodigieuse, unie au brouillard, les empêchait de
saisir distinctement leurs opérations.

Une demi-heure s’était déjà écoulée.
« Nous serons en retard, soupira le pharisien, regardant impatiem-

ment dans l’abîme à l’expiration de ce terme ; nous serons en retard ! Nous
serons expulsés de notre emploi par les Katholim.

— Jamais plus, repartit Abel-Phittim, jamais plus nous ne nous réga-
lerons de la graisse de la terre ; jamais plus nos barbes ne se parfumeront
d’oliban ; jamais plus nos reins ne se ceindront du fin lin du Temple !

— Raca ! jura Ben-Lévi, Raca ! ont-ils l’intention de nous voler l’ar-
gent du marché ? ou, saint Moïse ! osent-ils donc peser les sicles du Ta-
bernacle ?

— Enfin ils ont donné le signal ! cria le pharisien, ils ont donné le
signal ! Tire, Abel-Phittim, et toi, Buzi-ben-Lévi, tire aussi ! car, en vérité,
les Philistins retiennent encore le panier ou bien le Seigneur a persuadé
à leurs coeurs d’y mettre un animal d’un bon poids ! »

Et les Gizbarim tiraient, et le fardeau se balançait lourdement et mon-
tait à travers la brume toujours croissante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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« Malédiction sur lui ! malédiction sur lui ! telle fut l’exclamation qui
jaillit des lèvres de Ben-Lévi, quand, au bout d’une heure, un objet se
dessina confusément à l’extrémité de la corde.

— Malédiction sur lui ! Fi ! c’est un bélier qui vient des fourrés d’En-
gadi, et qui est aussi rugueux que la vallée de Jéhosaphat !

— C’est un premier-né du troupeau, dit Abel-Phittim, je le reconnais
au bêlement de ses lèvres et à la courbure enfantine de ses membres. Ses
yeux sont plus beaux que les joyaux du Pectoral, et sa chair est semblable
au miel d’Hébron.

— C’est un veau engraissé dans les pâturages de Basham, dit le phari-
sien ; les païens se sont conduits admirablement avec nous ! Élevons nos
voix en un psaume ! Rendons grâces avec la trompette et le psaltérion !
avec la harpe et le buccin ! avec le sistre et la saqueboute ! »

Ce fut seulement quand le panier fut arrivé à quelques pieds des Giz-
barim, qu’un sourd grognement trahit à leur sens un cochon de propor-
tions peu communes.

« Pour lors, El Emanu ! » s’écria le trio lentement et les yeux levés au
ciel.

Et, comme ils lâchèrent prise, le porc abandonné à lui-même, dégrin-
gola précipitamment au milieu des Philistins.

« El Emanu ! que Dieu soit avec nous ! C’est de la chair innommable ! »

n
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CHAPITRE V

L’ange du bizarre

C’   après-midi de novembre. Je venais justement
d’expédier un dîner plus solide qu’à l’ordinaire, dont la truffe
dyspeptique ne faisait pas l’article le moins important, et j’étais

seul, assis dans la salle à manger, les pieds sur le garde-feu et mon coude
sur une petite table que j’avais roulée devant le feu, avec quelques bou-
teilles de vins de diverses sortes et de liqueurs spiritueuses.

Dans la matinée, j’avais lu le Léonidas, de Glover ; l’Épigoniade, de
Wilkie ; le Pèlerinage ¹, de Lamartine ; La Colombiade, de Barlow ; la Si-
cile, de Tuckermann, et les Curiosités, de Griswold ; aussi, l’avouerai-je vo-
lontiers, je me sentais légèrement stupide. Je m’efforçai de me réveiller avec
force verres de laffite, et n’y pouvant réussir, de désespoir j’eus recours à un
numéro de journal égaré près de moi. Ayant soigneusement lu la colonne
des maisons à louer, et puis la colonne des chiens perdus, et puis les deux

1. Sans doute le Voyage en Orient (C.B.)
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colonnes des femmes et apprenties en fuite, j’attaquai avec une vigoureuse
résolution la partie éditoriale, et, l’ayant lue depuis le commencement
jusqu’à la fin sans en comprendre une syllabe, il me vint à l’idée qu’elle
pouvait bien être écrite en chinois ; et je la relus alors, depuis la fin jus-
qu’au commencement. Mais sans obtenir un résultat plus satisfaisant. De
dégoût, j’étais au moment de jeter

Cet in-folio de quatre pages, heureux ouvrage
e la critique elle-même ne critique pas,
quand je sentis mon attention tant soit peu éveillée par le paragraphe

suivant :
« Les routes qui conduisent à la mort sont nombreuses et étranges.

Un journal de Londres mentionne le décès d’un homme dû à une cause
singulière. Il jouait un jeu de puff the dart, qui se joue avec une longue
aiguille, emmaillotée de laine, qu’on souffle sur une cible à travers un tube
d’étain. Il plaça l’aiguille dumauvais coté du tube, et, ramassant fortement
toute sa respiration pour chasser l’aiguille avec plus de vigueur, il l’attira
dans son gosier. Celle-ci pénétra dans les poumons et tua l’imprudent en
peu de jours. »

En voyant cela, j’entrai dans une immense rage, sans savoir exacte-
ment pourquoi.

— Cet article, m’écriai-je, est une méprisable fausseté, un pauvre ca-
nard ; c’est la lie de l’imagination de quelque pitoyable barbouilleur à un
sou la ligne, de quelque misérable fabricant d’aventures au pays de Co-
cagne. Ces gaillards-là, connaissant la prodigieuse jobarderie du siècle,
emploient tout leur esprit à imaginer des possibilités improbables, des
accidents bizarres, comme ils les appellent ; mais pour un esprit réfléchi
(comme le mien, ajoutai-je en manière de parenthèse, appuyant, sans
m’en apercevoir, mon index sur le coté de mon nez), pour une intelli-
gence contemplative semblable à celle que je possède, il est évident, à
première vue, que la merveilleuse et récente multiplication de ces acci-
dents bizarres est de beaucoup le plus bizarre de tous. Pour ma part, je
suis décidé à ne rien croire désormais de tout ce qui aura en soi quelque
chose de singulier !

— Mein Gott ! vaut-il hêtre pette bur tire zela ! répondit une des plus
remarquables voix que j’eusse jamais entendues.
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D’abord, je la pris pour un bourdonnement dans mes oreilles, comme
il en arrive quelquefois à un homme qui devient très ivre ; mais, en y
réfléchissant, je considérai le bruit comme ressemblant plutôt à celui qui
sort d’un baril vide quand on le frappe avec un gros bâton ; et, en vérité,
je m’en serais tenu à cette conclusion si ce n’eût été l’articulation des
syllabes et des mots. Par tempérament, je ne suis nullement nerveux et
les quelques verres de laffite que j’avais sirotés ne servaient pas peu à
me donner du courage, de sorte que je n’éprouvai aucune trépidation ;
mais je levai simplement les yeux à loisir, et je regardai soigneusement
tout autour de la chambre pour découvrir l’intrus. Cependant, je ne vis
absolument personne.

— Humph ! reprit la voix, comme je continuais mon examen, il vaut
gué phus zoyez zou gomme ein borgue, bur ne bas me phoir gand che zuis
azis isi à godé te phus.

À ce coup, je m’avisai de regarder directement devant mon nez ; et là
effectivement, m’affrontant presque, était installé près de la table un per-
sonnage, non encore décrit, quoique non absolument indescriptible. Son
corps était une pipe de vin, ou une pièce de rhum, ou quelque chose ana-
logue, et avait une apparence véritablement falstaffienne. À son extrémité
inférieure étaient ajustées deux caques qui semblaient remplir l’office de
jambes. Au lieu de bras, pendillaient de la partie supérieure de la car-
casse deux bouteilles passablement longues, dont les goulots figuraient
les mains.

En fait de tête, tout ce que le monstre possédait était une de ces can-
tines de Hesse qui ressemblent à de vastes tabatières, avec un trou dans le
milieu du couvercle. Cette cantine (surmontée d’un entonnoir à son som-
met, comme d’un chapeau de cavalier rabattu sur les yeux) était posée de
champ sur le tonneau, le trou étant tourné de mon coté ; et, par ce trou
qui semblait grimaçant et ridé comme la bouche d’une vieille fille très
cérémonieuse, la créature émettait de certains bruits sourds et grondants
qu’elle donnait évidemment pour un langage intelligible.

—Che tis, disait-elle, gu’y vaut gue phus zoyez zou gomme ein borgue,
bur hêtre azis là, et ne bas me phoir gand che zuis azis isi, et che tis ozi
qu’il vaut gue phus zoyez ein pette blis grose gu’ine hoie bur ne bas groire
se gui hait imbrimé tans l’imbrimé. C’est la phéridé, la phéridé, mot bur
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mot.
— Qui êtes-vous, je vous prie ? dis-je avec beaucoup de dignité,

quoique un peu démonté ; comment êtes-vous entré ici ? et qu’est-ce que
vous débitez là ?

— Gomment che zuis handré, répliqua le monstre, za ne phus recarte
bas ; et gand à ze gue che tépide, che tépide ze gue che drouffe pon te
tépider ; et, gand à ze gue che zuis, ché zuis chistement phenu bur gue
phus le phoyiez bar phus-memme.

— Vous êtes un misérable ivrogne, dis-je, et je vais sonner et ordonner
à mon valet de chambre de vous jeter à coups de pied dans la rue.

— Hi ! hi ! hi ! répondit le drôle, hu ! hu ! hu ! bur za, phus ne le buphez
pas !

— Je ne puis pas ! dis-je, que voulez-vous dire ? Je ne puis pas quoi ?
— Zauner la glauje, répliqua-t-il en essayant une grimace avec sa hi-

deuse petite bouche.
Là-dessus, je fis un effort pour me lever, dans le but de mettre ma me-

nace à exécution ; mais le brigand se pencha à travers la table, et, m’ajus-
tant un coup sur le front avec le goulot d’une de ses longues bouteilles, me
renvoya dans le fond du fauteuil, d’où je m’étais à moitié soulevé. J’étais
absolument étourdi, et, pendant un moment, je ne sus quel parti prendre.
Lui, cependant, continuait son discours :

— Phus phoyez, dit-il, gue le mié hait de phus dénir dranguille ; et
maintenant phus zaurez gui che zuis. Recartez-moà ! che zuis l’Anche ti
Pizarre.

— Assez bizarre, en effet, me hasardai-je à répliquer ; mais je m’étais
toujours figuré qu’un ange devait avoir des ailes.

—Tes elles ! s’écria-t-il grandement courroucé. Gu’ai-che avaire t’elles ?
Me brenez-phus bur ein boulet ?

— Non ! oh non ! répondis-je très alarmé, vous n’êtes pas un poulet ;
non certainement.

— À la ponne heire ! Denez-phus tonc dranguille et gombordez-phus
pien, hu che phus paderai engore affec mon biong. Z’est le boulet gui
ha tes elles, et l’ipou gui ha tes elles, et le témon qui ha tes elles, et le
cran tiable qui ha tes elles. L’anche, il n’a bas t’elles, et che zuis l’Anche ti
Pizarre.
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– Et cette affaire pour laquelle vous venez, c’est… c’est… ?
— Zette avaire ! s’écria l’horrible objet ; oh ! guelle phile esbesse de

vaguin mal ellefé haites-phus tongue, bur temanter à ein tchintlemane et
à ein anch z’il vait tes avaires ?

Ce langage dépassait tout ce que je pouvais supporter, même de la
part d’un ange ; aussi ramassant mon courage, je saisis une salière qui
se trouvait à ma portée, et je la lançai à la tête de l’intrus. Mais il évita le
coup, ou je visai mal ; car je ne réussis qu’à démolir le verre qui protégeait
le cadran de la pendule placée sur la cheminée.Quant à l’Ange, il comprit
mon intention, et répondit à mon attaque par deux ou trois vigoureux
coups qu’il m’asséna consécutivement sur le front comme il avait déjà
fait. Ce traitement me réduisit tout de suite à la soumission, et je suis
presque honteux d’avouer que, soit douleur, soit humiliation, il me vint
quelques larmes dans les yeux.

— Mein Gott ! dit l’Ange du Bizarre, en apparence très radouci par le
spectacle de ma détresse, le boffre omme hait drès iffre ou drès avliché. Il
ne vaut bas poire zeg gomme za ; il vaut modre te l’eau tans fodre phin.
Denez, puffez-moi za ; puffez za, gomme un carzon pien zache, et ne blérez
blis maindenant, endentez-phus !

Alors, l’Ange du Bizarre remplit mon verre (qui, jusqu’au tiers seule-
ment, contenait du porto) d’un fluide incolore qu’il répandit d’un de ses
bras. J’observai que les bouteilles qui lui servaient de bras avaient autour
du col des étiquettes, et que ces étiquettes portaient l’inscriptionKirschen-
wasser.

La bonté attentive de l’Ange m’apaisa considérablement, et, soulagé
par l’eau avec laquelle il avait, à diverses reprises, coupé mon vin, je re-
trouvai enfin le calme suffisant pour écouter son très extraordinaire dis-
cours. Je ne prétends pas relater tout ce qu’il me dit ; mais ce que j’en
retins en substance, c’est qu’il était le génie qui présidait aux contretemps
dans l’humanité, et que sa fonction était d’amener ces accidents bizarres,
qui étonnent continuellement les sceptiques. Une ou deux fois, comme
je me hasardais à exprimer ma totale incrédulité relativement à ses pré-
tentions, il se fâcha tout rouge, si bien qu’à la fin je considérai comme la
politique la plus sage de ne rien dire du tout et de le laisser aller son train.

Il parla donc tout à son aise pendant que je restais étendu dans mon
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fauteuil, les yeux fermés, et que je m’amusais à mâcher des raisins et à
chiquenauder les queues à travers la chambre. Mais l’Ange, cependant,
interpréta cette conduite de ma part comme un signe de mépris. Il se leva
dans un effroyable courroux, rabattit complètement son entonnoir sur
ses yeux, lâcha un vaste juron, articula une menace dont je ne saisis pas
le caractère précis, et finalement me fit un profond salut d’adieu en me
souhaitant, à la manière de l’archevêque de Gil Blas, beaucoup de bonheur
et un peu plus de bon sens.

Son départ fut pour moi un bon débarras. Les quelques verres de laf-
fitte que j’avais bus à petits coups avaient eu pour effet dem’assoupir, et je
sentis l’envie de faire une sieste de quinze ou vingt minutes, comme c’est
ma coutume après le dîner. J’avais à six heures un rendez-vous important
auquel je devais être absolument exact. Ma police d’assurance pour mon
habitation était expirée depuis le jour précédent, et, une difficulté s’étant
élevée, il avait été convenu qu’à six heures je me présenterais devant le
conseil des directeurs de la compagnie pour arrêter les termes d’un re-
nouvellement. Jetant un coup d’oeil sur la pendule de la cheminée (car je
me sentais trop assoupi pour tirer ma montre), j’eus le plaisir de voir que
j’avais encore vingt minutes à moi.

Il était cinq heures et demie ; je pouvais aisément me rendre au bu-
reau d’assurances en cinq minutes, et ma sieste habituelle n’avait jamais
dépassé vingt-cinq minutes. Je me sentis donc suffisamment rassuré, et je
m’arrangeai tout de suite pour faire mon somme.

Quand j’eus fini, à ma grande satisfaction, et que je me réveillai, je
regardai de nouveau l’horloge et je fus à moitié disposé à croire à la pos-
sibilité des accidents bizarres en voyant qu’au lieu de mes quinze ou vingt
minutes habituelles, je n’en avais dormi que trois. Je repris doncma sieste,
et, enfinm’éveillant une seconde fois, je vis avec un immense étonnement
qu’il était toujours six heures moins vingt-sept minutes.

Je sautai sur mes pieds pour examiner la pendule, et je m’aperçus
qu’elle s’était arrêtée. Ma montre m’informa qu’il était sept heures et de-
mie ; j’avais dormi deux heures, et mon rendez-vous était manqué.

« Rien n’est perdu, me dis-je, j’irai au bureau dans la matinée, et je
m’excuserai. Cependant, que peut-il être arrivé à la pendule ? »

En l’examinant, je découvris qu’une des queues de raisin que je lan-
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çais à travers la chambre, pendant que l’Ange du Bizarre me faisait son
discours, avait passé à travers le verre brisé et s’était logée, assez singu-
lièrement, dans le trou de la clef ; se projetant en dehors par un bout, elle
avait ainsi arrêté la révolution de la petite aiguille.

— Ah ! dis-je, je vois ce que c’est ; cela saute aux yeux. Accident natu-
rel, comme il en doit arriver de temps à autre !

Je ne m’occupai pas davantage de la chose ; et à mon heure accoutu-
mée, je me mis au lit. Ayant placé une bougie sur une tablette, au chevet
de mon lit, je fis un effort pour lire quelques pages de l’Omniprésence de la
Divinité, et je m’endormis malheureusement en moins de vingt secondes,
laissant le flambeau allumé à la même place.

Mes rêves furent terriblement troublés par les apparitions de l’Ange
du Bizarre. Il me sembla qu’il se tenait au pied dema couche, qu’il tirait les
rideaux, et qu’avec le son caverneux, abominable, d’un tonneau de rhum,
il me menaçait de la plus amère vengeance pour le mépris que j’avais
fait de lui. Il finit sa longue harangue en ôtant son chapeau-entonnoir, et
me fourrant le tuyau dans le gosier, il m’inonda d’un océan de kirschenn-
wasser qu’il répandait à flots continus d’une de ces bouteilles à long col
qui lui servaient de bras. À la longue, mon agonie devint intolérable, et
je m’éveillai juste à temps pour m’apercevoir qu’un rat se sauvait avec
la bougie allumée enlevée de sa tablette, mais pas assez tôt malheureu-
sement pour l’empêcher de regagner son trou avec sa dangereuse proie.
Bientôt je sentis mes narines assaillies par une odeur forte et suffocante ;
la maison, je m’en apercevais bien, était en feu.

En quelques minutes, l’incendie éclata avec violence, et, dans un es-
pace de temps incroyablement court, tout le bâtiment fut enveloppé de
flammes. Toute issue de ma chambre, exceptée la fenêtre, se trouvait cou-
pée. La foule, cependant, se procura vivement une longue échelle et la
dressa. Grâce à ce moyen, je descendais rapidement, et je pouvais me
croire sauvé, quand un énorme pourceau, dont la vaste panse et même
toute la physionomie me rappelait en quelque sorte l’Ange du Bizarre,
quand ce pourceau, dis-je, qui jusqu’alors avait paisiblement sommeillé
dans la boue, se fourra dans la tête que son épaule gauche avait besoin
d’être grattée et ne pouvait pas trouver de grattoir plus convenable que
le pied de l’échelle. En un instant je fus précipité sur le pavé, et j’eus le
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malheur de me casser le bras.
Cet accident, joint à la perte de mon assurance et à la perte plus grave

de mes cheveux, qui avaient été totalement flambés, disposa mon esprit
aux impressions sérieuses, si bien que finalement je résolus de me marier.

Il y avait une riche veuve qui pleurait encore la perte de son septième
mari, et j’offris à son âme ulcérée la baume de mes voeux. Elle accorda,
non sans résistance, son consentement à mes prières. Je m’agenouillai
à ses pieds, plein de gratitude et d’adoration. Elle rougit et inclina vers
moi ses boucles luxuriantes jusqu’à les mettre en contact avec celles que
l’art de Grandjean m’avait fournies pour suppléer temporairement ma
chevelure absente. Je ne sais comment se fit l’accrochement, mais il eut
lieu. Jeme relevai sans perruque, avec un crâne brillant comme une boule ;
elle, pleine de mépris et de rage, à moitié ensevelie dans une chevelure
étrangère. Ainsi prirent fin mes espérances relativement à la veuve, par
un accident que certainement je ne pouvais pas prévoir, mais qui n’était
que la conséquence naturelle des événements.

Sans désespérer, toutefois, j’entrepris le siège d’un coeur moins im-
placable. Cette fois encore, les destins me furent pendant quelques temps
propices ; cette fois encore, un accident trivial en interrompit le cours.
Rencontrant ma fiancée dans une maison où se pressait l’élite de la cité,
je me hâtais pour la saluer d’un de mes saluts les plus respectueux, quand
unemolécule de je ne sais quellematière étrangère, se logeant dans le coin
de mon oeil, me rendit, pour le moment, complètement aveugle. Avant
que j’eusse pu retrouver la vue, la dame de mon coeur avait disparu, irré-
parablement offensée de ce que j’étais passé à côté d’elle sans la saluer ; ce
qu’il lui plut de considérer comme une grossièreté préméditée. Pendant
que je restais sur place ébloui par la soudaineté de cet accident (qui aurait
pu arriver à n’importe qui sous le soleil) et que ma cécité persistait, je
fus accosté par l’Ange du Bizarre, qui m’offrit son secours avec une civi-
lité à laquelle j’étais loin de m’attendre. Il examina mon oeil malade avec
beaucoup de douceur et d’adresse, m’informa que j’avais une goutte dans
l’oeil et (de quelque nature que fût cette goutte) l’enleva, me procurant
un grand soulagement.

Je réfléchis alors qu’il était pour moi grandement temps de mourir,
puisque la fortune avait juré de me persécuter, et je me dirigeai en consé-
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quence vers la rivière la plus prochaine. Là, me débarrassant de mes ha-
bits (car aucune raison ne s’oppose à ce que nous mourions comme nous
sommes nés), je me jetai la tête la première dans le courant. Le seul té-
moin de ma destinée était une corneille solitaire, qui, ayant été séduite
par du grain mouillé d’eau-de-vie, s’était enivrée et avait abandonné le
reste de la troupe.

À peine étais-je entré dans l’eau, que cet oiseau s’avisa de s’enfuir
avec la partie la plus indispensable de mon costume. C’est pourquoi, re-
mettant pour le moment mon projet de suicide, je glissai tant bien que
mal mes membres inférieurs dans les manches de mon habit, et me mis à
la poursuite de la coupable avec toute l’agilité que réclamait le cas et que
me permettaient les circonstances.

Mais la mauvaise destinée m’accompagnait toujours. Comme je cou-
rais à grande vitesse, le nez en l’air et ne m’occupant que du ravisseur
de ma propriété, je m’aperçus subitement que mes pieds ne touchaient
plus la terre ferme ; le fait est que je m’étais jeté dans un précipice, et que
j’aurais été infailliblement brisé en morceaux, si, pour mon bonheur, je
n’avais saisi une corde suspendue à un ballon qui passait par là.

Aussitôt que j’eus suffisamment recouvré mes sens pour comprendre
la terrible position dans laquelle j’étais situé (ou plutôt suspendu), je dé-
ployai toute la force de mes poumons pour faire connaître cette position
à l’aéronaute placé au dessus de moi. Mais pendant longtemps je m’épou-
monai en vain. Ou l’imbécile ne pouvait pas me voir, ou méchamment il
ne voulait pas. Cependant, la machine s’élevait rapidement, pendant que
mes forces s’épuisaient plus rapidement encore.

Je fus bientôt au moment de me résigner à mon destin et de me laisser
tomber tranquillement dans la mer, quand tous mes esprits furent soudai-
nement ravivés par le son d’une voix caverneuse qui partait d’en haut et
qui semblait bourdonner nonchalamment un air d’opéra. Levant les yeux,
j’aperçus l’Ange du Bizarre. Il s’appuyait, les bras croisés, sur le bord de
la nacelle, avec une pipe à la bouche, dont il soufflait paisiblement les
bouffées, et il semblait être dans les meilleurs termes avec lui-même et
avec l’univers. J’étais trop épuisé pour parler, de sorte que je continuai à
le regarder avec un air suppliant.

Pendant quelques instants, bien qu’il me regardât en plein visage, il
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ne dit pas un mot. Enfin, faisant passer soigneusement son écume de mer
du coin droit de sa bouche vers le gauche, il consentit à parler.

— Gui haites-phus ? demanda-t-il, et bar le tiable, gue vaites-phus là ?
À ce trait suprême d’impudence, de cruauté et d’affectation, je pus à

peine répondre par quelques cris :
— Au secours ! servez-moi ² dans ma détresse !
— Phus zerphir ! répondit le brigand ; bas moâ ! phoisi la pudeye :

zerphez-phus phus-memme, et gue le tiable phus emborde !
Et avec ces paroles il lâcha une grosse bouteille de kirschenwasser qui,

tombant précisément sur le sommet de ma tête, me donna à croire que
ma cervelle avait volé en éclats. Frappé de cette idée, j’étais au moment
de lâcher prise et de rendre l’âme de bonne grâce, quand je fus arrêté par
le cri de l’Ange, qui me commandait de tenir bon.

— Denez pon ! disait-il, ne phus braisez bas, endentez phus ? Phulez-
phus brantre engore l’audre pudeye, ou pien haides-phus tékrissé et ref-
fenu à phus-memme ?

Je me dépêchai de secouer deux fois la tête, une fois dans le sens né-
gatif, voulant dire que je préférais pour le moment ne pas prendre l’autre
bouteille, et une fois dans le sens affirmatif, signifiant que je n’étais pas
ivre et que j’étais positivement revenu à moi-même. Par ce moyen, je par-
vins un peu à adoucir l’Ange.

— Et maindenant, me demanda-t-il, phus groyez envin ? phus groyez
à la bossipilidé ti pizarre ?

Je fis avec ma tête un nouveau signe d’assentiment.
— Et phus groyez en moâ l’Anche ti Pizarre ?
Nouveau Oui ! avec ma tête.
— Et phus regonaizez que phus haites ine iphrogne apheukle et ine

pette ?
Je fis encore : Oui !
— Médez tongue fodre main troide tans la bauge coge te fodre gulode,

in démoignache te fodre barvède zumizion à l’Anche ti Pizarre.

2. J’ai été obligé d’allonger la phrase, pour obtenir à peu près le jeu de mots anglais, le
même mot signifiant également au secours et servez-moi. (C.B.)
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Cette condition, pour des raisons bien évidentes, me parut impossible
à remplir. D’abord mon bras gauche ayant été cassé dans ma chute du
haut de l’échelle, si j’avais lâché prise de ma droite, j’aurais tout à fait
dégringolé. En second lieu, je n’avais plus de culotte depuis que je courais
après la corneille. Je fus donc obligé, à mon grand regret, de secouer ma
tête dans le sens négatif, voulant par là faire entendre à l’Ange que je
trouvais incommode, en ce moment précis, de satisfaire à sa demande,
si raisonnable qu’elle fût d’ailleurs ! Cependant, à peine avais-je cessé de
secouer la tête que l’Ange du Bizarre se mit à rugir : « Hallez tongue au
tiaple ! »

En prononçant ces mots, il coupa avec un couteau bien affilé la corde
à laquelle j’étais suspendu, et, comme il se trouva par hasard que nous
passions juste au-dessus de ma maison (qui pendant mes pérégrinations
avait été très convenablement rebâtie), j’eus le bonheur de dégringoler la
tête la première par la grande cheminée et de m’abattre dans le foyer de
ma salle à manger.

En recouvrant mes sens (car la chute m’avait entièrement étourdi),
je m’aperçus qu’il était environ quatre heures du matin. J’étais étendu à
l’endroit même où le ballon m’avait laissé tomber. Ma tête traînait dans
les cendres d’un feu mal éteint, pendant que mes pieds reposaient sur le
naufrage d’une petite table renversée, parmi les débris d’un dessert varié,
y compris un journal, quelques verres brisés, des bouteilles fracassées et
une cruche vide de kirschennwasser et de schiedam. Ainsi s’était vengé
l’Ange du Bizarre.

n
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CHAPITRE VI

Le système du docteur
Goudron et du professeur

Plume

P ’  18…, comme je visitais les provinces de
l’extrême sud de la France, ma route me conduisit à quelques
milles d’une certaine maison de santé, ou hospice particulier de

fous, dont j’avais beaucoup entendu parler à Paris par des médecins, mes
amis. Comme je n’avais jamais visité un lieu de cette espèce, je jugeai
l’occasion trop bonne pour la négliger, et je proposai à mon compagnon
de voyage (un gentleman dont j’avais fait, par hasard, la connaissance
quelques jours auparavant) de nous détourner de notre route, pendant
une heure à peu près, et d’examiner l’établissement. Mais il s’y refusa,
se disant d’abord très pressé et objectant ensuite l’horreur qu’inspire gé-
néralement la vue d’un aliéné. Il me pria cependant de ne pas sacrifier à
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un désir de courtoisie envers lui les satisfactions de ma curiosité, et me
dit qu’il continuerait à chevaucher en avant, tout doucement, de sorte
que je pusse le rattraper dans la journée, ou, à tout hasard, le jour sui-
vant. Comme il me disait adieu, il me vint à l’esprit que j’éprouverais
peut-être quelque difficulté à pénétrer dans le lieu en question, et je lui
fis part de mes craintes à ce sujet. Il me répondit qu’en effet, à moins que
je ne connusse personnellement M. Maillard, le directeur, ou que je ne
possédasse quelque lettre d’introduction, il pourrait bien s’élever quelque
difficulté, parce que les règlements de ces maisons particulières de fous
étaient beaucoup plus sévères que ceux des hospices publics.Quant à lui,
ajouta-t-il, il avait fait, quelques années auparavant, la connaissance de
Maillard, et il pouvait me rendre du moins le service de m’accompagner
jusqu’à la porte et de me présenter ; mais sa répugnance, relativement à
la folie, ne lui permettait pas d’entrer dans la maison.

Je le remerciai, et, nous détournant de la grande route, nous entrâmes
dans un chemin de traverse gazonné, qui, au bout d’une demi-heure, se
perdait presque dans un bois épais, recouvrant la base d’une montagne.
Nous avions fait environ deux milles à travers ce bois humide et sombre
quand enfin la maison de santé nous apparut. C’était un fantastique châ-
teau, très abîmé, et qui, à en juger par son air de vétusté et de délabrement,
devait être à peine habitable. Son aspect me pénétra d’une véritable ter-
reur, et, arrêtant mon cheval, je sentis presque l’envie de tourner bride.
Cependant, j’eus bientôt honte de ma faiblesse, et je continuai.

Comme nous nous dirigions vers la grande porte, je m’aperçus qu’elle
était entrebâillée, et je vis une figure d’homme qui regardait à travers.
Un instant après, cet homme s’avançait, accostait mon compagnon en
l’appelant par son nom, lui serrait cordialement la main et le priait de
mettre pied à terre. C’était M. Maillard lui-même, un véritable gentleman
de vieille école : belle mine, noble prestance, manières exquises, et un
certain air de gravité, de dignité et d’autorité fait pour produire une vive
impression.

Mon amime présenta et expliquamon désir de visiter l’établissement ;
M. Maillard lui ayant promis qu’il aurait pour moi toutes les attentions
possibles, il prit congé de nous, et, depuis lors, je ne l’ai plus revu.

Quand il fut parti, le directeur m’introduisit dans un petit parloir
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excessivement soigné, contenant, entre autres indices d’un goût raffiné,
force livres, des dessins, des vases de fleurs et des instruments demusique.
Un bon feu flambait joyeusement dans la cheminée. Au piano, chantant
un air de Bellini, était assise une jeune et très belle femme, qui, à mon ar-
rivée, s’interrompit et me reçut avec une gracieuse courtoisie. Elle parlait
à voix basse, et il y avait dans toutes ses manières quelque chose de mor-
tifié. Je crus voir aussi des traces de chagrin dans tout son visage, dont
la pâleur excessive n’était pas, selon moi du moins, sans quelque agré-
ment. Elle était en grand deuil d’ailleurs, et elle éveilla dans mon coeur
un sentiment combiné de respect, d’intérêt et d’admiration.

J’avais entendu dire à Paris que l’établissement de M. Maillard était
organisé d’après ce qu’on nomme vulgairement le système de la douceur ;
qu’on y évitait l’emploi de tous les châtiments ; qu’on n’avait même re-
cours à la réclusion que fort rarement ; que les malades, surveillés secrète-
ment, jouissaient, en apparence, d’une grande liberté et qu’ils pouvaient,
pour la plupart, circuler à travers la maison et les jardins, dans la tenue
ordinaire des personnes qui sont dans leur bon sens.

Tous ces détails restant présents à mon esprit, je prenais bien garde à
tout ce que je pouvais dire devant la jeune dame ; car rien ne m’assurait
qu’elle eût toute sa raison ; et, en effet, il y avait dans ses yeux un certain
éclat inquiet qui m’induisait presque à croire qu’elle ne l’avait pas. Je re-
streignis donc mes observations à des sujets généraux, ou à ceux que je
jugeais incapables de déplaire à une folle ou même de l’exciter. Elle ré-
pondit à tout ce que je dis d’une manière parfaitement sensée ; et même
ses observations personnelles étaient marquées du plus solide bon sens.
Mais une longue étude de la physiologie de la folie m’avait appris à ne
pas me fier même à de pareilles preuves de santé morale, et je continuai,
pendant toute l’entrevue, à pratiquer la prudence dont j’avais usé au com-
mencement.

En ce moment, un fort élégant domestique en livrée apporta un pla-
teau chargé de fruits, de vins et d’autres rafraîchissements, dont je pris
volontiers ma part ; la dame, peu de temps après, quitta le parloir. Quand
elle fut partie, je tournai les yeux vers mon hôte d’une manière interro-
gative.

— Non, dit-il, oh ! non… c’est une personne de ma famille… ma nièce,
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une femme accomplie d’ailleurs.
— Je vous demande mille pardons de mon soupçon, répliquai-je, mais

vous saurez bien vous-même m’excuser. L’excellente administration de
votre maison est bien connue à Paris, et je pensais qu’il serait possible,
après tout… vous comprenez…

— Oui ! oui ! n’en parlez plus, – ou plutôt c’est moi qui devrais vous
remercier pour la très louable prudence que vous avez montrée. Nous
trouvons rarement autant de prévoyance chez les jeunes gens, et plus
d’une fois nous avons vu se produire de déplorables accidents par l’étour-
derie de nos visiteurs. Lors de l’application de mon premier système, et
quand mes malades avaient le privilège de se promener partout à leur
volonté, ils étaient quelquefois jetés dans des crises dangereuses par des
personnes irréfléchies, invitées à examiner notre établissement. J’ai donc
été contraint d’imposer un rigoureux système d’exclusion, et désormais
nul n’a pu obtenir accès chez nous, sur la discrétion de qui je ne pusse
pas compter.

— Lors de l’application de votre premier système ? lui dis-je, répétant
ses propres paroles. – Dois-je entendre par là que le système de douceur
dont on m’a tant parlé a cessé d’être appliqué chez vous ?

— Il y a maintenant quelques semaines, répliqua-t-il, que nous avons
décidé de l’abandonner à tout jamais.

— En vérité ! vous m’étonnez.
— Nous avons jugé absolument nécessaire, dit-il avec un soupir, de

revenir aux vieux errements. Le système de douceur était un effrayant
danger de tous les instants, et ses avantages ont été estimés à un trop
haut prix. Je crois, Monsieur, que, si jamais épreuve loyale a été faite,
c’est dans cette maison même. Nous avons fait tout ce que pouvait rai-
sonnablement suggérer l’humanité. Je suis fâché que vous ne nous ayez
pas rendu visite à une époque antérieure. Vous auriez pu juger la ques-
tion par vous-même. Mais je suppose que vous êtes bien au courant du
traitement par la douceur dans tous ses détails.

— Pas absolument. Ce que j’en connais, je le tiens de troisième ou de
quatrième main.

— Je définirai donc le système en termes généraux : un système où le
malade était ménagé, un système de laisser faire. Nous ne contredisions
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aucune des fantaisies qui entrait dans la cervelle du malade. Au contraire,
non seulement nous nous y prêtions, mais encore nous l’encouragions ; et
c’est ainsi que nous avons pu opérer un grand nombre de cures radicales.
Il n’y a pas de raisonnement qui touche autant la raison affaiblie d’un fou
que la réduction à l’absurde. Nous avons eu des hommes, par exemple, qui
se croyaient poulets. Le traitement consistait, en ce cas, à reconnaître, à
accepter le cas comme un fait positif, – à accuser le malade de stupidité
en ce qu’il ne reconnaissait pas suffisamment son cas comme fait positif,
– et dès lors à lui refuser, pendant une semaine, toute autre nourriture
que celle qui appartient proprement à un poulet. Grâce à cette méthode,
il suffisait d’un peu de grain et de gravier pour opérer des miracles.

— Mais cette espèce d’acquiescement de votre part à la monomanie,
était-ce tout ?

— Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les amusements de na-
ture simple, tels que la musique, la danse, les exercices gymnastiques en
général, les cartes, certaines classes de livres, etc., etc. Nous faisions sem-
blant de traiter chaque individu pour une affection physique ordinaire,
et le mot folie n’était jamais prononcé. Un point de grande importance
était de donner à chaque fou la charge de surveiller les actions de tous les
autres. Mettre sa confiance dans l’intelligence ou la discrétion d’un fou,
c’est le gagner corps et âme. Par ce moyen, nous pouvions nous passer de
toute une classe fort dispendieuse de surveillants.

— Et vous n’aviez de punitions d’aucune sorte ?
— D’aucune.
— Et vous n’enfermiez jamais vos malades ?
— Très rarement. De temps à autre, la maladie de quelque individu

s’élevant jusqu’à une crise, ou tournant soudainement à la fureur, nous
le transportions dans une cellule secrète, de peur que le désordre de son
esprit n’infectât les autres, et nous le gardions ainsi jusqu’au moment
où nous pouvions le renvoyer à ses parents ou à ses amis ; – car nous
n’avions rien à faire avec le fou furieux. D’ordinaire, il est transféré dans
les hospices publics.

— Et maintenant, vous avez changé tout cela ; et vous croyez avoir fait
pour le mieux ?

— Décidément, oui. Le système avait ses inconvénients et même ses

108



Histoires grotesques et sérieuses Chapitre VI

dangers. Actuellement, il est, Dieu merci ! condamné dans toutes les mai-
sons de santé de France.

— Je suis très surpris, dis-je, de tout ce que vous m’apprenez ; car je
considérais comme certain qu’il n’existe pas d’autre méthode de traite-
ment de la folie, actuellement en vigueur, dans toute l’étendue du pays.

— Vous êtes encore jeune, mon ami, répliqua mon hôte, mais le temps
viendra où vous apprendrez à juger par vous-même tout ce qui se passe
dans le monde, sans vous fier au bavardage d’autrui. Ne croyez rien de ce
que vous entendez dire, et ne croyez que la moitié de ce que vous voyez.
Or, relativement à nos maisons de santé, il est clair que quelque ignare
s’est joué de vous. Après le dîner, cependant, quand vous serez suffisam-
ment remis de la fatigue de votre voyage, je serai heureux de vous pro-
mener à travers la maison et de vous faire apprécier un système qui, dans
mon opinion et dans celle de toutes les personnes qui ont pu en voir les
résultats, est incomparablement le plus efficace de tous ceux imaginés
jusqu’à présent.

— C’est votre propre système ? demandai-je ; un système de votre in-
vention ?

— Je suis fier, répliqua-t-il, d’avouer que c’est bien le mien, au moins
dans une certaine mesure.

Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou deux, pendant les-
quelles il me montra les jardins et les cultures de l’établissement.

— Je ne puis pas, dit-il, vous laisser voir mes malades immédiatement.
Pour un esprit sensitif, il y a toujours quelque chose de plus ou moins
répugnant dans ces sortes d’exhibitions, et je ne veux pas vous priver
de votre appétit pour le dîner. Car nous dînerons ensemble. Je puis vous
offrir du veau à la Sainte-Menehould, des choux-fleurs à la sauce veloutée ;
après cela, un verre de clos-vougeot ; vos nerfs alors seront suffisamment
raffermis.

À six heures, on annonça le dîner, et mon hôte m’introduisit dans
une vaste salle à manger, où était rassemblée une nombreuse compagnie,
vingt-cinq ou trente personnes en tout. C’étaient, en apparence, des gens
de bonne société, certainement de haute éducation, quoique leurs toi-
lettes, à ce qu’il me sembla, fussent d’une richesse extravagante et partici-
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passent un peu trop du raffinement fastueux de la vieille cour ¹. J’observai
aussi que les deux tiers au moins des convives étaient des dames, et que
quelques-unes d’entre elles n’étaient nullement habillées selon la mode
qu’un Parisien considère comme le bon goût du jour. Plusieurs femmes,
par exemple, qui n’avaient pas moins de soixante et dix ans, étaient pa-
rées d’une profusion de bijouterie, bagues, bracelets et boucles d’oreilles,
et montraient leurs seins et leurs bras outrageusement nus. Je notai éga-
lement que très peu de ces costumes étaient bien faits, ou du moins que
la plupart étaient mal adaptés aux personnes qui les portaient. En regar-
dant autour demoi, je découvris l’intéressante jeune fille à quiM.Maillard
m’avait présenté dans le petit parloir ; mais ma surprise fut grande de la
voir accoutrée d’une vaste robe à paniers, avec des souliers à hauts talons
et un bonnet crasseux de point de Bruxelles, beaucoup trop grand pour
elle, si bien qu’il donnait à sa figure une apparence ridicule de petitesse.
La première fois que je l’avais vue, elle était vêtue d’un grand deuil qui
lui allait à merveille. Bref, il y avait un air de singularité dans la toilette
de toute la société, qui me remit en tête mon idée primitive du système de
douceur, et me donna à penser que M. Maillard avait voulu m’illusionner
jusqu’à la fin du dîner, de peur que je n’éprouvasse des sensations désa-
gréables pendant le repas, me sachant à table avec des lunatiques ; mais je
me souvins qu’on m’avait parlé, à Paris, des provinciaux du Midi comme
de gens particulièrement excentriques et entichés d’une foule de vieilles
idées ; et, d’ailleurs, en causant avec quelques-uns des convives, je sentis
bientôt mes appréhensions se dissiper complètement.

La salle à manger, elle-même, quoique ne manquant pas tout à fait de
confortable et de bonnes dimensions, n’avait pas toutes les élégances dé-
sirables. Ainsi, le parquet était sans tapis ; il est vrai qu’en France on s’en
passe souvent. Les fenêtres étaient privées de rideaux ; les volets, quand
ils étaient fermés, étaient solidement assujettis par des barres de fer, fixées
en diagonale, à la manière ordinaire des fermetures des boutiques. J’ob-
servai que la salle formait, à elle seule, une des ailes du château, et que

1. À propos du veau à la Sainte-Menehould, de la sauce veloutée, de la vieille cour, etc.,
il ne faut pas oublier que l’auteur est Américain, et que, comme tous les auteurs anglais et
américains, il a la manie d’employer des termes français et de faire parade d’idées françaises
– termes et idées d’un répertoire un peu suranné. – C. B.

110



Histoires grotesques et sérieuses Chapitre VI

les fenêtres occupaient ainsi trois des côtés du parallélogramme, la porte
se trouvant placée sur le quatrième. Il n’y avait pas moins de dix fenêtres
en tout.

La table était splendidement servie. Elle était couverte de vaisselle
plate et surchargée de toutes sortes de friandises. C’était une profusion
absolument barbare. Il y avait en vérité assez de mets pour régaler les
Anakim. Jamais, de mon vivant, je n’avais contemplé un si monstrueux
étalage, un si extravagant gaspillage de toutes les bonnes choses de la
vie ; – peu de goût, il est vrai, dans l’arrangement du service ; – et mes
yeux, accoutumés à des lumières douces, se trouvaient cruellement of-
fensés par le prodigieux éclat d’une multitude de bougies, dans des can-
délabres d’argent qu’on avait posés sur la table et disséminés dans toute
la salle, partout où on avait pu en trouver la place. Le service était fait par
plusieurs domestiques très actifs et sur une grande table, tout au fond de
la salle, étaient assises sept ou huit personnes avec des violons, des flûtes,
des trombones et un tambour. Ces gaillards, à de certains intervalles, pen-
dant le repas, me fatiguèrent beaucoup par une infinie variété de bruits,
qui avaient la prétention d’être de la musique, et qui, à ce qu’il paraissait,
causaient un vif plaisir à tous les assistants, – moi excepté, bien entendu.

En somme, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait passable-
ment de bizarrerie dans tout ce que je voyais ; mais, après tout, le monde
est fait de toutes sortes de gens, qui ont des manières de penser fort di-
verses et une foule d’usages tout à fait conventionnels. Et puis, j’avais
trop voyagé pour n’être pas un parfait adepte du nil admirari ; aussi je
pris tranquillement place à la droite de mon amphitryon, et, doué d’un
excellent appétit, je fis honneur à toute cette bonne chère.

La conversation, cependant, était animée et générale. Les dames, se-
lon leur habitude, parlaient beaucoup. Je vis bientôt que la société était
composée, presque entièrement, de gens bien élevés, et mon hôte était, à
lui seul, un trésor de joyeuses anecdotes. Il semblait assez volontiers dis-
posé à parler de sa position de directeur d’une maison de santé ; et, à ma
grande surprise, la folie elle-même devint le thème de causerie favori de
tous les convives.

— Nous avions ici autrefois un gaillard, dit un gros petit monsieur,
assis à ma droite, qui se croyait théière ; et, soit dit en passant, n’est-ce
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pas chose remarquable que cette lubie particulière entre si souvent dans la
cervelle des fous ? Il n’y a peut-être pas en France un hospice d’aliénés qui
ne puisse fournir une théière humaine. Notre monsieur était une théière
de fabrique anglaise, et il avait soin de se polir lui-même tous les matins
avec une peau de daim et du blanc d’Espagne.

— Et puis, dit un grand homme, juste en face, nous avons eu, il n’y a
pas bien longtemps, un individu qui s’était fourré dans la tête qu’il était un
âne ; – ce qui, métaphoriquement parlant, direz-vous, était parfaitement
vrai. C’était un malade très fatigant, et nous avions beaucoup de peine à
l’empêcher de dépasser toutes les bornes. Pendant un assez long temps, il
ne voulut manger que des chardons ; mais nous l’avons bientôt guéri de
cette idée en insistant pour qu’il ne mangeât pas autre chose. Il était sans
cesse occupé à ruer avec ses talons… comme çà, tenez… comme çà…

—Monsieur de Kock ! je vous serais bien obligée, si vous pouviez vous
contenir ! interrompit alors une vieille dame, assise à côté de l’orateur.
Gardez, s’il vous plaît, vos coups de pieds pour vous. Vous avez abîmé ma
robe de brocart ! Est-il indispensable, je vous prie, d’illustrer une obser-
vation d’une manière aussi matérielle ? Notre ami, que voici, vous com-
prendra tout aussi bien sans cette démonstration physique. Sur ma parole,
vous êtes presque un aussi grand âne que ce pauvre insensé croyait l’être
lui-même. Votre jeu est tout à fait nature, aussi vrai que je vis !

— Mille pardons, mam’zelle ! répondit M. de Kock, ainsi interpellé,
mille pardons ! je n’avais pas l’intention de vous offenser. Mam’zelle La-
place, M. de Kock sollicite l’honneur de prendre le vin avec vous.

Alors, M. de Kock s’inclina, baisa cérémonieusement sa propre main,
et prit le vin avec mam’zelle Laplace.

— Permettez-moi, mon ami, dit M. Maillard en s’adressant à moi,
permettez-moi de vous envoyer un morceau de ce veau à la Sainte-
Menehould ; vous le trouverez particulièrement délicat.

Trois vigoureux domestiques avaient réussi à déposer sans accident
sur la table un énorme plat, ou plutôt un bateau, contenant ce que j’ima-
ginais être le

Monstrum horrendum, informe,
ingens cai lumen ademptum.
Un examen plus attentif me confirma toutefois que c’était seulement
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un petit veau rôti, tout entier, appuyé sur ses genoux, avec une pomme
entre les dents, selon la mode usitée en Angleterre pour servir un lièvre.

— Non, je vous remercie, répliquai-je ; pour dire la vérité, je n’ai pas
un faible bien déterminé pour le veau à la Sainte… comment dites-vous ?
car je ne trouve pas généralement qu’il me réussisse. Je vous prierai de
faire changer cette assiette et de me permettre d’essayer un peu du lapin.

Il y avait sur la table quelques plats latéraux, contenant ce qui me
semblait être du lapin ordinaire, à la française, un délicieux morceau, que
je puis vous recommander.

— Pierre ! cria mon hôte, changez l’assiette de monsieur, et donnez-lui
un morceau de ce lapin au chat.

— De ce… quoi ? dis-je.
— De ce lapin au chat.
— Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions faites, non. Je vais me

servir moi-même un peu de jambon.
En vérité, pensais-je, on ne sait pas ce qu’on mange à la table de ces

gens de province. Je ne veux pas goûter de leur lapin au chat, pas plus, et
pour la même raison, que je ne voudrais de leur chat au lapin.

— Et puis, dit un personnage à figure cadavéreuse, placé au bas de
la table, reprenant le fil de la conversation où il avait été brisé, – entre
autres bizarreries, nous avons eu, à une certaine époque, un malade qui
s’obstinait à se croire un fromage de Cordoue, et qui se promenait partout,
un couteau à la main, invitant ses amis à couper, seulement pour y goûter,
un petit morceau de sa cuisse.

— C’était sans doute un grand fou, interrompit une autre personne ;
mais il n’est pas à comparer à un individu que nous avons tous connu, à
l’exception de ce gentleman étranger. Je veux parler de l’homme qui se
prenait pour une bouteille de champagne, et qui partait, toujours avec un
pan… pan !… et un pschi… i… i… i… ! de cette manière…

Ici, l’orateur, très grossièrement, à mon sens, fourra son pouce droit
sous sa joue gauche, l’en retira brusquement avec un bruit ressemblant
à la pétarade d’un bouchon qui saute, et puis, par un adroit mouvement
de la langue sur les dents, produisit un sifflement aigu, qui dura quelques
minutes, pour imiter la mousse du champagne. Cette conduite, je le vis
bien, ne fut pas précisément du goût de M. Maillard ; cependant, il ne dit
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rien, et la conversation fut reprise par un petit homme très maigre avec
une grosse perruque.

— Il y avait aussi, dit-il, un imbécile qui se croyait une grenouille,
animal auquel, pour le dire en passant, il ressemblait considérablement. Je
voudrais que vous l’eussiez vu, monsieur, – c’était à moi qu’il s’adressait,
– ça vous aurait fait du bien au coeur de voir les airs naturels qu’il prenait.
Monsieur, si cet homme n’était pas une grenouille, je puis dire que c’est
un grand malheur qu’il ne le fût pas. Son coassement était à peu près
cela : O… o… o… gh… ! O… o… o… gh ! C’était vraiment la plus belle note
du monde – un si bémol ! et, quand il plaçait ses coudes sur la table de
cette façon, après avoir pris un ou deux verres de vin, et qu’il distendait
sa bouche ainsi, et qu’il roulait ses yeux comme ça, et puis qu’il les faisait
clignoter avec une excessive rapidité, – comme ça, voyez-vous, – eh bien,
monsieur, je puis vous affirmer de la manière la plus positive que vous
seriez tombé en extase devant le génie de cet homme.

— Je n’en doute pas, répondis-je.
— Il y avait aussi, dit un autre, il y avait aussi Petit-Gaillard, qui se

croyait une pincée de tabac, et qui était désolé de ne pouvoir se prendre
lui-même entre son index et son pouce.

— Nous avons eu aussi Jules Deshoulières, qui était vraiment un sin-
gulier génie, et qui devint fou de l’idée qu’il était une citrouille. Il persé-
cutait sans cesse le cuisinier pour se faire mettre en pâtés, chose à laquelle
le cuisinier se refusait avec indignation. Pour ma part, je n’affirmerai pas
qu’une tourte à la Deshoulières ne fût un mets des plus délicats, en vérité !

— Vous m’étonnez ! dis-je.
Et je regardais M. Maillard d’un air interrogatif.
— Ha ! ha ! fit celui-ci, hé ! hé ! hi ! hi ! oh ! oh ! hu ! hu !… Excellent, en

vérité ! Il ne faut pas vous étonner, mon ami ; notre ami est un original,
un farceur ; il ne faut pas prendre à la lettre ce qu’il dit.

— Oh ! mais, dit une autre personne de la société, nous avons connu
aussi Buffon-Legrand, un autre personnage très extraordinaire dans son
genre. Il eut le cerveau dérangé, et se figura qu’il était possesseur de deux
têtes. Il affirmait que l’une d’elles était celle de Cicéron ; quant à l’autre,
il se la figurait composite, étant celle de Démosthènes depuis le haut du
front jusqu’à la bouche, et celle de lord Brougham depuis la bouche jus-
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qu’au bas du menton. Il ne serait pas impossible qu’il se trompât ; mais
il vous aurait convaincu qu’il avait raison ; car c’était un homme d’une
grande éloquence. Il avait une véritable passion pour l’art oratoire, et ne
pouvait se retenir de la montrer. Par exemple, il avait l’habitude de sauter
ainsi sur la table, et puis…

En ce moment, un ami de l’orateur, assis à son côté, lui mit la main sur
l’épaule et lui chuchota quelques mots à l’oreille ; là-dessus, l’autre cessa
soudainement de parler et se laissa retomber sur sa chaise.

— Et puis, dit l’ami, celui qui avait parlé bas, il y a eu Boulard aussi, le
toton. Je l’appelle le toton parce qu’il fut pris, en réalité, de la manie, sin-
gulière peut-être, mais non absolument déraisonnable, de se croire méta-
morphosé en toton. Vous auriez crevé de rire à le voir tourner. Il pirouet-
tait à l’heure sur un seul talon, de cette façon, voyez…

Alors, l’ami qu’il avait interrompu, un instant auparavant, par un avis
dit à l’oreille, lui rendit, à son tour, exactement le même office.

—Mais alors, cria une vieille dame d’une voix éclatante, votre M. Bou-
lard était un fou, et un fou très bête, pour le moins. Car, permettez-moi
de vous le demander, qui a jamais entendu parler d’un toton humain ?
La chose est absurde. Madame Joyeuse était une personne plus sensée,
comme vous savez. Elle avait aussi sa lubie inspirée par le sens com-
mun, et qui procurait du plaisir à tous ceux qui avaient l’honneur de la
connaître. Elle avait découvert, après mûre réflexion, qu’elle avait été,
par accident, changée en jeune coq ; mais, en tant que coq, elle se condui-
sait normalement. Elle battait des ailes, comme ça, comme ça, avec un
effort prodigieux ; et, quant à son chant, il était délicieux ! Co… o…o… o…
queri… co… o… o… o… ! Co… o… o… que… ri… co… co… co… o… o… o…
o… !

— Madame Joyeuse, je vous prie de vouloir bien vous contenir ! in-
terrompit notre hôte avec colère. Si vous ne voulez pas vous conduire
décemment comme une dame doit le faire, vous pouvez quitter la table
immédiatement. À votre choix !

La dame (que je fus très étonné d’entendre nommer madame Joyeuse,
après la description de madame Joyeuse qu’elle-même venait de faire)
rougit jusqu’aux sourcils, et sembla profondément humiliée de la répri-
mande. Elle baissa la tête et ne répondit pas une syllabe. Mais une autre
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dame plus jeune reprit le sujet de conversation en train. C’était ma belle
jeune fille du parloir.

— Oh ! s’écria-t-elle, madame Joyeuse était une folle ! mais il y avait,
en somme, beaucoup de sens dans l’opinion d’Eugénie Salsafette. C’était
une très belle jeune dame, d’un air contrit et modeste, qui jugeait la mode
ordinaire de s’habiller très indécente, et qui voulait toujours se vêtir en
se mettant hors de ses habits au lieu de se mettre dedans. C’est une chose
bien facile à faire, après tout. Vous n’avez qu’à faire comme ça… et puis
comme ça… et puis ensuite… et enfin…

— Mon Dieu ! mamzelle Salsafette ! s’écrièrent une douzaine de voix
ensemble, que faites-vous ? – Arrêtez ! – c’est suffisant. – Nous voyons
bien comment cela peut se faire ! – Assez ! assez !

Et quelques personnes s’élançaient déjà de leur chaise pour empê-
cher mam’zelle Salsafette de se mettre sur le pied d’égalité avec la Vénus
de Médicis, quand le résultat désirable fut soudainement et efficacement
amené par suite de grands cris ou de hurlements, provenant de quelque
partie du corps principal du château. Mes nerfs furent, pour dire vrai, très
affectés par ces hurlements ; mais, quant aux autres convives, ils me firent
pitié. Jamais dema vie je n’ai vu une compagnie de gens sensés aussi com-
plètement effrayée. Ils devinrent tous pâles comme autant de cadavres ;
ils se ratatinaient sur leur chaise, frissonnaient et baragouinaient de ter-
reur, et semblaient attendre d’une oreille anxieuse la répétition du même
bruit. Il se répéta, en effet, plus haut et comme se rapprochant, – et puis
une troisième fois, très fort, très fort, – enfin une quatrième, mais avec
une vigueur évidemment décroissante. À cet apaisement apparent de la
tempête, toute la compagnie reprit immédiatement ses esprits, et l’anima-
tion et les anecdotes recommencèrent de plus belle. Je me hasardai alors
à demander quelle était la cause de ce trouble.

— Une pure bagatelle, dit M. Maillard. Nous sommes blasés là-dessus,
et nous nous en inquiétons vraiment fort peu. Les fous, à des intervalles
réguliers, se mettent à hurler de concert, l’un excitant l’autre, comme il
arrive quelquefois, la nuit, dans une troupe de chiens. Il arrive aussi de
temps en temps que ce concert de hurlements est suivi d’un effort si-
multané de tous pour s’évader ; dans ce cas, il y a, naturellement lieu à
quelques appréhensions.
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— Et combien en avez-vous maintenant d’emprisonnés ?
— Pour le moment, nous n’en avons pas plus de dix en tout.
— Principalement des femmes, je suppose ?
— Oh ! non. Tous des hommes, et de vigoureux gaillards, je puis vous

l’affirmer.
— En vérité ! j’avais toujours entendu dire que la majorité des fous

appartenait au sexe aimable.
— En général, oui ; mais pas toujours. Il y a quelque temps, nous avions

ici environ vingt-sept malades, et, sur ce nombre, il n’y avait pas moins
de dix-huit femmes ; mais, depuis peu, les choses ont beaucoup changé,
comme vous voyez.

— Oui…, ont beaucoup changé, comme vous voyez, interrompit le
monsieur qui avait brisé les tibias de mam’zelle Laplace.

— Oui…. ont beaucoup changé, comme vous voyez, carillonna en
choeur toute la société.

— Retenez vos langues, tous ! entendez-vous ! cria mon amphitryon,
dans un accès de colère.

Là-dessus, toute l’assemblée observa, pendant une minute à peu près,
un silence de mort. Il y eut une dame qui obéit à la lettre à M. Maillard,
c’est-à-dire que, tirant sa langue, une langue d’ailleurs excessivement
longue, elle la prit avec ses deux mains, et la tint avec beaucoup de rési-
gnation jusqu’à la fin du festin.

— Et cette dame, dis-je à M. Maillard en me penchant vers lui, et lui
parlant à voix basse, cette excellente dame qui parlait tout à l’heure, et
qui nous lançait son coquerico, elle est, je présume, inoffensive, tout à
fait inoffensive, hein ?

— Inoffensive ! s’écria-t-il avec une surprise non feinte ; comment ?
que voulez-vous dire ?

— Elle n’est que légèrement atteinte ? dis-je en me touchant le front.
Je suppose qu’elle n’est pas particulièrement dangereusement affectée,
hein ?

— Mon Dieu ! qu’imaginez-vous là ? Cette dame, ma vieille et parti-
culière amie, madame Joyeuse, a l’esprit aussi sain que moi-même. Elle a
ses petites excentricités, sans doute ; mais, vous savez, toutes les vieilles
femmes, toutes les très vieilles femmes sont plus ou moins excentriques !
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— Sans doute, dis-je, sans doute ! Et le reste de ces dames et de ces
messieurs… ?

— Tous sont mes amis et mes gardiens, interrompit M. Maillard en se
redressant avec hauteur, mes excellents amis et mes aides.

—Quoi ! eux tous ? demandai-je, et les femmes aussi, sans exception ?
— Assurément, dit-il. Nous ne pourrions rien faire sans les femmes ;

ce sont les meilleurs infirmiers du monde pour les fous ; elles ont une
manière à elles, vous savez ? leurs yeux produisent des effets merveilleux ;
quelque chose comme la fascination du serpent, vous savez ?

— Certainement, dis-je, certainement !… Elles se conduisent d’une fa-
çon un peu bizarre, n’est-ce pas ? Elles ont quelque chose d’original, hein ?
ne trouvez-vous pas ?

— Bizarre ! original !… oui ! vraiment ! vous pensez ainsi ? À vrai dire,
nous ne sommes pas bégueules dans leMidi ; nous faisons assez volontiers
tout ce qui nous plaît ; nous jouissons de la vie, – et toutes ces habitudes-
là, vous comprenez…

— Parfaitement, dis-je, parfaitement !
— Et puis ce clos-vougeot est peut-être un peu capiteux, vous com-

prenez ? – un peu chaud, n’est-ce pas ?
— Certainement, dis-je, certainement. Par parenthèse, monsieur, ne

vous ai-je pas entendu dire que le système adopté par vous, à la place du
fameux système de douceur, était d’une rigoureuse sévérité ?

— Nullement. La réclusion est nécessairement rigoureuse ; mais le
traitement, – le traitement médical, veux-je dire, – est plutôt agréable
pour les malades.

— Et le nouveau système est de votre invention ?
— Pas absolument. Quelques parties du système doivent être attri-

buées au docteur Goudron, dont vous avez nécessairement entendu par-
ler ; et il y a dans mon plan des modifications que je suis heureux de re-
connaître comme appartenant de droit au célèbre Plume, que vous avez
eu l’honneur, si je ne me trompe, de connaître intimement.

— Je suis bien honteux d’avouer, – répliquai-je, que, jusqu’ici, je
n’avais jamais entendu prononcer les noms de ces messieurs.

— Bonté divine ! s’écria mon hôte, retirant brusquement sa chaise et
levant les mains au ciel. Il est probable que je vous ai mal compris ! vous
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n’avez pas voulu dire, n’est-ce pas, que vous n’avez jamais ouï parler de
l’érudit docteur Goudron, ni du fameux professeur Plume ?

— Je suis forcé de reconnaître mon ignorance, répondis-je ; mais la
vérité doit être respectée avant toute chose. Toutefois, je me sens on ne
peut plus humilié de ne pas connaître les ouvrages de ces deux hommes,
sans aucun doute extraordinaires. Je vais m’occuper de chercher leurs
écrits, et je les lirai avec un soin studieux. MonsieurMaillard, vousm’avez
réellement, – je dois le confesser, – vous m’avez réellement fait rougir de
moi-même !

Et c’était la pure vérité.
— N’en parlons plus, mon jeune et excellent ami, dit-il avec bonté,

en me serrant la main ; prenons cordialement ensemble un verre de ce
sauternes.

Nous bûmes. La société suivit notre exemple sans discontinuer. Ils ba-
vardaient, ils plaisantaient, ils riaient, ils commettaient mille absurdités.
Les violons grinçaient, le tambour multipliait ses rantamplans, les trom-
bones beuglaient comme autant de taureaux de Phalaris, – et toute la
scène, s’exaspérant de plus en plus à mesure que les vins augmentaient
leur empire, devint, à la longue, une sorte de Pandémonium in peo. Ce-
pendant, M. Maillard et moi, avec quelques bouteilles de sauternes et de
clos-vougeot entre nous deux, nous continuions notre dialogue à tue-tête.
Une parole prononcée sur le diapason ordinaire n’avait pas plus de chance
d’être entendue que la voix d’un poisson au fond du Niagara.

— Monsieur, lui criai-je dans l’oreille, vous me parliez avant le dîner
du danger impliqué dans l’ancien système de douceur. Quel est-il ?

— Oui, répondit-il, il y avait quelquefois un très grand danger. Il n’est
pas possible de se rendre compte des caprices des fous ; et, dans mon opi-
nion, aussi bien que dans celle du docteur Goudron et celle du professeur
Plume, il n’est jamais prudent de les laisser se promener librement et sans
surveillants. Un fou peut être adouci, comme on dit, pour un temps, mais
à la fin il est toujours capable de turbulence. De plus, sa ruse est pro-
verbiale et vraiment très grande. S’il a un projet en vue, il sait le cacher
avec unemerveilleuse hypocrisie ; et l’adresse avec laquelle il contrefait la
santé offre à l’étude du philosophe un des plus singuliers problèmes psy-
chiques. Quand un fou paraît tout à fait raisonnable, il est grandement
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temps, croyez-moi, de lui mettre la camisole.
— Mais le danger, mon cher monsieur, le danger dont vous parliez ?

D’après votre propre expérience, depuis que cette maison est sous votre
contrôle, avez-vous eu une raison matérielle, positive, de considérer la
liberté comme périlleuse, dans un cas de folie ?

— Ici ?… D’après ma propre expérience ?… Certes, je peux répondre :
oui. Par exemple, il n’y a pas très longtemps de cela, une singulière circons-
tance s’est présentée dans cettemaisonmême. Le système de douceur, vous
le savez, était alors en usage, et les malades étaient en liberté. Ils se com-
portaient remarquablement bien, à ce point que toute personne de sens
aurait pu tirer d’une si belle sagesse la preuve qu’il se brassait parmi ces
gaillards quelque plan démoniaque. Et, en effet, un beau matin, les gar-
diens se trouvèrent pieds et poings liés, et jetés dans les cabanons, où ils
furent surveillés comme fous par les fous eux-mêmes, qui avaient usurpé
les fonctions de gardiens.

— Oh ! que me dites-vous là ? Je n’ai jamais, de ma vie, entendu parler
d’une telle absurdité !

— C’est un fait. Tout cela arriva, grâce à un sot animal, un fou, qui
s’était, je ne sais comment, fourré dans la tête qu’il était l’inventeur du
meilleur système de gouvernement dont on eût jamais ouï parler, – gou-
vernement de fous, bien entendu. Il désirait, je suppose, faire une épreuve
de son invention, – et ainsi il persuada aux autres malades de se joindre
à lui dans une conspiration pour renverser le pouvoir régnant.

— Et il a réellement réussi ?
— Parfaitement. Les gardiens et les gardés eurent à troquer leurs

places respectives, avec cette différence importante toutefois, que les fous
avaient été libres, mais que les gardiens furent immédiatement séquestrés
dans des cabanons et traités, je suis fâché de l’avouer, d’une manière très
cavalière.

— Mais je présume qu’une contre-révolution a dû s’effectuer promp-
tement. Cette situation ne pouvait pas durer longtemps. Les campagnards
du voisinage, les visiteurs venant voir l’établissement auront donné sans
doute l’alarme.

— Ici, vous êtes dans l’erreur. Le chef des rebelles était trop rusé pour
que cela pût arriver. Il n’admit désormais aucun visiteur, – à l’exception,
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une seule fois, d’un jeune gentleman, d’une physionomie très niaise et
qui ne pouvait lui inspirer aucune défiance. Il lui permit de visiter la mai-
son, comme pour y introduire un peu de variété et pour s’amuser de lui.
Aussitôt qu’il l’eut suffisamment fait poser, il le laissa sortir et le renvoya
à ses affaires.

— Et combien de temps a duré le règne des fous ?
— Oh ! fort longtemps, en vérité ! – un mois certainement ; combien

en plus, je ne saurais le préciser. Cependant, les fous se donnaient du bon
temps ; – vous en pourriez jurer. Ils jetèrent là leurs vieux habits râpés
et en usèrent à leur aise avec la garde-robe de famille et les bijoux. Les
caves du château étaient bien fournies de vin, et ces diables de fous sont
des connaisseurs qui savent bien boire. Ils ont largement vécu, je puis
vous l’affirmer !

— Et le traitement ? Quelle était l’espèce particulière de traitement
que le chef des rebelles avait mis en application ?

— Ah ! quant à cela, un fou n’est pas nécessairement un sot, comme je
vous l’ai déjà fait observer, et c’est mon humble opinion que son traite-
ment était un bien meilleur traitement que celui auquel il était substitué.
C’était un traitement vraiment capital, – simple, – propre, – sans aucun
embarras, – réellement délicieux, – c’était…

Ici, les observations demon hôte furent brusquement coupées par une
nouvelle suite de cris, de même nature que ceux qui nous avaient déjà
déconcertés. Cette fois, cependant, ils semblaient provenir de gens qui se
rapprochaient rapidement.

— Bonté divine ! m’écriai-je ; les fous se sont échappés, sans aucun
doute.

— Je crains bien que vous n’ayez raison, répondit M. Maillard, deve-
nant alors excessivement pâle.

À peine finissait-il sa phrase, que de grandes clameurs et des impré-
cations se firent entendre sous les fenêtres ; et, immédiatement après, il
devint évident que quelques individus du dehors s’ingéniaient à entrer de
force dans la salle. On battait la porte avec quelque chose qui devait être
une espèce de bélier ou un énorme marteau, et les volets étaient secoués
et poussés avec une prodigieuse violence.

Une scène de la plus horrible confusion s’ensuivit. M. Maillard, à mon
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grand étonnement, se jeta sous le buffet. J’aurais attendu de sa part plus
de résolution. Les membres de l’orchestre, qui, depuis un quart d’heure,
semblaient trop ivres pour accomplir leurs fonctions, sautèrent sur leurs
pieds et sur leurs instruments, et, escaladant leur table, attaquèrent d’un
commun accord un Yankee Doodle ² qu’ils exécutèrent, sinon avec jus-
tesse, du moins avec une énergie surhumaine, pendant tout le temps que
dura le désordre.

Cependant le monsieur qu’on avait empêché, à grand-peine, de sauter
sur la table, y sauta cette fois au milieu des bouteilles et des verres. Aussi-
tôt qu’il y fut commodément installé, il commença un discours qui, sans
aucun doute, eût paru de premier ordre, si seulement on avait pu l’en-
tendre. Au même instant, l’homme dont toutes les prédilections étaient
pour le toton se mit à pirouetter tout autour de la chambre, avec une
immense énergie, les bras ouverts et faisant angle droit avec son corps,
si bien qu’il avait l’air d’un toton véritable, renversant, culbutant tous
ceux qui se trouvaient sur son passage. Et puis, entendant d’incroyables
pétarades et des sifflements inouïs de champagne, je découvris que cela
provenait de l’individu qui, pendant le dîner, avait si bien joué le rôle
de bouteille. En même temps, l’homme-grenouille coassait de toutes ses
forces, comme si le salut de son âme dépendait de chaque note qu’il profé-
rait. Au milieu de tout cela s’élevait, dominant tous les bruits, le braiment
non interrompu d’un âne.Quant à ma vieille amie, madame Joyeuse, elle
semblait dans une si horrible perplexité, que j’aurais pu pleurer sur la
pauvre dame. Elle se tenait debout dans un coin, près de la cheminée, et
elle se contentait de chanter, à toutes volées, son coquericooooo !…

Enfin arriva la crise suprême, la catastrophe du drame. Comme les
cris, les hurlements et les coquericos étaient les seules formes de résis-
tance, les seuls obstacles opposés aux efforts des assiégeants, les deux
fenêtres furent très rapidement et presque simultanément enfoncées.
Mais je n’oublierai jamais mes sensations d’ébahissement et d’horreur,
quand je vis sautant par les fenêtres et se ruant pêle-mêle parmi nous, et
jouant des pieds, des mains, des griffes, une véritable armée hurlante de

2. Air populaire américain. – Le lecteur amateur de la vérité locale peut y substituer
mentalement l’air de la Carmagnole, ou tout autre air français. – C. B.
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monstres, que je pris d’abord pour des chimpanzés, des orangs-outangs
ou de gros babouins noirs du cap de Bonne Espérance.

Je reçus une terrible rossée, après laquelle je me pelotonnai sous un
canapé, où je me tins coi. Après être resté là quinze minutes environ, pen-
dant lesquelles j’écoutai de toutes mes oreilles ce qui se passait dans la
salle, j’obtins enfin, avec le dénouement, une explication satisfaisante de
cette tragédie. M. Maillard, à ce qu’il me parut, en me contant l’histoire
du fou qui avait excité ses camarades à la rébellion, n’avait fait que rela-
ter ses propres exploits. Ce monsieur avait été en effet, deux ou trois ans
auparavant, directeur de l’établissement ; puis sa tête s’était dérangée, et
il était passé au nombre des malades. Ce fait n’était pas connu du com-
pagnon de voyage qui m’avait présenté à lui. Les gardiens, au nombre de
dix, avaient été soudainement terrassés, puis bien goudronnés, puis soi-
gneusement emplumés, puis enfin séquestrés dans les caves. Ils étaient
restés emprisonnés ainsi plus d’un mois, et, pendant toute cette période,
M. Maillard leur avait accordé généreusement non seulement le goudron
et les plumes (ce qui constituait son système), mais aussi un peu de pain
et de l’eau en abondance. Journellement une pompe leur envoyait leur ra-
tion de douches. À la fin, l’un d’eux, s’étant échappé par un égout, rendit
la liberté à tous les autres.

Le système de douceur, avec d’importantes modifications, a été repris
au château ; mais je ne puis m’empêcher de reconnaître, avec M. Maillard,
que son traitement, à lui, était, dans son espèce, un traitement capital.

Comme il le faisait justement observer, c’était un traitement simple, –
propre et ne causant aucun embarras – pas le moindre.

Je n’ai que quelques mots à ajouter. Bien que j’aie cherché dans toutes
les bibliothèques de l’Europe les oeuvres du docteur Goudron, et du pro-
fesseur Plume, je n’ai pas encore pu, jusqu’à ce jour, malgré tous mes
efforts, m’en procurer un exemplaire…

n

123



CHAPITRE VII

Le domaine d’Arnheim

Le jardin était taillé comme une belle dame,
Étendue et sommeillant voluptueusement,
Et fermant ses paupières aux cieux ouverts.
Les champs d’azur du ciel étaient rassemblés correctement
Dans un vaste cercle orné des fleurs de la lumière.
Les iris et les rondes étincelles de rosée,
Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient
Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du
soir.

Giles Fletcher

D   jusqu’à son tombeau,mon ami Ellison fut tou-
jours poussé par une brise de prospérité. Et je ne me sers pas ici
dumot prospérité dans son sens purementmondain. Je l’emploie

comme synonyme de bonheur. La personne dont je parle semblait avoir
été créée pour symboliser les doctrines de Turgot, de Price, de Priestley et
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de Condorcet, pour fournir un exemple individuel de ce que l’on a appelé
la chimère des perfectionnistes. Dans la brève existence d’Ellison, il me
semble que je vois une réfutation du dogme qui prétend que dans la na-
ture même de l’homme gît un principe mystérieux, ennemi du bonheur.
Un examenminutieux de sa carrière m’a fait comprendre que la misère de
l’espèce humaine naît, en général, de la violation de quelques simples lois
d’humanité ; que nous avons en notre possession, en tant qu’espèce, des
éléments de contentement non encore mis en oeuvre, et que même main-
tenant, dans les présentes ténèbres et l’état délirant de la pensée humaine
sur la grande question des conditions sociales, il ne serait pas impossible
que l’homme, en tant qu’individu, pût être heureux dans de certaines cir-
constances insolites et remarquablement fortuites.

Mon jeune ami était, lui aussi, fortement pénétré desmêmes opinions ;
et il n’est pas inutile d’observer que le bonheur non interrompu, qui a ca-
ractérisé toute sa vie, a été, en grande partie, le résultat d’un système pré-
conçu. Il est positivement évident que, avec moins de cette philosophie
instinctive qui, en maint cas, tient si bien lieu d’expérience, M. Ellison
se serait vu précipité, par le très extraordinaire succès de sa vie, dans le
tourbillon commun de malheur qui s’ouvre devant tous les hommes mer-
veilleusement dotés par le sort. Mais mon but n’est pas du tout d’écrire
un essai sur le bonheur. Les idées de mon ami peuvent être résumées en
quelques mots. Il n’admettait que quatre principes, ou, plus strictement,
quatre conditions élémentaires de félicité. Celle qu’il considérait comme
la principale était (chose étrange à dire !) la simple condition, purement
physique, du libre exercice en plein air. « La santé, disait-il, qu’on peut
obtenir par d’autres moyens est à peine digne de ce nom. » Il citait les
voluptés du chasseur de renards, et désignait les cultivateurs de la terre
comme les seules gens qui, en tant qu’espèce, pussent être sérieusement
considérés comme plus heureux que les autres. La seconde condition était
l’amour de la femme. La troisième, la plus difficile à réaliser, était le mé-
pris de toute ambition. La quatrième était l’objet d’une poursuite inces-
sante ; et il affirmait que, les autres choses étant égales, l’étendue du bon-
heur auquel on peut atteindre était en proportion de la spiritualité de ce
quatrième objet.

Ellison fut un homme remarquable par la profusion continue avec la-
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quelle la fortune l’accabla de ses dons. En grâce et en beauté personnelles,
il surpassait tous les hommes. Son intelligence était de celles pour qui l’ac-
quisition des connaissances est moins un travail qu’une intuition et une
nécessité. Sa famille était une des plus illustres de l’État. Sa femme était la
plus délicieuse et la plus dévouée des femmes. Ses biens avaient toujours
été considérables ; mais, à l’échéance de sa majorité, il se trouva que la
destinée avait, en sa faveur, fait un de ces tours bizarres qui stupéfient
le milieu social dans lequel ils éclatent, et qui ne manquent guère d’al-
térer radicalement la constitution morale de ceux qui en sont les objets
privilégiés.

Il paraît que cent ans, à peu près, avant la majorité de M. Ellison, était
mort, dans une province éloignée, un certain M. Seabright Ellison. Ce
gentleman avait amassé une fortune princière, et, n’ayant pas de parents
immédiats, il avait conçu la fantaisie de laisser sa fortune s’accumuler du-
rant un siècle après sa mort. Ayant indiqué lui-même, minutieusement et
avec la plus grande sagacité, les différents modes de placement, il légua la
masse totale à la personne la plus rapprochée par le sang, portant le nom
d’Ellison, qui serait vivante à l’expiration de la centième année. Plusieurs
tentatives avaient été faites pour obtenir l’annulation de ce singulier legs ;
mais, entachées d’un caractère rétroactif, elles avaient avorté ; cependant
l’attention d’un gouvernement soupçonneux avait été éveillée, et finale-
ment un décret avait été rendu, qui défendait à l’avenir toutes accumula-
tions semblables de capitaux. Toutefois ce décret ne put pas empêcher le
jeune Ellison d’entrer en possession au vingt et unième anniversaire de
sa naissance, et comme héritier de son ancêtre Seabright, d’une fortune
de quatre cent cinquante millions de dollars ¹.

1. Un incident, à peu près semblable à celui supposé dans ce récit, s’est présenté, il n’y a
pas très longtemps, en Angleterre. Le nom de l’heureux héritier était Thelluson. J’ai trouvé,
pour la première fois, une mention d’un cas de ce genré dans le Voyage du prince Puckler-
Muskau, qui attribue à l’héritage en question le chiffre de quatre-vingt-dix millions de livres,
et fait justement observer que « dans la contemplation d’une si vaste somme et des buts
auxquels elle peut être appliquée, il y a quelque chose qui ressemble au sublime ». Pour
servir les intentions du présent article, je me suis conformé au chiffre du prince, bien qu’il
soit monstrueusement exagéré. Le germe, et même l’ébauche positive de ce travail ont été
publiés, il y a plusieurs années, bien avant le premier numéro de l’admirable Juif errant,
d’Eugène Sue, qui en a peut-être tiré l’idée du récit de Muskau. (E.A.P.)

126



Histoires grotesques et sérieuses Chapitre VII

Quand le chiffre prodigieux de l’héritage fut connu, on fit naturelle-
ment une foule de réflexions sur la manière d’en disposer. L’énormité de
la somme et son applicabilité immédiate éblouissaient tous ceux qui rê-
vaient à la question. S’il se fût agi du possesseur d’une somme quelconque
appréciable, on aurait pu se le figurer accomplissant l’un ou l’autre entre
mille projets. Doué d’une fortune surpassant celles de tous les autres ci-
toyens, on aurait pu aisément le supposer se jetant à l’excès dans l’extra-
vagance de la fashion du moment, ou bien se livrant aux intrigues poli-
tiques, ou aspirant à la puissance ministérielle, ou achetant un rang plus
élevé dans la noblesse, ou ramassant de vastes collections artistiques, ou
jouant le rôle magnifique de mécène des lettres, des sciences et des arts,
ou dotant de grandes institutions de charité et y attachant son nom. Mais,
relativement à l’inconcevable richesse dont l’héritier se trouvait mainte-
nant investi, ces objets et tous les objets ordinaires de dépense semblaient
n’offrir qu’un champ trop limité. On vérifia que, même à trois pour cent,
le revenu annuel de l’héritage ne montait pas à moins de treize millions
cinq cent mille dollars ; ce qui faisait un million cent vingt-cinq mille dol-
lars par mois ; ou trente-six mille neuf cent quatre-vingt-six dollars par
jour ; oumille cinq cent quarante et un dollars par heure ; ou vingt-six dol-
lars par chaque minute. Ainsi le sentier battu des suppositions se trouvait
absolument coupé. Les hommes ne savaient plus qu’imaginer. Quelques-
uns allaient jusqu’à supposer que M. Ellison se dépouillerait lui-même au
moins d’une moitié de sa fortune, comme représentant une opulence ab-
solument superflue, et qu’il enrichirait toute la multitude de ses parents
par le partage de cette surabondance. En effet, Ellison abandonna à ses
plus proches la fortune plus qu’ordinaire dont il jouissait déjà avant ce
monstrueux héritage.

Cependant je ne fus pas surpris de voir qu’il avait depuis longtemps
des idées arrêtées sur le sujet qui causait parmi ses amis une si grande
discussion, et la nature de sa décision ne m’inspira pas non plus un grand
étonnement. Relativement aux charités individuelles, il avait satisfait sa
conscience. Quant à la possibilité d’un perfectionnement quelconque,
proprement dit, effectué par l’homme lui-même dans la condition géné-
rale de l’humanité, il n’y accordait qu’une foi médiocre, je le confesse avec
chagrin. En somme, pour son bonheur ou pour son malheur, il se repliait
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généralement sur lui-même.
C’était un poète dans le sens le plus noble et le plus large. Il compre-

nait, d’ailleurs, le vrai caractère, le but auguste, la nécessité suprême et
la dignité du sentiment poétique. Son instinct lui disait que la plus par-
faite sinon la seule satisfaction, propre à ce sentiment, consistait dans la
création de formes nouvelles de beauté.Quelques particularités, soit dans
son éducation première, soit dans la nature de son intelligence, avaient
donné à ses spéculations éthiques une nuance de ce qu’on appelle maté-
rialisme ; et ce fut peut-être ce tour d’esprit qui le conduisit à croire que
le champ le plus avantageux, sinon le seul légitime, pour l’exercice de la
faculté poétique consiste dans la création de nouveaux modes de beauté
purement physique. C’est ce qui fut cause qu’il ne devint ni musicien ni
poète, si nous employons ce dernier mot dans son acception journalière.
Peut-être aussi avait-il négligé de devenir l’un ou l’autre, simplement en
conséquence de son idée favorite, à savoir que c’est dans le mépris de
l’ambition que doit se trouver l’un des principes essentiels du bonheur
sur la terre. Est-il vraiment impossible de concevoir que, si un génie d’un
ordre élevé doit être nécessairement ambitieux, il y a une espèce de gé-
nie plus élevé encore qui est au-dessus de ce qu’on appelle ambition ? Et
ainsi ne pouvons-nous pas supposer qu’il a existé bien des génies beau-
coup plus grands que Milton, qui sont restés volontairement « muets et
inglorieux » ? Je crois que le monde n’a jamais vu et que, sauf le cas où
une série d’accidents aiguillonnerait le génie du rang le plus noble et le
contraindrait aux efforts répugnants de l’application pratique, le monde
ne verra jamais la perfection triomphante d’exécution dont la nature hu-
maine est positivement capable dans les domaines les plus riches de l’art.

Ellison ne devint donc ni musicien ni poète ; quoique jamais aucun
autre homme n’ait existé, plus profondément énamouré de musique et
de poésie. Dans d’autres circonstances que celles qui l’enveloppaient, il
n’eût pas été impossible qu’il fût devenu peintre. La sculpture, quoique
rigoureusement poétique par sa nature, est un art dont le domaine et
les effets sont trop limités pour avoir jamais occupé longtemps son at-
tention. Je viens d’énumérer tous les départements dans lesquels, selon
l’assentiment des connaisseurs, l’esprit poétique peut se donner carrière.
Mais Ellison affirmait que le domaine le plus riche, le plus vrai et le plus
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naturel de l’art, sinon absolument le plus vaste, avait été inexplicable-
ment négligé. Aucune définition n’avait été faite du jardinier-paysagiste,
comme du poète ; et cependant il semblait à mon ami que la création du
jardin-paysage offrait à une Muse particulière la plus magnifique des op-
portunités. Là, en vérité, s’ouvrait le plus beau champ pour le déploiement
d’une imagination appliquée à l’infinie combinaison des formes nouvelles
de beauté ; les éléments à combiner étant d’un rang supérieur et les plus
admirables que la terre puisse offrir. Dans la multiplicité de formes et de
couleurs des fleurs et des arbres, il reconnaissait les efforts les plus directs
et les plus énergiques de la Nature vers la beauté physique. Et c’est dans la
direction ou concentration de cet effort, ou plutôt dans son accommoda-
tion aux yeux destinés à en contempler le résultat sur cette terre, qu’il se
sentait appelé à employer les meilleurs moyens, à travailler le plus fruc-
tueusement, pour l’accomplissement, non seulement de sa propre desti-
née comme poète, mais aussi des augustes desseins en vue desquels la
Divinité a implanté dans l’homme le sentiment poétique.

« Son accommodation aux yeux destinés à en contempler le résultat
sur cette terre. » Par l’explication qu’il donnait de cette phrase, M. Elli-
son résolvait presque ce qui avait toujours été pour moi une énigme ; je
veux parler de ce fait, incontestable pour tous, excepté pour l’ignorant,
qu’il n’existe dans la nature aucune combinaison décorative, telle que le
peintre de génie la pourrait produire. On ne trouve pas dans la réalité des
paradis semblables à ceux qui éclatent sur les toiles de Claude Lorrain.
Dans le plus enchanteur des paysages naturels, on découvre toujours un
défaut ou un excès, mille excès et mille défauts. Quand même les parties
constitutives pourraient défier, chacune individuellement, l’habileté d’un
artiste consommé, l’arrangement de ces parties sera toujours susceptible
de perfectionnement. Bref, il n’existe pas un lieu sur la vaste surface de
la terre naturelle, où l’oeil d’un contemplateur attentif ne se sente choqué
par quelque défaut dans ce qu’on appelle la composition du paysage. Et ce-
pendant, combien ceci est inintelligible ! En toute autre matière, on nous
a justement appris à vénérer la nature comme parfaite.Quant aux détails,
nous frémirions d’oser rivaliser avec elle.Qui aura la présomption d’imi-
ter les couleurs de la tulipe, ou de perfectionner les proportions du lis de la
vallée ? La critique qui dit, à propos de sculpture ou de peinture, que la na-
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ture doit être ennoblie ou idéalisée est dans l’erreur. Aucune combinaison
d’éléments de beauté humaine, en peinture ou en sculpture, ne peut faire
plus que d’approcher de la beauté vivante et respirante. Dans le paysage
seul, le principe de la critique devient vrai ; elle l’a senti vrai en ce point,
et c’est l’esprit enragé de généralisation qui l’a poussée à conclure qu’il
était vrai dans tous les domaines de l’art. Elle l’a senti vrai en ce point, dis-
je ; car le sentiment n’est ni affectation ni chimère. Les mathématiques ne
fournissent pas de démonstrations plus absolues que celles que l’artiste
tire du sentiment de son art. Non seulement il croit, mais il sait positive-
ment que tels et tels arrangements de matière, arbitraires en apparence,
constituent seuls la vraie beauté. Ses raisons toutefois n’ont pas encore
été mûries jusqu’à la formule. Reste un travail, réservé à l’analyse ; une
analyse d’une profondeur jusqu’à présent inconnue au monde ; ce sera
de rechercher ces raisons et de les formuler complètement. Néanmoins
l’artiste est confirmé dans ses opinions instinctives par la voix de tous ses
frères. Supposons une composition défectueuse ; supposons qu’une cor-
rection soit opérée simplement dans la combinaison de la forme, et que
cette correction soit soumise au jugement de tous les artistes du monde.
La nécessité de la correction sera admise par chacun. Mieux encore ! Pour
remédier au défaut de ladite composition, chaque membre de la confrérie
aurait suggéré une correction identique.

Je répète que, seulement dans la composition du paysage, la nature
physique est susceptible d’ennoblissement, et que cette susceptibilité de
perfectionnement dans cette partie unique était un mystère que je n’avais
jamais pu résoudre. Toutes mes réflexions sur ce sujet reposaient sur cette
idée, que l’intention primitive de la nature devait avoir disposé la surface
de la terre de manière à satisfaire en tout point le sentiment humain de
la perfection dans le beau, le sublime ou le pittoresque ; mais que cette
intention primitive avait été déjouée par les perturbations géologiques
connues ; perturbations qui avaient été ressenties par les formes et les
couleurs, dans la correction et le mélange desquelles gît l’âme de l’art.
Mais la force de cette idée se trouvait très affaiblie par la nécessité consé-
quente de considérer ces perturbations comme anormales et destituées
de toute espèce de but. Ce fut Ellison qui me suggéra qu’elles étaient des
pronostics demort. Il expliquait la chose ainsi : « Admettons que l’immor-
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talité terrestre de l’homme ait été l’intention première. Nous concevons
dès lors un arrangement primitif de la surface de la terre approprié à cet
état bienheureux de l’homme, état qui n’a pas été réalisé, mais qui a été
préconçu. Les perturbations n’ont été que des préparatifs pour sa condi-
tion mortelle, conçue postérieurement.

« Or, ajoutait mon ami, ce que nous regardons comme un ennoblisse-
ment du paysage peut bien être un ennoblissement réel, mais seulement
au point de vue moral ou humain. Toute altération du décor naturel pro-
duirait peut-être un défaut dans le tableau, si nous supposons le tableau
vu en grand, en masse, de quelque point éloigné de la surface de la terre,
quoique non au-delà des limites de son atmosphère. On comprend aisé-
ment que le perfectionnement d’un détail, examiné de très près, pourrait
en même temps gâter un effet général, un effet saisissable à une grande
distance. Il se peut qu’il existe une classe d’êtres, appartenant autrefois à
l’humanité, invisibles maintenant pour elle, aux yeux desquels, dans leur
région lointaine, notre désordre apparaisse comme un ordre, notre non-
pittoresque comme pittoresque ; en un mot, les anges terrestres, doués
d’un sentiment du beau raffiné par la mort, et pour les regards desquels,
plus spécialement que pour les nôtres, Dieu a peut-être voulu déployer
les immenses jardins-paysages des hémisphères. »

Dans le cours de la discussion, mon ami citait quelques passages d’un
écrivain qui a traité la question du jardin-paysage, et que l’on considère
comme faisant autorité :

« Il n’y a proprement que deux styles de jardin-paysage, le naturel et
l’artificiel. L’un cherche à rappeler la beauté originale de la campagne,
en appropriant ses moyens au décor environnant ; en cultivant des arbres
qui soient en harmonie avec les collines ou la plaine de toute la terre voi-
sine ; en découvrant et en mettant en pratique ces rapports délicats de
grosseur, de proportion et de couleur, qui, voilés pour l’oeil de l’obser-
vateur vulgaire, se révèlent partout à l’élève expérimenté de la nature.
Le résultat du style naturel en fait de jardins se manifeste dans l’absence
de tout défaut et de toute incongruité, dans la prédominance de l’ordre
et d’une saine harmonie, plutôt que dans la création de miracles et de
merveilles spéciales. Le style artificiel comprend autant de variétés qu’il
y a de goûts différents à satisfaire. Il implique un certain rapport général
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avec les différents styles d’architecture. Il y a les majestueuses avenues et
les retraites de Versailles ; il y a les terrasses italiennes ; et puis un vieux
style anglais, mixte et divers, qui a quelque rapport avec l’architecture go-
thique domestique et celle du siècle d’Elisabeth. Malgré tout ce qu’on peut
dire contre les abus du jardin-paysage artificiel, l’introduction de l’art pur
dans un décor rustique y ajoute une très grande beauté. C’est une beauté
qui est, en partie, morale, et en partie faite pour plaire à l’oeil par le dé-
ploiement de l’ordre et de l’intention rendue visible. Une terrasse, avec
une vieille balustrade couverte de mousse, évoque immédiatement pour
l’oeil les belles créatures qui y ont passé dans d’autres temps. Le plus léger
indice d’art est un témoignage de sollicitude et d’intérêt humains. »

« D’après mes observations précédentes, dit Ellison, vous comprenez
déjà que je repousse l’idée, exprimée par l’auteur, de rappeler la beauté
originale de la campagne. Cette beauté originale n’est jamais aussi grande
que celle que l’homme y peut introduire. Naturellement, tout dépend du
choix d’un lieu offrant un champ suffisant. Ce qui est relatif à l’art de dé-
couvrir et de mere en pratique les rapports délicats de grosseur, de propor-
tion et de couleur n’est qu’une de ces façons vagues de parler qui servent
à couvrir l’insuffisance de la pensée. La phrase en question signifie peut-
être quelque chose, ne signifie peut-être rien, et ne peut guider en rien.
Que le résultat du style naturel, en matière de jardins, se manifeste dans
l’absence de tout défaut et de toute incongruité plutôt que dans la création
demiracles et de merveilles spéciales, c’est là une de ces propositionsmieux
accommodées à l’intelligence rampante du vulgaire qu’aux rêves ardents
de l’homme de génie. Le mérite négatif en question relève de cette cri-
tique boiteuse qui, dans l’ordre littéraire, élèverait Addison jusqu’à l’apo-
théose. Pour dire la vérité, cette vertu qui consiste purement à éviter le
vice fait appel directement à l’intelligence, et peut être, conséquemment,
circonscrite par la règle ; mais la vertu plus haute qui flamboie en créa-
tions ne peut être appréciée que dans ses résultats. La règle ne s’applique
qu’aux mérites négatifs, aux qualités qui conseillent l’abstention. Au-delà
de cette règle, l’art du critique ne peut que suggérer. On peut nous ensei-
gner à construire un Caton, mais on ne nous apprendra jamais à conce-
voir un Parthénon ou un Enfer. Et cependant, la chose faite, le miracle ac-
compli, la faculté de le comprendre devient universelle. Les sophistes de
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l’école négative, qui, à cause de leur incapacité à créer, bafouent la créa-
tion, en sont maintenant les plus bruyants applaudisseurs. Ce qui, dans sa
condition embryonnaire de principe, offensait leur magistrale raison ne
manque jamais, dans la maturité de l’exécution, d’arracher l’admiration
à leur instinct naturel de beauté.

« Les observations de l’auteur sur le style artificiel, continuait Elli-
son, sont moins répréhensibles. L’introduction de l’art pur dans le décor
rustique y ajoute une grande beauté. C’est juste ; juste aussi, l’observation
relative au sentiment de l’intérêt humain. Le principe tel qu’il est exprimé
est incontestable ; mais peut-être y a-t-il au-delà quelque chose à trouver.
Peut-être existe-t-il un effet, en accord avec le principe, un effet hors de
la portée des moyens dont disposent ordinairement les individus, et qui,
s’il était atteint, introduirait dans le jardin-paysage un charme dépassant
de beaucoup celui que peut lui donner le sentiment de l’intérêt purement
humain. Un poète, disposant de ressources pécuniaires extraordinaires,
pourrait, tout en conservant l’idée nécessaire d’art, de culture ou, selon
l’expression de l’auteur, d’intérêt, si bien imbiber ses plans de beauté
nouvelle et d’immensité dans la beauté, qu’ils suggérassent forcément
au spectateur le sentiment d’une intervention spirituelle. On conçoit que
pour la création d’un pareil résultat, il faut que le poète garde tous les
bénéfices de l’intérêt humain ou du plan, et, qu’en même temps il débar-
rasse son oeuvre de la roideur et de la technicité de l’art vulgaire. Dans le
plus âpre des déserts, dans le plus sauvage des décors de la pure nature, se
manifeste l’art d’un créateur ; cependant cet art n’est apparent que pour
un esprit réfléchi ; il n’a en aucune façon la force irrésistible d’un sen-
timent. Or, supposons que cette expression du dessein du Tout-Puissant
soit abaissée d’un degré, soit mise en harmonie, soit appropriée avec le
sentiment de l’art humain de manière à former une espèce d’intermé-
diaire entre les deux ; imaginons, par exemple, un paysage où la vastitude
et la délimitation habilement combinées, où la réunion de la beauté, de
la magnificence et de l’étrangeté suggéreront l’idée de soins, de culture
et de surintendance de la part d’êtres supérieurs mais cependant alliés
à l’humanité ; alors le sentiment de l’intérêt se trouvera préservé, et l’art
nouveau, dont l’oeuvre sera pénétrée, lui donnera l’air d’une nature inter-
médiaire ou secondaire, une nature qui n’est pas Dieu ni une émanation
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de Dieu, mais qui est la nature telle qu’elle serait si elle sortait des mains
des anges qui planent entre l’homme et Dieu. »

Ce fut en consacrant son énorme fortune à l’incorporation d’une telle
vision ; ce fut dans le libre exercice physique en plein air, nécessité par la
surveillance personnelle de ses plans ; ce fut dans l’objet permanent vers
lequel tendaient tous ces plans, dans la haute spiritualité de cet objet,
dans ce mépris de toute ambition, qu’il tira d’une ambition plus éthérée,
dans les sources perpétuelles que ce but ouvrait à sa soif de beauté, cette
passion dominante de son âme, qui n’en restait pas moins insatiable ; ce
fut, par-dessus tout, dans la sympathie, vraiment féminine, d’une femme,
dont la beauté et l’amour enveloppaient son existence d’une atmosphère
empourprée de paradis, qu’Ellison crut pouvoir trouver et trouva réelle-
ment l’affranchissement des soucis ordinaires de l’humanité, ainsi qu’une
somme de bonheur positif bien supérieure à tout ce qui a pu rayonner
dans les entraînantes songeries de madame de Staël.

Je désespère de donner au lecteur une idée distincte des merveilles
que mon ami parvint à exécuter. Je voudrais les décrire, mais je suis dé-
couragé par la difficulté de la description, et j’hésite entre le détail et les
généralités. Peut-être bien, le meilleur parti serait-il de réunir les deux
dans leurs extrêmes.

Le premier point, pour M. Ellison, concernait évidemment le choix
d’une localité ; et, sitôt qu’il commença à méditer sur ce sujet, la nature
luxuriante des îles Pacifiques arrêta son attention. En effet, il avait d’abord
résolu dans son esprit un voyage vers les mers du Sud, mais une nuit de
réflexion lui suffit pour chasser cette idée. « Si j’étais un misanthrope,
disait-il, un pareil lieu me conviendrait. L’isolement complet, la réclu-
sion absolue et la difficulté d’entrer et de sortir seraient dans ce cas-là le
charme des charmes ; mais je ne suis pas encore un Timon. J’aspire au
calme, mais non à l’écrasement de la solitude. Je veux me réserver une
certaine autorité relativement à l’étendue et à la durée de mon repos. Il
y aura fréquemment des heures où j’aurai besoin de la sympathie des
esprits poétiques pour l’oeuvre que j’aurai accomplie. Laissez-moi donc
chercher un lieu qui ne soit pas trop loin d’une cité populeuse, dont le
voisinage, d’ailleurs, facilitera l’exécution de mes plans. »

Ellison, à la recherche du lieu et de la situation désirés, voyagea plu-
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sieurs années, et il me fut accordé de l’accompagner. Mille endroits qui
me ravissaient furent rejetés par lui sans hésitation, pour des raisons qui
me prouvèrent, finalement, qu’il était dans le vrai. Nous trouvâmes, à la
longue, un plateau élevé, d’une beauté et d’une fertilité surprenantes,
qui donnait une perspective panoramique d’une étendue presque aussi
grande que celle qu’on découvre du haut de l’Etna, et dépassant de beau-
coup, par tous les vrais éléments du pittoresque, cette vue cependant si
renommée, au jugement d’Ellison comme au mien.

« Je n’ignore pas, me dit le voyageur tout en poussant un soupir
de volupté profonde, arraché par la contemplation du tableau, et après
une heure environ d’extase, je sais qu’ici, dans les circonstances qui me
sont personnelles, les neuf dixièmes des hommes les plus délicats se tien-
draient pour satisfaits. Ce panorama est vraiment splendide, et je m’y
délecterais, rien que pour l’excès de sa splendeur. Le goût de tous les ar-
chitectes qu’il m’a été donné de connaître les pousse, pour l’amour du
point de vue, à placer leurs bâtiments sur des sommets de montagne. Il y
a là une erreur évidente. La grandeur, dans tous ses modes, mais particu-
lièrement dans celui de l’étendue, éveille, excite, il est vrai, mais ensuite
fatigue et accable. Pour un paysage d’occasion, rien de mieux ; pour une
vue constante, rien de pire. Et dans une vue constante, l’expression la
plus répréhensible de grandeur est l’étendue ; la pire forme de l’étendue
est l’espace. Cela est en contradiction avec le sentiment et le besoin de
la réclusion ; sentiment et besoin que nous cherchons à satisfaire en nous
retirant à la campagne. Si nous regardons du haut d’une montagne, nous
ne pouvons nous empêcher de nous sentir hors du monde, étrangers au
monde. Celui qui a la mort dans le coeur évite les perspectives lointaines
comme une peste. »

Ce ne fut que vers la fin de la quatrième année de notre recherche que
nous trouvâmes un lieu dont Ellison lui-même se déclara satisfait. Il est
superflu sans doute de dire où était située cette localité. La mort récente
de mon ami, en ouvrant l’entrée de son domaine à certaines classes de
visiteurs, a donné à Arnheim une espèce de célébrité secrète et privée, si-
non solennelle, ressemblant en quelque sorte, bien qu’elle soit d’un degré
infiniment supérieur, à celle qui s’est attachée si longtemps à Fonthill.

D’ordinaire, on se rendait à Arnheim par la rivière. Le visiteur quit-
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tait la ville de grand matin. Pendant l’avant-midi, il passait entre des rives
d’une beauté tranquille et domestique, sur lesquelles paissaient d’innom-
brables moutons dont les toisons mouchetaient de blanc le gazon brillant
des prairies ondulées. Par degrés, l’impression de culture s’affaissait dans
celle d’une vie purement pastorale. Lentement, celle-ci se noyait dans
une sensation d’isolement, qui à son tour se transformait en une parfaite
conscience de solitude. À mesure que le soir approchait, le canal devenait
plus étroit ; les berges s’escarpaient de plus en plus et se revêtaient d’un
feuillage plus riche, plus abondant, plus sombre. La transparence de l’eau
augmentait. Le ruisseau faisait mille détours, de sorte qu’on ne pouvait
jamais en apercevoir la brillante surface qu’à une distance d’un huitième
de mille. À chaque instant le navire semblait emprisonné dans un cercle
enchanté, formé de murs de feuillage, infranchissables et impénétrables,
avec un plafond de satin d’outre-mer, et sans plan inférieur, la quille oscil-
lant, avec une admirable symétrie, sur celle d’une barque fantastique qui,
s’étant retournée de haut en bas, aurait flotté de conserve avec la vraie
barque, comme pour la soutenir. Le canal devenait alors une gorge ; je me
sers de ce terme, bien qu’il ne soit pas exactement applicable ici, parce que
la langue ne me fournit pas un mot qui représente mieux le trait le plus
frappant et le plus distinctif du paysage. Ce caractère de gorge ne se ma-
nifestait que par la hauteur et le parallélisme des rives ; car il disparaissait
dans tous leurs autres traits principaux. Les parois de la ravine, entre les-
quelles l’eau coulait toujours claire et paisible, montaient à une hauteur
de cent et quelquefois de cent cinquante pieds, et s’inclinaient tellement
l’une vers l’autre qu’elles fermaient presque l’entrée à la lumière du jour ;
les longues et épaisses mousses, qui pendaient, comme des panaches ren-
versés, des arbrisseaux entrelacés par le haut, donnaient à tout l’abîme
un air de mélancolie funèbre. Les détours devenaient de plus en plus fré-
quents et compliqués et semblaient souvent revenir sur eux-mêmes, en
sorte que le voyageur avait depuis longtemps perdu toute idée d’orienta-
tion. De plus, il était enveloppé d’un sentiment exquis d’étrangeté.

L’idée de la nature subsistait encore, mais altérée déjà et subissant
dans son caractère une curieuse modification ; c’était une symétrie mys-
térieuse et solennelle, une uniformité émouvante, une correctionmagique
dans ces ouvrages nouveaux. Pas une branche morte, pas une feuille des-
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séchée ne se laissait apercevoir ; pas un caillou égaré, pas une motte de
terre brune. L’eau cristalline glissait sur le granit lisse ou sur la mousse
immaculée avec une acuité de ligne qui effarait l’oeil et le ravissait en
même temps.

Pendant quelques heures, on filait à travers les méandres de ce canal,
l’obscurité augmentant d’instant en instant, quant tout à coup la barque,
subissant un brusque détour, se trouvait jetée, comme si elle tombait du
ciel, dans un bassin circulaire d’une étendue très considérable, compa-
rée à la largeur de la gorge. Ce bassin avait environ deux cents yards
de diamètre, et était entouré de tous les côtés, excepté celui faisant face
au navire au moment du débouché, de collines généralement égales en
hauteur aux murs de l’abîme, mais d’un caractère entièrement différent.
Leurs flancs s’élevaient en talus du bord de l’eau, suivant un angle de
quarante-cinq degrés, et elles étaient revêtues de la base jusqu’au som-
met, sans lacune perceptible, d’une draperie faite de bouquets de fleurs
les plus magnifiques ; à peine une feuille verte se laissait-elle voir, çà et
là, dans cette mer de couleurs, odorante et ondoyante. Ce bassin était
d’une grande profondeur ; mais l’eau en était si transparente, que le fond,
qui semblait consister en une masse épaisse de petits cailloux ronds d’al-
bâtre, devenait distinctement visible par éclairs, c’est-à-dire chaque fois
que l’oeil parvenait à ne pas voir, tout au fond du ciel renversé, la florai-
son répercutée des collines. Sur ces dernières, il n’y avait pas d’arbres,
pas même d’arbustes d’une grosseur quelconque.

Les impressions produites sur l’observateur étaient celles de richesse,
de chaleur, de couleur, de quiétude, d’uniformité, de douceur, de dé-
licatesse, d’élégance, de volupté et d’une miraculeuse extravagance de
culture, faisant rêver d’une race nouvelle de fées, laborieuses, douées d’un
goût parfait, magnifiques et minutieuses ; mais, quand le regard remon-
tait le long du talus omnicolore, depuis sa fine ligne de jonction avec l’eau
jusqu’à son extrémité vaguement estompée par les plis des nuages sur-
plombants, il était vraiment difficile de ne pas se figurer une cataracte
panoramique de rubis, de saphirs, d’opales et de chrysolites, se précipi-
tant silencieusement du ciel.

Le visiteur, tombant tout à coup dans cette baie, au sortir des ténèbres
de la ravine, est ravi et stupéfait à la fois par le large globe du soleil cou-
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chant, qu’il supposait déjà tombé au-dessous de l’horizon, mais qui main-
tenant se présente en face de lui et forme la seule barrière d’une perspec-
tive immense qui s’ouvre à travers une autre fente prodigieuse séparant
les collines.

Le voyageur quitte alors le navire qui l’a amené jusque-là, et descend
dans un léger canot d’ivoire, agrémenté de dessins arabesques d’une ar-
dente écarlate, en dedans comme en dehors. La poupe et la proue de ce
bateau sont très élevées au-dessus de l’eau, et se terminent par une pointe
aiguë, ce qui lui donne la forme générale d’un croissant irrégulier. Il re-
pose sur la surface de la baie avec la grâce superbe d’un cygne. Le fond,
recouvert d’hermine, supporte une aube articulée en bois de férole ; mais
on ne voit ni domestique ni rameur. L’hôte est invité à ne pas perdre cou-
rage ; les Parques auront soin de lui. La grande barque disparaît, et on le
laisse seul dans le canot qui repose sans mouvement apparent au milieu
du lac. Mais, pendant qu’il songe à la route qu’il doit suivre, il s’aperçoit
d’un mouvement très doux dans la barque magique. Elle tourne lente-
ment sur elle-même jusqu’à ce que sa proue soit dirigée vers le soleil.
Elle avance avec une vélocité moelleuse mais graduellement accélérée,
pendant que les légers bouillonnements qu’elle fait naître semblent dé-
gager autour des flancs d’ivoire une mélodie surnaturelle, semblent offrir
la seule explication possible de cette musique caressante et mélancolique
dont le voyageur charmé cherche vainement autour de lui l’origine invi-
sible.

Le canot marche résolument et se rapproche de la barrière rocheuse
de l’avenue liquide, de sorte que l’oeil en peut mieux mesurer les profon-
deurs. À droite s’élève une chaîne de hautes collines couvertes de bois
d’une luxuriance sauvage. Cependant on observe que la caractéristique
de merveilleuse propreté, à l’endroit où la berge plonge dans l’eau, do-
mine toujours. On n’aperçoit pas une seule trace du charriage des rivières
ordinaires. À gauche, le caractère du paysage est plus doux et plus visible-
ment artificiel. Là, le banc émerge du courant en talus, et s’élève par une
haute pente très douce, formant une large pelouse de gazon, qui ressemble
parfaitement à un tissu de velours, et d’un vert si brillant, qu’il pourrait
soutenir la comparaison avec celui de la plus pure émeraude. Ce plateau
varie en largeur de dix à trois cents yards et s’arrête à un mur haut de
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cinquante pieds, qui s’allonge, en décrivant une infinité de courbes, mais
en suivant toujours le cours général de la rivière, jusqu’à ce qu’il se perde
dans l’espace vers l’ouest. Cemur est fait d’un roc continu ; on l’a formé en
tranchant perpendiculairement la paroi du précipice, primitivement hé-
rissée d’inégalités, qui formait la rive méridionale de la rivière ; mais on
n’a laissé subsister aucune trace de ce travail. La pierre taillée au ciseau
porte la couleur des siècles et est abondamment recouverte et ombragée
de lierre, de chèvrefeuille, d’églantine et de clématite. L’uniformité des
deux lignes du mur, du sommet et de la base, est amplement tempérée à
l’occasion par des arbres d’une hauteur gigantesque, s’élevant isolément
ou par petits groupes, placés tantôt le long de la pelouse, tantôt dans le
domaine derrière le mur, mais toujours très près de ce dernier, de sorte
que de vastes branches (particulièrement de noyer) passent par-dessus et
trempent leurs extrémités dans l’eau. Le regard ne peut pas aller au-delà,
et la vue du domaine est rigoureusement empêchée par un impénétrable
paravent de feuillage.

C’est pendant que le canot se rapproche graduellement de ce que j’ai
appelé la barrière de l’avenue qu’on observe à loisir toutes ces circons-
tances. Cependant, en arrivant auprès, son caractère d’abîme s’évanouit ;
une autre voie d’écoulement de la baie se laisse voir à gauche, et le mur
continue aussi à courir dans cette direction, longeant toujours le cours du
ruisseau. À travers cette nouvelle ouverture, l’oeil ne peut pas pénétrer
bien loin ; car le ruisseau, toujours accompagné par le mur, se courbe de
plus en plus vers la gauche et l’un et l’autre sont bientôt engloutis dans
le feuillage.

Le bateau, néanmoins, glisse magiquement dans le canal sinueux ; et,
là, la rive opposée au mur se trouve être semblable à celle qui faisait face
au mur dans l’avenue en ligne droite déjà parcourue. Des collines élevées,
prenant quelquefois des proportions de montagnes, et couvertes d’une
végétation sauvage et luxuriante, ferment toujours le paysage.

Le voyageur, naviguant doucementmais avec une vélocité légèrement
croissante, trouve, après maints brusques détours, sa route en apparence
barrée par une gigantesque barrière ou plutôt une porte d’or bruni, cu-
rieusement ouvragée et sculptée, et réfléchissant les rayons directs du
soleil qui maintenant s’abaisse rapidement et couronne de ses dernières
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flammes toute la forêt environnante. Cette porte est insérée dans le grand
mur, qui semble ici traverser la rivière à angle droit. Mais, au bout de
quelques instants, on aperçoit que le cours d’eau principal fuit toujours
vers la gauche en suivant une longue courbe très douce, encore accom-
pagné du mur, pendant qu’un ruisseau d’un volume considérable, se sé-
parant du premier, se fraie une voie sous la porte avec un léger bouillon-
nement, et se soustrait ainsi à la vue. Le canot tombe dans le petit canal
et s’avance vers la porte, dont les lourds battants s’ouvrent lentement
et musicalement. Le bateau glisse entre eux, et commence à descendre
rapidement dans un vaste amphithéâtre complètement fermé de mon-
tagnes empourprées, dont la base est lavée par une rivière brillante dans
toute l’étendue de leur circuit. En même temps, tout le paradis d’Arnheim
éclate à la vue. On entend sourdre unemélodie ravissante ; on est oppressé
par une sensation de parfums exquis et étranges ; on aperçoit, comme un
vaste rêve, tout un monde végétal où se mêlent les grands arbres sveltes
de l’Orient, les arbustes bocagers, les bandes d’oiseaux dorés et incarnats,
les lacs frangés de lis, les prairies de violettes, de tulipes, de pavots, de ja-
cinthes et de tubéreuses, les longs filets d’eau entrelaçant leurs rubans
d’argent, et, surgissant confusément au milieu de tout cela, une masse
d’architecture moitié gothique, moitié sarrasine, qui a l’air de se soute-
nir dans les airs comme par miracle, faisant étinceler sous la rouge clarté
du soleil ses fenêtres encorbellées, ses miradores, ses minarets et ses tou-
relles, et semble l’oeuvre fantastique des sylphes, des fées, des génies et
des gnomes réunis.

n
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CHAPITRE VIII

Le cottage Landor

pour faire pendant au Domaine d’Arnheim

P   à pied que je fis l’été dernier, à travers un ou
deux des comtés riverains de New York, je me trouvai, à la tom-
bée du jour, passablement intrigué relativement à la route que

je suivais. Le sol était singulièrement ondulé ; et, depuis une heure, le che-
min, comme s’il voulait se maintenir à l’intérieur des vallées, décrivait des
sinuosités si compliquées, qu’il m’était actuellement impossible de devi-
ner dans quelle direction était situé le joli village de B…, où j’avais décidé
de passer la nuit. Le soleil avait à peine brillé, strictement parlant, pen-
dant la journée, qui pourtant avait été cruellement chaude. Un brouillard
fumeux, ressemblant à celui de l’été indien, enveloppait toutes choses et
ajoutait naturellement à mon incertitude. À vrai dire, je ne m’inquiétais
pas beaucoup de la question. Si je ne tombais pas sur le village avant le
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coucher du soleil, ou même avant la nuit, il était plus que possible qu’une
petite ferme hollandaise, ou quelque bâtiment du même genre, se mon-
trerait bientôt à mes yeux, quoique, dans toute la contrée avoisinante, en
raison peut-être de son caractère plus pittoresque que fertile, les habita-
tions fussent, en somme, très clairsemées. À tout hasard, la nécessité de
bivouaquer en plein air, avec mon sac pour oreiller et mon chien pour
sentinelle, était un accident qui ne pouvait que m’amuser. Ayant confié
mon fusil à Ponto, je continuai donc à errer tout à mon aise, jusqu’à ce
que, enfin, comme je commençais à examiner si les nombreuses petites
percées qui s’ouvraient çà et là étaient réellement des chemins, je fusse
conduit par la plus invitante de toutes dans une incontestable route car-
rossable, Il n’y avait pas à s’y méprendre. Des traces de roues légères
étaient évidentes ; et, quoique les hauts arbustes et les broussailles exces-
sivement accrues se rejoignissent par le haut, il n’y avait en bas aucune
espèce d’obstacle, même pour le passage d’un chariot des montagnes de
la Virginie, le véhicule le plus orgueilleux de son espèce que je connaisse.
Cependant, la route, sauf par ce fait qu’elle traversait le bois (si le mot
bois n’est pas trop important pour peindre un tel assemblage d’arbustes),
et qu’elle gardait des traces évidentes de roues, ne ressemblait à aucune
route que j’eusse connue jusqu’alors. Les traces dont je parle n’étaient que
faiblement visibles, ayant été imprimées sur une surface solide, mais dou-
cement humectée et qui ressemblait particulièrement à du velours vert de
Gênes. C’était évidemment du gazon, mais du gazon comme nous n’en
voyons guère qu’en Angleterre, aussi court, aussi épais, aussi uni et aussi
brillant de couleur. Pas un seul empêchement ne se laissait voir dans le
sillon de la roue ; pas un fragment de bois, pas un brin de branche morte.
Les pierres qui autrefois obstruaient la voie avaient été soigneusement
placées, non pas jetées, le long des deux côtés du chemin, de manière à en
marquer le lit avec une sorte de précision négligée tout à fait pittoresque.
Des bouquets de fleurs sauvages s’élançaient partout, dans les intervalles,
avec exubérance.

Que conclure de tout cela, je n’en savais naturellement rien. Indu-
bitablement, il y avait là de l’art ; ce n’était pas ce qui me surprenait ;
toutes les routes, dans le sens ordinaire, sont des ouvrages d’art ; et je ne
peux pas dire non plus qu’il y eût beaucoup lieu de s’étonner de l’excès
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d’art manifesté ; tout ce qui semblait avoir été fait ici pouvait avoir été
fait avec les ressources naturelles (comme disent les livres qui traitent du
jardin-paysage), avec très peu de peine et de dépense. Non ; ce n’était pas
la quantité, mais le caractère de cet art, qui m’arrêta et me poussa à m’as-
seoir sur une de ces pierres fleuries, pour contempler en tous sens cette
avenue féerique, pendant une demi-heure au moins, avec ravissement. Il
y avait une chose qui, à mesure que je regardais, devenait de plus en plus
évidente, c’est qu’un artiste, doué de l’oeil le plus délicat à l’endroit de la
forme, avait présidé à tous ces arrangements. On avait pris le plus grand
soin pour conserver un juste milieu entre l’élégance et la grâce, d’un côté,
et, de l’autre, le pioresque, entendu dans le vrai sens italien. On n’y voyait
que peu de lignes droites, et encore étaient-elles fréquemment interrom-
pues. En général, un même effet quelconque, de ligne ou de couleur, à
quelque point de vue qu’on se plaçât, n’apparaissait pas plus de deux fois
de suite. Partout la variété dans l’uniformité. C’était une oeuvre compo-
sée, dans laquelle le goût du critique le plus rigoureux aurait difficilement
trouvé quelque chose à reprendre.

En entrant dans cette route, j’avais tourné à droite ; quand je me re-
levai, je continuai dans la même direction. Le chemin était tellement si-
nueux, qu’en aucunmoment je n’en pouvais deviner le parcours pour plus
de deux ou trois pas en avant. Quant au caractère, il ne subissait aucun
changement matériel.

En ce moment, un murmure d’eau frappa doucement mon oreille, et,
quelques secondes après, comme je tournais avec la route, un peu plus
brusquement qu’auparavant, j’aperçus une espèce de bâtiment situé au
pied d’une pente très douce, juste devant moi. Je ne pouvais rien voir
distinctement à cause du brouillard qui remplissait toute la petite vallée
inférieure. Une légère brise s’éleva cependant, comme le soleil allait des-
cendre ; et, pendant que je restais debout sur le sommet de la pente, le
brouillard se fondit en ondulations et se mit à flotter au-dessus du pay-
sage.

Pendant que la scène se révélait à ma vue, graduellement, comme je
la décris, morceau par morceau, ici un arbre, là un miroitement d’eau, et
puis là un bout de cheminée, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer que le
tout n’était qu’une de ces ingénieuses illusions exhibées quelquefois chez
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nous sous le nom de tableaux fondants.
Toutefois, pendant le temps que le brouillard avait mis à disparaître,

le soleil était descendu derrière les coteaux, et, de là, comme s’il avait fait
un léger chassé vers le sud, il était revenu se montrer en plein, brillant
d’un éclat de pourpre, à travers une brèche qui s’ouvrait dans la vallée de
l’ouest. Ainsi, comme par une puissance magique, la vallée, avec tout ce
qu’elle contenait, se trouva brillamment illuminée.

Le premier coup d’oeil, quand le soleil glissa dans la position que j’ai
indiquée, me causa une impression presque semblable à celle que j’éprou-
vais quand, étant enfant, j’assistais à la scène finale de quelquemélodrame
ou de quelque spectacle théâtral bien combiné. Rien n’y manquait, pas
même la monstruosité de la couleur ; car la lumière du soleil jaillissait de
l’ouverture, toute teintée de pourpre et d’orangé ; et le vert éclatant du
gazon de la vallée était réfléchi, plus ou moins, sur tous les objets par ce
rideau de vapeur, qui restait toujours suspendu dans les airs, comme s’il
lui répugnait de s’éloigner d’un spectacle si miraculeusement beau.

Le petit vallon, dans lequel mon oeil plongeait alors, de dessous ce
pavillon de brume, n’avait pas plus de quatre cents yards de long ; sa lar-
geur variait de cinquante à cent cinquante, peut-être à deux cents. Il était
plus étroit à son extrémité nord et s’élargissait en s’avançant vers le sud,
mais sans beaucoup de précision ni de régularité. La partie la plus large
était à peu près de quatre-vingts yards à l’extrémité sud. Les pentes qui
délimitaient la vallée n’auraient pas pu être gratifiées du nom de collines,
excepté du côté du nord. Là, un rebord escarpé de granit s’élevait à une
hauteur d’environ quatre-vingt-dix pieds ; et, comme je l’ai déjà fait ob-
server, la vallée, en cet endroit, n’avait pas plus de cinquante pieds de
large ; mais, à mesure que le visiteur descendait de ces rochers vers le
sud, il trouvait, à sa droite et à sa gauche, des déclivités moins hautes,
moins abruptes, moins rocheuses. Tout, en un mot, allait s’abaissant et
s’adoucissant vers le sud ; et cependant, tout le vallon était entouré d’une
ceinture d’éminences plus ou moins hautes, excepté sur deux points. J’ai
déjà mentionné l’un de ces points. Il se trouvait placé vers le nord-ouest,
là où le soleil couchant, comme je l’ai expliqué, se frayait une voie dans
l’amphithéâtre, par une brusque tranchée ouverte dans le rempart de gra-
nit ; cette fissure pouvait avoir dix yards de large dans sa plus grande lar-
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geur, aussi loin du moins que l’oeil pouvait pénétrer. Elle semblait monter
comme une avenue naturelle vers les retraites des montagnes et des fo-
rêts inexplorées. L’autre ouverture était située directement à l’extrémité
sud de la vallée. Là, les collines n’étaient plus en général que de molles
inclinaisons, s’étendant de l’est à l’ouest sur un espace de cent cinquante
yards environ. À la moitié de cette étendue, il y avait une dépression qui
descendait jusqu’au niveau du sol de la vallée. En ce qui concernait la
végétation, aussi bien que dans tout le reste, le paysage allait s’abaissant
et s’adoucissant vers le sud. Au nord, au-dessus du précipice rocheux, à
quelques pas du bord, s’élançaient les magnifiques troncs des nombreux
hickories, des noyers, des châtaigniers, entremêlés de quelques chênes ;
et les grosses branches latérales, projetées principalement par les noyers,
se déployaient par-dessus l’arête du rocher. En s’avançant vers le sud,
l’explorateur rencontrait d’abord la même classe d’arbres ; mais ceux-ci
étaient demoins enmoins élevés et s’éloignaient de plus en plus des types
favoris de Salvator ; puis il apercevait l’orme, plus aimable, auquel succé-
daient le sassafras et le caroubier ; ensuite se montraient des espèces d’un
caractère plus doux, le tilleul, le redbud, le catalpa et le sycomore, suivis à
leur tour de variétés de plus en plus gracieuses et modestes. Toute la sur-
face de la pente sud était simplement recouverte d’arbustes sauvages, à
l’exception, par-ci par-là, d’un saule gris ou d’un peuplier blanc. Au fond
de la vallée (car on doit se rappeler que la végétation dont il a été question
jusqu’à présent ne recouvrait que les rochers ou les collines), on n’aper-
cevait que trois arbres isolés. L’un était un orme de belle taille et d’une
forme admirable ; il faisait sentinelle à la porte sud de la vallée. Le second
était un hickory, beaucoup plus gros que l’orme, en somme un beaucoup
plus bel arbre, quoique tous les deux fussent excessivement beaux. Il sem-
blait avoir charge de surveiller l’entrée du nord-ouest. Il s’élançait d’un
groupe de roches dans l’intérieur même de la ravine et projetait au loin
son corps gracieux dans la lumière de l’amphithéâtre, suivant un angle
de quarante-cinq degrés environ. Mais, à trente yards, à peu près, à l’est
de cet arbre, se dressait la gloire de la vallée, l’arbre le plus magnifique,
sans aucun doute, que j’aie vu de ma vie, excepté peut-être parmi les cy-
près de l’Itchiatuckanee. C’était un tulipier à triple tronc, liriodenderon
tulipiferum, de l’ordre des magnolias. Ses trois tiges se séparaient de la
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tige mère à trois pieds environ du sol, et, divergeant lentement et gra-
duellement, n’étaient pas espacées de plus de quatre pieds au point où la
plus grosse s’épanouissait en feuillage, c’est-à-dire à une élévation d’en-
viron quatre-vingts pieds. La hauteur totale de la tige principale était de
cent vingt pieds. Il n’est rien qui puisse dépasser en beauté la forme et la
couleur verte, éclatante, luisante, des feuilles du tulipier. Dans le cas en
question, ces feuilles avaient bien huit bons pouces de large ; mais leur
gloire elle-même était éclipsée par la splendeur fastueuse d’une extra-
vagante floraison. Figurez-vous, étroitement condensé, un million de tu-
lipes, des plus vastes et des plus resplendissantes ! C’est, pour le lecteur,
le seul moyen de se faire une idée du tableau que je voudrais lui peindre.
Ajouter la grâce imposante des tiges, en forme de colonnes, nettes, pures,
finement granulées, la plus grosse ayant quatre pieds de diamètre à vingt
pieds du sol. Les innombrables fleurs, s’unissant à celles d’autres arbres à
peine moins beaux, quoique infiniment moins majestueux, remplissaient
la vallée de parfums plus exquis que les parfums d’Arabie.

Le sol général de l’amphithéâtre était revêtu d’un gazon semblable à
celui que j’avais trouvé sur la route ; plus délicieusement doux peut-être,
plus épais, plus velouté et plus miraculeusement vert. Il était difficile de
comprendre comment on avait pu atteindre un tel degré de beauté.

J’ai déjà parlé des deux ouvertures dans la vallée. De celle placée au
nord-ouest jaillissait un petit ruisseau qui descendait le long de la ravine,
avec un doux murmure et une légère écume, jusqu’à ce qu’il se brisât
contre le groupe de roches d’où s’élançait l’hickory isolé. Là, après avoir
contourné l’arbre, il inclinait un peu vers le nord-est, laissant le tulipier
à vingt pas environ vers le sud, et ne faisant plus de déviation sensible
dans son cours, jusqu’à ce qu’il arrivât au point intermédiaire entre les
frontières est et ouest de la vallée. À partir de ce point, après une sé-
rie de courbes, il tournait court à angle droit, et tendait généralement
vers le sud, serpentant à l’occasion, et tombant enfin dans un petit lac de
forme irrégulière, quoique grossièrement ovale, qui miroitait à l’extrémité
inférieure du vallon. Ce petit lac avait peut-être cent yards de diamètre
dans sa plus grande largeur. Aucun cristal n’aurait pu rivaliser en clarté
avec ses eaux. Le fond, qu’on apercevait distinctement, consistait uni-
quement en cailloux d’une blancheur éclatante. Les bords, revêtus de ce
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gazon d’émeraude déjà décrit, arrondis en courbe, plutôt que coupés en
talus, s’enfonçaient dans le ciel clair placé au-dessous ; et ce ciel était si
clair et réfléchissait parfois si nettement tous les objets qui le dominaient,
qu’il était vraiment difficile de déterminer le point où la vraie rive finissait
et où commençait la rive réfléchie. Les truites et quelques autres variétés
de poissons, dont cet étang semblait, pour ainsi dire, foisonner, avaient
l’aspect exact de véritables poissons volants. Il était presque impossible
de se figurer qu’ils ne fussent pas suspendus dans les airs. Une légère
pirogue de bouleau, qui reposait tranquillement sur l’eau, y réfléchissait
ses plus petites fibres avec une fidélité que n’aurait pas surpassée le mi-
roir le plus parfaitement poli. Une petite île, aimable et souriante, avec
ses fleurs en plein épanouissement, tout juste assez grande pour contenir
une petite construction pittoresque, ressemblant à une cabane destinée
aux oiseaux, s’élevait au-dessus du lac, non loin de la rive nord, à laquelle
elle s’unissait par un pont qui, bien que d’une nature très primitive, avait
l’air incroyablement léger. Il était formé d’une seule planche de tulipier,
large et épaisse. Celle-ci avait quarante pieds de long, et enjambait tout
l’espace d’une rive à l’autre, appuyée sur une seule arche, très mince mais
très visible, destinée à prévenir toute oscillation. De l’extrémité sud du
lac s’épanchait une continuation du ruisseau, qui, après avoir serpenté
pendant trente yards à peu près, passait décidément à travers cette dé-
pression, déjà décrite, placée au milieu des collines du sud, et, tombant
brusquement au bas d’un précipice d’une centaine de pieds, se frayait un
cours vagabond et inaperçu vers l’Hudson.

Le lac avait, en quelques points, une profondeur de trente pieds ; mais
la profondeur du ruisseau dépassait rarement trois pieds, et sa plus grande
largeur était de huit environ. Le fond et les bords étaient semblables à ceux
de l’étang ; s’il y avait quelque défaut à leur reprocher au point de vue du
pittoresque, c’était leur excessive propreté.

L’étendue du gazon était relevée, çà et là, de quelque brillant arbuste,
tel que l’hortensia, la boule-de-neige commune, ou le seringat aroma-
tique ; ou, plus fréquemment encore, d’un groupe de géraniums, d’espèces
variées, magnifiquement fleuris. Ces derniers croissaient dans des pots
soigneusement enfouis dans le sol, de manière à leur donner l’apparence
de plantes indigènes. En outre, le velours de la pelouse était délicieuse-
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ment tacheté d’une foule de moutons qui erraient dans la vallée, en com-
pagnie de trois daims apprivoisés et d’un grand nombre de canards d’un
plumage brillant. Un très gros dogue semblait avoir commission de veiller
attentivement sur tous ces animaux, sans exception.

Le long des collines de l’est et de l’ouest, vers la partie supérieure de
l’amphithéâtre, là où les limites de la vallée étaient plus ou moins escar-
pées, le lierre croissait à profusion, de sorte que l’oeil pouvait à peine
entrevoir çà et là un morceau de la roche nue. De même, le précipice du
nord était presque entièrement revêtu de vignes d’une remarquable ri-
chesse, quelques-uns des plants jaillissant du sol ou de la base du rocher,
et d’autres suspendus aux saillies de la paroi.

La légère élévation, qui formait la frontière inférieure de ce petit do-
maine, était couronnée par un mur de pierre uni, d’une hauteur suffisante
pour empêcher les daims de s’évader. Aucune espèce de barrière ne se fai-
sait voir ailleurs ; car nulle part, excepté là, il n’était besoin d’une clôture
artificielle ; si quelque mouton, par exemple, s’écartant, avait tenté de sor-
tir de la vallée par la ravine, il aurait trouvé, au bout de quelques yards,
sa marche arrêtée par la saillie escarpée du roc, d’où tombait la cascade
qui avait attiré tout d’abord mon attention quand je m’étais approché du
domaine. Bref, il n’y avait d’autre entrée ni d’autre issue qu’une grille,
occupant une passe rocheuse sur la route, à quelques pas au-dessous du
point où je m’étais arrêté pour reconnaître le paysage.

J’ai dit que le ruisseau serpentait très irrégulièrement dans tout son
parcours. Ses deux directions principales, comme je l’ai fait observer,
étaient, d’abord de l’ouest à l’est et ensuite du nord au sud. À l’endroit
du coude, il fuyait en arrière et décrivait une sorte de bride, presque cir-
culaire, de manière à former une presqu’île, imitant une île autant qu’il
est possible, et enfermant environ le seizième d’un acre de terre. C’était
sur cette presqu’île que s’élevait la maison d’habitation – et, en disant
que cette maison, comme la terrasse infernale aperçue par Vathek, était
d’une architecture inconnue dans les annales de la terre ¹, je veux faire
entendre simplement que son ensemble me frappa par le sentiment le plus
fin de poésie combiné avec celui d’appropriation, en un seul mot, de poé-

1. Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. (C.B.)

148



Histoires grotesques et sérieuses Chapitre VIII

sie (car il me serait difficile d’employer d’autres termes pour donner une
définition abstraite, plus rigoureuse, de la poésie), et je ne veux pas dire
qu’en aucun point cette construction se distinguât par un pur caractère
d’outrance.

En réalité, rien de plus simple, rien de moins prétentieux que ce cot-
tage. Son merveilleux effet consistait uniquement dans son arrangement
artistique, analogue à celui d’un tableau. J’aurais pu m’imaginer, pendant
que je l’examinais, que quelque paysagiste de premier ordre l’avait bâti
avec sa brosse.

Le point de vue d’où j’avais d’abord contemplé la vallée n’était pas
absolument, quoiqu’il s’en rapprochât beaucoup, le meilleur point de vue
pour juger la maison. Je la décrirai donc telle que je la vis plus tard, en
prenant position sur le mur de pierre à l’extrémité méridionale de l’am-
phithéâtre.

Le bâtiment principal avait environ vingt-quatre pieds de long et seize
de large, pas davantage à coup sûr. Sa hauteur totale, depuis le sol jus-
qu’au sommet du toit, n’excédait pas dix-huit pieds. À l’extrémité ouest
de cette construction une autre se rattachait, plus petite d’un tiers en-
viron, dans toutes ses proportions ; sa façade faisant un retrait de deux
yards à peu près en arrière de la façade du corps principal, et le toit se
trouvant naturellement placé beaucoup plus bas que le toit voisin. Fai-
sant angle droit avec ces bâtiments, et, en arrière du principal, mais non
exactement au milieu, s’élevait un troisième compartiment, très petit, et,
en général, d’un tiers moins grand que l’aile de l’ouest. Les toits des deux
plus grands étaient très escarpés, décrivant à partir de la ligne de faîtage,
une longue courbe concave, et dépassant de quatre pieds au moins les
murs de la façade, de manière à faire toiture pour deux portiques. Ces
derniers toits, naturellement, n’avaient aucun besoin de supports ; mais,
comme ils avaient l’air d’en avoir besoin, des piliers fort légers et parfai-
tement polis y avaient été adaptés, seulement dans les coins. La toiture
de l’aile du nord était simplement la prolongation d’une partie de la toi-
ture principale. Entre le plus grand bâtiment et l’aile de l’ouest s’élevait
une très haute et très svelte cheminée carrée, faite de briques hollandaises
durcies, alternativement noires et rouges, et couronnée d’une légère cor-
niche de brique faisant saillie. Au-dessus des pignons, les toits se proje-
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taient aussi très en dehors ; dans le bâtiment principal, cette saillie était
environ de quatre pieds vers l’est et de deux pieds vers l’ouest. La porte
principale n’était pas symétriquement placée dans le corps principal de
logis, car elle était un peu à l’est, et les deux fenêtres à l’ouest. Ces der-
nières ne descendaient pas jusqu’au sol, mais étaient plus longues et plus
étroites que de coutume ; elles avaient un volet simple, semblable à une
porte, et des carreaux en forme de losanges très allongés ; la porte était
vitrée dans sa partie supérieure, faite aussi de carreaux losangés, avec un
volet mobile qui la protégeait pendant la nuit. L’aile de l’ouest avait sa
porte placée sous le pignon, et une unique fenêtre regardant le sud. L’aile
du nord n’avait pas de porte extérieure, et une fenêtre unique, là aussi,
s’ouvrait sur l’est.

Le mur soutenant le pignon oriental était flanqué d’un escalier qui
le traversait en diagonale, la montée regardant le sud. Sous l’abri formé
par le rebord très avancé du toit, ces degrés aboutissaient à une porte qui
conduisait aux mansardes, ou plutôt au grenier ; car cette partie n’était
éclairée que par une seule fenêtre donnant sur le nord, et semblait avoir
été destinée à servir de magasin.

Les piazzas du corps principal et de l’aile de l’ouest n’étaient pas plan-
chéiées selon l’usage, mais, devant les portes et les fenêtres, de larges
dalles de granit, plates et irrégulières de forme, étaient enchâssées dans
le merveilleux gazon, et fournissaient en toute saison un confortable che-
min pour les pieds. De commodes trottoirs, faits de même matière, non
pas rigoureusement ajustés, mais laissant entre les pierres de fréquents
intervalles par où jaillissait le velours du tapis naturel, conduisaient, soit
de la maison vers une source de cristal, à cinq pas environ plus loin, soit
vers la route, soit vers un ou deux pavillons situés au nord, au-delà du
ruisseau, et complètement cachés par quelques caroubiers et catalpas.

À six pas tout au plus de la porte principale se dressait le tronc mort
d’un fantastique poirier, si bien habillé, de la tête aux pieds, de magni-
fiques fleurs de bignonia, qu’il était difficile de deviner quel singulier et
charmant objet ce pouvait être. Aux divers bras de cet arbre étaient sus-
pendues des cages pour des oiseaux divers. Dans l’une, vaste cylindre
d’osier avec un anneau au sommet, s’ébattait un oiseau moqueur ; dans
une autre, un loriot ; dans une troisième, l’impudent passereau des ri-
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zières ; et trois ou quatre prisons plus élégantes retentissaient du chant
des canaris.

Les piliers de la piazza étaient enguirlandés de jasmin et de chèvre-
feuille, et de l’angle formé par le corps principal de logis et l’aile de
l’ouest s’élançait une vigne d’une richesse sans exemple. Défiant toute
contrainte, elle avait d’abord grimpé jusqu’au toit inférieur, puis s’était
élancée sur le supérieur, et, là, rampant et se contorsionnant le long du faî-
tage, elle jetait ses vrilles à droite et à gauche, jusqu’à ce qu’elle atteignît
le pignon de l’est, d’où elle se laissait retomber et traînait sur l’escalier.

Toute la maison, ainsi que les ailes, était construite en bardeaux, à la
vieille mode hollandaise, larges et non arrondis par les coins. Ce mode a
cela de particulier qu’il fait paraître les maisons ainsi bâties plus larges
de la base que du sommet, à la manière des architectures égyptiennes ;
et, dans le cas actuel, cet effet excessivement pittoresque était augmenté
par de nombreux pots de fleurs magnifiques qui circonscrivaient presque
entièrement la base des bâtiments.

Les bardeaux étaient peints en gris sombre ; et tout artiste comprendra
toute de suite combien cette teinte neutre se fondait heureusement dans le
vert éclatant des feuilles de tulipier qui ombrageaient en partie le cottage.

C’était en se plaçant près du mur de pierre dont j’ai déjà parlé qu’on
trouvait la position la plus favorable pour examiner les bâtiments ; car,
l’angle du sud-est se projetant en avant, l’oeil pouvait à la fois embrasser
la totalité des deux façades, avec le pittoresque pignon de l’est, et prendre
un aperçu suffisant de l’aile du nord, ainsi que d’une partie de la jolie
toiture de la serre, et presque de la moitié d’un léger pont qui enjambait
le ruisseau tout près des bâtiments principaux.

Je ne restai pas très longtemps sur le sommet de la colline, mais assez
toutefois pour étudier complètement le paysage placé sous mes pieds. Il
était évident que je m’étais écarté de la route du village, et j’avais ainsi
une excellente excuse de voyageur pour ouvrir la porte et pour demander
mon chemin, à tout hasard ; ainsi, sans plus de cérémonies, j’avançai.

La porte passée, la route semblait se continuer sur un rebord naturel
qui descendait en pente douce le long de la paroi des rochers du nord-est.
Elle me conduisit au pied du précipice du nord, de là sur le pont, et, en
contournant le pignon de l’est, à la porte de la façade. Chemin faisant,
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j’observai qu’il était impossible d’apercevoir les pavillons.
Comme je tournais au coin du pignon, le dogue bondit vers moi me-

naçant et silencieux, avec l’oeil et la physionomie d’un tigre. Je lui tendis
cependant la main, en témoignage d’amitié, et je n’ai jamais connu de
chien qui fût à l’épreuve de cet appel fait à sa courtoisie. Celui-ci, non
seulement ferma sa gueule et remua sa queue, mais m’offrit positivement
sa patte, et même étendit ses civilités jusqu’à Ponto.

Comme je n’apercevais pas de cloche, je frappai avec ma canne
contre la porte, qui était à moitié ouverte. Immédiatement, une personne
s’avança vers le seuil ; une jeune femme de vingt-huit ans environ, élancée
ou plutôt légère, et d’une taille un peu au-dessous de la moyenne. Comme
elle s’approchait, avec une démarche à la fois modeste et décidée, abso-
lument indescriptible, je me dis en moi-même : « J’ai sûrement trouvé
ici la perfection de la grâce naturelle, en antithèse avec l’artificielle. » La
seconde impression qu’elle produisit sur moi, et qui fut de beaucoup la
plus vive des deux, fut une impression d’enthousiasme. Jamais expression
d’un romanesque aussi intense, oserai-je dire, ou d’une étrangeté si extra-
mondaine, telle que celle qui s’échappait de ses yeux profondément en-
châssés, n’avait jusqu’alors pénétré le fond de mon coeur. Je ne sais com-
ment cela se fait, mais cette expression particulière de l’oeil, qui quelque-
fois même s’inscrit jusque dans les lèvres, est le charme le plus puissant,
sinon l’unique, qui enchaîne mon attention à une femme. Romanesque !
pourvu que mes lecteurs comprennent pleinement tout ce que je vou-
drais enfermer dans ce mot ! romanesque et féminin me paraissent deux
termes réciproquement convertibles ; et, après tout, ce que l’homme aime
vraiment dans la femme, c’est sa féminéité. Les yeux d’Annie (j’entendis
quelqu’un qui, de l’intérieur, appelait sa « chère Annie ») étaient d’un
gris céleste ; sa chevelure, d’un blond châtain ; ce fut tout ce que j’eus le
temps d’observer en elle.

Sur sa très courtoise invitation, j’entrai, et je passai d’abord dans un
vestibule suffisamment spacieux. Étant venu surtout pour observer, je no-
tai qu’à ma droite, en entrant, il y avait une fenêtre, semblable à celles
de la façade ; à ma gauche, une porte conduisant dans la pièce principale ;
pendant qu’en face de moi une porte ouverte me permit de voir une petite
chambre, de la même dimension que le vestibule, arrangée en manière de
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cabinet de travail, et ayant une large fenêtre cintrée regardant le nord.
Je passai dans le parloir, et je m’y trouvai avec M. Landor, car tel était

le nom du maître du lieu, comme je l’appris plus tard. Il avait des ma-
nières polies et même cordiales ; mais, en ce moment, mon attention était
beaucoup plus occupée des arrangements de la maison qui m’avait tant
intéressé que de la physionomie personnelle du propriétaire.

L’aile du nord, je le vis alors, était une chambre à coucher, dont la
porte ouvrait sur le parloir. À l’ouest de cette porte était une fenêtre
simple, regardant le ruisseau. À l’extrémité ouest du parloir, il y avait
une cheminée, puis une porte conduisant dans l’aile de l’ouest, qui pro-
bablement servait de cuisine.

Il est impossible d’imaginer quelque chose de plus rigoureusement
simple que l’ameublement du parloir. Le parquet était recouvert d’un ta-
pis de laine teinte d’un excellent tissu, à fond blanc avec un semis de petits
dessins verts circulaires. Les rideaux des fenêtres étaient enmousseline de
jaconas d’une blancheur de neige, passablement amples, et descendant en
plis fins, parallèles, d’une symétrie rigoureuse, juste au ras du tapis. Les
murs étaient revêtus d’un papier français d’une grande finesse, à fond
argenté, avec une cordelette d’un vert pâle courant en zigzag. Toute la
tenture était simplement relevée par trois exquises lithographies de Ju-
lien, aux trois crayons, suspendues aux murs, mais sans cadres. L’un de
ces dessins représentait un tableau de richesse ou plutôt de volupté orien-
tale ; un autre, une scène de carnaval, d’une verve incomparable ; le troi-
sième était une tête de femme grecque ; jamais visage si divinement beau,
jamais expression d’un vague si provocant n’avaient jusqu’alors arrêté
mon attention.

La partie solide de l’ameublement consistait en une table ronde,
quelques sièges (parmi lesquels un fauteuil à bascule) et un sofa ou plutôt
un canapé, dont le bois était de l’érable uni, peint en blanc crémeux, avec
de légers filets verts et le fond en canne tressée. Sièges et tables étaient
assortis pour aller ensemble ; mais les formes avaient été évidemment in-
ventées par le même esprit qui avait tracé le plan des jardins ; il était
impossible de concevoir quelque chose de plus gracieux.

Sur la table traînaient quelques livres ; un flacon de cristal, vaste et
carré, contenant quelque parfum nouveau ; une simple lampe astrale, de
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verre poli (non pas une lampe solaire), avec un abat-jour à l’italienne,
et un large vase plein de fleurs splendidement épanouies. En somme, les
fleurs, de couleurs magnifiques et d’un parfum délicat, formaient la seule
vraie décoration de la chambre. Le foyer de la cheminée était presque en-
tièrement rempli par un pot de brillants géraniums. Sur une table trian-
gulaire, placée dans chaque coin de la pièce, était posé un vase semblable,
ne se distinguant des autres que par son gracieux contenu. Un ou deux
bouquets semblables ornaient le manteau de la cheminée, et des violettes
récemment cueillies étaient groupées sur le rebord des fenêtres ouvertes.

Je m’arrête, ce travail n’ayant pas d’autre but que de donner une pein-
ture détaillée de la résidence de M. Landor, telle que je l’ai trouvée.

n
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CHAPITRE IX

Philosophie de l’ameublement

D   intérieure, si ce n’est dans l’architecture ex-
térieure de leurs résidences, les Anglais excellent. Les Italiens
n’ont qu’un faible sentiment en dehors des marbres et des cou-

leurs. En France, meliora probant, deteriora sequuntur ; les Français sont
une race trop coureuse pour entretenir ces talents domestiques dont ils ont
d’ailleurs la très délicate intelligence, ou du moins le sens élémentaire et
juste. Les Chinois et la plupart des peuples orientaux ont une imagina-
tion chaude mais mal appropriée. Les Écossais sont de trop pauvres dé-
corateurs. Les Hollandais ont peut-être l’idée vague qu’on ne fait pas un
rideau avec de la gratte ¹. En Espagne, ils sont tout rideaux – une nation
qui raffole de pendaisons ². Les Russes ne se meublent pas. Les Hotten-
tots et les Kickapoos sont bien dans leur voie naturelle. Seuls, les Yankees

1. Il y a ici un jeu de mots. Cabbage veut dire à la fois chou et rognure d’étoffe, retaille
gardée par le tailleur. (C.B.)

2. Autre jeu de mots : hang veut dire pendre et tapisser ; hangman, bourreau. (C.B.)
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vont à rebours du bons sens.
Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le comprendre. Nous

n’avons pas d’aristocratie de naissance, et conséquemment ayant – chose
naturelle et inévitable – fabriqué à notre usage une aristocratie de dollars,
l’étalage de la richesse a dû prendre ici la place et remplir l’office du luxe
nobiliaire dans les pays monarchiques. Par une transition facile à saisir et
également facile à prévoir, nous avons été amenés à noyer dans la pure
ostentation toutes les notions de goût que nous pouvions posséder.

Parlons d’une façon moins abstraite. En Angleterre, par exemple, un
pur étalage de mobilier coûteux serait beaucoup moins propre que chez
nous à créer une idée de beauté relativement aumobilier, ou de goût natu-
rel dans le propriétaire ; et cela, d’abord pour cette raison que la richesse,
ne constituant pas la noblesse, n’est pas en Angleterre l’objet le plus élevé
de l’ambition ; en second lieu, parce que, là, la vraie noblesse de naissance,
se restreignant aux strictes limites du goût légitime, évite plutôt qu’elle
n’affecte cette pure somptuosité à laquelle une jalousie de parvenu peut
quelquefois atteindre avec succès. Le peuple imitera les nobles, et le résul-
tat est une diffusion générale du sentiment juste. Mais, en Amérique, la
monnaie courante étant le seul blason de l’aristocratie, l’étalage de cette
monnaie peut être généralement considéré comme le seul moyen de dis-
tinction aristocratique ; et la populace, qui cherche toujours ses modèles
en haut, est insensiblement amenée à confondre les deux idées, entière-
ment distinctes, de somptuosité et de beauté. Bref, le coût d’un article
d’ameublement est devenu, à la fin, pour nous, le seul critérium de son
mérite au point de vue décoratif ; et ce critérium, une fois adopté, a ouvert
la route vers une foule d’erreurs analogues dont on peut suivre facilement
l’origine jusqu’à la principale sottise primordiale.

Il ne peut rien exister de plus directement choquant pour l’oeil d’un
artiste que l’arrangement intérieur de ce qu’on appelle aux États-Unis –
c’est-à-dire en Appallachie – un appartement bien meublé. Son défaut le
plus ordinaire est un manque d’harmonie. Nous parlons de l’harmonie
d’une chambre comme nous parlerions de l’harmonie d’un tableau ; car
tous les deux, la chambre et le tableau, sont également soumis à ces prin-
cipes indéfectibles, qui gouvernent toutes les variétés de l’art ; et l’on peut
dire qu’à très peu de chose près, les lois par lesquelles nous jugeons les
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qualités principales d’un tableau suffisent pour apprécier l’arrangement
d’une chambre.

Il y a quelquefois lieu d’observer unmanque d’harmonie dans le carac-
tère des diverses pièces de l’ameublement, mais plus généralement dans
leurs couleurs ou dans leurs modes d’adaptation à leur usage naturel. Très
souvent l’oeil est offensé par leur arrangement anti-artistique. Les lignes
droites sont trop visiblement prédominantes, trop continuées sans inter-
ruption, ou rompues trop rudement par des angles droits. Si les lignes
courbes interviennent, elles se répètent avec une uniformité déplaisante.
Par une précision outrée, tout l’aspect d’une belle chambre se trouve com-
plètement gâté.

Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien choisis, relativement
aux autres décorations. Avec un ameublement complet et rationnel, les
rideaux sont hors de place, et un vaste volume de draperies, de quelque
nature qu’elles soient, dans n’importe quelles circonstances, est incon-
ciliable avec le bon goût, la quantité convenable ainsi que l’ajustement
convenable dépendant du caractère de l’effet général.

La question des tapis est mieux comprise depuis ces derniers temps
que dans les anciens jours ; mais nous commettons souvent des erreurs
dans le choix de leurs dessins et de leurs couleurs. Le tapis, c’est l’âme
de l’appartement. C’est du tapis que doivent être déduites non seulement
les couleurs, mais aussi les formes de tous les objets qui reposent des-
sus. Il est permis à un juge en droit coutumier d’être un homme ordi-
naire ; un bon juge en tapis doit être un homme de génie. Cependant nous
avons entendu discuter de tapis, avec l’air d’un mouton qui rêve ³, maint
gaillard absolument incapable d’arranger lui-même ses favoris. Chacun
sait qu’un grand tapis peut être revêtu de grands dessins, et qu’un pe-
tit doit être couvert de petits ; mais ce n’est pas là, bien entendu, le fin
fond de la doctrine. En ce qui regarde le tissu, le tapis de Saxe est le seul
admissible. Le tapis de Bruxelles est le passé-plus-que-parfait du style et
celui de Turquie est le goût dans sa définitive agonie. Relativement aux
dessins, un tapis ne doit pas être barbouillé, enjolivé comme un Indien
Riccaree, tout en craie rouge, ocre jaune et plumes de coq. Pour être bref,

3. Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. (C.B.)
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des fonds visibles avec des dessins éclatants, circulaires ou cycloïdes, mais
sans aucune signification, sont, dans le cas en question, des lois inviolables.
L’abomination des fleurs ou des images d’objets familiers de toute sorte
devrait être exclue des limites de la chrétienté. En somme, qu’il s’agisse
de tapis, de rideaux, de tapisseries ou d’étoffes pour divans, tout article
de ce genre doit être orné d’une manière strictement arabesque. Quant à
ces anciens tapis qu’on trouve encore de temps à autre dans les habita-
tions du vulgaire, ces tapis où s’étalent et rayonnent d’énormes dessins,
séparés par des bandes et brillant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à
travers lesquelles il est impossible de distinguer un fond quelconque, ils
ne sont qu’une méchante invention d’une race de complaisants du siècle
et d’amoureux passionnés de l’argent, enfants de Baal et adorateurs de
Mammon, espèces de Benthams qui, pour épargner la pensée et écono-
miser l’imagination, ont d’abord inventé le barbare kaléidoscope, et puis
ont établi des compagnies à fonds communs pour le faire tourner à la
vapeur.

L’éclat est la principale hérésie de la philosophie américaine de
l’ameublement, hérésie qui naît, comme il est facile de le reconnaître, de
cette perversion du goût dont nous parlions tout à l’heure. Nous sommes
violemment affolés de gaz et de verre. Le gaz, dans la maison, est com-
plètement inadmissible. Sa lumière, vibrante et dure, est offensante. Qui-
conque a une cervelle et des yeux refusera d’en faire usage. Une lumière
douce, ce que les artistes appellent un jour froid, donnant naturellement
des ombres chaudes, fera merveille, même dans une chambre imparfaite-
ment meublée. Il n’y eut jamais d’invention plus charmante que celle de
la lampe astrale. Nous parlons, bien entendu, de la lampe astrale propre-
ment dite, de la lampe d’Argand, avec son abat-jour primitif de verre poli
et uni, et sa lumière de clair de lune, uniforme et tempérée. L’abat-jour
de verre taillé est une triste invention du démon. L’empressement avec
lequel nous l’avons adopté, d’abord à cause de son étincellement, mais
surtout parce qu’il est plus coûteux, est un bon commentaire de la pro-
position que nous avons émise en commençant. Nous pouvons affirmer
que celui qui emploie délibérément l’abat-jour de verre taillé est radica-
lement privé de goût, ou qu’il est un aveugle serviteur des caprices de
la mode. La lumière qui jaillit d’une de ces vaniteuses abominations est
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inégale, brisée et douloureuse. Elle suffit pour gâter une masse de bons
effets dans un ameublement soumis à sa détestable influence. Elle est un
mauvais oeil qui détruit spécialement plus de la moitié du charme de la
beauté des femmes.

En matière de verre, nous partons généralement de faux principes.
Le caractère principal du verre, c’est l’éclat, et quel monde de choses dé-
testables ce seul mot suffit à exprimer ! Les lumières trémoussantes, in-
quiètes, peuvent être quelquefois agréables (elles le sont toujours pour
les enfants et les idiots) ; mais, dans la décoration d’une chambre, elles
doivent être scrupuleusement évitées. Je dirai plus : les lumières constantes,
si elles sont trop énergiques, sont elles-mêmes inadmissibles. Ces énormes
et insensés lustres de verre taillés à facettes, éclairés au gaz, et sans abat-
jour, qui sont suspendus dans nos salons les plus à la mode, peuvent être
cités comme la quintessence du faux goût et le superlatif de la folie.

La passion de l’éclat – cette idée s’étant confondue, comme nous
l’avons déjà observé, avec celle de magnificence générale – nous a
conduits aussi à l’emploi exagéré des miroirs. Nous recouvrons les murs
de nos appartements de grandes glaces anglaises, et nous nous imagi-
nons avoir fait là quelque chose de fort beau. Or, la plus légère réflexion
suffirait pour convaincre quiconque a un oeil du détestable effet pro-
duit par de nombreux miroirs, spécialement par les plus grands. En fai-
sant abstraction de sa puissance réflective, le miroir présente une surface
continue, plane, incolore, monotone, une chose toujours et évidemment
déplaisante. Considéré comme réflecteur, il contribue fortement à pro-
duire une monstrueuse et odieuse uniformité, et le mal est ici aggravé,
non pas seulement en proportion directe du moyen, mais dans une rai-
son constamment croissante. De fait, une chambre avec quatre ou cinq
glaces, distribuées à tort et à travers, est, au point de vue artistique, une
chambre sans aucune forme. Si à ce défaut nous ajoutons la répercussion
du miroitement, nous obtenons un parfait chaos d’effets discordants et
désagréables. Le rustre le plus naïf, en entrant dans une chambre ainsi
enjolivée, sentira immédiatement qu’il y a là quelque chose d’absurde,
bien qu’il lui soit absolument impossible d’assigner une cause à son ma-
laise. Supposons le même individu conduit dans une chambre meublée
avec goût : il laissera éclater une exclamation de plaisir et de surprise.
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Un malheur qui naît de nos institutions républicaines, c’est qu’ici un
homme possédant une grosse bourse n’a généralement qu’une très pe-
tite âme à mettre dedans. La corruption du goût fait partie et pendant de
l’industrie des dollars. À mesure que nous devenons riches, nos idées se
rouillent. Donc, ce n’est pas parmi notre aristocratie (encore moins en Ap-
pallachie) que nous chercherons la haute spiritualité du boudoir anglais.
Mais nous avons vu dans la mouvance d’Américains de fortune moderne
des appartements qui, au moins par leur mérite négatif, pourraient riva-
liser avec les cabinets raffinés de nos amis d’outre-mer. En ce moment
même, nous avons présente à l’oeil de notre esprit une petite chambre
sans prétentions, dans la décoration de laquelle il n’y a rien à reprendre.
Le propriétaire est assoupi sur un sofa ; le temps est frais ; il est près de
minuit ; nous ferons un croquis de la chambre pendant qu’il sommeille.

La forme en est oblongue ; trente pieds de long environ, et vingt-
cinq de large ; c’est une forme qui donne les commodités ordinaires les
plus grandes pour l’arrangement d’un mobilier. Elle n’a qu’une porte, qui
n’est rien moins que large, placée à l’un des bouts du parallélogramme,
et que deux fenêtres, placées à l’autre bout. Ces dernières sont larges et
descendent jusqu’au plancher, profondément enfoncées d’ailleurs, et ou-
vrant sur une véranda italienne. Leurs carreaux sont de verre pourpre,
encadrés dans un châssis de bois de palissandre, plus massif que d’ordi-
naire. Elles sont garnies, à l’intérieur du renfoncement, de rideaux d’un
épais tissu d’argent adapté à la forme de la fenêtre et tombant librement
à petits plis. En dehors de la niche sont des rideaux de soie cramoisie,
excessivement riche, frangés d’un large réseau d’or et doublés du même
tissu d’argent dont est fait également le store extérieur. Il n’y a pas de
corniches ; mais tous les plis de l’étoffe (qui sont plutôt fins que massifs
et ont ainsi un air de légèreté) sortent de dessous un entablement doré,
d’un riche travail, qui fait tout le tour de la chambre à la ligne de jonc-
tion du plafond et des murs. La draperie s’ouvre et se ferme au moyen
d’une épaisse corde d’or qui l’enveloppe négligemment et qui se résout
facilement en un noeud ; on ne voit ni patères ni aucun mécanisme. Les
couleurs des rideaux et de leurs franges, le cramoisi et l’or, se montrent
partout avec profusion et déterminent le caractère de la chambre. Le ta-
pis, un tissu de Saxe, a un demi-pouce d’épaisseur, et son fond, également
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cramoisi, est simplement relevé par une ganse d’or, analogue à la corde
qui enserre les rideaux, faisant légèrement saillie sur le fond, et se pro-
menant à travers, de manière à former une série de courbes brusques
et irrégulières, l’une passant de temps en temps par-dessus l’autre. Les
murs sont revêtus d’un papier satiné d’une couleur argentée, tigré de pe-
tits dessins arabesques de la même couleur cramoisie dominante, mais un
peu affaiblie. Plusieurs peintures coupent çà et là l’étendue du papier. Ce
sont principalement des paysages d’un style imaginatif, tels Les Groes
des fées, de Stanfield, ou L’Étang lugubre, de Chapman. Il y a néanmoins
trois ou quatre têtes de femmes, d’une beauté éthéréenne, des portraits
dans la manière de Sully. Chacune de ces peintures est d’un ton chaud
mais sombre. Elles ne contiennent pas ce qu’on appelle de brillants effets.
De toutes émane un sentiment de repos. Aucune n’est de petite dimen-
sion. Les trop petits tableaux donnent à une chambre cet aspectmoucheté,
qui est le vice de plus d’un bel ouvrage d’art fastidieusement retouché.
Les cadres sont larges, mais peu profonds, richement sculptés, mais ils ne
sont ni mats ni travaillés à jour. Ils ont, tous, tout l’éclat de l’or bruni.
Ils reposent à plat sur les murs et ne sont pas suspendus par des cordes,
de manière à pencher. Il est vrai que les tableaux gagnent souvent beau-
coup dans cette position ; mais l’aspect général d’une pièce s’en trouve
gâté. On n’aperçoit qu’une seule glace, qui d’ailleurs n’est pas très grande.
Sa forme est presque circulaire, et elle est suspendue de telle façon que
le propriétaire ne peut y voir son image reflétée d’aucun des principaux
sièges de la chambre. Deux larges sofas, très bas, en bois de palissandre
et en soie cramoisie brochée d’or, forment les seuls sièges, à l’exception
de deux causeuses, également en palissandre. Il y a un piano (en palis-
sandre), sans housse, et tout ouvert. Une table octogone, faite uniquement
du plus beau marbre incrusté d’or, est placée près d’un des sofas. Cette
table n’a pas non plus de tapis ; en fait de draperies, les rideaux ont été
jugés suffisants. Quatre vastes et magnifiques vases de Sèvres, dans les-
quels s’épanouit une profusion de fleurs aussi odorantes qu’éclatantes,
occupent les autres angles légèrement arrondis de la chambre. Un haut
candélabre, soutenant une petite lampe antique pleine d’une huile for-
tement parfumée, s’élève près de la tête de mon ami assoupi. Quelques
tablettes, légères et gracieuses, dorées sur leurs tranches, et suspendues
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par des cordelettes de soie cramoisie à glands d’or, supportent deux ou
trois cents volumes magnifiquement reliés. En dehors de cela, il n’y a pas
d’autres meubles, excepté une lampe d’Argand, avec un simple globe de
verre poli d’une couleur pourpre, qui par une unique et mince chaîne
d’or est suspendue au plafond, lequel est creusé en voûte et fort élevé, et
répand sur toutes choses une lumière à la fois tranquille et magique.

n
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CHAPITRE X

La génèse d’un poème

L   faite, nous disait-on, etmodelée d’après les poèmes.
Voici un poète qui prétend que son poème a été composé d’après
sa poétique. Il avait certes un grand génie et plus d’inspiration

que qui que ce soit, si par inspiration on entend l’énergie, l’enthousiasme
intellectuel et la faculté de tenir ses facultés en éveil. Mais il aimait aussi le
travail plus qu’aucun autre ; il répétait volontiers, lui, un original achevé,
que l’originalité est chose d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire une
chose qui peut être transmise par l’enseignement. Le hasard et l’incom-
préhensible étaient ses deux grands ennemis. S’est-il fait, par une vanité
étrange et amusante, beaucoup moins inspiré qu’il ne l’était naturelle-
ment ? A-t-il diminué la faculté gratuite qui était en lui pour faire la part
plus belle à la volonté ? Je serais assez porté à le croire ; quoique cepen-
dant il faille ne pas oublier que son génie, si ardent et si agile qu’il fût,
était passionnément épris d’analyse, de combinaisons et de calculs. Un de
ses axiomes favoris était encore celui-ci : « Tout, dans un poème comme
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dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concou-
rir au dénouement. Un bon auteur a déjà sa dernière ligne en vue quand
il écrit la première. » Grâce à cette admirable méthode, le compositeur
peut commencer son oeuvre par la fin, et travailler, quand il lui plaît, à
n’importe quelle partie. Les amateurs du délire seront peut-être révoltés
par ces cyniques maximes ; mais chacun en peut prendre ce qu’il voudra.
Il sera toujours utile de leur montrer quels bénéfices l’art peut tirer de
la délibération, et de faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet
objet de luxe qu’on nomme Poésie.

Après tout, un peu de charlatanerie est toujours permis au génie, et
même ne lui messied pas. C’est, comme le fard sur les pommettes d’une
femme naturellement belle, un assaisonnement nouveau pour l’esprit.

Poème singulier entre tous. Il roule sur un mot mystérieux et pro-
fond, terrible comme l’infini, que des milliers de bouches crispées ont ré-
pété depuis le commencement des âges, et que par une triviale habitude
de désespoir plus d’un rêveur a écrit sur le coin de sa table pour essayer
sa plume : Jamais plus ! De cette idée, l’immensité, fécondée par la des-
truction, est remplie du haut en bas, et l’Humanité, non abrutie, accepte
volontiers l’Enfer pour échapper au désespoir irrémédiable contenu dans
cette parole.

Dans le moulage de la prose appliqué à la poésie, il y a nécessairement
une affreuse imperfection ; mais le mal serait encore plus grand dans une
singerie rimée. Le lecteur comprendra qu’il m’est impossible de lui don-
ner une idée exacte de la sonorité profonde et lugubre, de la puissante
monotonie de ces vers, dont les rimes larges et triplées sonnent comme
un glas de mélancolie. C’est bien là le poème de l’insomnie du désespoir ;
rien n’y manque : ni la fièvre des idées, ni la violence des couleurs, ni le
raisonnement maladif, ni la terreur radoteuse, ni même cette gaieté bi-
zarre de la douleur qui la rend plus terrible. Écoutez chanter dans votre
mémoire les strophes les plus plaintives de Lamartine, les rythmes les
plus magnifiques et les plus compliqués de Victor Hugo ; mêlez-y le sou-
venir des tercets les plus subtils et les plus compréhensifs de Théophile
Gautier – de Ténèbres, par exemple, ce chapelet de redoutables concetti
sur la mort et le néant, où la rime triplée s’adapte si bien à la mélanco-
lie obsédante –, et vous obtiendrez peut-être une idée approximative des
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talents de Poe en tant que versificateur ; je dis : en tant que versificateur,
car il est superflu, je pense, de parler de son imagination.

Mais j’entends le lecteur qui murmure comme Alceste : « Nous ver-
rons bien ! » – Voici donc le poème ¹ :

n

1. Tout ce préambule est écrit par le traducteur. (C.B.)
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CHAPITRE XI

Le corbeau

U ,  le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et
fatigué, sur maint précieux et curieux volume d’une doctrine
oubliée, pendant que je donnais de la tête, presque assoupi, sou-

dain il se fit un tapotement, comme de quelqu’un frappant doucement,
frappant à la porte de ma chambre. « C’est quelque visiteur, murmurai-
je, qui frappe à la porte de ma chambre ; ce n’est que cela, et rien de plus. »

Ah ! distinctement je me souviens que c’était dans le glacial décembre,
et chaque tison brodait à son tour le plancher du reflet de son agonie.
Ardemment je désirais le matin ; en vain m’étais-je efforcé de tirer de
mes livres un sursis à ma tristesse, ma tristesse pour ma Lénore perdue,
pour la précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore, et
qu’ici on ne nommera jamais plus.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pourprés me
pénétrait, me remplissait de terreurs fantastiques, inconnues pour moi
jusqu’à ce jour ; si bien qu’enfin, pour apaiser le battement de mon coeur,
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je me dressai, répétant : « C’est quelque visiteur qui sollicite l’entrée à
la porte de ma chambre, quelque visiteur attardé sollicitant l’entrée à la
porte de ma chambre ; c’est cela même, et rien de plus. »

Mon âme en ce moment se sentit plus forte. N’hésitant donc pas plus
longtemps : « Monsieur, dis-je, ou madame, en vérité j’implore votre par-
don ; mais le fait est que je sommeillais, et vous êtes venu frapper si dou-
cement, si faiblement vous êtes venu taper à la porte de ma chambre, qu’à
peine étais-je certain de vous avoir entendu. » Et alors j’ouvris la porte
toute grande ; les ténèbres, et rien de plus !

Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins longtemps plein
d’étonnement, de crainte, de doute, rêvant des rêves qu’aucun mortel n’a
jamais osé rêver ; mais le silence ne fut pas troublé, et l’immobilité ne
donna aucun signe, et le seul mot proféré fut un nom chuchoté : « Lé-
nore ! » C’était moi qui le chuchotais, et un écho à son tour murmura ce
mot : « Lénore ! » Purement cela, et rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon âme incen-
diée, j’entendis bientôt un coup un peu plus fort que le premier. « Sûre-
ment, dis-je, sûrement, il y a quelque chose aux jalousies de ma fenêtre ;
voyons donc ce que c’est, et explorons ce mystère. Laissons mon coeur se
calmer un instant, et explorons ce mystère ; c’est le vent, et rien de plus. »

Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement d’ailes, en-
tra unmajestueux corbeau digne des anciens jours. Il ne fit pas la moindre
révérence, il ne s’arrêta pas, il n’hésita pas une minute ; mais, avec la
mine d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus de la porte de ma
chambre ; il se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte
de ma chambre ; il se percha, s’installa, et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et la sévé-
rité de sa physionomie, induisant ma triste imagination à sourire : « Bien
que ta tête, lui dis-je, soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas
un poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la
nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit pluto-
nienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si facilement la
parole, bien que sa réponse n’eût pas un bien grand sens et ne me fût
pas d’un grand secours ; car nous devons convenir que jamais il ne fut
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donné à un homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa
chambre, un oiseau ou une bête sur un buste sculpté au-dessus de la porte
de sa chambre, se nommant d’un nom tel que jamais plus !

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra
que ce mot unique, comme si dans ce mot unique il répandait toute son
âme. Il ne prononça rien de plus ; il ne remua pas une plume, jusqu’à ce
que je me prisse à murmurer faiblement : « D’autres amis se sont déjà
envolés loin de moi ; vers le matin, lui aussi, il me quittera comme mes
anciennes espérances déjà envolées. » L’oiseau dit alors : « Jamais plus ! »

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant d’à-propos :
« Sans doute, dis-je, ce qu’il prononce est tout son bagage de savoir, qu’il
a pris chez quelque maître infortuné que le Malheur impitoyable a pour-
suivi ardemment, sans répit, jusqu’à ce que ses chansons n’eussent plus
qu’un seul refrain, jusqu’à ce que le De profundis de son Espérance eût
pris ce mélancolique refrain : Jamais, jamais plus !

Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste âme à sourire, je
roulai tout de suite un siège à coussins en face de l’oiseau et du buste et
de la porte ; alors, m’enfonçant dans le velours, je m’appliquai à enchaîner
les idées aux idées, cherchant ce que cet augural oiseau des anciens jours,
ce que ce triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau des anciens
jours voulait faire entendre en croassant son jamais plus !

Je me tenais ainsi, rêvant, conjecturant, mais n’adressant plus une
syllabe à l’oiseau, dont les yeux ardents me brûlaient maintenant jusqu’au
fond du coeur ; je cherchais à deviner cela, et plus encore, ma tête reposant
à l’aise sur le velours du coussin que caressait la lumière de la lampe, ce
velours violet caressé par la lumière de la lampe que sa tête, à Elle, ne
pressera plus, ah ! jamais plus !

Alors il me sembla que l’air s’épaississait, parfumé par un encensoir
invisible que balançaient des séraphins dont les pas frôlaient le tapis de
la chambre. « Infortuné ! m’écriai-je, ton Dieu t’a donné par ses anges,
il t’a envoyé du répit, du répit et du népenthès dans tes ressouvenirs de
Lénore ! Bois, oh ! bois ce bon népenthès, et oublie cette Lénore perdue ! »
Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophète ! dis-je, être de malheur ! oiseau ou démon, mais toujours
prophète ! que tu sois un envoyé du Tentateur, ou que la tempête t’ait sim-
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plement échoué, naufragé, mais encore intrépide, sur cette terre déserte,
ensorcelée, dans ce logis par l’Horreur hanté – dis-moi sincèrement, je
t’en supplie, existe-t-il, existe-t-il ici un baume de Judée ? Dis, dis, je t’en
supplie ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophète ! dis-je, être de malheur ! oiseau ou démon ! toujours pro-
phète ! par ce ciel tendu sur nos têtes, par ce Dieu que tous deux nous ado-
rons, dis à cette âme chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle
pourra embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore, embras-
ser une précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le
corbeau dit : « Jamais plus ! »

«Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau ou démon !
hurlai-je en me redressant. Rentre dans la tempête, retourne au rivage
de la Nuit plutonienne ; ne laisse pas ici une seule plume noire comme
souvenir dumensonge que ton âme a proféré ; laisse ma solitude inviolée ;
quitte ce buste au-dessus de ma porte ; arrache ton bec de mon coeur et
précipite ton spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le
buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre ; et ses
yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve ; et la lumière
de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher ; et
mon âme, hors du cercle de cette ombre qui gît flottante sur le plancher,
ne pourra plus s’élever, jamais plus !

Maintenant, voyons la coulisse, l’atelier, le laboratoire, le mécanisme
intérieur, selon qu’il vous plaira de qualifier la Méthode de composition ¹

n

1. Ces trois lignes sont une interpolation du traducteur. (C.B.)
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CHAPITRE XII

Méthode de composition

C D,  une note que j’ai actuellement sous les
yeux, parlant d’une analyse que j’avais faite du mécanisme de
Barnaby Rudge, dit : « Savez-vous, soit dit en passant, que God-

win a écrit son Caleb Williams à rebours ? Il a commencé par envelopper
son héros dans un tissu de difficultés, qui forment la matière du deuxième
volume, et ensuite, pour composer le premier, il s’est mis à rêver aux
moyens de légitimer tout ce qu’il avait fait. »

Il m’est impossible de croire que tel a été précisément le mode de
composition de Godwin, et d’ailleurs ce qu’il en avoue lui-même n’est
pas absolument conforme à l’idée de M. Dickens ; mais l’auteur de Caleb
Williams était un trop parfait artiste pour ne pas apercevoir le bénéfice
qu’on peut tirer de quelque procédé de ce genre. S’il est une chose évi-
dente, c’est qu’un plan quelconque, digne du nom de plan, doit avoir été
soigneusement élaboré en vue du dénouement, avant que la plume at-
taque le papier. Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénouement
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devant les yeux que nous pouvons donner à un plan son indispensable
physionomie de logique et de causalité – en faisant que tous les inci-
dents, et particulièrement le ton général, tendent vers le développement
de l’intention.

Il y a, je crois, une erreur radicale dans la méthode généralement usi-
tée pour construire un conte. Tantôt l’histoire nous fournit une thèse ;
tantôt l’écrivain se trouve inspiré par un incident contemporain ; ou bien,
mettant les choses au mieux, il s’ingénie à combiner des événements sur-
prenants, qui doivent former simplement la base de son récit, se promet-
tant généralement d’introduire les descriptions, le dialogue ou son com-
mentaire personnel partout où une crevasse dans le tissu de l’action lui
en fournit l’opportunité.

Pourmoi, la première de toutes les considérations, c’est celle d’un effet
à produire. Ayant toujours en vue l’originalité (car il est traître envers lui-
même, celui qui risque de se passer d’un moyen d’intérêt aussi évident
et aussi facile), je me dis, avant tout : parmi les innombrables effets ou
impressions que le coeur, l’intelligence ou, pour parler plus généralement,
l’âme est susceptible de recevoir, quel est l’unique effet que je dois choisir
dans le cas présent ? Ayant donc fait choix d’un sujet de roman et ensuite
d’un vigoureux effet à produire, je cherche s’il vaut mieux le mettre en
lumière par les incidents ou par le ton, ou par des incidents vulgaires et
un ton particulier, ou par des incidents singuliers et un ton ordinaire, ou
par une égale singularité de ton et d’incidents ; et puis je cherche autour
de moi, ou plutôt en moi-même, les combinaisons d’événements ou de
tons qui peuvent être les plus propres à créer l’effet en question.

Bien souvent j’ai pensé combien serait intéressant un article écrit par
un auteur qui voudrait, c’est-à-dire qui pourrait raconter, pas à pas, la
marche progressive qu’a suivie une quelconque de ses compositions pour
arriver au terme définitif de son accomplissement. Pourquoi un pareil tra-
vail n’a-t-il jamais été livré au public, il me serait difficile de l’expliquer ;
mais peut-être la vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette lacune litté-
raire, plus puissante qu’aucune autre cause. Beaucoup d’écrivains, parti-
culièrement les poètes, aiment mieux laisser entendre qu’ils composent
grâce à une espèce de frénésie subtile, ou d’intuition extatique, et ils au-
raient positivement le frisson s’il leur fallait autoriser le public à jeter un
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coup d’oeil derrière la scène, et à contempler les laborieux et indécis em-
bryons de pensée, la vraie décision prise au dernier moment, l’idée si sou-
vent entrevue comme dans un éclair et refusant si longtemps de se laisser
voir en pleine lumière, la pensée pleinement mûrie et rejetée de déses-
poir comme étant d’une nature intraitable, le choix prudent et les rebuts,
les douloureuses ratures et les interpolations – en un mot, les rouages et
les chaînes, les trucs pour les changements de décor, les échelles et les
trappes – les plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le maquillage
qui, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent l’apanage et le
naturel de l’histrion liéraire.

Je sais, d’autre part, que le cas n’est pas commun où un auteur se
trouve dans une bonne condition pour reprendre le chemin par lequel il
est arrivé à son dénouement. En général, les idées, ayant surgi pêle-mêle,
ont été poursuivies et oubliées de la même manière.

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont je parlais tout à
l’heure, et je ne trouve pas la moindre difficulté à me rappeler la marche
progressive de toutes mes compositions ; et puisque l’intérêt d’une telle
analyse ou reconstruction, que j’ai considérée comme un desideratum en
littérature, est tout à fait indépendant de tout intérêt réel supposé dans
la chose analysée, on ne m’accusera pas de manquer aux convenances,
si je dévoile le modus operandi grâce auquel j’ai pu construire l’un de
mes propres ouvrages. Je choisis Le Corbeau comme très généralement
connu. Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la composition
ne peut être attribué au hasard ou à l’intuition, et que l’ouvrage a marché,
pas à pas, vers sa solution avec la précision et la rigoureuse logique d’un
problème mathématique.

Laissons de côté, comme ne relevant pas directement de la question
poétique, la circonstance ou, si vous voulez, la nécessité d’où est née l’in-
tention de composer un poème qui satisfît à la fois le goût populaire et le
goût critique.

C’est donc à partir de cette intention que commence mon analyse.
La considération primordiale fut celle de la dimension. Si un ouvrage

littéraire est trop long pour se laisser lire en une seule séance, il faut nous
résigner à nous priver de l’effet prodigieusement important qui résulte
de l’unité d’impression ; car, si deux séances sont nécessaires, les affaires
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du monde s’interposent, et tout ce que nous appelons l’ensemble, totalité,
se trouve détruit du coup. Mais, puisque, caeteris paribus, aucun poète ne
peut se priver de tout ce qui concourra à servir son dessein, il ne reste
plus qu’à examiner si, dans l’étendue, nous trouverons un avantage quel-
conque compensant cette perte de l’unité qui en résulte. Et tout d’abord je
dis : Non. Ce que nous appelons un long poème n’est, en réalité, qu’une
succession de poèmes courts, c’est-à-dire d’effets poétiques brefs. Il est
inutile de dire qu’un poème n’est un poème qu’en tant qu’il élève l’âme
et lui procure une excitation intense ; et, par une nécessité psychique,
toutes les excitations intenses sont de courte durée. C’est pourquoi la
moitié au moins du Paradis perdu n’est que pure prose, n’est qu’une série
d’excitations poétiques parsemées inévitablement de dépressions corres-
pondantes, tout l’ouvrage étant privé, à cause de son excessive longueur,
de cet élément artistique si singulièrement important : totalité ou unité
d’effet.

Il est donc évident qu’il y a, en ce qui concerne la dimension, une
limite positive pour tous les ouvrages littéraires – c’est la limite d’une
seule séance – et, quoique, en de certains ordres de compositions en prose,
telles que Robinson Crusoé, qui ne réclament pas l’unité, cette limite puisse
être avantageusement dépassée, il n’y aura jamais profit à la dépasser
dans un poème. Dans cette limite même, l’étendue d’un poème doit se
trouver en rapport mathématique avec le mérite dudit poème, c’est-à-dire
avec l’élévation ou l’excitation qu’il comporte, en d’autres termes encore,
avec la quantité de véritable effet poétique dont il peut frapper les âmes ; il
n’y a à cette règle qu’une seule condition restrictive, c’est qu’une certaine
quantité de durée est absolument indispensable pour la production d’un
effet quelconque.

Gardant bien ces considérations présentes à mon esprit, ainsi que ce
degré d’excitation que je ne plaçais pas au-dessus du goût populaire non
plus qu’au-dessous du critique, je conçus tout d’abord l’idée de la lon-
gueur convenable de mon poème projeté, une longueur de cent vers en-
viron. Or, il n’en a, en réalité, que cent huit.

Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d’une impression ou d’un effet
à produire ; et ici je crois qu’il est bon de faire observer que, à travers ce
labeur de construction, je gardai toujours présent à mes yeux le dessein
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de rendre l’oeuvre universellement appréciable. Je serais emporté beau-
coup trop loin de mon sujet immédiat, si je m’appliquais à démontrer
un point sur lequel j’ai insisté nombre de fois, à savoir que le Beau est
le seul domaine légitime de la poésie. Je dirai cependant quelques mots
pour l’élucidation de ma véritable pensée, que quelques-uns de mes amis
se sont montrés trop prompts à travestir. Le plaisir qui est à la fois le plus
intense, le plus élevé et le plus pur, ce plaisir-là ne se trouve, je crois, que
dans la contemplation du Beau. Quand les hommes parlent de Beauté,
ils entendent, non pas précisément une qualité, comme on le suppose,
mais une impression ; bref, ils ont justement en vue cette violente et pure
élévation de l’âme – non pas de l’intellect, non plus que du coeur – que
j’ai déjà décrite, et qui est le résultat de la contemplation du Beau. Or,
je désigne la Beauté comme le domaine de la poésie, parce que c’est une
règle évidente de l’Art que les effets doivent nécessairement naître de
causes directes, que les objets doivent être conquis par les moyens qui
sont le mieux appropriés à la conquête desdits objets, aucun homme ne
s’étant encore montré assez sot pour nier que l’élévation singulière dont
je parle soit plus facilement à la portée de la Poésie. Or, l’objet Vérité, ou
satisfaction de l’intellect, et l’objet Passion, ou excitation du coeur, sont –
quoiqu’ils soient aussi, dans une certaine mesure, à la portée de la poésie
– beaucoup plus faciles à atteindre par le moyen de la prose. En somme,
la Vérité réclame une précision, et la Passion une familiarité (les hommes
vraiment passionnés me comprendront), absolument contraires à cette
Beauté qui n’est autre chose, je le répète, que l’excitation ou le délicieux
enlèvement de l’âme. De tout ce qui a été dit jusqu’ici, il ne suit nullement
que la passion, ou même la vérité, ne puisse être introduite, et même avec
profit, dans un poème ; car elles peuvent servir à élucider ou à augmenter
l’effet général, comme les dissonances en musique, par contraste ; mais
le véritable artiste s’efforcera toujours, d’abord de les réduire à un rôle
favorable au but principal poursuivi, et ensuite de les envelopper, autant
qu’il le pourra, dans ce nuage de beauté qui est l’atmosphère et l’essence
de la poésie.

Regardant conséquemment le Beau comme ma province, quel est, me
dis-je alors, le ton de sa plus haute manifestation ; tel fut l’objet de ma dé-
libération suivante. Or, toute l’expérience humaine confesse que ce ton
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est celui de la tristesse. Une beauté de n’importe quelle famille, dans son
développement suprême, pousse inévitablement aux larmes une âme sen-
sible. La mélancolie est donc le plus légitime de tous les tons poétiques.

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi déterminés, je me mis à
la recherche, par la voie de l’induction ordinaire, de quelque curiosité ar-
tistique et piquante, qui me pût servir comme de clef dans la construction
du poème, de quelque pivot sur lequel pût tourner toute la machine. Mé-
ditant soigneusement sur tous les effets d’art connus, ou plus proprement
sur tous les moyens d’effet, le mot étant entendu dans le sens scénique, je
ne pouvais m’empêcher de voir immédiatement qu’aucun n’avait été plus
généralement employé que celui du refrain. L’universalité de son emploi
suffisait pour me convaincre de sa valeur intrinsèque et m’épargnait la
nécessité de le soumettre à l’analyse. Je ne le considérai toutefois qu’en
tant que susceptible de perfectionnement, et je vis bientôt qu’il était en-
core dans un état primitif. Tel qu’on en use communément, le refrain non
seulement est limité aux vers lyriques, mais encore la vigueur de l’im-
pression qu’il doit produire dépend de la puissance de la monotonie dans
le son et dans la pensée. Le plaisir est tiré uniquement de la sensation
d’identité, de répétition. Je résolus de varier l’effet, pour l’augmenter, en
restant généralement fidèle à la monotonie du son, pendant que j’alté-
rerais continuellement celle de la pensée ; c’est-à-dire que je me promis
de produire une série continue d’effets nouveaux par une série d’applica-
tions variées du refrain, le refrain en lui-même restant presque toujours
semblable.

Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la nature de mon refrain.
Puisque l’application en devait être fréquemment variée, il est clair que ce
refrain devait lui-même être bref ; car il y aurait eu une insurmontable dif-
ficulté à varier fréquemment les applications d’une phrase un peu longue.
La facilité de variation serait naturellement en proportion de la brièveté
de la phrase. Cela me conduisit tout de suite à prendre un mot unique
comme le meilleur refrain.

Alors s’agita la question relative au caractère de ce mot. Ayant arrêté
dans mon esprit qu’il y aurait un refrain, la division du poème en stances
apparaissait comme un corollaire nécessaire, le refrain formant la conclu-
sion de chaque stance.Que cette conclusion, cette chute, pour avoir de la
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force, dût nécessairement être sonore et susceptible d’une emphase pro-
longée, cela n’admettait pas le doute, et ces considérations me menèrent
inévitablement à l’o long, comme étant la voyelle la plus sonore, associé
à l’r, comme étant la consonne la plus vigoureuse.

Le son du refrain étant bien déterminé, il devenait nécessaire de choi-
sir un mot qui renfermât ce son, et qui, en même temps, fût dans le plus
complet accord possible avec cette mélancolie que j’avais adoptée comme
ton général du poème. Dans une pareille enquête, il eût été absolument
impossible de ne pas tomber sur le mot nevermore – jamais plus. En réa-
lité, il fut le premier qui se présenta à mon esprit.

Le desideratum suivant fut :Quel sera le prétexte pour l’usage continu
dumot unique jamais plus ? Observant la difficulté que j’éprouvais à trou-
ver une raison plausible et suffisante pour cette répétition continue, je
ne manquai pas d’apercevoir que cette difficulté surgissait uniquement
de l’idée préconçue que ce mot, si opiniâtrement et monotonement ré-
pété, devait être proféré par un être humain ; qu’en somme la difficulté
consistait à concilier cette monotonie avec l’exercice de la raison dans la
créature chargée de répéter le mot. Alors se dressa tout de suite l’idée
d’une créature non raisonnable et cependant douée de parole, et très na-
turellement un perroquet se présenta d’abord ; mais il fut immédiatement
dépossédé par un corbeau, celui-ci étant également doué de parole et in-
finiment plus en accord avec le ton voulu.

J’étais donc enfin arrivé à la conception d’un corbeau, le corbeau, oi-
seau de mauvais augure ! répétant opiniâtrement le mot jamais plus à la
fin de chaque stance dans un poème d’un ton mélancolique et d’une lon-
gueur d’environ cent vers. Alors, ne perdant jamais de vue le superlatif ou
la perfection dans tous les points, je me demandai : De tous les sujets mé-
lancoliques, quel est le plus mélancolique selon l’intelligence universelle
de l’humanité ? La Mort, réponse inévitable. Et quand, me dis-je, ce sujet,
le plus mélancolique de tous, est-il le plus poétique ? D’après ce que j’ai
déjà expliqué assez amplement, on peut facilement deviner la réponse :
C’est quand il s’allie intimement à la Beauté. Donc, la mort d’une belle
femme est incontestablement le plus poétique sujet du monde, et il est
également hors de doute que la bouche la mieux choisie pour développer
un pareil thème est celle d’un amant privé de son trésor.
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J’avais dès lors à combiner ces deux idées : un amant pleurant sa maî-
tresse défunte, et un corbeau répétant continuellement le mot jamais plus.
Il fallait les combiner, et avoir toujours présent à mon esprit le dessein
de varier à chaque fois l’application du mot répété ; mais le seul moyen
possible pour une pareille combinaison était d’imaginer un corbeau se
servant du mot dont il s’agit pour répondre aux questions de l’amant. Et
ce fut alors que je vis tout de suite toute la facilité qui m’était offerte pour
l’effet auquel mon poème était suspendu, c’est-à-dire l’effet à produire
par la variété dans l’application du refrain. Je vis que je pouvais faire pro-
noncer la première question par l’amant, la première à laquelle le corbeau
devait répondre : Jamais plus, que je pouvais faire de la première question
une espèce de lieu commun, de la seconde quelque chose de moins com-
mun, de la troisième quelque chose de moins commun encore, et ainsi
de suite, jusqu’à ce que l’amant, à la longue tiré de sa nonchalance par
le caractère mélancolique du mot, par sa fréquente répétition, et par le
souvenir de la réputation sinistre de l’oiseau qui le prononce, se trouvât
agité par une excitation superstitieuse et lançât follement des questions
d’un caractère tout différent, des questions passionnément intéressantes
pour son coeur ; questions faites moitié dans un sentiment de supersti-
tion, et moitié dans ce désespoir singulier qui puise une volupté dans sa
torture ; non pas seulement parce que l’amant croit au caractère prophé-
tique ou démoniaque de l’oiseau (qui, la raison le lui démontre, ne fait
que répéter une leçon apprise par routine), mais parce qu’il éprouve une
volupté frénétique à formuler ainsi ses questions et à recevoir du jamais
plus toujours attendu une blessure répétée d’autant plus délicieuse qu’elle
est plus insupportable. Voyant donc cette facilité qui m’était offerte, ou,
pour mieux dire, qui s’imposait à moi dans le progrès de ma construc-
tion, j’arrêtai d’abord la question finale, la question suprême à laquelle
le jamais plus devait, en dernier lieu, servir de réponse, cette question à
laquelle le jamais plus fait la réplique la plus désespérée, la plus pleine de
douleur et d’horreur qui se puisse concevoir.

Ici donc je puis dire que mon poème avait trouvé son commencement
par la fin, comme devraient commencer tous les ouvrages d’art ; car ce
fut alors, juste à ce point de mes considérations préparatoires, que, pour
la première fois, je posai la plume sur le papier pour composer la stance
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suivante :
« Prophète ! dis-je, être de malheur ! oiseau ou démon ! toujours pro-

phète ! par ce ciel tendu sur nos têtes, par ce Dieu que tous deux nous ado-
rons, dis à cette âme chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle
pourra embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore, embras-
ser une précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le
corbeau dit : « Jamais plus ! »

Ce fut alors seulement que je composai cette stance, d’abord pour
établir le degré suprême, et pouvoir ainsi, plus à mon aise, varier et gra-
duer, selon leur sérieux et leur importance, les questions précédentes
de l’amant, et, en second lieu, pour arrêter définitivement le rythme, le
mètre, la longueur et l’arrangement général de la stance, ainsi que gra-
duer les stances qui devaient précéder, de façon qu’aucune ne pût sur-
passer cette dernière par son effet rythmique. Si j’avais été assez impru-
dent, dans le travail de composition qui devait suivre, pour construire des
stances plus vigoureuses, je me serai appliqué, délibérément et sans scru-
pule, à les affaiblir, de manière à ne pas contrarier l’effet du crescendo.

Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots sur la versification.
Mon premier but était (comme toujours) l’originalité. Jusqu’à quel point
la question de l’originalité en versification a été négligée, c’est une des
choses du monde les plus inexplicables. En admettant qu’il y ait peu de
variété possible dans le rythme pur, toujours est-il évident que les varié-
tés possibles de mètre et de stance sont absolument infinies, et toutefois,
pendant des siècles, aucun homme n’a jamais fait, en versification, ou
même n’a jamais paru vouloir faire quoi que ce soit d’original. Le fait est
que l’originalité (excepté dans des esprits d’une force tout à fait insolite)
n’est nullement, comme quelques-uns le supposent, une affaire d’instinct
ou d’intuition. Généralement, pour la trouver, il faut la chercher labo-
rieusement, et, bien qu’elle soit un mérite positif du rang le plus élevé,
c’est moins l’esprit d’invention que l’esprit de négation qui nous fournit
les moyens de l’atteindre.

Il va sans dire que je ne prétends à aucune originalité dans le rythme
ou dans le mètre duCorbeau. Le premier est trochaïque ; le second se com-
pose d’un vers octomètre acatalectique, alternant avec un heptamètre ca-
talectique, qui, répété, devient refrain au cinquième vers, et se termine
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par un tétramètre catalectique. Pour parler sans pédanterie, les pieds em-
ployés, qui sont des trochées, consistent en une syllabe longue suivie
d’une brève : le premier vers de la stance est fait de huit pieds de cette
nature ; le second de sept et demi ; le troisième, de huit ; le quatrième,
de sept et demi ; le cinquième, de sept et demi également ; le sixième, de
trois et demi. Or, chacun de ces vers, pris isolément, a déjà été employé, et
toute l’originalité du Corbeau consiste à les avoir combinés dans la même
stance ; rien de ce qui peut ressembler, même de loin, à cette combinai-
son, n’a été tenté jusqu’à présent. L’effet de cette combinaison originale
est augmenté par quelques autres effets inusités et absolument nouveaux,
tirés d’une application plus étendue de la rime et de l’allitération.

Le point suivant à considérer était le moyen de mettre en communi-
cation l’amant et le corbeau, et le premier degré de cette question était
naturellement le lieu. Il semblerait que l’idée qui doit, en ce cas, se pré-
senter d’elle-même, est une forêt ou une plaine ; mais il m’a toujours paru
qu’un espace étroit et resserré est absolument nécessaire pour l’effet d’un
incident isolé ; il lui donne l’énergie qu’un cadre ajoute à une peinture. Il
a cet avantage moral incontestable de concentrer l’attention dans un petit
espace, et cet avantage, cela va sans dire, ne doit pas être confondu avec
celui qu’on peut tirer de la simple unité de lieu.

Je résolus donc de placer l’amant dans sa chambre, dans une chambre
sanctifiée pour lui par les souvenirs de celle qui y a vécu. La chambre est
représentée comme richement meublée, et cela est en vue de satisfaire
aux idées que j’ai déjà expliquées au sujet de la beauté, comme étant la
seule véritable thèse de la poésie.

Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant introduire l’oiseau, et
l’idée de le faire entrer par la fenêtre était inévitable. Que l’amant sup-
pose, d’abord, que le battement des ailes de l’oiseau contre le volet est un
coup frappé à sa porte, c’est une idée qui est née de mon désir d’accroître,
en la faisant attendre, la curiosité du lecteur, et aussi de placer l’effet in-
cidentel de la porte ouverte toute grande par l’amant qui ne trouve que
ténèbres, et qui dès lors peut adopter, en partie, l’idée fantastique que
c’est l’esprit de sa maîtresse qui est venu frapper à sa porte.

J’ai fait la nuit tempétueuse, d’abord pour expliquer ce corbeau cher-
chant l’hospitalité, ensuite pour créer l’effet du contraste avec la tran-
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quillité matérielle de la chambre.
De même j’ai fait aborder l’oiseau sur le buste de Pallas pour créer le

contraste entre le marbre et le plumage ; on devine que l’idée du buste
a été suggérée uniquement par l’oiseau ; le buste de Pallas a été choisi
d’abord à cause de son rapport intime avec l’érudition de l’amant, et en-
suite à cause de la sonorité même du mot Pallas.

Vers le milieu du poème, j’ai également profité de la force du contraste
dans le but de creuser l’impression finale. Ainsi j’ai donné à l’entrée du
corbeau une allure fantastique, approchant même du comique, autant du
moins que le sujet le pouvait admettre. Il entre avec un tumultueux bae-
ment d’ailes.

Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne s’arrêta pas, il n’hésita pas une
minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus
de la porte de ma chambre…

Dans les deux stances qui suivent, le dessein devient même plus ma-
nifeste :

Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et la sévérité de
sa physionomie, induisant ma triste imagination à sourire : « Bien que ta
tête, lui dis-je, soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron,
lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la Nuit. Dis-moi
quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! » Le
corbeau dit : « Jamais plus ! »

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si facilement la
parole, bien que sa réponse n’eût pas un bien grand sens et ne me fût pas
d’un grand secours ; car nous devons convenir que jamais il ne fut donné à
un homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un
oiseau ou une bête sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre,
se nommant d’un nom tel que jamais plus.

Ayant ainsi préparé l’effet du dénouement, j’abandonne immédiate-
ment le ton fantastique pour celui du sérieux le plus profond : ce chan-
gement de ton commence avec le premier vers de la stance qui suit la
dernière citée :

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra,
etc.

À partir de cet instant, l’amant ne plaisante plus ; il ne voit même plus
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rien de fantastique dans la conduite de l’oiseau. Il parle de lui comme d’un
triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau des anciens jours, et il
sent les yeux ardents qui le brûlent jusqu’au fond du coeur.Cette évolution
de pensée, cette imagination dans l’amant, a pour but d’en préparer une
analogue dans le lecteur, d’amener l’esprit dans une situation favorable
pour le dénouement, qui maintenant va venir aussi rapidement et aussi
directement que possible.

Avec le dénouement proprement dit, exprimé par le jamais plus du
corbeau, réponse lancée à la question finale de l’amant – s’il retrouvera
sa maîtresse dans un autre monde ? – le poème, dans sa phase la plus
claire, la plus naturelle, celle d’un simple récit, peut être considéré comme
fini. Jusqu’à présent, chaque chose est restée dans les limites de l’expli-
cable, du réel. Un corbeau a appris par routine le seul mot jamais plus,
et, ayant échappé à la surveillance de son propriétaire, est réduit, à mi-
nuit, par la violence de la tempête, à demander un refuge à une fenêtre
où brille encore une lumière, la fenêtre d’un étudiant plongé à moitié
dans ses livres, à moitié dans les souvenirs d’une bien-aimée défunte. La
fenêtre étant ouverte au battement des ailes de l’oiseau, celui-ci va se
percher sur l’endroit le plus convenable hors de la portée immédiate de
l’étudiant, qui, s’amusant de l’incident et de la bizarre conduite du visi-
teur, lui demande son nom en manière de plaisanterie et sans s’attendre
à une réponse. Le corbeau, interrogé, répond par son mot habituel ja-
mais plus, mot qui trouve immédiatement un écho mélancolique dans le
coeur de l’étudiant ; et celui-ci, exprimant tout haut les pensées qui lui
sont suggérées par la circonstance, est frappé de nouveau par la répéti-
tion du jamais plus. L’étudiant se livre aux conjectures que lui inspire le
cas présent ; mais il est poussé bientôt, par l’ardeur du coeur humain à
se torturer soi-même et aussi par une sorte de superstition, à proposer
à l’oiseau des questions choisies de telle sorte que la réponse attendue,
l’intolérable jamais plus, doit lui apporter, à lui, l’amant solitaire, la plus
affreuse moisson de douleurs. C’est dans cet amour du coeur pour sa tor-
ture, poussé à la dernière limite, que le récit, dans ce que j’ai appelé sa
première phase, sa phase naturelle, trouve sa conclusion naturelle, et jus-
qu’ici rien ne s’est montré qui dépasse les limites de la réalité.

Mais, dans des sujets manoeuvrés de cette façon, avec quelque habi-
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leté qu’ils le soient, avec quelque luxe d’incidents qu’on le suppose, il y
a toujours une certaine âpreté, une nudité qui choque un oeil d’artiste.
Deux choses sont éternellement requises : l’une, une certaine somme de
complexité, ou, plus proprement, de combinaison ; l’autre, une certaine
quantité d’esprit suggestif, quelque chose comme un courant souterrain
de pensée, non visible, indéfini. C’est cette dernière qualité qui donne à
un ouvrage d’art cet air opulent, cette apparence cossue (pour tirer de la
conversation journalière un terme efficace), que nous avons trop souvent
la sottise de confondre avec l’idéal. C’est l’excès dans l’expression du sens
qui ne doit être qu’insinué, c’est la manie de faire, du courant souterrain
d’une oeuvre, le courant visible et supérieur, qui change en prose, et en
prose de la plus plate espèce, la prétendue poésie des soi-disant transcen-
dantalistes.

Fort de ces opinions, j’ajoutai les deux stances qui ferment le poème,
leur qualité suggestive étant destinée à pénétrer tout le récit qui les pré-
cède. Le courant souterrain de la pensée se laisse voir pour la première
fois dans ces vers :

« Arrache ton bec de mon coeur, et précipite ton spectre loin de ma
porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

On remarquera que les mots de mon coeur renferment la première ex-
pression métaphorique du poème. Ces mots, avec la réponse jamais plus,
disposent l’esprit à chercher un sens moral dans tout le récit développé
antérieurement. Le lecteur commence dès lors à considérer le Corbeau
comme emblématique ; mais ce n’est que juste au dernier vers de la der-
nière stance qu’il lui est permis de voir distinctement l’intention de faire
du Corbeau le symbole du Souvenir funèbre et éternel :

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le
buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses
yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve ; et la lumière
de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher ; et
mon âme, hors du cercle de cee ombre qui gît flottante sur le plancher, ne
pourra plus s’élever, jamais plus !

n
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