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Conversation d’Eiros avec
Charmion

Je t’apporterai le feu.
Euripide. – Andromaque.
E. – Pourquoi m’appelles-tu Eiros ?
C. – Ainsi t’appelleras-tu désormais. Tu dois oublier aussi

mon nom terrestre et me nommer Charmion.
E. – Ce n’est vraiment pas un rêve !
C. – De rêves, il n’y en a plus pour nous ; – mais renvoyons à

tantôt ces mystères. Je me réjouis de voir que tu as l’air de posséder toute
ta vie et ta raison. La taie de l’ombre a déjà disparu de tes yeux. Prends
courage, et ne crains rien. Les jours à donner à la stupeur sont passés pour
toi ; et demain je veux moi-même t’introduire dans les joies parfaites et
les merveilles de ta nouvelle existence.

E. – Vraiment, – je n’éprouve aucune stupeur, – aucune. L’étrange
vertige et la terrible nuit m’ont quittée, et je n’entends plus ce bruit in-
sensé, précipité, horrible, pareil à la voix des grandes eaux.Cependant mes
sens sont effarés, Charmion, par la pénétrante perception du nouveau.

C. – Peu de jours suffiront à chasser tout cela ; – mais je te
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comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a maintenant dix années
terrestres que j’ai éprouvé ce que tu éprouves, – et pourtant ce souvenir
ne m’a pas encore quittée. Toutefois, voilà ta dernière épreuve subie, la
seule que tu eusses à souffrir dans le Ciel.

E. – Dans le Ciel ?
C. – Dans le ciel.
E. – Oh ! Dieu ! – aie pitié de moi, Charmion ! – Je suis écrasée

sous la majesté de toutes choses, – de l’inconnu maintenant révélé, – de
l’Avenir, cette conjecture, fondu dans le Présent auguste et certain.

C. – Ne t’attaque pas pour le moment à de pareilles pensées.
Demain nous parlerons de cela. Ton esprit qui vacille trouvera un allége-
ment à son agitation dans l’exercice du simple souvenir. Ne regarde ni au-
tour de toi ni devant toi, – regarde en arrière. Je brûle d’impatience d’en-
tendre les détails de ce prodigieux événement qui t’a jetée parmi nous.
Parle-moi de cela. Causons de choses familières, dans le vieux langage
familier de ce monde qui a si épouvantablement péri.

E. – Épouvantablement ! épouvantablement ! Et cela, en vérité,
n’est point un rêve.

C. – Il n’y a plus de rêves. – Fus-je bien pleurée, mon Eiros ?
E. – Pleurée, Charmion ? –Oh ! profondément. Jusqu’à la dernière

de nos heures, un nuage d’intense mélancolie et de dévotieuse tristesse a
pesé sur ta famille.

C. – Et cette heure dernière, – parle m’en. Rappelle-toi qu’en
dehors du simple fait de la catastrophe je ne sais rien.Quand, sortant des
rangs de l’humanité, j’entrai par la Tombe dans le domaine de la Nuit, – à
cette époque, si j’ai bonne mémoire, nul ne pressentait la catastrophe qui
vous a engloutis. Mais j’étais, il est vrai, peu au courant de la philosophie
spéculative du temps.

E. – Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolument inatten-
due ; mais des accidents analogues avaient été depuis longtemps un sujet
de discussion parmi les astronomes. Ai-je besoin de te dire, mon amie,
que, même quand tu nous quittas, les hommes s’accordaient à interpré-
ter, comme ayant trait seulement au globe de la terre, les passages des
Très-Saintes Écritures qui parlent de la destruction finale de toutes choses
par le feu ? Mais, relativement à l’agent immédiat de la ruine, la pensée
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humaine était en défaut depuis l’époque où la science astronomique avait
dépouillé les comètes de leur effrayant caractère incendiaire. La très mé-
diocre densité de ces corps avait été bien démontrée. On les avait obser-
vés dans leur passage à travers les satellites de Jupiter, et ils n’avaient
causé aucune altération sensible dans les masses ni dans les orbites de
ces planètes secondaires. Nous regardions depuis longtemps ces voya-
geurs comme de vaporeuses créations d’une inconcevable ténuité, inca-
pables d’endommager notre globe massif, même dans le cas d’un contact.
D’ailleurs ce contact n’était redouté en aucune façon ; car les éléments de
toutes les comètes étaient exactement connus. Que nous dussions cher-
cher parmi elles l’agent igné de la destruction prophétisée, cela était de-
puis de longues années considéré comme une idée inadmissible. Mais le
merveilleux, les imaginations bizarres, avaient dans ces derniers jours,
singulièrement régné parmi l’humanité ; et, quoiqu’une crainte véritable
ne pût avoir de prise que sur quelques ignorants, quand les astronomes
annoncèrent une nouvelle comète, cette annonce fut généralement reçue
avec je ne sais quelle agitation et quelle méfiance.

Les éléments de l’astre étranger furent immédiatement calculés, et
tous les observateurs reconnurent d’un même accord que sa route, à son
périhélie, devait l’amener à une proximité presque immédiate de la terre.
Il se trouva deux ou trois astronomes, d’une réputation secondaire, qui
soutinrent résolument qu’un contact était inévitable. Il m’est difficile de
te bien peindre l’effet de cette communication sur le monde. Pendant
quelques jours, on se refusa à croire à une assertion que l’intelligence
humaine, depuis longtemps appliquée à des considérations mondaines,
ne pouvait saisir d’aucune manière. Mais la vérité d’un fait d’une impor-
tance vitale fait bientôt son chemin dans les esprits même les plus épais.
Finalement, tous les hommes virent que la science astronomique ne men-
tait pas, et ils attendirent la comète. D’abord, son approche ne fut pas
sensiblement rapide ; son aspect n’eut pas un caractère bien inusité. Elle
était d’un rouge sombre et avait une queue peu appréciable. Pendant sept
ou huit jours nous ne vîmes pas d’accroissement sensible dans son dia-
mètre apparent ; seulement sa couleur varia légèrement. Cependant les
affaires ordinaires furent négligées, et tous les intérêts, absorbés par une
discussion immense qui s’ouvrit entre les savants relativement à la na-
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ture des comètes. Les hommes le plus grossièrement ignorants élevèrent
leurs indolentes facultés vers ces hautes considérations. Les savants em-
ployèrent alors toute leur intelligence, – toute leur âme, – non point à
alléger la crainte, non plus à soutenir quelque théorie favorite. Oh ! ils
cherchèrent la vérité, rien que la vérité, – ils s’épuisèrent à la chercher !
Ils appelèrent à grands cris la science parfaite ! La vérité se leva dans la
pureté de sa force et de son excessive majesté, et les sages s’inclinèrent et
adorèrent.

Qu’un dommage matériel pour notre globe ou pour ses habitants pût
résulter du contact redouté, c’était une opinion qui perdait journellement
du terrain parmi les sages ; et les sages avaient cette fois plein pouvoir
pour gouverner la raison et l’imagination de la foule. Il fut démontré que
la densité du noyau de la comète était beaucoup moindre que celle de
notre gaz le plus rare ; et le passage inoffensif d’une semblable visiteuse à
travers les satellites de Jupiter fut un point sur lequel on insista fortement,
et qui ne servit pas peu à diminuer la terreur. Les théologiens, avec un zèle
enflammé par la peur, insistèrent sur les prophéties bibliques, et les expli-
quèrent au peuple avec une droiture et une simplicité dont ils n’avaient
pas encore donné l’exemple. La destruction finale de la terre devait s’opé-
rer par le feu, – c’est ce qu’ils avancèrent avec une verve qui imposait
partout la conviction ; mais les comètes n’étaient pas d’une nature ignée,
– et c’était là une vérité que tous les hommes possédaient maintenant, et
qui les délivrait, jusqu’à un certain point, de l’appréhension de la grande
catastrophe prédite. Il est à remarquer que les préjugés populaires et les
vulgaires erreurs relatives aux pestes et aux guerres, – erreurs qui repre-
naient leur empire à chaque nouvelle comète, – furent cette fois choses
inconnues. Comme par un soudain effort convulsif, la raison avait d’un
seul coup culbuté la superstition de son trône. La plus faible intelligence
avait puisé de l’énergie dans l’excès de l’intérêt actuel.

Quels désastres d’une moindre gravité pouvaient résulter du contact,
ce fut là le sujet d’une laborieuse discussion. Les savants parlaient de lé-
gères perturbations géologiques, d’altérations probables dans les climats
et conséquemment dans la végétation, de la possibilité d’influences ma-
gnétiques et électriques. Beaucoup d’entre eux soutenaient qu’aucun ef-
fet visible ou sensible ne se produirait, – d’aucune façon. Pendant que
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ces discussions allaient leur train, l’objet lui-même s’avançait progressi-
vement, élargissant visiblement son diamètre et augmentant son éclat. À
son approche, l’Humanité pâlit. Toutes les opérations humaines furent
suspendues.

Il y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment général ;
ce fut quand la comète eut enfin atteint une grosseur qui surpassait celle
d’aucune apparition dont on eût gardé le souvenir. Le monde alors, privé
de cette espérance traînante, que les astronomes pouvaient se tromper,
sentit toute la certitude du malheur. La terreur avait perdu son caractère
chimérique. Les coeurs des plus braves parmi notre race battaient violem-
ment dans les poitrines. Peu de jours suffirent toutefois pour fondre ces
premières épreuves dans des sensations plus intolérables encore. Nous ne
pouvions désormais appliquer au météore étranger aucunes notions or-
dinaires. Ses attributs historiques avaient disparu. Il nous oppressait par
la terrible nouveauté de l’émotion. Nous le voyions, non pas comme un
phénomène astronomique dans les cieux, mais comme un cauchemar sur
nos coeurs et une ombre sur nos cerveaux. Il avait pris, avec une inconce-
vable rapidité, l’aspect d’un gigantesque manteau de flamme claire, tou-
jours étendu à tous les horizons.

Encore un jour, – et les hommes respirèrent avec une plus grande
liberté. Il était évident que nous étions déjà sous l’influence de la co-
mète ; et nous vivions cependant. Nous jouissions même d’une élasticité
demembres et d’une vivacité d’esprit insolites. L’excessive ténuité de l’ob-
jet de notre terreur était apparente ; car tous les corps célestes se laissaient
voir distinctement à travers. En même temps, notre végétation était sen-
siblement altérée, et cette circonstance prédite augmenta notre foi dans
la prévoyance des sages. Un luxe extraordinaire de feuillage, entièrement
inconnu jusqu’alors, fit explosion sur tous les végétaux.

Un jour encore se passa, – et le fléau n’était pas absolument sur nous.
Il était maintenant évident que son noyau devait nous atteindre le pre-
mier. Une étrange altération s :était emparée de tous les hommes ; et la
première sensation de douleur fut le terrible signal de la lamentation et de
l’horreur générales. Cette première sensation de douleur consistait dans
une constriction rigoureuse de la poitrine et des poumons et dans une
insupportable sécheresse de la peau. Il était impossible de nier que notre
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atmosphère ne fût radicalement affectée ; la composition de cette atmo-
sphère et les modifications auxquelles elle pouvait être soumise furent
dès lors les points de la discussion. Le résultat de l’examen lança un fris-
son électrique de terreur, de la plus intense terreur, à travers le coeur
universel de l’homme.

On savait depuis longtemps que l’air qui nous enveloppait était ainsi
composé : sur cent parties, vingt et une d’oxygène et soixante-dix-neuf
d’azote. L’oxygène, principe de la combustion et véhicule de la chaleur,
était absolument nécessaire à l’entretien de la vie animale, et représen-
tait l’agent le plus puissant et le plus énergique de la nature. L’azote, au
contraire, était impropre à entretenir la vie, ou combustion animale. D’un
excès anormal d’oxygène devait résulter, cela avait été vérifié, une éléva-
tion des esprits vitaux semblable à celle que nous avions déjà subie. C’était
l’idée continuée, poussée à l’extrême ; qui avait créé la terreur. Quel de-
vait être le résultat d’une totale extraction de l’azote ? Une combustion
irrésistible, dévorante, toute-puissante, immédiate ; – l’entier accomplis-
sement, dans tous leurs moindres et terribles détails, des flamboyantes et
terrifiantes prophéties du Saint Livre.

Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors déchaînée
de l’humanité ? Cette ténuité de matière dans la comète, qui nous avait
d’abord inspiré l’espérance, faisait maintenant toute l’amertume de notre
désespoir. Dans sa nature impalpable et gazeuse, nous percevions clai-
rement la consommation de la Destinée. Cependant, un jour encore
s’écoula, – emportant avec lui la dernière ombre de l’Espérance. Nous
haletions dans la rapide modification de l’air. Le sang rouge bondissait
tumultueusement dans ses étroits canaux. Un furieux délire s’empara de
tous les hommes ; et, les bras roidis vers les cieux menaçants, ils trem-
blaient et jetaient de grands cris. Mais le noyau de l’exterminateur était
maintenant sur nous ; – même ici, dans le Ciel, je n’en parle qu’en fris-
sonnant. Je serai brève, – brève comme la catastrophe. Pendant un mo-
ment, ce fut seulement une lumière étrange, lugubre, qui visitait et pé-
nétrait toutes choses. Puis, – prosternons-nous, Charmion, devant l’ex-
cessive majesté du Dieu grand ! – puis ce fut un son, éclatant, pénétrant,
comme si c’était lui qui l’eût crié par sa bouche ; et toute la masse d’éther
environnante, au sein de laquelle nous vivions, éclata d’un seul coup en
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une espèce de flamme intense, dont la merveilleuse clarté et la chaleur
dévorante n’ont pas de nom, même parmi les Anges dans le haut Ciel de
la science pure. Ainsi finirent toutes choses.

n
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