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Conversation d’Eiros avec
Charmion

Je t'apporterai le feu.

Euripide. - Andromagque.

E1ros. — Pourquoi m’appelles-tu Eiros ?

CHARMION. — Ainsi t’appelleras-tu désormais. Tu dois oublier aussi
mon nom terrestre et me nommer Charmion.

E1ros. — Ce n’est vraiment pas un réve !

CHARMION. — De réves, il n’y en a plus pour nous ; — mais renvoyons a
tantdt ces mysteres. Je me réjouis de voir que tu as 'air de posséder toute
ta vie et ta raison. La taie de I'ombre a déja disparu de tes yeux. Prends
courage, et ne crains rien. Les jours a donner a la stupeur sont passés pour
toi; et demain je veux moi-méme t’introduire dans les joies parfaites et
les merveilles de ta nouvelle existence.

EIros. - Vraiment, - je n’éprouve aucune stupeur, — aucune. L’étrange
vertige et la terrible nuit m’ont quittée, et je n’entends plus ce bruit in-
sensé, précipité, horrible, pareil a la voix des grandes eaux. Cependant mes
sens sont effarés, Charmion, par la pénétrante perception du nouveau.

CHARMION. — Peu de jours suffiront a chasser tout cela ; — mais je te
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comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a maintenant dix années
terrestres que j’ai éprouvé ce que tu éprouves, — et pourtant ce souvenir
ne m’a pas encore quittée. Toutefois, voila ta derniére épreuve subie, la
seule que tu eusses a souffrir dans le Ciel.

E1ros. - Dans le Ciel ?

CHARMION. - Dans le ciel.

Eiros. — Oh! Dieu! - aie pitié de moi, Charmion! - Je suis écrasée
sous la majesté de toutes choses, — de 'inconnu maintenant révélé, — de
I’Avenir, cette conjecture, fondu dans le Présent auguste et certain.

CHARMION. — Ne t’attaque pas pour le moment a de pareilles pensées.
Demain nous parlerons de cela. Ton esprit qui vacille trouvera un allége-
ment & son agitation dans ’exercice du simple souvenir. Ne regarde ni au-
tour de toi ni devant toi, — regarde en arriére. Je briile d’impatience d’en-
tendre les détails de ce prodigieux événement qui t’a jetée parmi nous.
Parle-moi de cela. Causons de choses familieres, dans le vieux langage
familier de ce monde qui a si épouvantablement péri.

E1ros. — Epouvantablement! épouvantablement! Et cela, en vérité,
n’est point un réve.

CHARMION. - Il n’y a plus de réves. — Fus-je bien pleurée, mon Eiros ?

E1ros. — Pleurée, Charmion ? — Oh ! profondément. Jusqu’a la derniére
de nos heures, un nuage d’intense mélancolie et de dévotieuse tristesse a
pesé sur ta famille.

CHARMION. — Et cette heure derniére, — parle m’en. Rappelle-toi qu’en
dehors du simple fait de la catastrophe je ne sais rien. Quand, sortant des
rangs de ’humanité, j’entrai par la Tombe dans le domaine de la Nuit, - a
cette époque, si j’ai bonne mémoire, nul ne pressentait la catastrophe qui
vous a engloutis. Mais j étais, il est vrai, peu au courant de la philosophie
spéculative du temps.

E1ros. — Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolument inatten-
due ; mais des accidents analogues avaient été depuis longtemps un sujet
de discussion parmi les astronomes. Ai-je besoin de te dire, mon amie,
que, méme quand tu nous quittas, les hommes s’accordaient a interpré-
ter, comme ayant trait seulement au globe de la terre, les passages des
Trés-Saintes Ecritures qui parlent de la destruction finale de toutes choses
par le feu? Mais, relativement a I’agent immédiat de la ruine, la pensée
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humaine était en défaut depuis I’époque ot la science astronomique avait
dépouillé les cométes de leur effrayant caractére incendiaire. La trés mé-
diocre densité de ces corps avait été bien démontrée. On les avait obser-
vés dans leur passage a travers les satellites de Jupiter, et ils n’avaient
causé aucune altération sensible dans les masses ni dans les orbites de
ces planétes secondaires. Nous regardions depuis longtemps ces voya-
geurs comme de vaporeuses créations d’une inconcevable ténuité, inca-
pables d’endommager notre globe massif, méme dans le cas d’un contact.
D’ailleurs ce contact n’était redouté en aucune fagon ; car les éléments de
toutes les cometes étaient exactement connus. Que nous dussions cher-
cher parmi elles 'agent igné de la destruction prophétisée, cela était de-
puis de longues années considéré comme une idée inadmissible. Mais le
merveilleux, les imaginations bizarres, avaient dans ces derniers jours,
singuliérement régné parmi I’humanité ; et, quoiqu’une crainte véritable
ne put avoir de prise que sur quelques ignorants, quand les astronomes
annoncérent une nouvelle cométe, cette annonce fut généralement recue
avec je ne sais quelle agitation et quelle méfiance.

Les éléments de lastre étranger furent immédiatement calculés, et
tous les observateurs reconnurent d’'un méme accord que sa route, a son
périhélie, devait ’amener a une proximité presque immeédiate de la terre.
Il se trouva deux ou trois astronomes, d’une réputation secondaire, qui
soutinrent résolument qu’un contact était inévitable. Il m’est difficile de
te bien peindre l'effet de cette communication sur le monde. Pendant
quelques jours, on se refusa a croire a une assertion que l'intelligence
humaine, depuis longtemps appliquée a des considérations mondaines,
ne pouvait saisir d’aucune maniére. Mais la vérité d’un fait d’une impor-
tance vitale fait bientdt son chemin dans les esprits méme les plus épais.
Finalement, tous les hommes virent que la science astronomique ne men-
tait pas, et ils attendirent la comeéte. D’abord, son approche ne fut pas
sensiblement rapide ; son aspect n’eut pas un caractere bien inusité. Elle
était d’'un rouge sombre et avait une queue peu appréciable. Pendant sept
ou huit jours nous ne vimes pas d’accroissement sensible dans son dia-
metre apparent; seulement sa couleur varia légérement. Cependant les
affaires ordinaires furent négligées, et tous les intéréts, absorbés par une
discussion immense qui s’ouvrit entre les savants relativement a la na-
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ture des comeétes. Les hommes le plus grossiérement ignorants éleverent
leurs indolentes facultés vers ces hautes considérations. Les savants em-
ployerent alors toute leur intelligence, — toute leur &me, — non point a
alléger la crainte, non plus a soutenir quelque théorie favorite. Oh! ils
cherchérent la vérité, rien que la vérité, — ils s’épuisérent a la chercher!
Ils appelérent a grands cris la science parfaite ! La vérité se leva dans la
pureté de sa force et de son excessive majesté, et les sages s’inclinérent et
adorerent.

Qu’un dommage matériel pour notre globe ou pour ses habitants ptit
résulter du contact redouté, ¢’était une opinion qui perdait journellement
du terrain parmi les sages; et les sages avaient cette fois plein pouvoir
pour gouverner la raison et 'imagination de la foule. Il fut démontré que
la densité du noyau de la comeéte était beaucoup moindre que celle de
notre gaz le plus rare ; et le passage inoffensif d’'une semblable visiteuse a
travers les satellites de Jupiter fut un point sur lequel on insista fortement,
et qui ne servit pas peu a diminuer la terreur. Les théologiens, avec un zéle
enflammé par la peur, insistérent sur les prophéties bibliques, et les expli-
querent au peuple avec une droiture et une simplicité dont ils n’avaient
pas encore donné I’exemple. La destruction finale de la terre devait s’opé-
rer par le feu, — c’est ce qu’ils avancérent avec une verve qui imposait
partout la conviction ; mais les cométes n’étaient pas d’une nature ignée,
— et c’était la une vérité que tous les hommes possédaient maintenant, et
qui les délivrait, jusqu’a un certain point, de ’appréhension de la grande
catastrophe prédite. Il est a remarquer que les préjugés populaires et les
vulgaires erreurs relatives aux pestes et aux guerres, — erreurs qui repre-
naient leur empire a chaque nouvelle cométe, — furent cette fois choses
inconnues. Comme par un soudain effort convulsif, la raison avait d’'un
seul coup culbuté la superstition de son tréne. La plus faible intelligence
avait puisé de I’énergie dans '’exces de I'intérét actuel.

Quels désastres d’'une moindre gravité pouvaient résulter du contact,
ce fut 14 le sujet d’une laborieuse discussion. Les savants parlaient de 1é-
geéres perturbations géologiques, d’altérations probables dans les climats
et conséquemment dans la végétation, de la possibilité d’influences ma-
gnétiques et électriques. Beaucoup d’entre eux soutenaient qu’aucun ef-
fet visible ou sensible ne se produirait, - d’aucune fagon. Pendant que
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ces discussions allaient leur train, I’objet lui-méme s’avancait progressi-
vement, élargissant visiblement son diamétre et augmentant son éclat. A
son approche, 'Humanité palit. Toutes les opérations humaines furent
suspendues.

Il y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment général ;
ce fut quand la cométe eut enfin atteint une grosseur qui surpassait celle
d’aucune apparition dont on eit gardé le souvenir. Le monde alors, privé
de cette espérance trainante, que les astronomes pouvaient se tromper,
sentit toute la certitude du malheur. La terreur avait perdu son caractére
chimérique. Les coeurs des plus braves parmi notre race battaient violem-
ment dans les poitrines. Peu de jours suffirent toutefois pour fondre ces
premiéres épreuves dans des sensations plus intolérables encore. Nous ne
pouvions désormais appliquer au météore étranger aucunes notions or-
dinaires. Ses attributs historiques avaient disparu. Il nous oppressait par
la terrible nouveauté de I’émotion. Nous le voyions, non pas comme un
phénomeéne astronomique dans les cieux, mais comme un cauchemar sur
nos coeurs et une ombre sur nos cerveaux. Il avait pris, avec une inconce-
vable rapidité, 'aspect d’'un gigantesque manteau de flamme claire, tou-
jours étendu a tous les horizons.

Encore un jour, — et les hommes respirérent avec une plus grande
liberté. Il était évident que nous étions déja sous l'influence de la co-
meéte ; et nous vivions cependant. Nous jouissions méme d’une élasticité
de membres et d’une vivacité d’esprit insolites. L’excessive ténuité de 1’ob-
jet de notre terreur était apparente ; car tous les corps célestes se laissaient
voir distinctement a travers. En méme temps, notre végétation était sen-
siblement altérée, et cette circonstance prédite augmenta notre foi dans
la prévoyance des sages. Un luxe extraordinaire de feuillage, entiérement
inconnu jusqu’alors, fit explosion sur tous les végétaux.

Un jour encore se passa, — et le fléau n’était pas absolument sur nous.
Il était maintenant évident que son noyau devait nous atteindre le pre-
mier. Une étrange altération s :était emparée de tous les hommes; et la
premiére sensation de douleur fut le terrible signal de la lamentation et de
I'horreur générales. Cette premiére sensation de douleur consistait dans
une constriction rigoureuse de la poitrine et des poumons et dans une
insupportable sécheresse de la peau. Il était impossible de nier que notre
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atmospheére ne fat radicalement affectée ; la composition de cette atmo-
sphére et les modifications auxquelles elle pouvait étre soumise furent
deés lors les points de la discussion. Le résultat de 'examen lanca un fris-
son électrique de terreur, de la plus intense terreur, a travers le coeur
universel de 'homme.

On savait depuis longtemps que 'air qui nous enveloppait était ainsi
composé : sur cent parties, vingt et une d’oxygene et soixante-dix-neuf
d’azote. L’oxygéne, principe de la combustion et véhicule de la chaleur,
était absolument nécessaire a 'entretien de la vie animale, et représen-
tait 'agent le plus puissant et le plus énergique de la nature. L’azote, au
contraire, était impropre a entretenir la vie, ou combustion animale. D’un
excés anormal d’oxygeéne devait résulter, cela avait été vérifié, une éléva-
tion des esprits vitaux semblable & celle que nous avions déja subie. C’était
I'idée continuée, poussée a 'extréme ; qui avait créé la terreur. Quel de-
vait étre le résultat d’une totale extraction de ’azote ? Une combustion
irrésistible, dévorante, toute-puissante, immédiate ; — I'entier accomplis-
sement, dans tous leurs moindres et terribles détails, des flamboyantes et
terrifiantes prophéties du Saint Livre.

Aij-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors déchainée
de ’'humanité ? Cette ténuité de matiére dans la comeéte, qui nous avait
d’abord inspiré espérance, faisait maintenant toute ’'amertume de notre
désespoir. Dans sa nature impalpable et gazeuse, nous percevions clai-
rement la consommation de la Destinée. Cependant, un jour encore
s’écoula, — emportant avec lui la derniére ombre de ’Espérance. Nous
haletions dans la rapide modification de I'air. Le sang rouge bondissait
tumultueusement dans ses étroits canaux. Un furieux délire s’empara de
tous les hommes; et, les bras roidis vers les cieux menacants, ils trem-
blaient et jetaient de grands cris. Mais le noyau de 'exterminateur était
maintenant sur nous; — méme ici, dans le Ciel, je n’en parle qu’en fris-
sonnant. Je serai breve, — bréve comme la catastrophe. Pendant un mo-
ment, ce fut seulement une lumiére étrange, lugubre, qui visitait et pé-
nétrait toutes choses. Puis, — prosternons-nous, Charmion, devant 1'ex-
cessive majesté du Dieu grand ! — puis ce fut un son, éclatant, pénétrant,
comme si ¢’était lui qui 'elit crié par sa bouche ; et toute la masse d’éther
environnante, au sein de laquelle nous vivions, éclata d’un seul coup en
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une espéce de flamme intense, dont la merveilleuse clarté et la chaleur
dévorante n’ont pas de nom, méme parmi les Anges dans le haut Ciel de
la science pure. Ainsi finirent toutes choses.
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