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Colloque entre Monos et Una

Choses futures.
Sophocle – Antigone.
U. – Ressuscité ?
M. – Oui, très belle et très adorée Una, ressuscité. Tel était le

mot sur le sens mystique duquel j’avais si longtemps médité, repoussant
les explications de la prêtraille jusqu’à tant que la mort elle-même vînt
résoudre l’énigme pour moi.

U. – La Mort !
M. – Comme tu fais étrangement écho àmes paroles, douce Una !

J’observe aussi une vacillation dans ta démarche, – une joyeuse inquié-
tude dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée par la majestueuse nou-
veauté de la Vie Éternelle. Oui, c’était de la Mort que je parlais. Et comme
ce mot résonne singulièrement ici, ce mot qui jadis portait l’angoisse dans
tous les coeurs, – jetait une tache sur tous les plaisirs !

U. – Ah ! la Mort, le spectre qui s’asseyait à tous les festins ! Que
de fois, Monos, nous nous sommes perdus en méditations sur sa nature !
Comme il se dressait, mystérieux contrôleur, devant le bonheur humain,
lui disant : Jusque-là, et pas plus loin ! Cet ardent amour mutuel, monMo-
nos, qui brûlait dans nos poitrines, comme vainement nous nous étions
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flattés, nous sentant si heureux sitôt qu’il prit naissance, de voir notre
bonheur grandir de sa force ! Hélas ! il grandit, cet amour, et avec lui
grandissait dans nos coeurs la terreur de l’heure fatale qui accourait pour
nous séparer à jamais ! Ainsi, avec le temps, aimer devint une douleur.
Pour lors, la haine nous eût été une miséricorde.

M. – Ne parle pas ici de ces peines, chère Una, – mienne main-
tenant, mienne pour toujours !

U. – Mais n’est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait la joie
du présent ? Je voudrais parler longtemps, longtemps encore, des choses
qui ne sont plus. Par-dessus tout, je brûle de connaître les incidents de
ton voyage à travers l’Ombre et la noire Vallée.

M. –Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en vain quelque
chose à son Monos ? Je raconterai tout minutieusement ; – mais à quel
point doit commencer le récit mystérieux ?

U. – À quel point ?
M. – Oui, à quel point ?
U. – Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé à tous deux le

penchant de l’homme à définir l’indéfinissable. Je ne dirai donc pas : Com-
mence au point où cesse la vie, – mais : Commence à ce triste, triste mo-
ment où, la fièvre t’ayant quitté, tu tombas dans une torpeur sans souffle
et sans mouvement, et où je fermai tes paupières pâlies avec les doigts
passionnés de l’amour.

M. – Un mot d’abord, mon Una, relativement à la condition gé-
nérale de l’homme à cette époque. Tu te rappelles qu’un ou deux sages
parmi nos ancêtres, – sages en fait, quoique non pas dans l’estime du
monde, – avaient osé douter de la propriété du mot Progrès, appliqué à
la marche de notre civilisation. Chacun des cinq ou six siècles qui précé-
dèrent notre mort vit, à un certain moment, s’élever quelque vigoureuse
intelligence luttant bravement pour ces principes dont l’évidence illumine
maintenant notre raison, insolente affranchie remise à son rang, – prin-
cipes qui auraient dû apprendre à notre race à se laisser guider par les
lois naturelles plutôt qu’à les vouloir contrôler. À de longs intervalles ap-
paraissaient quelques esprits souverains, pour qui tout progrès dans les
sciences pratiques n’était qu’un recul dans l’ordre de la véritable utilité.
Parfois l’esprit poétique, – cette faculté, la plus sublime de toutes, nous
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savons cela maintenant, – puisque des vérités de la plus haute importance
ne pouvaient nous être révélées que par cette Analogie, dont l’éloquence,
irrécusable pour l’imagination, ne dit rien à la raison infirme et solitaire,
– parfois, dis-je, cet esprit poétique prit les devants sur une philosophie
tâtonnière et entendit dans la parabole mystique de l’arbre de la science
et de son fruit défendu, qui engendre la mort, un avertissement clair, à sa-
voir que la science n’était pas bonne pour l’homme pendant la minorité
de son âme. Et ces hommes, – les poètes, – vivant et mourant parmi le
mépris des utilitaires, rudes pédants qui usurpaient un titre dont les mé-
prisés seuls étaient dignes, les poètes reportèrent leurs rêveries et leurs
sages regrets vers ces anciens jours où nos besoins étaient aussi simples
que pénétrantes nos jouissances, – où le mot gaieté était inconnu, tant
l’accent du bonheur était solennel et profond ! – jours saints, augustes et
bénis, où les rivières azurées coulaient à pleins bords entre des collines
intactes et s’enfonçaient au loin dans les solitudes des forêts primitives,
odorantes, inviolées.

Cependant ces nobles exceptions à l’absurdité générale ne servirent
qu’à la fortifier par l’opposition. Hélas ! nous étions descendus dans les
pires jours de tous nos mauvais jours. Le grand mouvement, – tel était
l’argot du temps, – marchait ; perturbation morbide, morale et physique.
L’art, – les arts, veux-je dire, furent élevés au rang suprême, et, une fois
installés sur le trône, ils jetèrent des chaînes sur l’intelligence qui les
avait élevés au pouvoir. L’homme, qui ne pouvait pas ne pas reconnaître
la majesté de la Nature, chanta niaisement victoire à l’occasion de ses
conquêtes toujours croissantes sur les éléments de cette même Nature.
Aussi bien, pendant qu’il se pavanait et faisait le Dieu, une imbécillité en-
fantine s’abattait sur lui. Comme on pouvait le prévoir depuis l’origine
de la maladie, il fut bientôt infecté de systèmes et d’abstractions ; il s’em-
pêtra dans des généralités. Entre autres idées bizarres, celle de l’égalité
universelle avait gagné du terrain ; et à la face de l’Analogie et de Dieu, –
en dépit de la voix haute et salutaire des lois de gradation qui pénètrent si
vivement toutes choses sur la Terre et dans le Ciel, – des efforts insensés
furent faits pour établir une Démocratie universelle. Ce mal surgit néces-
sairement du mal premier : la Science. L’homme ne pouvait pas en même
temps devenir savant et se soumettre. Cependant d’innombrables cités
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s’élevèrent, énormes et fumeuses. Les vertes feuilles se recroquevillèrent
devant la chaude haleine des fourneaux. Le beau visage de la Nature fut
déformé comme par les ravages de quelque dégoûtante maladie. Et il me
semble, ma douce Una, que le sentiment, même assoupi, du forcé et du
cherché trop loin aurait dû nous arrêter à ce point. Mais il paraît qu’en
pervertissant notre goût, ou plutôt en négligeant de le cultiver dans les
écoles, nous avions follement parachevé notre propre destruction. Car,
en vérité, c’était dans cette crise que le goût seul, – cette faculté qui, mar-
quant le milieu entre l’intelligence pure et le sens moral, n’a jamais pu
être méprisée impunément, – c’était alors que le goût seul pouvait nous
ramener doucement vers la Beauté, la Nature et la Vie. Mais, hélas ! pur
esprit contemplatif et majestueuse intuition de Platon ! Hélas ! compré-
hensive Mousikê, qu’il regardait à juste titre comme une éducation suf-
fisante pour l’âme ! Hélas ! où étiez-vous ? C’était quand vous aviez tous
les deux disparu dans l’oubli et le mépris universels qu’on avait le plus
désespérément besoin de vous !

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chère Una, a dit, –
avec quelle vérité ! – que tout raisonnement se réduit à céder au sentiment ;
et il n’eût pas été impossible, si l’époque l’avait permis, que le sentiment
du naturel eût repris son vieil ascendant sur la brutale raison mathéma-
tique des écoles. Mais cela ne devait pas être. Prématurément amenée par
des orgies de science, la décrépitude dumonde approchait. C’est ce que ne
voyait pas la masse de l’humanité, ou ce que, vivant goulûment, quoique
sans bonheur, elle affectait de ne pas voir. Mais, pour moi, les annales
de la Terre m’avaient appris à attendre la ruine la plus complète comme
prix de la plus haute civilisation. J’avais puisé dans la comparaison de la
Chine, simple et robuste, avec l’Assyrie architecte, avec l’Égypte astro-
logue, avec la Nubie plus subtile encore, mère turbulente de tous les arts,
la prescience de notre Destinée. Dans l’histoire de ces contrées j’avais
trouvé un rayon de l’Avenir. Les spécialités industrielles de ces trois der-
nières étaient des maladies locales de la Terre, et la ruine de chacune a
été l’application du remède local ; mais, pour le monde infecté en grand,
je ne voyais de régénération possible que dans la mort. Or, l’homme ne
pouvant pas, en tant que race, être anéanti, je vis qu’il lui fallait renaître.

Et c’était alors, ma très belle et ma très chère, que nous plongions jour-
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nellement notre esprit dans les rêves. C’était alors que nous discourions,
à l’heure du crépuscule, sur les jours à venir, – quand l’épiderme de la
Terre cicatrisé par l’Industrie, ayant subi cette purification qui seule pou-
vait effacer ses abominations rectangulaires, serait habillé à neuf avec les
verdures, les collines et les eaux souriantes du Paradis, et redeviendrait
une habitation convenable pour l’homme, – pour l’homme, purgé par la
Mort, – pour l’homme dont l’intelligence ennoblie ne trouverait plus un
poison dans la science, – pour l’homme racheté, régénéré, béatifié, désor-
mais immortel, et cependant encore revêtu de matière.

U. – Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Monos ; mais
l’époque du feu destructeur n’était pas aussi proche que nous nous l’ima-
ginions, et que la corruption dont tu parles nous permettait certainement
de le croire. Les hommes vécurent, et ils moururent individuellement. Toi-
même, vaincu par la maladie, tu as passé par la tombe, et ta constante Una
t’y a promptement suivi ; et, bien que nos sens assoupis n’aient pas été
torturés par l’impatience et n’aient pas souffert de la longueur du siècle
qui s’est écoulé depuis et dont la révolution finale nous a rendus l’un à
l’autre, cependant, cher Monos, cela a fait encore un siècle.

M. – Dis plutôt un point dans le vague infini. Incontestablement,
ce fut pendant la décrépitude de la Terre que je mourus. Le coeur fatigué
d’angoisses qui tiraient leur origine du désordre et de la décadence gé-
nérale, je succombai à la cruelle fièvre. Après un petit nombre de jours
de souffrance, après maints jours pleins de délire, de rêves et d’extases
dont tu prenais l’expression pour celle de la douleur, pendant que je ne
souffrais que de mon impuissance à te détromper, – après quelques jours
je fus, comme tu l’as dis, pris par une léthargie sans souffle et sans mou-
vement, et ceux qui m’entouraient dirent que c’était la Mort.

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de senti-
ment ; il ne me paraissait pas très différent de l’extrême quiétude de quel-
qu’un qui, ayant dormi longtemps et profondément, immobile, prostré
dans l’accablement de l’ardent solstice, commence à rentrer lentement
dans la conscience de lui-même ; il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait
de l’insuffisance de son sommeil, et sans être éveillé par le mouvement
extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le coeur avait cessé de
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battre. La volition n’avait point disparu, mais elle était sans efficacité.
Mes sens jouissaient d’une activité insolite, quoique l’exerçant d’une ma-
nière irrégulière et usurpant réciproquement leurs fonctions au hasard.
Le goût et l’odorat se mêlaient dans une confusion inextricable et ne for-
maient plus qu’un seul sens anormal et intense. L’eau de rose, dont ta
tendresse avait humecté mes lèvres au moment suprême, me donnait de
douces idées de fleurs, – fleurs fantastiques infiniment plus belles qu’au-
cune de celles de la vieille Terre, et dont nous voyons aujourd’hui fleurir
les modèles autour de nous. Les paupières, transparentes et exsangues, ne
faisaient pas absolument obstacle à la vision. Comme la volition était sus-
pendue, les globes ne pouvaient pas rouler dans leurs orbites, – mais tous
les objets situés dans la portée de l’hémisphère visuel étaient perçus plus
oumoins distinctement ; les rayons qui tombaient sur la rétine externe, ou
dans le coin de l’oeil, produisant un effet plus vif que ceux qui frappaient
la surface interne ou l’attaquaient de face. Toutefois, dans le premier cas,
cet effet était si anormal que je l’appréciais seulement comme un son, –
un son doux ou discordant, suivant que les objets qui se présentaient à
mon côté étaient lumineux ou revêtus d’ombre, – arrondis ou d’une forme
anguleuse. En même temps l’ouïe, quoique surexcitée, n’avait rien d’irré-
gulier dans son action, et elle appréciait les sons réels avec une précision
non moins hyperbolique que sa sensibilité. Le toucher avait subi une mo-
dification plus singulière. Il ne recevait ses impressions que lentement,
mais les retenait opiniâtrement, et il en résultait toujours un plaisir phy-
sique des plus prononcés. Ainsi la pression de tes doigts, si doux sur mes
paupières, ne fut d’abord perçue que par l’organe de la vision ; mais, à
la longue, et longtemps après qu’ils se furent retirés, ils remplirent tout
mon être d’un délice sensuel inappréciable. Je dis : d’un délice sensuel.
Toutes mes perceptions étaient purement sensuelles. Quant aux maté-
riaux fournis par les sens au cerveau passif, l’intelligence morte, inha-
bile à les mettre en oeuvre, ne leur donnait aucune forme. Il entrait dans
tout cela un peu de douleur et beaucoup de volupté ; mais de peine ou de
plaisir moraux, pas l’ombre. Ainsi, tes sanglots impétueux flottaient dans
mon oreille avec toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient appréciés
par elle dans toutes leurs variations de ton mélancolique ; mais c’étaient
de suaves notes musicales et rien de plus : ils n’apportaient à la raison
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éteinte aucune notion des douleurs qui leur donnaient naissance ; pen-
dant que la large et incessante pluie de larmes qui tombait sur ma face,
et qui pour tous les assistants témoignait d’un coeur brisé, pénétrait sim-
plement d’extase chaque fibre de mon être. Et en vérité, c’était bien là la
Mort, dont les témoins parlaient à voix basse et révérencieusement, – et
toi, ma douce Una, d’une voix consulsive, pleine de sanglots et de cris.

On m’habilla pour la bière, – trois ou quatre figures sombres qui vo-
letaient çà et là d’une manière affairée. Quand elles traversaient la ligne
directe de ma vision, elles m’affectaient comme formes : mais quand elles
passaient à mon côté, leurs images se traduisaient dans mon cerveau en
cris, gémissements, et autres expressions lugubres de terreur, d’horreur
ou de souffrance. Toi seule, avec ta robe blanche, ondoyante, dans quelque
direction que ce fût, tu t’agitais toujours musicalement autour de moi.

Le jour baissait ; et, comme la lumière allait s’évanouissant, je fus
pris d’un vague malaise, – d’une anxiété semblable à celle d’un homme
qui dort quand des sons réels et tristes tombent incessamment dans son
oreille, – des sons de cloche lointains, solennels, à des intervalles longs
mais égaux, et se mariant à des rêves mélancoliques. La nuit vint, et avec
ses ombres une lourde désolation. Elle oppressait mes organes comme un
poids énorme, et elle était palpable. Il y avait aussi un son lugubre, assez
semblable à l’écho lointain du ressac de la mer, mais plus soutenu, qui,
commençant dès le crépuscule, s’était accru avec les ténèbres. Soudaine-
ment des lumières furent apportées dans la chambre et aussitôt cet écho
prolongé s’interrompit, se transforma en explosions fréquentes, inégales,
du même son, mais moins lugubre et moins distinct. L’écrasante oppres-
sion était en grande partie allégée ; et je sentis, jaillissant de la flamme de
chaque lampe, – car il y en avait plusieurs, – un chant d’une monotonie
mélodieuse couler incessamment dans mes oreilles. Et quand, approchant
alors, chère Una, du lit sur lequel j’étais étendu, tu t’assis gracieusement
à mon côté, soufflant le parfum de tes lèvres exquises, et les appuyant
sur mon front, – quelque chose s’éleva dans mon sein, quelque chose
de tremblant, de confondu avec les sensations purement physiques en-
gendrées par les circonstances, quelque chose d’analogue à la sensibilité
elle-même, – un sentiment qui appréciait à moitié ton ardent amour et
ta douleur, et leur répondait à moitié ; mais cela ne prenait pas racine
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dans le coeur paralysé ; cela semblait plutôt une ombre qu’une réalité ;
cela s’évanouit promptement, d’abord dans une extrême quiétude, puis
dans un plaisir purement sensuel comme auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut s’élever en
moi un sixième sens, absolument parfait. Je trouvais dans son action un
étrange délice, – un délice toujours physique toutefois, l’intelligence n’y
prenant aucune part. Le mouvement dans l’être animal avait absolument
cessé. Aucune fibre ne tremblait, aucun nerf ne vibrait, aucune artère ne
palpitait. Mais il me semblait que dans mon cerveau était né ce quelque
chose dont aucuns mots ne peuvent traduire à une intelligence purement
humaine une conception même confuse. Permets-moi de définir cela : vi-
bration du pendule mental. C’était la personnification morale de l’idée
humaine abstraite du Temps. C’est par l’absolue égalisation de ce mouve-
ment, – ou de quelque autre analogue, – que les cycles des globes célestes
ont été réglés. C’est ainsi que je mesurai les irrégularités de la pendule de
la cheminée et des montres des personnes présentes. Leurs tic-tac rem-
plissaient mes oreilles de leurs sonorités. Les plus légères déviations de
la mesure juste – et ces déviations étaient obsédantes, – m’affectaient
exactement comme parmi les vivants les violations de la vérité abstraite
affectaient mon sens moral. Quoiqu’il n’y eût pas dans la chambre deux
mouvements qui marquassent ensemble exactement leurs secondes, je
n’éprouvais aucune difficulté à retenir imperturbablement dans mon es-
prit le timbre de chacun et leurs différences relatives. Et ce sentiment
de la durée, vif, parfait, existant par lui-même, indépendamment d’une
série quelconque de faits (mode d’existence inintelligible peut-être pour
l’homme), – cette idée, – ce sixième sens, surgissant de mes ruines, était le
premier pas sensible, décisif, de l’âme intemporelle sur le seuil de l’Éter-
nité.

Il était minuit ; et tu étais toujours assise à mon côté. Tous les autres
avaient quitté la chambre de Mort. Ils m’avaient déposé dans la bière. Les
lampes brûlaient en vacillant ; cela se traduisait enmoi par le tremblement
des chants monotones. Mais tout à coup ces chants diminuèrent de net-
teté et de volume. Finalement, ils cessèrent. Le parfum mourut dans mes
narines. Aucunes formes n’affectèrent plus ma vision. Ma poitrine fut dé-
gagée de l’oppression des Ténèbres. Une sourde commotion, comme celle
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de l’électricité, pénétra mon corps et fut suivie d’une disparition totale de
l’idée du toucher. Tout ce qui restait de ce que l’homme appelle sens se
fondit dans la seule conscience de l’entité et dans l’unique et immuable
sentiment de la durée. Le corps périssable avait été enfin frappé par la
main de l’irrémédiable Destruction.

Et pourtant toute sensibilité n’avait pas absolument disparu ; car la
conscience et le sentiment subsistants suppléaient quelques-unes de ses
fonctions par une intuition léthargique. J’appréciais l’affreux changement
qui commençait à s’opérer dans la chair ; et, comme l’homme qui rêve a
quelquefois conscience de la présence corporelle d’une personne qui se
penche vers lui, ainsi ma douce Una, je sentais toujours sourdement que
tu étais assise près de moi. De même aussi, quand vint la douzième heure
du second jour, je n’étais pas tout à fait inconscient des mouvements qui
suivirent ; tu t’éloignas de moi ; on m’enferma dans la bière ; on me dé-
posa dans le corbillard ; on me porta au tombeau ; on m’y descendit ; on
amoncela pesamment la terre sur moi, et on me laissa, dans le noir et la
pourriture, à mes tristes et solennels sommeils en compagnie du ver.

Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler, se déroulèrent
les jours, et les semaines, et les mois ; et l’âme guettait scrupuleusement
chaque seconde qui s’envolait, et sans effort enregistrait sa fuite, – sans
effort et sans objet.

Une année s’écoula. La conscience de l’être était devenue graduelle-
ment plus confuse, et celle de localité avait en grande partie usurpé sa
place. L’idée d’entité s’était noyée dans l’idée de lieu. L’étroit espace qui
confinait ce qui avait été le corps devenait maintenant le corps lui-même.
À la longue, comme il arrive souvent à l’homme qui dort (le sommeil et
le monde du sommeil sont les seules figurations de la Mort), à la longue,
comme il arrivait sur la terre à l’homme profondément endormi, quand
un éclair de lumière le faisait tressaillir dans un demi-réveil, le laissant à
moitié roulé dans ses rêves, – de même pour moi, dans l’étroit embras-
sement de l’Ombre, vint cette lumière qui seule peut-être avait pouvoir
de me faire tressaillir, – la lumière de l’Amour immortel ! Des hommes
vinrent travailler au tombeau qui m’enfermait dans sa nuit. Ils enlevèrent
la terre humide. Sur mes os poudroyants descendit la bière d’Una.

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse s’était
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éteinte. Cet imperceptible frémissement s’était évanoui dans l’immobilité.
Bien des lustres se sont écoulés. La poussière est retournée à la poussière.
Le ver n’avait plus rien à manger. Le sentiment de l’être avait à la longue
entièrement disparu, et à sa place, – à la place de toutes choses, – ré-
gnaient suprêmes et éternels autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui
n’était pas, – pour ce qui n’avait pas de forme, – pour ce qui n’avait pas
de pensée, – pour ce qui n’avait pas de sentiment, – pour ce qui était sans
âme et ne possédait plus un atome de matière, – pour tout ce néant et
toute cette immortalité, le tombeau était encore un habitacle, – les heures
corrosives, une société.

n
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