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A  
Jeanne de Pitray

Chère enfant, voici le livre qui t’est destiné : garde toujours ta charmante
simplicité, ton cœur excellent, afin de devenir une Élisabeth, une Irène,
une Noémi : le bon Dieu te préservera, je l’espère, de ressembler, même
de loin, à une Héloïse, à une Constance ou à une Herminie. C’est le vœu
le plus cher de celle qui t’aime et te bénit de tout son cœur.

Ta mère,
Vicomtesse de Pitray,
née de Ségur.

Livet, 14 mai 1856.

n
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CHAPITRE I

L’élégante et l’élégant

A ! D ! que c’est ennuyeux, la campagne ! toujours de la
verdure, des animaux, et pas moyen de faire de la toilette ! per-
sonne pour vous regarder ! Aussi mes jolies robes se fanent dans

l’armoire ! jusqu’à ma pauvre poupée qui est condamnée comme moi…
aaaah ! à porter des robes de toile… oh ! mes chères Tuileries, quand vous
reverrai-je ?

Tel était le monologue qu’Irène de Morville se débitait à demi-voix,
par une belle matinée d’automne : assise auprès de la fenêtre, elle re-
gardait d’un air renfrogné le beau paysage qui s’offrait à sa vue. Ni les
pelouses vertes, ni les corbeilles remplies de fleurs, ni même le petit ba-
teau qui se balançait au bord d’une jolie rivière anglaise, ne parvenaient
à la dérider : elle finit par baisser les yeux avec humeur sur une robe de
velours bleu appartenant à sa poupée, et qui était étalée sur ses genoux.

Elle recommença bientôt à bâiller de plus belle quand, au milieu d’un
aaah ! formidable, une porte s’ouvrant avec fracas la fit sauter sur sa
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Les enfants des Tuileries Chapitre I

chaise et pousser un cri de frayeur.
«Qui vient ici ? dit Irène… ah ! c’est toi, Julien ? que c’est sot d’entrer

ici comme un ouragan ! que c’est bête !
— Ne grogne donc pas, répondit Julien en riant ; je t’apporte une

bonne nouvelle, devine un peu. »
Irène bondit de sa chaise.
« Ce ne sera pas long, s’écria-t-elle en battant des mains : à tes yeux

brillants de joie, je vois que nous retournons à Paris, n’est-ce pas ?
— Tu y es, répondit Julien. Hein ! quel bonheur ?
— Enfin ! dit Irène avec explosion, je vais donc reprendre ma bonne,

ma charmante vie de Paris ! Oh ! ma chère poupée, nous allons aller à
l’Éclair pour moi, chez Béreux pour toi, et nous nous ferons bien belles
pour faire enrager toutes nos amies !

— Et moi donc, reprit Julien, en se frottant les mains, vais-je m’en
donner à la Bourse des Timbres ! Jordan, Vervins et moi, nous allons faire
marcher ça un peu bien, va ! il y a des bêtas de petits garçons qui aiment
mieux jouer aux barres. Est-ce nigaud ! Vendre cher et acheter bonmarché
ces jolis timbres bleus, blancs, violets, rouges, voilà un meilleur passe-
temps pour des garçons sérieux et intelligents comme nous.

I
C’est si amusant de se promener aux Tuileries, en élégante, et d’en-

tendre dire : « Quelle gentille enfant ! qu’elle est bien mise ! quelle jolie
tournure ! »

J
… Et d’enfoncer les autres en leur colloquant des timbres communs,

qu’on leur fait payer très cher, et puis de se promener devant tout le
monde avec un stick à la main et un lorgnon à l’œil !

I
Comment, un lorgnon ? tu as un lorgnon, toi ! Où l’as-tu pris ?
J
Et nos timbres, donc ! ce sont eux qui me l’ont donné. Je le cache pour

qu’on ne semoque pas demoi, ici. Nos voisins sont si bêtes ! tiens, regarde,
n’est-ce pas qu’il est joli ? (Il le montre à sa sœur.)

I
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Les enfants des Tuileries Chapitre I

Oui, il est assez bien, mais comment fais-tu pour voir à travers ? Il me
semble (elle regarde dedans) que ça rapetisse affreusement tous les objets.

J
Tant mieux ! c’est exprès, puisque je suis myope.
I
Toi ? ah ! ah ! quelle plaisanterie ! Tu as toujours eu des yeux excel-

lents, mon cher ; hier encore tu voyais sur la colline les ailes des moulins
à vent de Fresnoy ; et ils sont à deux lieues d’ici.

J,  .
Ce n’est pas une raison : (Irène rit toujours) finis donc, toi, tu m’impa-

tientes avec tes ah ! ah ! Tiens, je vais te prouver que je suis myope !
I,  .
Cela me fera plaisir !
J, .
Vois-tu cette femme qui sarcle dans l’allée droite, là-bas ?
I
Oui : après ?
J
Eh bien, ma chère, je crois que c’est une vache.
Irène se remit à rire de plus belle en se moquant de son frère : Ju-

lien allait se fâcher sérieusement quand ils virent entrer les enfants du
jardinier.

I
Bonjour, Amable, bonjour, Léonore : qu’est-ce que vous voulez ?
L
Vous souhaiter le bonsoir, mam’zelle, vous offrir ce bouquet et vous

dire combien nous sommes fâchés d’apprendre que vous allez bientôt par-
tir.

I
Merci. (Elle prend le bouquet et le jee en poussant un cri.) Dieu ! quelle

horreur ! quelle infamie !
L 
Qu’est-ce qu’il y a ?
I
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Les enfants des Tuileries Chapitre I

Une chenille… une atroce, unemonstrueuse chenille ! pouah ! (Elle fait
des mines.) J’ai cru que j’allais me trouver mal ! je frissonne à l’idée seule
d’avoir pu toucher cette ignoble bête !

L, .
Je suis bien fâchée, mam’zelle…
I
Me voilà remise. Tiens, puisque te voilà, aide-moi à faire les malles de

ma poupée. Veux-tu ?
L
Je veux bien, mam’zelle. Oh ! les belles choses !
I, .
Ça, ce sont des horreurs, ma pauvre fille n’a plus que des vieilleries :

elle a grand besoin de se remonter chez Béreux.
L
Qu’est-ce que c’est que Béreux, mam’zelle ?
I
C’est sa couturière, ma chère amie.
L,  .
Mam’zelle vot’ poupée a une couturière ?
I
Je crois bien ! et que j’emploie sans cesse, encore ! Tu ne peux pas te

figurer comme c’est cher à habiller, une poupée élégante. Tiens, voilà son
coffre à bijoux.

L, .
Hélas ! seigneur ! tout ça pour une poupée !… »
Les deux petites filles continuèrent, l’une à étaler orgueilleusement les

richesses de sa poupée, puis ses richesses à elle, l’autre à tout admirer ;
pendant ce temps, Julien causait avec Amable et lui disait d’un air de
protection :

« Tu es bien heureux d’aimer la campagne, toi ! moi, je ne peux pas la
supporter ; c’est si triste ! toujours être seul.

— Et monsieur votre père ? Et madame votre mère ? Et mam’zelle
Irène ? disait Amable, c’est une bonne et belle société, monsieur Julien :
elle devrait vous faire bien plaisir !
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Les enfants des Tuileries Chapitre I

— Nous autres, vois-tu, répliqua Julien avec importance, nous avons
des occupations qui ne nous permettent pas de nous voir souvent. Papa
est sans cesse à Paris, occupé d’affaires importantes. Maman a des visites
ou fait des visites. Quand nous les voyons, ils sont très bons et très affec-
tueux, mais nous les voyons très peu. C’est donc seulement à Paris que
nous menons une vie agréable.

A
Et mam’zelle Irène ! elle vous tient compagnie : ça doit vous désen-

nuyer ici, monsieur Julien ?
J
Irène ? joliment ! elle passe ses récréations à s’habiller, se déshabiller,

se rhabiller, s’attifer de trente-six façons différentes. Quand ce n’est pas
elle, c’est sa poupée. Oui, en vérité : jolie ressource que la société d’Irène !

I, ’.
Qu’est-ce que tu dis ? encore du mal de moi, évidemment ! on dirait

que tu es une perfection, toi qui te traînes partout d’un air ennuyé, toi qui
pourrais t’occuper de pêche, de jardinage, de chasse, et qui ne sais que te
pavaner ! moi, au moins, je m’amuse avec ma poupée…

J
Je te conseille de me dire cela, toi qui passes ta vie à faire la roue… »
Les enfants du jardinier s’échappèrent de la chambre pendant qu’Irène

et Julien, rouges et furieux, se disaient des choses de plus en plus désa-
gréables. Ceux-ci finirent par se séparer fort en colère ; l’une continua à
faire les malles de sa poupée, l’autre alla visiter sa collection de timbres,
d’où il espérait bien tirer de quoi acheter une chaîne de montre ; cette
chaîne était l’objet de tous ses désirs.

Irène avait douze ans et Julien treize ans et demi ; leur père était agent
de change : leur séjour annuel à Paris développait chaque jour davantage
en eux les défauts dont la vanité était le principe. Leur mère était bonne
et tendre, mais malheureusement, entraînée dans le tourbillon du monde,
elle était peu avec ses enfants. M. de Morville, leur père, les voyait moins
encore, quoiqu’il les aimât très sincèrement ; ses nombreuses affaires le
retenaient loin de sa famille, et c’est à peine s’il passait avec ses enfants
et sa femme une heure chaque jour.

Le lendemain de leur dispute, le frère et la sœur se réconcilièrent d’un
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Les enfants des Tuileries Chapitre I

commun accord ; la mauvaise humeur d’Irène n’avait pu tenir contre un
compliment de Julien sur sa robe nouvelle, et la rancune de Julien s’était
évanouie à propos d’une exclamation d’Irène sur une cravate rose.

J
« Eh bien, Irène, nous partons demain décidément, tu sais ?
I
Oui, Dieu merci ! Je crois que nous allons voyager avec Élisabeth et

Armand de Kermadio.
J
Nos petits voisins des bains de mer ? Ah !…
I
Papa a dit l’autre jour à maman que M. de Kermadio voulait aller à

Paris vers le 15 novembre. Ainsi tu vois…
J
Ça m’est assez égal, du reste : il ne me va pas, cet Armand. Jouer,

toujours jouer, c’est ennuyeux, et il ne sort pas de là ; on ne peut pas
causer sérieusement avec lui ; d’ailleurs, il est d’une ignorance honteuse
sur les timbres, et il hausse les épaules quand on parle de tailleur.

I
Élisabeth aussi est singulière : figure-toi qu’elle ne savait pas ce que

c’était que Béreux et qu’elle n’avait jamais été à l’Éclair !…
J
Oh !… elle est digne de son frère.
I
C’est dommage, vraiment ! car elle est assez bonne fille !
J
Toujours de bonne humeur.
I
Et très complaisante.
J
C’est vrai, et Armand aussi ; pourtant ce sera très ennuyeux de les voir

aux Tuileries, s’ils n’ont pas bon genre comme nous ! »
La conversation en resta là. Le lendemain, M. et Mme de Morville

quittèrent le château avec Irène et Julien. Les gens attachés à la maison
les laissèrent partir sans regret, car ils voyaient à peine leurs maîtres, et
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Les enfants des Tuileries Chapitre I

les enfants avaient toujours un air dédaigneux ou ennuyé qui choquait
ces braves gens.

Léonore et Amable se remirent donc gaiement au travail en se féli-
citant de voir partir les poupées, les lorgnons et les propriétaires de ces
charmants objets, tandis qu’Irène et Julien, nonchalamment installés dans
la calèche qui les emportait vers le chemin de fer, prenaient des poses gra-
cieuses et préludaient ainsi avec bonheur aux joies qui les attendaient à
Paris et en particulier aux Tuileries. Laissons-les à leurs occupations et à
leurs pensées frivoles pour faire connaissance avec les petits de Kermadio.

n
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CHAPITRE II

Deux petits Bretons

« Chère enfant, disait Mlle Heiger à son élève, reposez-vous donc un
peu : vous savez bien que je vous aiderai à faire cette robe ce soir, et
vous vous fatiguez par trop, ce matin : il vaudrait bien mieux faire notre
promenade accoutumée.

— Oh ! chère mademoiselle, encore un quart d’heure, répondit Élisa-
beth, d’un ton suppliant. C’est justement parce que vousm’aiderez ce soir,
que je me dépêche…

M H, .
Voilà qui est curieux, par exemple !
É
Mais certainement : grâce à vous je ferai facilement la camisole qu’il

m’eût fallu donner à Marthe sans être faite, et elle ne s’en serait jamais
tirée, bien sûr.

M H
Ah ! comme l’ambition vient…

9



Les enfants des Tuileries Chapitre II

É, .
En cousant ! Chère mademoiselle, que vous êtes aimable de m’aider

dans cette bonne œuvre ! »
Mlle Heiger se pencha vers Élisabeth et l’embrassa tendrement pour

toute réponse.
A, .
« Ah ! ah ! on s’embrasse ici ?
É
Pourquoi pas, quand on s’aime.
A
C’est très bien, mais… il ne s’agit pas de ça.
É
Oh ! mon Dieu ! quel air consterné ! qu’est-ce qu’il y a, Armand ?
A, .
Hélas ! il y a que nous partons pour Paris après-demain. »
Élisabeth échangea avec son institutrice un regard désolé.
« Déjà ! dit-elle. Ah ! mon Dieu, comme c’est tôt ! Grand-mère ne re-

vient à Paris que pour Noël : mes cousins deMarsy, de même. Nous serons
donc seuls à Paris, jusque-là ?

M H
Que voulez-vous, chère petite ! votre père a évidemment un besoin

sérieux d’y retourner ; nous avons, comme consolation, la perspective de
visiter les nouveaux boulevards, qui sont, dit-on, magnifiques.

A
C’est vrai, mademoiselle, mais je suis comme Élisabeth : j’aimerais

mieux rester encore ici très longtemps. C’est si amusant, la campagne !
Je viens à peine de tout arranger dans mon jardin. J’espérais y récolter
moi-même les salades d’hiver, et puis voilà mes autres projets dans l’eau.

É
Qu’est-ce que tu voulais faire, mon pauvre ami ?
A
Préparer avec Daniel des pièges à loups, faire une pêche de beaux

coquillages pour augmenter ta collection, et enfin, organiser ma bande
d’enfants bûcherons.

M H
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Comment ! des enfants bûcherons ? que voulez-vous dire, Armand ?
A
Il y a une masse de bois mort dans la forêt de papa, mademoiselle, et

j’ai obtenu de lui que Daniel apprît à tous les enfants du village à bien
faire des fagots ; ça leur permettra de se chauffer tous sans dépenser un
sou, et ça nettoiera les bois de papa.

É, ’.
Bon, excellent frère ! c’est une charmante idée que tu as eue là.
A
Elle est bien simple ! mais je me réjouissais de les aider, et cela me

fait de la peine de ne pas voir Daniel instruire son « régiment » comme
il l’appelle déjà.

— Je suis bien désolée aussi, va, répliqua Élisabeth : j’espérais faire la
semaine prochaine les habits d’hiver de la mère Yvonne, et j’ai à peine le
temps de faire ceux de la petite Marthe.

A
Pauvre Élisabeth ! quel malheur que je ne sache pas coudre ! j’aurais

travaillé aujourd’hui et demain avec toi !
É
Merci, Armand, tu es bon…
M H
Heureusement qu’Élisabeth a quelqu’un qui l’aime tendrement : ce

quelqu’un a pris, sans en rien dire, les étoffes destinées à Yvonne et (elle
ouvre une armoire) elle a fait les vêtements d’hiver. »

Élisabeth sauta au cou de son institutrice et l’embrassa avec effusion.
« C’est donc pour cela que vous vous en alliez de si bonne heure tous

les soirs, dit-elle. Oh ! bonne mademoiselle, que je vous aime, que je vous
aime ! C’est à étouffer de joie, cette surprise !

A
Dis donc, Irène… je veux dire Élisabeth, sors-tu bientôt pour te pro-

mener ?
É
Oui, tout de suite (riant), Julien.
— Ne m’appelle pas Julien, dit Armand en rougissant.
— Tu m’appelles bien Irène, répliqua Élisabeth, joyeusement.
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Les enfants des Tuileries Chapitre II

— C’est différent, dit Armand, moi je m’étais trompé ; je pensais, je ne
sais pourquoi, aux petits de Morville.

— Et pourquoi avez-vous l’air si contrarié de cette plaisanterie d’Éli-
sabeth, Armand ? dit alors Mlle Heiger.

— Parce que… Julien de Morville ne me plaît pas… beaucoup, made-
moiselle », répondit Armand en hésitant.

Mlle Heiger se mit à rire.
« Voilà un petit accès d’orgueil, mon pauvre Armand, dit-elle.
— Chère mademoiselle, s’écria Élisabeth, j’ai eu tort, en effet, de plai-

santer ainsi ; mais franchement Julien est insupportable et je conçois
qu’Armand ne veuille pas lui ressembler. – Je n’aimerais pas beaucoup
de mon côté, je vous l’avoue, ressembler à Irène.

— Elle est pourtant jolie, dit Mlle Heiger gaiement, et Julien, mon cher
Armand, est très bien.

— Oui, mademoiselle, certainement, répliqua Armand avec vivacité ;
mais il est toujours occupé de sa personne, de sa toilette, de ses amis
élégants, de son lorgnon, de ses timbres, de…

— Assez, assez, s’écria Mlle Heiger, un peu de charité, Armand !
— Moi, dit Élisabeth, je remercie le bon Dieu de ne pas être jolie

comme Irène ; cela dispose trop à s’occuper de ses toilettes. Celles de
Marthe occupent moins…

M H, 
Et cela vaut mieux.
— Eh bien ! dit Mme de Kermadio en entrant dans la salle d’études ;

ne nous promenons-nous pas aujourd’hui ? il faut descendre, en tout cas,
mes enfants, car on sait déjà dans le village que nous partons bientôt ; tous
nos pauvres protégés sont venus pour vous faire leurs adieux, et vous dire
combien ils regrettent de vous voir quitter sitôt la campagne. »

On descendit dans la cour et les enfants se virent entourés par une
foule d’ouvriers accompagnés de leur famille. Plusieurs de ces bonnes
gens avaient les larmes aux yeux.

« C’est donc déjà que vous partez ? disait l’un.
— Hélas ! qu’on vous a peu vus cette année ! disait un autre.
— Monsieur Armand, je n’oublierai pas votre commission, s’écriait

un petit garçon… Je serai si content si je peux trouver ce qui vous fera
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plaisir ! – Mam’zelle Élisabeth, disait une bonne femme, mon casaquin
va à souhait ; vous êtes tout à fait habile, vous n’avez pas affaire à une
ingrate, allez ! – Vous reviendrez vite, n’est-ce pas ? s’écriait une petite
fille.

— Dépêchez-vous, disait un bûcheron ; le temps nous dure joliment
sans vous !

— Je crois bien, reprit-on en chœur, lorsque Kermadio est vide, le vil-
lage est comme un corps sans âme…

— Merci, merci ! disaient les enfants et leur mère ; soyez tranquilles,
mes bons amis, nous serons de retour ici le plus tôt possible. »

M. de Kermadio arriva alors ; sa belle et douce figure était souriante, et
il serrait cordialement les mains des rudes travailleurs qui s’empressaient
au-devant de lui.

« Ne craignez rien, mes chers amis, leur dit-il, nous reviendrons dans
quelques mois, car Kermadio est notre résidence favorite ; nous vous ai-
mons tous bien sincèrement et c’est une joie pour nous que d’être vos
voisins et vos amis. »

Un cri général s’éleva :
« Vive notre bon monsieur, vive la bonne madame !
— Et ses excellents enfants, ajouta une bonne femme : ils savent déjà

faire le bien comme leurs parents.
— Chut ! dit Mme de Kermadio, ne parlons pas de cela, mère Yvonne.
— Eh ! j’en parlerai, la bonne dame, tiens ! faut-il pas que la reconnais-

sance m’étouffe ?
—Non, non, dit Mme de Kermadio en riant : mais pour quelques petits

services rendus, il ne faut pas se croire…
— Quelques… petits… services ! oh ! chère dame du bon Dieu ! peut-

on, à ce point, oublier ses bienfaits ! Était-ce un petit service que d’avoir
réparé ma pauv’ chaumière, hein ?

— Il le fallait bien, elle tombait en ruines ! dit M. de Kermadio, en
souriant.

— Bon, et d’un ! était-ce un petit service que d’avoir acheté ma vache
malade et de m’en avoir rendu une autre, belle et bien portante ; ma
pauvre vieille vache a crevé chez vous quarante-huit heures après son ar-
rivée, tandis que la vôtre me donne ses huit livres de beurre la semaine ;
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hein ! en v’là t’il un, de petit service ?
— Allons, allons, mère Yvonne, au lieu de causer du passé, suivez donc

Élisabeth qui vous fait signe de venir avec elle », dit Mme de Kermadio.
Mère Yvonne obéit en grommelant : « Petits services ! Bons saints du

Paradis, ils ne m’empêcheront pas de dire ce que je pense, ah ! mais non,
da ! et je le leur dirai, en face ; je me gênerais peut-être pour aimer et
vénérer ces bons cœurs-là… »

Le reste se perdit dans l’éloignement, et peu à peu la foule se dispersa,
après avoir pris affectueusement congé des châtelains de Kermadio. On
sentait de part et d’autre un vrai, un sérieux attachement, et les bons Bre-
tons exprimaient avec effusion leurs regrets du départ, leurs espérances
d’un prompt retour.

La famille fit en silence sa promenade accoutumée : chacun regrettait
cette belle et paisible campagne où l’on vivait si heureux, si aimé. La mer,
qui baignait la plage de Kermadio, faisait entendre son doux et incessant
murmure : les grands chênes laissaient pendre leurs branches énormes
jusque dans les flots et l’on respirait avec délices la brise du soir.

« Retrouverons-nous cela à Paris ? dit Armand à demi-voix.
— Non, dit sa mère en l’embrassant, mais nous y verrons bientôt toute

notre chère famille réunie, et ici, nous ne pouvons l’avoir, tu le sais !
— C’est cela qui me console, dit Élisabeth ! Cette chère grand-mère !

quelle joie de la revoir !
— Oh ! oui, dit Armand, à cause de cela je suis enchanté. Jacques et

Paul sont comme nous, du reste ; ils aiment bien la campagne, mais ils
veulent avant tout rejoindre grand-mère !

— Je crois bien ! reprit Élisabeth vivement : qui est-ce qui ne l’aimerait
pas cette bonne grand-mère, si bonne, si gaie, si spirituelle, si complai-
sante, si indulgente, si… »

Tout le monde riait en entendant Élisabeth parler avec son animation
ordinaire, animation tellement augmentée par son émotion que la respi-
ration lui manqua tout à coup.

« Il faut avouer, dit gaiement Mlle Heiger, que si votre grand-mère ne
vous aimait pas, Élisabeth, elle vous ferait un vif chagrin.

— Je crois bien ! dit Armand ; aussi elle aime joliment Élisabeth, allez,
mademoiselle !
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— Et toi aussi, s’empressa de dire sa sœur.
— Oui, mais moins, répliqua Armand ; et elle a raison ; tu vaux mieux

que moi.
— Oh ! non, Armand ! s’écria Élisabeth.
— Si, si ! je le sais bien, va ! mais je ferai des efforts pour me corriger,

sois tranquille. Tiens, je fais rire papa ! C’est vrai pourtant ce que je dis
là, papa ; je deviendrai meilleur.

— Tu prends là une excellente résolution, cher enfant », répliqua M.
de Kermadio, en serrant la main de son fils.

La promenade achevée, chacun alla faire ses préparatifs de départ. Les
deux dernières soirées s’écoulèrent calmes et heureuses : Mme de Kerma-
dio, Mlle Heiger et Élisabeth finissaient des vêtements pour les pauvres,
tandis qu’on causait gaiement ; une partie des veillées se passèrent à écou-
ter une lecture amusante et instructive faite par M. de Kermadio, qui avait
un rare talent de lecteur. Armand, lui, faisait des filets à poisson ou des-
sinait.

Enfin, le jour du départ arriva et tous, le cœur gros, quittèrent Kerma-
dio et prirent le chemin de fer, ne pensant guère qu’ils allaient retrouver
en route leurs brillants et vaniteux amis.

n
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CHAPITRE III

L’accident

« Mantes, sept minutes d’arrêt…
— Cherchons un wagon vide, ou tout au moins pas trop encombré, dit

Mme de Morville à son mari…
M.  M
Ah ! bonjour, cher monsieur de Kermadio. Vous voyagez en famille,

n’est-ce pas ?
M.  K
Oui, nous sommes tous dans ce wagon.
M.  M
C’est parfait ! je vais avertir Mme de Morville : nous allons faire route

ensemble, si vous le permettez.
M.  K
Mais comment donc ! nous en serons ravis ! »
Et la famille de Morville vint s’installer avec la famille de Kermadio.

Élisabeth fit une petite moue, car Mlle Heiger avait dû descendre du wa-
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gon et chercher une place ailleurs. On échangea des bonjours ; puis la
conversation s’engagea entre les enfants tandis que les parents causaient
de leur côté.

J
« Hein, mes amis, quel bonheur pour nous de quitter enfin ces mau-

dites campagnes ?
A
Parlez pour vous, Julien : quant à moi, je suis désolé de revenir sitôt à

Paris.
J
Sitôt, mais nous sommes au 15 novembre déjà, malheureux ! Vous ap-

pelez ça, tôt ?
A
Certainement ! j’avais encore mille choses à faire à la campagne, et

toutes si amusantes !
J
Lesquelles donc ?
A
Finir de soigner mon jardin, ramasser des châtaignes ; faire des pièges

à loups ; aider les pauvres enfants à faire leur provision de bois mort pour
l’hiver, aller chercher des coquilla…

J, ’.
Fi ! l’horreur ! mais, mon cher, vous devez user une masse de gants à

faire toutes ces sales besognes ?
A, .
Ah ! ah ! ah ! je crois bien que j’en userais, si j’avais la bêtise d’en

mettre !
J,  .
Ce sont des travaux de paysan que vous faites, alors ?
A, .
De paysan comme de grand seigneur. Tous les enfants de mon âge

s’amusent à cela, et ils ont bien raison.
J,  .
Pas les enfants comme il faut, mon cher.
A
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Ces enfants-là, tout comme les autres : quand Jacques et Paul sont ve-
nus à Kermadio, ils ont fait comme moi, et m’ont dit qu’à Vély ils avaient
aussi leur jardin et que leurs occupations ressemblaient aux miennes.

J
C’est possible, mais c’est bien drôle ! »
Pendant que les deux petits garçons causaient ainsi, Irène disait à Éli-

sabeth : «Quelle toilette mettrez-vous cet hiver ?
É
Maman ne s’en est pas encore occupée, et je n’ai pas songé à le lui

demander.
I, .
En vérité ! moi, je sais d’avance tout ce que je veux avoir pour moi et

pour ma poupée.
É
Ce n’est pas une grande affaire que de se dire qu’on aura deux robes,

l’une pour tous les jours en mérinos ou en drap, l’autre pour les di-
manches, en popeline ou en alpaga.

I
Ciel ! ma chère, croyez-vous que deux robes me suffiraient ? mais j’au-

rais l’air d’une pauvresse !
É
Je vous assure que je n’ai que cela, et pourtant je ne me considère pas

du tout comme une pauvresse !
I,  .
Moi, voici ce que j’aurai. Remarquez que c’est moi qui ai inventé les

garnitures de mes toilettes.
É, .
Vous avez des robes garnies ? des jupes toutes simples sont bien plus

commodes pour jouer.
I
À la campagne, à la rigueur, oui ; mais à Paris, ma chère, aux Tuileries !

songez donc qu’il y a un monde fou !
É, .
Comment ! il n’y a que des fous aux Tuileries ? Merci pour Armand et

moi qui y allons toujours.
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I
Ne vous moquez pas, et écoutez ce que j’aurai en jolies toilettes : robe

de faye…
É
Qu’est-ce que c’est que ça, de la faye ?
I, .
Ah ! ah ! ah ! quelle innocente ! mais c’est de la soie, ma chère, de la

soie magnifique, d’un grain tout particulier.
É
Comment, des grains ? Ah ! que ça doit être drôle !
I
Ah ! ah ! ah ! quelle ignorance ! cela veut dire que c’est une étoffe de

choix.
É, .
Très bien : voyez-vous, je ne me connais guère en toilettes, je laisse

maman s’en occuper pour moi.
I
Vous avez bien tort ! je reprends :
Robe de faye bleu de France avec dentelles de Cluny, blanches, sur

toutes les coutures ; robe de velours vert, garnie de grèbe avec casaque
pareille, garnie de même.

Robe de satin gris avec brandebourgs de velours vert et épaulettes
noires.

Robe de taffetas lilas avec bandes de soie gris chiné, en biais, et gilet
gladiateur gris chiné, à manches.

Robe de…
É
Mais, mon Dieu, c’est tout un régiment de toilettes ! et des robes

simples pour les Tuileries ?
I
Mais c’est justement pour les Tuileries, ces toilettes-là.
É
Vous ne pourrez jamais jouer avec ces belles choses ?
I
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Moi, par exemple ! jouer sottement pour abîmer mes belles affaires ;
certes non, je ne jouerai pas ; je me promènerai avec ma poupée qui sera
aussi bien mise que moi.

É, .
J’ai plusieurs poupées, moi ; elles marchent, parlent, rient et sont très

gentilles.
I
Tiens, ce doit être une mécanique qui les fait aller ! qui est-ce qui vous

les a données ?
É
C’est le bon Dieu.
I
Ah ! ah ! quelle plaisanterie ! le bon Dieu vous donne des poupées ?
É
Il me donne mieux que des poupées, puisque celles dont je vous parle

et que j’appelle en riant mes poupées, sont des enfants pauvres.
I
Ça doit être ennuyeux, je ne ferais jamais…Ah !monDieu ! monDieu,

qu’est-ce qu’il y a ? (criant) au secours, je suis morte !
J,  .
Miséricorde, je suis perdu… »
Le train venait de dérailler violemment et plusieurs wagons, parmi

lesquels se trouvait celui contenant nos petits voyageurs, venaient de ver-
ser. Élisabeth et Armand ne criaient pas comme les petits de Morville ;
leur première idée avait été de rassurer leurs parents qui craignaient pour
eux.

I
Aïe ! Julien m’écrase ; je suis blessée : mon sang doit couler… quel

malheur ! (Elle sanglote.)
J
Ah ! mon Dieu ! voilà mon gilet neuf déchiré. Quel malheur !
M.  M
Silence donc, mes enfants ; sortez du wagon et ne dites pas de ces

sottises-là !
I, .
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Je ne sais par où sortir ! nous sommes sens dessus dessous !
M  M
Suis-moi, mon enfant. (Elle sort péniblement par la portière.) Tu peux

bien passer par où j’ai passé moi-même, je pense.
I, .
Ah là ! là ! que c’est difficile !
M.  M, .
Ne crie pas tant : va toujours.
— Ah ! mon Dieu, se mit à crier Irène, je viens de me couper la main à

la glace. Que je souffre, que c’est profond ! comme ça saigne ! mon sang,
mon pauvre sang coule ! au secours ! »

Et la frayeur de la petite fille était telle qu’elle tomba en pâmoison
dans les bras de sa mère éperdue.

Pendant cette scène, M. de Kermadio faisait sortir du wagon sa femme
et ses enfants, et hissa Julien, qui se montrait gauche et grognon.

M  K, .
« Ah ! mon pauvre Armand ! quelle bosse tu as au front ? cela doit te

faire grand mal !
A
Un peu, maman, mais ça se passera ; ne vous en tourmentez pas.
M.  K, .
Comme tu es pâle, Élisabeth ! souffres-tu ?
É,  ’.
Mon Dieu ! où est donc Mlle Heiger ? ah ! quel bonheur ! la voilà qui

arrive ! elle n’a rien, grâce au ciel. (Elle se jee dans ses bras.)
M H
Quelle joie de nous retrouver tous sains et sauf ! (Avec terreur.) Ah !
M  K, .
Qu’y a-t-il donc ?
M H
Mais vous êtes blessée, chère Élisabeth ? oh !madame, regardez, quelle

affreuse plaie au bras ! comme elle saigne, mon Dieu ! et les éclats de verre
qui sont dans la plaie…

É
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Ce n’est rien, chère mademoiselle : n’effrayez pas maman, je vous en
prie : en tombant la glace s’est brisée sous mon bras.

— Comment, dit Mme de Kermadio inquiète, tu es blessée, mon en-
fant !

É, .
Un peu, mais ce bobo n’est rien auprès de ce qu’ont les autres. »
Sa mère et son institutrice se regardaient avec émotion, tout en pan-

sant avec soin le bras de cette courageuse enfant.
M  M, .
« Regarde, Irène, compare ta petite coupure à la blessure d’Élisabeth,

ta frayeur à son courage, et dis-moi si Mme de Kermadio ne doit pas être
aussi fière de sa fille que je le suis peu de la mienne. »

Les pleurs d’Irène s’étaient séchés depuis la découverte de la blessure
d’Élisabeth : elle répondit à demi-voix :

« C’est vrai, maman, mais elle a six mois de plus que moi. »
Mme de Morville secoua la tête sans rien dire. Élisabeth, une fois pan-

sée, avait pris un petit carré de taffetas d’Angleterre et l’offrit à Irène.
« Tenez, Irène, lui dit-elle en souriant, mettez cela sur votre coupure,

ça empêchera l’air de l’envenimer davantage.
— Merci, ma bonne, ma chère Élisabeth, dit Irène émue, en l’embras-

sant : vous êtes bien aimable de songer à moi dans un pareil moment. »
On venait de relever les wagons, qui n’étaient qu’à demi renversés

sur un talus ; les voyageurs aidaient de très bonne grâce les employés du
chemin de fer, afin de pouvoir faire repartir le train avec une locomotive
de rechange qui venait d’arriver.

Armand, sans penser à sa meurtrissure au front, aidait de tout son
cœur avec son père. Quand il s’agit de relever les wagons, il donna l’idée
de mouiller les cordes avec lesquelles on tirait les voitures, afin qu’elles
eussent plus de solidité.

« Julien, viens donc nous aider ! cria M. de Morville.
— J’ai des courbatures, répondit Julien d’une voix larmoyante ; je n’en

peux plus, papa ! (Il se disait à part lui : Comme Armand est sale, je serais
comme lui si j’aidais aussi.)

— Paresseux ! dit son père, l’exemple de ton ami devrait t’encourager,
au contraire ! Il a le même âge que toi, et vois comme il nous aide !
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— Je crois bien ! s’écria le chef du train ; ce petit monsieur-là a déjà
un solide poignet et une rude intelligence : avec ça, serviable et gai. Son
père doit être fier de lui ! »

Les derniers préparatifs se terminèrent enfin, à la joie générale. On
remonta dans le train, et les deux familles, arrivées à Paris, se séparèrent
en se disant à revoir ; Irène et Julien, très honteux d’eux-mêmes et jaloux
intérieurement de la supériorité de cœur, de courage et d’intelligence que
venaient de montrer les petits de Kermadio.

n
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CHAPITRE IV

Aux Tuileries

« Êtes-vous prête, mademoiselle Irène ?
— À l’instant, Zélie. Mon toquet ? bien ; attendez ! mon chignon

penche trop à gauche.Qu’il est désagréable, ce Leroy, de ne pas me l’avoir
fait à boucles ! J’en demanderai un à boucles à maman. Les coques de
celui-ci sont trop sérieuses, trop lourdes pour ma figure. Mes gants, Zélie ;
non, pas les foncés, les gris clair tout neufs : oui, ceux-là ; dépêchez-vous
donc, vous êtes d’une lenteur qui me porte sur les nerfs. »

Irène mit ses gants, les boutonna avec soin, puis jeta un regard triom-
phant sur l’armoire à glace qui lui montrait sa petite personne tout en-
tière.

Toque de velours vert, ornée de grèbe, robe et casaque pareille à la
toque, gants gris, bottes vernies à glands d’or, manchon de grèbe, telle
était la toilette d’Irène : elle avait de plus une coiffure des plus savantes,
compliquée de cet énorme chignon à coques bouffantes qu’elle trouvait
trop sérieux. Ainsi arrangée, Irène avait perdu la grâce et la naïveté de son
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âge : elle paraissait si peu naturelle et même si ridicule, que Zélie ne put
s’empêcher de marmotter entre ses dents :

«Quelle pitié de laisser ainsi des enfants s’attifer en chiens fous ! »
Au même instant, Julien fit son entrée dans la chambre. Il était aussi

pimpant que sa sœur, et jouait négligemment avec son fameux lorgnon.
« Allons donc, lambine, s’écria-t-il, en route pour les Tuileries ; j’ai des

rendez-vous d’affaires, et mes acheteurs de timbres doivent s’impatienter.
— Je suis prête. Zélie, ma poupée ! Partons maintenant », dit Irène, se

regardant une dernière fois avec complaisance dans la glace.
En disant ces mots, elle prit le bras que lui offrait son frère et se di-

rigea avec lui vers ces chères Tuileries, où leur vanité devait être satis-
faite. Il y avait déjà beaucoup de monde quand ils arrivèrent : leurs riches
toilettes, leurs charmantes figures, leurs tournures élégantes firent sen-
sation. Julien, que ce succès évident gonflait d’orgueil, se mit à pérorer
dans un groupe de petits garçons, tandis qu’Irène allait échanger des poi-
gnées de main et de gracieuses révérences avec quelques élégantes qui
l’accueillirent avec empressement, quoique sa toilette excitât visiblement
leur jalousie.

J
« Bonjour, Jordan ; où est votre frère ?
J
Chut ! il fait une rafle de timbre Guatemala à un petit imbécile qui

n’en connaît pas la valeur. Le voyez-vous en conférence là-bas ?
J
Bravo ! part à trois, n’est-ce pas ?
J
Bien entendu ! Il y a de nouveaux venus aujourd’hui qui veulent

faire les fendants ; il s’agit de leur colloquer tous nos fonds de magasin.
Chargez-vous donc de ça, Julien ; vous vous y entendez comme pas un.

J
Compris ! (Il s’approche des arrivants.) Bonjour, messieurs ; vous me

voyez ravi : je viens de recevoir quelques timbres allemands fort rares.
Voulez-vous les voir ?

— Certainement, voyons donc ça ! » s’écrièrent les pauvres innocents.
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Julien ouvrit avec précaution un portefeuille-album rempli de timbres
de toute espèce.

« Voilà, dit-il.
U  
C’est très joli, très curieux ! Voulez-vous m’en céder deux ou trois ?
L 
À nous aussi, n’est-ce pas ?
J,  ’.
C’est que… ça ne peut être acheté que par des gens très riches, vu

qu’ils sont très chers.
U  
Ça nous va ; nous avons de l’argent.
J
Chaque timbre vaut quatre francs. Ce serait de la folie d’en prendre

plus d’un.
L  ,  .
J’en prends trois ! (Il paye Julien.)
L 
Nous aussi. Donnez, voilà l’argent.
J
Merci. À votre service, mes chers amis. J’en ai d’autres à votre dispo-

sition. »
Les petits garçons s’éloignèrent pour montrer à tout le monde leurs

acquisitions.
« Eh bien, dit Julien à Jordan, ai-je mené ça lestement ?
— Admirable, mon cher, répondit Jordan, vous avez le génie des af-

faires. Ah ! voilà Jules qui arrive. Eh bien, ces Guatemalas ?
— Les voilà, dit triomphalement Jules, en ouvrant son carnet.
— Sabre de bois ! dit Julien, trente-deux ! Quel trésor ! Et combien

avez-vous payé ça, Jules ?
— Devinez, dit Jules en se croisant les bras.
— Seize francs ? dit Jordan.
— Moins.
— Je parie, s’écria Julien, qu’il aura échangé ça contre des français !…
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— Juste ! » dit Jules en se frottant les mains. Jordan et Julien éclatèrent
de rire.

« Il a été un peu bien enfoncé, allez ! continua Jules avec orgueil. Je
le voyais compter ses guatemalas quand je l’aborde tout à coup, et je lui
dis : « Tiens, vous aussi, vous avez des timbres ?

— Oui, dit Ernest, ils sont rares, n’est-ce pas ?
— Rares, ces timbres-là ? pas le moins du monde.
— Alors je ne trouverai pas à les échanger facilement ?
— Je ne pense pas.
(Voilà un garçon qui a les larmes aux yeux en m’entendant.)
— Allons, lui dis-je, vous n’avez donc que cela dans votre bourse pour

faire si triste mine ?
— Oui, répondit-il piteusement.
— Tenez, je suis bon enfant et j’ai de l’argent, par-dessus le marché.

Donnez-moi ces saletés-là, je vous offre en échange des timbres français
tout neuf. Ça vaut de l’argent comptant ça. »

Il était ravi, l’imbécile ! Nous avons fait l’échange et voilà. »
Jordan et Julien riaient comme des fous à ce récit.
J
« Ah ! voilà Vervins : écoutez un peu mon exploit, Vervins. »
Et il se mit à lui raconter la tromperie qu’il venait de faire. Laissons-les

à leur conversation et allons retrouver Irène et ses amies.
I
… « Vois-tu, Constance, le vert et le bleu ne vont pas ensemble : ça

jure trop, ces couleurs-là ; demande plutôt à Noémi qui arrive. Bonjour,
ma chérie. Oh ! la délicieuse toilette que tu as là.

N
La tienne la vaut bien, mon cœur. Ah ! par exemple, ta poupée est

la reine des Tuileries aujourd’hui ! l’amour de costume ! C’est de chez
Béreux ?

I
Je prends tout chez elle, tu sais.
N
Bonjour, Constance, bonjour, Herminie, vous allez bien ? »
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Noémi, en disant cela, voulut embrasser ses amies, mais elles se recu-
lèrent vivement.

« Prends garde à mon rouge ! dit Constance.
— Prends garde à ma poudre de riz ! dit Herminie.
— Tiens, c’est vrai, dit Noémi, surprise ; je n’avais pas vu que vous

étiez peintes.
— Peinte toi-même, dit Constance avec colère ; pour un peu de rouge,

faut-il crier des choses pareilles !
— Et pour quelques pincées de blanc, ajouta Herminie, ce n’est pas la

peine de s’étonner.
— J’imite maman, d’ailleurs, reprit Constance
— Et moi aussi, dit Herminie, c’est si naturel ! N’est-ce pas, Irène ?
— Certainement, répondit cette dernière, et pas plus tard que demain,

je ferai comme vous.
— Moi pas, dit Noémi : ça me gênerait pour me faire embrasser par

maman. »
Constance et Herminie éclatèrent de rire.
« Elle t’embrasse donc souvent, ta mère ! s’écrièrent-elles.
— Certainement, dit Noémi étonnée ; les vôtres n’en font-elles pas au-

tant ? »
Constance secoua la tête.
« Je vois maman deux ou trois fois par semaine, dit-elle.
… Bonjour, maman.
— Bonjour, petite.
— Va chez ta bonne, je suis pressée de sortir… Et voilà.
— Et elle ne t’embrasse pas ? dit Noémi en joignant les mains.
C
Elle n’y pense jamais.
N
Ça doit te faire beaucoup de peine ?
C,  .
Non, j’y suis habituée, ça ne me fait plus rien.
H
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Moi, j’ai une maman qui joue très bien du piano, et qui chante très
bien, malheureusement pour moi ; car lorsqu’elle ne va pas jouer ou chan-
ter dans le monde, elle passe tout son temps à étudier sans jamais s’occu-
per de moi. Je vais au cours avec ma bonne, mais dans les moments où je
suis seule et où je ne travaille pas, je m’ennuie à la mort.

N
Et toi non plus, ta mère ne t’embrasse pas ?
H
Si, quelquefois, elle me baise le front ; mais elle a toujours l’air distrait,

alors ça ne me fait pas plaisir. Ah ! bah ! parlons d’autre chose ; voulez-
vous faire faire des visites par nos poupées, ce sera amusant et cela ne
nous chiffonnera pas.

L  
C’est cela ! c’est une bonne idée ! »
Elles organisèrent ce semblant de jeu et furent bientôt absorbées par

le plaisir de faire parler et saluer leurs poupées.
Pendant qu’Irène et Julien se dirigeaient vers les Tuileries, Élisabeth

et Armand se préparaient aussi à s’y rendre.
« Viens-tu, Élisabeth ? dit Armand en mettant son chapeau.
— À l’instant, répondit sa sœur, je prends ma poupée et je suis à toi.
— Elle n’est pas très neuve, dit Armand en examinant la figure fanée

et les vêtements modestes de la poupée.
É
Bah ! elle m’amuse tout autant qu’une belle. Anna, voulez-vous venir,

je vous en prie, nous sommes prêts. Adieu, chère maman, adieu, bonne
mademoiselle, je suis bien fâchée que votre mal de tête vous empêche de
venir avec nous aujourd’hui. »

Et les enfants, après avoir embrassé leur mère, se dirigèrent gaiement,
suivis de leur bonne, vers les Tuileries.

« Ah ! quel bonheur, voilà Irène, s’écria Élisabeth en arrivant. Je vais
pouvoir jouer avec elle, au revoir, Armand.

A
Au revoir, Élisabeth, moi je vais rejoindre Julien que j’aperçois là-bas.

Anna, asseyez-vous là, je vous en prie ; je vous promets de ne pas jouer
hors de l’allée de Diane.
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A
Bien, monsieur Armand ; j’y compte. »
Élisabeth avait couru vers Irène et lui avait tendu la main.
« Bonjour, chère amie, dit-elle, avec son bon sourire, me voilà guérie

et prête à jouer. Voulez-vous de moi et de ma poupée ?
I, .
Bonjour, Élisa… bonjour, mademoiselle, je vais demander à ces de-

moiselles si elles veulent bien vous laisser jouer avec elles.
C,  .
Non, certainement. Voyez quelle toilette a cette petite ! Quelle misé-

rable robe de drap bleu, sans garnitures, et des brodequins pas vernis ! Je
ne veux pas d’elle, Irène.

H,  .
Ni moi non plus, Constance a raison ; et puis, voyez, ma chère, com-

ment pourriez-vous jouer convenablement avec elle ! Sa poupée est si mal
mise ! renvoyez-la.

N,  .
Pourquoi ? Elle-a l’air très bon, gai et intelligent. Essayez de jouer avec

elle, croyez-moi.
— Non, non, reprirent aigrement Constance et Herminie, nous n’en

voulons pas. »
Élisabeth, à quelques pas seulement du petit groupe, avait presque

tout entendu : elle devint rouge, jeta à Irène toute confuse un regard de
reproche et s’éloigna rapidement.

N, .
Eh bien, elle s’en va comme cela ? Est-elle drôle, cette petite fille !
C
Oh ! laissez-la tranquille : c’est inouï d’oser vouloir jouer avec nous

quand on a une toilette pareille !
H
Vous la connaissez donc, Irène ? Elle paraissait très familière avec

vous : ce n’est pas une brillante connaissance que vous avez là, ma chère !
Tâchez donc de vous en débarrasser.

C
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C’est bien dit. Vous avez eu joliment raison de l’appelerMademoiselle :
ça lui apprendra à vous respecter.

N
Je ne suis pas de votre avis ; mais bah ! elle est partie ; n’y pensons

plus et jouons. Eh bien ! Irène, quel air pensif ?
I, .
Ce n’est rien, oui, jouons ; cela me distraira et me fera oublier cette

ennuyeuse voisine. »
Une scène semblable se passait entre Julien et Armand. Celui-ci, arrivé

près de Julien, s’était vu repoussé avec le plus froid dédain. Indigné, il dit
nettement à Julien sa façon de penser sur sa conduite, puis il alla rejoindre
la pauvre Élisabeth, qu’il trouva pleurant amèrement près d’Anna. Ils se
racontèrent mutuellement ce qui leur était arrivé et se promirent bien de
ne plus s’approcher des deux orgueilleux qui avaient été si impertinents
à leur égard : Anna leur fit acheter des plaisirs, cela les consola un peu, et,
leur goûter fini, ils reprirent le chemin de la maison, pressés qu’ils étaient
de raconter à leur mère leurs tristes aventures.

n
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Rendez le bien pour le mal

A   joie, les enfants trouvèrent Mme de Kermadio
seule dans le salon.
« Eh bien ! mes enfants, quel air consterné, leur dit-elle, vous

est-il arrivé quelque accident ?
É
Non, maman : pas d’accident ; mais nous avons eu du chagrin… »
Et en achevant ces mots, le cœur de la pauvre Élisabeth lui manquant,

elle fondit en larmes.
« Qu’y a-t-il donc, chère enfant ? reprit la mère, en attirant sa fille à

ses côtés. Voyons, Armand, toi qui es plus calme, explique-moi ce qui est
arrivé, car cela m’inquiète ! Élisabeth ne pleure jamais sans motif grave, et
toi, mon pauvre enfant, je vois que tu as les larmes aux yeux. Assieds-toi
là, et parle. »

Armand ne se le fit pas dire deux fois : il raconta tout d’une haleine ce
qui s’était passé aux Tuileries ; la froideur d’Irène, l’impertinence de ses
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amis, la grossièreté de Julien, tout fut dépeint en traits de feu. Élisabeth,
qui s’était calmée, compléta le récit.

« Hein, maman, que pensez-vous de ces gens-là ? » dit Armand en
finissant.

Et il se croisa les bras en regardant sa mère d’un air si formidable, que
celle-ci ne put s’empêcher de sourire.

M  K
« Je vais probablement te choquer, Armand, si je dis franchement ce

que je pense de ces gens-là ?
A
Me choquer, vous maman ? oh non, jamais, vous le savez bien !
M  K
Eh bien, Armand, pour te dire toute ma pensée, je les plains, oh ! mais

de toute mon âme. »
Armand resta interdit.
« Je vous comprends, chère maman, s’écria Élisabeth, et je veux faire

comme vous.
— Dame ! moi aussi, dit Armand en se grattant l’oreille, quoique ce

soit très difficile ; car je leur en veux terriblement, savez-vous, maman !
M  K
Non, mon ami.
A, .
Comment, non, maman ! vous avez mal entendu mes derniers mots ;

j’ai dit que…
— J’ai très bien entendu, très bien compris, dit Mme de Kermadio en

souriant, mais je te connais trop bien, mon cher Armand, pour ne pas
savoir que tu leur pardonnes du fond du cœur, quoi que tu dises. Voyons,
si Julien souffrait et t’appelait à son secours maintenant, irais-tu ?

A,  .
Oh oui ! maman, sans hésiter.
M  K
Tu vois bien, cher petit, que ton cœur pardonne déjà sans se douter

de sa générosité. Ne pense plus à cela, crois-moi, et accepte cette petite
humiliation comme un bon cœur chrétien doit le faire. Élisabeth a déjà
pris son parti là-dessus. Regarde-la plutôt. »
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Élisabeth s’était peu à peu consolée pendant que sa mère parlait ; elle
n’avait pu remarquer sans sourire, l’attitude rageuse, puis repentante de
son brave petit frère. Les sourcils d’Armand étaient encore froncés, mais
il avait la tête basse et semblait si drôle à voir, partagé entre la colère, la
bonté et le regret, que sa sœur n’y put tenir et cacha sa figure dans son
mouchoir pour rire tout bas à son aise.

En la regardant, Armand éclata de rire, ce qui permit à Élisabeth d’en
faire autant, sans se gêner.

Leur conversation finit gaiement. Le frère et la sœur consolés, orga-
nisèrent immédiatement des promenades instructives et amusantes, des-
tinées à leur faire bien connaître Paris. Ils visitèrent les nouvelles magni-
ficences qu’ils n’avaient pas vues, les nouveaux boulevards, le parc Mon-
ceaux, le bois de Vincennes, Notre-Dame restaurée, la Sainte-Chapelle :
toutes ces intéressantes excursions les menèrent jusqu’au moment où
leurs cousins de Marsy arrivèrent à Paris, et un beau matin, ils virent,
à leur grande joie, Jacques, Paul, Jeanne et Françoise de Marsy se préci-
piter dans leurs bras. Cousins et cousines étaient enchantés de se revoir :
ils organisèrent des promenades en commun et projetèrent des parties
admirables aux Tuileries.

Dès le lendemain, en effet, tous se rendirent à l’allée de Diane, et là on
se mit à jouer à cache-cache. C’était d’autant plus amusant qu’il y avait
peu de monde ce jour-là : aussi les enfants couraient-ils de tout leur cœur
et de toutes leurs forces. Dans une de ses courses, Élisabeth heurta une
petite fille qui était assise toute seule à l’écart.

É
« Pardon, mad… Oh ! Irène…
I, .
Ce n’est rien, Élisabeth, vous ne m’avez pas fait mal. »
Élisabeth sembla hésiter, rougit un peu, puis se rapprochant d’Irène,

elle reprit :
« Pourquoi ne jouez-vous pas, Irène ?
— Parce que je suis toute seule ! répondit tristement l’élégante.
— Cela vous amuserait-il de jouer avec nous ? dit Élisabeth, d’un ton

affectueux.
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— Oh oui ! dit Irène, en baissant la tête, mais je ne sais pas… ce ne
serait pas agréable pour…

— Pour qui ? dit Élisabeth en souriant.
— Pour vous, dit Irène à voix basse. J’ai été si froide, si impolie pour

vous, pauvre Élisabeth, il y a trois semaines ; vous devez certainement
m’en vouloir.

— Irène, dit Élisabeth, d’un ton sérieux, il y a dans le Pater : « pardonnez-
nous nos offenses comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés » ;
je vous en voulais d’abord, mais maintenant je vous pardonne, et de toute
mon âme.

— Ah ! merci, Élisabeth, s’écria Irène, les larmes aux yeux, c’est bien,
c’est beau ce que vous faites et ce que vous dites là : accordez-moi votre
amitié, je vous en prie ; j’ai tant besoin, je le vois maintenant, de bons
conseils et de bons exemples !

— De tout mon cœur, chère Irène, dit Élisabeth en l’embrassant.
— Alors, au lieu de jouer, causons encore un peu, je vous en prie, dit

Irène en se rasseyant.
É, ’.
Très volontiers. Voyons, de quoi voulez-vous causer ?
I
Racontez-moi votre vie ; elle doit être plus intéressante que lamienne :

vous êtes toujours contente, gaie, en train, tandis que je m’ennuie sans
cesse : à quoi cela tient-il ?

É
J’aime, je suis aimée, et je m’occupe toujours : voilà le secret.
I
Expliquez-moi cela, je vous en prie, chère Élisabeth ?
É
Je travaille avec mon institutrice, puis je m’occupe avec maman.
I, .
C’est une vie très austère, mais que vous savez rendre agréable.
É
Je ne la rends pas agréable, vu qu’elle l’est par elle-même !
I
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C’est pourtant bien plus amusant de s’occuper de toilettes et de pro-
menades, de ne travailler que lorsque cela fait plaisir.

É
Et cependant vous vous ennuyez sans cesse, tandis que ma vie austère,

comme vous l’appelez, m’empêche de jamais m’ennuyer : laquelle vaut
mieux ?

I
Ah ! la vôtre, je le vois, mais il faut du courage pour changer toutes

ses habitudes, et… je n’en ai guère.
É, .
On ne peut pas changer tout d’un coup : essayez tout doucement de

devenir laborieuse et vous verrez comme vous serez contente ; pour com-
mencer, je vais vous donner deux conseils. Oh ! je suis terrible quand
j’aime quelqu’un, je vous en préviens, et je veux vous changer.

I, ’.
Voyons les conseils ?
É
À votre place, je penserais souvent à Dieu, et je tâcherais d’être bonne

et aimable pour mes parents, pour mon frère et pour ceux qui m’en-
tourent ; voulez-vous suivre ce conseil ?

I
Il est très bon : j’essayerai, je vous le promets.
É
Très bien. Et puis, à votre place, moi, je m’occuperais.
I
Ah ! voilà le terrible ; tout m’ennuie !
É
Même le piano, sur lequel vous êtes déjà si forte ?
I
Cela moins que le reste.
É
C’est un commencement : cultivez votre talent, déjà si beau ! perfectionnez-

le, étudiez à des heures régulières, chose très importante : vous verrez que
peu à peu, vous vous intéresserez à autre chose et que vous finirez par…

A, .
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Élisabeth, Élisa…, oh ! mademoiselle Irène… (Il salue.)
I
Dites Irène tout court, s’écria la petite fille en lui tendant la main : j’ai

demandé pardon à Élisabeth de ma grossièreté, et elle veut bien m’aimer
encore.

A
J’en suis enchanté, Irène : vous êtes une bonne enfant de convenir de

vos torts ; cela me raccommode tout à fait avec vous. – Où est Julien ?
I
Là-bas, sous les quinconces : il s’ennuie, car il est tout seul et ne sait

que faire. »
À peine Armand eut-il entendu ces mots qu’il partit comme un trait

et alla trouver Julien qui se promenait en bâillant. Le petit de Morville fut
agréablement surpris des avances d’Armand et s’y montra très sensible.
Quand les enfants se quittèrent, tous étaient dans le meilleur accord du
monde, et lorsque les petits de Kermadio, les yeux brillants de joie, racon-
tèrent à leurmère ce qui s’était passé aux Tuileries, le tendre et long baiser
qu’ils reçurent les récompensa amplement de leur généreuse conduite.

n
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CHAPITRE VI

Irène et Julien s’amusent

I,   à la maison, essaya courageusement de suivre les
bons conseils d’Élisabeth. Elle se mit donc au piano, décidée à y
consacrer une heure avant le dîner. Malheureusement pour ses

bonnes résolutions, elle était à peine depuis un quart d’heure à étudier
lorsque Noémi entra conduite par Julien.

N
Quelle ardeur de travail, chérie, c’est superbe ! peut-on vous inter-

rompre ?
I
Vous êtes toujours la bienvenue, ma bonne Noémi.
J
Surtout comme messagère de bonnes nouvelles.
I
Ah ! qu’y a-t-il de nouveau, Noémi ?
N
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D’abord un bal chez maman pour mardi, chère amie, ainsi préparez
vos toilettes et celles de votre poupée.

I,  .
C’est charmant. Quel bonheur ! je vais me faire éblouissante pour

vous faire honneur !
J
Ce n’est pas tout ! devine ce qu’il y aura dans quinze jours chez Mlle

Noémi ?
I, .
Un bal costumé ?
N
Bien mieux que ça !
I
Un bal en dominos ?
N
Vous n’y êtes pas !
I
Un déjeuner de cérémonie ?
J
Elle ne devinera jamais, mademoiselle. Faites lui grâce !
N, .
Vous avez raison. Nous jouerons la comédie chère mignonne, et je

compte sur vous, comme sur monsieur Julien, pour jouer avec moi une
opérette.

I
Ah ! quelle joie ! (Elle embrasse Noémi.) Que vous êtes donc bonne et

gentille !
N
Acceptez-vous ?
I
Comment pouvez-vous me faire une pareille question ! Avec trans-

port, avec enthousiasme ! Que jouerons-nous ?
N,  ’.
Nous serons en bergères : costumes Watteau, poudre, mouches, guir-

landes de fleurs, houlette et des flots de rubans. Ce sera délicieux !
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J
Et moi, comment serai-je ?
N
En Prince Charmant.
J, .
Comme c’est aimable à vous, mademoiselle, de m’avoir choisi ce rôle ;

je suis sûr qu’il me conviendra très bien !
N
À présent, je me sauve. Tenez, voici vos rôles et les gravures pour vos

costumes. Apprenez les rôles, commandez vos toilettes, et venez répéter
tous les jours chez moi à deux heures. À demain ! »

Restés seuls, le frère et la sœur se félicitèrent de la brillante perspec-
tive qui s’ouvrait devant eux ; leur vanité se réjouissait à l’idée de paraître
au bal et surtout de jouer la comédie. Les bonnes résolutions qu’Irène
avait rapportées de sa conversation avec Élisabeth s’évanouirent rapide-
ment, et elle fut bientôt aussi absorbée que son frère par les répétitions,
les costumes et les mille soucis qu’entraîne ce genre de plaisir.

Irène avait pourtant gardé la volonté de faire ce que lui avait conseillé
son amie, et elle trouva moyen d’étudier presque chaque jour son piano.
Souvent aussi, elle réprima des mouvements d’humeur ; elle se retint dans
son impatience en songeant à Élisabeth, et quoiqu’elle allât peu aux Tui-
leries, préoccupée qu’elle était par son rôle et ses toilettes, elle se mon-
tra empressée et affectueuse avec la petite de Kermadio pendant le peu
d’instants que lui laissaient ses répétitions. Élisabeth, jugeant inutile de
lui donner d’autres avis dans l’état de fièvre où elle la voyait, se contenta
d’être très amicale.

Le jour du bal, Irène, le cœur palpitant, vit arriver Leroy qui devait la
coiffer à midi, car il était demandé partout et n’avait pu accorder que cette
heure matinale. Irène, malgré les observations de sa mère, avait voulu
Leroy quand même, et se condamna au supplice d’être mal à l’aise toute
la journée pour ne pas déranger sa coiffure.

Leroy se surpassa : la jolie figure d’Irène rayonnait d’orgueil quand le
célèbre coiffeur se recula en disant :

« C’est fini et c’est charmant. Je puis faire aussi bien, mais mieux, c’est
impossible ! »
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Irène avait, en effet, une délicieuse coiffure. Ses beaux cheveux blonds
étaient ondulés et relevés en bandeaux capricieusement disposés. Des
flots de boucles s’échappaient de son peigne orné de turquoises ; des guir-
landes de myosotis étaient disposées sur sa tête et, lui entourant le cou,
formaient un délicieux collier de fleurs tenant à la coiffure. Irène, ra-
dieuse, remercia Leroy de tout son cœur, et, l’avouerons-nous, elle s’ins-
talla devant sa psyché pour jouir toute la journée du spectacle de sa belle
coiffure : elle passa ainsi son après-midi, faisant des grâces, s’admirant
sans cesse, et ne pensant plus guère à Élisabeth et aux bonnes résolutions
que celle-ci lui avait fait prendre. Le soir venu, Irènemit avec bonheur une
robe de tarlatane bleue, relevée par des bouquets de myosotis ; la berthe
du corsage était couverte des mêmes fleurs, et ses petits souliers de sa-
tin bleu avaient pour bouffettes une touffe de myosotis. Julien n’était pas
moins beau que sa sœur : il avait un habit à la française, un gilet blanc,
une culotte courte, des bas de soie blanche et des souliers à boucles. Lui
et ses amis s’étaient donné le mot pour imiter le costume de cour.

M. et Mme de Morville étaient fiers de leurs charmants enfants. Leurs
louanges imprudentes achevèrent d’exalter la vanité d’Irène et de Julien.
Si l’on avait pu voir leurs âmes, on aurait été effrayé des défauts qui s’y
épanouissaient rapidement ; mais on ne pensait qu’à leurs corps, et les
idées sérieuses étaient malheureusement écartées par tous, comme des
pensées importunes.

L’entrée dans le bal fut triomphante : Constance, Herminie et d’autres
élégantes des Tuileries se retrouvaient là ; elles jetèrent sur Irène des re-
gards d’envie, de jalousie, de colère, qui charmèrent la vaniteuse enfant
comme le plus flatteur des hommages. Ce fut elle qui dansa le plus gra-
cieusement : elle eut la joie d’entendreMme de Valmier, la mère de Noémi,
la prier de danser une mazurka avec Julien, et là encore leur triomphe
fut éclatant et complet. De tous côtés, les épithètes de « charmants, ado-
rables, délicieux », venaient frapper leurs oreilles ravies ; Julien partageait
les succès d’Irène et sa joie orgueilleuse ; jamais leurs sourires n’avaient
été si doux, leurs regards si brillants, leurs démarches si gracieuses : ils
se sentaient admirés, ils étaient heureux ! Un dernier succès vint enivrer
Irène : Constance dut jouer une valse pour obéir à un caprice de Noémi ;
elle s’embrouilla bientôt et s’arrêta rouge, confuse et prête à pleurer.

41



Les enfants des Tuileries Chapitre VI

« Tu ne te rappelles pas bien ta valse, dit alors Irène d’un air moqueur ;
laisse-moi jouer à ta place, Constance : j’en sais une plus jolie. »

Constance, dépitée, lui céda sa place, et Irène, surexcitée par la va-
nité, se mit à exécuter une des plus belles, mais des plus difficiles valses
de Schulhoff. Elle la joua avec une telle perfection que les bravos écla-
tèrent quand elle eut fini et que l’attention se détourna de Noémi pour se
reporter sur la jolie pianiste.

De nouveau, mille compliments vinrent pleuvoir sur Irène, devenue la
reine du bal, et ce fut dans l’enivrement de l’orgueil et de la vanité, que la
petite fille et son frère se retirèrent avec leurs parents à la fin de la soirée.

Ces triomphes dangereux eurent le triste résultat de replonger le cœur
et l’esprit d’Irène dans des idées de frivolité et de toilette. Elle négligea
Élisabeth, car elle sentait au fond du cœur que son amie devait la blâmer,
et elle se jeta à corps perdu dans les mille distractions que lui offraient
ses costumes à essayer et ses répétitions.

Un jour, pourtant, Élisabeth l’arrêta au moment où elle passait dans
les Tuileries d’un pas rapide pour se rendre chez Noémi.

É
« Je ne vous vois presque plus, ma chère Irène. Que devenez-vous

donc ?
I, .
Ma bonne Élisabeth, vous êtes bien gentille de vous être aperçue de

cela ! Je suis un peu absorbée par Noémi, c’est vrai !
É, .
Un peu, et même beaucoup ! Est-elle malade ?
I, .
Non, Dieu merci ; mais nous allons jouer la comédie et je vais répéter

chez elle.
— Ah ! » dit Élisabeth.
Ce ah ! était si triste qu’Irène se sentit tout à fait mal à son aise. Il y

eut un moment de silence.
« Il faut que je me sauve, je suis en retard, reprit Irène, d’un air

contraint ; à revoir, Élisabeth.
É, .
Au revoir, ma chère Irène. »
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Ce soupir fut désagréable à Irène : elle quitta brusquement Élisabeth
et se dirigea, suivie de sa bonne, vers la maison de Noémi. Cette répétition
était la dernière. Irène dut faire quelques efforts pour ne pas être distraite
et bien jouer. Malgré elle, les quelques paroles d’Élisabeth revenaient à sa
mémoire : elle en chassa le souvenir, non sans peine ; mais le soir venu,
au moment de s’endormir, elle y repensa encore et se mit à pleurer. Elle
ne savait trop pourquoi, elle se sentait la conscience mal à l’aise : elle se
tranquillisa un peu en se disant qu’au bout du compte, elle n’était pas
forcée de préférer Élisabeth à Noémi. Là-dessus, elle finit par s’endormir.
Le lendemain, son joli costume la consola très vite de son chagrin et ce
fut en sautant de joie qu’elle s’habilla pour la comédie.

Julien n’était pas moins joyeux que sa sœur. Il courut chez elle, à peine
habillé, sous prétexte de la voir, mais en réalité pour recevoir des compli-
ments.

Ils partirent avec leurs parents, et ce soir-là, comme le jour du bal, ils
eurent une série de triomphes des plus flatteurs pour leur amour-propre.

n
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CHAPITRE VII

Comme quoi l’on s’amuse mal
quelquefois

L   cette brillante soirée, Irène et Julien étaient très
fatigués et plus tristes encore que fatigués. L’étourdissement
de la fête passé, leur conscience leur reprochait vaguement

quelque chose : c’est trop souvent en flattant des défauts de toute espèce
que l’on se procure un amusement imparfait et passager.

C’était cela qui troublait les petits de Morville ; aussi étaient-ils fort
maussades et virent-ils arriver avec plaisir le moment d’aller se promener
aux Tuileries.

Ils espéraient y rencontrer Noémi et leurs autres amis, afin de parler
de leur soirée de la veille, mais aucun d’eux n’y était. En revanche ils y
trouvèrent Élisabeth et Armand sans leurs cousins. Rien ne pouvait leur
être plus désagréable que la vue de leurs amis de Kermadio, ce jour-là :
ils se sentaient sérieusement blâmés par eux, leur conscience leur disait
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qu’ils étaient blâmés avec raison, et cela leur causait une grande gêne.
Ils furent donc agréablement surpris quand Élisabeth les aborda en

leur disant :
« Bonjour, mes amis ; je n’ai qu’une demi-heure à rester aux Tuileries,

aujourd’hui : j’en suis désolée, car je ne vous vois presque plus.
A
Moi aussi. Eh bien ! prince Charmant, il paraît que vous avez joué à

merveille hier au soir ?
— Comment savez-vous ?… dit Julien flatté et surpris.
A
Par la voix de la renommée ; autrement dit par mon cousin Jacques,

qui était hier au soir chez Mme de Valmier.
J
Ah ! j’en suis bien aise ! il s’est amusé alors ?
A, .
Non ; pas trop !
J, .
Et pourquoi donc ça ? les costumes étaient charmants, la pièce aussi !
A
Non, cela manquait de gaieté, à ce qu’il dit. Franchement, Julien, ce

n’est pas un amusement d’enfant qu’une comédie comme celle là.
É
Je trouve qu’Armand a raison. Se costumer pour de bon et imiter les

vrais acteurs, c’est ennuyeux et surtout mauvais.
I,  .
Par exemple, et comment ça ?
É
Maman dit que cela excite l’orgueil, la vanité, la coquetterie, que cela

détourne du travail, de la vie calme, de la bonne vie de famille, (avec in-
tention) des vrais amis. (Irène rougit.) Voyons, Irène, chère amie, avouez
que tous ces jours-ci, vous n’avez pensé qu’à des choses frivoles et que
vous avez négligé tous vos devoirs sérieux.

I,  .
C’est vrai, Élisabeth.
É
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Que résulte-t-il de tous ces mauvais plaisirs ?Qu’on se sent mal à son
aise et qu’on s’en veut d’être frivole sans avoir le courage de cesser de
l’être !

I, .
C’est très vrai, je l’avoue ! J’ai pensé tout cela, surtout ce matin !
A
Voyez-vous, Julien, tout cela ne vaut pas nos simples charades ; voilà

qui est amusant et qui est un vrai passe-temps d’enfants !
J
De quelles charades parlez-vous, Armand ?
A
De celles que nous allons jouer bientôt chez grand-mère, comme nous

le faisons tous les ans.
J
Et qui joue avec vous ?
É
Nos cousins et cousines de Marsy.
I
Et vos costumes, qui les fait ?
A
Nous-mêmes, avec des affaires que grand-mère nous prête. L’année

dernière, j’étais en Turc avec un turban gros comme une citrouille sur la
tête. Paul était en Tarentule, et puis, il a joué ensuite un oignon d’Égypte.
Dieu, avons-nous ri !

J, .
Le fait est que ça devait être bien drôle !
I,  .
Je voudrais bien vous voir jouer vos charades, Élisabeth !
É
C’est facile : je demanderai à grand-mère de vouloir bien inviter M. et

Mme de Morville et vous deux : elle sait que je vous aime bien : quoique
vous ne soyez pas de la famille, elle le fera volontiers, j’en suis sûre.

I
Vous n’avez donc personne d’invité, à cette fête ?
A
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Ce n’est pas une fête, Irène : c’est une réunion de famille. Il n’y a que
nos parents, mon oncle Gaston et mon oncle Woldemar.

É
D’ailleurs, grand-mère dit que c’est très mauvais d’exciter la vanité

des enfants en les donnant en spectacle ; tandis que les charades sont pour
faire rire, et je vous assure qu’on n’y manque pas !

— Élisabeth, dit Mlle Heiger, en s’approchant, l’heure de notre visite
à Mme de Gursé est venue. Dites adieu, ainsi qu’Armand, à vos amis et
partons vite.

— Déjà ? dit Élisabeth.
— Ah ! quel dommage ! s’écrièrent les petits de Morville.
—Au revoir, Irène, à revoir, Julien, dirent Élisabeth et Armand. À bien-

tôt, n’est-ce pas ? »
Et l’on se sépara en s’embrassant affectueusement.
Restés seuls, les petits deMorville se regardèrent un instant en silence.
« Quelle bonne enfant que cette Élisabeth ! dit enfin Irène, avec

conviction.
— J’en dis autant d’Armand. Il me plaît beaucoup, maintenant, répon-

dit Julien.
— Ils ont raison ! reprit Irène d’un air pensif. Nos fêtes sont mauvaises.
—Quelle idée, dit Julien avec humeur. Pourquoi dis-tu une chose pa-

reille ?
I
Si ce n’était pas mauvais, Julien, je n’aurais pas la conscience inquiète

comme je l’ai.
J
En quoi, inquiète ? Tu n’as rien fait de mal, après tout !
I
Si, c’était mal de se mirer pendant des heures entières, et je l’ai fait

quand j’ai été coiffée. C’était mal de prendre la place de Constance au
piano, au lieu de l’encourager, et je l’ai fait ! C’était mal d’être orgueilleuse
pour avoir bien dansé la mazurka, et j’avais le cœur gonflé d’orgueil, et
plein de dédain pour les autres.

J, .
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C’est possible, ce que tu dis là : j’ai bien quelque chose de semblable
à me reprocher aussi ; mais… notre comédie, notre pauvre comédie, qu’y
avait-il de mal là-dedans ?

I,  .
Là plus qu’au bal, j’ai été coupable, je le reconnais maintenant.Quand

Herminie s’est trompée, qu’elle a balbutié, j’aurais pu, j’aurais dû lui souf-
fler la phrase qu’elle avait oubliée et que je savais. Au lieu de cela, j’ai ri ;
cela a fini de la troubler, de la désoler, la pauvre petite : elle n’a continué
qu’avec peine, et après le spectacle, sa mère l’a durement grondée…, et ma
constante préoccupation de ma toilette, mon désir de briller, même aux
dépens de Noémi qui est si bonne ; tout cela, vois-tu, est mal ; vraiment
mal ! »

Irène s’était animée en parlant : sa vivacité, sa voix émue touchèrent
Julien.

« Allons, petite sœur, calme-toi, lui dit-il ; tu as raison, là, et je me sens
aussi coupable que toi. »

En finissant ces mots, il embrassa tendrement sa sœur. Irène était
si peu habituée aux démonstrations affectueuses de Julien, qu’elle resta
d’abord interdite, puis elle fondit en larmes en se jetant au cou de son
frère.

« Oh ! mon cher Julien, murmura-t-elle à travers ses larmes !Que c’est
bon d’être aimée de son frère ! Que je te remercie !

— Irène, chère sœur, dit Julien, les larmes aux yeux, je te remercie à
mon tour. Oui, aimons-nous sincèrement ; je sens à présent combien il est
triste de vivre comme nous le faisions, indifférents l’un à l’autre. Grâce à
Dieu, je sens aujourd’hui tout le prix de ta tendresse : je veux être ton ami
et ton frère, entends-tu, chère sœur ? Non pas seulement de nom, mais en
réalité. »

Irène s’essuya les yeux à la hâte, car Zélie s’approchait d’un air in-
quiet. Les enfants, suivis de leur bonne, revinrent à la maison en causant
affectueusement, heureux pour la première fois de sentir leur égoïsme
se fondre et se changer en tendresse vraie, en amitié dévouée l’un pour
l’autre.

48



Les enfants des Tuileries Chapitre VII

n

49



CHAPITRE VIII

Les deux clubs

« Ah çà ! ma chère, disait la semaine suivante Constance à Irène, on
ne vous voit presque plus, que devenez-vous ?

— J’ai été un peu souffrante, répondit Irène ; c’est pour cela que je ne
suis pas venue tous ces jours-ci.

C
Alors, vous ne savez pas la grande nouvelle ?
I
Non, vraiment. Laquelle donc ?
C
Herminie et moi, avec M. Jordan, fondons ici le club du Beau Monde.

Vous êtes inscrite, bien entendu, ainsi que monsieur Julien. On ne reçoit
que les petites filles en robe de soie et les petits garçons en paletots élé-
gants.

I, .
Mais je ne sais pas si je peux…
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C
Ah ! ma chère, il est impossible que vous n’en soyez pas ! Vous seriez

montrée au doigt si vous refusiez ! Venez, voilà ces demoiselles qui nous
cherchent. Allons vite vous faire recevoir. »

Irène se laissa entraîner à demi flattée, à demi mécontente : elle vit
bientôt avec déplaisir que l’on avait fait cela pour humilier les enfants
simplement mis, que les élégants voulaient chasser des Tuileries.

I
«Mes chers amis, vraiment je ne vois pas trop la nécessité de fonder ce

club. À quoi bon imiter nos papas quand les Tuileries ne nous ont réunis
jusqu’ici que pour jouer ?

H,  .
Ma toute belle, c’est justement pour empêcher ces jeux de chevaux

échappés que nous fondons « le BeauMonde » : il vient ici un tas d’enfants
qui déconsidèrent les Tuileries. Cela est choquant ; cela ne peut durer.

C
Parfaitement raisonné. Il est révoltant de coudoyer à chaque instant

des enfants vêtus d’une façon misérable. Il ne doit venir ici que des per-
sonnes riches. Que les autres s’en aillent ! »

Dans ce moment, Jordan et son frère arrivèrent, entraînant Julien, qui
semblait se laisser faire de très mauvaise grâce ; mais de même qu’Irène,
le respect humain, la fausse honte, l’empêchaient de dire sa pensée et de
rompre avec les faux amis qui formaient le nouveau Club.

J
Là, à présent, nous voici au complet. – Je vais lire notre règlement.

Mesdemoiselles et messieurs, voulez-vous ?
T  
Oui, oui, lisez ! »
Jordan tire un cahier de sa poche et lit ce qui suit :
« Règlement du Club des Tuileries : Le Beau Monde.
Article 1ʳ. – Les membres du Club ne devront jamais porter que des

vêtements élégants.
Article 2. – Les demoiselles doivent jurer de ne jamais s’affubler de

drap, mérinos et autres étoffes grossières, indignes du Beau Monde. – Les
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messieurs devront être, dans leur genre, aussi élégants que les demoi-
selles.

Article 3. – Les membres du Club ne devront, sous aucun prétexte,
jouer avec les enfants grossièrement habillés.

Article 4. – Les membres du Club ne joueront jamais que d’une fa-
çon comme il faut ; leurs jeux devant être en rapport avec leurs toilettes
et leurs devoirs de société élégante. – Sont abolis cache-cache, colin-
maillard, les barres et tous jeux semblables. – La corde est tolérée, lorsqu’il
y a du monde pouvant faire cercle et regarder… »

Un grand éclat de rire interrompit le lecteur ; tous les enfants tour-
nèrent la tête et virent Armand, Élisabeth, leurs cousins et quelques autres
enfants qui avaient écouté Jordan et riaient de tout leur cœur.

C, .
Voilà les gens mal mis ! qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ?
J
Comme c’est ridicule de venir déranger nos occupations !
H,  .
Petits et petites, allez-vous-en : nous ne vous connaissons pas, nous

ne voulons pas vous connaître, et c’est très indiscret de venir écouter ce
que nous disons.

A, .
Petits et petites, les Tuileries sont à tout le monde, vous lisez à haute

voix, ce n’est donc pas un secret, et comme vous lisez des bêtises, nous
rions, voilà tout.

J, .
Des bêtises ?…
J  M
Et des énormes, encore ; ah ! il faut à ces demoiselles et à ces messieurs

de beaux vêtements ?
C, .
Mêlez-vous de ce qui vous regarde, polisson.
É,   .
Laissons-les, mes amis : mamanm’a dit plus d’une fois que les enfants

devraient se réunir pour faire du bien. Fondons aussi un club, nous, un
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club bon, utile, intéressant, que nous appellerons le Club de la Charité :
tous ceux qui voudront en être seront les bienvenus.

V
Ah ! ah ! ah ! vous demandez la charité, alors ?
A, .
Dites donc, vous, tâchez de fermer votre grande bouche et de cacher

vos vilaines dents jaunes (on rit) ; respectez ma sœur, entendez-vous, gan-
din ?

É
Tais-toi, Armand, ne dis pas de choses désagréables à Vervins. Non,

monsieur, nous ne demandons pas la charité, nous la ferons, au contraire,
puisque papa et nos oncles veulent bien nous donner de l’argent plus qu’il
ne nous en faut pour nos menus plaisirs. Vous trouvez mauvais que nous
ne soyons pas aussi bien mis que vous : c’est que notre maman le veut
ainsi ; et elle a bien raison : au moins nous sommes libres de jouer à notre
aise, et comme cela, il nous reste quelque chose dans notre bourse quand
il y a quelque misère à soulager.

J  M
Tu as bien parlé, Élisabeth ; viens, retournons près deMlleHeiger pour

organiser notre club, ça va être très intéressant.
L  
C’est cela.
A
Bonsoir, le beau monde, continuez de débiter vos sornettes, nous ne

vous dérangerons pas dans vos amusements. Ah ! ah ! ah ! que c’est donc
bête de s’amuser à s’ennuyer ! »

Et il partit en courant, suivi de sa sœur et de leurs cousins et amis.
Restés seuls, les élégants se regardèrent.
N
Elle a bien parlé, cette petite fille, n’est-ce pas, Ir… Eh bien ! où est

donc Irène ?
J
Et Julien ?
H
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Ils sont partis tout doucement pendant que vous lisiez, monsieur ; je
les ai vus aller rejoindre leur bonne et quitter les Tuileries.

N
C’est singulier : ce n’est pas leur heure de départ !
C, .
Elle est si bizarre, cette Irène ; elle ne veut rien faire comme les autres :

elle tâche toujours de se singulariser pour qu’on la remarque : je ne peux
pas souffrir ces manières-là !

H
Vous avez bien raison, c’est crispant de voir comme elle est affectée ;

ses maîtres, qui me donnent aussi des leçons, me disent sans cesse qu’elle
et Julien passent le temps de leurs études à faire des mines et à se regarder
dans la glace.

N
N’en dites pas de mal, voyons, et songeons plutôt à nous amuser.
V
Voulez-vous regarder mes albums de timbres ?
J
C’est ça ; les messieurs vont faire des affaires et les demoiselles les

conseilleront. »
Les élégants acceptèrent la proposition et bientôt on n’entendit plus

que :
« J’ai des mexicains : qui en veut ?
— Moi, j’en prends cinq.
— Il n’y a pas de confédérés, aujourd’hui ?
— Marchandise précieuse, mon cher ! Si vous en avez, gardez-la ; ils

ne pourront qu’augmenter.
— Jules, cédez-moi vos russes !
— À combien ?
— Dix francs, les cinq.
— Merci ! on vous en donnera des russes à ce prix-là !
— Dites votre chiffre, alors ?
—Quinze francs.
— Oh là ! là !
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— Dame, c’est à prendre ou à laisser ; dépêchez-vous ; on me les de-
mande…

— Donnez, allons, quoique ce soit un prix salé !
— Eh ! Vervins, avez-vous vendu mes italiens ?
— Oui, mais mal !
— Combien, voyons ?
— Neuf francs cinquante centimes, et encore j’ai eu de la peine.
— Miséricorde, en voilà une débâcle ! ils ont donc baissé ?
— Vous le voyez bien. »
Entre petites filles on entendait des conversations dans le genre de

celles-ci :
« Allez-vous patiner au Bois, cet hiver ?
— Je crois bien ! on vient de me faire un costume pour cela ; un amour,

ma chère !
—Qu’est-ce que c’est ?
— Jupe de velours noir garnie de cygne, casaque pareille, toque avec

plume de lophophore, c’est adorable ; et des bottes ! ah ! ma chère, Meyer
s’est surpassé ! »

Plus loin, on entendait Constance dire à Herminie :
« En règle générale, ma toute belle, le lait virginal est toujours mal

fait chez les petits parfumeurs. Il n’y a que Rimmel ou Claye pour bien
arranger cela.

— J’irai chez eux alors, bien certainement ! ont-ils de quoi brunir les
sourcils ?

— Oui. Je vous recommande aussi leur rouge, il est parfait. À propos
de cela, comment vous mettez-vous du blanc ?

— C’est un secret, mais pour vous je n’ai rien de caché. Je mets du cold
cream sur le visage ; je le laisse dix minutes, je l’essuie légèrement et je
me poudre ; cela fait un effet admirable. »

Pendant que les élégants s’amusaient ainsi, Mlle Heiger aidait Élisa-
beth à rédiger son règlement pour le Club de la Charité.Quand ce fut fait,
Élisabeth réclama l’attention générale.

Élisabeth lut ce qui suit :
« Article 1ʳ. – Chaque enfant devra se charger d’un petit pauvre,

fourni par mon oncle Gaston : en sa qualité de président de la société
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des pauvres apprentis, cela lui sera facile de nous en indiquer.
A
Si je prenais Jordan ? (On rit.)
É, .
Article 2. – Tous les samedis, chacun de nous rendra compte de ce qu’il

aura fait dans la semaine.
Article 3. – On sera aimable, bienveillant pour tous les enfants connus

et inconnus, et l’on tâchera non seulement de leur donner de bons
conseils, mais encore de leur rendre le bien pour le mal et de leur ins-
pirer de bons sentiments.

A
Je proteste !… (on rit) et de toutes mes forces encore ! on nous de-

mande tout simplement d’être parfaits. Je déclare que je ne le suis pas et
qu’il se passera très, très longtemps avant que je le sois. Mon honnêteté
m’ordonne de vous dire cela à tous, pour ne pas vous prendre en traître,
vu que je suis vif comme la poudre et que je ne réponds pas de moi.

É, .
Voyons, Armand, tu n’es pas si diable que tu en as l’air. Tu t’y feras,

va !
A
Nous verrons ça ; en tout cas, je ferai tous mes efforts pour être

meilleur, je t’assure. »
On se sépara sur cette bonne parole et chacun s’en retourna chez soi,

le cœur content, convaincu que la bonne et charmante idée d’Élisabeth
ferait grand bien aux protecteurs comme à leurs petits protégés.

n
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CHAPITRE IX

Une séance du Club de la
Charité

« Enfin, voilà Élisabeth ! s’écria Irène avec joie, en courant vers son
amie.

— Et le bon Armand, dit Julien en allant serrer la main du petit Breton.
É
Bonjour, mes amis, il y a quinze jours que je ne vous ai vus ici, pour-

quoi ne venez-vous plus aux Tuileries ? »
Irène et Julien donnèrent, en balbutiant, quelques mauvaises raisons.

Au fond, ils étaient embarrassés de choisir entre les petits de Kerma-
dio, qu’ils aimaient, et leurs connaissances du club Le Beau Monde, qu’ils
n’aimaient pas, mais qui flattaient leur vanité. Ce jour-là, pourtant, ils
s’étaient décidés à venir aux Tuileries, les élégants ayant été tous goûter
chez Noémi ; les petits de Morville, honteux de leur lâcheté, avaient voulu
profiter de cette circonstance pour revoir leurs amis.
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J
« Mais qu’avez-vous donc, Armand ? Vous avez l’air tout affairé au-

jourd’hui.
I
Et vous aussi, Élisabeth ; est-ce que nous vous gênons ?
É
Non, si vous voulez bien venir avec nous et assister à notre compte

rendu du Club de la Charité ; vous en avez peut-être entendu parler ?
I
Oui, Noémi m’en a dit quelques mots.
É
Eh bien, nous allons aujourd’hui raconter ce que nous avons fait. Si

cela vous intéresse, vous pouvez nous accompagner.
J
Et moi, Élisabeth, puis-je venir aussi ?
É
Certainement. Allons vite à la grande allée : on nous y attend. »
Les petits deMarsy et quelques autres enfants étaient déjà rassemblés,

en effet : ils accueillirent les arrivants avec une joie affectueuse qui toucha
visiblement Irène et Julien.

J
« Allons, Élisabeth ; à toi de commencer : tu es notre présidente et tu

as la parole.
É, .
Ici les premiers doivent être les derniers, comme dans l’Évangile : je

demande à Jeanne de commencer. »
On s’assit et Jeanne prit la parole.
« Mon oncle Gaston m’a donné, dit-elle, une pauvre petite aveugle à

secourir. Elle s’appelle Louise et a treize ans ; elle est très bonne et très
gentille, mais elle est désolée de son infirmité ; elle n’a perdu la vue que
depuis un an ; il me faut non seulement la secourir, mais aussi la consoler.
J’y vais tous les jours, avant le déjeuner ; je l’aide à faire sa toilette, je lui
apprends à s’occuper, à faire le ménage à tâtons ; je lui lis des histoires, je
lui chante des cantiques, et elle ne pleure plus maintenant. Dieu merci !
sa mère est bien contente : moi aussi. »
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Unmurmure d’approbation s’éleva quand Jeanne se tut. Irène et Julien
se regardèrent avec un mélange de surprise et d’attendrissement.

É
« Merci, Jeanne. Jacques, à ton tour.
J
Mon oncle m’a donné un petit blessé. C’est un pauvre enfant qui a eu

la jambe écrasée par une poutre : on la lui a coupée et il est dans son lit
très malade, et exaspéré d’être mutilé ainsi. J’ai eu bien du mal avec lui !
Les premiers jours il gardait un silence obstiné, ou bien il ne parlait que
pour dire les vilaines choses sur le sort, sur la Providence, enfin, beaucoup
de paroles tristes à entendre. Hier, il m’a dit brusquement :

« Pourquoi venez-vous me voir, puisque je vous suis étranger ?
— Vous n’êtes pas un étranger pour moi, lui ai-je dit ; ne sommes-nous

pas frères devant le bon Dieu ? »
Il me regarda avec des yeux singuliers.
« Le bon Dieu ! a-t-il dit, il n’est guère bon pour moi !
— Ne dites pas cela, me suis-je écrié ; il vous aime, mon pauvre

Adolphe ! et moi aussi, je vous aime, je souffre de vous voir souffrir et
surtout…

— Eh bien ? dit-il, achevez.
— Eh bien ! je me désole de voir votre cœur si triste.
— Pourquoi dites-vous que vous m’aimez, a-t-il repris ; vous vous mo-

quez de moi sans doute… »
J’ai eu les larmes aux yeux et j’ai détourné la tête sans répondre.
« Je vous fais de la peine, a continué le blessé d’une voix émue ; est-ce

pour cela que vous avez des larmes dans les yeux ?
— Vous doutez de mon affection, Adolphe, cela m’afflige, mon ami ! »
Adolphe me saisit les mains.
« Vous avez dit…
— J’ai dit : mon ami ; ne voulez-vous pas me laisser vous appeler ainsi,

Adolphe ? »
Il s’est caché la tête dans ses mains en fondant en larmes : j’ai voulu

le consoler.
« Laissez, a-t-il dit, ces larmes me font tant de bien ! Oh ! que c’est bon

d’aimer, de se repentir !… »
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À partir de ce moment, il a changé complètement ; il est devenu af-
fectueux, résigné, patient, et son pauvre cœur n’est plus révolté, mais
soumis. »

On remercia Jacques avec effusion de son compte rendu. Irène et Ju-
lien, pour la première fois de leur vie, comprenaient les nobles émotions,
les saintes joies de la charité.

Les autres enfants racontèrent le résultat de leur mission ; il ne restait
plus qu’Élisabeth et Armand.

É
« À ton tour, Armand, dis-nous l’histoire de ton protégé.
A
Moi, je n’ai pas d’enfant, il n’y en avait plus de disponible (on rit) ; j’ai

un vieil ivrogne (on rit plus fort), c’est le concierge de mon oncle Ernest,
un brave homme, mais il boit ; oh ! mais il boit tellement d’eau-de-vie que
c’est une pitié ! Alors j’ai été le voir avec mon oncle, je l’ai fait convenir
qu’il devait se corriger, et je lui ai proposé de le guérir. J’avais entendu
parler du docteur Tribault, de sa méthode pour rendre les ivrognes très
sobres : mon oncle et moi, nous avons conduit le nôtre chez le docteur (on
rit). Savez-vous ce qu’il a fait pour le guérir de son amour pour l’eau-de-
vie ? il l’a gardé chez lui trois jours entiers, ne lui faisant manger et boire
que des choses imprégnées d’eau-de-vie ; c’était exécrable, je le sais parce
que j’en ai goûté un peu : monmalheureux ivrogne trouvait ça dégoûtant,
ça lui donnait des haut-le-cœur, et il a demandé grâce le second jour, mais
le docteur a tenu ferme, il n’a pas lâché mon pauvre ivrogne avant la fin
des trois jours : alors, il lui a donné une bouteille d’eau-de-vie en disant :

« Tenez, mon ami, vous êtes libre, buvez à discrétion maintenant, je
vous le permets.

— Moi, boire, pouah ! certes non, je ne boirai pas de cette saleté : ça
me fait bondir le cœur rien que de la voir ; ça me rappelle mon horreur
de nourriture et de boisson de ces jours-ci !

— Voyons, essayez…
— Jamais… j’aime mieux de l’huile de ricin ! (On rit.) »
Mon ivrogne était parfaitement guéri ; le docteur est ravi, et c’est la

femme de mon ivrogne qui est heureuse ! elle pleurait en me remerciant
de ma bonne idée, et elle me disait : « Grâce à vous, monsieur Armand,
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mon mari ne nous laissera plus dans la misère, les enfants et moi, pour
aller boire à son maudit cabaret. »

— Bravo ! s’écrièrent les enfants : tu as fait là une chose excellente,
Armand !

A
À toi, Élisabeth, tu nous dois ton histoire.
É
Très volontiers ; la voici :
« J’ai eu pour partage de soigner une vieille femme paralysée des

jambes ; comme pour Armand, il n’y avait plus d’enfants pauvres ou affli-
gés à me confier. J’ai donc été voir ma paralytique. Je trouve une femme
furieuse d’être dans cet état, et très aigrie par la souffrance : elle me tourne
le dos en déclarant qu’elle ne me dirait pas un mot, qu’elle me défend de
la toucher et même de l’approcher. Je lui parle, je veux lui faire entendre
raison, peine perdue : je fais son ménage le mieux que je peux, et chaque
jour, je reviens (j’étais avecMlle Heiger, bien entendu !) la soigner de mon
mieux ; elle continuait à ne pas vouloir dire une parole, lorsqu’avant-hier,
j’ai le malheur d’oublier sa défense, je veux l’aider à se soulever et je re-
çois un soufflet, oh mais ! un soufflet en règle, Mlle Heiger a poussé un
cri, mais je me suis hâtée de lui dire, en joignant les mains : « Pardonnez-
lui, car elle doit être bien malheureuse pour maltraiter celle qui l’aime et
l’aimera malgré elle. »

Alors la paralytique m’a tendu les bras sans rien dire, je me suis ap-
prochée avec joie de la pauvre femme repentante, et elle a embrassé ma
joue toute rouge, ç’a été le signal de la paix : nous nous entendons très
bien maintenant ! »

Ce touchant récit finit la réunion du Club de la Charité : l’on se sépara
ensuite : Irène et Julien étaient sérieusement touchés de ce qu’ils avaient
entendu et prenaient de bonnes résolutions pour l’avenir.

n
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CHAPITRE X

Une séance du Club du Beau
Monde

L’ , , pavé de bonnes intentions. Cela signifie que
les actions doivent accompagner les bons desseins, sans quoi les
sages résolutions restent stériles et l’on a des remords de plus,

en songeant qu’on a voulu bien faire et qu’on n’a pas eu la force d’agir
comme on se le promettait.

C’est ce qui arrivait pour Irène et Julien : leurs habitudes futiles et
dissipées, leurs amis faux et vains, les entraînaient à reprendre un train
de vie qui ne suffisait plus à leurs cœurs, ni à leurs esprits : ils s’amu-
saient parfois à satisfaire leur besoin de briller, mais le plus souvent, ils
n’approuvaient qu’en apparence ce que leur conscience blâmait en secret.

Pourtant comme ils étaient gais, élégants, et surtout comme ils étaient
fort riches, Irène et Julien se voyaient recherchés plus que jamais par leurs
amis du club le Beau Monde. C’est là que nous les retrouvons, quelques
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jours après leur réunion avec Élisabeth et ses amis.
La vente des timbres était des plus animées, ce jour-là ; jamais Vervins,

Jordan et Jules n’avaient déployé autant d’activité, de génie des affaires.
Julien lui-même s’était laissé entraîner par leur exemple et faisait comme
eux, des spéculations, aussi bonnes pour lui que mauvaises pour ses ache-
teurs de timbres. Chacun criait, allait, venait, discutait, lorsqu’une voix
grave domina tout à coup le tumulte.

« Mes petits messieurs, il n’est pas permis de faire du commerce ici. »
Tous les spéculateurs restèrent pétrifiés devant un surveillant qui se

tenait au milieu d’eux, les bras croisés, et fronçant les sourcils.
« Fi ! continua-t-il, des enfants honnêtes passent leur temps à trafi-

quer, au lieu de jouer et de courir, comme cela devrait être ! Voilà donc
pourquoi vous vous cachiez sous les quinconces depuis quelque temps ?
Mais je soupçonnais cela… J’ai guetté et je surprends vos vilaines ma-
nœuvres !

V, .
Mais monsieur, il est bien permis d’échanger des timbres, c’est un

amusement comme un autre !
L ,  .
Ne mentez pas, monsieur : vous trafiquiez, et vous vous trompiez les

uns les autres ; je le sais, car j’ai entendu tout à l’heure votre conversation
avec votre camarade. (Il désigne Jordan.)

J, .
Ah ! par exemple ! nous n’avons rien dit que de très simple, de très

honnête !
L ,  .
Ah ! c’est donc honnête de dire : « Je viens de gagner sept francs vingt-

cinq centimes sur Anastase !
« Et moi cinq francs cinquante centimes sur Étienne ! Ils sont refaits

en plein, ces imbéciles ; les affaires vont joliment, aujourd’hui ! »
(Exclamations parmi les enfants.)
A,  .
C’est très mal, je ne veux plus être votre ami, je ne veux plus être

du club du Beau Monde : je ne jouerai plus avec vous. Je vais rejoindre
Armand et Élisabeth. (Il s’en va en courant.)
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É, .
Moi aussi ; j’aime mieux jouer et être simple que de me voir prendre

mon argent comme ça ! (Il suit Anastase.)
L 
Si ça ne fait pas pitié de voir des enfants s’exciter à la vanité avec

leur Beau Monde, et les voir mépriser des enfants raisonnables ! Bien le
bonsoir, messieurs ; j’ai l’œil sur vous. Plus d’affaires, ou gare à vous ! »

Le surveillant s’éloigna alors en grommelant, laissant les enfants à
moitié en colère, à moitié terrifiés.

C,  .
« Vilain bonhomme ! c’est un tyran, de ne pas nous laisser faire ce qui

nous plaît !
H,   .
Et d’oser nous faire des reproches !
N
Ah ! mes amis, franchement il a raison : en y réfléchissant, il vaut bien

mieux jouer que de se pavaner comme nous le faisons ! Et puis, c’est bien
plus gentil de jouer tous ensemble : nous repoussons les enfants simple-
ment mis, je ne sais pas pourquoi !

C,  .
Je ne m’abaisserai jamais à fréquenter des gens portant de pareilles

toilettes.
H
Que va devenir notre club… ? Eh bien, Irène, vous vous en allez ?
I
Oui, je ne veux plus avoir la honte d’être blâmée par le gardien. Viens-

tu, Julien ?
J
Oh ! oui ! je ne recommencerai pas, je t’assure, à me mettre dans une

position pareille !
J
Comment, vous vous en allez ! Et notre club ?
J
Je m’en moque, j’en ai assez ; j’en ai même trop…
C
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Irène, restez donc, n’abandonnez pas le club, vous, au moins !
I
Si vraiment ; je veux bien jouer, mais je ne veux plus de ce bête de

club qui ne sert à rien qu’à nous rendre vaniteux. À demain, mes amis ;
aujourd’hui, je vais embrasser Élisabeth, Armand, leurs amis, et leur dire
que je serai très contente de jouer avec eux.

C
Mais… allons bon, voilà qu’il pleut ! Ah ! ma robe, ma jolie robe ! mon

satin lilas sera perdu…
H
Mes plumes de paon seront défrisées, si ça continue ! Aïe !… il me

tombe de l’eau dans le cou…
N
Sauvons-nous sous les arcades de la rue de Rivoli avec nos bonnes ! »
Ces mots furent le signal d’une débandade générale ; le Beau Monde

courut à toutes jambes vers la grille, au milieu d’une pluie devenue tor-
rentielle ; les élégants se bousculaient tellement en montant l’escalier qui
conduit à la porte d’entrée, que plusieurs d’entre eux tombèrent : ils se
relevèrent furieux, pleins de boue et de sable, et se disant des choses désa-
gréables les uns aux autres.

Les malheureux finirent par arriver sous les arcades, mais dans l’état
le plus déplorable qu’on puisse imaginer : leurs belles toilettes étaient
toutes perdues ; leurs visages exprimaient le dépit et la colère.

La déroute du Beau Monde attira l’attention de plusieurs gamins : ils
accoururent en se bousculant et firent cercle autour des élégants conster-
nés.

U 
Ohé Titi, en v’là des boules et des balles ! sac à papier, qué joli spec-

tacle !
D 
Tiens, Dodolphe, v’là une merveilleuse qui perd son rouge, il rigole

sur son menton…
T 
Prends garde de l’perdre ; ah ! en v’là une qu’a du blanc et du noir

pêle-mêle. C’est comme pour les pies !
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P 
C’est, ma foi, vrai. C’est gentil de voir tout ça gratis !
J
Allez-vous en, polissons ! Donnez-nous la paix.
P 
M’sieur a ses nerfs ?
J
Mauvais garnement, respecte-nous ou gare à toi !
D 
Oh la la ! maman, j’ai t’y peur ! (Chantant).
En avant, marchons,
Contre ces garçons…
(Il s’avance vers Jules.)
J, .
Eh bien ! eh bien ! ma bonne, au secours !
T 
Bébé crie ; vite, la nourrice, du lolo pour consoler Fanfan !
L 
Allez-vous-en, gamins, laissez ces enfants tranquilles.
P 
La rue est à tout le monde, d’abord…
D 
Et puis, c’est pas des enfants, ça !
H, .
Par exemple !
D 
Non, c’est des chiens fous ; ainsi, on peut regarder ça.
C, .
Çà ! l’insolent !
U   , .
Arrière, les gamins ! (les gamins se sauvent en criant : « v’là les chiens

fous, hou, hou… ») Et vous, mesdemoiselles et messieurs, veuillez circu-
ler ; voilà la pluie finie, du reste ; vous pouvez aller et venir. »

Les élégants, trempés, sales, grognons, et quelques-uns d’entre eux
barbouillés par leur maquillage à moitié enlevé, s’en allèrent piteusement
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avec leurs bonnes ; ils eurent la douleur de rencontrer, au détour d’une
rue, les implacables gamins qui les escortèrent pendant quelques minutes
en se moquant d’eux et en les huant, tandis que les passants riaient à
gorge déployée, et des lazzis des gamins et des mines ridicules du beau
monde.

n
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CHAPITRE XI

Chez la grand-mère d’Élisabeth

L   cette scène, Irène reçut d’Élisabeth le billet sui-
vant :

« Chère amie,
« Grand-mère me charge de demander à M. et à Mme de Morville de vou-
loir bien t’amener chez elle, ainsi que Julien, jeudi soir, à huit heures ; mes
cousins et cousines de Marsy, Armand et moi, devrons jouer deux cha-
rades. À jeudi, j’espère : en attendant, je t’embrasse comme je t’aime, ma
bonne Irène, de toute mon âme.

« Ton amie dévouée,
« Élisabeth de Kermadio. »
Irène, enchantée, courut chercher Julien : tous deux se hâtèrent de

porter à leur mère la gentille lettre d’Élisabeth, et lui demander de vouloir
bien, ainsi que leur père, les mener le soir chez Mme de Gursé, la grand-
mère des petits de Kermadio et de Marsy.
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Mme deMorville y consentit volontiers, et Irène, après avoir remercié
sa mère, écrivit à Élisabeth pour lui dire qu’elle pouvait compter sur eux.

Le jeudi matin, les six cousins et cousines, fort affairés, se rendirent
ensemble chez Mme de Gursé, pour préparer leurs fameuses charades ; ils
se retirèrent dans le petit salon, afin d’y chercher les mots pour le soir.

J
Messieurs, mesdames, dépêchez-vous de trouver une bonne charade,

car je vous déclare que je me sens bête comme un pot : je n’en trouve pas
la queue d’une, pour ma part !

P
Il n’y a pas besoin de nous décourager. Nous le sommes déjà bien assez

sans ça ! (Il réfléchit.)
É
Le difficile est de trouver des charades dont les mots soient simples,

aisés à jouer et amusants pour tout le monde. (Elle réfléchit.)
J
Je crois que… non, ce serait mauvais !
A
Ah ! j’ai trouvé… impossible ! le tout serait trop long à jouer…
J
Tiens ! si nous prenions… bah ! que je suis étourdie ; cela n’irait ja-

mais !
É, .
Eh bien ! le commencement promet. Nos spectateurs seront contents,

ce soir, si nous allons de ce train-là.
J
C’est inquiétant, tu as raison ! arranger nos mots, notre théâtre, nos

costumes !…
F
Heureusement que maman et ma tante de Kermadio vont venir bien-

tôt nous aider !
J
Et Mlle Heiger aussi. Elle finit une lettre et arrive tout de suite après,

à ce que dit Armand.
F
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J’en sais un ! j’en sais un superbe…
T
Qu’est-ce que c’est ? dis vite !
F, .
Mésange ! C’est ça, un joli mot ?
J, .
Il n’est pas facile.
É
Il est même impossible !
F, .
Pourquoi ça, mademoiselle la difficile ?
É
Parce que ange serait très bien, mésange, aussi ; mais le premier mot

més, comment nous en tirer ?
F
La belle affaire ! Ce sera quelqu’un qui dira toujoursmaiz,maiz, parce

qu’il sera embarrassé. »
(Les enfants rient.)
François commençait à devenir très rouge quand les mamans et Mlle

Heiger entrèrent. Les pauvres acteurs leur demandèrent du secours.
M  M
Voyons ! courage. Cherchez un mot simple et qui ne demande qu’un

jeu facile : talent, tailleur, que sais-je, moi !
M  K
Balai, piqueur…
J
Non, piqûre, ce sera mieux ! Merci, ma tante, merci, maman.
T
C’est ça ! piqûre, ce sera très bien.
J, .
Pique-hure. Voilà comment nous devons jouer cela.
Il y aura une brouille entre deux vieilles portières, pour le premier

mot ; pour le second, on servira, à un déjeuner de gourmands, une hure de
sanglier en carton, comme plat dumilieu : vous jugez du désappointement
général.
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Au dernier, ce sera M. de Rosbourg, piqué par un serpent et sauvé par
Paul d’Aubert ¹.

T
Bravo ! Jacques ; c’est charmant, très bien inventé !
M  M
Très gentil et ingénieux : la piqûre surtout sera charmante à jouer.
P
Et la seconde charade ? cherchons-la, puisque voilà la première trou-

vée.
J
Charité serait très bien et très joli à jouer.
M  K
Ah ! voilà une idée excellente, chère enfant !
M  M
En effet, c’est simple et facile à jouer.
P
Oui, oui ; c’est ça ! chat, l’aventure de ma vieille cousine avec le char-

retier ; riz, un dîner de poltrons effrayés du choléra, et thé, un thé comme
celui de Mme Gibou, que maman nous lisait l’autre jour.

L 
Bravo ! c’est parfait.
M H
Maintenant il faut s’occuper de distribuer les rôles à chacun, d’arran-

ger les costumes et les décors. »
Les enfants, enchantés d’avoir enfin trouvé leurs mots, se mirent à

tout organiser. Lorsque les rôles durent être distribués, Jeanne déclara
malignement qu’elle donnait à Paul le soin de représenter la hure de san-
glier.

P, .
« Tu veux me vexer, taquine ? mais je vais t’attraper en acceptant ; je

jouerai si bien mon rôle que je donnerai des fous rires à tout le monde.
J, .
Je demande aussi qu’on t’offre le rôle du chat ; il sera si intéressant !

1. Épisode tiré du livre de la comtesse de Ségur, les Vacances.
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P,  .
Ah ! tum’ennuies à la fin, deme fourrer toujours dans les bêtes comme

ça ! l’année dernière, c’était la même histoire…
J, .
Mais ça t’amuserait tant, d’égratigner et de faire le gros dos !
P, .
J’accepte, et je te ferai des phout… phout… si terribles, que tu ne seras

pas contente de m’avoir offert le rôle ! »
Tout le monde riait en les écoutant et l’on finit de tout organiser, à la

satisfaction générale.
Le soir venu, la famille de Morville arriva et fut reçue à merveille par

l’excellente grand-mère d’Élisabeth, Mme de Gursé. Irène et Julien étaient
fort impatients de savoir comment les petits acteurs se tireraient de leurs
rôles.

Lorsqu’on fut installé dans le salon, converti en salle de spectacle, on
leva le rideau et la première charade commença.

n
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CHAPITRE XII

Première charade

XII.1 Pique.

Personnages. Acteurs.
Mme Petit-Colin, portière. ¹ Mlle Jeanne.
Mme Gros-Colin , portière. ² Mlle Élisabeth.
M. Conciliant , voisin. ³ M. Jacques.
Mimi, fils de Mme Petit-Coli n. ⁴ M. Paul.
Titi, fils de Mme Gros-Colin. ⁵ M. Armand.
Marinette, fille de M. Conciliant. ⁶ Mlle Françoise.

Le théâtre représente une loge de concierge.
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Scène I
Madame Petit-Colin, Mimi.
M PC
Je suis contente que nous soyons habillés, Mimi, car je ne serais pas

étonnée de recevoir des visites, aujourd’hui !
M, .
Ah ! bah, maman, et qui donc qui viendrait ?
M PC
Quand ça ne serait que la vieille Gros-Colin qui aime tant à jouer de la

langue ; elle ne peut pas se tenir de parler, et faut qu’elle aille de porte en
porte cancaner et assommer tous les voisins. (Voyant entrer Mme Colin.)
Ah ! bonjour, ma chère madame Gros-Colin ; que vous êtes donc aimable
de venir comme ça voir les amis !

Scène II
M GC, .
Je ne pouvais pas passer devant votre porte sans entrer, madame Petit-

Colin ! Titi, dis bonjour à ton cher Mimi.
T, .
Bonjour, toi !
M, .
Bonjour, toi !
M PC
Allez jouer, mes petits amours.
(Les enfants vont dans un coin et restent immobiles, causant à peine et

se tirant la langue de temps en temps.)
M GC
Une chose qui m’a toujours étonnée et que je venais vous deman-

der aujourd’hui, ma voisine, c’est pourquoi que vous vous appelez Colin
comme moi ?

M PC
La même chose m’étonnait aussi !
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M GC
Pourquoi ça, s’il vous plaît ?
M PC,  .
Parce que nous sommes les seuls qui devons porter le nom de Colin.
M GC, .
Je dis la même chose : c’est à nous seuls que revient cet honorable

nom…
M PC, .
Vous devez vous tromper, Mame, nous sommes les seuls vrais Colin !
M GC,  .
Vous vous trompez vous-même, Mame ; il n’y a que nous.
M PC
Ceci est fort. Lisez ces papiers.
(Elle lui donne une liasse de cahiers.)
M GC
Et lisez ceci, il n’y a rien à répondre.
(Elle tire de sa poche un rouleau de papiers. Les deux femmes lisent tout

bas, en gesticulant.)
M
Je te dis moi, que je tire la langue plus vite que toi !
T
Pas vrai, c’est moi !
M,   .
Tiens ! tiens ! tiens ! vois-tu comme je fais bien ça ?
T,  .
Et tiens ! et tiens ! et tiens ! je le fais mieux…
M
Comptons combien de fois nous la tirerons chacun dans une minute,

veux-tu ?
T
Veux bien.
(Ils vont devant la glace et tirent la langue le plus vite qu’ils peuvent en

se faisant d’atroces grimaces.)
M GC,   .
C’est un tissu de mensonges ! les seuls Colin, c’est nous !
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M PC,  .
Fausseté ! horreur ! Il n’y a que nous de vérédiques !
M GC,  .
Ne répétez pas ça, portière ; il n’y a plus qu’une branche de Colin, c’est

nous…
M PC, .
Une branche, une souche morte, vous voulez dire !
M GC, .
Madame !…
M PC,  .
Madame !…

Scène III
M C, .
Bonjour, Ma… Ah ! mon Dieu ! qu’y a-t-il donc, mes chères dames ?
M,  .
Oh ! Mimi ; oh ! Titi, pourquoi vous tirez-vous la langue comme ça ?
M GC, .
Nous nous disputons un peu, monsieur Conciliant, à cause de nos

noms.
M PC
Oui, parce que chacune de nous soutenait que son nom n’appartenait

qu’à elle seule, et que les autres étaient de faux Colin.
M C
Et ce n’était que cela qui vous troublait tant ?
L  , .
Comment, que cela ?
M C
Certainement, car je puis vous mettre d’accord ; connaissant vos deux

familles depuis longtemps, je suis au courant de toutes vos affaires.
L  
Eh bien ! qui est la vraie Colin ?
M C
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Vous êtes toutes deux de vraies Colin ; seulement l’une est de la
branche des Colin-Maillard, et l’autre, de la branche des Colin-Tampon !

M PC, .
Vous êtes sûr ?
M C, .
Très sûr !
M GC
Mais alors, nous sommes parentes ?
M C
Certainement !
M PC
Et moi qui l’ignorais…
M GC
Je vous rendais bien la pareille ! Embrassons-nous, ma cousine, et vi-

vons en paix.
(Elles se jeent dans les bras l’une de l’autre. Monsieur Conciliant se

froe les mains en riant.)
M
Voyez, mes amis, le bon exemple que vous donnent vos mamans.

Soyez gentils et embrassez-vous aussi !
M
Elle a raison. Veux-tu, Titi ?
T
Veux bien ! C’est vilain de tirer la langue ; ça nous rendrait bien laids !
M
Et surtout, cela offense le bon Dieu et la sainte Vierge !
(Les enfants s’embrassent. La toile tombe.)

77



Les enfants des Tuileries Chapitre XII

XII.2 Hure.

Personnages. Acteurs.
Mme Harpagon ⁷ Mlle Jeanne.
Jocrisset, domestique et cuisinier ⁸ M. Jacques.
M. Gourmet ⁹ M. Armand.
Mme Gourmet ¹⁰ Mlle Élisabeth.
Mlle Gourmet ¹¹ Mlle Françoise.
Une hure de sanglier en carton ¹² M. Paul.

Le théâtre représente une salle à manger.

Scène I
Madame Harpagon, Jocrisset.
M H
Que c’est ennuyeux de donner à dîner ! et à ces assommants Gourmet,

encore ! Ils vont dévorer, j’en suis sûre… Jocrisset !
J, ’.
Madame me réclame ?
M H
Tu n’as pas oublié ce que je t’ai recommandé ?
J
Quoi donc, madame ?
M H, .
Enfin, tu te rappelles ce que j’ai dit ! Sers vite et peu. Emporte les plats

et n’offre que le moins possible.
J
Oui, madame, j’emporterai vite et peu. J’offrirai les plats que je servi-

rai. C’est-à-dire non… je servirai les plats que j’offrirai…
M H
Mais non ! mais non ! c’est le contraire !
J
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C’est égal, madame, j’ai compris, et madame peut être sûre que…

Scène II
Les mêmes, madame, M. et mademoiselle Gourmet
M G
Bonjour, chère madame, nous sommes exacts, j’espère !
M. G
Et mourant de faim…
M H,  .
Aïe ! (Haut.) Soyez les bienvenus ! Vous voyez que je vous attendais,

quasi à table. Asseyons-nous vite et réparons le temps perdu. (On s’assied :
Jocrisset sert.)

J,  .
Madame ne veut pas de côtelettes ? (Il passe sans aendre la réponse ;

il fait la même chose pour chaque convive : personne ne mange. Mme Har-
pagon est radieuse, les Gourmet, consternés.)

M H, .
Quel triste appétit nous avons ! Jocrisset, sers le poulet.
J
La couveuse morte ? Oui, madame, tout de suite.
M. G, .
Horreur ! Anastasie, as-tu entendu ?
M G,  .
Que trop, hélas !
M G,  .
J’en mangerai tout de même, moi ; tant pis, j’ai trop faim !
M. G
Ma fille, je te le défends ! N’en mange pas, Clélie, si tu aimes ton père.
M H, .
Jocrisset, ne sers que la carcasse ! (Jocrisset se trompe et offre les bons

morceaux. La petite Gourmet prend tout. Mme Harpagon s’agite avec dou-
leur.)

J
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Madame, faut-il découvrir le plat du milieu ?
M H
Sans doute ; tu as eu tort de l’oublier.
M G, .
Oh ! bonheur, nous allons manger…
M. G, .
Servons-nous sans dire gare, ou sans cela nous sommes perdus ! (Jo-

crisset découvre la hure qui est sur la table.)
M. G, .
Ah ! voilà un plat qui me réjouit. Cela m’amusera de le découper. J’ai

un talent tout particulier pour cela. (Il aire le plat vers lui.)
M H,  .
Non, cher monsieur, non ! Jocrisset va emporter le plat et vous évitera

cette peine.
M G, .
Doutez-vous de l’adresse de mon mari, madame ?
M H, .
Non, certes ; mais il vaudrait mieux… ce serait préférable…
M. G
Dieu ! que c’est dur ! mon couteau ne peut pas… eh bien ! eh bien !

Oh ! grand Dieu ! c’est du carton !
M G
Ah ben ! on ne peut donc pas manger, ici ? N’y avait que la couveuse !
M H, .
Mon Dieu, vous savez… ces plats du milieu… sont pour la montre

souvent… pour orner…
M. G,  .
En voilà assez ! nous vous saluons, madame, et nous allons chercher

ailleurs de quoi manger.
M G,  .
Et nous avons chez nous un cuissot de chevreuil (pas en carton !) que

nous allons manger à nous seuls, sans inviter personne !
M H, .
Ciel ! si j’avais su ! Restez donc ; on va rapporter les côtelettes, et il y

a encore des pommes de terre, n’est-ce pas, Jocrisset ?
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J
Les pommes de terre germées ? Certainement, madame.
M G
Ça doit être bon !
M. G
Plus un mot ! Partons, ma femme et ma fille.
(Ils sortent.)
M H, .
Coquin de sanglier ! Il est cause de tout ! (Elle montre le poing à la hure

qui lui fait des yeux terribles. La toile tombe.)

XII.3 Piqûre.

Personnages. Acteurs.
Comte de Rosbourg ¹³ M. Jacques.
Paul d’Aubert ¹⁴ M. Paul.
Première sauvage ¹⁵ Mlle Élisabeth.
Deuxième sauvage Mlle Jeanne.
Troisième sauvage Mlle Françoise.
Quatrième sauvage

Le théâtre représente une plaine. À droite, un arbre figuré par une
grosse planche de sapin.

M.  R, ,  .
Que je suis malheureux ! Ma vie se passera-t-elle dans cette île, loin

de ma chère femme, de ma chère fille, cette enfant bien aimée ? Ah ! mon
Dieu ! Donnez-moi le courage qui me manque… (Il s’assied, accablé, sur
une pierre.) Ah !… (Il se lève.) je viens d’être piqué ! Ciel ! un serpent à
sonnettes, et je suis seul, loin du village… (Il essaye vainement de marcher.)
Je suis perdu ! ma femme, ma chère fille, adieu… Seigneur, prenez pitié de
moi ! (Il retombe assis sur un rocher et prie.)

P, .
Mon père, mon père, qu’avez-vous ? Dieu ! que vous êtes pâle !
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M.  R, ’  .
Ne t’afflige pas, Paul… un serpent… m’a piqué… Je me sens mal… (Il

s’évanouit.)
P,  .
Ômon pauvre père ! Comment le sauver ? Personne ici pour le secou-

rir. À moi ! à moi ! il va mourir ; mon Dieu, inspirez-moi !… Ah ! quelle
idée ! (Il cherche la blessure, la découvre, puis suce la plaie.)

M.  R,   .
Quel mieux je ressens ! Quel miracle !… Ciel ! Paul, que fais-tu ? (Il

veut l’empêcher de continuer.)
P,  .
Laissez, mon père ! Vous n’avez pas le droit de m’empêcher d’agir. Je

veux que vous viviez, je veux vous sauver, moi, moi qui vous dois la vie !
M.  R
Paul, mon enfant… je ne veux pas… Ah ! mes forces s’épuisent ! (Il

retombe évanoui. Paul profite de cee faiblesse pour achever de sucer la
plaie.)

U  , .
Quoi arriver ici ? On criait !
P,  .
Mon père a été piqué par un serpent à sonnettes il y a plus d’une

heure.
D 
Trop tard pour sauver lui ! Lui, perdu !
P
Ne craignez rien. J’ai sucé la plaie. Il est hors de danger.
M.  R,   .
Paul, où es-tu ? Tu souris, tu m’embrasses… Tum’as sauvé ! (Il se lève.)

Je le sens, tout le venin de ma blessure est parti. Mon Dieu ! il a peut-être
passé dans tes veines, cher et excellent enfant !

P, ’  .
Non, mon père, ne craignez rien pour moi ; mais ces émotions m’ont

brisé… je ne puis… (Il tombe dans les bras de M. de Rosbourg.)
M.  R, .
Mon fils, mon enfant ! reviens à toi !
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P 
Attends, Gligaia venir là-bas et apporter bons remèdes.
T , .
Paul évanoui ? Crains rien ; voilà pour faire revenir lui. (Elle lui fait

respirer un jus d’herbe.)
P,   .
Mon père, je suis mieux. Merci, mes amies, merci de vos bons soins.
M.  R
Oh ! mon Paul, que je suis heureux ! Et moi qui me désolais de notre

infortune ! Je vois qu’aimé par un cœur comme le tien, je ne puis être
vraiment malheureux !

 , .
Ami, ami, dans le lointain, voir venir un vaisseau comme le tien. Il

vient vite vers terre.
M.  R
Paul, ton dévouement est béni de Dieu ! Un vaisseau…C’est la France !

c’est la famille…
P
Cher père, vous allez être heureux ?
M.  R,  .
Oui, mais jamais sans toi ! (La toile tombe.)

n
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CHAPITRE XIII

Seconde charade

XIII.1 Chat.

Personnages. Acteurs.
Mme Dur-à-Cuir ¹ Mlle Jeanne.
Sacripant, charretier ² M. Jacques.
Diablotin, gamin ³ Mlle Françoise.
Mme Cancanier, portière ⁴ Mlle Élisabeth.
M. Cancanier, portier, son mari ⁵ M. Armand.
Un Chat ⁶ M. Paul.

La scène représente une rue.
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Scène I
(On entend miauler lamentablement dans la coulisse.)
M D, .
J’entends miauler par ici ! Il doit y avoir quelque misérable qui tour-

mente une pauvre bête sans défense… (Elle agite son parapluie.)Que vois-
je ! (Elle regarde dans la coulisse.) Un charretier fouette un angora… L’in-
fâme ! et la victime, grimpée à moitié sur une voiture, ne peut ni des-
cendre ni monter ! Horrible spectacle !… Je vole au secours du malheur !
(Elle s’élance dans la coulisse, son parapluie levé. On entend de grands cris.)

Scène II
Madame Dur-à-cuir, Sacripant, Diablotin, le Chat, entrent en désordre.
S
Ah çà ! allez-vous me laisser tranquille, à la fin, ma bonne femme ! On

ne peut donc pas s’amuser un brin sans être maltraité ?
M D
Gredin ! tu appelles s’amuser, tourmenter, torturer un malheureux

animal ! (Elle lui montre le poing.) Touches-y, maintenant que je l’ai pris
sous ma protection…

L C
Miaou, miaou.
D, .
Qu’ils sont touchants, les cris de l’innocence !
S
Ne me défiez pas, la mère, car je vous lui en ferais voir de toutes les

couleurs, à vot’ protégé !
M D,   .
Approche, si tu l’oses !
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Scène III
M C, .
Bravo ! ma bonne femme, tu as mon estime. Je vole à ton secours !

(Elle se place près de Mme Dur-à-Cuir, la balai en l’air.)
M. C, .
De quoi te mêles-tu, toi ? Toujours fourrée dans les bagarres ! Attends

un peu que je me mette dans le parti ennemi pour te donner une leçon.
(Il se range à côté de Sacripant qui a son fouet en l’air.)

D, .
Allez, la musique ! En avant, Minet, déploie ton organe et anime la

partie ! (Le chat s’élance en miaulant et griffe énergiquement les figures de
Sacripant et de Cancanier.)

L C, .
Phout… Phout… (vite et griffant) phout, phout-phout…
S
Aïe ! Je suis éborgné… Horreur de bête ! va ! Hé ! le pharmacien, viens

me panser, j’ai le nez en compote ! (Il jee son fouet et se sauve en courant.)
C
Oh ! là ! là ! j’ai la joue en marmelade ; vilain animal… Dieu ! que ça

me cuit ! Vite, un médecin pour mes blessures ! Brrrou ! que j’ai mal ! (Il
s’en va en se tenant la tête.)

D, .
La victoire est à nous !
M C
Et v’là le champ de bataille qui nous reste…
M D
Avec armes et bagages !
L C
Miaou…
M C
Qu’allons-nous faire de ce pauvre animal ?
M D
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Je l’emmène. Il me servira de compagnon et je raconterai son trait de
bravoure à qui voudra l’entendre.

M C
Je vous ferai écho, les oreilles de M. Cancanier seront rebattues de

notre gloire ! (Le chat se précipite dans les bras de Mme Dur-à-Cuir.)
D
Tableau touchant ! Je suis ému ! Je suis ému !…
(La toile tombe.)

XIII.2 Riz.

Personnages. Acteurs.
M. Tremblotant ⁷ M. Jacques.
Mme Tremblotant Mlle Jeanne.
Le docteur Tukanmaime M. Armand.
M. Huileux, apothicaire M. Paul.
Mme Gémissons, cousine de Tremblotant Mlle Élisabeth.
Mlle Azelma Tremblotant Mlle Françoise.

La scène représente une salle à manger.

Scène I
Monsieur, madame, mademoiselle Tremblotant, madame Gémissons, à

table.
M. T
Qu’avons-nous encore à manger, ma femme ?
M T
Toujours la même chose, mon ami. Au temps de choléra où nous

sommes, on ne saurait trop manger de cet aliment précieux. (Elle montre
une terrine.)

M G
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Vous avez bien raison, ma cousine ; un malheur est si vite arrivé ! (Elle
mange.)

M. T
Ça bourre joliment de ne manger que de ce… légume-là ! (Il se froe

l’estomac.)
M G
Le fait est que ça ne veut plus passer. (Elle se renverse sur sa chaise.)
M T
Ah ! mon Dieu, maman, v’là ma cousine qu’a le choléra, elle devient

toute verte !
M T, .
Ciel de Dieu ! c’est vrai ! Vite, Azelma, un médecin… Cours chercher

un médecin. Tâche d’amener le docteur Tukanmaime. (Azelma sort en
courant.)

M. T, .
Ah ! Seigneur ! je suis pris aussi, pour sûr. Je me sens tout drôle… (Il

tombe évanoui sur sa chaise.)
M G, .
Nous allons mourir ! À la fleur de l’âge, hélas ! (Elle se tord les mains.)
M T
Ne craignez rien, ma cousine, je prierai pour le repos de votre âme !

Scène II
Les mêmes, le docteur, Azelma.
L 
Qu’y a-t-il donc ? Oh ! oh ! deux malades, bonne aubaine ! (Il leur tâte

le pouls.)
Fièvre violente. – Bien. Face rouge et gonflée. Très bien. – Agitation

convulsive ! Parfait. (Les deux malades poussent des cris plaintifs.)
M T, .
Grand Dieu ! docteur, que vous êtes sinistre dans vos paroles !
L , .
Et qu’ont-ils mangé, ces chers malades, ma bonne dame ?
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M T
Mais simplement de ceci, docteur ; c’est ce qu’il y a de plus sain en

temps de choléra. (Elle montre une énorme terrine presque vide.)
L 
Quelle quantité chaque malade en a-t-il mangé ?
M. T, ’  .
Je n’en ai mangé que quatre à cinq livres pour ma part.
M G,  .
Et moi, pas davantage.
L , .
Ceci me rassure. Ce n’est pas précisément le choléra, alors, mais une

violentissime indigestion cholérique dont nous allons débarrasser les pa-
tients.

Monsieur Tremblotant, vous allez… (Il lui parle bas à l’oreille) dans
votre chambre.

M. T,   .
Cinq, docteur ! Cinq de suite ? cela va bien m’éprouver !
L ,  .
Il le faut ! un par livre, c’est la règle ! Vous, madame, vous… (Il lui parle

bas) dans la chambre de votre cousine.
M G
Ah ! docteur ! cinq tout entiers ? Ça me bouleversera !
L ,  .
Madame, ne discutez pas la médecine ! (Les malades sortent en gémis-

sant chacun de son côté.)

Scène III
Les mêmes hors les malades, M. Huileux, arrivant.
M. H,        . (O

        .)
Je vous ai vu entrer ici, docteur, et je pense qu’on doit avoir, grâce à

vous, besoin de mon ministère ?
L 
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Oui, mon cher Huileux, il faut… (Il lui parle bas.) cinq à Mme Gémis-
sons, cinq à M. Tremblotant, et bien en conscience.

M. H,  .
Ne craignez rien, docteur ; j’aimerais mieux mourir que de faire grâce

d’une goutte ! (Il entre chez Mme Gémissons. Grand silence.)
M. H,   (  ).
Un…, deux…, trois…
M G,   .
Assez, assez ! Je n’en peux plus !
M. H,  .
On en peut toujours, madame. Courage !
M T
La malheureuse ! Ses plaintes sont déchirantes à entendre.
M. H
Quatre…, cinq ! (Il sort de chez Mme Gémissons et va chez M. Tremblo-

tant. Grand silence.)
M. H,   .
Un…, deux…
M. T,  .
Pas plus ! pas plus !
M. H,  .
Monsieur, soyez homme ! Mme Gémissons ne se plaignait qu’au troi-

sième, et pourtant elle en a eu cinq !
M. T,  .
Vous trouvez que ce n’est rien ?
M. H,  .
Peu de chose, mon cher monsieur… Allons, recommençons ! Trois…

quatre !…
M. T,  .
Grâce… Miséricorde !
M. H,  .
Cinq…
M. T,  .
Ah ! je suis mort !
M. H, .
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Quand vous le serez pour de bon, vous ne le direz pas.
L 
C’est fini ? Bravo ! Allons, mon cher Huileux, courons chez nos autres

malades, et sauvons l’humanité souffrante. (Ils sortent.)
M G ,   ,     

.
Oh ! la, la !
M. T,   .
Ah ! grand Dieu !
Mme Tremblotant et Azelma se désolent
La toile tombe.

XIII.3 é.

Personnages. Acteurs.
Mme Ouistiti. Mlle Élisabeth.
M. Ouistiti. M. Armand.
Mme Cornichon, voisine. Mlle Jeanne.
M. Gobe-Mouche, voisin. M. Jacques.
Grinchu, cuisinier. M. Paul.
Follette, fille de Ouistiti. Mlle Françoise.

(Les acteurs sont en costume de ville, Grinchu en cuisinier ; M. Gobe-
Mouche devra avoir un énorme chapeau, très en arrière ; MmeCornichon,
un grand chapeau, très en avant : tous les deux devront tourner leurs
pouces sans cesse.)

La scène représente un salon.

Scène I
M O,    .
Impossible de retrouver ma recette pour faire le thym. Tu es sûr de ne

pas l’avoir, Anastase ?
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M. O
Moi ? non, je…
M O
C’est bon ! ne bavarde pas tant ; je n’en veux pas davantage ! Ah ! Sei-

gneur, qu’allons-nous faire ? déjà huit heures, et je ne sais comment faire
ce maudit thym !

F, .
Et les voisins vont arriver, hé ! hé ! hé ! et tu seras bien vexée, maman !

han ! han !
M O
Tais-toi, petit monstre ! Tu retournes le poignard dans la plaie !

Scène II
G, .
Madame, je crois avoir trouvé votre recette, quoiqu’elle ne vaille pas

grand-chose, à mon avis !
M O
Ô bonheur ! Anastase, nous sommes sauvés !
M. O
Oui, nous sommes…
M O
C’est bon ; je ne t’en demande pas davantage. Vite. Grinchu, donnez-

moi cette recette.
G
Je meméfierais à la place de madame, elle a été écrite par M. Ricanant,

qui aime à plaisanter, et il riait en la donnant ! Enfin la v’là. Elle était
collée, sauf respect, sur le ventre de la poupée de Mlle Follette en guise
de cataplasme, avec du jus de réglisse.

M O
Ciel ! que c’est barbouillé ! (Tâchant de lire.) Prenez… prenez… du…

thym… in… in… (S’arrêtant). Pas possible de lire ce mot-là !
G, .
Il y a : infectez.
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M. O,  .
Oui, je crois que…
M O
C’est bon. Je ne t’en demande pas davantage. (Lisant.) Infectez le

thym… dans… dans…
G
Madame se trompe ; il y a avec.
M O
Tenez, lisez, Grinchu ; vous y verrez mieux que moi.
G, .
Infectez avec… hum… avec du vin de Bordeaux. Salez… salez… les

tasses et servez avec du plâtre dedans.
M O, .
Comment, du plâtre ? Ah ! ça, mais ! nos estomacs vont être recrépis,

de cette façon-là ; il n’y manquera plus que des pierres et de la peinture !
M. O
C’est vrai ! nous allons…
M O, .
C’est bon ! Je ne t’en demande pas davantage. Vous êtes sûr, Grinchu,

que vous avez bien lu…
G, .
Madamememoleste bien à tort ! Je suis remarquable par mon habileté

à lire l’imprimé !
M O
Eh bien, alors, arrangez-nous vite ce thym ; car j’entends nos voisins

qui arrivent.
(Grinchu sort.)

Scène III
M C, .
Ma chère voisine, bonjour !
M. GM, .
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Bonjour, madame Ouistiti ! (Il rit.) Bonjour, monsieur Ouistiti. (Il rit.)
Bonjour, mademoiselle Ouis…

F,   .
… titi. Allez, monsieur, je sais mon nom sans que vous me le rappeliez.
M. GM, .
Je n’ai pas voulu vous vexer, mais seulement vous faire une politesse,

mademoiselle Ouis…
F, .
… titi.
(Gobe-mouche reste la bouche ouverte.)
M C
Que c’est aimable à vous, voisine, de nous faire goûter ce fameux tout

dont on parle tant !
M O
Vous voulez dire du thym, ma voisine.
M C
Pardon, du tout. C’est ainsi qu’on appelle cette délicieuse tisane an-

glaise.
M. GM
Permettez ! J’ai entendu dire que cela se nommait du tré, et je pense

que c’est son vrai nom.
L  
Tiens ! pourquoi ?
M. GM, .
Parce qu’il y a quatre substances qui composent ce breuvage.

Scène IV
G, .
Madame, v’là la soupe.
M O
Dites donc le thym, Grinchu !
M C
Non, le tout.
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M. GM
Non, le tré.
G, .
Enfin, v’là la machine, quoi !
M. O
Eh bien ! il faudrait man…
M O
C’est bon, on ne t’en demande pas davantage.
(Tout le monde s’assied, on sert.)
M C, .
Chère voisine, il manque quelque chose à ce tout.
M O, .
À ce thym, chère amie ?
M C, .
Oui, à ce tout. Il y faut mettre un peu de liqueur ; on dit que ça le

bonifie extraordinairement.
G,  .
Attends, toi, je vais t’apprendre à faire la difficile. (Haut.) Madame a

raison. V’là de l’esprit-de-vin ; n’y a rien de meilleur pour aromatiser ça !
(Il en verse quelques goues à tout le monde et la valeur d’un grand verre à
Mme Cornichon et à M. Gobe-Mouche.)

M. GM,       .
Chers voisins, c’est délicieux ; si délicieux que je n’ose prendre toute

ma tasse, ne voulant pas vous en priver…
M O,  .
Ce thym est exécrable, je vais le faire boire à ce brave homme. (Haut.)

Cher monsieur, n’y mettez pas de discrétion. Ajoutez ma tasse à la vôtre,
je m’en prive en votre faveur !

M. O,  .
Bien ! je vais faire boire cet affreux breuvage à madame Cornichon.

(Haut.) Ma voisine, je fais comme ma…
M O
C’est bon ! On ne t’en demande pas davantage.
M C, .
Oh ! je vais boire… tout ça ? (Elle regarde ses tasses avec angoisse.)
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M. GM,  .
Je suis très reconnaissant, enchanté !… (Il lève les yeux au ciel.)
Les deux invités boivent en faisant des contorsions. Les Ouistiti sont ra-

vis.
M C,  .
Je ne me sens pas bien, permettez que je me retire, la tête me tourne !
M O, ’.
Chère voisine, je veux vous reconduire. (Dans la coulisse.) Ah ! ciel !

quelle catastrophe !
F, .
Ah ! pauvre madame Cornichon ! Elle n’a pas gardé longtemps son

tout.
M. GM, .
Je me retire aussi. Cher voisin, adieu !
M. O, .
Je ne vous accompagne pas, car je crains des accidents.
M. GM, ’  .
Ne me quittez pas, je suis très faible ! (Ils sortent.)
M. O,   .
Ouf ! Grinchu, à mon secours !
M O,   .
Follette, à moi !
M. O,  .
Grinchu !
La toile tombe.
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XIII.4 Charité.

Personnages. Acteurs.
Un pauvre aveugle. M. Armand.
Un pauvre honteux. M. Jacques.
Mme Étourneau. Mlle Jeanne.
Mme Réfléchie. Mlle Élisabeth.
Juliette, fille de Mme Réfléchie ⁸ Mlle Françoise.

La scène se passe aux Champs-Élysées. – Mme Étourneau, Mme Ré-
fléchie et Juliette se promènent.

M É
Chère amie, nous voici arrivées au but de notre promenade ; vous me

permettrez bien de donner à Juliette de quoi s’amuser et lui acheter ce
dont elle aura envie.

M R
Volontiers, Azurine ; mais ne faites pas de folies pour cette enfant.
M É
Soyez tranquille, ma chère. (Elle tire vingt francs de sa bourse.) Tiens,

Juliette, voilà vingt francs. Si tu n’en as pas assez, tu me le diras.
M R
Chère amie, je ne veux pas que vous donniez tout cela à Juliette, c’est

beaucoup trop !
M É
Mais pourtant…
M R
Du tout, donnez-lui cinq francs : cela lui suffira très grandement.
M É
Allons, je vous obéis. Tiens, Juliette.
J
Merci, madame ; je vais acheter un ballon, si maman le permet.
M R
Je le veux bien.
(Elles vont vers une boutique.)
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M É
Ah ! voilà un aveugle : tant mieux, j’adore les aveugles, moi. Tenez,

mon brave.
L’
Merci de tout cœur, ma chère dame ; oh ! laissez-moi serrer votre main

bienfaisante ! (Il lui saisit le bras.)
M É
C’est bien, mon brave, d’être reconnaissant. Tenez, voilà encore pour

vous. (Elle lui donne.)
L’,   .
Votre générosité est inépuisable ! Comment vous dire ce que je res-

sens ?
M É
C’est inutile, lâchez-moi, je le devine bien.
L’,  .
Il faut que mon cœur parle, sans quoi la reconnaissance m’étouffe-

rait. Je vais vous raconter ma lamentable histoire. (Il tousse, crache et se
mouche.) Vous saurez donc, chère bienfaitrice…

M É,  .
Ah çà mais ! il m’ennuie, cet homme ; il a une poigne de fer et il est

bavard comme une pie.
L’, ’  .
Je suis né de parents pauvres… (Il tousse, crache et se mouche.) J’ai

quarante-six ans, trois mois et deux jours.
M É,  .
Je voudrais bien m’en aller !
L’,  .
Je ne pesais que deux livres et demie à un mois. (Il tousse, crache et se

mouche.) J’avais des digestions pénibles, je les ai encore, je souffre…
M É, .
Et moi aussi, lâchez-moi, insupportable bavard !
L’,    ’ .
Bavard, moi ?… jamais je n’ouvre la bouche, jamais je ne me plains ; si

vous croyez que je suis reconnaissant de vos aumônes, à présent ! faut-il
recevoir des reproches semblables et penser que…
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(Sa voix se perd dans l’éloignement.)
M É
Pouf ! m’en voilà débarrassée. (Elle va vers ses amies.) Eh bien, avez-

vous acheté des joujoux ?
J
Je crois que je vais prendre ce beau ballon.
L  , .
Vous avez perdu quelque chose, madame. (Il remet à Mme Étourneau

son porte-monnaie.)
M É
Mille remerciements, mon ami : pourrais-je vous offrir ceci comme

récompense de ce service ? (Elle veut lui donner de l’argent.)
L  , .
Madame, je n’ai fait que mon devoir.
J, .
Comme il est pâle, maman, ce pauvre homme !
M R, .
Chère Azurine, ce brave garçon paraît souffrir. Il doit être très pauvre

et très fier.
M É,  .
Puisqu’il ne veut pas d’argent, c’est qu’il n’en a pas besoin… Tiens ! il

chancelle et s’assoit sur un banc.
M R,   .
Vous souffrez, mon ami, dites-le-moi sans crainte : un honnête homme

doit être fier de supporter noblement la pauvreté.
L  , ’  .
C’est vrai, madame ; je puis donc vous avouer que la faimme dévore…
J
Vite, mon ami, prenez mon goûter ! Quel bonheur que je n’y aie pas

encore touché !
M É, .
Ça ne lui suffira pas, à ce malheureux ! et moi qui le croyais à son aise !

Je cours chercher un rosbif.
M R, .
Cru ?

99



Les enfants des Tuileries Chapitre XIII

M É, .
Non, cuit ; sera-ce bien ?
M R
Il vaut mieux l’emmener chez moi et lui servir un bon bouillon ; puis

nous aviserons au moyen de le placer honorablement pour le tirer de sa
misère.

L  
Ah ! madame, que de reconnaissance !
M É
Voilà, chère amie, une bonne leçon pour moi. Donner de l’argent n’est

rien : la vraie, la grande charité est de tirer les pauvres de leur misère. Je
m’en souviendrai, je vous le promets !

n
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Les amis faux et les amis vrais

D   ces dernières paroles : les
petits acteurs furent tendrement embrassés par leurs parents,
surtout par Irène et Julien, attendris et charmés.

É, .
« Eh bien, Irène, avoue que tout cela est préférable à tes brillantes

réunions. Ces plaisirs simples sont innocents et nous laissent de paisibles
et doux souvenirs.

I
Tu as raison, ma bonne Élisabeth ; je me souviendrai de cette soirée

avec une joie sans mélange.
M  G
Mes enfante, le thé et le chocolat sont servis dans la salle à manger !

Allez-y avec vos amis et faites-leur les honneurs de mon petit chez-moi.
É
Oui, grand-mère chérie, nous obéissons. »

101



Les enfants des Tuileries Chapitre XIV

On finit gaiement cette douce soirée de famille et les petits deMorville
se retirèrent, s’avouant à eux-mêmes qu’ils s’étaient extrêmement amusés
chez Mme de Gursé.

Le lendemain était le jour de réception de Mme de Morville : Irène
devait y assister pour faire les honneurs du salon à ses élégantes amies
qui accompagnaient déjà leurs mères en visite. Elle en était contrariée, les
bonnes impressions que lui avait faites sa soirée de la veille étant encore
toutes fraîches. Elle faisait donc assez triste mine quand sa mère lui remit
une toilette du matin très élégante pour sa chère poupée. Ce présent lui
fit un plaisir extrême, mais il la replongea dans des pensées de frivolité et
de toilette, et elle s’habilla avec soin après avoir paré sa fille.

Les visites commencèrent bientôt et furent nombreuses ; Noémi,
Constance, Herminie et quelques autres amies élégantes arrivèrent : il
y eut bientôt dans le boudoir, devenu le salon de réception d’Irène, un
cercle imposant de petites filles, plus richement habillées les unes que les
autres. Irène s’étourdissait à plaisir dans ce milieu frivole et vain.

N
Êtes-vous sortie hier au soir, Irène ?
I, .
Oui, je suis allée avec maman chez la grand-mère d’Élisabeth.
C,  .
De cette petite si mal mise ? Comment, ma chère, vous fréquentez

encore cette enfant ?Quel tort vous vous ferez !
I
Et quel tort voulez-vous que cela me fasse ?
H, .
Le tort de descendre au-dessous de votre position : les habitudes de

cette Élisabeth ne cadrent pas avec les nôtres ; elle n’a pas le moindre chic.
N, .
Qu’est-ce que vous dites donc, Herminie ?
I,  .
C’est vrai, quel drôle de mot ! je ne le connaissais pas.
H
Chic veut dire bon genre. On dit beaucoup ce mot-là chez maman ;

chez la princesse de Tréville on en dit encore bien d’autres !
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N, .
Tant pis ; c’est vilain de parler comme ça.
I
Ah ! voilà justement la petite princesse qui arrive : bonjour, Lionnette,

vous voilà avec votre nouvelle fille ? elle est délicieusement jolie !
L
Permettez que je vous la présente officiellement, mesdemoiselles.

Chère Irène, chère Noémi, mademoiselle Constance, chère Herminie,
mesdemoiselles, j’ai l’honneur de vous présenter ma fille Cocodette. Elle
réclame votre amitié.

« Elle est charmante, Cocodette ! » dirent en chœur les petites en em-
brassant la poupée.

Irène et Lionnette présentèrent ensuite leurs filles l’une à l’autre : celle
d’Irène qui portait le nom (trouvé trop simple) de Mathilde, fut rebaptisée
de celui de Gladiatrice, en l’honneur du célèbre cheval de course du comte
de Lagrange. Il fut convenu que les fêtes du baptême auraient lieu le len-
demain aux Tuileries : Julien devait être le parrain, et Noémi, la marraine.

Le jour suivant, Julien et Irène arrivèrent solennellement aux Tuile-
ries, suivis d’un garçon confiseur qui portait un grand panier. Tous les
enfants accueillirent avec enthousiasme les petits de Morville, et leur joie
fut extrême quand Julien découvrit aux yeux de l’assemblée unemultitude
de jolies petites boîtes de dragées et de fruits confits, vraies miniatures de
boîtes de baptême. Il pria galamment Noémi de vouloir bien, en sa qualité
de marraine, offrir elle-même ces boîtes, et la distribution se fit au milieu
d’une joie générale.

L 
Voici la note, monsieur : je désire régler le compte tout de suite, si

vous voulez bien.
J,     .
MonDieu ! mon ami, je crois que j’ai oublié ma bourse : apportez-moi,

je vous en prie, la note chez moi, rue…
L 
C’est impossible, monsieur, on m’a recommandé au magasin de ne

pas livrer sans être payé sur-le-champ : je vais rentrer et il me faut mon
argent.
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J, .
C’est que je comptais payer seulement en rentrant. Je suis désolé…
I, ’.
Qu’y a-t-il, Julien ?
J
Hélas ! il y a que le garçon veut être payé tout de suite, et je n’ai pas

d’argent ! en as-tu, toi ?
I
Non, pas ici ; à la maison, j’ai six francs.
J, .
Tu n’as que cela ? Ah ! mon Dieu ! moi qui comptais sur toi pour ac-

quitter cette maudite note. Je n’ai que deux francs cinquante centimes et
elle est de vingt-six francs. Papa va me gronder, maman aussi ! Quelle
affaire !

I, .
Attends, j’ai une idée, mon pauvre ami ; je vais emprunter à Noémi.

Elle a toujours beaucoup d’argent dans sa bourse. Elle va nous tirer d’af-
faire. (Elle s’éloigne en courant.)

L , .
Eh bien, monsieur, et la note ?
J
Tout à l’heure.
J
Paye donc, Julien.
J
Une pareille bagatelle !
V
Tu as l’air mal à l’aise ; voilà qui serait curieux de te voir si à court !
J
Attendez… je vais…
(Il frappe du pied ; ses camarades ricanent.)
I, .
Je suis au désespoir, Julien ! Noémi a perdu sa bourse en venant. Her-

minie dit qu’elle ne prête jamais rien, et Constance m’a répondu en rica-
nant que charité bien ordonnée commence par soi-même. Que faire ?
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A, .
Bonjour, monsieur le parrain. Mlle Noémi vient de me remettre de

votre part deux jolies boîtes : je vous remercie d’avoir songé à moi.
L , .
Monsieur, finissons-en, je suis pressé.
A, .
Qu’y a-t-il, Julien ? Vous et Irène paraissez contrariés, chagrinsmême !

Élisabeth, arrive donc, j’ai besoin de toi.
É, ’.
Bonjour, chers amis, merci de…
A, .
Chut ! Il ne s’agit pas de ça ; je soupçonne que nos amis sont dans

l’embarras !
L 
Cela pourrait bien être ; je ne puis pourtant revenir chez mon patron

sans les vingt-six francs qui me sont dus.
A
Attendez un instant. (Il parle bas avec Élisabeth.)
É,  .
Où est votre note ?
L 
La voici, mademoiselle.
A
Elle est acquittée ? très bien. Tenez, voilà votre argent. (Élisabeth et

Armand paient le garçon.)
L 
Merci, monsieur. »
Pendant ce temps, Irène et Julien, d’abord stupéfaits, s’étaient jetés

dans les bras de leurs vrais, de leurs excellents amis. Il les remerciaient
avec attendrissement du service qu’ils venaient de leur rendre avec tant
de délicatesse et de générosité.

A
«Ah bah ! ne parlons plus de ça. Venez jouer, maintenant. Tenez, voilà

les élégants qui organisent… eh ! mais, Dieu me pardonne, ils daignent
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organiser une partie de cache-cache ! enfoncés, les règlements du club le
Beau Monde ! »

Les quatre enfants allèrent prendre leur part du jeu et les élégants
s’étaient humanisés au point de bien accueillir les petits de Kermadio.

La journée finit gaiement, grâce à l’entrain irrésistible d’Armand et
d’Élisabeth.

Le soir même, les petits de Kermadio reçurent l’argent qu’ils avaient
prêté à leurs amis, avec deux charmants porte-monnaie en ivoire sculpté.
Un petit billet de Julien accompagnait cet envoi.

« Cher Armand, écrivait-il, j’ai tout raconté à papa ; il m’a pardonné.
Irène etmoi, nous vous embrassons, toi et Élisabeth, en vous disant encore
et toujours merci !

« Ton ami reconnaissant,
« Julien de Morville. »

n
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La maladie d’Élisabeth

«Mais qu’as-tu donc, Élisabeth ? disait Mme de Kermadio à sa fille, au
moment où celle-ci s’apprêtait à se rendre aux Tuileries avec son frère :
tu es pâle, tu as mauvaise mine.

— Je ne me sens pas bien, en effet, maman, répondit Élisabeth, j’ai
un malaise général, et je ne serais pas étonnée d’avoir un petit accès de
fièvre ; c’est probablement un peu de rhume. »

Mme de Kermadio, inquiète, examina attentivement le visage de sa
fille, lui tâta le pouls et reconnut qu’elle avait, non pas un peu de fièvre,
mais une très forte fièvre. Justement alarmée, elle envoya chercher à la
hâte le docteur Trébaut, l’excellent médecin de la famille. Elle voulait faire
faire à Armand sa promenade accoutumée, mais le petit garçon était aussi
tourmenté que sa mère de la santé d’Élisabeth et obtint de Mme de Ker-
madio qu’il resterait près de sa sœur.

Le docteur arriva ; son coup d’œil exercé vit tout de suite chez la petite
fille les germes d’une grave maladie, et son visage s’assombrit.
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« C’est la scarlatine qui commence, madame, dit-il. Monsieur Armand
ne doit pas s’approcher de sa sœur, ni même rester dans la même chambre
qu’elle. Consacrez-vous à la malade, tandis que votre fils demeurera près
de son père.

A, .
Oh ! mon Dieu ! quel malheur, ma pauvre Élisabeth ! ne plus te voir,

justement quand tu es malade et que tu vas être toute seule !
M  K
Voyons, mon cher enfant, du courage ! au lieu d’attrister ta sœur,

donne-lui l’exemple de la fermeté : prions bien le bon Dieu qu’il la gué-
risse vite, cela vaudra mieux que de se désoler.

É
Armand, console grand-mère ; je te confie aussi la mère Préval, ma

paralytique : dis-lui pourquoi je ne vais pas la voir ; soigne-la à ma place,
je t’en prie.

A
Oui, ma chère Élisabeth, sois tranquille, je la dorloterai bien, va ! tu la

retrouveras en bon état ! »
Élisabeth, sa mère et le docteur ne purent s’empêcher de rire du ton

lamentable avec lequel le pauvre garçon disait cela. Mme de Kermadio fit
sortir Armand de la chambre d’Élisabeth ; il alla tristement chez son père,
qui venait de rentrer et lui annonça la maladie qui frappait la petite fille.
M. de Kermadio se hâta d’aller chez sa fille, mais le docteur l’empêcha
résolument d’entrer.

« Vous ne pouvez voir Mlle Élisabeth, cher monsieur, lui dit-il, sans
courir un danger sérieux et en faire courir un aussi sérieux à M. Armand,
car aucun de vous n’a encore été atteint de la scarlatine ; Mme de Kerma-
dio, l’ayant eue, peut au contraire soigner impunément sa fille ; on n’a,
Dieu merci, qu’une fois cette terrible maladie. »

La tristesse régnait donc dans cette maison, la veille encore si gaie : on
suivait scrupuleusement les prescriptions du docteur, et le silence était re-
ligieusement gardé, pour ne pas fatiguer la tête de la pauvre malade. Cela
était d’autant plus facile, qu’Élisabeth était l’âme de la maison, et l’ani-
mation, la gaieté bruyante d’Armand avaient disparu depuis qu’il savait
sa sœur sérieusement malade. Le pauvre enfant refusait de sortir et se
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contentait de jouer dans le petit jardin de l’hôtel, afin, disait-il, d’avoir à
chaque instant des nouvelles de sa chère Élisabeth : en outre, il lui pré-
parait des surprises et jardinait avec ardeur pour qu’elle pût trouver à sa
convalescence une corbeille des fleurs hâtives qu’elle aimait le plus.

Il eut tout le temps de préparer ses surprises, car lamaladie d’Élisabeth
fut longue et dangereuse : mais cette charmante nature était digne de la
croix que Dieu lui envoyait : elle supporta ses souffrances avec un courage
de vraie chrétienne. Sa patience, sa douceur attendrissaient profondément
Mme de Kermadio, sa bonne et Mlle Heiger : cette dernière ayant eu la
même maladie, pouvait soigner et soignait avec bonheur son élève bien
aimée. Pendant cette douloureuse maladie, jamais Élisabeth ne se montra
égoïste : elle s’oubliait, au contraire, pour ne songer qu’aux autres et leur
témoigner de la façon la plus tendre, la plus charmante, sa reconnaissance
pour l’affection et les bons soins dont elle était entourée.

Chaque jour, Armand se donnait la consolation de lui dire un petit
bonjour par le trou de la serrure, et bien souvent il lui criait :

« Grand-mère va bien, je la fais rire souvent.
« Ta paralytique est en bon état. Elle engraisse un peu. – Mon ivrogne

se conduit toujours très bien. – Guéris-toi vite, ma petite Élisabeth, pour
que nous puissions aller les voir ensemble ! »

Enfin arriva cet heureux jour où Élisabeth, convalescente, put voir et
embrasser son père, son cher Armand et toute sa famille, surtout son ex-
cellente grand-mère. Ce fut une vraie fête dans la maison, redevenue aussi
joyeuse, aussi bruyante qu’elle était grave et triste pendant la maladie de
la bonne et charmante petite fille.

Les premiers instants d’effusion passés, les enfants se mirent à jouer
dans la chambre d’étude, convertie en salle de jeu pour ce jour de fête.

Élisabeth étant encore un peu faible, les amusements fatigants ces-
sèrent vite, et l’on s’assit pour causer.

A
« Une chose m’étonne beaucoup, mes amis, c’est que pendant toute la

maladie de ma chère Élisabeth, pas une fois Irène et Julien ne sont venus
s’informer de ses nouvelles ; ils n’en ont pas même fait demander. C’est
mal et ingrat !

É
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Ne les accuse pas étourdiment, Armand ; ils ne savent probablement
pas que j’ai été malade.

A
Ils ont dû le savoir bien vite par nos cousins aux Tuileries ; d’ailleurs,

pourquoi ne pas venir nous voir ?
J
Doucement donc, Armand, tu parles comme une corneille qui abat

des noix : si Irène et Julien ne sont pas venus ici, ils n’ont pas non plus
mis les pieds aux Tuileries depuis le jour des charades. Tu vois qu’ils ne
peuvent savoir ce qu’a eu Élisabeth ; j’ajoute que l’on dit aux Tuileries M.
et Mme de Morville dans une très triste position ; ils ont, paraît-il, vendu
Morville, leur hôtel et même tout leur mobilier ; enfin, on ne sait ce qu’ils
sont devenus.

É, .
Mon Dieu ! quel malheur… quel coup terrible ! Depuis quand sais-tu

cela, Jacques ?
J
Depuis près de quinze jours.
A, .
Et tu ne me l’as pas dit ! et tu me les laisses accuser sans souffler mot ?
J
Avec cela que tu es discret comme un boulet de canon, toi : tu n’au-

rais jamais pu t’empêcher de crier cela à Élisabeth, qui était encore très
malade ! cela l’aurait agitée, désolée ; cela aurait fait une belle affaire !

A
Tu as raison. Pauvre Irène ! pauvre Julien ! qu’ils doivent être malheu-

reux !… Ruinés tout d’un coup ! quelle terrible chose !
P
Et ils tiennent tant au luxe ! ce malheur les frappera d’autant plus !
J
C’est vrai ! quel changement de vie ce doit être pour eux !…
F
Où demeurent-ils, puisqu’ils ne sont plus dans leur hôtel ?
J
Je n’en sais rien.
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É
Peut-être papa le saura-t-il ; il voyait assez souvent M. de Morville. Je

vais le lui demander. »
Les enfants suivirent Élisabeth, qui courut au salon. M. et Mme de

Kermadio, Mme de Gursé et même M. et Mme de Marsy avaient entendu
parler de la ruine subite et complète de M. de Morville, mais ils ignoraient
où il s’était installé depuis qu’il avait quitté son hôtel.

M.  K
« Ce sont des spéculations qui l’ont ruiné, chère enfant, voilà la cause

de ce malheur subit.
A
Qu’est-ce que c’est que des spéculations, papa ?
M.  K
C’est quand on risque imprudemment de l’argent, mon ami ; on court

la chance de beaucoup gagner, comme on risque de beaucoup perdre.
C’est cette dernière chose qui est arrivée à M. de Morville.

A
C’est vilain, les spéculations ; je n’en ferai jamais. Il vaut bien mieux

gagner beaucoup moins et à coup sûr, n’est-ce pas, grand-mère ?
M  G
Je suis de cet avis, cher petit ; M. deMorville, non content de sa grande

fortune, a voulu l’augmenter encore ; il en a été, tu le vois, cruellement
puni.

J
Julien faisait en petit pour les timbres ce que son papa faisait en grand

pour les affaires ; te rappelles-tu, Armand ? il nous a dit un jour : « Moi,
je fais aux Tuileries comme papa à la Bourse ; j’ag… j’agia…

M.  M,  .
J’agiote…
J
C’est cela, papa. Quel drôle de mot !
M.  M
J’agiote ou je spécule veulent dire, je fais des affaires hasardeuses. Je

prie Dieu, mes enfants, de ne jamais vous entendre dire ces tristes mots-là.
É
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Que je voudrais voir et consoler la pauvre Irène ! Chère maman,
voulez-vous que nous tâchions de découvrir sa nouvelle demeure ?

M  K
Oui, mon enfant, dès que tu seras complètement rétablie.
É, .
Attendre huit ou dix jours encore, peut-être : Dieu ! que c’est long !…
A
Maman, j’ai une idée : voulez-vous me permettre d’aller avec Mlle

Heiger, à la recherche d’Irène et de Julien ? comme cela, Élisabeth aura
leur adresse sans se fatiguer, et pourra y aller avecmoi, dès qu’elle sortira !

É, ’.
Oh ! Armand ! que tu es bon ! »
Tout le monde approuva le petit garçon, et Armand, triomphant de

son idée, alla dès le lendemain aux Tuileries, afin de savoir par les élé-
gants, où demeuraient ceux avec lesquels ils étaient si intimes au temps
de leur prospérité.

n
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Les recherches d’Armand

A  T, Mlle Heiger voulut bien laisser à Armand
la gloire de rechercher tout seul l’adresse tant désirée par Éli-
sabeth, et le petit de Kermadio alla tout droit à Vervins, à Jules

et à Jordan, qui discutaient gravement sur le plus ou moins de grâce que
pouvait avoir le nœud d’une cravate.

A
« Bonjour, monsieur Jules, pouvez-vous avoir l’obligeance de me don-

ner la nouvelle adresse de Julien ?
J, .
Est-ce que je sais, moi ! informez-vous auprès de ces messieurs.
V, .
Je ne fréquente que les gens qui sont dans ma position, je ne puis donc

vous renseigner en rien.
J
Moi non plus ; je les ai tout à fait perdus de vue.
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J, .
Je crois bien ! Voir des gens ruinés !
A, .
Merci, mille fois, messieurs ; il est impossible de rendre service avec

meilleure grâce et plus de politesse, j’en suis charmé. »
Et il s’en alla en riant, laissant les trois amis grommeler contre lui,

sans oser engager une dispute, la mine résolue et l’air vigoureux du petit
Breton leur laissant voir qu’il ne ferait pas bon l’attaquer.

Armand, sans se décourager, se dirigea vers le groupe des élégantes,
fort occupées ce jour-là à donner des avis sur une partie de plaisir pro-
jetée au bois de Boulogne ; aussi le pauvre garçon fut-il encore plus mal
accueilli par les amies d’Irène que par les amis de Julien.

C, .
« C’est inouï ! on ne peut pas jouer tranquillement ici ! il faut toujours

que ce petit garçon nous dérange ou nous taquine !
H, .
Laissez-nous tranquilles avec votre Irène : je ne la vois plus et j’en suis

enchantée ; c’était une orgueilleuse !
A
Voyons, mademoiselle Noémi, vous au moins, vous serez bonne et

aimable, vous me donnerez peut-être un renseignement sur mes pauvres
amis !

N,  .
Que voulez-vous que je sache ? ils ont disparu sans me faire rien dire,

ce qui est peu gracieux, vu que j’ai toujours été charmante pour eux, n’est-
ce pas, Lionnette ?

L
Trop charmante, ma mignonne, ils ne le méritaient certainement pas.
A, .
Vous ne savez rien, rien du tout à leur sujet, dites, mademoiselle ?
N,   .
Attendez donc ! je crois avoir entendu dire à papa, hier au soir : « Et

dire que ces malheureux Morville en sont réduits à loger avenue de Bre-
teuil ! dans un épouvantable quartier perdu ! »

A,  .
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De notre côté ! quel bonheur !…
N,  .
Vous logez par là ?
A, .
Non, non, rassurez-vous. Nous demeurons rue de Grenelle, 91.
N
À l’hôtel Saint-Marcel, il est très beau, je le connais : nous allons y

voir quelquefois Mme de Nogent à laquelle il appartient.
A
C’est ma grand-tante.
C, .
C’est magnifique, cela. Allez donc chercher mademoiselle votre sœur,

monsieur, et dites-lui que je serai charmée de jouer avec elle.
H
Moi aussi, je lui donnerai des bons conseils pour sa toilette.Quand on

a une si belle position, on doit tenir son rang.
L
C’est évident ; je la protégerai, moi, cette petite. Allez nous la chercher,

monsieur.
A
Cela m’est malheureusement impossible, mesdemoiselles ; elle est

convalescente et ne sort pas encore. Mais je lui dirai avec quelle amabilité
vous l’accueillerez… à cause du bel hôtel de notre tante !… »

Armand salua ironiquement les élégantes, honteuses du juste mépris
du petit Breton pour leurs vils sentiments : elles venaient de les démas-
quer en flattant bassement la richesse.

« Victoire, chèremademoiselle, s’écria-t-il, en rejoignantMlle Heiger ;
Noémi a fini par m’apprendre l’adresse ! ah ! j’ai eu de la peine : sont-ils
insolents et désagréables, ces élégants-là ! enfin, je l’ai ; tout le reste m’est
égal !

M H
À merveille, Armand : où demeurent vos pauvres amis ?
A
Avenue de Breteuil.
M H
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Mais ce n’est pas loin de nous, c’est dans le même quartier. Élisabeth
va être enchantée ! et le numéro ?

A, .
Le numéro ?
M H
Eh bien, oui, le numéro ; il faut le savoir pour y aller.
A, .
Le numéro… mon Dieu, mon Dieu, j’ai oublié de le leur demander !
M H
Allez vous en informer près de Noémi.
A, .
Ça m’ennuie, car je leur ai dit des choses désagréables avant de m’en

aller, et je suis sûr qu’elles vont m’accueillir comme un chien dans un jeu
de quilles.

M H
Vous avez eu tort, Armand. À quoi sert de dire des choses blessantes ?

rappelez-vous le proverbe : mieux vaut douceur que violence.
A
Vous avez raison, mademoiselle, je me résigne à y aller. (Il se dispose

à partir.)
M H
Non, mon enfant, restez ici et goûtez tranquillement tandis que j’irai,

moi, savoir ce numéro.
A
Merci, mademoiselle ; vrai, vous me rendrez un fameux service. »
Armand, enchanté, goûta joyeusement pendant que la bonne et ai-

mable institutrice demandait à Noémi le renseignement qui lui manquait :
elle revint bientôt, mais elle paraissait contrariée.

« Qu’y a-t-il, mademoiselle, s’écria Armand, remarquant sa figure
chagrine ; est-ce que ces petites péronnelles auraient été impertinentes
pour vous ?

— Ce n’est pas cela, Armand, répondit en souriant à demi Mlle Heiger,
mais Noémi ne sait pas le numéro et dit que son père ne le sait pas non
plus.

A, .
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Que faire alors ?
M H
S’armer de patience et venir demain avec moi parcourir l’avenue de

Breteuil pour demander de porte en porte Mme de Morville. L’avenue
n’est pas excessivement longue, heureusement ; nous finirons bien par
trouver ce que nous cherchons.

A, .
C’est cela, mademoiselle ; en voilà, un bonheur ; c’est Élisabeth qui va

être contente ! »
Élisabeth fut enchantée, en effet, des patientes recherches d’Armand

et de son succès : le jour suivant,MlleHeiger et le petit garçon se rendirent
avenue de Breteuil. Armand, toujours impétueux, eut à subir une série
de mésaventures tragi-comiques. Il se lança étourdiment dans une allée
sombre et roula pêle-mêle avec un charbonnier et un sac de charbon ; il
marcha sur la queue d’un chat qui, pour se venger, le griffa à la main, et
il finit par écraser l’orteil d’un vieux portier goutteux qui poussa des cris
horribles et assura qu’Armand périrait sur l’échafaud.

Mais tous ces malheurs n’affaiblirent en rien l’ardeur d’Armand à la
recherche de ses amis, et son courage fut enfin récompensé par cette
bonne parole d’un concierge : « C’est ici. »

M H
« Entrez-vous, Armand ?
A
J’en serais bien content, mademoiselle ; mais je ne veux pas y aller

seul sans Élisabeth. Cela lui ferait de la peine.
M H
Bien, mon cher Armand, je reconnais là votre cœur et votre tendresse

pour votre sœur. Elle le mérite ! allons, venez ; il faut lui raconter votre
plein succès.

A, .
Et mes maladresses ! »
Élisabeth accueillit avec bonheur les nouvelles rapportées par les pro-

meneurs : elle rit de tout son cœur au récit des aventures de son frère, et
après quelques jours de soin, elle put enfin sortir. À son grand regret,
l’avenue de Breteuil était trop loin pour elle et elle ne put se rendre chez
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les petits de Morville que le surlendemain.

n
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CHAPITRE XVII

Chez Irène et Julien

E  A, accompagnés de leur bonne Anna, se ren-
dirent avenue de Breteuil et demandèrent avec émotion les pe-
tits de Morville. Ils y étaient, heureusement : le frère et la sœur,

le cœur ému, les larmes aux yeux, montèrent un misérable petit escalier
tournant et frappèrent à une porte disjointe.

On leur dit d’entrer ; ils ouvrirent et s’avancèrent timidement vers
Mme deMorville qui, tout en larmes, était assise dans unmauvais fauteuil,
seule dans une petite pièce misérablement meublée.

Elle leva la tête et reconnut les amis de ses enfants.
« Vous voici, chers petits ? s’écria-t-elle avec surprise et émotion :

votre amitié dévouée a donc su trouver notre triste demeure ? Je le disais
bien à mes pauvres enfants ces jours-ci : qu’ils vont être heureux de vous
voir !

É
Pouvons-nous aller les embrasser, madame ?
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— Vous n’irez pas loin pour les trouver, répondit Mme de Morville, en
souriant tristement ; ils sont là à côté ; entrez-y, mes chers enfants. »

Anna était restée discrètement sur le palier : les enfants lui dirent tout
bas de s’asseoir sur une petite banquette de bois qui se trouvait là et de
les attendre, puis ils coururent chez leurs amis.

On entendit deux cris : Armand ! Élisabeth !… puis, plus rien que des
sanglots et des baisers ; les pauvres enfants s’étaient jetés dans les bras
des petits de Kermadio et pleuraient à chaudes larmes en les embrassant.
Élisabeth et Armand leur rendaient leurs caresses avec effusion : ils pleu-
raient aussi.

Quand ils furent un peu calmés, Irène fit asseoir son amie sur l’unique
chaise de paille qui se trouvait dans la petite chambre, et Julien offrit à
Armand un vieux tabouret. Deux petits lits de fer séparés par un paravent,
une table de bois avec une cuvette, un pot à eau et un verre complétaient
leur triste ameublement.

I
« Vous voilà, ma bonne, ma chère amie ! vous avez réussi à nous dé-

couvrir ! vous avez donc eu la bonté de nous chercher ?
É
Ma pauvre chère Irène !… tiens, permets que nous nous tutoyions fra-

ternellement ! tu me connais bien peu si tu as pu douter de mon amitié
un seul instant : je te suis aussi attachée que par le passé.

A,  .
Pourquoi ne pas m’avoir écrit, Julien ! je serais accouru tout de suite

pour te voir, te consoler, te dire que je t’aime toujours !
J, .
Je n’osais pas, Armand. Si tu savais comme j’ai été reçu par mes an-

ciens amis des Tuileries lorsque j’ai été les voir, après notre ruine ! Alors
j’ai pensé que peut-être tu en ferais autant, et cette idée-là m’a fait tant
de peine…

A
Tais-toi, méchant. Bats-moi, dis-moi des sottises, mais ne doute pas

de mon attachement, entends-tu ?
J, ’.
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Pardonne-moi, mon cher ami ; j’ai été si malheureux, si maltraité que
je n’avais plus la tête à moi !

I, ’  .
Voilà le premier instant de joie que nous avons depuis notre ruine :

c’est à toi que je le dois, chère Élisabeth ! je ne l’oublierai pas.
É
Je serais venue bien plus tôt, va, si je n’avais été si malade ! »
Et elle raconta à ses amis ce qui lui était arrivé. Puis Armand leur

dit à son tour les recherches qu’il avait faites à leur sujet. Les petits de
Morville étaient vivement émus de se voir l’objet d’une amitié si pleine
de sollicitude.

É
« À présent, chère Irène, parlons raison.Quelles sont tes ressources ?

Que comptes-tu faire ?
I
Jusqu’ici je n’ai fait que pleurer… je suis si malheureuse, si abattue par

la douleur !
É,  .
Du courage, Irène : ne te laisse plus abattre ainsi. Crois-moi, cela ne

remédie à rien de se désoler ; non seulement on est inutile, mais on attriste
et on décourage les autres.

I
Je vais tâcher, va, d’être calme et raisonnable. Ta visite, ton amitié me

remontent tellement !
É
Tant mieux ! Quelles seront tes occupations ?
I
Maman a pu garder mon piano, je vais l’étudier très sérieusement.

Peut-être voudra-t-on, dans quelques maisons où me conduisait maman,
me laisser donner des leçons de piano. J’ai très bien enseigné la musique
l’année dernière, tu te le rappelles, aux petites de Kerden, aux bains de
mer. C’était pour m’amuser que je le faisais ; maintenant, hélas, ce sera
pour vivre !

É
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Chut ! pas d’hélas ! le courage est toujours gai, et il est convenu que tu
vas être courageuse. Maman avait bien prévu que tu songerais à t’occuper
ainsi : elle me charge donc, 1° de mettre à ta disposition toute mamusique,
cahiers et sonates (Irène veut remercier). Chut ! Puis elle te demande, et
je te supplie de nous accorder cela, de me donner des leçons de piano
deux fois par semaine. Tes jours et tes heures seront les nôtres, tu me
permettras de venir les prendre ici, afin de ne pas déranger ta mère. Pour
le prix, il sera fixé, si tu le veux bien, à 5 francs par leçon.

I, ’  .
Mon amie… Élisabeth… cette bonté… cette délicatesse… (Elle pleure.)
É,   .
Chut donc, ma chérie, je ne veux plus qu’on pleure ici, moi ! (Elles

s’embrassent.)
A, .
À nous deux, Julien ! que feras-tu, toi, quand tu auras fini de pleurer ?
J,   .
J’ai, Dieu merci, un certain talent de dessin et d’aquarelle : je cultivais,

par vanité, ces heureuses dispositions ; ce sera par nécessité, maintenant.
A
Très bien, voilà mon affaire, tu seras mon maître.
J
Je crains de ne pas savoir suffisamment…
A
Ta, ta, ta, ta ! ne fais pas le modeste : papa dit que tu dessines remar-

quablement : il m’a déclaré qu’il serait charmé de te voir me donner des
leçons. Pendant qu’Élisabeth pianotera, moi, je barbouillerai. Les prix de
leçons seront les mêmes que pour Élisabeth. Tu veux bien ? »

Un sanglot fit tourner la tête aux enfants. M. et Mme de Morville se
tenaient à la porte, les yeux baignés de larmes.

M  M
« Oui, ils acceptent, chers enfants, ces bienfaits de votre admirable

tendresse ; et je les accepte avec eux. Pour la première fois depuis ma
ruine, je me sens heureuse. Je suis fière de voir mes enfants se mettre
courageusement à l’œuvre pour gagner leur vie : je suis heureuse de les
voir aimés de vous, qui êtes si noblement dévoués au malheur !
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M.  M
Je pense comme vous, chère Suzanne : le courage me revient en admi-

rant le dévouement et l’affection de ces excellents cœurs : merci à vous,
de me rendre la force qui me faisait défaut ! »

Les enfants embrassèrent tendrement M. et Mme de Morville et après
d’affectueuses paroles échangées, il fut convenu, avant de se quitter, que
les petits de Kermadio viendraient le lendemain, prendre leurs premières
leçons : après, ils emmèneraient leurs amis aux Tuileries, afin d’éviter à
Mme de Morville la peine de les y conduire ; les quatre enfants s’applau-
dissaient, d’ailleurs, de cette occasion de se voir plus longtemps et tout à
leur aise.

n
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Manières différentes de
recevoir des amis pauvres

L   se passèrent à merveille. Les petits maîtres
mettaient à enseigner une patience admirable ; les petits éco-
liers, de leur côté, étaient d’une docilité exemplaire et, leur in-

telligence vive et prompte aidant, chaque leçon fut excellente. La joie était
revenue chez les pauvres Morville avec le courage et l’amour du travail.
Mme deMorville s’occupait entièrement de son petit ménage et employait
le temps resté sans emploi à des ouvrages de couture, de broderie, de tapis-
serie. Après la première leçon, les enfants se dirigèrent gaiement, suivis
d’Anna, vers les Tuileries : Irène et Julien étaient pourtant un peu mal à
l’aise en regardant, l’une sa robe de laine brune, son talma de drap noir
et son modeste chapeau de feutre noir, sans ornements, et l’autre son
vêtement de gros drap gris et sa casquette de cuir verni. Leurs parents
avaient dû se défaire de tous leurs vêtements élégants et les remplacer
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par d’autres, appropriés à leur très modeste position.
Il faisait un temps magnifique, aussi les Tuileries étaient-elles en fête :

les allées regorgeaient d’enfants, plus coquettement habillés que jamais.
Les quatre amis se trouvèrent tout à coup face à face avec leurs anciens
camarades.

I, .
« Ah ! voilà toutes mes amies !
Bonjour ; Constance, bonjour Noémi, bonjour Herminie, bonjour

Lionnette, Jenny, Diane et Clara, vous allez bien ? voulez-vous jouer ? »
Les élégantes levèrent la tête avec une surprise qui se changea en

indignation quand elles eurent reconnu Irène et contemplé ses vêtements.
L, .
Bonjour, mademoiselle. (Elle se détourne.)
C,  .
A-t-on jamais vu ! oser vouloir jouer avec nous dans une toilette sem-

blable !
H,  .
Ah ! l’horreur ! elle est encore pis que son inséparable. C’est hideux à

voir ! on ne devrait pas permettre de laisser entrer aux Tuileries des fagots
comme ça !

L   ,  .
Qu’elle s’en aille. Nous ne voulons pas d’elle !
I, .
Ah ! que vous êtes méchantes de me traiter ainsi ! Est-ce parce que je

ne suis plus riche ? Noémi, vous qui avez toujours été si affectueuse pour
moi…

N,   .
Ma chère, vous comprenez… Il y a longtemps que nous ne nous

sommes vues. Nous n’avons guère l’occasion de nous rencontrer mainte-
nant.

I, .
Assez, oh, assez, Noémi, je vous quitte, je vous délivre de ma présence,

en remerciant le bon Dieu, toutefois, qui m’a permis de voir combien je
dois peu vous regretter : je sais maintenant à quoi m’en tenir sur votre
amitié à mon égard. Toutes vos prévenances d’autrefois s’adressaient à
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mes toilettes, à ma fortune, et moi, folle, je prenais cela pour moi !… Dieu
merci, vous venez de me faire voir ce que vous êtes.

É
Chère amie, c’est une triste expérience : jem’attendais à ce résultat ! tu

as raison de te réjouir : tu vois clair à présent, et désormais tu sauras juger
les autres non selon ce qu’ils ont, mais selon ce qu’ils valent. – Plaignons
ces pauvres petites, et ne leur adressons plus la parole.

H, .
Ah ! ah ! ah ! Vous voudriez bien être à notre place, mademoiselle la

dédaigneuse !
A, ’.
Ce n’est pas vrai, petite insolente ! Élisabeth serait bien désolée d’être

aussi ridicule que vous avec votre énorme cage à serins, vos panaches de
chevaux de corbillard et votre teint de souris noyée : ah ! mais… tiens,
elles se sont toutes sauvées… (Chantant) :

La victoire est à nous !…
I, .
Je crois bien ! tu avais l’air de vouloir les dévorer !
A
Pourquoi attaquent-elles Élisabeth, aussi !
É,  .
Tu n’aurais pas dû leur dire des sottises.
A,  .
D’abord, je n’en ai dit qu’à Herminie.
É, .
Elle est bonne, ta raison !
A,  .
Et puis, ce n’étaient que des vérités.
J, .
Elles étaient joliment crues, tes vérités !
É
Voyons, ne restons pas là sans jouer et allons rejoindre mes cousins

et cousines que je vois là-bas.
I,  .
Oh ! non, Élisabeth, non, je t’en prie !
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É, .
Et pourquoi donc pas, ma bonne Irène ?
I,    .
Ils vont nous dire des choses humiliantes et désagréables, comme ces

demoiselles et les amis de Julien nous en ont déjà dit !
A,  .
Oh ! oh ! par exemple, Irène, on voit bien que tu ne les connais pas.

Il est impossible d’être plus gentil et plus aimable qu’eux. Ils te portent,
ainsi qu’à Julien, le plus grand intérêt et ils seront enchantés de vous voir
tous deux, je te le promets !

J, .
Mais… ils vont se moquer de nos vêtements !
É
N’aie donc pas peur, Julien ; tu vas voir s’ils y font la moindre atten-

tion. Ils sont trop polis pour cela, d’abord.
A
Et puis, ils font comme nous ; ils n’attachent d’importance qu’aux

bons cœurs et à la vraie amitié. »
Sur ces entrefaites, les petits de Marsy, qui avaient aperçu les enfants,

arrivèrent en courant.
« Venez donc, chers amis, s’écrièrent-ils de loin ; aux Tuileries, on ne

doit pas causer, on joue.
J
Bonjour, chère Irène (elle l’embrasse), je sais qu’Élisabeth et Armand

te tutoient et je te demande la permission d’en faire autant !
J
Elle a raison, Jeanne. Je vais l’imiter ; ce bon Julien, que je suis content

de le revoir ! (Il lui serre la main.)
P
L’autre main à moi. Là ! il n’y a pas de jaloux, comme ça.
F
Irène, Julien, embrassez-moi aussi, n’est-ce pas ? »
Les petits de Morville, les larmes aux yeux, répondaient avec effusion

aux affectueuses démonstrations des petits de Marsy, tandis qu’Élisabeth
et Armand les contemplaient en souriant avec bonheur. Irène et Julien
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comparaient dans leur cœur cet accueil si chaleureux fait par des enfants
qu’ils connaissaient à peine, et pour lesquels ils s’étaient montrés sou-
vent hautains, dédaigneux presque grossiers, avec la réception que leur
avaient fait subir leurs prétendus amis : ils voyaient clairement de quel
côté étaient la bonté, la noblesse de sentiments, et ils sentirent que dans
leur malheur le bon Dieu leur avait envoyé de vraies amitiés ; ils apprirent
alors qu’il faut juger les gens par la bonté de leurs cœurs et non par leurs
dehors brillants.

Grâce aux petits de Kermadio et de Marsy, la journée s’acheva gaie-
ment pour tous les enfants. Irène et Julien revinrent chez eux, ramenés
par Anna, et se mirent avec courage et gaieté à leurs sérieuses études.

n
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Les joies de la pauvreté

Q M.  Morville rentra, il vit dans son pauvre logis un spec-
tacle si charmant qu’il s’arrêta, doucement ému, pour le contem-
pler à loisir.

Irène, assise devant son piano, étudiait avec ardeur. Sa jolie figure, intel-
ligente et attentive, était délicieuse d’expression. Julien, penché sur une
aquarelle, souriait à demi de la difficulté vaincue, et Mme de Morville,
assise près de ses deux enfants, avait interrompu sa couture pour les re-
garder avec un orgueil maternel.

Dans ce moment, Irène termina sa sonate par un trait brillant.
« Bravo, petite sœur ! s’écria Julien enthousiasmé, tu es un pianiste

de premier ordre, n’est-ce pas, chère maman ?
— Oui vraiment, dit Mme de Morville, les progrès d’Irène me causent

autant de surprise que de joie !
— On est si heureux de travailler pour ceux que l’on aime », répondit

la petite fille avec tendresse.
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M. de Morville s’avança.
« Chers amis, dit-il, je commence à comprendre mon bonheur, moi

aussi.
— Bonjour, cher papa, s’écrièrent les enfants ; vous voilà revenu : quel

bonheur !
— Vous devez être bien fatigué, mon pauvre Adolphe ! dit Mme de

Morville.
— Je l’étais tout à l’heure, répondit son mari, mais ce que je viens de

voir m’a reposé.
—Qu’avez-vous donc vu, papa ? dit Irène en le faisant asseoir près de

leur petite cheminée et en s’agenouillant près de lui pour allumer un peu
de feu.

— J’ai vu, répliqua son père qui tendit la main à Mme de Morville, une
courageuse femme qui ne rougit pas de se consacrer à d’humbles travaux,
et de courageux enfants qui imitent leur excellente mère ; j’ai compris
alors la grâce que Dieu m’a faite, en vous donnant à moi, puis… »

Là, M. de Morville s’arrêta.
« Puis, dit sa femme qui souriait, achève.
— Puis, enme ruinant », ditM. deMorville, qui répondit par un sourire

au sourire de sa femme.
Mme de Morville poussa une exclamation, et les enfants, aussi surpris

que leur mère, regardèrent M. de Morville avec de grands yeux interro-
gateurs.

« Oui, continua-t-il gravement, j’apprécie maintenant cette grâce.
Sans ma ruine, aurais-je jamais joui de votre dévouement, de vos sacri-
fices, de votre tendresse ? Quand nous étions riches, nous étions chacun
les forçats de la richesse et du plaisir : j’étais plongé dans le tourbillon des
affaires, toi, Suzanne, dans le tourbillon du monde, vous, pauvres chers
petits, dans celui de la vanité. Au milieu de tout cela, nous étions séparés
les uns des autres, nous n’avions pas le temps de nous aimer ni de nous
le prouver.

M  M, .
C’est vrai ce que tu dis là, cher Adolphe ; cette vie futile et vide m’avait

accaparée ; comme toi je bénis le ciel de nous avoir rappelés à nos de-
voirs ; quoi qu’il arrive désormais, je mènerai une vie sérieuse et utile, me
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consacrant à ton bonheur, à nos enfants et au soulagement de ceux qui
souffrent.

I
Oh ! papa, comme vous avez raison ! que c’est vrai, ce que vous venez

de dire ! je comprends maintenant que cette épreuve est une vraie grâce,
elle nous a été envoyée pour notre plus grand bien !…

J
Et pour notre bonheur, Irène ! je n’ai jamais aimé notre bel hôtel

comme j’aime maintenant notre petit logis, pourtant si pauvre. C’est
qu’ici l’on comprend et l’on remplit son devoir, c’est une joie pure qui
m’était inconnue autrefois. »

M. et Mme de Morville écoutaient leurs enfants avec émotion ; ils se
regardaient avec un sourire sur les lèvres, et des larmes dans les yeux.

I
« Ne faisons pas pleurer papa et maman, Julien ; regarde, ils sont très

émus ! vite, papa, souriez-moi (elle l’embrasse) ; à votre tour, chère ma-
man : là, c’est très bien.

J
Qu’est-ce que ce gros rouleau de cahiers que vous avez sous le bras,

papa ?
M.  M
Des projets de chemins de fer : je dois faire un rapport là-dessus et

divers travaux de ce genre pour M. de Valmier.
I, .
Le père de Noémi ? vous le voyez donc encore, papa ?
M.  M
Non, mon enfant, c’est un de ses employés de banque qui m’a donné

ce travail. M. de Valmier ignore même que ce travail m’est confié.
M  M
Chère Minette, assez causé pour l’instant, ton pauvre père doit être

non seulement fatigué, mais affamé ; servons bien vite le dîner.
I
C’est cela, maman ; vous allez voir, papa, nous vous avons préparé un

bon petit plat !
J
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Attendez, maman, je vais aider Irène, ne vous inquiétez de rien. »
La mère et les enfants se disputaient gaiement le modeste service de

la table, tandis que M. de Morville les écoutait et les regardait faire avec
un profond sentiment de bonheur.

I
« Là, voilà les couverts mis.
J
Et les chaises que tu oubliais, petite ménagère ; nous assoirons-nous

comme des Turcs, pour manger ?
M  M
Voilà le potage et le rôti. Viens, cher Adolphe, tu dois avoir grand-

faim, j’ai hâte de te voir à table. »
On s’installa et l’on dîna avec autant d’appétit que de gaieté.
I
« Quel excellent potage ! ce bon père Michel est un portier précieux,

maman ; non seulement il fait le ménage, mais il surveille notre petite
cuisine d’une façon étonnante.

J
C’est vrai ; et il est aussi amusant à entendre qu’à voir. Il a des ma-

nières à lui de se poser, armé de son balai, pour raconter ses aventures !…
M  M
C’est un bien brave homme : traitez-le avec amitié, mes enfants ; vous

savez qu’il n’est dans cette modeste position que par suite de désastres
éprouvés par sa famille, pendant la grande révolution.

J
N’ayez pas peur, maman, vous avez déjà dû voir… (on frappe). Ne bou-

gez pas, papa, je vous en prie, je vais ouvrir.
I
Non, ce sera moi ; tu n’as pas fini de manger (elle va ouvrir). C’est le

père Michel. Bonjour, bon père Michel, qu’y a-t-il ?
L  M
Je venais, d’amitié, desservir votre table, messieurs et mesdames. (Il

salue.)
M  M
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Merci, père Michel, ne prenez pas cette peine, c’est bien assez de faire
le ménage et de préparer nos repas. Nous nous servirons nous-mêmes.

L  M
C’est ce que je ne permettrai pas, ma chère dame : justement parce

que je connais le malheur, j’y sais compatir. »
(La famille de Morville sort de table, le père Michel dessert en conti-

nuant :)
« Car ma famille est illustre, je me plais à le dire : je suis, tel que vous

me voyez, seul et unique descendant des comtes de Barninville, noble
race s’il en fut, alliée aux plus grandes familles de France. (Il essuie une
assiee.) Nos ancêtres ont été aux croisades, tel que vous me voyez. Ils
ont brillé à la cour du grand roi !.. Vanités des vanités et tout est vanité…
(S’interrompant.) Où est la moutarde, que je la serre, monsieur Julien ?

J
Je vais la ranger, père Michel.
L  M
Quand je vous dis que je veux vous épargner cette peine, je vous

l’épargnerai. Ah ! je suis têtu, moi. Là, voilà tout rangé. Messieurs, mes-
dames, j’ai l’honneur de vous saluer, tel que vous me voyez.

M.  M,    .
Bonsoir, père Michel ; merci de votre obligeance, de votre empresse-

ment à nous être utile et agréable.
M  M
Je joins mes remerciements à ceux de mon mari, père Michel, nous

sommes heureux d’être si bien servis.
L  M,  .
Entre gens de noblesse, c’est tout simple : bonne nuit, mademoiselle

Irène, et à vous aussi, monsieur Julien.
L 
Merci, bon père Michel, bonsoir. »
Le brave portier parti, la famille s’installa pour la soirée. La petite

lampe éclairait bien ; le feu brillait joyeusement, et chacun s’arrangea
pour en profiter, tout en reprenant son travail. M. de Morville, lui, écrivait
avec ardeur, et la veillée se prolongea jusqu’à dix heures, tous travaillant,
causant et riant. Le lendemain, Élisabeth et Armand vinrent prendre leurs
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leçons ; ils avaient, en entrant, un air mystérieux, moitié inquiet moitié
heureux ; Irène et Julien en furent intrigués.

« Où est Mme de Morville ? dit Armand qui ne tenait pas en place.
— Sortie pour quelques instants, dit Julien de plus en plus étonné.

Veux-tu lui parler ?
— Je crois bien, s’écria Armand, j’ai hâte de vous faire venir…
—Armand, affreux bavard, dit Élisabeth avec précipitation, ne sauras-

tu jamais tenir ta langue ?
A
Il me démange, mon secret, ma petite Élisabeth. Oh ! si tu savais

comme il me démange, tu aurais pitié de moi !
É
Tiens, sois heureux, voilà Mme de Morville qui rentre : dis-lui tout ;

nos amis ont l’air très intrigués. »
Les petits de Morville étaient en effet fort désireux de connaître la

raison des allures, des paroles singulières d’Élisabeth et d’Armand. Après
les bonjours échangés, Armand s’écria : « Madame, vous voyez en moi
un ambassadeur.

M  M, ’  .
De bonnes nouvelles, j’espère, cher enfant ?
— Je le crois, madame, il dépend de vous de les changer en mauvaises

pour nous.
É, .
Voyons, Armand, ne parle pas par énigmes ; va droit au fait.
A
Eh bien, m’y voilà. Madame, mon oncle et ma tante de Marsy dési-

rent : d’abord, que vous ayez la bonté de laisser Irène et Julien donner
à Jeanne et à Jacques des leçons de piano et de dessin, deux fois par se-
maine ; ils viendront ici à l’heure que vous jugerez la plus commode ; leurs
prix seraient les nôtres.

M  M, .
Cher enfant…
A, .
Je n’ai pas fini ! mon oncle et ma tante donnent une petite soirée jeudi

prochain : ils désirent que M. de Morville et vous, madame, vous ame-

134



Les enfants des Tuileries Chapitre XIX

niez Irène et Julien, parce qu’Irène jouerait du piano, et cela lui procurera
quelques élèves, car il y aura deux ou trois amies de maman et de ma
tante, qui sont décidées à envoyer leurs filles à Irène, dès qu’elles l’au-
ront entendue. Et puis, Julien, lui, aura la bonté d’apporter sa collection
d’aquarelles, parce qu’il y aura jeudi quelques amateurs qui lui en pren-
dront avec grand plaisir, à de très bonnes conditions. Voilà. »

Et Armand, rouge de joie, se frotta les mains avec violence, ce qui
indiquait toujours chez lui un ravissement complet.

Mme de Morville avait posé son ouvrage : quand Armand cessa de
parler, elle l’attira vers elle, ainsi qu’Élisabeth, et les embrassa en silence
tandis que quelques grosses larmes tombaient de ses yeux sur leurs joues
roses. Irène et Julien n’étaient pas moins émus que leur mère ! Ce dévoue-
ment délicat, cette façon charmante de rendre service leur allait droit au
cœur : eux aussi embrassèrent leurs excellents amis avec une tendresse
pleine de reconnaissance.

Quand elle fut un peu remise, Mme de Morville essaya de parler.
A
« Oh ! chère madame, dites seulement oui, je vous en prie ! nous

sommes si heureux déjà, que si vous nous dites quelque chose, cela nous
fera éclater. »

Tout le monde se mit à rire. Mme de Morville et ses enfants ne purent
toutefois s’empêcher de dire combien ils étaient joyeux et reconnaissants ;
puis les leçons commencèrent.

Elles se passèrent, bien entendu, à merveille : aussitôt finies, Élisa-
beth et Armand emmenèrent triomphalement leurs amis pour faire leur
promenade accoutumée.

Arrivés aux Tuileries, ils retrouvèrent les petits de Marsy et leur firent
part du consentement de Mme de Morville : Irène et Julien les remer-
cièrent avec effusion de ce qu’ils faisaient pour eux.

Après avoir joué longtemps, les petits de Marsy allèrent dire à Noémi
de Valmier, et à Lionnette dont les parents étaient connus de Mme de
Marsy, que leur mère recevrait le jeudi suivant et serait charmée de les
voir venir : Armand s’amusa à piquer leur curiosité en leur déclarant que
deux grands artistes honoreraient la soirée de leur présence : chacun se
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sépara en riant et en se donnant rendez-vous pour le jeudi.

n
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Les deux artistes

M.  M fut aussi charmé que sa femme de la perspec-
tive d’une soirée chez Mme de Marsy ; une seule chose l’in-
quiétait : lui et sa femme avaient des vêtements simples mais

convenables pour la soirée, tandis que les enfants n’avaient que leurs ha-
bits du matin, Mme de Morville s’étant défait des vêtements d’Irène et
de Julien, qui ne convenaient plus à leur modeste position. M. et Mme
de Morville étaient donc fort tourmentés à ce sujet sans oser se l’avouer,
lorsque la bonne des petits de Kermadio arriva, portant un grand carton
qu’elle remit à Irène ; puis, elle partit à la hâte.

Irène porta le paquet à sa mère qui l’ouvrit, et poussa un cri en voyant
une toilette simple et charmante pour Irène, avec un costume aussi simple
et aussi charmant pour Julien. Un petit billet attaché à la robe contenait
ces quelques mots :

« Prière instante à des amis d’accepter ce souvenir d’amitié. »
I, .
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«Maman, c’est encore, c’est toujours Élisabeth : quel cœur, quel cœur !
J
Voici un billet sur mon habit. Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ?
« Un écolier à son professeur. Juste témoignage de reconnaissance ;

aussi, pas de remerciement, chut !… »
Cher, excellent Armand !
M  M
Oh ! mes enfants ! comme nous devons remercier le bon Dieu d’avoir

de tels amis !…
M.  M
Tu le vois, Suzanne, j’avais bien raison d’être heureux de cette chère

pauvreté. Aurions-nous la joie de voir des dévouements pareils, si nous
avions encore nos richesses ?

M  M
Va ! j’en remercie Dieu autant que toi. Écrivez vite à vos amis, chers

enfants, et dites-leur que je les aime et les bénis ! »
Il n’y avait plus que la matinée qui séparât nos héros de la réception

de M. et de Mme de Marsy : les enfants écrivirent à Élisabeth et à Julien,
puis Irène étudia de nouveau avec ardeur ses morceaux les plus difficiles,
tandis que Julien achevait avec soin ses dernières aquarelles. Il était tard
quand les enfants cessèrent leurs travaux et se hâtèrent de rejoindre leurs
parents, qui, eux aussi, avaient travaillé toute la journée ; après un mo-
deste repas, tous s’habillèrent promptement et se rendirent chez Mme de
Marsy.

Il était encore de bonne heure, aussi eurent-ils la satisfaction de ne
trouver que la famille réunie, et d’arriver les premiers parmi les invités.
Irène et Julien murmurèrent à l’oreille de leurs amis de chaleureux remer-
ciements, interrompus par un baiser d’Élisabeth, et un terrible « chut »
d’Armand.

Le salon ne tarda pas à se remplir de monde : Lionnette et Noémi
arrivèrent bientôt avec leurs parents.

L
« Eh ! bonjour, chères belles ; bonjour, messieurs ; nos grands artistes

sont-ils arrivés ?
A
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Oui, mademoiselle, ils sont là.
N
Ah ! quel bonheur ! je craignais qu’ils ne manquassent de parole !…

Tiens ! Irène Ici… et Julien ! »
Noémi leur adressa la parole avec embarras ; les petits de Morville

répondirent timidement à son bonjour contraint. Lionnette avait pris un
air de dédain et de protection.

« Vous ici, dit-elle, quelle merveille ! je croyais que… »
Elle s’arrêta, troublée par le regard flamboyant d’Armand de Kerma-

dio.
A, ’  .
Mais continuez donc, mademoiselle, nous vous écoutons avec beau-

coup d’intérêt (ses yeux lancent des éclairs), infiniment d’intérêt !…
L, .
J’aimerais mieux parler d’autre chose.
A,  .
Et pourquoi, et pourquoi ?
L, .
Je viens de vous vexer, évidemment, et si je continuais, vous me diriez,

comme cela vous arrive toujours dans ce cas-là, des choses piquantes,
d’une façon très drôle qui égaye les autres à mes dépens ; c’est ennuyeux,
ça. »

Ces paroles de Lionnette firent rire les enfants, et même le terrible
petit Breton.

M  M, ’.
« Ma chère Irène, nous voilà tous réunis ; vous savez ce que vous nous

avez promis ; je compte sur vous, et le piano vous attend.
I, .
Me voici, madame, je vous suis. (Elle se lève.)
N,   É.
Ah ! mon Dieu ! un des grands artistes, c’est Irène ? »
Un accord brillant répondit pour Élisabeth, et le morceau commença ;

Irène, d’abord très émue, s’était tout à coup rassurée en jetant les yeux sur
ses parents et sur Julien, aussi tremblants qu’elle ; la pauvre enfant sentit
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que son avenir dépendait de son talent, de son courage, et subitement ins-
pirée, priant tout bas le bon Dieu, elle joua l’admirable sonate en do dièze
mineur, de Beethoven. Au lieu de lui nuire, son émotion la servit. Oh ! que
ses sentiments étaient différents alors des misérables pensées qui rem-
plissaient son esprit le jour du bal de Noémi. Elle jouait aujourd’hui pour
sa chère famille, et cette noble préoccupation rendait son jeu délicieu-
sement doux et touchant ! Irène se surpassa ; toutes les profondeurs de
cette admirable musique, toutes les délicatesses de ce grand style, furent
mises en relief par ses doigts inspirés ; à peine eut-elle terminé, qu’un
tonnerre d’applaudissements retentit, et des exclamations s’élevèrent de
toutes parts !

On complimenta chaleureusementM. etMme deMorville sur le talent
hors ligne de leur fille, tandis que les petits de Kermadio et de Marsy se
montraient aussi fiers d’Irène que ses parents l’étaient à juste titre.

Noémi et Lionnette aimaient beaucoup la musique ; émerveillées de
l’admirable talent d’Irène, elles mirent de côté toute morgue et l’acca-
blèrent de félicitations.

N, .
« Vous aviez bien raison, monsieur Armand, de dire que c’est une

grande artiste ; je l’avais entendue jouer quelquefois, mais seulement des
bluettes, et je ne lui soupçonnais pas ce beau talent.

L,  .
C’est écrasant, j’en suis épatée ; dites donc, monsieur Armand, je vous

accorde que voilà une grande artiste. Mais l’autre, le second, où est-il ?
A
Tenez, mademoiselle, ma réponse est sur cette table.
N, .
Oh ! que c’est joli ! que c’est charmant ! Papa, vous qui aimez tant ces

choses-là, venez voir ces aquarelles, elles sont merveilleuses ! »
Les exclamations de Noémi avaient attiré M. de Valmier.
« Mais c’est ravissant ! dit-il, outre que ces vues sont admirables, elles

sont faites par un véritable artiste ; qui est-ce qui fait ces belles choses ?
A
Allons, Julien, ne fais pas le modeste ; pourquoi n’as-tu pas signé tes

aquarelles ?
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M.  V,  J.
Bravo ! mon ami, je vous félicite ; vous avez un talent remarquable !

J’aimerais beaucoup à posséder cette belle collection ! Me la cédez-vous ?
J, .
Elle est à mon père, monsieur : je pense qu’il consentirait à s’en dé-

faire. »
M. de Valmier alla versM. deMorville, le salua et semit à causer à voix

basse avec lui, tandis que d’autres personnes venaient voir et admirer les
aquarelles.

L
« Ah ! ah ! voilà donc votre second grand artiste, monsieur Armand ?
A
Oui, mademoiselle, qu’en dites-vous ?
L
Je suis plus épatée que jamais.
A,  .
N’est-ce pas, mademoiselle, que c’est escarbouillant ?
L, .
Hein ? vous dites ?
A
Je dis que c’est escarbouillant, ces aquarelles !
L, .
Qu’est-ce que c’est que ça, bon Dieu ! escar… escar…
A, .
Dame ! mademoiselle, c’est du patois ; vous venez bien de dire un mot

aussi étonnant que le mien, en vous déclarant épatée ; alors, moi, pour
être à votre hauteur, je me dis escarbouillé. (Les enfants rient.)

L,  .
Là ! je le savais bien ! avec ce M. Armand, on est toujours sûre d’avoir

des affaires. C’est assommant que vous ayez de l’esprit, vous !
A
Mais, mademoiselle, si vous…
É
Chut ! Armand, ne plaisante pas trop longtemps ; tu vois bien que cela

finit par être désagréable. J’espère que Mlle Lionnette t’a déjà excusé ;
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offre-lui ton bras et allons prendre du thé, car je vois que tout le monde
se dirige vers la salle à manger. »

Après le thé, on demanda à Irène de se faire entendre de nouveau, et
elle fut aussi justement applaudie que la première fois.

On finit gaiement cette charmante soirée, et M. et Mme de Morville se
retirèrent, heureux et fiers de leurs enfants ; avant leur départ, M. de Val-
mier avait pris rendez-vous avec M. de Morville, au sujet des aquarelles,
et Mmes de Nardray, Darsal et Drangard s’étaient concertées avec Mme
de Morville, pour que leurs filles pussent aller chez Irène prendre des le-
çons de piano. Ce fut donc en bénissant mille fois leurs amis, qu’Irène et
Julien les quittèrent, joyeux et pleins d’espoir.

n
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Le changement de Noémi

E   elle, Noémi avait un air pensif, triste même ; sa
mère s’en aperçut et lui en demanda la cause ; Noémi s’excusa
sur la fatigue de la soirée.

« Elle était pourtant si intéressante que cela aurait dû te faire oublier ta
fatigue ! s’écria Mme de Valmier.

— Oui, dit son mari, c’était charmant à voir, ces deux enfants si bien
doués, si modestes et si heureux de secourir leurs parents ! »

À ce moment, la voiture s’arrêta, Noémi et ses parents descendirent,
et la conversation en resta là.

Rentrée chez elle, la petite fille se déshabilla, fit sa prière avec distrac-
tion et se coucha ; mais ce ne fut pas pour dormir, ce fut pour réfléchir
sérieusement.

« Comme Irène et Julien sont gentilsmaintenant, se dit-elle ; plus leurs
talents font de progrès, plus ils deviennent modestes. Comme c’est beau
et courageux de leur part de travailler pour vivre ! Jeanne raconte d’eux
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des choses bien touchantes. J’ai eu tort, grand tort de m’être montrée si
froide et si orgueilleuse ! C’est vilain, le respect humain ; et pourtant la
crainte de voir mes amis se moquer de moi m’a rendue lâche et m’a fait
agir comme si je manquais de cœur !

« Mes amis ! sont-ce mes amis ? Quelle différence entre le semblant
d’amitié que nous nous portons les uns aux autres et la tendresse dévouée
que se témoignent les petits de Morville, de Kermadio et de Marsy. Avec
mes amis, il n’est question que de vanités, de frivolités ! Ils ne seraient pas
capables de dévouement, et me traiteraient, si j’étais pauvre, comme ils
ont traité Irène et Julien l’autre jour. Ils ont bienmal agi : moi aussi, hélas !
Oh ! je m’en repens beaucoup maintenant ; je veux changer de manière
d’être avec eux, avoir le courage d’aimer, malgré les élégants, ces enfants
si gentils et si bons. »

Cette bonne résolution calma la conscience troublée de Noémi ; elle
ne tarda pas à s’endormir, en répétant :

« Je serai l’amie… des bons enfants… du Club de la Charité. »
Le lendemain, à l’heure habituelle de sa promenade, Noémi se rendit

aux Tuileries ; elle hâtait le pas, et son cœur battait, car elle allait faire acte
de courage. Arrivée dans l’allée de Diane, plusieurs élégants s’empres-
sèrent autour d’elle, mais elle se contenta de leur dire bonjour, les écarta
doucement, et elle alla droit à un groupe composé d’Irène, de Julien et de
tous leurs amis. Les élégants, fort surpris, l’avaient accompagnée machi-
nalement.

« Irène, Julien et vous tous, chers amis, dit Noémi d’une voix émue, en
rougissant, voulez-vous me permettre, non seulement de jouer avec vous,
mais encore d’être votre amie ? Je me sens attirée vers vous, et maman dit
que je ne puis que gagner en étant avec vous le plus possible. Excusez-moi
si je vous ai repoussés l’autre jour : je vous en demande pardon ! »

À peine ces dernières paroles étaient-elles prononcées par Noémi que
tous les enfants, attendris, avaient entouré la gentille petite fille et l’em-
brassaient à l’envi, l’assurant de leur amitié, de leur joie de l’admettre
parmi eux, et la complimentant de sa touchante démarche. Les élégants,
stupéfaits de cette scène, faisaient des figures si embarrassées, si co-
miques, qu’à la fin Armand les remarqua et partit d’un grand éclat de
rire.
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C, .
« De quoi riez-vous donc, vous ?
A
Vous devriez plutôt dire de qui, mademoiselle.
H
Est-ce de nous, par hasard ?
A
Ma foi, oui, ah ! ah ! ah ! Vous paraissez tout interloqués, ah ! ah ! ah !

Vervins a la bouche toute grande ouverte, ah ! ah ! ah ! Jordan écarquille
les yeux, ah ! ah ! ah ! et Mlle Constance a l’air de vouloir nous dévorer
tous d’une seule bouchée, ah ! ah ! ah ! »

La gaieté d’Armand gagna Élisabeth et ses amis. Tous se mirent à rire
aux éclats.

C, .
« Ainsi, de l’avis de monsieur, nous sommes ridicules ?
A
Certes, et joliment, encore ! »
Il y eut un hourra d’indignation parmi les élégants, qui arrivaient en

foule.
H,  .
« Ainsi, ma belle robe de soie gris perle, ma casaque de velours gros

bleu, ma toque de velours écossais gris et bleu, mes bottes grises à talons
bleus, vous trouvez cela ridicule, monsieur ?

A
Parfaitement, mademoiselle ; un enfant doit être mis de façon à pou-

voir jouer à son aise et ne pas ressembler à une poupée vivante. »
Il y eut un mélange de rires et de cris.
C,  .
« Mais puisque nous sommes riches, nous devons donner le ton.
A
Oh ! oh ! des enfants donner le ton !… Tenez, mademoiselle, voulez-

vous faire une chose ? Supposons que nous sommes deux avocats ? Mlle
Lionnette jugera ma cause ; ma sœur jugera la vôtre ; vous plaiderez pour
le beau monde, moi contre, c’est-à-dire que vous serez l’avocat du diable…
(Rires et exclamations.)
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C, .
Je ne serai pas l’avocat du diable !…
A
La paix, la paix ! vous serez l’avocat du luxe, là, êtes-vous contente ?

(Entre ses dents.) C’est la même chose.
C, .
Je veux bien ; vous allez être battu à plate couture.
J
Bon, ça va être amusant.
L
C’est très gentil, ce jeu-là.
J
Des chaises pour nos juges !
P
Avocats, retournez les vôtres, on doit plaider debout.
H
Ah ! mais je m’amuse, moi ; il est drôle, cet Armand, il commence à

m’aller très bien.
J
À moi aussi ; en place, mesdemoiselles et messieurs. »
Tous les enfants s’assirent pêle-mêle et la séance commença.
L’ C
« Je viens, mesdemoiselles et messieurs, défendre devant vous une

belle cause, injustement attaquée. On a osé dire du mal du luxe, du grand
luxe, première de toutes les nécessités ; on veut nous interdire la soie, le
velours, le satin, peut-être même, hélas, la popeline ; – on croit que cela
nous empêche de jouer ; mais nos jeux, qui sont calmes…

L’ A
Oh ! très calmes !
L  É
Avocat Armand, n’interrompez pas.
L  L
Je remercie mon collègue de ce sage avertissement.
L’ C
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Et moi aussi. Nos jeux calmes, dis-je, conviennent à notre position, à
notre rang. Et puis, nous faisons aller le commerce : que deviendraient
sans nous, sans nos toilettes, les magasins de nouveautés, de modes, de
chaussures, de coiffures, de passementerie, de bijouterie…

L’ A
L’épicerie est hors de cause. (Rire général.)
L’ C,  .
Je méprise vos plaisanteries, avocat Armand ! Et nos élégantes pou-

pées, ne sont-elles pas la fortune de leurs fournisseurs ? allez ! le luxe est
utile, il est nécessaire, indispensable aux autres comme à nous-mêmes. »

Les élégants applaudirent avec frénésie à cet habile plaidoyer. On fé-
licita très chaleureusement l’avocat Constance, puis l’avocat Armand de-
manda la parole, l’obtint et dit avec emphase :

« Messieurs les juges, et vous, chers auditeurs, l’éloquence perfide
de mon spirituel adversaire ne m’empêche pas d’avoir raison. Autant le
luxe modéré est utile, je le reconnais, autant le luxe exagéré que j’attaque,
que j’attaquerai toujours, est mauvais et même dangereux ! En effet, nous,
enfants, avons-nous besoin, dites-moi, d’être couverts de soie, de velours,
de dentelles et de garnitures de toute sorte ? Nos jeux s’accommodent-ils
de ces beaux habits qui nous empêchent de remuer, de peur de les déchirer
ou de les salir ? À quoi servent vos bottes magnifiques ? Ne vaudrait-il pas
mieux des bottines simples et solides, avec lesquelles on peut courir à son
aise, les jours où il y a de la boue comme les jours où il fait sec ? N’est-il
pas plus amusant de sauter à la corde, de jouer aux barres, ou cerceau, à
cache-cache, que de rester immobiles sur des chaises comme des grandes
personnes ? Eh bien, vos belles étoffes vous privent de tous ces jeux-là.
Quant à faire aller le commerce, c’est l’affaire de nos mamans et de nos
papas ; ce n’est pas la nôtre. Pour vos poupées, mesdemoiselles, faites-les
redevenir simples ; et si la marchande de vêtements y perd, faites gagner
celle qui habille les pauvres ! »

Armand s’était animé en parlant : sa jolie figure était pleine d’ardeur
et d’intelligence ; son âme était dans ses yeux : les enfants écoutaient tous
avec une attention profonde : peu à peu, les rires avaient cessé, une sé-
rieuse conviction pénétrait dans les cœurs.

Il y eut un instant de silence, puis les amis d’Armand l’entourèrent en
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le félicitant : les élégants, après quelque hésitation, s’approchèrent aussi.
H
« Je suis contente de vous avoir entendu, monsieur Armand.
L
Moi aussi ; il y a du vrai dans tout cela ! pour aider à faire une réforme

utile, je déclare que le Club du Beau Monde est une bêtise et que je n’en
suis plus.

J
Moi non plus, alors : cet Armand, il m’a remué, ma foi ! C’est un ora-

teur, vraiment !
L
Dites donc, mes amis, nous oublions de juger la cause : faut-il le faire ?
L 
Certainement, il le faut.
L
Eh bien, alors, je déclare que l’avocat Armand a dit d’excellentes

choses, sa cause est loin d’être mauvaise et je suis presque convertie. (Ap-
plaudissements.)

H
Déjà !… Il faut voir, essayer d’abord : on ne peut pas changer comme

ça du jour au lendemain !
L
C’est trop juste ; accordé.
C, .
Vous, Élisabeth, vous allez me condamner, je prévois que j’ai perdu

ma cause près de vous.
É, .
C’est vrai, ma chère Constance : permettez-moi cependant de le faire

en ajoutant quelques mots. Le bon saint Jean disait à ses disciples : « Mes
petits enfants, aimez-vous les uns les autres » ; disons-nous cela, afin
d’être affectueux les uns pour les autres : il y a eu souvent des paroles
peu aimables échangées entre nous depuis quelque temps ; promettons-
nous de n’en plus dire de semblables. Ne regardons plus aux dehors, mais
aux côtés sérieux de ceux que nous voyons ; n’attachons de l’importance
qu’aux qualités du cœur, et non aux vêtements. Enfin, je me permets de

148



Les enfants des Tuileries Chapitre XXI

vous supplier de renoncer à ce trafic de timbres ; autant il est naturel d’en
faire collection avec plaisir, autant il est fâcheux de spéculer là-dessus.
Vous avez entendu ce que le surveillant a dit l’autre jour à ce propos (je
l’ai appris depuis), que cette leçon nous profite.

V
Mademoiselle Élisabeth, vous parlez aussi sagement qu’Armand ;

nous allons être très raisonnables, vous verrez.
C
Il faudra encore jouer à ce jeu-là, il est très drôle.
A, .
À présent, vive la joie ! je propose, pour finir la séance, une partie

monstre ; les juges vont choisir le jeu. »
On applaudit à cette proposition d’Armand et les Tuileries retentirent

bientôt d’éclats de rire et de cris joyeux. Ce fut ainsi que finit le Club du
Beau Monde. Nous verrons plus tard ce que devint le Club de la Charité.

n
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Les sacrifices d’Irène et de
Julien

E   la séance des Tuileries, Noémi, enthousiasmée,
raconta à sa mère tout ce qui s’était passé ; celle-ci en fut vi-
vement émue ; c’était une personne excellente au fond ; une

grande fortune, le manque de bons conseils et d’amie sérieuse l’avaient
entraînée dans une vie mondaine et dissipée : mais son cœur était resté
bon et elle consentit avec joie à la demande de Noémi, qui désirait prendre
des leçons de piano chez Irène.

La mère et la fille allèrent donc chez Mme de Morville, qui les re-
çut avec une politesse, une dignité parfaites. Mme de Valmier fut frappée
de voir cette pauvreté noblement supportée. Elle causa longuement avec
Mme de Morville et admira sa patience, sa piété, sa résignation si vraie
et si touchante : elle ne pouvait revenir de son étonnement en entendant
cette jeune femme, jadis frivole et étourdie, parler d’une façon élevée et
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simple à la fois. Mme de Morville s’en aperçut et sourit.
« Vous me trouvez bien changée, n’est-ce pas, madame ? dit-elle.
— C’est vrai, dit franchement Mme de Valmier, et je ne puis que vous

en féliciter.
M  M
Ah ! c’est un heureux malheur que le nôtre, madame ; je le reconnais

chaque jour davantage. »
Pendant que leurs mères parlaient ainsi, les petites filles et Julien cau-

saient avec non moins de franchise et d’abandon. Noémi se sentait de
plus en plus attirée vers Irène et Julien, et désirait extrêmement devenir
l’amie d’Élisabeth. Ce fut donc avec joie qu’elle prit jour pour ses leçons
de piano, puis elle se retira avec sa mère.

Restés seuls, Mme de Morville et ses enfants se félicitèrent de ce sur-
croît de leçons. Ils causaient encore de la visite si aimable de Mme de
Valmier et de sa fille, lorsque M. de Morville entra : il était rayonnant.

J
« Dieu ! papa, quelle figure heureuse !
I
Eh bien, papa, les aquarelles de Julien sont-elles vendues ?
M.  M
Oui, chère petite, très bien vendues, très généreusement achetées.
M  M
Quel bonheur ! Combien, mon ami ?
M.  M
Devine ! devinez, enfants.
J
Il y en a dix. À vingt francs pièce, ce serait magnifique.
M.  M
Tu n’y es pas.
I
Quarante francs chacune, alors, papa ?
M.  M
Va toujours.
M  M, .
Cinquante francs pièce, mon ami ?
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M.  M
Cent francs, chère Suzanne. »
La mère et les enfants s’exclamèrent ; Julien était rouge de joie.
« Papa, dit-il, en hésitant, je ne sais si nous pouvons accepter tant

d’argent ; ces aquarelles ne valent pas cela.
M.  M
Je comprends et j’admire ton scrupule, cher enfant : je l’ai eu pour

toi et avant toi, crois-le bien, car j’ai d’abord nettement refusé à M. de
Valmier de faire cette vente à des conditions pareilles.

« Vous trouvez que ce n’est pas assez ? a-t-il dit, en fronçant le sourcil.
— Je trouve que c’est trop, au contraire, monsieur, ai-je répondu. La

délicatesse de mon fils et la mienne refusent un prix aussi élevé ! »
Il a souri et sa figure s’est éclairée.
« Je prie pourtant M. Julien et son excellent père deme faire l’honneur

d’accepter ce prix-là, a-t-il dit. Le travail d’un fils secourant sa famille est
inestimable à mes yeux. Si je voulais le payer ce qu’il vaut, ma fortune
entière ne suffirait pas !… Je vous prie, je vous supplie d’y consentir. »

Il m’avait tendu la main, je la serrai en silence, je pris le billet qu’il
m’offrait et… tiens, Julien, le voici… Ne pleure pas, mon enfant, embrasse-
moi ; je suis fier de toi, de cet argent gagné par ton talent, par tes veilles
assidues. Sois béni, mon fils, des joies que tu me donnes. »

Le père et le fils s’embrassèrent avec tendresse : Mme de Morville et
Irène aussi émues qu’eux, se joignirent à ces témoignages d’affection.

Bientôt après, Élisabeth et Armand arrivèrent. Ils furent enchantés de
la bonne nouvelle que leur donnèrent leurs amis. Après les leçons, tous
les quatre se dirigèrent, comme d’habitude, vers les Tuileries.

Grâce à l’aventure de la veille, qui avait amusé tous les enfants, ils
furent reçus à merveille par les élégants : la glace était rompue, et à partir
de ce jour, les enfants raisonnables furent, quoique aussi simplement mis
que par le passé, traités avec politesse, souvent avec amitié par le Beau
Monde, revenu à de meilleurs sentiments.

Tous jouaient ensemble, et les exagérations de langage, de toilette s’ef-
façaient peu à peu chaque jour, grâce aux conseils d’Élisabeth, à l’esprit
gai et malin du bon gros Armand.
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Les petits de Kermadio, à leur insu, faisaient subir aux autres l’in-
fluence de leurs charmantes qualités : la bonté d’Élisabeth attirait ; la
gaieté, l’entrain d’Armand amusaient, et ils étaient devenus l’âme des Tui-
leries.

Noémi, surtout, était frappée de voir ces excellentes natures faire le
bien sans relâche et donner l’exemple de toutes les qualités : le petit cercle
d’Irène était aussi pour elle un centre d’attraction ; les leçons de piano
étaient pour la petite fille de vraies joies. Elle y retrouvait souvent Élisa-
beth, dont la conversation était toujours aussi intéressante que profitable.

Un jour, Noémi achevait de prendre sa leçon, lorsque Irène reçut un
billet d’Élisabeth qui parut la contrarier.

«Qu’y a-t-il, Irène ? demanda Julien en interrompant son dessin.
— Élisabeth envoie Anna pour nousmener promener, dit Irène en sou-

pirant ; mais il faut qu’elle et Armand accompagnent Mme de Kermadio
pour une course pressée.

J
Ah ! que c’est dommage ! ils nous auraient aidés chez…
I
Chut ! nous tâcherons de nous tirer d’affaire tout seuls.
N
Puis-je vous être utile, Irène ? je serais charmée de vous rendre ser-

vice, vous savez !
I, .
Je craindrais d’abuser, ma bonne Noémi…
N
Pas du tout, je vous assure !
J,   .
Ne parlons pas de cela maintenant.
N, .
C’est donc un se…
I, .
Chère maman, la leçon est finie, nous allons aux Tuileries : Élisabeth

nous a envoyé la bonne Anna ; voulez-vous nous permettre de partir ?
M  M
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Certainement, mes enfants. Remerciez Anna de ma part et soyez gen-
tils avec elle. »

Noémi, Irène et Julien dirent adieu à Mme de Morville : puis les trois
amis, suivis d’Anna et de la bonne de Noémi, sortirent pour se rendre aux
Tuileries.

À peine hors de la maison, Irène s’écria : « À présent, chez Mme Bles-
seau, rue du Bac ; n’est-ce pas, Julien ?

J
Oui, voilà notre secret, mademoiselle Noémi. »
Et il expliqua à Noémi, surprise et touchée, que le surlendemain étant

la fête de leur mère, ils allaient chez Mme Blesseau, bijoutière, pour
vendre deux joyaux, restes de leur splendeur passée. Leur mère leur ayant
permis d’en disposer comme bon leur semblerait pour leurs petites dé-
penses, ils les portaient à Mme Blesseau, voulant offrir des souvenirs à
Mme de Morville, puis à Élisabeth et Armand, les bons anges de la fa-
mille, invités à dîner pour ce jour-là.

Tout en parlant ainsi, les enfants étaient arrivés chez Mme Blesseau.
I, .
Bonjour, madame ; voudriez-vous nous faire le plaisir d’estimer les

bijoux dont nous vous avons parlé l’autre jour. Maman vous a dit qu’elle
nous avait donné la permission de les vendre.

M B
Parfaitement, mademoiselle. Voyons-les.
I
Voilà ma bague.
J
Voici mes boutons de chemise.
M B
Ils sont très jolis. Ils seront faciles à placer.
I
Mais c’est que nous voudrions l’argent tout de suite.
M B
Je vais vous les estimer immédiatement, mademoiselle. (Elle pèse

chaque bijou.)
I
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Dieu ! que je voudrais que ma bague pesât 10 francs.
M B
Elle ne pèse pas cela, mademoiselle.
I,  .
Ah ! mon Dieu, quel malheur !
M B, .
Rassurez-vous, mademoiselle ; je veux dire qu’elle vaut davantage.
I
Quel bonheur ! combien s’il vous plaît ?
M B
Quinze francs cinquante centimes, mademoiselle.
I
C’est énorme ; merci, madame Blesseau.
M B
Vous oubliez le rubis, mademoiselle ; il est joli et très bien taillé. Je

vous en donnerai certainement… (elle l’examine) trente…
I
Mais quel bonheur !
M B, .
Oh ! que vous faites une mauvaise vendeuse, mademoiselle, vous ne

me laissez seulement pas achever ! trente-cinq francs, voilà la valeur bien
exacte de votre pierre.

I
Que je suis contente ! à toi, Julien.
M B
Pour vos boutons de chemise, monsieur Julien, il y a un jeune homme

qui m’a prié de lui avoir cela d’occasion : il m’a fixé un pris de quarante
à quarante-cinq francs. Les vôtres valent dix-neuf francs d’or et… vingt-
deux à vingt-trois francs de turquoises ; cela fait quarante-deux francs.
C’est leur valeur, qui, du reste, est le prix que ce jeune homme désire y
mettre ; si vous voulez, ils sont vendus.

J
Je crois bien ; je n’espérais pas tant que cela !… je vous remercie mille

fois, madame Blesseau.
N
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Par exemple, madame, vous n’êtes pas comme notre joaillier : j’ai eu
quelquefois la fantaisie de changer des bijoux, il m’en donnait quatre fois
moins qu’ils ne valaient. Tenez, voici un petit bracelet gourmette dont il
m’a offert seulement vingt-cinq francs ; vous pensez bien que je l’ai gardé.

M B
C’est qu’il a voulu trop gagner, mademoiselle.
N
Combien l’estimez-vous, alors ?
M B,  .
Trente-neuf francs, mademoiselle.
N
Dieu ! quelle différence ! pourquoi ne voulez-vous pas gagner autant

que lui ? ça vous serait si facile, pourtant !
M B
Parce que, mademoiselle, j’ai pris pour règle la maxime : « Faites-vous

acheteur en vendant, vendeur en achetant. »
N
Je me souviendrai de vous, madame, car je n’ai pas souvent vu faire

le commerce aussi honnêtement.
M B,  .
Je ne fais que mon devoir, mademoiselle. Mademoiselle Irène, mon-

sieur Julien, voici votre argent. »
Les petits de Morville dirent adieu à l’honnête femme qui avait si jus-

tement excité l’admiration de Noémi par sa sévère probité, et les enfants
sortirent du magasin. À peine dans la rue, Noémi, qui semblait préoc-
cupée, dit qu’elle avait oublié son ombrelle chez Mme Blesseau ; elle ne
voulut pas permettre à ses amies de rentrer pour la prendre et y cou-
rut seule. Elle fut quelques minutes absente et revint toute essoufflée au
moment où Irène et Julien s’étonnaient de sa longue absence. Noémi pré-
tendit qu’elle avait dû longtemps chercher l’ombrelle et l’on se dirigea
vers les Tuileries.

N
«Qui est-ce qui vous avait donné vos bijoux, mes amis ?
I, .
Ce sont des souvenirs de première communion. (Julien soupire.)
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N
Vous deviez y tenir beaucoup, alors ?
I,  .
Ne parlons pas de cela. Julien, nous allons pouvoir acheter pour ma-

man un beau bénitier et une statue de la sainte Vierge.
J
C’est cela ; elle priera chaque jour devant une image qui lui rappellera

notre affection.
I
C’est une très bonne pensée, n’est-ce pas ?
N
Est-ce que vous n’avez plus de boutons de chemise, monsieur Julien ?
J,   .
En voilà d’excellents à vingt-cinq centimes, mademoiselle. Ce n’est

pas la valeur qui me fait quelque chose, allez, c’est le souvenir.
I,    .
Tiens, Julien, je vois Jacques qui te cherche ; nous allons bien jouer, il

faudrait confier notre argent à Anna pour ne pas le perdre. Nous achète-
rons nos jolis souvenirs en revenant, veux-tu ?

J, .
C’est cela. »
Les enfants furent entourés par leurs compagnons de jeux : l’absence

des petits de Kermadio fut remarquée de tout le monde. Puis l’on se mit à
jouer. Noémi se montra tout particulièrement affectueuse pour les petits
de Morville, et l’heure de se séparer étant arrivée, l’on se quitta en se don-
nant rendez-vous pour le lendemain. Tous les enfants recommandèrent à
Irène et à Julien de dire aux petits de Kermadio de ne plus manquer leur
promenade, parce qu’on les avait beaucoup regrettés.

n
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La fête de madame de Morville

E  A arrivèrent très exactement pour l’heure du
dîner, le jour de la fête deMme deMorville. Irène et Julien les re-
çurent avec amitié et les emmenèrent dans leur petite chambre

pour leur faire voir leurs surprises.
Le père Michel, toujours serviable et empressé, avait déclaré qu’il ser-

virait le dîner, et l’on se mit à table ; Mme de Morville seule ignorait pour-
quoi une certaine expression de joie et de mystère était répandue sur tous
les visages.

Au dessert, les enfants se levèrent tout à coup.
M  M
« Nous n’avons pas fini, mes enfants ; il y a encore une tarte à la crème

en l’honneur de vos amis.
M.  M
Laisse-les faire, Suzanne. (Il se lève.)
M  M
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Mais où vas-tu donc, Adolphe ? tout est sur la table.
M.  M, .
Non, pas tout. (Il disparaît comme les enfants.)
M  M, .
Il ne manque rien… ; mon bon Armand, chère Élisabeth, vous aussi,

vous vous sauvez ?
A, ’.
Pour un instant, chère madame. (Il sort sur le palier.)
É,  .
Une petite minute seulement et nous revenons. »
Mme de Morville se retourna du côté du père Michel pour lui de-

mander quelque chose ; lui aussi s’était éclipsé !… La jeune femme restait
toute seule, très surprise de ces disparitions successives, lorsque toutes
les portes s’ouvrirent à la fois et l’on vit les déserteurs reparaître.

M. de Morville portait une jolie pendule de marbre blanc, Irène et
Julien un charmant bénitier et une belle statue de la sainte Vierge ; sur
le palier était Armand, tenant une jolie étagère de palissandre. Élisabeth
traînait un beau prie-Dieu en palissandre et tapisserie, et le père Michel
fermait la marche avec un énorme bouquet.

M  M, .
« Pour qui toutes ces magnifiques choses, bon Dieu ? »
À peine avait-elle achevé ces mots qu’elle se vit entourée, embrassée,

félicitée.
I
« Votre fête, chère, chère maman.
J
Que nous vous souhaitons de tout notre cœur.
M.  M
Pouvions-nous l’oublier, Suzanne !
A
Voilà pour poser la statue de la sainte Vierge.
É
Voilà pour s’agenouiller devant.
M
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Et voilà un bouquet pour orner l’autel. Hélas ! que ne puis-je dire
aussi : et l’hôtel ! »

Ce mélancolique calembour du bon vieux concierge fit éclater de rire
tout le monde. Ce fut au tour de M. de Morville et de ses enfants d’offrir
leurs présents, et ce furent de nouvelles exclamations, de nouvelles ten-
dresses, de nouvelles embrassades. On remerciait, on serrait la main des
petits de Kermadio et du père Michel, dont les aimables attentions avaient
vivement touché la famille de Morville.

M.  M
« Petits sournois, vous ne m’aviez pas dit ce que vous méditiez !
I
Et Élisabeth, elle s’est bien gardée de me parler du joli prie-Dieu.
J
Armand ne m’avait rien dit non plus de la belle étagère.
É, .
C’est bien étonnant, car sa discrétion a manqué l’étouffer : pour se

consoler de ne rien dire, il s’est promené hier pendant une heure dans
le jardin, en chantonnant : « Je suis discret, je n’ai dit à personne que je
donnais l’étagère à Mme de Morville, personne ne l’a su, ne le sait, et ne
le saura : personne, personne ! »

(Tout le monde rit.)
A, .
Tu m’as entendu ?
É
Moi et toute la maison. On riait joliment, va ; tu n’as donc pas compris

pourquoi mon oncle Gaston avait un fou rire, quand il t’a donné de beaux
roseaux pour planter dans ton jardinet ?

A, .
Ah ! mon Dieu, c’est en souvenir du roi Midas ?
É, .
Justement. »
Armand, après avoir fait une figure tragi-comique, s’écria tout à coup :

« Je suis vengé… je confondrai mon oncle par mon admirable discrétion.
É
Comment ça ?
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A,  .
J’ai un secret depuis cinq jours, et je ne l’ai dit à personne, pas même

à toi !
É, .
Depuis le jour où Noémi est venue en mon absence et où tu l’as reçue

à ma place ?
A, .
Justement.
M.  M
À propos de secret, Suzanne, tu vas apprendre le sacrifice que se sont

imposé nos excellents enfants pour toi.
M  M, .
Oh ! mon Dieu, lequel ?
I  J, .
Papa, ne dites pas…
M.  M
Laissez, mes bien-aimés, laissez à votre mère la joie de vous apprécier

pleinement : Suzanne, ils ont profité de ta permission ; ils ont vendu leurs
bijoux de première communion pour t’offrir ces cadeaux de fête.

M  M,  .
Oh ! mes pauvres chers enfants ! quel sacrifice ! Combien je regrette

votre dévouement ! (Elle les embrasse.)
I
Chère maman, ce n’étaient que des bijoux, et votre joie est le vrai

trésor de notre cœur.
J
Nous en ferions bien d’autres pour vous faire plaisir, ne fût-ce qu’un

instant !
M  M
Pauvres petits ! Non, je ne puis être consolée de vos privations ; vous

y teniez tant, surtout depuis notre ruine, à ces précieux souvenirs !
M.  M
Ils n’en ont eu que plus de mérite à te les sacrifier. Va, Suzanne, je suis

fier de leur dévouement.
A,  .
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Là ! le moment indiqué par Noémi est arrivé ; quel bonheur, Seigneur,
quelle joie ! (Il gambade.)

É
Armand, es-tu fou ?
A
De joie, petite sœur ; oui, complètement. Tiens, je te laisse le plaisir

de lire toi-même cette lettre à nos amis. (Il lui donne une lere.)
É
Voyons. (Elle lit haut.)
« Chère Irène et cher Julien,
« C’était aussi ma fête aujourd’hui. Maman m’a demandé l’autre jour

ce qui me ferait plaisir : « Les bijoux de mes amis, ai-je répondu » ; et je lui
ai raconté notre visite chez Mme Blesseau. Maman a pleuré en m’écou-
tant, nous sommes vite montées en voiture, nous avons pris vos bijoux
chez la bonne Mme Blesseau, qui était déjà prévenue : elle était aussi
contente que nous, car elle devinait à qui ils étaient destinés… ; les voici…
Vous me permettez de vous les offrir, n’est-ce pas, mes bons amis ? J’ai
tant de plaisir à le faire ! Ce sera la fête de papa bientôt, et je m’y prépa-
rerai avec votre secours, mes chers amis : ce service sera bien supérieur
au plaisir que je vous fais en ce moment : j’ai le seul mérite de vous offrir
ces bijoux comme je vous aime : de tout mon cœur.

« Votre amie dévouée,
« Noémi de Valmier. »
Les petits de Morville s’étaient jetés dans les bras de leurs parents,

aussi émus qu’eux de cette lettre touchante.
A,   .
« Et voici les bijoux… (il tire les écrins de sa poche), le secret de Mlle

Noémi ; il me semble l’avoir bien gardé. Ah ! ah ! Élisabeth, qu’est-ce qu’il
dira des roseaux, mon oncle Gaston ?

É
Ce ne seront plus les roseaux du roi Midas, Armand, ce seront les

roseaux d’Armand le discret !
(Armand se rengorge.)
J,  .
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Dès demain, je me mets au travail, et je prépare à cette charmante
Noémi une surprise comme elle le mérite.

I,  .
Et moi aussi ; j’ai certain ouvrage que je vais me dépêcher de finir.
L  M, .
Je n’ai jamais rien vu d’aussi touchant depuis la grande révolution.
A, .
Quel âge aviez-vous en 93, père Michel ?
L  M
Aucun, monsieur Armand (on rit), car je ne naquis qu’en 98.
A
Alors vous avez cinquante-sept ans, puisque nous sommes en 1855.
L  M
Et je les porte bien, n’est-ce pas ? Ah ! c’est que j’ai eu tant de mal-

heurs ! forcé par la nécessité, j’ai dû être intendant. J’ai été dix ans chez
un bien bon maître, M. le duc de Narvonne ; depuis sa mort, je n’ai pas
eu le courage d’en servir un autre et j’ai pris cette loge comme retraite,
mais maintenant, si j’avais une bonne place en vue, j’aimerais bien à la
prendre.

M.  M
Si je puis vous recommander, père Michel, je le ferai, soyez-en sûr.
L  M
Merci, monsieur. Je montrerai avec orgueil mes certificats ; ils ne

peuvent que me faire honneur. »
La soirée s’avançait. Anna était venue chercher Élisabeth et Armand ;

après des bonsoirs affectueux on se sépara gaiement.

n
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La fête de M. de Valmier

L N  le jour suivant pour prendre sa leçon,
Mme deMorville et ses enfants la reçurent avec les témoignages
de la reconnaissance la plus tendre ; Mme de Valmier accompa-

gnait sa fille et se mit à causer avec la mère d’Irène.
Dans cette conversation, Mme de Valmier dit à Mme deMorville com-

bien elle était lasse de mener une vie aussi frivole, aussi vide, et lui de-
manda en toute simplicité des conseils pour devenir sérieuse et utile aux
autres. Mme de Morville, touchée de cette confiance amicale, se montra
des plus affectueuses ; à partir de ce moment, les deux jeunes femmes se
lièrent étroitement. Mme de Valmier vit aussi intimement Mmes de Ker-
madio et de Marsy. On va voir quels changements furent amenés par ces
liaisons.

La fête de M. de Valmier arriva peu de temps après ; au moment de se
mettre à table, il fut agréablement surpris de voir sa femme et sa fille lui
offrir de magnifiques bouquets.
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« En l’honneur de quel saint me fleurissez-vous ainsi ? dit il gaiement.
— En l’honneur de saint André, votre patron, mon ami, dit sa femme

en l’embrassant.
— Vous ne vous en doutiez pas, cher papa ? dit Noémi l’embrassant

aussi.
— Ma foi non, répondit M. de Valmier en souriant ; mais il y a si long-

temps qu’on n’a fêté cet anniversaire ! mon oubli est pardonnable.
— Vous n’aurez plus ce reproche à nous faire, André, dit affectueu-

sement Mme de Valmier ; nos cœurs ne vous oublieront point, soyez-en
sûr.

— Ma chère Juliette, répondit son mari, ces bonnes paroles me font
grand plaisir… mais n’avons-nous pas du monde à dîner, ce soir ? Vous
êtes bien simplement mises pour nos invités.

M  V
J’ai remis à plus tard, cher André, ce dîner de cérémonie ; j’ai préféré

que nous fussions seuls pour vous fêter tout à notre aise.
N, .
Et puis, papa, ma petite robe d’alpaga est bien plus commode pour

m’installer sur vos genoux et vous embrasser à mon aise, sans craindre
de chiffonner d’ennuyeuses garnitures. »

L’air surpris et joyeux de M. de Valmier fit rire sa femme.
« Ah çà ! dit-il enfin, tu es joliment changée, Noémi ! toi qui étais folle

de la toilette et… vous aussi, Juliette, permettez-moi de le remarquer : vous
qui recherchiez le luxe, le monde, les réunions brillantes, vous paraissez
aimer le calme et la simplicité, maintenant ?

M  V
En êtes-vous fâché, André ?
M.  V, .
Pouvez-vous le penser, Juliette ! j’en suis enchanté, au contraire… non,

je veux dire heureux, profondément heureux ! Un intérieur calme doit être
si doux ! »

On finissait alors de dîner, M. de Valmier se leva, passa dans le salon
avec sa femme et sa fille, puis s’assit en silence près du feu.

« Oui, dit-il alors seulement, je dis « doit être », car notre existence
brillante nous empêche de jouir de ce bonheur.Quoi de plus charmant que
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l’intimité de la famille pour se reposer des fatigues, du tracas des affaires,
pour se retremper le cœur et l’esprit !… Hélas, cela ne nous est pas donné,
et pourtant nous en aurions grand besoin ! »

M. de Valmier avait dit cela avec un sentiment de profonde tristesse,
de regret poignant, la voix émue, les yeux baissés.

Un baiser le fit tressaillir : il regarda alors Noémi qui, les larmes aux
yeux, était à genoux devant lui, tandis que sa femme, assise près de lui,
lui tendait la main et lui dit tout bas :

« Tout cela est tristement vrai, André ; mais cette vie calme qui nous
fait défaut et que vous désirez, je la réclame aussi : grâce aux excel-
lents conseils d’amis vrais, j’ai compris que notre vie était plus qu’inutile,
qu’elle était mauvaise. Désormais, cher André, ajouta Mme de Valmier
à voix haute, vous trouverez soir et matin le vrai foyer de famille ; jus-
qu’ici, il était vide ou envahi par le monde, maintenant votre femme et
votre fille vont y être sans cesse, simples, aimantes et dévouées. N’est-ce
pas, ma Noémi ?

N
Oh oui, maman, je serai bien heureuse de donner à papa le bonheur

qu’il désire ! »
M. de Valmier avait écouté avec ravissement ces tendres paroles,

échos de nobles sentiments ; il voulut parler, mais l’émotion l’en empêcha
et il tendit ses bras à sa femme et à sa fille ; elles s’y jetèrent en pleurant.

Après ces étreintes si tendres de la part de la mère et de la fille, si
affectueusement reconnaissantes de la part deM. de Valmier, Noémi, riant
et pleurant, s’écria :

« Il faut égayer papa ! le faire pleurer le jour de sa fête, c’est triste !
M.  V
Ce sont de douces larmes, mon enfant ; bénies soient celles qui les font

couler.
N
Papa, ne nous flattez pas. Est-il temps de faire ma surprise, maman ?
M  V
Oui, mon enfant ; elle ne peut être que bien reçue.
M.  V
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Comment, Noémi, tu n’es pas contente de m’avoir donné un magni-
fique bouquet ?

N
Non, papa, mon cher et excellent papa : le bouquet ne m’a donné au-

cune peine, et je veux vous prouver que l’idée de vous faire plaisir m’a
aidée à vaincre quelques difficultés. »

En disant ces mots, Noémi se mit au piano, et joua à son père un
morceau de Chopin avec une délicatesse et une sûreté de jeu vraiment
remarquables.

M.  V
« Bravo, mon enfant, ma chère Noémi ; bravo et merci. (Il l’embrasse.)

Moi qui suis passionné pour la musique, cela me promet de bonnes et
charmantes soirées. Quels progrès Irène t’a fait faire !

M  V
À mon tour de faire ma surprise. André, vous me reprochiez avec

raison de négliger ma voix ; depuis quelque temps je prends (riant) en
cachee des leçons de Braga, et je suis à même de vous chanter votre
morceau favori du Barbier de Séville. »

Et, accompagnée par Noémi, Mme de Valmier chanta, avec un vrai
talent, l’air tant aimé par M. de Valmier.

Quand elle eut fini, M. de Valmier lui serra les mains en silence, mais
ses yeux remerciaient plus éloquemment que des paroles n’auraient pu le
faire.

N
« Ah ! voilà le thé, ne vous dérangez pas, maman, je vais le servir

moi-même, comme a fait l’autre jour ma bonne Irène.
M.  V, .
Eh ! mais, parliez-vous tout à l’heure de la famille deMorville, Juliette,

lorsque vous disiez que votre changement, béni et mille fois béni par moi,
était dû à leurs bons conseils ?

N,  .
Oui, papa ! vous ne pouvez savoir combien ils sont excellents, eux et

leurs amis de Kermadio et de Marsy.
M  V
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Laissez-moi vous raconter l’histoire de notre changement, mon bon
André : elle vous intéressera et vous fera aimer les cœurs à qui nous
sommes redevables de nos idées sérieuses. »

Juliette fit alors part à son mari de la résolution de Noémi de prendre
des leçons de piano d’Irène ; elle lui parla des conversations qu’elle avait
eues avec Mme de Morville, avec Mmes de Kermadio et de Marsy ; de l’af-
faire des bijoux chez Mme Blesseau ; de la charmante conduite de Noémi ;
enfin de leur résolution, à elle et à sa fille, de vivre comme leurs amis, en
famille et pour la famille.

M. de Valmier avait écouté sa femme avec un intérêt profond ; il était
vivement ému. Lorsque sa femme eut fini, il se leva et s’écria avec élan :

« Moi aussi, j’aurai une surprise à vous faire, mes chères amies, et elle
sera digne de vos cœurs, je le jure.

M  V
Nous sommes richement récompensées par la joie de vous rendre heu-

reux, André. Nous ne voulons rien de plus !
N
Certainement non. Ah ! maman, savez-vous qu’Élisabeth est enchan-

tée : sa famille vient de s’augmenter d’une charmante petite sœur : on va
l’appeler Henriette ! Quel joli nom et qu’ils sont heureux ! ils sont trois
déjà, et moi, je suis toute seule ! J’aimerais tant avoir des petits frères et
des petites sœurs à aimer, à caresser…

M.  V
Le bon Dieu t’en enverra peut-être.
M  V
Je l’espère aussi ; c’est si charmant, une nombreuse famille !
M.  V
C’est vrai, on n’a jamais trop d’enfants à aimer. »
Un domestique entra en ce moment :
«Monsieur, dit-il, il y a un vieux bonhomme qui demande instamment

à remettre à monsieur en personne deux paquets.
M.  V
Est-ce encore une surprise, ma bonne Juliette ?
M  V
Pas de moi, mon ami, mais de Noémi peut-être.
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N, .
Non, maman, je ne sais ce que cela veut dire.
M.  V
Bah ! faites entrer cet homme, Baptiste, nous allons avoir par lui la

clef de ce mystère.
L 
Tout de suite, monsieur. »
La porte s’ouvrit et l’on vit entrer… le père Michel, haletant, essoufflé,

pliant sous le poids d’un lourd paquet, mais toujours majestueux dans ses
gestes, et plus bavard que jamais.

N, .
« C’est vous, père Michel ? que nous apportez-vous là ?
M  V
Déposez cela bien vite, mon ami ; pauvre homme, comme il est

chargé !
L  M
Mlle Irène et M. Julien ne voulaient pas me laisser porter cela, mais

je suis têtu, moi, tel que vous me voyez, surtout quand il s’agit de faire
plaisir à de charmants enfants comme vos amis, mademoiselle Noémi.
Or, comme il n’y avait plus de commissionnaires disponibles et que je
voyais deux gentilles figures désolées de ne pas envoyer leurs surprises à
monsieur et à mademoiselle, j’ai pris les paquets, et me voici, moi et mes
cinquante-sept ans, plus mes deux paquets.

N, .
Irène m’envoie cela ?
L  M
Rectifions les faits, mademoiselle, rectifions-les ! Ce paquet vous est

destiné. Celui-là est envoyé à monsieur votre père… ; seulement (il hésite)
je prierai monsieur de vouloir bien…

M.  V
Quoi, mon ami, que voulez-vous ?
L  M
C’est que… j’aimerais bien avoir… un petit reçu ! (étonnement géné-

ral) mais oui, un petit reçu, comme quoi je vous ai fidèlement remis ces
deux paquets intacts. Voyez-vous, monsieur, il y a des gens si canailles au
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jour d’aujourd’hui, que je suis toujours content quand je peux donner un
témoignage écrit de ma délicatesse ; alors, monsieur comprend…, portant
des choses précieuses, sans doute…

M.  V, .
Oui, mon ami, c’est très bien : tenez (il écrit un reçu), voilà ; pouvons-

nous prendre les paquets, maintenant ?
L  M
Ah ! grandDieu, monsieur peut-il me faire une pareille question ? J’es-

père n’avoir pas offensé monsieur par cette demande. Monsieur doit bien
penser qu’un pauvre noble aime à s’entourer de témoignages honorables,
qu’il…

N
Ah ! ma bonne Irène ! Quelle charmante chose elle m’envoie ! Regar-

dez, maman, le délicieux mouchoir !
M  V
La jolie broderie ! Tiens, Noémi, vois, mon enfant, quelle pensée dé-

licate l’a inspirée. Ton chiffre est brodé dans un anneau ; à gauche et à
droite, un semis de petits boutons ! Charmante enfant… quelle amie ex-
cellente tu as là, Noémi !

N
Voici son petit billet, chère maman. (Elle lit.)
« Ma bonne Noémi,
« La fête de ceux que nous aimons étant aussi une fête pour nous, je

me permets de t’envoyer un souvenir : dis-toi bien que chaque point a été
accompagné d’une prière pour toi, d’un élan du cœur pour celle qui m’a
prouvé d’une façon si charmante son dévouement et son affection.

« Ton ami reconnaissante,
« Irène. »
M.  V
Noémi, aide-moi donc à défaire mon paquet ; je ne puis en venir à

bout, et je prévois une surprise aussi charmante que la tienne. »
Noémi se hâta de venir au secours de son père et l’on vit apparaître

une magnifique aquarelle, richement encadrée. Elle représentait le châ-
teau de M. de Valmier ; l’on voyait écrit au bas : Souvenir de la Saint-
André, offert par une famille reconnaissante.
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M  V
« André, mon ami, voilà une belle et touchante preuve de gratitude ;

j’en suis aussi heureuse que fière pour mes amis.
N
Ah ! le sournois de Julien. C’est donc pour cela qu’il m’avait demandé

le petit croquis de Valmier !
M.  V
Je le punirai de sa cachotterie, ce cher enfant. Le beau, le touchant

souvenir ! il aura la place d’honneur dans mon cabinet de travail !
L  M
Madame, monsieur et mademoiselle, j’ai bien l’honneur de vous sa-

luer ; je vous demande pardon d’être resté pour être témoin de votre joie,
mais je tenais à la raconter à Mlle Irène et à M. Julien ; ils ont tant travaillé
à leur surprise, ces pauvres chers petits ! ils se levaient tous ces jours-ci
à cinq heures du matin, prenant sur leur sommeil afin que leurs leçons et
leurs études, qui sont leur gagne-pain, n’en souffrissent pas.

N, .
L’entendez-vous, maman ?
M  V
Oui, ma fille, ils t’aiment comme tu les aimes ! conserve bien ces affec-

tions, mon enfant ; ce sont les seuls vrais bonheurs de la vie, après l’amour
de Dieu !

M.  V
Tu as raison, Juliette, mille fois raison, mon amie. Tenez, père Mi-

chel, permettez-moi de vous offrir ceci comme récompense de toute votre
peine. (Il veut lui donner un louis.)

L  M, .
Ne gâtez pas ma satisfaction, monsieur ! je suis largement payé par le

service rendu à Mlle Irène et à M. Julien, et par la vue de votre joie.
M.  V
Je n’insiste pas ; laissez-moi alors vous serrer la main, afin de vous

remercier de votre obligeance. »
Le bon vieux concierge, après cette cordiale poignée de main, s’es-

suya les yeux et disparut sans dire un mot, signe infaillible chez lui d’une
profonde émotion.
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Restée seule, la famille s’aperçut avec étonnement qu’il était onze
heures passées.

M.  V
« Le temps passe si vite en famille ! Ah ! la bonne, la belle soirée !

merci à vous, chères amies, qui l’avez rendue si attrayante. »
On se sépara sur ces bonnes paroles.

n
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On entrevoit une grande
surprise

L’  M. de Valmier avait subi, depuis le jour de sa fête,
la plus heureuse transformation ; une seule chose inquiétait
Mme de Valmier et Noémi, et troublait le calme de leur exis-

tence : c’étaient les allures mystérieuses de M. de Valmier. Après avoir
accompagné sa femme et sa fille chez les Morville, et les avoir remerciés
chaleureusement de leurs charmants souvenirs, il ne reparlait plus d’eux
et s’absentait presque chaque jour. Mme de Valmier craignait quelquefois
qu’il ne retournât au cercle, mais elle se rassurait en voyant l’air joyeux
de sonmari, et elle se disait que c’était probablement la surprise annoncée
qui le préoccupait ainsi.

« Papa, dit un jour Noémi en dînant, le père Michel est donc venu
vous voir aujourd’hui ?

— Comment sais-tu cela ? demanda M. de Valmier, en se troublant.
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—Parce que je l’ai rencontré dans l’escalier en allant avecmaman chez
Irène. Il nous a dit vite bonjour, en ajoutant : Je suis pressé, tel que vous
me voyez.

M  V, .
André, vous ressemblez à un coupable ; vous me rappelez M. de Mor-

ville.
M.  V, .
Comment cela ?
M  V
Il était aussi embarrassé que vous ce matin, quand Suzanne lui a de-

mandé le pourquoi de ses allures aussi mystérieuses que les vôtres.
M.  V, .
Moi, mystérieux ? par exemple, je vous assure…
N
Papa, pour vous ôter l’embarras de répondre à la terrible maman,

dites-nous donc si vous avez loué le pavillon, ces jours-ci ?
M.  V
Oui ! qui te l’a appris ?
N
Des ouvriers allant et venant me l’ont fait supposer, avec raison, vous

le voyez ! Dieu ! quel gentil mobilier ils apportent !
M  V,  .
Comment, André ! tu as loué le pavillon sans me consulter ! il est si

rapproché de nous que je désirais y voir là, tu le sais, des parents ou des
amis intimes.

M.  V
Ma bonne Juliette, excuse-moi ; ce sont des étrangers… charmants… ;

tu les aimeras beaucoup.
M  V, .
S’ils sont assez charmants pour t’avoir séduit à première vue, j’espère

qu’ils me plairont également ; comment s’appellent-ils ?
M.  V
Hum !… M. et Mme Villemor.
N
Ont-ils des enfants, papa ?
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M.  V
Oui, un fils et une fille.
N
Comme chez les Morville. S’ils sont aussi gentils qu’Irène et Julien,

cela me fera un charmant voisinage.
M  V
Je souhaite pour ma part une jeune voisine ressemblant un peu à ma

chère Suzanne.
M.  V
Mme Villemor est, il me semble, aussi aimable, aussi distinguée que

Mme de Morville.
M  V
C’est impossible, mon ami ; va, il est rare de rencontrer deux femmes

aussi charmantes.
M.  V,  .
J’en connais une qui la vaut bien.
M  V
Tais-toi, flatteur, ne me donne pas d’orgueil. »
Noémi, se mettant au piano, interrompit la conversation.
Quand Noémi alla aux Tuileries le lendemain, les enfants étaient

comme une ruche d’abeilles en révolution. Ce remue-ménage était causé
par l’arrivée d’un petit garçon et d’une petite fille, mais quel petit garçon !
quelle petite fille !

On n’avait jamais vu un luxe de toilette aussi extravagant, et des ma-
nières aussi ridiculement affectées.

Il va sans dire que les élégants admiraient ces nouveaux venus. Lion-
nette était indécise. Noémi se joignait aux enfants raisonnables pour rire
tout bas de ces costumes et de ces façons grotesques.

C, .
« Mademoiselle, monsieur, voulez-vous jouer avec nous ?
L  , .
N’approssez pas trop ; vous allez me siffoner.Qui êtes-vous, mademoi-

selle ?
C
Je m’appelle Constance de Blainval.
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L  
Votre mère est-elle marquise ?
C
Non, elle est comtesse.
L  
La mienne est marquise. Moi ze suis la petite marquise Héloïse de

Ramor, et voici mon cousin Héliogabale, le fils du comte de Tourtefransse.
Vicomte, la comtesse Constance de Blainval : voulez-vous zouer avec la
comtesse ?

L  H
Mais comment donc, ma cousine, j’en serai aux anges ! On va cau-

ser chevaux et équipages, je suppose. C’est le plus charmant passetemps
possible.

C,  .
Voilà M. de Jordan, fils du marquis de ce nom, qui va vous parler de

ce qui vous intéresse, monsieur le vicomte.
L  H,  .
Combien avez-vous de chevaux dans vos écuries, monsieur ?
J, .
Trois, monsieur, deux pour la voiture, un pour la selle.
L  H
Nous autres, nous en avons huit. Quatre chevaux (deux bais et deux

noirs) pour attelage, deux chevaux anglais pour le comte mon père et son
groom, et deux poneys de Shetland pour moi et mon groom. Combien
avez-vous de voitures ?

J,   .
Deux, une calèche et un coupé.
L  H
Nous autres, nous en avons huit, savoir : landeau, calèche, coupé,

phaéton, break, poney-chaise, poney-duc et cabriolet. D’où viennent vos
voitures ?

J,     .
De chez Lelorieux.
L  H
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Nous autres, nous ne nous fournissons que chez Ehrler. Il n’y a que
lui, mon cher, il n’y a que lui à Paris. – (À voix basse.) Fumez-vous ? (Il lui
offre mystérieusement un cigare.) J’ai des havanes parfaits que j’ai chipés.

J
On me le défend, mais je fume aussi en cachette. Où prenez-vous vos

cigares ?
L  H
Dans le fumoir de papa, donc. »
Pendant que les deux petits garçons causaient ainsi, la petite Héloïse

disait à Constance.
« Votre mère a-t-elle beaucoup de diamants ?
C
Je crois bien ! elle a un collier de 12 000 francs et une broche de 8,000

francs, c’est superbe à voir.
H,  .
Comment, elle n’a que cela ? que ze la plains ! Mamère, à moi, a 20 000

écus de diamants, 5000 écus d’émeraudes, et 10 000 écus de perles. Elle
a toute une garniture de vieux point d’Alençon (30 mètres à 60 francs
le mètre !) et tout une garniture de vieux point d’Angleterre, d’un prix
incalculable ; et puis elle vient d’asseter une garniture de vieux point de
Venise de 4000 écus.

C, .
Maman a beaucoup de belles dentelles, aussi.
H, .
Des dentelles modernes, probablement : c’est bien commun ! Laissez-

moi vous donner un bon conseil, sère, ne dites pas maman, ditesmamère :
il n’y a que ce mot-là de bien porté.

C
Merci, mademoiselle, vous avez raison.
H
Z’espère avoir toutes les belles sozes de ma mère, à monmariaze : elle

est touzours souffrante et ne les porte presque zamais. D’ailleurs, ça m’ira
mieux qu’à elle.

C
Avez-vous des frères et sœurs ?
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H, .
Fi, donc ! ze suis fille unique, Dieu merci ! partazer avec d’autres, ce

serait horrible ; ze n’ai pas trop de tout l’arzent de mon père et de ma
mère, pour moi seule : tout doit être à moi, tout !…

A, .
Ah ! la vilaine petite fille ! le vilain petit garçon !
J, .
Nous allons voir s’ils vont daigner s’amuser ! (Haut.) Eh bien, mes

amis, à quoi jouons-nous à présent ?
C,  .
Laissez-nous causer ; moi, je ne joue pas.
H
Moi, zouer, zuste ciel ! zamais ! cela siffonnerait ma zolie toilette.
L  H,  .
Veuillez, monsieur, nous traiter avec respect. Nous ne sommes pas les

amis des premiers venus, je vous en préviens.
A,  .
Oh ! oh ! cher vicomte, vous le prenez de bien haut !
L  H
Ne vous familiarisez pas avec moi, monsieur, je vous prie.
A,   .
Tenez, mes amis, laissons tranquilles ces petites caricatures et allons

jouer sans elles. »

n
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Les élégants sont attrapés

A   Héloïse et Héliogabale, rouges de dépit, ouvraient
la bouche pour répondre aux paroles d’Armand, un petit gar-
çon et une petite fille, proprement mais très simplement vêtus,

passèrent avec précipitation en heurtant involontairement les deux mer-
veilleux. Héliogabale, enchanté d’avoir un prétexte pour se mettre en co-
lère, arrêta brusquement ces enfants.

« Je vous trouve bien insolents de nous bousculer, moi et ma cousine,
s’écria-t-il grossièrement. Vos vilains vêtements ont touché les nôtres !

H
Ils ont manqué me siffonner ! sassez-les, mon cousin, ces sales petits.
L  , .
Nos vêtements sont simples, mais propres, monsieur et mademoi-

selle ! vous ne devez pas craindre de les toucher.
H, .
Quelle horreur ! tousser cette laine affreuse ? zamais ! (Elle se sauve
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derrière Héliogabale.)
H,  .
Allez-vous-en, ce n’est pas votre place. Les Tuileries ne sont pas faites

pour des gens communs comme vous.
A, .
Héliogabale, vous êtes aussi impertinent que ridicule : c’est lâche à

vous d’insulter des enfants qui ne vous ont rien fait.
H
Comment, rien fait ? ils ont osé effleurer mes vêtements ! Je leur ai

donné la leçon qu’ils méritaient.
L  , .
C’est vous qui mériteriez d’en recevoir une, monsieur, et elle vous sera

peut-être donnée…
H, .
Ah ! ah ! je voudrais bien voir cela.
L  ,  .
Oui, vous verrez cela, car vous êtes un vilain petit…
L  
Tais-toi, mon ami, viens : laissons ces deuxméchants enfants : ils n’ont

pas de cœur ! (À Armand.) Merci, monsieur, d’avoir pris notre défense. »
Les petits inconnus s’éloignèrent rapidement. Armand et ses amis,

choqués du ton et des manières des nouveaux venus, les laissèrent avec
Constance, Herminie, Jordan, Jules et Vervins. Lionnette, retenue par les
élégants, était restée près d’Héloïse.

Débarrassés de cette vilaine petite société, les enfants jouèrent de bon
cœur : ils se séparèrent enfin, en se disant à revoir pour les jours suivants.

On était alors au printemps : le soleil brillait dans tout son éclat ; aussi
la réunion était-elle complète chaque jour aux Tuileries ; mais, au grand
regret des enfants raisonnables, la présence d’Héliogabale, celle d’Hé-
loïse, avaient détruit chez les élégants les bons effets produits par les sages
conseils et le bon exemple des enfants raisonnables ; les toilettes étaient
redevenues extravagantes ; à la bourse de timbres se joignaient des paris
de toute sorte : Héloïse et son cousin triomphaient orgueilleusement de
leur mauvaise influence qui s’accroissait chaque jour de plus en plus.
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Un dimanche, les élégants étaient réunis comme d’habitude, se pava-
nant, paradant les uns devant les autres, lorsque arrivèrent deux enfants,
une petite fille et un petit garçon, habillés si richement qu’Héloïse et Hé-
liogabale eux-mêmes poussèrent un cri de surprise et d’admiration : ce
n’était que soie rose, dentelles, broderies, or et bijoux.

H, .
« Voulez-vous venir zouer avec nous, mademoiselle et monsieur ?
L  ,  .
Je veux savoir avant qui vous êtes.
H, .
Quelle dignité ! c’est une personne très distinguée ! (Haut.) C’est trop

zuste ! Ze suis la fille de la marquise de Ramor.
L  , .
Ah ! ah ! Ramor ! quel drôle de nom ! pourquoi pas souris morte ? »
Armand et ses amis, qui s’étaient approchés avec curiosité, éclatèrent

de rire à cette réflexion.
H,  .
« Vous êtes bien moqueuse, mademoiselle !
L  , .
Mon père est le duc de Fontarabie, mademoiselle : il a trente-cinq ser-

viteurs.
A, .
Pourquoi pas trente-six ? c’est un nombre consacré.
L  ,  H.
Mon père est maréchal : j’ai quarante-cinq chevaux à ma disposition,

je ne comprends pas la vie sans chevaux : en avez-vous autant que moi ?
H, .
Hélas ! je n’en ai que huit !
J, .
Je ne suis pas fâché qu’il soit humilié par le petit maréchal, le vicomte ;

il nous a assez assommés avec ses écuries ! »
La conversation continua : les élégants étaient de plus en plus subju-

gués par les discours et les manières des nouveaux venus. Le moment de
se séparer étant venu, le fils du maréchal dit à tous les enfants : « Mes-
sieurs et mesdemoiselles, nous allons ce soir au Cirque ; il y débute deux
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merveilles, les petits centaures. Je vous engage à y aller aussi, ce sera très
intéressant. »

Cette proposition séduisit les enfants, et il fut convenu qu’on obtien-
drait des parents la permission d’aller au Cirque.

Leur curiosité était vivement excitée, aussi furent-ils très éloquents ;
chacun obtint ce qu’il désirait, et le soir venu, tout ce petit monde se
retrouva au spectacle.

Les élégants, groupés entre eux, s’étonnaient de ne voir pas arriver
leurs amis du matin, lorsque l’arène s’ouvrit et l’on vit paraître les petits
centaures, montés sur des chevaux arabes, lancés au grand galop. Des ap-
plaudissements les accueillirent ; les enfants des Tuileries avaient poussé
un cri de surprise, les élégants étaient furieux, les enfants raisonnables
riaient aux éclats en reconnaissant les merveilleux qui étaient venus aux
Tuileries le matin.

Les petits centaures firent des prodiges d’adresse et d’intrépidité : on
les applaudissait à tout rompre. Leurs exercices terminés, ils sautèrent à
bas de leurs chevaux : et se dirigèrent vers les élégants, qui étaient deve-
nus rouges et embarrassés.

L  
Monsieur Héliogabale, mon père est maréchal… ferrant ! (rires) et : j’ai

à ma disposition les quarante-cinq chevaux de ce manège !
L  
Mademoiselle Héloïse, mon père s’appelle Leduc, et il est de Fontara-

bie ; il a trente-cinq valets d’écurie sous ses ordres.
L  
Merci de l’accueil flatteur que vous nous avez fait ce matin : il est vrai

que nous étions richement habillés.
L  
Tandis que l’autre jour, quand nous étions mis simplement, vous nous

avez insultés.
L  
C’est papa qui a voulu que nous vous donnions une leçon.
A
C’est donc ça ! je me rappelais bien les avoir vus quelque part, ces

petits enfants ! »
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Après avoir salué ironiquement, les petits centaures se retirèrent. Les
élégants, pleurant de dépit, se sauvèrent au milieu des rires moqueurs de
leurs voisins qui avaient assisté à cette scène.

Cet incident fit grand bruit dans la petite société des Tuileries :
quelques élégants incorrigibles, parmi lesquels se trouvaient Héloïse, Hé-
liogabale, Constance, Herminie, Jordan, son frère et Vervins, abandon-
nèrent les Tuileries, et se donnèrent rendez-vous aux Champs-Élysées
pour y étaler leurs grâces tout à leur aise : une dizaine d’autres enfants
revinrent franchement à la raison, à la simplicité, et grossirent le nombre
des enfants raisonnables.

n
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CHAPITRE XXVII

La surprise de M. de Valmier

« Maman, dit Noémi, en entrant un matin au salon, quelques jours
après les dernières scènes, Irène m’écrit qu’elle ne peut me donner ma
leçon aujourd’hui ; elle me dit aussi qu’ils sont tous très occupés, et il
leur est impossible de nous recevoir ce matin.

M  V, .
C’est singulier, Suzanne y est toujours pour moi ; je ne la gêne jamais !

cela me contrarie, j’aime tant voir ces chers amis !
N
Et moi donc, j’aime de tout mon cœur mes leçons et ma petite maî-

tresse de piano. Me voilà désorientée pour toute la journée.
M.  V
Allez voir vos amis de Kermadio, cela vous consolera, mes amies.
N
On dirait que vous êtes enchanté de notre désappointement, méchant

papa. (Elle l’embrasse.) Irons-nous chez Mme de Kermadio, maman ?
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M  V
Je ne sais si cela leur…
B, .
Une lettre pour madame, une lettre pour monsieur.
M  V, .
C’est de Mme de Kermadio, Noémi, elle nous prie de venir passer la

matinée chez elle ; ses enfants ont leurs cousins de Marsy à goûter ; ils
désirent tous que nous y allions.

N, .
Ils choisissent pour se réunir un jour où Irène, Julien et leurs parents

sont occupés ! quelle singulière chose !
M  V
Je vais écrire que nous irons. »
La mère et la fille se rendirent, en effet, chez Mme de Kermadio. M.

de Valmier, visiblement agité après la lecture de la lettre qu’il avait re-
çue, ne tenait pas en place et n’eut de repos que lorsque la voiture eut
emmené Mme de Valmier et Noémi ; elles s’en étaient aperçues et en voi-
ture, Noémi dit a sa mère :

« Maman, papa prépare notre surprise.
M  V
Je le crois aussi.
N, .
Peut-être s’est-il entendu avecMme de Kermadio pour nous tenir éloi-

gnées de la maison aujourd’hui.
M  V, .
Tu le sauras facilement en me demandant à trois heures de retourner

à l’hôtel. Leur manière de nous retenir nous prouvera qu’ils sont d’accord
avec ton père.

N
C’est cela ! ça va être amusant. »
Elles arrivèrent chez Mme de Kermadio, où elles furent reçues avec

la tendresse accoutumée. Armand faisait mille folies ; il éclatait de rire
sans sujet, se parlait à lui-même, se frottait les mains à les écorcher et
paraissait hors de lui.
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Noémi et sa mère remarquèrent cela et se regardèrent du coin de l’œil
en souriant. Après le goûter, Noémi dit à Mme de Valmier, avec intention :

« Ne serait-il pas temps de retourner à la maison, maman ? »
Armand poussa un cri qui fit bondir tout le monde.
É
Mon Dieu ! Armand, ne nous fais donc pas des peurs pareilles.
A,  .
Mais tu n’as donc pas entendu que Noémi veut partir ?
N,  .
Il me semble qu’il en est bien temps.
A,     .
Oh non, non ! Il est bien trop tôt ! c’est impossible ! tout serait man-

qué !
N
Qu’est-ce qui serait manqué ?
É, .
Notrematinée, chère Noémi ; nous comptons te garder jusqu’à l’heure

du dîner.
J, .
Armand deviendrait fou furieux si tu par… aïe !…
L 
Qu’est-ce que c’est ?
J
Dis donc, Armand, tu pinces bien quand tu t’y mets ! je t’en fais mon

compliment ! (Elle se froe le bras.)
A, .
Pardon, ma pauvre Jeanne, je craignais que… que…
N
Que quoi ?
A
Heu… Jeanne me comprend, ça me suffit.
É, .
Armand, mon ami, tu ne tiendras jamais jusqu’à la fin !
A
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Si, si ! (Héroïquement.) Je saisme dompter, tu vas voir. Tenez,mes amis,
jouons à la lanterne magique, je serai le montreur.

J
Qu’est-ce que c’est que ça, le montreur ?
A
Eh bien, l’homme qui montre, quoi ! C’est bien simple.
É
Plus simple qu’élégant.
A
C’est bon, moqueuse. Installez-vous, je prépare mes verres. »
La fin de la matinée s’écoula rapidement. Armand était très drôle en

débitant ses histoires et faisait rire tout le monde. Six heures sonnaient
quand Mme de Valmier s’écria :

«Qu’il est tard ! Nous nous sommes oubliées : vite, Noémi, partons.
N
Tout de suite, maman. (Elle s’apprête.) Adieu, mes amis ; nous sommes

horriblement en retard pour le dîner !
A
Tant mieux !
N
Merci, Armand, vous êtes charitable ! Le pauvre papa qui nous attend

doit mourir de faim !
A
Il n’y songe pas, au… aïe !…
L 
Qu’est-ce que tu as !
A
C’est Jeanne qui m’a rendu mon pinçon (il se froe le bras) avec les

intérêts ! (On rit.)
J, .
Il n’y avait plus moyen de t’arrêter autrement… tu allais, tu allais…
A
Tu m’as rudement arrêté ! C’est égal, je te remercie. »
Mme de Valmier et sa fille prirent congé de leurs amis ; elles étaient

plus intriguées que jamais.
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N
Mais qu’est-ce que cela peut être, mon Dieu, que cette surprise ?
M  V
Je ne m’en doute pas du tout ! Patience ! »
En arrivant à l’hôtel, la calèche s’arrêta un instant pour laisser entrer

un commissionnaire portant une étagère et un prie-dieu.
N
« Voilà nos locataires qui emménagent, maman. C’est drôle : ces

meubles ressemblent à ceux de Mme de Morville.
M  V
Il y en a des centaines de pareils, mon enfant. »
En descendant de voiture, Noémi leva machinalement la tête : le jour

baissait, elle vit pourtant à une des fenêtres du pavillon la figure d’une
petite fille qui disparut dès qu’elle se vit regardée.

Noémi poussa une exclamation.
« Comme cette enfant ressemble à Irène ! dit-elle.
M  V
Mais tu rêves, ma fillette. Tu n’as dans la tête que nos amis, leur mobi-

lier, leur ressemblance… Bonjour, André, c’est bien aimable à toi de nous
attendre, au lieu de te mettre à table… nous sommes si en retard !

M.  V
Tant mieux !
N
Là ! voilà papa qui dit comme Armand.
M.  V
Mais certainement : cela prouve que vous vous êtes amusées (entre ses

dents) et que Mme de Kermadio m’a tenu parole.
M  V
À table, Noémi : j’ai honte de retenir ainsi ton pauvre père. »
À peine à table, M. de Valmier regarda sa femme et sa fille, sourit en

se voyant observé par elles avec une curiosité affectueuse et leur dit :
« Nos locataires se sont installés ce matin dans le pavillon.
M  V
Bien, mon ami ; j’irai les voir dès demain matin, cela me semble poli.
M.  V
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Je te prie de m’excuser, Juliette, mais je leur ai déjà annoncé que nous
irions tous leur faire une visite ce soir.

M  V, .
N’est-ce pas trop d’empressement, mon ami ? ils doivent être à peine

installés : notre visite les gênera, je crois.
M.  V
Nous y resterons cinq minutes seulement, si tu le veux. Noémi sera

contente de voir ses petits voisins.
N
Certainement, papa, d’autant plus que j’ai entrevu la petite fille et elle

m’a paru ressembler à ma chère Irène. »
On sortit de table, et Noémi se mit au piano sur la demande de son

père, mais elle était visiblement distraite.
À huit heures, M. de Valmier se leva en disant : « Veux-tu venir chez

nos voisins, Juliette ?
M  V
Volontiers ; viens, Noémi. »
On alla vers le pavillon des nouveaux locataires. M. de Valmier sonna

et… le père Michel vint ouvrir.
N, .
« Vous ici, père Michel, par quel hasard ?
M.  V, .
Il est à mon service maintenant, et il a aidé au déménagement de nos

voisins. Entre au salon, Juliette.
M  V, .
Je suis charmée, ma… Suzanne, chère Suzanne, vous ici ? (Elle l’em-

brasse.)
N, .
Irène, Julien, mes bons amis ! quel bonheur !… EtM. deMorville ! Voilà

donc votre surprise, papa ?
M  V, .
Oh ! merci, merci, mon bon André : elle est digne de ton cœur, et de

ta tendresse pour nous.
M  M
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Oui, Juliette, nous voilà devenus vos voisins. Et vous ne savez pas
tout !

M.  M
Laisse-moi la joie de le dire, ma bonne Suzanne. Notre généreux ami,

madame, m’associe à sa maison de banque : grâce à son affection, ma
chère famille n’est plus dans la gêne.

I
Et c’est par sa bonté que nous voilà installés ici. Ces jolis meubles,

nous les devons à sa générosité.
J
Comment jamais reconnaître tant de bienfaits ? »
En disant cela tout le monde s’embrassait, riant, pleurant, s’embras-

sant encore. Quand on fut un peu calmé, M. de Valmier prit la parole :
« Oui, dit-il avec émotion, voilà nos amis près de nous : M. de Mor-

ville, grâce à sa grande intelligence, à sa grande habitude des affaires,
et à sa prudence, si chèrement acquise, m’aidera à diriger ma maison de
banque, trop considérable pour moi seul. Mais cette conduite m’a été ins-
pirée par les bienfaits que nous avons reçus de nos amis. Grâce à eux, j’ai
retrouvé l’intérieur, les affections qui me manquaient. N’était-il pas juste
de témoigner ma reconnaissance à ceux qui l’ont si noblement méritée ? »

De nouvelles exclamations, des effusions nouvelles répondirent à ces
paroles ; puis Noémi et sa mère visitèrent avec bonheur le charmant ap-
partement de leurs amis.

N
Que c’est joli ! que c’est bien arrangé !… Ah ! voilà l’étagère et le prie-

dieu ! Maman, avais-je raison de trouver qu’ils ressemblaient à ceux de
Mme de Morville ?

M  V
Parfaitement raison, ma Noémi, et la ressemblance de la voisine avec

Irène était très naturelle.
I
Je me suis bien aperçue que j’avais attiré l’attention de Noémi quand

elle a regardé le pavillon. J’avais tort de me montrer ; mais je ne pouvais
résister à l’envie de voir un instant cette chère amie… (Elles s’embrassent.)

M.  V
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Je propose d’aller prendre le thé chez Juliette ; nos amis sont à peine
installés et rien n’est prêt. Le bon Michel va nous servir ; il est averti.

N
Je suis enchantée que vous ayez pris Michel, papa, je l’aime beaucoup.
M  V
Oui, il me paraît très honnête : il remplacera avantageusement Marius

le maître d’hôtel. »
On alla chez Mme de Valmier, et l’on termina paisiblement la soirée

dans la plus douce, la plus affectueuse intimité.

n
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Les contrastes

L  , il y avait réception chez M. et Mme de Valmier ;
mais ce n’était pas une brillante soirée comme il y en avait au-
trefois : si les toilettes étaient simples, si les invités étaient en

petit nombre, les cœurs étaient franchement joyeux. Il y avait là les fa-
milles de Morville, de Kermadio et de Marsy : le bonheur était complet et
les amis vrais venaient se réjouir avec ceux qu’ils avaient aimés et conso-
lés dans leurs malheurs.

Sur l’expressive et sympathique figure d’Élisabeth se peignait une joie
profonde ; pour Armand il était changé en mouvement perpétuel, riant,
chantant, gambadant et ne cessant pas une minute de se frotter les mains
avec plus d’ardeur que jamais.

Après le dîner, il y eut un petit concert, puis une loterie : les artistes
étaient Mme de Valmier, Noémi, Irène et Élisabeth. Chacun avait gagné
un magnifique lot. Élisabeth et Armand seuls n’avaient pas encore tiré
leurs billets.
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A
Que vais-je gagner, moi ? un nigaud, peut-être, j’ai toujours de la

chance à rebours. (On rit ; il tire son billet.) Qu’est-ce que je disais ! un
papier plié ! C’est une attrape, évidem… Ah ! ah ! mes amis, je vais m’éva-
nouir… (il saute de joie). Non, j’aime mieux embrasser M. de Valmier ! (Il
lui saute au cou.)

É, .
Mais qu’est-ce que c’est donc, mon Dieu ?
A
Tiens, regarde ! Le remplacement du fils de ma nourrice, de ce pauvre

Yvon que je savais si malheureux d’être à l’armée. Tu sais comme cela me
faisait de la peine, à moi aussi ? Ah ! mon Dieu, que je suis heureux !…
Marie-Anne va être si contente de ravoir son pauvre fils. J’en pleure, te-
nez ! (Il s’essuie les yeux.)

M  K, .
Quelle charmante pensée, monsieur de Valmier ! Vous venez de faire

là bien des heureux !
M.  K,  .
Nous en sommes vivement reconnaissants !
É,   .
Ah ! c’est trop, trop généreux ! Voyez, maman, ce que je viens de ga-

gner…
M  K,  .
Une lettre de notre architecte pour toi ! (Elle lit.)
« Mademoiselle,
« J’ai reçu l’argent destiné à l’école des sœurs. Le terrain est acheté et

les travaux commencent aujourd’hui. L’école sera prête pour le premier
jour du mois de mai, comme vous le désirez, me dit-on.

« Daignez agréer, etc.
« Lepec, architecte. »
M.  K
Une école à Kermadio… L’objet de tous les vœux d’Élisabeth ! Cher

monsieur de Valmier, vous la comblez. Je ne sais vraiment si nous pour-
rons lui laisser accepter…

M.  V
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Ah ! laissez-nous témoigner notre reconnaissance à vos charmants
enfants, monsieur ; c’est grâce à eux que tous ces enfants font la joie de
leurs parents. Qu’ils en soient récompensés !

M  V
André a raison : vous vous plaisez, chers petits, à faire le bien : nous

sommes heureux de vous y aider. »
Élisabeth embrassa Mme de Valmier en pleurant.
« Ne me donnez pas d’éloges, madame, s’écria-t-elle : je fais mon de-

voir, voilà tout ! C’est le bon Dieu qu’il faut remercier : lui seul a permis
que notre amitié fit quelque bien.

A
Rendons-nous justice : Élisabeth a été excellente ; moi, je n’ai presque

rien fait de bon.
J
Par exemple ! Et tes leçons de dessin ? et tes recherches pour nous

trouver ? »
Après quelques protestations modestes d’Armand, l’on se dit adieu et

l’on se sépara en se donnant rendez-vous aux Tuileries pour le lendemain.
Elles étaient bien changées, les Tuileries ! les débris du club le Beau

Monde ayant disparu, les enfants étaient redevenus peu à peu simples
et gentils ; le club de la Charité grossissait de plus en plus et améliorait
ceux qui en faisaient partie. Il n’y a rien de tel que de faire l’aumône
et de s’occuper activement des pauvres pour améliorer son cœur et son
esprit. Aussi les parents s’applaudissaient-ils chaque jour davantage de
l’excellente influence exercée sur leurs enfants par Élisabeth, Armand et
leurs amis.

On venait de terminer les comptes rendus des bonnes œuvres faites
dans la semaine, quand un ouragan de rires et de quolibets fit lever tous
les enfants : ils virent accourir Héloïse de Ramor tout en larmes, rouge, en
nage, les vêtements en désordre. Lionnette et sa bonne l’accompagnaient ;
Héloïse était poursuivie par quelques gamins, acharnés comme de vrais
roquets. On n’entendait que des cris confus entremêlés de ces phrases :

« Sac à papier ! papa, maman, que crâne toilette !
— C’est la reine de Charenton, pour sûr !
— Et ça insulte le monde, ces péronnelles-là ?
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— Si ça ne fait pas suer ! une cervelle à l’envers qui va faire la Marie
j’ordonne !

— Ah ! mais non ! ça ne prend pas…
— Un gamin est t’hardi, mais pas assez pour porter une pelure comme

celle-là !
— J’crois ben ! un chaudron emplumassé de queues d’arlequins, des

habits idem, et tout ça rouge comme du sang de bœuf gras !
— Une ronde autour de la déesse du Bœuf-Gras !
— Ça y est ! »
Et les impitoyables gamins, malgré les cris des petites filles furieuses

et de la bonne effrayée, se mirent à tourbillonner autour d’elles, en chan-
tant avec frénésie, sur l’air de : Nous allons planter des choux :

V’là la Déesse du Bœuf-Gras,
À la mode, à la mode,
V’là la Déesse du Bœuf-Gras,
À la mode de chez nous.
Elle a la tête à l’envers,
D’cervelle, pas d’cervelle,
Elle a la tête à l’envers,
À la mode de chez nous.
A, ’.
Voyons, mes amis, laissez ces enfants. C’est lâche à de grands gar-

çons comme vous de tourmenter de pauvres petites filles, parce que leurs
parents jugent à propos de les habiller d’une façon ridicule.

U 
Si ça nous plaît, à nous ? Ça n’est pas votre affaire !
U  
Tais-toi, Micou, ce petit garçon a raison, je le connais, et je ne veux

pas qu’on le contrarie, entends-tu ?
P 
À cause ? C’est l’arche sainte, peut-être ?
D 
Tu m’demandais l’aut’ jour qui avait donné à maman l’argent de not’

loyer pour apaiser l’propriétaire. J’t’ai dit : un bon cœur… Eh ben ! le v’là.
P , .
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C’est bien, ça ! fichtre, c’est bien ! vot’ main, m’sieu, s’vous plaît (il
serre la main d’Armand) ; on aime à s’amuser et à gouailler, mais on n’est
pas mauvais pour ça ; pas vrai, les autres ?

T  
Non, non, vive l’bienfaiteur à Todore !
D 
Et filons roide, à présent : à l’atelier, les camarades !
A, .
Merci, mes amis, merci, Théodore.
T
Faudrait que je soye un fier ingrat pour pas vous faire plaisir, m’sieu

Armand, l’gamin de Paris est reconnaissant pour toujours, entendez-
vous ? en route, mauvaise troupe. »

La bande de gamins disparut comme une nuée d’oiseaux, en chantant
à tue-tête.

n
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Les contrastes continuent

R ,  enfants consolèrent Lionnette et Héloïse ; ils
aidaient la bonne à réparer le désordre de leurs vêtements,
lorsque de grands cris se firent entendre de nouveau : Hélio-

gabale parut à son tour, suivi de loin par deux soldats. Le petit garçon
se sauvait à toutes jambes en pleurnichant lorsqu’il aperçut sa bonne,
poussa un cri de joie et s’élança vers elle.

L 
Enfin, vous voilà, monsieur le vicomte. Comment ne m’avez-vous pas

suivie pour protéger aussi votre cousine ?
H, .
Les méchants gamins se seraient moqués de moi, comme d’Héloïse !

j’aimais mieux rester aux Champs Élysées.
P , .
Mille tonnerres de pipe culottée ! nous vous attrapons enfin, l’insul-

teur du militairrrre frrrrançais.
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D 
Oui, nous vous…
P ,  .
Que l’on doit se taire devant son sargent, fusilier Rodet ; laissez-moi

m’expliquer avec ce civil impoli. C’est donc comme ça, jeune blanc-bec,
que vous nous remerciez pour avoir eu l’obligeante complaisance de vous
faire traverser la place Concorde ?

D 
Il est t’honteux de ses bienfaiteurs, pas vrai, sargent ?
L 
Que je vous adjoins à nouveau de clore votre bec, fusilier Rodet ; votre

intempérie de langage me choque.
L , .
Monsieur le vicomte, qu’avez-vous donc fait à ces braves soldats ?
H, .
Rien du tout ; ils sont méchants et assommants de venir me faire une

scène devant tout ce monde : ils m’ont aidé à venir ici parce que j’avais
peur des voitures, c’est vrai, mais après ils ont exigé des remerciements :
de quoi se plaignent-ils, puisque j’ai voulu leur donner de l’argent ?

A, .
C’est très mal, Héliogabale, d’avoir été ingrat envers ces braves gens.

Comment avez-vous osé les humilier en leur offrant de l’argent ?
J
À des soldats français ! c’est honteux…
J
Pauvre sergent, il a l’air tout peiné ! (Il lui serre la main.) Allez, ser-

gent, tout le monde ne se ressemble pas ; les enfants des Tuileries vous
remercient de ce que vous venez de faire pour un de leurs camarades.

P
Bien dit, Jacques. Tenez, sergent, voilà un rouleau de sucre au punch,

voulez-vous me faire le plaisir de l’accepter ? Ce n’est pas de l’argent, ça,
mais le souvenir d’un petit garçon qui espère devenir brave comme vous.

L , .
À la bonne heure ! voilà parler ! Merci de vos bonnes paroles et de

votre gentil cadeau.
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D 
Et moi aussi, je vous remercie, messieurs, je…
L ,  .
Assez causé, fusilier Rodet ; par file à droite, en avant marche, mon

ami. Au revoir, mes enfants. Adieu, gredinet de vicomte. »
Les deux soldats s’éloignèrent, tandis que la bonne faisait des remon-

trances à Héliogabale, qui grognait de plus belle.
Les élégants et les élégantes des Champs-Élysées étaient arrivés peu

à peu à la recherche de leurs amis.
H, .
« C’est la faute de cette sotte de Lionnette, si tout cela m’est arrivé ;

elle disait sans cesse à haute voix : « Tout ce rouze est ravissant ! il n’y a
qu’Héloïse pour s’habiller si bien ! » Alors, les gamins l’ont entendue et
se sont mis à me poursuivre. Ze me suis sauvée zusqu’ici, et voilà.

L, .
Ah ! par exemple, vous n’êtes guère reconnaissante, ma chère ; j’ai

essayé de vous défendre tout le temps.
H,  .
Ce n’est pas vrai ! et Herminie m’a abandonnée lâssement, elle, c’est

dégoûtant !
H, .
Tiens ! comme ç’aurait été agréable de recevoir des injures à cause de

vous…
H,  .
Et Constance riait des inzures des gamins. C’est ignoble !
C, .
C’était drôle à entendre. D’ailleurs, vous n’êtes guère aimable, ce n’est

donc pas étonnant que je ne me soucie pas de vous.
H
Jordan, Jules et Vervins n’ont jamais voulu quitter guignol, pour me

mener ici. C’est pas des bons amis, ça !
J
Merci, allez donc vous déranger pour un garçon qui m’a filouté pour

18 francs de timbres confédérés…
J
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Et qui n’a jamais voulu me payer mes timbres russes…
V
Et qui ne veut jamais jouer qu’aux jokeys pour nous écraser de son

luxe, de ses havanes chipés et fumés en cachette, et de ses écuries.
H
Vous êtes des vilains !
H,   .
Vous êtes des messantes ! »
Les bonnes ramenèrent aux Champs-Élysées les malheureux élégants,

qui se disputaient avec acharnement. Lionnette seule ne les suivit pas.
L 
« Venez-vous, mademoiselle Lionnette ? voilà toutes vos amies qui

s’en vont.
L, .
Non, ce ne sont plus mes amies ; je veux rester ici avec Élisabeth,

Noémi, Irène, Jeanne et Françoise, que j’ai sottement dédaignées. Hé-
loïse n’est qu’une ingrate et une égoïste. (Aux petites filles qui l’entourent.)
Chères amies, voulez-vous de moi ? je serais si heureuse de redevenir
votre amie, d’être simple et gentille comme vous toutes !

A,   .
Vivat ! voilà Mlle Lionnette gagnée à la bonne cause !
É, ’.
Soyez la bienvenue, chère Lionnette ! nous vous regrettions véritable-

ment. Votre retour parmi nous est une grande joie.
L 
Vous faites joliment bien, mademoiselle ; allez, les bons cœurs valent

mieux que les beaux habits. »
Tous les enfants entourèrent Lionnette, émue et reconnaissante, et lui

firent les plus tendres caresses.
Armand déclara alors solennellement qu’on allait jouer à « la condam-

nation du luxe des enfants ». Lionnette devait déposer comme témoin à
charge. On accueillit avec joie cette proposition et l’interrogatoire com-
mença.

L  É
Procureur Armand, qu’avez-vous à dire ?
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P. A
Illustre juge, j’accuse le maudit Luxe d’avoir pris une de nos amies, de

l’avoir maquillée, de l’avoir habillée comme une poupée, et, pour preuve,
je demande qu’on interroge la susdite amie.

J. É
C’est trop juste ! Témoin Lionnette, dites ce que vous savez.
T. L
Je déclare en toute franchise que je trouve fâcheux et ridicule de se

barbouiller de blanc, de rouge et de noir. Moi-même j’avoue que…
P. A, ’.
Vous n’êtes pas accusée, vous n’êtes que témoin.
L
Je déclare également qu’il est fâcheux de voir les enfants affublés de

tant d’étoffes et de garnitures coûteuses : cela les empêche de jouer…
A
Écoutez, écoutez bien !… (On rit.)
L
Cela excite leur vanité, détruit les bons sentiments de leurs cœurs, les

rend passionnés pour le monde, et pour ces motifs je blâme absolument
ces modes dangereuses. (On applaudit.)

A
Bravo, témoin ! à mon tour… (Il grince des dents.) Brrr ! (On rit.) Mes-

demoiselles et messieurs, nous venons de voir quel fâcheux exemple nous
donnent ceux qui ne vivent que pour le luxe, l’élégance, la vanité et l’ar-
gent. Ils sont ridicules à plaisir, ingrats, grossiers, sans cœur, faux amis.
Nous, sachons rester simples, naturels, sincères : nous y gagnerons sous
tous les rapports.

Des applaudissements accueillirent le discours d’Armand, et le juge
Élisabeth prononça, au milieu d’acclamations enthousiastes, la condam-
nation suivante :

« D’après la déposition du témoin Lionnette et le réquisitoire du pro-
cureur Armand, nous, juge, déclarons que le luxe est à jamais aboli par
les enfants des Tuileries. »

Et satisfaits de cette sérieuse résolution, qui ne pouvait que leur faire
grand bien, les enfants se séparèrent gaiement, pour annoncer à leurs

201



Les enfants des Tuileries Chapitre XXIX

familles l’heureuse transformation des enfants des Tuileries.

n
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Conclusion

D   tout fut paix et bonheur chez nos amis. Irène,
Julien, Noémi, Lionnette, les petits de Kermadio, les petits de
Marsy, tous achevèrent brillamment leur instruction. Les jeunes

gens terminèrent leur éducation dans un excellent collège. Les jeunes
filles, dirigées par leurs mères et assidues à des cours de toute espèce,
acquirent ainsi une solide instruction. Michel, « tel que vous le voyez »,
est le meilleur des maîtres d’hôtel : il mène admirablement la maison de
M. de Valmier Les parents sont profondément, complètement heureux.
Noémi a vu, à sa grande joie, sa famille s’accroître de deux petites sœurs
et d’un petit frère. La famille de Morville a racheté sa terre. Irène et Julien
s’y plaisent beaucoup, y font beaucoup de bien et sont adorés par tous les
gens du voisinage, pauvres et riches.

Julien, en sortant du collège, est devenu l’associé de M. de Valmier
et de son père : on parle de son prochain mariage avec Noémi. Armand
dirige l’exploitation de Kermadio et vient de demander la main d’Irène.
On pense qu’elle ne le refusera pas.

Constance a épousé un sportman qui se ruine en jokeys et en chevaux.
Herminie est défigurée par la petite vérole et impossible à marier, grâce
à son détestable caractère.
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Héloïse est morte étouffée dans son corset.
Jordan et Jules se détestent et plaident l’un contre l’autre, à propos

d’héritages.
Vervins est en prison pour dettes ; le vicomte Héliogabale est devenu

idiot à force de fumer.
Et Élisabeth ! notre chère, notre charmante et sympathique Élisabeth ?

vous n’en parlez pas ! me disent d’impatients petits lecteurs, indignés de
mon oubli… Je la réservais pour la fin.

Élisabeth est une de ces natures d’élite qui ont soif de sacrifices, de
dévouement. Si vous voulez la voir, allez à l’hospice de ; celle que les ma-
lades aendris appellent « la bonne sœur », celle dont la cornette de sœur
de Charité voile le doux et gracieux visage, c’est Élisabeth, l’Ange de la
famille devenu l’Ange de la Charité.

n
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