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CHAPITRE 1

L’idole aux pieds d’argile

I.1

)

<

/%\?j E 26 AVRIL 1794 ou, si 'on préfére, le 7 Floréal de I’an II du nou-
S 5 veau calendrier, trois femmes et un homme étaient réunis dans
(SN’ une petite chambre aux rideaux jalousement fermés, au premier
étage d’une maison de la rue de la Planchette qui appartient & un quar-
tier de Paris triste et retiré. L’homme était assis sur un siége que surélevait
une estrade. Il était vétu avec une propreté méticuleuse. Son habit de drap
sombre laissait passer du linge blanc au col et aux poignets, il portait des
culottes tannées, des bas blancs et des souliers a boucles. Sa chevelure
disparaissait sous une perruque gris souris. Il était immobile, une jambe
repliée sur ’autre, et ses mains fines, séches, étaient croisées devant lui.

Derriére 'estrade, un épais rideau traversait toute la piéce et, en face,
chacune en un coin opposé, deux jeunes filles vétues de vétements gris,
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trés laches, étaient assises sur leurs talons; les paumes de leurs mains
reposant a plat sur leurs cuisses, les cheveux dénoués, le menton levé, les
yeux fixes, elles étaient figées dans une attitude contemplative. Au centre
de la piéce, une femme était debout; les bras croisés sur la poitrine, elle
tenait les yeux levés vers le plafond. Ses cheveux gris, raides et rebelles,
étaient en partie dissimulés par un ample voile flottant d’un gris indécis.
De ses épaules et de ses bras maigres, son vétement, qui était a peine une
robe, tombait en plis lourds, sans dessiner ses formes. En face d’elle, sur
une petite table, un grand globe de cristal au socle de bois noir finement
sculpté et incrusté de nacre reposait pres d’une petite boite de métal.

Juste au-dessus de la téte de la vieille femme, une lampe a huile proté-
gée par un morceau de soie rouge jetait une faible lueur sur la scéne. Une
demi-douzaine de chaises, un tapis élimé et un chiffonnier effondré dans
un coin formaient tout ’ameublement ; les rideaux devant la fenétre et les
portiéres qui dissimulaient les portes étaient trés épais et interdisaient a
Pair et a la lumiére d’entrer.

La vieille femme, les yeux toujours fixés sur le plafond, parla d’une
voix morne, monotone.

— Citoyen Robespierre, toi, I'Elu du Trés-Haut, qui as daigné pénétrer
dans ’humble demeure de ta servante, quel est ton bon plaisir aujour-
d’hui?

— L’ombre de Danton me poursuit, répondit Robespierre, et sa voix
semblait monocorde, étouffée par la lourde atmosphére. Peux-tu la contraindre
au repos ?

La femme étendit les bras. Les plis de ses vétements tomberent droit
de ses épaules et de ses poignets jusqu’au sol; ainsi elle semblait sans
corps, un fantéme gris dans la lumiére fuligineuse.

— Du sang ! cria-t-elle dans une plainte bizarre. Du sang autour de toi !
Du sang a tes pieds ! Mais il n’y en a pas sur ta téte, Elu du Tout-Puissant !
Tes secrets sont ceux de I'Etre Supréme ! Ta main tient son épée venge-
resse ! Je te vois marcher sur une mer de sang, mais tes pieds sont aussi
blancs que les lis et tes vétements sans tache, comme la neige. Arriére !
vous, esprits du mal! Arriére, vampires et goules ! Ne venez pas troubler
de votre souffle empesté la sérénité de notre Etoile du Matin !

Les jeunes filles éleverent les bras au-dessus de leurs tétes et répé-
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térent les gémissements de la vieille sorciére.

— Arriére ! criérent-elles solennellement. Arriére !

Alors d’un coin éloigné de la piéce, une petite silhouette se détacha
de 'ombre. C’était un jeune Noir, vétu de blanc de la téte aux pieds. Dans
la demi-obscurité, ses vétements et le blanc de ses yeux étaient seuls vi-
sibles. Il semblait marcher sans pieds, avoir des yeux sans avoir de visage,
et porter un lourd récipient sans avoir de mains. Son apparence était si
surprenante et si surnaturelle que ’homme sur I'estrade ne put réprimer
un cri de terreur. Sur quoi, une large rangée de dents brillantes se montra
quelque part entre les plis des vétements fantomatiques et compléta les
traits fantastiques du négrillon. Celui-ci portait une jatte de cuivre pro-
fonde qu’il placa sur la table immédiatement derriere la boule de cristal
et la boite métallique. La voyante ouvrit la boite, y puisa une pincée de
poudre brune, et la tenant entre le pouce et 'index dit gravement :

— Du ceeur de la France s’éléve 'encens de la foi, de 1'espoir, de
Pamour! (Et elle jeta la poudre dans la jatte.) Puisse-t-il étre accepté par
celui qu’elle a choisi pour maitre !

Une flamme bleuétre jaillit du fond du récipient, illumina une seconde
ou deux le visage décharné de la vieille sorciére, la figure grimacante du
Noir, et joua capricieusement avec les ténebres environnantes. Une fumée
a Podeur douce monta vers le plafond. Puis la flamme mourut, laissant
plus sombre et plus mystérieuse la lueur rouge qui baignait la piece.

Robespierre n’avait pas bougé. Sa vanité sans bornes, son ambition,
lui cachaient ce que ces rites mystiques avaient de ridicule et d’effronté. Il
accepta ’encens, respira profondément comme s’il voulait s’emplir entié-
rement de ces fumées capiteuses, car il était toujours prét a faire accueil
a adulation éhontée de ses partisans.

La vieille répéta ses incantations. Elle reprit encore de la poudre dans
la boite, la jeta dans le récipient et parla d’une voix sépulcrale :

— Du cceur de ceux qui t’adorent monte I’encens de leurs louanges !

Une flamme rose tendre s’éleva immédiatement. Elle répandit un ins-
tant un éclat surnaturel et s’évanouit rapidement. Pour la troisiéme fois,
la sorciére reprit sa litanie :

— Du cceur de la nation tout entiére s’éléve 'encens d’une joie sans
mélange devant ton triomphe sur tes ennemis !
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Cette fois, la poudre magique ne s’enflamma pas aussi vite qu’aupara-
vant. Pendant quelques secondes, le récipient resta sombre et insensible,
rien ne vint dissiper les ténébres alentour. Méme la lumiére de la lampe a
huile parut soudain s’obscurcir. En tout cas, I’autocrate crut le voir et, les
nerfs a fleur de peau, crispa sur les bras de son fauteuil ses mains maigres
comme les serres d’un oiseau de proie, fixant ses petits yeux sur la sibylle
qui contemplait son récipient de métal comme si elle avait voulu arracher
a ses profondeurs quelque secret cabalistique.

Tout a coup, une flamme rouge brillante s’élanca de la jatte. Tout dans
la chambre fut inondé d’une lumiére cramoisie. La vieille sorciére, cour-
bée sur son chaudron, semblait barbouillée de sang, ses yeux paraissaient
injectés de sang et son long nez courbe jetait une grande ombre noire sur
la bouche, déformant le visage en une affreuse grimace de cadavre. De sa
gorge sortaient des sons étranges, des plaintes d’animal.

— Rouge ! Rouge ! gémit-elle.

Et a mesure que la flamme diminuait et s’éteignait en vacillant, ses
mots devenaient plus distincts. Elle éleva la boule de cristal et la regarda
fixement.

— Toujours du rouge! reprit-elle lentement. Hier, j’ai fait trois fois
I'invocation au nom de notre Elu... Trois fois les esprits se sont montrés
enveloppés dans une flamme rouge sang... rouge... toujours rouge... Ce
n’est pas seulement du sang... c’est le danger... un danger de mort qui
vient d’une chose rouge...

Robespierre s’était levé et ses lévres minces murmuraient des im-
précations. Les figurantes agenouillées semblaient épouvantées et des
plaintes s’échappaient de leurs lévres. Seul, le négrillon semblait maitre
de lui. Il restait 14, s’amusant de la scéne, ses dents blanches brillant dans
une large grimace.

— Assez de devinettes, mére ! cria Robespierre, impatienté, en descen-
dant vivement de I’estrade.

11 s’approcha de la vieille nécromancienne, la saisit par le bras, mit sa
téte en face de la sienne dans un effort pour voir ce que la boule de cristal
semblait lui montrer.

— Que voyez-vous ? dit-il rudement.

Elle le repoussa et regarda avec une attention frénétique dans la boule.
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— Rouge ! Ecarlate... oui, écarlate. Cela prend forme maintenant... et
recouvre I'Elu. La forme est plus nette... et 'Elu est plus effacé...

Alors elle poussa un cri percant.

— Prends garde ! prends garde ! cette chose écarlate a la forme d’une
fleur... cing pétales, je les vois distinctement... et je ne vois plus I'Elu !

— Malédiction ! Quelle est cette imbécillité ?

— Ce n’est pas une imbécillité, répondit la vieille; tu as consulté
Toracle, toi, I'Elu du peuple francais, et I'oracle a répondu : Prends garde
a la fleur écarlate ! Ce qui est rouge est pour toi un danger de mort!

Robespierre tenta de rire.

— Quelqu’un t’a farci la téte, mére, dit-il en cherchant a rester calme,
avec les histoires de ’Anglais mystérieux qui se cache sous le nom du
Mouron Rouge.

— Ton ennemi mortel, Messager du Treés-Haut ! Dans son Angleterre
brumeuse et lointaine, il a juré ta mort. Prends garde !

— Si c’est la le seul danger qui me menace...

— Le seul et le tres grand danger. Ne le méconnais pas, bien qu’il te
semble faible et lointain.

— Je ne le méconnais pas, mais je ne ’exagére pas. Un moustique géne,
mais n’est pas dangereux.

— Un moustique peut avoir un aiguillon empoisonné. Les esprits ont
parlé. Ecoute leur avertissement. Détruis ton ennemi ou il te détruira !

— Evidemment ! répliqua Robespierre. (Et malgré I’atmosphére étouf-
fante il frissonna.) Puisque tu es si bien avec les esprits, demande-leur
comment je peux y arriver.

La femme éleva la boule de cristal a la hauteur de sa poitrine. Elle resta
un moment silencieuse. Puis elle commenga 8 murmurer :

— Je vois la fleur écarlate tout a fait... Une petite fleur écarlate... et je
vois la grande lumiére en auréole, la lumiere de I’Elu. Elle est éblouissante,
mais la fleur écarlate jette 1a-dessus les ombres du Styx.

— Demande aux esprits, interrompit Robespierre, quelle est la meilleure
maniére d’en finir avec un ennemi.

— Je vois quelque chose de blanc, de rose, de tendre..., est-ce une
femme ?

— Une femme ?
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— Elle est grande, elle est belle, c’est une étrangeére... ses yeux sont
profonds comme la nuit et ses cheveux noirs comme ’aile du corbeau...
Oui, c’est une femme. Elle est entre la lumiere et la fleur rouge. Elle prend
la fleur... la caresse, la porte a ses levres... Ah! (La voyante eut un cri
de triomphe.) Elle la froisse et la jette saignante dans la lumiere qui la
consume. Maintenant la fleur est fanée, déchirée, écrasée, et la lumiére
est plus rayonnante, rien ne vient plus obscurcir sa gloire...

— Mais la femme ? Qui est-elle ? Quel est son nom ?

— Les esprits ne donnent pas de noms. Toute femme serait heureuse
de te servir. Les esprits ont parlé, le salut te viendra d’une femme.

— Et mon ennemi ? Maintenant que je suis averti, qui est en danger
de mort, moi ou mon ennemi ?

La sorciére était toute préte a continuer son sortilége. Robespierre,
suspendu a ses lévres, semblait complétement transformé. Un étre crain-
tif, crédule, ardent, tout différent du despote froid et calculateur qui en-
voyait a la mort des milliers de gens a I’aide d’un discours mesuré, ou par
le pouvoir de sa seule présence. L’histoire a vainement cherché le mo-
bile qui poussa le cynique tyran a consulter une misérable sorciére. Cette
Catherine Théot avait une puissance psychique certaine, et bien que les
philosophes du XVIII® siécle aient ruiné les croyances et superstitions
du moyen 4ge, on pouvait s’attendre a ce que, dans le bouleversement
de cette terrible révolution, les hommes se tournassent vers le surnaturel
pour se consoler des miséres de leur vie quotidienne.

En ce monde, plus les événements sont extraordinaires et les catas-
trophes effroyables, plus les hommes mesurent leur faiblesse et cherchent
ardemment la main cachée assez puissante pour écarter d’eux les ca-
taclysmes. Jamais, depuis les débuts de I'histoire, on n’avait vu autant
de théosophes, de démonologues, d’occultistes, d’exorcistes ; les Théistes,
les Rose-Croix, les Illuminés, Swedenborg, le comte de Saint-Germain,
Weishaupt et quantité d’autres, charlatans avoués ou apdtres convaincus,
avaient leurs dévots, leurs prosélytes, leurs cultes.

Aussi Catherine Théot était des plus connues a Paris. Elle croyait avoir
le don de prophétie et Robespierre était son fétiche. En cela, au moins,
elle était sincére. Elle le prenait pour un nouveau Messie, 'Elu de Dieu.
Elle 'avait proclamé, et un de ses premiers disciples, un ancien chartreux
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nommé Gerle, avait glissé cette flatterie a I'oreille du grand homme qui
siégeait a coté de lui a la Convention et, peu a peu, avait dirigé ses pas
vers ’antre de la sorciére.

On peut se demander si la vanité de Robespierre, qui était sans limite
et probablement sans seconde, le conduisit a croire sincérement a sa mis-
sion divine ou s’il ne cherchait pas uniquement a renforcer sa popularité
en se parant d’une auréole surnaturelle. Il est certain qu’il se préta aux
pratiques de sorcellerie de Catherine Théot, et qu’il accepta d’étre flatté
et adoré par les nombreux disciples qui remplissaient ce nouveau temple
de la magie, soit par ferveur mystique, soit parce qu’ils désiraient avancer
leurs affaires en rampant devant ’homme le plus redouté de France.

I.2

Catherine Théot, immobile, semblait réfléchir a la derniére demande
de I’Elu : « Maintenant que je suis averti, qui est en danger de mort, moi
ou mon ennemi? » Enfin, comme si elle était mue par une inspiration,
elle prit une autre pincée de poudre dans la boite. Les yeux brillants du
Noir et le regard a demi méprisant du dictateur suivaient tous ses gestes.
Les jeunes filles avaient entonné une mélopée. Comme la voyante jetait
la poudre dans le récipient de cuivre, une vapeur trés parfumée s’éleva
et 'intérieur du vaisseau fut baigné d’une lumiére d’or. La fumée s’éleva
en spirales, se répandit dans la chambre sans air, rendant atmosphére
insupportablement lourde.

Le dictateur sentit qu'une étrange exaltation le soulevait, comme si
un souffle puissant lui venait des vapeurs. Son corps semblait devenir im-
matériel, il se sentait vraiment ’Elu du Trés-Haut. Ainsi désincarné, il
lui semblait disposer d’une force sans limites, du pouvoir de triompher
de tous ses ennemis, quels qu’ils fussent. Dans ses oreilles un vigoureux
bourdonnement semblait répercuter le son de milliers de trompettes et
de tambours, jouant a I'unisson en ’honneur de sa puissance. Ses yeux
crurent voir des foules de Francais, vétus de blanc, la corde au cou, s’incli-
ner jusqu’au sol devant lui comme des esclaves. Il chevauchait un nuage.
Son trone était d’or. Sa main tenait un sceptre de flamme, et sous ses pieds
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gisait, écrasée, une immense fleur écarlate. La voix de la sibylle atteignit
ses oreilles :

— Ainsi git pour toujours a tes pieds celui qui a osé défier ton pouvoir !

Son exaltation grandissait. Il se sentit élevé encore plus haut, plus
haut que les nuages, jusqu’a ce qu’il piit voir le monde a ses pieds comme
une simple boule de cristal. Sa téte atteignait les portes du ciel, ses yeux
s’hypnotisaient sur sa propre majesté qui ne le cédait qu’a celle de Dieu.
Une éternité passait. Il était immortel.

Alors tout a coup, a travers la musique, la voix des trompettes et les
chants a sa gloire, vint un bruit, trés étrange et cependant bien humain,
qui précipita sur la terre 'esprit vagabond du puissant dictateur, le lais-
sant faible, étourdi, la gorge séche et les yeux brilants. Il ne put rester
debout et serait tombé si le Noir ne lui avait vite avancé une chaise sur
laquelle il s’effondra a demi évanoui de terreur.

Et pourtant ce bruit n’avait rien eu de terrible : ¢’était juste un éclat
de rire, joyeux et léger, rien de plus. Son faible écho retentit a travers
la lourde portiere. Robespierre s’examinait, tremblant et mystifié. Rien
n’était changé depuis qu’il avait erré aux Champs-Elysées. Il était tou-
jours dans la chambre tendue de rideaux, étouffante; la, était I'estrade
ou il était assis; les deux femmes chantaient encore leur psalmodie, et la
nécromancienne, dans sa robe sans forme et sans couleur, reposait tran-
quillement la boule de cristal sur son socle. Le négrillon était la et le vais-
seau de cuivre, la lampe a huile et le tapis élimé. Est-ce que tout avait été
un réve ? nuages, trompettes, et ce rire humain qui avait quelque chose
de bizarre. Personne ne semblait avoir eu peur : les filles chantaient et la
vieille marmonnait quelques ordres pour son domestique noir qui cher-
chait a paraitre sérieux, puisqu’il était payé pour refréner sa gaieté impie.

— Qu’était-ce ? murmura enfin Robespierre.

La vieille femme le regarda :

— Qu’y a-t-il, Elu du Trés-Haut ? demanda-t-elle.

— Jai entendu quelque chose... un rire. Y a-t-il quelqu’un de caché
dans cette piéce ?

Elle haussa les épaules :

— Des gens attendent dans ’antichambre jusqu’a ce qu'’il plaise a I'Elu
de s’en aller. Généralement, ils attendent patiemment et en silence. Mais
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quelqu’un peut avoir ri.

Et comme, silencieux et irrésolu, il ne faisait pas d’autre commentaire,
elle lui demanda avec de grandes démonstrations de respect :

— Quel est ton autre désir ?

— Rien... rien ! murmura-t-il. Je m’en vais.

Elle se tourna vers lui et lui fit des salamalecs compliqués en agitant
les bras. Les deux jeunes filles frappérent le sol de leur front. L'Elu, va-
guement conscient du ridicule au fond de lui-méme, fronga les sourcils
avec impatience.

— Que personne ne sache que je suis venu ici, dit-il durement.

— Seuls, ceux qui t’idolatrent..., commenca-t-elle.

— Je sais, je sais, reprit-il plus doucement, calmé par ces marques
d’adulation. J’ai de nombreux adversaires, et tu es surveillée par des yeux
malveillants. Il ne faut pas que nos ennemis puissent faire état de nos
relations.

— Je te jure que je t’obéirai en toutes choses.

— Clest bien, répliqua-t-il séchement, mais tes adeptes bavardent
trop; je ne veux pas qu’on se serve de mon nom pour la défense de ta
nécromancie.

— Ton nom est sacré a tes esclaves, répéta-t-elle, aussi sacré que ta
personne. Tu es le rénovateur de la vraie foi, le grand prétre d’une nou-
velle religion dont nous sommes les fidéles.

L’impatience du despote céda devant sa vanité. Il redevint aimable,
condescendant. A la fin, la vieille sorciére presque prosternée devant lui,
joignant les mains, lui dit avec des accents de priere :

— Au nom de toi, de la France, du monde entier, je t’adjure de préter
Poreille a ce que les esprits t'ont révélé aujourd’hui. Prends garde a la
fleur écarlate. Applique ton puissant esprit a projeter sa destruction. Ne
dédaigne pas 'aide d’'une femme, puisque les esprits ont dit que tu seras
sauvé par une femme. Souviens-toi ! Souviens-toi ! Une fois déja, le monde
a été sauvé par une femme qui a écrasé le serpent sous son pied. Laisse
maintenant une femme écraser la fleur écarlate. Souviens-toi!

Elle embrassait réellement ses pieds, et lui, que ’'amour-propre aveu-
glait, sans voir ce qu’il y avait de ridicule dans ce fétichisme, éleva la main
au-dessus de cette téte comme s’il pronongait une bénédiction. Puis sans
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un mot de plus, il se prépara a partir. Le négrillon lui apporta son cha-
peau et son manteau. Il s’enroula étroitement dans celui-ci et enfonca le
chapeau sur ses yeux. Ainsi emmitouflé et, le croyait-il, méconnaissable,
il passa d’un pas ferme le seuil de la piéce.

I.3

Un moment la sorciére attendit, écoutant le bruit de ses pas qui s’éloi-
gnaient ; puis d’un mot et d’'un claquement des mains, elle renvoya ses
acolytes, le Noir aussi bien que les néophytes. Les deux jeunes femmes,
a ce signal, quittérent promptement leur air d’extase, devinrent tres hu-
maines, s’étirérent, baillérent, se redressérent et sautérent sur leurs pieds.
En bavardant comme des pies hors de leur cage, elles disparurent dans le
fond de 'appartement.

La vieille femme attendit encore que ce bruit joyeux se fit évanoui,
puis elle alla jusqu’a I'estrade et tira le rideau qui se trouvait derriére elle.

— Citoyen Chauvelin, appela-t-elle.

Un homme petit sortit de 'ombre. 1l était vétu de noir; ses che-
veux d’un blond indescriptible et son linge chiffonné mettaient seuls une
touche claire dans la teinte sombre dont il semblait recouvert.

— Eh bien ? dit-il séchement.

— Etes-vous satisfait ? Avez-vous entendu ce qu’il a dit ?

— Oui, j’ai entendu. Pensez-vous qu’il agira d’aprés cela ?

— J’en suis certaine.

— Pourquoi n’avez-vous pas nommé Theresia Cabarrus ? Ainsi j’au-
rais pu étre sir...

— Il aurait pu étre intrigué par un nom véritable, me suspecter d’étre
de connivence avec quelqu’un. L’Elu est aussi rusé que méfiant. Et je dois
sauvegarder ma réputation. Cependant je lui ai dit : « Grande, brune, belle
et étrangere. » Donc si vous voulez 'aide de I'Espagnole...

Strement je la veux, dit-il sérieusement.

Et comme s’il se parlait a lui-méme :

— Theresia Cabarrus est la seule femme qui puisse m’aider.

Vous ne pouvez pas la contraindre a vous aider, citoyen Chauvelin.

10
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Les yeux du citoyen Chauvelin jetérent brusquement un éclair de leur
ancien feu, celui qu’ils avaient lorsqu’il était assez puissant pour obliger
hommes, femmes et enfants sur qui il jetait les yeux, a lui accorder leur
aide. L’éclair ne dura qu’un instant. Tout de suite Chauvelin reprit son
attitude modeste, humble presque.

— Mes amis, qui sont rares, et mes ennemis qui sont sans nombre,
partageraient sans doute votre conviction, mére. Le citoyen Chauvelin
ne peut plus contraindre quelqu’un a lui obéir. Et la fiancée du puissant
Tallien moins qu’une autre.

— Bien, dit la sibylle. Comment pensez-vous alors... ?

— Jespére seulement qu’aprés cette séance le citoyen Robespierre
veillera a ce que Theresia Cabarrus me donne I’aide dont j’ai besoin.

Catherine Théot haussa les épaules :

— Oh! dit-elle, la Cabarrus ne connait pas d’autre loi que son caprice.
Et en tant que fiancée de Tallien elle est presque a I’abri de tout.

— Presque, mais non tout a fait. Tallien est puissant, mais Danton
I'était aussi.

— Tallien est prudent et Danton ne I’était pas.

— Tallien est un lache et on le méne comme un mouton avec une
longe. Il est revenu de Bordeaux, collé aux jupons de la belle Espagnole.
Il devait répandre le feu et la terreur dans la région, mais sur son ordre, il
a rendu la justice et méme accordé merci. Un peu plus de modération et
quelques actes antipatriotiques de clémence feraient bient6t du puissant
Tallien un suspect.

— Et vous pensez que lorsqu’il le sera devenu, reprit la vieille femme
en ricanant, vous tiendrez sa belle fiancée dans le creux de votre main ?

— Certainement, approuva-t-il. (Et regardant avec un sourire amer
ses paumes minces pareilles a des serres.) Car Robespierre, conseillé par
la mére Théot, I’y aura placée lui-méme.

Catherine Théot cessa de discuter puisque son interlocuteur avait I’air
str de lui-méme. Une fois de plus, elle haussa les épaules :

— Bien... Si vous étes content...

— Je suis content, tout a fait content.

Et il plongea la main dans la poche de son manteau. Il avait vu le
regard avide qui brilait dans les yeux de la sorciére. I sortit de sa poche un
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paquet de billets et Catherine étendit aussit6t la main. Cependant, avant
de lui remettre I’argent, il ajouta cet avertissement sévere :

— Silence, rappelez-vous ! Et par-dessus tout, discrétion !

— Vous pouvez compter sur moi, citoyen. Je n’ai pas ’habitude de
bavarder.

11 ne lui mit pas les billets dans la main, mais les jeta sur la table d’'un
air méprisant, sans les compter. Catherine Théot ne se souciait pas de son
mépris. Elle prit tranquillement les billets et les cacha dans les plis de ses
volumineuses draperies. Et comme Chauvelin sans plus de fagons allait
partir, elle posa une main osseuse sur son bras.

— Et je peux compter sur vous, dit-elle fermement, pour que, lorsque
le Mouron Rouge sera capturé...

— Il y aura dix mille livres pour vous, interrompit-il avec impatience,
si mon plan avec Theresia Cabarrus réussit. Je n’ai qu'une parole.

— Et moi aussi, conclut-elle. Nous sommes solidaires, citoyen. Vous
voulez capturer 'espion anglais et moi je veux gagner dix mille livres pour
me retirer et cultiver un champ de choux quelque part sous le soleil. Donc,
vous pouvez me laisser ce soin. Je ne laisserai pas en paix Robespierre
tant qu’il n’aura pas mis Theresia Cabarrus sous votre coupe. Alors vous
en userez de votre mieux. Cette association d’espions anglais doit étre
découverte et détruite. L'Elu du Trés-Haut ne doit pas étre menacé par
cette vermine. Dix mille livres avez-vous dit ? (Une exaltation mystique
sembla s’emparer de la sibylle, la lueur avide disparut de ses yeux, sa
figure changea, son corps sembla grandir.) Non ! je vous servirai a genoux
et vous adorerai si vous écartez le danger que la fleur écarlate fait courir
au Bien-Aimé du peuple francais !

Chauvelin, cependant, n’était pas d’humeur a écouter les discours de
la vieille et, tandis qu’elle gesticulait, il s’arracha de ses mains et se glissa
dehors sans plus gaspiller sa salive.
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cHAPITRE 11

Compagnons de misere

EUX HEURES PLUS tard, une demi-douzaine de personnes se trou-
vaient dans ’antichambre de la demeure mystérieuse de Cathe-
> rine Théot. La piéce étroite, longue, nue, aux murs humides et
sans couleur, était vide de tous meubles si I'on excepte les bancs de bois
brut ou les gens se tenaient assis. Les bancs étaient appuyés aux murs,
I'unique fenétre était fermée comme par crainte de la lumiére et, du pla-
fond, pendait un lustre de fer forgé dont les deux chandelles allumées
laissaient leur fumée monter en spirales irréguliéres jusqu’au plafond bas
et noirci.
Les personnes assises ou vautrées sur les bancs ne parlaient pas
entre elles. Elles semblaient attendre. Une ou deux paraissaient assou-
pies; d’autres, de temps en temps, secouaient leur apathie et regardaient
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avec des yeux vaguement interrogateurs du c6té d’une portiére épaisse
qui pendait devant une porte au bout de la piéce et essayaient d’écouter.
Cela se produisait chaque fois qu'un cri, un gémissement, un sanglot leur
parvenaient a travers la portiére. Quand tout se calmait, les gens repre-
naient leur attitude patiente, léthargique, et le silence régnait une fois de
plus parmi eux. Par moments, quelqu’un soupirait et, une fois, un de ceux
qui dormaient ronfla.
Loin de 13, ’horloge d’une église sonna six coups.

I1.2

Au bout de quelques minutes, la portiére fut soulevée et une jeune fille
entra. Elle portait un méchant chale serré autour de ses épaules minces
et sous sa jupe de laine grossiére on voyait ses petits pieds chaussés de
souliers trés usés et de bas mal reprisés; ses cheveux, qui étaient beaux
et lisses, étaient cachés en partie par un bonnet de mousseline. D’un pas
pressé elle traversa la piéce sans regarder a droite ni a gauche, comme
si elle se mouvait dans un réve. Ses grands yeux gris étaient pleins de
larmes.

Ni son rapide passage ni son départ ne créérent la moindre émotion
parmi ceux qui attendaient. Un des hommes seulement, un géant dégin-
gandé dont les longues jambes semblaient s’étendre sur la moitié du plan-
cher de bois nu, la regarda nonchalamment.

Apres le départ de la jeune fille, le silence retomba sur la petite assem-
blée. Pas un son ne franchissait la portiére ; mais a travers ’autre porte
on entendait s’évanouir peu a peu le bruit léger des pas de la jeune fille a
mesure qu’elle descendait lentement I’escalier de pierre.

Quelques minutes de plus passerent, puis la porte que cachait la por-
tiére s’ouvrit et une voix sépulcrale dit :

— Entrez!

Il y eut un léger mouvement parmi les clients de la mére Théot ; une
femme se leva et dit d’'un ton morne :

— C’est mon tour, je crois ?

Et, glissant comme un fantéme, elle disparut derriére la portiére.

14



Le triomphe du Mouron Rouge Chapitre II

— Allez-vous au banquet fraternel de ce soir, citoyen Langlois ? dit le
géant.

Son ton était rude et rauque, et sa voix sortait avec effort de sa large
poitrine creuse.

— Non, répondit Langlois. Je dois parler avec la mére Théot. Ma femme
me Da fait promettre. Elle est trop malade pour venir elle-méme et la
pauvre malheureuse croit aux incantations de la Théot.

— Venez respirer lair frais, alors, reprit ’autre. On étouffe ici.

C’était vrai, on respirait mal dans la piéce sombre et pleine de fumée.
L’homme porta sa main osseuse a sa poitrine comme pour réprimer un
spasme douloureux. Une horrible toux rauque secoua son grand corps
et fit perler la sueur & son front. Langlois, un petit homme ratatiné qui
semblait lui-méme avoir un pied dans la tombe, attendit patiemment que
la quinte elt cessé et dit ensuite avec cette indifférence particuliére a ces
temps troublés :

— Autant ne pas user mes souliers sur les pavés de ce coin abandonné
de Dieu; je reste, je n’ai pas envie de perdre mon tour.

— Vous avez encore quatre heures a attendre dans cette atmosphere
dégotitante.

— Quel aristo faites-vous, citoyen Rateau ! répliqua sechement I’autre.
Toujours parler d’atmosphére !

— Vous en parleriez aussi, grogna le géant, si vous n’aviez qu’un pou-
mon pour la respirer.

— Ne m’attendez pas, conclut Langlois, et s’il vous est indifférent de
perdre votre tour...

— Je ne le perds pas, répondit Rateau. Je suis le troisieme a partir de
maintenant. Si je ne reviens pas a temps, vous prendrez mon tour et je
passerai apres vous. Mais je ne peux...

Les mots suivants se perdirent dans une terrible quinte de toux tan-
dis qu’il se levait. Langlois lui langa quelques injures pour avoir fait tant
de bruit, et les femmes, tirées de leur somnolence, soupirérent d’énerve-
ment ou de résignation. Cependant, tous ceux qui restaient assis sur les
bancs surveillérent avec une sorte de morne curiosité la sortie du géant
asthmatique.
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Ses pas lourds et le claquement de ses sabots retentirent le long de
Pescalier.

Les femmes s’installérent une fois de plus contre les parois humides,
les pieds étendus devant elles, les bras croisés sur la poitrine, et dans cette
position si incommode se préparérent encore a dormir. Langlois enfonca
ses mains dans les poches de sa culotte, cracha d’un air satisfait sur le
plancher et se remit a attendre.

I1.3

Pendant ce temps, la jeune fille qui était sortie, les yeux pleins de
larmes, de la piéce la plus retirée des appartements de la mere Théot,
aprés avoir lentement descendu l'interminable escalier de pierre, retrou-
vait enfin le grand air.

La rue de la Planchette n’a d’une rue que le nom, car elle ne compte
que peu de maisons et elles sont éloignées les unes des autres. D'un c6té,
sur la plus grande partie de sa longueur, elle longe les douves séches qui
limitent 14 le terrain militaire qui entourait la Bastille et ’Arsenal. La mai-
son habitée par la mere Théot était une des petites batisses sises derriére
la Bastille, dont on apercevait les ruines en se mettant aux fenétres les
plus hautes. Juste en face de ces maisons, la porte Saint-Antoine par ou
les piétons devaient passer pour rejoindre les quartiers les plus populeux
de la grande ville. Un bras de riviére sale et délaissé baigne des chantiers
et des terrains incultes. A une extrémité, la rue aboutit a la riviére, et a
lautre elle va se perdre dans le quartier non moins désolé de Popincourt.

Cependant, a la jeune fille qui échappait a ’atmosphere lourde et fé-
tide de I'appartement de la mére Théot, I'air qu’elle respirait au sortir de
la porte a guichet parut la plus suave des brises. Elle resta un moment im-
mobile, buvant comme un baume ’air printanier ; presque étourdie par la
sensation de pureté, de liberté qu’elle ressentait devant la vaste étendue
de terrain de ’Arsenal. Cela dura une ou deux minutes, puis elle se dirigea
délibérément vers la porte Saint-Antoine.

Elle était tres fatiguée, car elle avait fait a pied tout le chemin entre la
rue de la Planchette et le petit appartement ou elle logeait avec sa mére,
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sa sceur et son jeune frére dans le quartier Saint-Germain, et la station
sur les bancs de bois pendant des heures en attendant son tour, I’éternité
qu’il lui semblait avoir passée a écouter les prophéties et les incantations
de la voyante, avaient achevé de la mettre a bout de nerfs. Cependant
elle oubliait sa fatigue. Régine de Serval allait a la rencontre de ’homme
qu’elle aimait, au rendez-vous qui leur était devenu habituel : le porche
de I'église du Petit Saint-Antoine, un endroit retiré o nul ceil ne pouvait
les voir et nulle oreille les entendre. Un endroit qui, pour la pauvre pe-
tite Régine, était le seuil du paradis, car elle y avait la Bertrand pour elle
seule, sans étre troublée par le babillage de Jacques ou de Joséphine ou les
plaintes de sa mére, claquemurés dans leur misérable logement du vieux
quartier Saint-Germain.

Aussi marchait-elle d’un pas rapide et résolu. Bertrand et elle étaient
convenus de se rencontrer a cinq heures. Il était bientot six heures et
demie. Il faisait encore jour et un brillant soleil d’avril dorait Sainte-Marie,
jetant de longues ombres fantastiques a travers la large rue Saint-Antoine.

Régine avait traversé la rue des Balais et n’était plus qu’'a quelques
pas du porche du Petit Saint-Antoine lorsqu’elle prit conscience de pas
lourds, trainants, non loin d’elle. Presque tout de suite apres, le bruit an-
goissant d’une toux rauque atteignit ses oreilles, suivi de gémissements a
fendre le cceur, gémissements qui semblaient arrachés a une créature en
proie a de vives souffrances. La jeune fille, nullement effrayée, se retourna
instinctivement et fut saisie de pitié a la vue d’'un homme appuyé au mur
d’une maison, dans un état voisin de la syncope, les mains agrippées a sa
poitrine que paraissait littéralement déchirer une violente quinte de toux.
Oubliant ses propres ennuis, aussi bien que la joie qu’elle était si pres d’at-
teindre, Régine revint sans hésiter sur ses pas, s’approcha du malade, et
lui demanda d’une voix douce si elle pouvait lui étre de quelque secours.

— Un peu d’eau, souffla-t-il, par pitié!

Une seconde, elle regarda autour d’elle, se demandant que faire et
espérant, peut-étre, apercevoir Bertrand dans le cas ou il n’aurait pas re-
noncé a lespoir de la rencontrer. Aussitot elle marcha vivement vers la
premiére porte cochére et chercha le chemin de la loge du concierge a qui
elle demanda un peu d’eau pour un passant malade. Le concierge compa-
tissant lui tendit immédiatement un pichet d’eau et elle revint sur ses pas
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pour accomplir son charitable dessein.

Elle resta un moment surprise de ne plus voir le pauvre vagabond la
ou elle I’avait laissé & demi évanoui contre le mur, mais elle le vit bient6t
qui pénétrait sous le porche du Petit Saint-Antoine, le lieu sacré de ses
rencontres avec Bertrand.

I1.4

Il semblait s’étre trainé la pour se mettre a I’abri, et il était effondré
sur le banc dans I’angle le plus retiré du porche. De Bertrand il n’y avait
pas trace.

Régine fut bientdt au chevet du malheureux. Elle leva le pichet jus-
qu’a ses lévres tremblantes et il but avidement. Aprés quoi il se sentit
mieux et murmura quelques remerciements. Il avait I’air si faible, en dé-
pit de sa haute stature, qui paraissait immense dans un espace si étroit,
qu’elle ne voulut pas le quitter. Elle s’assit pres de lui et brusquement sen-
tit sa fatigue. L’homme paraissait inoffensif et, au bout de quelque temps,
lui raconta sa maladie. Cette toux affreuse avait été contractée pendant
la campagne de Hollande contre les Anglais ou lui et ses camarades de-
vaient marcher sur la neige et la glace, souvent sans chaussures et n’ayant
pour se protéger que des nattes de paille sur les épaules. Il avait été de-
puis peu licencié de ’armée en tant qu’invalide, et comme il n’avait pas
d’argent pour payer le docteur il serait mort a ’heure actuelle si un cama-
rade n’avait pas parlé de lui a la mére de Théot, une merveilleuse sorciere
qui connaissait I’art de guérir par les simples et pouvait soigner toutes les
maladies par la simple imposition des mains.

— Ah! oui! soupira involontairement la jeune fille, toutes les maladies
du corps!

Le fait d’étre assise et tranquille la remplissait d’une lassitude mor-
telle. Elle était heureuse de ne pas avoir a bouger, de parler peu et d’écou-
ter d’une oreille seulement les jérémiades du vagabond. D’ailleurs, elle
était siire que Bertrand n’avait pas attendu. Il était toujours impatient des
qu’il pensait qu’elle ne lui avait pas tenu parole en quelque chose que
ce fit, et ¢’était elle-méme qui avait fixé a cinq heures leur rendez-vous.
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Maintenant, la demie de six heures sonnait au clocher de I’église. Le géant
continuait a bavarder :

— Oui, répondait-il en réponse a la plainte de la jeune fille; et les
maladies de ’esprit aussi. J’avais un camarade qui avait été trompé par
sa bien-aimée pendant qu’il guerroyait pour son pays. La mére Théot lui
a donné une potion qu’il a fait boire a I'infidele qui lui est revenue plus
ardente qu’autrefois.

— Je ne crois pas aux potions, dit la jeune fille en secouant tristement
la téte tandis que les larmes recommencaient a lui venir aux yeux.

— Moi non plus, approuva négligemment le géant. Si ma bien-aimée
devenait infidéle, je sais ce que je ferais.

11 avait dit cela d’une facon si drole et la seule idée d’une créature si
laide affublée d’une bien-aimée était si comique, qu’un fantéme de sourire
vint animer la bouche tendre de la jeune fille.

— Que feriez-vous, citoyen ? demanda-t-elle gentiment.

— Je 'emmeénerais loin de la tentation ! répliqua-t-il gravement. Je lui
dirais : « Cela doit finir ! » et « Allons-nous-en, ma mie ! »

— Ah! dit Régine vivement, c’est facile a dire ! Un homme peut beau-
coup. Mais que peut faire une femme ?

Elle se tut subitement, honteuse d’en avoir tant dit. Que lui était ce mi-
sérable pour qu’elle lui confie ses peines ? A cette époque ou des espions
sans nombre cherchaient a surprendre la confiance des étourdis, il était
plus qu’inconsidéré de raconter ses affaires privées a un étranger, surtout
a un vagabond aux coudes percés qui était juste le rebut d’humanité dont
la vie pouvait étre assurée par le trafic de renseignements vrais ou faux
soutirés & une créature innocente. A peine les mots étaient-ils sortis de
sa bouche que la jeune fille se repentait de sa folie et tournait des yeux
effrayés vers ’abjecte créature assise pres d’elle.

Il ne semblait pas avoir entendu. Une toux sifflante sortait de sa poi-
trine décharnée. Et ses yeux ne rencontrerent pas le regard terrifié de
Régine.

— Que dites-vous, citoyenne ? murmura-t-il. Réviez-vous ? ou...

— Oui, oui, murmura-t-elle vaguement, tandis que son coeur battait
encore sous le coup de sa frayeur. Je devais réver... Mais vous, étes-vous
mieux !
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— Mieux ? Peut-étre, répliqua-t-il avec un rire enroué. Je suis méme
capable de me trainer jusque chez moi.

— Habitez-vous loin ?

— Non. A cbté de la rue de I’Anier.

Il ne chercha pas a la remercier de son aimable assistance, et elle vit
combien il était laid et méme répugnant, tandis qu’il gisait a travers le
porche, ses longues jambes étendues devant lui et ses mains enfoncées
dans les poches de sa culotte. Néanmoins il était si abandonné et si pi-
toyable que le cceur tendre de Régine s’émut encore de compassion, et
quand il essaya de se remettre debout, elle lui dit impulsivement :

— La rue de I’Anier est sur mon chemin. Si vous voulez attendre, je
vais rapporter son pichet a ’aimable concierge qui me ’a prété et j’irai
avec vous. Vous ne pouvez vraiment rester seul dans la rue.

— Oh'! cela va mieux maintenant, murmura-t-il de la méme maniére
désagréable. Il vaut mieux que vous me laissiez seul. Je ne suis pas un
galant convenable pour une jolie fille comme vous.

Déja, la jeune fille s’était éloignée avec le pichet et deux minutes plus
tard elle revenait pour voir que son bizarre compagnon s’était déja éloi-
gné et qu’il était au moins a cinquante metres. Elle haussa les épaules,
mortifiée par son ingratitude et un peu honteuse d’avoir imposé sa pitié
alors qu’elle était visiblement mal accueillie.
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cHAPITRE 111

Pour un grain de plaisir, une
livre de peine

II1.1

'«Zi§ LLE RESTA IMMOBILE un moment, les yeux machinalement fixés
S . . o Ca
> Y. sur la silhouette du géant qui s’éloignait. Presque aussitot elle
O)) entendit prononcer son nom et se retourna vite avec un cri de
joie.

— Régine'!

Un jeune homme se hatait vers elle; il fut bient6t a ses cotés, prit sa
main :

— Jai attendu plus d’une heure ! dit-il avec reproche.

A la lumiére du crépuscule son visage paraissait pale et tiré, avec des
yeux sombres treés enfoncés qui révélaient une ame troublée, consumée
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par un feu intérieur. Il portait des vétements hors d’usage et ses souliers
étaient éculés. Un tricorne déformé était rejeté en arriére de son front
haut, découvrant les tempes veinées, la naissance des cheveux bruns et
les sourcils arqués qui caractérisent plus I’enthousiaste que ’homme d’ac-
tion.

— Je suis fachée, Bertrand, dit simplement la jeune fille. J’ai da at-
tendre trés longtemps chez la mére Théot et...

— Mais que faisiez-vous maintenant ? demanda-t-il avec un fronce-
ment impatient des sourcils. Je vous ai vue de loin. Vous veniez d’une
maison la-bas et vous vous étes arrétée comme si vous étiez étonnée. Vous
ne m’avez pas entendu la premiére fois que je vous ai appelée.

— Il m’est arrivé une histoire bizarre et je suis tres fatiguée, expliqua
Régine. Asseyez-vous un moment avec moi et je vous raconterai tout.

Un refus net monta visiblement a ses lévres.

— Il est trop tard, commencga-t-il, et le pli impatient se creusa davan-
tage entre ses sourcils.

Il voulait refuser, mais Régine paraissait réellement abattue. D’ailleurs,
sans attendre son consentement, elle était retournée sous le petit porche,
et, par force, Bertrand dut la suivre. Les ombres du soir s’amoncelaient
maintenant et leurs silhouettes s’allongeaient a travers la rue. Les derniers
rayons du soleil couchant teignaient encore les toits et les tuyaux de che-
minée d’une teinte cramoisie. Mais ici, dans ce petit coin consacré par
leurs rendez-vous, la nuit avait déja établi son empire. L’obscurité prétait
a ce minuscule refuge un air d’isolement et de siireté et Régine poussa un
léger soupir de bonheur lorsqu’elle se dirigea délibérément vers le coin le
plus retiré et s’assit sur le banc de bois dans I’angle le plus sombre.

Derriere elle, I'épaisse porte de chéne de I'église était fermée. L’église,
apreés la mise hors la loi de son desservant, avait été profanée par les
mains impitoyables des terroristes et demeurait abandonnée, destinée a
tomber en ruine. Méme les murs semblaient ne plus appartenir au monde ;
cependant, Régine se croyait en stireté a leur ombre et quand Bertrand
Moncrif, un peu a contrecceur, se fut assis a son coté, elle se sentit presque
heureuse.

— Il est tres tard, répéta-t-il avec humeur.

Elle appuyait sa téte au mur; péle, les yeux fermés, les lévres décolo-
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rées, elle fit tout a coup pitié au jeune homme.

— Etes-vous malade, Régine ? dit-il plus doucement.

— Non, répondit-elle en lui souriant courageusement. Je ne suis que
tres fatiguée, un peu étourdie. On étouffait chez Catherine Théot, et
lorsque je suis sortie...

11 prit sa main, dans un effort visible de gentillesse ; et elle, sans voir
cette contrainte et cette distraction, commenca a lui raconter sa petite
aventure avec le géant.

— Quel étre bizarre ! Il aurait pu m’effrayer rien que par cette horrible
toux sépulcrale.

Bertrand ne semblait pas s’intéresser a son récit, et il profita d’une
pause pour lui demander brusquement :

— Et la mére Théot, qu’avait-elle a dire ?

Régine frissonna.

— Elle prédit du danger pour nous tous.

— Vieille comédienne ! répliqua-t-il en haussant les épaules, comme
si, de nos jours, tout le monde n’était pas en danger!

— Elle m’a donné une poudre, continua Régine, qui doit calmer les
nerfs de Joséphine.

— C’est une sottise, coupa-t-il durement. Nous ne désirons pas calmer
les nerfs de Joséphine.

A ces mots prononcés avec une sorte de cruauté, Régine se redressa,
prit soudain d’un air d’autorité.

— Bertrand, vous faites grand mal en mélant cette enfant a vos projets.
Joséphine est trop jeune pour servir d’instrument a une bande d’enthou-
siastes dépourvus de bon sens.

Le rire amer, méprisant, de Bertrand interrompit sa protestation vé-
hémente.

— Des enthousiastes dépourvus de bon sens. C’est ainsi que vous nous
appelez, Régine ? Bon Dieu! Voila votre loyalisme, votre dévouement ?
N’avez-vous ni foi, ni espérance ? N’adorez-vous plus Dieu et ne vénérez-
vous plus le roi?

— Au nom du Ciel, Bertrand, prenez garde ! murmura-t-elle en jetant
des regards craintifs autour d’elle comme si les murs du porche eussent
des yeux et des oreilles attentifs aux paroles de 'homme qu’elle aimait.
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— Prendre garde, reprit-il dédaigneusement, c’est votre seule croyance
maintenant. Prudence ! Circonspection ! Vous avez peur...

— Pour vous, pour Joséphine, pour maman, pour Jacques. Je n’ai pas
peur pour moi, Dieu le sait.

— Nous devons tous courir des risques, Régine, reprit-il avec plus de
calme. Nous devons tous risquer nos misérables vies pour mettre fin a
cette affreuse tyrannie. Il nous faut voir plus grand, ne pas penser a nous
seulement, a ceux qui nous sont proches, mais penser a la France. Le des-
potisme de cet autocrate sanguinaire a fait de ce peuple un peuple d’es-
claves, rampant, craintif, abject, enchainé par sa parole, trop lache pour
se révolter.

— Et qu’étes-vous, mon Dieu, qu’étes-vous, vous, vos amis, ma petite
sceur, mon petit frére ? Qu’étes-vous pour penser que vous étes capables
d’arréter le torrent de cette stupéfiante révolution ? Comment pouvez-
vous penser qu’on entendra vos faibles voix au milieu de cette rumeur de
misére et de honte qui s’éléve de toute une nation ?

— Cette petite voix (Bertrand avait le ton d’un visionnaire qui voit les
choses cachées et réve), cette petite voix se fait entendre sans tréve au-
dessus des clameurs de milliers de furieux. Ne nous appelons-nous pas
« les Fatalistes » ? Notre but est de saisir toutes les occasions de faire
notre propagande contre Robespierre par de bréves remarques, des mots
dits en passant, des répliques, ¢a et 13, quand nous nous mélons a la foule.
La populace ressemble aux moutons, elle suit un meneur. Un jour, I'un
de nous, ce sera peut-étre le plus humble, le plus faible, le plus jeune,
Joséphine... ou Jacques, je prie Dieu que ce soit moi, 'un de nous trou-
vera le mot qu’il faut dire au bon moment et le peuple nous suivra et se
retournera contre le monstre exécrable et le précipitera de son tréne en
enfer.

Il avait parlé a mi-voix, en un murmure rauque qu’elle ne suivait qu’a
peine.

— Je sais, je sais, Bertrand (et sa petite main essaya de saisir celle du
jeune homme), vos buts sont magnifiques. Vous étes tous extraordinaires.
Qui suis-je pour essayer de vous dissuader par mes paroles ou mes priéres
de faire ce que vous jugez votre devoir ? Mais Joséphine est si jeune, si
exaltée ! Quelle aide peut-elle vous apporter ? Elle n’a que dix-sept ans!
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Et Jacques! Ce n’est qu’un petit garcon irresponsable. Si quelque chose
arrivait & ces enfants, maman en mourrait !

Il haussa les épaules, étouffa un soupir de lassitude. Heureusement
elle ne vit pas le geste, n’entendit pas le soupir. Elle était parvenue a saisir
la main du jeune homme et elle la serrait avec force comme pour lui faire
entendre un appel passionné.

— Vous et moi ne pourrons jamais nous comprendre, Régine, commenca-
t-il.

Mais il ajouta vivement :

— ... sur ce sujet.

Car, aprés ces premiéres paroles, il avait entendu un faible cri de dou-
leur, le cri d’un oiseau blessé qui, malgré elle, avait échappé a ses lévres.

— Vous ne comprenez pas, poursuivit-il plus calmement, que dans une
grande cause, les souffrances des individus ne comptent pour rien a coté
du but glorieux qu’on veut atteindre.

— Les souffrances des individus, soupira-t-elle, vraiment vous ne vous
souciez pas beaucoup de ce que je souffre en ce moment.

Elle s’arréta, puis ajouta dans un souffle :

— Depuis que vous avez rencontré Theresia Cabarrus, il y a trois mois,
vous n’avez plus d’oreilles et d’yeux que pour elle.

— Il est inutile, Régine..., commenga-t-il en colere.

— Je sais, coupa-t-elle doucement. Theresia Cabarrus est belle ; elle a
le charme, P’esprit, la puissance, toutes choses que je ne posséde pas.

— Elle est sans peur et elle a un cceur d’or, ajouta Bertrand. (Et sans
qu’il s’en aperg¢it une chaleur soudaine passait dans sa voix.) Ne savez-
vous pas quelle influence merveilleuse elle a exercée sur I'affreux Tallien
a Bordeaux ? Il était venu comme un tigre en furie, prét a faire une bou-
cherie de tous les royalistes, des aristocrates, des bourgeois, de tous ceux
dont il s’imaginait qu’ils conspiraient contre cette révolution hideuse. Eh
bien! sous I'influence de Theresia, il a complétement modifié ses projets
et il est devenu si modéré qu’on I’a rappelé. Vous savez, ou devriez savoir,
Régine, que Theresia est aussi bonne que belle.

— Je sais cela, Bertrand, répondit la jeune fille avec effort, mais...

— Mais quoi?

— Je n’ai pas confiance en elle... c’est tout.
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Et comme il ne cherchait pas a cacher son impatience et son dédain,
elle continua sur un ton plus dur, moins conciliant que celui qu’elle avait
conservé jusque-la :

— Votre passion vous aveugle, Bertrand, ou bien vous, un royaliste
enthousiaste, un loyaliste ardent, vous ne placeriez pas votre confiance
en une républicaine déclarée. Theresia Cabarrus peut avoir bon cceur, je
ne le nie pas. Elle peut avoir fait et étre tout ce que vous dites, mais elle
est pour tout ce qui est la négation de votre idéal, pour la destruction de
ce que vous exaltez, pour la glorification des principes de cette exécrable
révolution.

— La jalousie vous aveugle.

Elle secoua la téte.

— Non, ce n’est pas la jalousie, une jalousie commune, vulgaire, qui
m’oblige a vous mettre en garde avant qu’il soit trop tard. Souvenez-vous
qu’il ne s’agit pas seulement de vous, mais que vous étes comptable, de-
vant Dieu et devant moi, des vies innocentes de Joséphine et de Jacques.
En vous confiant a cette Espagnole...

— Maintenant vous allez 'insulter ? Dire que c’est une espionne ?

— Qu’est-elle d’autre ? répliqua la jeune fille avec véhémence. Vous
savez qu’elle est fiancée a Tallien, dont la cruauté ne le céde qu’a celle
de Robespierre. Vous le savez, insista-t-elle, voyant qu’elle I'avait enfin
réduit au silence et qu’il restait 1, morne et tétu. Vous le savez, et vous
préférez fermer vos yeux et vos oreilles a ce que tout le monde sait.

Le silence se fit sous le petit porche ; pendant un moment ces deux
cceurs battirent pleins de rancune I'un contre I’autre. La rue était obscure,
Pobscurité d’'une nuit de printemps parcourue de lumieres mystérieuses
et d’ombres imprécises. La jeune fille frissonna et ramena plus prés de
ses épaules son chile en lambeaux. Elle essayait vainement de ravaler
ses larmes. Elle avait dit plus qu’elle ne voulait dire et elle comprenait
qu’elle avait eu des paroles définitives. Quelque chose venait de se briser
que rien, méme apres des années, ne pourrait réparer. L’amour de deux
jeunes étres qui avait survécu a deux ans de chagrin et de détresse, était
blessé a mort, sacrifié a la passion d’'un homme et a la vanité d’une femme.
Et cela aurait semblé impossible encore un moment plus tot !

De 'ombre surgissaient devant ses yeux, obscurcis par les larmes, les
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visions des anciens temps heureux, les promenades a pied autour d’Au-
teuil, les promenades sur ’eau dans un bateau aux jours brilants d’aofit
et méme les moments de péril partagé, passés ensemble, la main dans la
main, le souffle court dans des chambres aux rideaux tirés, pendant qu’ils
tendaient loreille a la canonnade, aux cris de la populace furieuse sur
le passage des charrettes de la mort cahotant sur les pavés. Devant ces
fantdmes des joies et des peines passées, la jeune fille sentit son cceur se
rompre. Un sanglot qu’elle ne put réprimer serra sa gorge.

— Meére de Dieu, ayez pitié ! murmura-t-elle a travers ses larmes.

Bertrand, honteux, le cceur ému par la peine de la jeune fille qu’il
avait si tendrement aimée, les nerfs exacerbés par les projets insensés qu’il
roulait perpétuellement, était sur des charbons ardents, déchiré entre la
compassion et le remords d’un cdté et une passion irrésistible de I'autre.

— Régine, pria-t-il, pardonnez-moi. Je suis une brute, je le sais. Une
brute pour vous qui avez été la plus tendre petite amie qu'un homme
puisse désirer rencontrer. Ma chérie, si vous vouliez seulement com-
prendre...

Aussitot, la tendresse de Régine reprit le dessus, balaya sa fierté et son
juste ressentiment. Elle avait un de ces coeurs maternels plus faits pour
réconforter que pour gronder. Déja elle avait essuyé ses larmes, et comme
il avait enseveli son visage dans ses mains d’un geste désespéré, elle lui
mit un bras autour du cou, appuya la téte du jeune homme sur sa poitrine.

— Je comprends, Bertrand, et vous ne devez jamais me demander par-
don, car vous et moi nous sommes trop bien aimés pour étre en colére 'un
contre 'autre ou nous tromper. Allons, dit-elle en se levant (et elle parais-
sait par ce geste rassembler toute la force dont elle avait tant besoin), il se
fait tard et maman va s’inquiéter. Une autre fois, nous aurons une conver-
sation plus calme sur notre avenir. Mais, ajouta-t-elle en redevenant tres
grave, si je vous laisse Theresia Cabarrus sans plus de reproches, vous
devez me rendre Joséphine et Jacques. Si... si je dois vous perdre, je ne
pourrais pas supporter de les perdre aussi. Ils sont si jeunes...

— Qui parle de les perdre ?

Et une fois de plus Bertrand devint impatient, enthousiaste, sa tris-
tesse envolée, son remords apaisé, sa conscience redevenue seulement
accessible a ses chiméres.
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— Et qu’ai-je a voir avec eux ? Joséphine et Jacques sont membres du
club. Ils sont jeunes, mais ils sont assez 4gés pour savoir la valeur d’un
serment. Ils sont liés comme je le suis, comme nous le sommes tous. Je ne
pourrais, méme si je le voulais, les rendre parjures.

Puis, comme elle ne répondait pas, il se pencha sur elle, prit ses mains,
essaya de déchiffrer son visage dans la nuit. Il sentit que ses mains res-
taient inertes dans les siennes et crut deviner son raidissement.

— Vous ne voudriez pas qu’ils soient parjures ?

Elle ne répondit pas a cette question, mais demanda d’un ton morne :

— Qu’allez-vous faire cette nuit ?

— Cette nuit (ses yeux brillérent de I’ardeur du sacrifice), cette nuit,
nous allons déchainer 'enfer autour du nom de Robespierre.

—O0ou?

— Au souper en plein air de la rue Saint-Honoré. Joséphine et Jacques
viendront.

Elle hocha la téte machinalement et dégagea tranquillement ses mains
de I’étreinte fiévreuse de son fiancé.

— Je le sais. IIs me 'ont dit, je ne peux pas les empécher.

— Vous viendrez aussi ?

— Bien str. Et ma pauvre maman aussi.

— Ce sera un tournant de I’histoire de France, Régine, dit-il avec une
ardeur passionnée.

— Peut-étre.

— Pensez, Régine, pensez que votre soeur, votre frére passeront aux
yeux de la postérité pour les sauveurs de la France !

— Les sauveurs de la France ! répéta-t-elle d’un ton vague.

— La parole d’un seul a mené la multitude jusqu’a maintenant. Cela
va se renouveler... cette nuit.

— Oui, dit-elle, et ces pauvres enfants croient au pouvoir de leurs dis-
cours.

— Vous n’y croyez pas ?

— Je me rappelle seulement que vous avez parlé de votre projet a The-
resia Cabarrus, que le lieu sera grouillant d’espions de Robespierre et que
vous et les enfants allez étre reconnus, arrétés, trainés en prison, puis a
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la guillotine ! Mon Dieu! et je suis aussi impuissante qu’une biiche inani-
mée pendant que vous courez vous jeter dans une nasse, et je ne puis que
vous suivre a la mort tandis que maman restera seule et périra de chagrin
et de misere.

— Toujours pessimiste, Régine ! dit-il avec un rire forcé. (Et a son tour
il se leva.) Nous n’avons pas fait grand-chose en bavardant ce soir, ajouta-
t-il.

Elle ne dit plus rien. Son cceur était glacé. Son coeur et aussi sa pensée
et son étre tout entier. Méme si elle s’y efforcait, elle ne pouvait parta-
ger les illusions de Bertrand, et comme il s’y était donné corps et ame,
elle lui devenait étrangeére, sans liens avec lui, exclue de son cceur. Elle
détestait Theresia Cabarrus qui avait enchainé I'imagination de Bertrand
et, par-dessus tout, elle se méfiait d’elle. A cette minute, elle aurait volon-
tiers donné sa vie pour arracher Bertrand a I'influence de cette femme et
Penlever a cette association de tétes folles qui s’appelaient eux-mémes les
« Fatalistes » et ou il avait attiré Joséphine et Jacques.

Sans mot dire, elle le précéda au-dehors du petit porche, leur lieu de
rendez-vous habituel, ou elle avait, pendant un temps, passé des moments
heureux. Juste avant de franchir le seuil, elle regarda en arriére comme
pour évoquer dans 'ombre impénétrable qui le remplissait maintenant
les images joyeuses du passé. L’ombre ne donna pas de réponse a ’appel
muet de son imagination et, avec un dernier soupir d’extréme désespé-
rance, elle suivit Bertrand dans la rue.

I11.2

Moins de cinq minutes aprés que Bertrand et Régine eurent quitté
le porche du Petit Saint-Antoine, la porte de I’église s’ouvrit précaution-
neusement. Elle tourna sans bruit sur ses gonds et, dans 'ouverture, la
silhouette d’'un homme apparut, a peine discernable dans 'obscurité. Il se
glissa hors de la porte dans le porche et ferma le battant derriere lui.

Puis, sa grande silhouette se traina le long de la rue Saint-Antoine
dans la direction de I’Arsenal, ses sabots faisant un morne clic! clac! sur
les pavés. Il n’y avait que peu de passants a cette heure et ’homme marcha
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de la méme allure trainante jusqu’a la porte Saint-Antoine. Les portes de
la ville étaient encore ouvertes, car les nombreuses horloges des églises
du quartier venaient de sonner huit heures, et le sergent de garde ne fit
pas bien attention a ce mendiant, seulement, lui et la demi-douzaine de
gardes nationaux qui avaient la garde de la porte remarquerent que le
passant attardé était en proie a une toux terrible qui fit dire aux hommes
avec une grimace facétieuse :

— En voila un qui ne donnera pas de peine a Maman Guillotine !

IIs remarqueérent de plus que le géant, aprés avoir traversé la porte,
avait tourné ses pas hésitants dans la direction de la rue de la Planchette.

XD
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cHAPITRE IV

Les réjouissances de la canaille

IV.i1

N

ES « BANQUETS FRATERNELS » ont un vif succés. C’est une inven-
tion de Robespierre et la douceur inhabituelle de ce début de
printemps aide a leur réussite.

Tout Paris est dans les rues pendant ces douces nuits d’avril. Les familles

sortent pour se reposer apres le spectacle quotidien de la charrette em-

menant a la guillotine les ennemis du peuple, ceux qui conspirent contre
sa liberté. La meére porte dans un panier tout ce qu’elle a pu mettre de coté
sur les pauvres provisions qu’on alloue quotidiennement pour la nourri-
ture de la famille. A c6té d’elle, le pére marche, trainant par la main le petit
dernier, qui n’est plus ni potelé ni rose comme ses pareils du temps passé,
parce que les vivres sont rares et le lait introuvable ; malgré ses pieds et
ses genoux nus, I’enfant ressemble a un homme avec son bonnet rouge et,

Y VR
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sur sa petite poitrine maigre, le dernier caprice du jour : une minuscule
guillotine en breloque, toute compléte avec son couteau en miniature, sa
poulie et ses bois artistement peints d’un beau cramoisi.

La rue Saint-Honoré n’est que 'exemple typique de ce qui se passe
dans toute la ville. Bien qu’elle soit étroite et donc particuliérement peu
faite pour les réunions de plein air, on y donne de nombreux « banquets
fraternels » parce qu’elle est consacrée : la est la demeure de Robespierre.

Ici comme ailleurs, de grands braseros sont allumés de loin en loin afin
que les méres de famille puissent cuisiner les quelques harengs qu’elles
ont apportés, et tout le long de la rue des tables sont dressées, privées
de nappes et méme de cette propreté qui est la vertu voisine de la piété,
elle aussi négligée. Néanmoins, les tables ont un air de gaieté avec leurs
torches de résine, leurs chandelles de suif ou leurs vieilles lanternes
d’étable posées ca et 13, les flammes palpitant dans la brise, faisant de
cette scéne qui aurait pu étre sordide un tableau pittoresque ou méme les
pots d’étain, les assiettes de fer-blanc, les couteaux a manche de corne et
les cuillers de fer perdent leur vulgarité.

La lumiére pauvre ne fait guere qu’accentuer 'obscurité alentour, ces
ombres profondes que projettent les balcons et les linteaux des portes co-
chéres soigneusement fermées et barrées pour la nuit, mais elle étincelle
capricieusement sur les bonnets rouges aux cocardes tricolores, sur les vi-
sages tirés et barbouillés, les bras maigres ou les mains séches et brunes.

Une foule bigarrée en vérité ! Les travailleurs de Paris, tous serviteurs
embrigadés de I’Etat, ses esclaves, dirions-nous, bien qu’ils se nomment
eux-mémes des hommes libres, se consacrent tous a de durs travaux ma-
nuels parce qu’ils meurent de faim, mais surtout a cause du décret des
Comités qui décide comment et quand la nation requiert les bras ou les
mains — attention! les cerveaux sont laissés pour compte - de ses ci-
toyens. De cerveaux, la nation n’a que faire, sauf en ce qui concerne les
membres de la Convention et des Comités. La République n’a pas besoin
de savants, a-t-il été dit grossiérement a Lavoisier, le célebre chimiste,
lorsqu’il demandait quelques jours de sursis pour terminer d’importantes
expériences.

Cependant les charbonniers sont des citoyens trés utiles a I'Etat, ainsi
que les forgerons, les armuriers et ceux qui cousent, tricotent, peuvent
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faire quelque chose pour habiller et nourrir ’armée nationale, les défen-
seurs du sol sacré de la patrie. Pour eux, pour ces travailleurs honnétes,
industrieux, sobres, on a inventé les « banquets fraternels ». Mais ce n’est
pas seulement pour eux. Il y a 1a des « tricoteuses », sorciéres asexuées
qui, par ordre, restent assises au pied de I’échafaud entourées de leurs
enfants et qui tricotent tout en huant, toujours par ordre, les vieillards,
les jeunes femmes, les enfants aussi, qui marchent a la guillotine. Il y
a les « insulteuses publiques ». On les paie pour hurler et blasphémer
tandis que les charrettes des condamnés roulent en gringant. Il y a les
« tape-dur » qui, armés de cannes plombées, forment la garde du corps
de Robespierre. Puis les membres de la Société révolutionnaire qu’on re-
crute dans le rebut des miséreux et des parias de la grande ville; et, c’est
le plus horrible, les « Enfants rouges » qui ont appris a crier « a mort » et
« a la lanterne », petits rejetons précoces de la nouvelle république. Pour
eux aussi on a établi les « banquets fraternels ». Car eux aussi ont besoin
d’étre amusés et divertis, de peur qu’ils ne se réunissent et qu’en par-
lant ils ne s’apercoivent qu’ils sont plus malheureux, plus pauvres, plus
maltraités que du temps de 'oppression monarchique.

IV.2

Donc, dans la douceur des soirs de mi-avril, des réunions de famille
se tiennent en plein air, autour de maigres soupers qui sont « fraternels »
parce que I'Etat en a ainsi décidé. Réunions familiales qui rapprochent
I’honnéte homme du voleur, le citoyen sérieux et le vagabond sans toit,
et qui aident chacun a oublier la miseére, la faim, I’esclavage, la lutte au
jour le jour pour survivre en attendant le bel avenir promis.

On entend méme rire, plaisanter et jouer. On entend des facéties,
presque toujours grossiéres. I y a de la folie dans I'air, le printemps monte
a la téte des jeunes gens. On s’embrasse méme dans ’ombre, on se fait la
cour et, ¢a et la, passe un peu de vrai bonheur.

Chaque famille a apporté ses maigres provisions.

— Peux-tu me passer un peu de pain, citoyen ?

— Puis-je avoir un morceau de fromage ?
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Ce sont les « banquets fraternels ». Il ne faut pas I'oublier. C’est une
idée de Robespierre. Il I’a concue et réalisée, il a requis les voix de la
Convention et a fait voter les crédits pour avoir des tables, des bancs et
des chandelles. Il habite tout pres, dans la rue méme, humble, tranquille,
comme un vrai fils du peuple, partageant la demeure et la table du citoyen
Duplay, I’ébéniste, et de sa famille.

C’est un grand homme ! On en parle avec passion; c’est un fétiche,
une idole, un demi-dieu. Aucun bienfaiteur de I’humanité, aucun saint,
aucun héros n’a été aussi vénéré que ce monstre assoiffé de sang. On
diminue méme 'ombre de Danton pour mieux exalter son heureux rival.

— Danton était gorgé de richesses : poches pleines, estomac repu!
Mais Robespierre !

— Presque un pur esprit! Si mince ! si pale ! Un ascéte !

— Que son patriotisme consume...

— Son éloquence!

— Son altruisme !

— L’as-tu entendu parler, citoyen ?

Une jeune fille, qui n’a pas vingt ans, les coudes sur la table, son men-
ton rond appuyé sur ses mains, pose cette question le coeur battant. Ses
grands yeux gris, profonds et brillants, sont fixés sur son vis-a-vis, un
homme grand et mal bati qui s’étale sur la table, cherchant vainement a
caser confortablement son grand corps. Ses cheveux sont raides et oints
de graisse, sa figure couverte de charbon, une barbe de huit jours dure et
poussiéreuse accentue sa machoire carrée sans dissimuler cependant la
courbe cruelle de ses lévres. Pour le moment il est, aux yeux ravis de la
jeune enthousiaste, un prophéte, un voyant, un homme merveilleux : il a
entendu parler Robespierre.

— Etait-il au club, citoyen Rateau? demande une autre femme, une
jeune mere qui porte contre elle un pauvre petit affamé.

L’homme éclate d’un gros rire et découvre, dans la lumiere vacillante
de la torche la plus voisine, une rangée de dents hideuses, inégales, ébré-
chées et teintées de jus de tabac.

— Au club ? dit-il avec un juron. (Et il crache dans une direction qui
doit montrer son mépris pour cette institution.) Je n’appartiens a aucun
club. Je n’ai pas un sou en poche. Jacobins et cordeliers aiment qu’on
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vienne chez eux avec un habit décent sur le dos.

Son rire s’achéve dans une toux qui semble mettre en piéces sa large
poitrine. Pour un instant, il ne peut parler ; méme les jurons n’arrivent pas
a se former sur ses levres qui tremblent comme un pot de gelée. Ses voi-
sins, 'enthousiaste jeune fille, la jeune femme avenante, ne s’en soucient
pas et attendent avec indifférence qu’il reprenne son souffle. Ce n’est pas
un temps propice aux apitoiements et ce n’est que lorsqu’il a de nouveau
étendu ses grandes jambes et relevé la téte que la jeune fille enchaine
tranquillement :

— Mais l'as-tu entendu parler ?

— Oui, dit ’homme séchement, je I’ai entendu.

— Quand ?

— Avant-hier soir. I sortait de la maison du citoyen Duplay, la-bas. Il
m’a vu appuyé au mur. J'étais fatigué, a moitié endormi. Il m’a parlé et
m’a demandé ou je vivais.

— Ou tu vivais ? répéte la jeune fille désappointée.

— C’est tout ? dit la jeune femme en haussant les épaules.

Les gens autour d’eux se mirent a rire. Les hommes se moquaient de
la déconvenue des femmes qui avaient espéré entendre quelque chose de
grand, de palpitant, sur leur idole.

La jeune enthousiaste joignit les mains.

— Il a vu que tu étais pauvre, citoyen Rateau, dit-elle avec conviction,
et que tu étais fatigué. Il voulait t’aider, te réconforter.

— Et lui as-tu dit ou tu vivais ? reprit la jeune femme de son ton calme.

— Je vis loin d’ici, de 'autre coté de l'eau, et non dans un quartier
aristocratique comme celui-ci.

— Lui as-tu dit cela ? dit de nouveau la jeune fille.

La moindre miette de renseignement, méme presque sans rapport
avec son idole, était de la manne pour son corps, du baume pour son
ceeur.

— Je le lui ai dit, répondit Rateau.

— Alors, reprit-elle, le soulagement et le réconfort te seront bientot
apportés, citoyen. Il n’oublie rien. Ses yeux sont sur toi. Il sait ta détresse,
il sait que tu es pauvre et malade. Laisse-le faire, citoyen Rateau. II sait
comment et quand porter secours.
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Une voix dure et vibrante intervint :

— Il saura plutét comment et quand écraser du talon un citoyen sans
défense si ses fournées de guillotine ne suffisaient pas a apaiser son ap-
pétit sanguinaire.

Un murmure salua cette tirade. Seuls, ceux qui étaient assis a coté
de lui pouvaient savoir qui avait parlé, car 'éclairage était médiocre et
briilait mal au grand air. Les autres entendirent seulement vibrer cette
fleche tirée contre leur idole avec une sorte de morne ressentiment. Les
femmes étaient les plus indignées. Une ou deux jeunes fidéles criérent
avec colere :

— Honte ! Trahison !

— A la guillotine ! Tous les ennemis du peuple méritent la guillotine !

Les ennemis du peuple étaient ceux qui élevaient la voix contre leur
élu, leur fétiche. Le citoyen Rateau était une fois de plus paralysé par
une quinte de toux. Mais de plus loin dans la rue quelques cris venaient
approuver 'orateur :

— Bien parlé, jeune homme ! Moi aussi je n’ai jamais eu confiance en
ce tigre!

Une voix percante de femme ajouta :

— Ses mains dégouttent de sang. C’est un boucher !

— Et un tyran! ajouta celui qui avait parlé le premier. Il réve d’une
dictature ou il gouvernerait entouré de ses mignons. Pourquoi changer ?
Sommes-nous plus a notre aise qu’au temps de la royauté ? Alors au moins
les rues de Paris ne drainaient pas des ruisseaux de sang. Alors...

Mais il n’alla pas plus loin; une crofite dure de pain noir treés sec,
lancée d’une main sire, I’atteignit au visage, tandis qu’une voix rauque
criait :

— Assez, citoyen! Si ta langue ne s’arréte pas, ce sera ton cou qui
dégouttera de sang bient6t. Je te le garantis !

— Bien, dit, citoyen Rateau ! dit quelqu’un, la bouche pleine, mais avec
une magnifique conviction. Chaque mot dit par ces bandits dégoutte de
trahison !

— Ou sont les hommes du Comité de salut public ? On a jeté des gens
en prison pour moins que cela!

— Dénoncez-le !
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— Menez-le a la plus proche section !

Des cris s’élevaient le long des tables, percants, éclatants, ou mornes,
indifférents. Certains étaient réellement indignés, d’autres criaient pour
le seul plaisir de faire du bruit et parce que depuis cinq ans crier « Honte »
et « Trahison » était devenu une habitude. La rue était longue et quelque-
fois les cris venaient de loin, mais en ce temps-la quand le cri de « Tra-
hison » traversait I’air, il était plus prudent de le répéter, de peur que ces
cris ne se tournassent contre une personne déterminée, et le second acte
était 'apparition d’un agent de la Stireté, la prison et la guillotine.

Tandis qu’on criait, ceux qui avaient osé élever la voix contre le dé-
magogue se rapprochaient les uns des autres comme pour prendre cou-
rage dans leur présence réciproque. Ce n’était qu’un petit groupe de deux
hommes et de trois femmes, ardent, excité comme s’il était en proie & une
hallucination.

Bertrand Moncrif, face a ce qu’il croyait devoir se transformer en mar-
tyre, était transfiguré. Il ressemblait a un jeune propheéte, tandis qu’il ha-
ranguait la multitude et lui prédisait sa condamnation finale. L’obscurité
cachait en partie son visage, mais sa main étendue, son index vengeur qui
pointait droit devant lui, paraissaient dans la lumiére des torches comme
sculptés dans une lave en feu. De temps a autre, le caprice d’'une flamme
dessinait son profil aigu, son nez droit, son menton effilé et ses cheveux
bruns que mouillait une sueur d’enthousiasme.

A coté de lui, Régine, immobile et blanche comme un spectre, ne pa-
raissait vivre que par les yeux qu’elle tenait fixés sur son bien-aimé. Dans
le géant ala toux, elle avait reconnu I’homme qu’elle avait assisté ce méme
jour. Cependant, sa présence ici et la-bas lui semblait un présage sinistre.
Il semblait que toute la journée il eiit épié ses pas ; d’abord chez la voyante,
d’ou il avait stirement suivie dans la rue. Alors elle avait pitié de lui, et
maintenant sa face hideuse, ses mains décharnées, sa voix croassante et
sa toux sépulcrale I’emplissaient d’une terreur sans nom. Il apparaissait a
son imagination affolée comme I'ombre de la mort étendue sur Bertrand
et sur ceux qu’elle aimait. D’un bras, elle cherchait a serrer contre elle
son frére pour calmer son excitation et réduire au silence sa langue in-
considérée. Mais lui, comme un jeune animal sauvage, luttait pour se libé-
rer, hurlait son approbation au discours de Bertrand, remplissait son role
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d’agitateur sans se soucier des avertissements de Régine et des larmes de
sa mére. Joséphine criait tout aussi fort, claquant ses petites mains 'une
contre 'autre, et posant des regards pleins de défi sur la foule qu’elle au-
rait voulu gagner par son ardeur et son éloquence.

— Honte a nous tous, criait-elle. Honte aux hommes et aux femmes
de France qui sont devenus les esclaves abjects de ce tyran avide de sang !

Sa mére, toute pale, avait visiblement renoncé a faire entendre raison
a ce tumultueux petit groupe. Elle était trop faible, avait trop souffert pour
craindre encore quelque chose. Son pauvre visage n’exprimait plus que le
désespoir et la résignation. Elle priait seulement pour partager le martyre
de ceux qu’elle aimait puisqu’elle ne pouvait partager leur enthousiasme.

IV.3

Le « banquet fraternel » s’achevait en vrai combat ou la seule chance
de salut pour les jeunes boutefeux résidait dans une fuite rapide. Et, méme
dans ce cas, leurs chances étaient minimes. Les espions de la Convention,
ceux des Comités, ceux de Robespierre grouillaient partout. Ces cing per-
sonnes étaient marquées. On ne devait plus étre hardi, courageux, pa-
triote. Danton lui-méme avait été guillotiné pour moins.

— Trahison ! Trahison!

L’air léger semblait faire écho a ces mots sinistres, mais Bertrand pa-
raissait inconscient du danger, mieux, il le provoquait :

— Honte sur nous tous! cria-t-il trés haut, et sa voix sonore retentit
au-dessus du tumulte et des conciliabules rauques. Honte au peuple qui
s’incline devant cette tyrannie monstrueuse. Citoyens, pensez-y! La li-
berté n’est-elle plus qu'une plaisanterie ? Vos corps sont-ils a vous ? Ils
ne sont plus que de la chair a canon aux ordres de la Convention. Vos fa-
milles ? On vous en sépare. Votre femme ? On vous ’enléve. Vos enfants ?
Le service de I'Etat les prend. Et qui donne ces ordres ? Dites-le-moi. Qui ?

11 était soulevé par une véritable furie de sacrifice, il se tenait pres de
la table et, du geste, il faisait taire Jacques et Joséphine. Régine ne croyait
plus vivre tant elle était étreinte par I’émotion, a I'idée de la mort qui me-
nacait son fiancé. Ce serait slirement la fin de cette folie inutile. Elle voyait
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déja tous ceux qu’elle aimait trainés devant un tribunal impitoyable ; elle
entendait le grincement des charrettes sur les pavés, elle apercevait enfin
le couteau de la guillotine prét a retomber sur cette proie bien-aimée. Elle
sentait le bras de Joséphine serré contre le sien pour chercher du courage
et voyait le jeune visage provocant de Jacques, et sa mére brisée, fanée
par la perte de tout ce qui était sa vie. Elle voyait Bertrand tournant un
dernier regard adorant, non vers elle, mais vers la belle Espagnole qui
avait séduit son imagination et qui, sans pitié, ’avait livré aux espions de
Robespierre.

IV.4

Sicen’avait été un « banquet fraternel » ou les gens étaient venus avec
leur famille et leurs jeunes enfants pour manger, étre gais et oublier leurs
soucis ainsi que le linceul de crimes ou la ville était ensevelie, il n’y a pas
de doute que le jeune saint Georges et ses étourneaux eussent été arrachés
de leur place, foulés aux pieds et, au mieux, trainés au plus proche com-
missariat, comme le citoyen Rateau les en avait menacés. Méme ainsi, le
calme de plus d’un pére de famille s’irritait devant cette insistance. Quant
au citoyen Rateau, il parut rassembler ses membres démesurés et jura :

— Par tous les chiens et chats qui empestent le monde de leurs criaille-
ries, j’en ai assez d’entendre de tels discours!

Il enjamba son banc, disparut dans ’'ombre, réapparut a ’autre bout de
la table juste derriéere le jeune rhéteur, sa vilaine face a la bouche édentée
et ses larges épaules dominant la silhouette mince de Bertrand.

— Frappez-le ! Jetez-le a terre ! Faites taire cette langue abominable !
cria une excitée.

Bertrand n’était pas encore réduit au silence. Sa jeunesse, sa belle
mine, malgré ses vétements misérables, disposaient en sa faveur... si du
moins un tigre mangeur d’hommes peut faire une différence entre un
enfant et un vieillard ; tout se vaut pour son appétit, et le jeune fou pro-
voquait le tigre avec une inlassable insistance.

— Qui donne ces ordres ? répéta-t-il. Qui fait de nous les victimes
d’un abominable esclavage ? Sont-ce les représentants du peuple ? Non.
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Ceux des municipalités ? des clubs? des sections ? Non, toujours non!
Vos corps, vos femmes, vos enfants, votre liberté sont les jouets d’un seul
homme, tyran, traitre, oppresseur du peuple, cet homme c’est...

La, il fut interrompu. Un coup terrible sur la téte lui enleva la parole
et la vue. Il y eut dans ses oreilles un puissant bourdonnement qui noya
les cris de colére ou d’approbation qui saluerent sa tirade, tandis qu'un
tumulte assourdissant remplissait la rue de bruits étranges et terribles.

Bertrand n’avait pas prévu le coup. Tout avait été trés rapide. Il
s’attendait a étre mis en piéces, trainé au commissariat, il attendait sa
condamnation, I’échafaud, il n’attendait pas ce coup de poing qui eiit as-
sommé un beeuf.

Une seconde il vit un géant au-dessus de lui, le poing levé, la bouche
édentée ouverte et la foule se levant et agitant les bonnets frénétiquement
avec des acclamations qui n’en finissaient pas. Et il vit aussi les visages de
ses amis, M™ de Serval, Régine, Joséphine et Jacques, qu’il avait entrainés
dans cette folie et qui se détachaient de I'ombre avec leurs yeux élargis,
leurs visages tirés, leurs bras levés pour parer les coups.

Puis tout sombra ; il sentit quelque chose de lourd fouler son dos. Lu-
mieres, visages, mains tendues dansérent devant ses yeux, et il tomba
comme une biche sur le pavement graisseux, entrainant dans sa chute
les assiettes, les pots et les bouteilles.
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Une heure de gloire

ENDANT TOUT CE temps, le peuple avait crié :
— Le voila!... Robespierre !

: Le « banquet fraternel » fut interrompu. Hommes et femmes se
poussérent, se bousculérent, criérent tandis qu’une petite silhouette en
habit de drap sombre et culotte blanche se tenait un instant dans ’enca-
drement d’une porte cocheére entrebaillée. Deux amis 'accompagnaient :
le beau, le flegmatique Saint-Just, bras droit et inspirateur du monstre, pa-
rent d’Armand Saint-Just, le renégat dont la sceur avait épousé un riche
seigneur anglais ; 'autre était Couthon, fréle, a demi paralysé, qu’on rou-
lait dans un fauteuil, un demi-mourant dont le dévouement au tyran était
fait en partie d’ambition mais aussi, et pour la plus grande part, de réel
enthousiasme.

Aux hurlements de joie qui saluaient son apparition, Robespierre
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s’avanca tandis qu’un rapide éclair de triomphe illuminait ses yeux étroits
et pales.

— Tu hésites encore ? murmura Saint-Just a son oreille. Pourquoi...
puisque tu tiens tout ce peuple dans le creux de ta main ?

— Patience, ami ! répliqua Couthon. L’heure de Robespierre va sonner.
Se hater maintenant pourrait provoquer un désastre.

Pendant ce temps, Robespierre aurait pu étre en sérieux danger du
fait de I'exubérante bienvenue de ses admirateurs. Leur attroupement ir-
réfléchi autour de sa personne aurait pu permettre a quelque adversaire,
téte brilée, avide de martyre, d’avoir 'occasion de le frapper d’'un coup
de poignard, mais la présence dans la foule des « tape-dur », magnifique
garde du corps composée de géants recrutés dans les districts miniers
de I'Est de la France, qui entouraient le grand homme avec leurs cannes
plombées, tenait la foule enthousiaste en respect.

Robespierre fit quelques pas le long de la rue sans s’éloigner des mai-
sons du coté gauche; ses deux amis, Saint-Just et Couthon, le suivaient
immédiatement et, entre les trois hommes et la populace, les « tape-dur »
marchant deux par deux formaient une solide protection.

Alors, tout a coup, le grand homme s’arréta face a la foule et d’un geste
imposant demanda le silence et I’attention. Ses gardes lui firent place,
il se tint au milieu d’eux, la lumiére d’une torche tombant en plein sur
sa figure et mettant en relief les traits sinistres de son mince visage, la
bouche cruelle et les yeux a I'éclat froid. Il regardait droit a travers la
table que couvraient les débris du « banquet fraternel » dans un désordre
peu appétissant.

De l'autre coté de la table, M™® de Serval et ses trois enfants étaient
assis, presque ramassés sur eux-mémes et rapprochés le plus possible.
Joséphine s’accrochait a sa meére, Jacques a Régine. Toute ardeur avait
disparu de leur physionomie, et I’enthousiasme qui les avait poussés a
jeter a la téte de la foule menacante la vérité sur le tyran ne les soulevait
plus. Il semblait que, depuis le coup terrible porté par le géant a leur chef
de file, la peur de la mort fiit entrée dans leur Ame. Les deux jeunes visages,
comme celui de M™ de Serval, étaient hagards, tandis que les yeux de
Régine que I'horreur dilatait évitaient de rencontrer le regard patient de
Robespierre qu’emplissait une sinistre ironie.
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Pour un moment, la foule fut silencieuse. A ces étres, que reprenaient
brusquement le désir ardent de vivre et ’horreur de la mort, ces quelques
minutes de silence durent sembler une éternité. Un sourire orgueilleux
éclaira le visage de Robespierre, et ce sourire fit passer les joues pales de
ceux qu’il concernait a une teinte de cendre.

— Ou est I’éloquent orateur ? demanda le grand homme. J’ai entendu
mon nom tandis que j'étais a ma fenétre et que je regardais avec joie
les réjouissances fraternelles du peuple. J’ai vu celui qui parlait et je suis
descendu pour mieux I’entendre, mais ou est-il ?

Ses yeux péles errérent sur la foule; et tel était son pouvoir, et si
grande la terreur qu’il inspirait que tous, hommes, femmes, enfants, dé-
tournerent les yeux, n’osérent pas rencontrer ce regard de peur d’y lire
une accusation ou une menace.

Personne ne dit mot. Le jeune rhéteur avait disparu et tout le monde
craignait d’étre impliqué dans sa fuite. Evidemment, il avait dii s’esquiver
a la faveur du désordre, et du bruit. Ses compagnons, eux, étaient encore
1, crispés comme des bétes aux abois devant la fureur du peuple. Des
murmures se firent entendre :

— Amort!Ala guillotine, les traitres !

Le regard de Robespierre restait fixé sur les quatre visages désespérés :

— Citoyens, dit-il froidement, ne m’avez-vous pas entendu demander
ou avait passé votre éloquent compagnon ?

Régine seule savait qu’il gisait comme une biiche sous la table, preés
de ses pieds. Elle I’avait vu tomber; a la question menacante, elle serra
les lévres, tandis que son frére et sa sceur se pressaient contre elle.

— Ne discute pas avec cette racaille, murmura Saint-Just. C’est un mo-
ment important pour toi; laisse le peuple, de lui-méme, condamner ceux
qui ont osé te diffamer.

Et le prudent Couthon ajouta sentencieusement :

— Une pareille occasion ne se présentera plus.

C’était vrai, le peuple était tout prét a faire justice de ses mains.

— A la lanterne, les aristos !

Des gens se pencherent a travers la table, menacerent du poing le
groupe terrifié qui, & mesure que les poings se rapprochaient, se retirait
dans 'ombre pas a pas, trainant avec lui une table comme une barricade
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dérisoire.

— Sainte Mere de Dieu, protégez-nous ! murmurait M™® de Serval.

Derriére eux, il n'y avait rien d’autre qu’une rangée de maisons, au-
cune possibilité de s’échapper méme si leurs genoux tremblants ne leur
eussent pas refusé service ; cependant, ils sentaient prés d’eux la présence
du géant a la terrible toux et a la bouche édentée. Parfois, il semblait si
pres que leurs yeux se fermaient, il leur semblait sentir sur leur gorge ses
mains sales et ’étreinte qui leur donnerait la mort.

Cela ne prit que quelques minutes. Robespierre, comme un spectre
vengeur, restait théatralement impassible, debout sous la lumiére d’une
haute torche dont la flamme jouait avec son étroit visage, allongeant son
nez, élargissant sa bouche, le transformant en une sorte de vampire. Ses
amis étaient dans 'ombre comme I’étaient maintenant M™® de Serval et
ses enfants. Ceux-ci étaient coincés contre une porte cochere, défendus
seulement par une table de la populace qui allait les immoler sous les yeux
de I'idole outragée.

— Laissez les traitres ! ordonna Robespierre. Justice sera faite.

— Alalanterne! criérent les sans-culottes.

Robespierre appela un de ses « tape-dur » :

— Méne les aristos au commissariat le plus proche. Je ne veux pas que
notre « banquet fraternel » soit souillé par le sang versé.

— Au commissariat ? beugla littéralement une voix rauque. Qui veut
se mettre entre nous et notre vengeance ? Robespierre a été insulté par
des scélérats. Faisons-les périr devant tout le monde!

Apres quoi, personne ne comprit plus rien a ce qui se passait. L’obscu-
rité, les lumieéres vacillantes, le rougeoiement des brasiers qui augmentait
autour d’eux 'obscurité plus dense, rendaient tout confus. La seule chose
certaine, c’est qu’on vit le citoyen Rateau se dresser derrieére les malheu-
reux, ses grands bras étendus, la bouche béante, vociférant et réclamant
pour le peuple le droit d’appliquer la loi de ses propres mains. La lumiére
d’une torche amplifiait sa silhouette appuyée a une porte cochére. La po-
pulace, au milieu d’acclamations, tomba d’accord avec lui que seule la jus-
tice sommaire était satisfaisante. Alors, un coup de vent souffla la torche
et Pobscurité enveloppa en méme temps le colosse et sa proie.

— Rateau ? cria quelqu’un.
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— H¢, citoyen Rateau ! Ou es-tu ? criait-on de toutes parts.

Aucune réponse ne vint du coin ou Rateau avait été apercu pour la
derniére fois et on crut entendre un courant d’air fermer brusquement
une lourde porte. Le citoyen Rateau avait disparu et les quatre traitres
avec lui.

La populace, pendant quelques secondes, pensa qu’on lui avait dérobé
ses victimes. Il y eut alors dans la masse humaine agglomérée rue Saint-
Honoré un mouvement qui ressemblait a celui de 'eau dans une gorge
étroite.

— Rateau!

Le peuple répéta ce nom d’un bout de la rue a autre.

V.2

Rateau avait disparu. On et dit que le diable si souvent évoqué pen-
dant le « banquet fraternel » était venu et ’avait emporté.

Le tumulte fit place a un silence de cimetieére a minuit. Les « tape-
dur » qui, au commandement de leur chef, s’étaient efforcés de se faire
un chemin pour atteindre les traitres, cesserent de répéter leur rauque
« Place, au nom de la Convention! » tandis que Saint-Just, qui était resté
prés de son ami, vit littéralement un cri s’étouffer sur les levres de Ro-
bespierre. Cependant celui-ci non plus n’avait pas compris ce qui s’était
passé. Au fond de son cceur, il avait approuvé la suggestion de son ami
et désirait voir la fureur de la foule suivre son cours. Quand Rateau se
dressa, hurlant ses malédictions, le tyran sourit, satisfait, et méme apres
sa disparition il resta un moment sans inquiétude.

La foule entiere se porta vers la mystérieuse porte cochére. Ceux du
premier rang se jetérent contre les panneaux, tandis que ceux des der-
niers rangs poussaient de leur mieux. Les portes cochéres de ’ancien Pa-
ris étaient solides, une piéce d’ébénisterie qui a survécu a plusieurs siecles
peut résister a la poussée d’une meute de misérables affamés.

La foule hurla de colere, et Robespierre, le visage gris, regarda ses amis
comme pour deviner leurs pensées.

— Si ¢’était..., murmura Saint-Just.
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Déja, les épais panneaux de chéne cédaient a de persistants efforts, le
bélier vivant les faisait craquer lorsque, tout a coup, les rugissements de
ceux qui étaient en arriére se changérent en cri de joie. Ceux qui pous-
saient s’arrétérent. Les cous, les mentons se redressérent.

Robespierre et ses amis levérent aussi les yeux. Quelques métres plus
bas dans la rue, a un balcon du troisiéme étage, la silhouette de Rateau
venait d’apparaitre. Derriere lui, la fenétre était grande ouverte et la piece
au-dela était inondée de lumiére, de sorte qu’on voyait avec la plus grande
netteté sa lourde masse noire se découper sur le fond lumineux. Sa téte
était nue, ses cheveux raides flottaient, sa poitrine était aussi nue que sa
téte et sa chemise pendait en lambeaux sur ses bras. Sur son épaule gauche
il portait une femme inanimée, tandis que de sa main droite il en trainait
une autre. Juste au-dessous du balcon, un brasier bralait, tout rouge.

Son apparition fit taire tout le monde. D’une voix de stentor il cria :

— Ainsi périssent tous les conspirateurs contre la liberté, tous les
traitres, par les mains du peuple et a la plus grande gloire de son Elu!

1l saisit la forme inanimée qui gisait a ses pieds. Une minute, il eut
les deux femmes dans ses bras et les éleva bien au-dessus du balcon de
fer; les deux corps se balancerent dans I'obscurité et, tandis que le peuple
attendait, palpitant, il laissa tomber les deux corps, droit dans le brasier.

— Deux autres vont suivre, cria Rateau.

Les femmes criaient, les hommes juraient, les enfants pleuraient. Des
cris de « Vive Rateau » se mélaient aux « Vive Robespierre ». Un cercle
se forma, les mains s’enlacérent et une ronde sauvage entoura le brasier.
Cette explosion de fol enthousiasme dura trois bonnes minutes, au bout
desquelles ceux qui s’approchérent du brasier pour assister a la fin des
abominables traitres poussérent un hurlement :

— Malédiction !

Puis ils montrerent sans mot dire d’un doigt tremblant les paquets in-
formes que le feu n’avait pas encore attaqués. C’étaient bien des paquets,
des chiffons ficelés ensemble pour imiter des corps humains. Il n’y avait
que des chiffons sans femmes, sans aristocrates. Le peuple avait été mys-
tifié par un traitre d’autant plus exécrable qu’il aurait pu passer pour 'un
d’entre eux.

— Rateau ! hurlérent-ils.
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IIs regardérent le balcon, mais la fenétre était fermée, il n’y avait plus
de lumieére. Tout semblait avoir été un réve, un cauchemar. Rateau avait-
il existé, ou était-il un esprit envoyé pour dépouiller et injurier les hon-
nétes patriotes qui s’étaient réunis au nom de la liberté et de la fraternité ?
Beaucoup auraient aimé s’en tenir a cette explication, hommes et femmes
dont l'esprit, dérangé par cinq ans de miséres, était prét a s’abandonner a
n’importe quelle superstition, a toute croyance surnaturelle qui puissent
se substituer a ’ancienne religion qu’il avait fallu bannir de leurs cceurs.

Rateau avait disparu ; la maison fut fouillée de fond en comble sans
résultat. Il n’y avait que des murs nus, des chambres vides et des buffets
inutilisables pour contenter la colére du peuple.

Pourtant, au-dessus du brasier ol les deux ballots de chiffons se
consumaient lentement, il restait des preuves muettes de I’existence de
celui dont la force et la taille étaient déja légendaires.

Dans une piéce du troisiéme étage, une lampe qu’on venait d’éteindre,
un rouleau de corde, des vétements d’homme et de femme, une paire de
bottes, un chapeau défoncé témoignaient du rapide passage du mysté-
rieux géant a la toux poussive, du tricheur qui avait floué le peuple et
tourné le grand Robespierre en ridicule.

)
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CHAPITRE V1

Deux interludes

EUX HEURES PLUS tard, la rue Saint-Honoré avait retrouvé son

calme de cimetiére. Le calme revient toujours. Le sang peut flam-
> ber d’enthousiasme ou de rage, mais il ne peut maintenir indéfi-
niment sa fiévre. Aussi le silence et la paix redescendirent sur le théatre de
la scéne tumultueuse. Le « banquet fraternel » avait pris fin ; les méres de

famille en sueur, trainant les enfants accrochés a leurs jupons, reprirent
le chemin de leurs maisons tandis que leurs époux allaient terminer leur
soirée dans un des nombreux clubs ou cabarets ou les événements mer-
veilleux de la rue Saint-Honoré pourraient étre revécus ou contés a ceux
qui, moins heureux, n’y avaient pas assisté.

ATaube, les « nettoyeurs publics » viendraient pour balayer les débris
de ces réjouissances et ramasser les tables et les bancs qui appartenaient a
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des sections différentes, afin de les mettre de c6té pour une autre occasion.

Les « nettoyeurs » n’étaient pas encore venus. Eux aussi passaient
quelques heures dans les cabarets voisins pour commenter le scandale
qui avait attiré attention sur ce coin de la rue Saint-Honoré.

Dongc, les rues étaient tout a fait désertes, a part le passage rapide, de
temps en temps, d’une silhouette furtive qui rasait les murs, les mains
dans les poches et le bonnet rouge enfoncé sur les yeux afin d’échapper a
la vigilance du veilleur de nuit et, lorsque méme ces oiseaux de nuit eurent
disparu, il y eut dans la rue Saint-Honoré le mouvement sans bruit d’une
forme sombre qui se déplacait avec prudence sur les pavés. Plus silen-
cieuse, plus furtive qu’une béte poursuivie qui se glisse dans son repaire,
la forme mystérieuse émergea de dessous une des tables placées presque
en face de la maison ou vivait Robespierre et a c6té de celle ou le colosse
surnaturel avait opéré son tour de magie.

Bertrand Moncrif n’était plus un fougueux Démosthéne, mais un étre
humain terrifié que le coup écrasant du géant avait étourdi tout en le sau-
vant des conséquences de sa folie. Les sens confus, les membres meurtris
et ankylosés, il était resté sous la table ou il était tombé sans reprendre
suffisamment connaissance pour se rendre compte de ce qui se passait
au-dela du champ vraiment limité de sa vision et s’émerveiller de la fa-
con dont ses amis avaient disparu.

Dans son état comateux, un seul instinct se manifestait encore : 'ins-
tinct aveugle de conservation. Il sentait plus qu’il n’entendait le tumulte
autour de lui et restait replié sur lui-méme, aussi coi qu’une souris. Ce ne
fut qu’aprés une éternité de silence qu’il se décida a quitter sa cachette.
Avec d’infinies précautions, osant a peine respirer, il rampa sur les mains
et les genoux et inspecta la rue du regard. Il n’y avait personne. Heureu-
sement, la nuit était noire, sans lune, les dieux étaient du c6té de ceux qui
voulaient passer inapercus.

Bertrand se mit sur ses pieds en étouffant un cri de douleur. Sa téte
lui faisait affreusement mal, ses genoux tremblaient ; mais il arriva a se
trainer jusqu’a la maison la plus proche ou il s’appuya quelques instants
contre le mur. La brise d’avril caressait son front briilant ; I’air frais lui fit
du bien.

Peu a peu sa vue redevenait normale. Il se souvint du lieu ou il se
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trouvait et de ce qui était arrivé. Un frisson glacé parcourut son dos, car
il se souvint de Régine, de M™ de Serval, des deux enfants, mais il était
encore trop étourdi pour faire autre chose que se demander vaguement
ce qui leur était advenu.

Il regarda peureusement autour de lui. Des tables éparpillées, deux
brasiers mourants attirérent d’abord ses regards. Puis, étendu a travers
une table, quelqu'un peut-étre endormi, peut-étre mort, dont la téte
s’abandonnait entre les bras.

Bertrand, qui n’était plus qu’un paquet de nerfs, eut peine a réprimer
un cri de terreur. Il lui semblait qu’il y avait un intérét vital pour lui a
deviner si ’homme était vivant ou mort. Cependant, il n’osa pas s’appro-
cher et il attendit, s’enfongant de plus en plus dans ’ombre, surveillant la
forme immobile dont sa vie dépendait.

La forme ne bougeait toujours pas et, peu a peu, Bertrand put se do-
miner assez pour passer a 'action. Il enfouit son visage dans le col de
son habit, ses mains dans les poches et, a pas muets, il se mit en marche.
D’abord il regarda quelquefois en arriére pour apercevoir la silhouette
immobile, mais comme elle ne bougeait toujours pas, Bertrand, sans plus
regarder derriére lui, se mit a courir les coudes au corps, dans la direction
des Tuileries.

Une minute plus tard, le dormeur, ou le mort, revint a la vie, se leva
et se mit a courir dans la méme direction.

VI.2

Dans les cabarets, pendant ce temps, le principal sujet de conversation
était fourni par les mystérieux événements de la rue Saint-Honoré. Ceux
qui y avaient assisté avaient des récits fabuleux a faire sur le héros de
laventure.

— L’homme avait huit pieds, neuf peut-étre, ses bras étendus faisaient
la largeur de la rue ; des flammes sortaient de sa bouche lorsqu’il toussait.
Il avait des cornes sur la téte, un pied et une queue fourchus.

Telles étaient quelques-unes des caractéristiques que la légende com-
mencait a donner au faux citoyen Rateau. Ceux qui n’avaient pas été té-
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moins de Paffaire écoutaient, les yeux élargis et la bouche ouverte. Ce-
pendant tous tombaient d’accord sur le fait que le géant mystérieux ne
pouvait étre que le célébre Anglais, ce fantdme, cet abominable farceur,
ce démon incarné que les Comités connaissaient sous le nom de Mouron
Rouge.

— Comment peut-il étre cet Anglais ? dit tout a coup le citoyen Hottot,
pittoresque tenancier du cabaret de la Liberté, un lieu de rendez-vous bien
connu, proche du Carrousel. Comment peut-il étre fait cet Anglais qui
vous a joué ce tour, puisque vous dites tous que c’était le citoyen Rateau
qui... Le diable I'’emporte ! Un homme ne peut étre deux en un en méme
temps, ni deux hommes devenir un seul. Ni... Nom de nom ... conclut le
brave citoyen fumant et soufflant dans sa stupéfaction comme un vieux
phoque qui barbote dans I'eau.

— Je te dis que c’était ’Anglais, assura un de ses clients. Demande-le a
n’importe qui! Demande-le aux « tape-dur » ! A Robespierre lui-méme !
I1Ta vu et il est devenu gris comme... comme mastic. Je te le dis!

— Et je te dis, interrompit le citoyen Sical, le boucher qui avait une
téte et un cou de taureau, un poing capable d’assommer un beeuf, je te dis
que c’était le citoyen Rateau. Je ne le connais pas peut-étre ?

Il donna un grand coup de poing sur le tonneau retourné qui suppor-
tait les pots d’étain et les bouteilles d’eau-de-vie, puis il regarda autour
de lui d’un air agressif. Il n’avait qu'un ceil; 'autre, balafré et couvert
d’une taie, était hideux a voir, et 'ceil unique s’éclaira lorsqu’il crut que
personne n’oserait le contredire.

Un homme cependant releva le défi. Un petit homme fané, imprimeur
de son état, a la peau couleur de bois et dont les quelques boucles in-
disciplinées se pressaient I'une contre I'autre au-dessus d’un front bien
poli.

— Je te dis, citoyen Sical, dit-il avec fermeté, je te dis a toi et a ceux qui
sont de ton avis, que le citoyen Rateau n’a rien a voir avec ces singeries. Je
dis que vous mentez. Inconsciemment, je le veux bien, mais vous mentez,
car...

Il s’arréta et regarda autour de lui comme un acteur conscient de 'effet
produit.

— Car ? répéta un cheeur haletant.
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— Car tout le temps que vous soupiez aux frais de I'Etat et que vous
vous laissiez prendre aux jongleries d’un saltimbanque, le citoyen Rateau
dormait, bien ivre et ronflant vigoureusement dans ’antichambre de la
meére Théot, la voyante, tout a 'autre bout de Paris.

— Comment le savez-vous, citoyen Langlois ? demanda I’héte sur un
ton de reproche glacial, car le boucher était son meilleur client et n’aimait
pas a étre contredit.

Le petit Langlois, avec son front brillant et ses petits yeux ronds hu-
mides, continua sans se troubler :

— Pardi! parce que j’étais aussi chez la mére Théot et que je Iy ai vu.

C’était 1a une déclaration capable d’ébranler méme le grand Sical. On
Paccueillit en silence. Chacun sentit que c’était le moment de boire un
coup de plus; la situation le réclamait.

Sical et ses partisans étaient trop ébranlés pour parler. Ils continuaient
a siroter ’eau-de-vie du citoyen Hottot en méditant d’un air morne. L’idée
que ’Anglais légendaire pouvait étre le héros de I'histoire, bien que ren-
forcée par le témoignage de Langlois concernant le citoyen Rateau, répu-
gnait a leur gros bon sens. La superstition convenait aux femmes et aux
demi-portions comme Langlois ; mais les hommes ne pouvaient admettre
qu’une sorte de démon a forme humaine fiit parvenu a jeter de la poudre
aux yeux de nombreux patriotes parfaitement sérieux de telle maniére
qu’ils ne pussent pas croire ce qu’ils voyaient; ce n’était rien de moins
qu’une insulte. IIs avaient vu Rateau au « banquet fraternel », lui avaient
parlé jusqu’au moment ou... Alors, a qui avaient-ils parlé ?

— Dis-nous, Langlois...

Et Langlois qui était devenu le héros du moment raconta tout ce qu’il
savait, douze fois et plus. Comment il s’était rendu vers quatre heures
de apres-midi chez la mére Théot et y était resté assis aupres de son ami
Rateau qui souffla et ronfla alternativement pendant une couple d’heures.
Comment a six heures! ou un peu plus tard, Rateau sortit, quel aristo!
parce qu’il trouvait qu’on étouffait dans ’antichambre ; en haut, il avait
da aller boire.

— Vers sept heures et demie, continua le petit imprimeur, mon tour
vint, et quand je quittai la vieille sorciére il était bien plus de huit heures
et il faisait noir. Je vis Rateau étendu sur un banc, 4 moitié endormi. J’es-
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sayai de lui parler, mais il grogna seulement. J’allai manger un morceau a
un des banquets en plein air et a dix heures je passai de nouveau devant
la maison de la meére Théot. Quelques personnes en sortaient, elles récri-
minaient parce qu’on leur avait dit de s’en aller. Rateau était 'un de ceux
qui voulaient faire un scandale, mais je le pris par le bras et nous avons
ensemble suivi la rue, puis je I'ai quitté dans la rue de I'Anier ou il loge.

Il n’y avait pas un point contestable dans son récit et bien qu’on
lui fit subir interrogatoires et contre-interrogatoires, il ne se coupa ja-
mais. Puis on sut que d’autres personnes présentes étaient allées chez
la mére Théot ce jour-la et elles corroborérent le témoignage de I'impri-
meur. L’'une d’elles était la femme du propre frére de Sical ; et il y en avait
d’autres. Alors que voulez-vous ?

Nom d’un chien! Qui était celui qui avait volatilisé les aristos ?
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cHAPITRE V1I

La belle Espagnole

'Y< UE VILLEDO, DANS le quartier du Palais-Royal, il y a une maison
) ‘@‘1 de pierre a cinqg étages avec des contrevents gris a chaque fe-

e nétre et des balcons en fer forgé; une maison en tous points
semblable a des centaines et a des milliers d’autres dans les autres quar-
tiers de Paris. Pendant la journée, la petite porte pratiquée dans I'immense
porte cochére est généralement ouverte; elle permet de jeter les yeux
dans un court passage sombre et, au-dela, sur la loge du concierge. Apres
celle-ci, on trouve une cour que, de chacun des quatre cotés, cinq étages
aux contrevents gris regardent comme autant de rangées d’yeux déco-
lorés. Les traditionnels balcons de fer forgé courent sur trois cotés du
carré a chacun des cinq étages et, sur leurs balustrades, des carpettes en
plus ou moins mauvais état pendent, agitées par le vent. De contrevent
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a contrevent, des cordes a linge supportent les rangées fantastiques du
linge familial qui bouge paresseusement dans l’air confiné qui seul peut
emplir la cour carrée.

A gauche du couloir d’entrée et en face de la loge du concierge, une
haute porte vitrée et, au-dela d’elle, le vestibule et la premiére cage d’esca-
lier qui méne aux principaux appartements, ceux qui donnent sur la rue,
plus luxueux et plus aérés que ceux qui sont sur cour. A ceux-ci, deux
autres cages d’escalier donnent acces. Ils sont situés dans les coins les
plus éloignés de la cour ; tous deux sont trés noirs et sentent le renfermé
ainsi que d’autres mauvaises odeurs. Les appartements qu’ils desservent,
surtout ceux des étages les plus bas, n’ont d’air et de lumiére que le peu
que le puits d’aération de la cour veut bien leur dispenser.

La nuit tombée, la porte cochére et le guichet sont fermés tous les deux
et, si un visiteur ou un locataire attardé veut entrer dans la maison, il doit
sonner une cloche et le concierge tire le cordon. Le visiteur ou le locataire
doit refermer la petite porte et la loi I'oblige a dire son nom ainsi que le
numéro de I'appartement ou il se rend au moment ou il passe devant la
loge. Le concierge, lui, doit regarder qui passe afin de I'identifier dans le
cas ou il y aurait plus tard une enquéte de police.

Cette nuit d’avril, prés de minuit, on sonna a la porte. Le citoyen Le-
blanc, concierge de 'immeuble, arraché a son premier sommeil, tira le
cordon. Un jeune homme, sans chapeau, a ’habit déchiré, aux souliers
boueux, se glissa par la petite porte et passa en hate devant la loge en
donnant un seul nom, mais d’une voix claire :

— Citoyenne Cabarrus.

Le concierge se retourna dans son lit et grogna a demi assoupi. Son
devoir était de courir aprés le visiteur qui n’avait pas donné son nom,
mais le concierge était trés fatigué et le nom que le visiteur attardé avait
prononcé méritait qu’on réfléchit a opportunité d’une exécution stricte
du réglement.

La citoyenne Cabarrus était jeune et belle et, méme en ces jours trou-
blés, la jeunesse et la beauté gardaient certains priviléges que ne pouvait
méconnaitre le plus patriote des concierges. D’ailleurs, cette dame avait
des visites a toute heure, dont la plupart ne devaient pas étre suspectées.
Le citoyen Tallien, représentant trés populaire a la Convention, était, de

55



Le triomphe du Mouron Rouge Chapitre VII

notoriété publique, son adorateur passionné. Tout le monde racontait que
depuis qu’il avait rencontré a Bordeaux la belle Cabarrus il n’avait plus
d’autre souci que d’attirer son regard.

Cependant il n’était pas le seul a fréquenter le triste appartement de
la rue Villedo. Le citoyen Leblanc avait vu plus d’un célébre représentant
du peuple passer devant sa loge depuis que Theresia habitait I'immeuble.
Et s’il était en confiance et si on insistait, il pouvait dire que ’homme le
plus considérable de France venait assez souvent ici.

Donc il valait mieux ne pas s’immiscer dans des secrets qui pouvaient
devenir encombrants, et le citoyen Leblanc se contenta de se retourner
plusieurs fois dans son sommeil, révant d’étre un jour a la place de ceux
qui avaient le privilége de faire la cour a la belle Espagnole.

VIIL.2

C’est ainsi que le visiteur tardif put traverser la cour et monter le
sombre escalier du fond sans encombre. Cependant méme ce fait rassu-
rant ne put lui redonner confiance. Il hata le pas, regardant par-dessus
son épaule de temps en temps, les yeux et les oreilles grands ouverts, le
cceur battant.

Malade, étourdi, il se dépéchait le long de 'escalier étroit, cherchant
de ses mains tremblantes I’appui du mur, et il grimpa ainsi jusqu’au troi-
siéme étage. La il s’étala de toute sa longueur sur le palier, et 4 demi re-
dressé, se traina sur les genoux jusqu’a une des portes, celle qui avait le
numéro 22 peint sur le panneau. Il faillit une fois encore s’évanouir. La
peur et le soulagement se disputaient dans son cerveau affolé. Il n’avait
pas assez de force pour étendre le bras et sonner, et il frappa doucement
contre la porte d’'une main moite.

La porte s’ouvrit et le malheureux tomba en avant dans le vestibule
aux pieds d’une apparition de haute taille qui élevait une petite lampe de
table au-dessus de sa téte. L’apparition poussa un petit cri qui était hu-
main et féminin, posa vivement la lampe sur une console voisine, et recu-
lant dans le vestibule, traina avec elle le jeune homme presque inanimé,
car il tenait a pleines mains la jupe blanche avec la force du désespoir.
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— Je suis perdu, Theresia, gémit-il. Cachez-moi, pour ’amour de Dieu,
seulement pour une nuit!

Theresia Cabarrus, maintenant, froncait le sourcil, semblait plus éton-
née qu’émue et ne faisait aucun geste pour relever ’homme qui gisait a
ses pieds. Elle appela tres haut :

— Pepita!

Et, en attendant la réponse a son appel, resta immobile tandis que sur
sa figure la grimace de surprise se changeait en grimace de peur. Le jeune
homme, toujours a demi inconscient, répétait ses supplications.

— Silence, imbécile, dit-elle seulement. La porte est toujours ouverte.
N’importe qui dans Pescalier peut vous entendre... Pepita ! répéta-t-elle
plus impatiemment.

Alors parut une vieille femme qui leva les mains a la vue du corps
étendu sur le parquet. Elle aurait sans doute éclaté en lamentations si sa
jeune maitresse ne lui avait pas ordonné de fermer la porte tout de suite.

— Maintenant, aide le citoyen Moncrif a gagner le sofa dans ma
chambre, ajouta-t-elle. Donne-lui un reconstituant et veille a ce qu’il
tienne sa langue.

D’un mouvement rapide elle se libéra de I’étreinte convulsive du jeune
homme et, traversant avec rapidité le petit vestibule, elle s’en alla par une
porte qui était restée entrebaillée, abandonnant I'infortuné Moncrif aux
soins de Pepita.

VIL.3

Theresia Cabarrus, qui avait obtenu son divorce d’avec son mari, le
marquis de Fontenay, en vertu d’un décret de 'ex-Assemblée législative
qui permettait, non, encourageait, la dissolution du mariage lorsque le
conjoint, émigré, refusait de retourner en France ; Theresia Cabarrus, en
1794, avait vingt-quatre ans et elle était peut-étre au zénith de sa beauté et
du pouvoir qu’elle exergait sur les hommes. En quoi consistait ce pouvoir,
I'histoire a cherché en vain a le deviner, car ce n’était pas seulement sa
beauté qui attirait. Dans son petit visage ovale, au menton pointu, aux
lévres sensuelles, nous chercherions en pure perte ce qui dans sa beauté
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surpassait la beauté des femmes de son temps et dans ses yeux sombres,
veloutés, plus tendres que spirituels, dans ses sourcils finement arqués,
nous ne retrouverions pas cet esprit qui avait subjugué Tallien et fit méme
sortir 'ascete Robespierre de sa retraite.

Qui pourrait analyser cette qualité subtile que beaucoup ressentent,
que peu possédent et qu’on appelle du nom imprécis de « charme » ?
Theresia devait la posséder au plus haut degré et surtout devait posséder
cette indifférence aux sentiments de ses victimes, qui lui permettait de
rester froide et lucide dans la poursuite de ses désirs, tandis qu’elle jetait
les autres dans les affres de la passion et de la jalousie au point qu’ils en
oubliassent toute prudence et en vinssent a briler du désir de se sacrifier
pour elle.

Pour le moment, dans la chambre a peine meublée de son vilain pe-
tit appartement, elle ressemblait a une déesse en colére. Son corps ma-
gnifique était étendu de toute sa longueur dans les plis d’'une robe a la
derniére mode qui ne cachait qu’a moitié son buste au modelé parfait et
laissait visible sa cuisse arrondie dans son maillot couleur de chair. Ses
cheveux bleu-noir, coiffés suivant le dernier cri inspiré de la Grece an-
tique, étaient contenus dans un filet étincelant et son petit pied nu était
chaussé de satin. Une expression a la fois coléreuse et froide, mélée de
peur, altérait les traits presque enfantins de cette ravissante femme.

Au bout d’'un moment, Pepita revint.

— Eh bien ? demanda Theresia avec impatience.

— Il est trés malade, répondit la vieille Espagnole sans déguiser sa
pitié. 1l a la fievre, pauvre chou. Il faudrait le mettre au lit...

— Il ne peut pas rester ici, tu le sais. Sa téte et la mienne sont en danger
a chaque moment qu’il passe sous ce toit.

— Tu ne peux pas renvoyer un homme malade dans la rue au milieu
de la nuit.

— Et pourquoi ? reprit froidement Theresia. La nuit est belle et douce...
Pourquoi ?

— Parce qu’il mourrait sur ton palier, grommela Pepita.

Theresia haussa les épaules.

— Il meurt s’il s’en va et nous mourrons s’il reste. Dis-lui de partir,
Pepita, le citoyen Tallien va venir.
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Un frisson secoua le corps maigre de la vieille femme.

— Il est tard. Le citoyen Tallien ne viendra pas ce soir.

— Il ne viendra pas seul, ajouta Theresia. L’autre, tu le connais... Ces
deux-la doivent se rencontrer ici cette nuit.

— Ils ne peuvent pas venir a pareille heure !

— Apres la séance de la Convention.

— Il est pres de minuit. IIs ne viendront pas.

— Ils ont convenu de se rencontrer ici pour parler de certains sujets
qui intéressent leur parti, continua la citoyenne Cabarrus avec fermeté.
IIs n’'y manqueront pas. Aussi dis au citoyen Moncrif de s’en aller. Il met
ma vie en danger s’il reste.

— Alors, fais cette sale besogne toi-méme, grogna la vieille. Je ne pren-
drai pas part a un meurtre commis de sang-froid !

— Dongc, la vie du citoyen Moncrif t’est plus précieuse que la mienne...,
commenca Theresia, mais elle n’alla pas plus loin.

Bertrand Moncrif, trés pale, Pair souffrant et égaré, était entré douce-
ment dans la piece.

— Vous souhaitez que je m’en aille, Theresia, dit-il simplement. Vous
ne pouvez pas penser que je voudrais faire quoi que ce soit qui puisse
vous mettre en danger. Dieu ! ne savez-vous pas que je donnerais ma vie
pour la votre ?

Theresia eut un mouvement de ses épaules de statue :

— Bien siir, bien siir, Bertrand, dit-elle en essayant de parler avec gen-
tillesse. Mais je vous demande de ne pas faire de prouesses pour le mo-
ment et de ne pas prendre des airs tragiques. Vous comprenez qu’aussi
bien pour vous que pour moi il serait mortel que ’on vous trouve ici.

— Je m’en vais, dit-il sérieusement. Je n’aurais pas di1 venir. J’ai fait
I'idiot, comme toujours! ajouta-t-il amérement. Apres cet affreux tu-
multe, j’étais étourdi et ne savais plus ce que je faisais.

Le froncement de sourcils reparut sur le beau front lisse de la jeune
femme.

— Un tumulte ? Quel tumulte ?

— Dans la rue Saint-Honoré. Je pensais que vous le saviez.

— Je ne sais rien, dit-elle d’'un ton charmant. Et qu’est-il arrivé ?
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— On était en train de célébrer comme un dieu cette brute de Robes-
pierre...

— Pas de noms, ne dites pas de noms!!

— On célébrait comme un dieu un tyran assoiffé de sang et je...

— Et vous vous étes levé, interrompit-elle avec un rire cruel dans son
ironie, et vous vous étes livré a des vitupérations éloquentes, je sais, je
sais! Vous et vos Fatalistes! Votre rage de martyre! Insensé, stupide,
égoiste ! Mon Dieu ! combien égoiste ! Puis, vous étes venu ici pour m’en-
trainer avec vous dans un abime de malheur, m’entrainer avec vous jus-
qu’a la guillotine..., a la...

Elle leva ses petites mains blanches jusqu’a son cou d’un geste pathé-
tique, et elle le caressa comme pour le protéger d’un sort terrible.

Bertrand essaya de la calmer. Maintenant, ¢’était lui le plus calme des
deux. On efit dit que le danger qu’elle courait lui rendait son bon sens.
11 oubliait le péril qui planait sur lui, qui le guettait sur le seuil méme de
cette maison. Il était maintenant un homme marqué, le martyre n’était
plus un réve, il devenait une triste réalité, mais il n’y pensait plus. Il avait
compromis Theresia par égoisme et il ne pensait qu’a elle. Régine, I’amie
stire, la bien-aimée des anciens jours heureux, n’existait plus devant I’ex-
quise enchanteresse dont ’approche seule lui semblait un paradis.

— Je m’en vais, Theresia, mon amour, essayez de me pardonner. Je suis
un imbécile, un criminel imbécile ! Mais depuis que je pense que vous ne
m’aimez pas réellement, que tous mes espoirs de bonheur futur n’étaient
que des réves insensés, j’ai perdu la téte. Je ne sais plus ce que je fais...
et...

Il n’alla pas plus loin. Il eut honte de sa faiblesse, honte de lui avouer
combien il avait souffert. Il mit un genou en terre et baisa I'ourlet de
sa robe transparente. Il était si beau ainsi malgré sa mine crottée et pi-
toyable, il était si jeune, si ardent, que le coeur égoiste de Theresia fut
touché, comme chaque fois que ’encens de cet amour si pur avait atteint
ses narines délicates; elle avanca la main et, d’'un geste gentil, presque
maternel, releva les méches brunes de son front.

— Bertrand chéri, murmura-t-elle, quelle sottise de croire que je ne
vous aime pas!

Déja, il avait repris son sang-froid. L’'imminence du danger qui la me-
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nacait lui donna le courage nécessaire pour se remettre debout. Elle, ce-
pendant, avait changé d’idée et elle le saisit par le bras.

— Non, non... murmura-t-elle. Ne partez pas jusqu’a ce que Pepita se
soit assurée que la voie est libre dans I'escalier.

La petite main le retint comme un étau, et Pepita, obéissante, traversa
le vestibule pour exécuter I'ordre de sa maitresse. Cependant, Bertrand se
débattait. C’était la un résumé de toutes leurs relations, cette lutte entre
eux ! Lui essayait de rompre les liens qui le retenaient par moments et
se relachaient a d’autres et qui ’avaient détaché de tout ce qu’il avait de
sacré et de cher : son amour pour Régine, son loyalisme, son honneur.
Un résumé de leurs deux caractéres : lui, faible et toujours brilant de
s’immoler pour elle, et elle, une capricieuse, mue tantot par les sentiments
et tantot par ambition ou par I'instinct de conservation.

— Attendez, Bertrand, insista-t-elle. Le citoyen Tallien est peut-étre
dans lescalier, lui ou... ou I'autre. S’ils vous voyaient ! mon Dieu !

— IIs penseraient que vous m’avez mis a la porte, riposta-t-il, et ce
serait vrai! Je vous en prie, laissez-moi partir. Il vaut mieux qu’ils me
voient dans l'escalier qu’ici.

IIs entendirent Pepita qui revenait en toute hate. Bertrand parvint a se
libérer et tandis que Theresia poussait un cri désespéré, il passa la porte et
rencontra Pepita dans le vestibule. Celle-ci le repoussa immédiatement.

— Le citoyen Tallien ! murmura-t-elle. Il est sur le palier. Venez!

Elle prit Bertrand par la main sans attendre un ordre de sa maitresse,
le traina le long d’un couloir étroit qui menait & une minuscule cuisine.
Elle le poussa a I'intérieur et ferma la porte a clef.

— S’ils peuvent le trouver la!

Theresia n’avait pas bougé. Ses yeux dilatés par la peur questionnaient
la vieille femme quand celle-ci revint pour aller ouvrir au visiteur. Pepita
fit le geste de tourner une clef dans une serrure, puis souffla :

— Du sang-froid, mon chou, ou tu nous perds tous !

Theresia se leva. Visiblement ’avis n’était pas de trop. Le visiteur, au-
dehors, recommencait son impatient grattement contre la porte. Les yeux
de la maitresse et de la servante se rencontrérent une seconde. Theresia
reprenait ses esprits, tandis que Pepita lissait son tablier et réajustait son
bonnet, puis elle se dirigea vers la porte tandis que Theresia disait trés
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haut :
— Enfin un de mes invités ! Ouvre vite, Pepita !
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cHAPITRE VIII

Une heure effroyable

VIII.1

@3{ N HOMME JEUNE, grand, maigre, a la peau bléme et aux yeux
/o0 fuyants, poussala vieille servante sans cérémonie, jeta son cha-
\L peau et sa canne sur la chaise la plus proche et se dépécha d’en-
trer dans le salon ou la belle Espagnole 'attendait avec une sereine indif-
férence.

Pour sa mise en scéne, elle avait choisi un petit canapé de brocart
rose ou elle se tenait a demi assise, a demi couchée, un livre ouvert a la
main, le coude appuyé au bois du siége et sa joue reposant sur sa main.
Derriére elle, la lumiére d’une lampe a huile tamisée par un abat-jour rose
soulignait d’un trait brillant le contour de sa petite téte, une de ses épaules
exquises, et la masse de ses cheveux noir corbeau, tout en donnant plus
de relief aux tons froids de sa robe diaphane, a ses bras nus et ronds, a
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son buste, a ses petits pieds chaussés de sandales, a ses jambes barrées de
jarretiéres. Un tableau a rendre un homme fou. Tallien aurait dii étre a ses
pieds immédiatement ; il s’arréta parce qu’il roulait dans sa téte certaines
pensées désordonnées.

— Ah, citoyen Tallien ! s’écria la belle Theresia avec une parfaite mai-
trise de ses nerfs. Vous arrivez le premier et vous étes le bienvenu : j’étais
préte a m’évanouir d’ennui. Eh bien! ajouta-t-elle avec un sourire pro-
vocant, tandis qu’elle tendait son joli bras, n’allez-vous pas me baiser la
main ?

— J’ai entendu une voix, fut la réponse a cette engageante invitation,
une voix d’homme. Qui était-ce ?

Elle leva ses sourcils délicatement tracés. Ses yeux s’arrondirent
comme ceux d’un enfant naif.

— Une voix d’homme ? Vous étes fou, mon ami, ou vous prétez a Pe-
pita une basse virile qu’elle est loin de posséder.

— A qui appartenait cette voix ? répéta Tallien faisant effort pour par-
ler avec calme, bien qu’il tremblat visiblement de colere.

Sur quoi Theresia, cessant d’étre aimable, le regarda de haut en bas
comme s’il n’elit été qu’un laquais.

— Ah ca! reprit-elle froidement, me faites-vous subir un interroga-
toire ? De quel droit prenez-vous ce ton chez moi? Je ne suis pas encore
votre femme ; et vous n’étes pas le dictateur de la France.

— N’essayez pas de me tromper, Theresia, jeta-t-il rudement. Bertrand
Moncrif est ici.

Une seconde, Theresia resta sans voix. Son esprit prompt passa en
revue vivement toutes les hypotheéses et elle était trop intelligente pour
nier toute la vérité. Elle ne savait pas si Tallien s’appuyait sur le rapport
positif d’espions ou s’il ne s’agissait que des conjectures de sa jalousie.
De plus, un autre homme allait venir, un autre dont les espions savaient
tout et qu’elle ne pourrait soumettre d’un sourire ou d’un froncement de
sourcils comme elle pouvait y parvenir avec Tallien qui était fou d’amour.
Aussi, aprés une bréve pause, elle se décida a temporiser, a se replier a
labri d’'une demi-vérité, et elle répliqua avec une ceillade rapide entre ses
longs cils :

— Je ne vous trompe pas, citoyen. Bertrand est venu il y a un moment
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pour me demander refuge.

Tallien soupira, satisfait, et elle continua négligemment :

— Cependant, je ne pouvais le garder ici. Il semblait blessé, affolé... Il
est parti il y a plus d’'une demi-heure.

Un moment il sembla que ’homme, devant ce mensonge flagrant, al-
lait éclater dans une riposte cinglante ; seulement, les yeux lumineux de
Theresia le subjuguaient et a la vue de la moue méprisante que dessinaient
les douces lévres il sentit son courage s’enfuir.

— Cet homme est un abominable traitre, dit-il. Il y a seulement deux
heures...

— Je le sais, il a mis Robespierre plus bas que terre. C’était dangereux.
Bertrand a toujours été un imbécile, et il a perdu la téte.

—Il1a perdra plus positivement demain, acheva Tallien méchamment.

— Vous voulez dire que vous le dénonceriez ?

— Que je le dénoncerai. Je 'aurais fait cette nuit avant de venir. Seule-
ment...

— Seulement ?

— Javais peur qu’il ne fit ici.

Theresia éclata de rire :

— Je vous dois des remerciements pour avoir songé a ménager mes
sentiments. C’était gentil de vouloir me tenir en dehors d’un scandale.
Mais puisque Bertrand n’est pas la...

— Je sais ou il habite. Il ne pourra pas s’échapper.

Tallien parlait avec un calme qui cachait la fureur concentrée d’un
homme férocement jaloux. Il restait dans ’encadrement de la porte, les
yeux fixés sur la ravissante femme qu’il avait devant lui, mais son atten-
tion se partageait fiévreusement entre elle et ce qui pouvait se passer sur
le palier derriere lui.

A ces paroles menacantes, Theresia répondit :

— Je n’y échapperai pas non plus, alors!

Un éclair de colére traversa ses yeux sombres et frappa la figure in-
grate de son adorateur.

— Ni vous, mon ami. Avez-vous décidé de me faire le sort de M™ Ro-
land ? Et sans doute serez-vous secoué jusqu’a la moelle des os lorsque
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ma téte tombera dans le panier de son. La votre suivra-t-elle la mienne ?
Ou préférerez-vous imiter le citoyen Roland et sa fin romanesque ?

Tallien frissonna :

— Theresia! Au nom du Ciel !...

— Bah, mon ami! Il n’y a plus de ciel. Vous et vos amis avez détruit
lau-dela. Aussi, lorsque vous et moi aurons gravi les marches de I’écha-
faud...

— Theresia!

— Quoi ? dit-elle froidement. Ne serait-ce pas votre dessein par ha-
sard ? Moncrif, dites-vous, est un traitre avoué. Il a insulté publiquement
votre demi-dieu. On I’a vu venir chez moi. Bien! Je vous dis qu’il n’est
plus ici. On le dénonce. On I'envoie a la guillotine. Mieux encore ! The-
resia Cabarrus chez qui il a cherché refuge doit I'y accompagner. Cette
perspective vous réjouit parce que vous étes en train d’éprouver une crise
de jalousie, mais moi, elle ne m’attire pas.

L’homme resta muet ; ses yeux furtifs glissaient sur la charmante vi-
sion. Une folle jalousie luttait en lui contre la peur qu’il avait pour sa
bien-aimée. L’argumentation était forte, il était contraint de le recon-
naitre. Bien que puissante a la Convention, son influence ne pouvait se
comparer a celle de Robespierre et il connaissait assez son redoutable col-
légue pour savoir que 'offense de ce soir ne serait jamais pardonnée, non
seulement au jeune cerveau brlilé, mais aussi a ses amis et méme a ceux
qui, simplement, avaient eu pitié de lui.

Theresia vit qu’elle avait gagné un point.

— Venez et baisez-moi la main, dit-elle gentiment.

Sans une hésitation, il obéit. Il fut a genoux, repentant, humilié ; elle
lui tendit son petit pied a baiser et il devint rampant :

— Vous savez que je mourrais pour vous, murmura-t-il passionné-
ment.

Cette nuit, c’était la seconde fois qu’on disait cette phrase dans cette
piéce. Les deux hommes y avaient mis la méme ardeur, et la belle qui les
écoutait avait conservé le méme sang-froid. Pour la seconde fois aussi,
Theresia mit sa main fraiche sur le front de son adorateur et sa voix mur-
murait vaguement :
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— Quel fou! quel fou ! Pourquoi les hommes se torturent-ils avec cette
jalousie insensée ?

Instinctivement elle tournait la téte vers le couloir qui menait au re-
fuge de Bertrand ; une impuissance craintive, sans trace de remords, ren-
dait ses yeux irrités et durs. La-bas, dans la petite cuisine, au bout du
passage si sombre, le vrai amour, le bonheur, court peut-étre, mais sans
mélange, I'attendait. A ses pieds, c’était la siireté, le pouvoir, le gage d’un
cadre convenable & sa beauté et a ses talents. Elle ne voulait pas perdre
Bertrand, non, elle ne voulait pas le perdre. Elle soupira en songeant a sa
beauté, son enthousiasme, son ardeur généreuse. Et elle abaissa les yeux
sur les épaules étroites, les cheveux raides et sans couleur, les mains os-
seuses de I’ancien clerc de notaire a qui elle avait promis de s’unir, et elle
frissonna en pensant que ces mains qui pressaient les siennes avaient si-
gné l'ordre de tant de massacres. Un moment, trés bref, elle se demanda
si cette union avec un tel homme n’était pas un prix trop élevé pour la
streté et la puissance. Son hésitation ne dura qu’une seconde, apres, elle
se méfia de nouveau des représentations de sa conscience et de son ceeur.
Apreés tout, elle ne perdrait pas son amoureux. Il se contentait de si peu :
quelques mots tendres, un baiser, une ou deux promesses suffiraient a le
maintenir dans son esclavage.

C’eiit été folie, et de toute facon, c’était trop tard, pour mépriser 'in-
fluence que Tallien avait a la Convention alors que Bertrand était un fu-
gitif, un suspect, un pauvre fanatique, que son ardeur insensée jetterait
toujours d’'un danger dans un autre.

Apreés s’étre accordé un léger soupir de regret pour ce qui aurait pu
étre, elle répondit au regard adorant de Tallien par un air de soumission
plein de coquetterie qui acheva la déroute de sa dupe :

— Maintenant, dites-moi ce que vous voulez que je fasse, mon ami ?

Elle s’allongea un peu plus sur le canapé et le fit asseoir prés d’elle sur
une chaise basse.
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VIIIL.2

L’incident était clos. Theresia avait gagné et le pauvre Tallien dut re-
fouler au fond de son cceur 'acces de jalousie qui le torturait encore. Sa di-
vinité, maintenant, était toute souriante, et orgueil d’étre préféré a tous
ses rivaux réchauffait son coeur desséché.

I nous faut croire avec les historiens que Theresia n’aima jamais Tal-
lien. L’amour dont elle était capable appartenait a Bertrand, a qui elle ne
donna jamais congé, méme aprés s’étre engagée a Tallien. On peut douter
qu’elle ait eu pour le jeune royaliste plus qu'un amour égoiste, quun désir
de conserver un ami a toute épreuve dont elle pouvait attendre un dévoue-
ment de tous les instants, mais il est qu’elle ne voulut jamais ’épouser.

Tallien lui-méme, qui était puissant, n’était qu’un pis-aller. La belle
Espagnole et préféré Robespierre ou Louis-Antoine de Saint-Just. Seule-
ment, ce dernier aimait une autre femme, et Robespierre était trop pru-
dent, trop ambitieux pour se laisser circonvenir. C’est ainsi qu’elle s’était
rabattue sur Tallien.

VIIIL.3

— Que voulez-vous que je fasse, mon ami ? avait-elle dit a son futur
maitre.

Et lui fut flatté, calmé par cette douceur soumise bien qu’il stit dans le
fond que c’était une simple comédie.

— M’aideriez-vous, Theresia ?

— Comment ?

Son ton était froid.

— Vous savez que je suis suspect a Robespierre, continua-t-il en bais-
sant la voix jusqu’a en faire un souffle pour prononcer ce nom qui inspirait
la terreur. Depuis que je suis revenu de Bordeaux.

— Je sais. Votre modération a été attribuée a une influence.

— C’était votre influence...

— Qui a fait de la béte criminelle que vous étiez un justicier équitable.
Le regrettez-vous ?
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— Non, protesta-t-il. Puisqu’elle m’a valu votre amour.

— Pouvais-je aimer une béte de proie ? Peut-étre ne regrettez-vous
pas, mais vous avez peur.

— Robespierre ne pardonne jamais. Il m’avait envoyé a Bordeaux pour
punir et non pour pardonner.

— Dong, vous avez peur ! Est-il arrivé quelque chose ?

— Non ! Ses allusions habituelles, ses menaces sous-entendues... vous
les connaissez.

Et, tandis qu’elle approuvait de la téte, il ajouta sombrement :

— Les mémes auxquelles il se livrait avant de frapper Danton.

— Danton était un cerveau bralé. Il était trop orgueilleux pour faire
appel au peuple.

— Je ne suis pas populaire et je ne peux donc pas compter sur le peuple.
Si Robespierre s’en prend a moi a la Convention, je suis condamné.

— Sauf si vous le frappez le premier.

— Personne ne me suivrait. Aucun de nous n’a de troupes. Robespierre
meéne la Convention avec une seule parole.

— Vous devriez dire, cria-t-elle, que vous étes des couards, d’abjects
esclaves de cet homme ! Deux cents d’entre vous désirent arréter cette ére
de massacres ; deux cents qui voudraient arréter la guillotine, et aucun de
vous n’a le courage suffisant pour crier : « Halte ! c’est assez! »

— Le premier homme qui crierait : « Halte! » serait un traitre, et
la guillotine ne s’arrétera que lorsque Robespierre aura dit lui-méme :
« Cest assez! »

— Lui seul sait ce qu’il veut! Lui seul ne craint personne.

— Moi non plus, je n’aurais pas peur si ce n’était vous..., dit-il sur un
ton de reproche.

— Je sais cela, dit-elle avec un petit soupir impatient. Maintenant, que
dois-je faire ?

— I1'y a deux choses que vous pouvez faire, Theresia ; chacune d’elles
pourrait obliger Robespierre a nous admettre dans son cercle intime, a
nous accorder plus de confiance qu’a Saint-Just et a Couthon.

— Il aurait confiance en vous peut-étre, mais il ne se fiera jamais a une
femme.

— Cela revient au méme.
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— Bien. Et quelles sont ces deux choses ?

— D’abord, il y a Bertrand Moncrif et ses Fatalistes.

Le visage de la jeune femme se durcit. Elle secoua la téte.

— J'avais averti Robespierre ce soir. Je savais qu'un groupe d’étourdis
allait faire du scandale rue Saint-Honoré. Tout a échoué et Robespierre a
autre chose a penser qu’a cet échec.

— Méme maintenant cela n’est pas un échec définitif. Robespierre va
étre ici incessamment. Bertrand Moncrif est ici. Livrez ce traitre et vous
gagnerez la reconnaissance de Robespierre.

— Oh! éclata-t-elle indignée.

Cependant, elle vit la colére jalouse reparaitre dans les yeux étroits de
Tallien et elle reprit son calme :

— Bertrand n’est pas ici, je vous Iai dit. Donc, ce moyen de vous servir
n’est pas a ma portée.

— Theresia, en me mentant...

— En me tentant, coupa-t-elle durement, vous ne faites rien de bon.
Comprenons-nous mieux, continua-t-elle plus doucement. Vous désirez
que je vous serve aupres du dictateur. Je peux vous dire que vous n’arri-
verez pas a vos fins en m’outrageant.

— Theresia, il faut que nous soyons les amis de Robespierre. 1l est
puissant, il gouverne la France, tandis que moi...

— Voici en quoi vos poules mouillées d’amis se trompent. Vous dites
que Robespierre gouverne la France. C’est faux ! Ce n’est pas lui qui gou-
verne, c’est son nom! C’est un fétiche devant quoi les tétes se courbent
et les caractéres se dissolvent. Il régne parce qu’il fait peur, parce qu'on
croit ne pouvoir choisir qu’entre I'esclavage et la mort. Croyez-moi, c’est
la guillotine qui gouverne. Nous sommes tous impuissants. Tous ceux a
qui pése cette ére sanglante doivent obéir a ses ordres, empiler crime sur
crime, massacre sur massacre, porter le mauvais renom de tout cela, tan-
dis que le dictateur se retranche dans I'ombre et la solitude, lui est le cer-
veau qui ordonne et les autres sont les bras qui frappent. Quelle humilia-
tion ! Si vous étiez des hommes, et non des pantins...

— Chut! Theresia, au nom du Ciel !

Tallien avait vainement cherché & calmer la jeune femme au cours de
la tirade ou elle déversait sa colére et son mépris, maintenant, il entendait
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du bruit qui venait du vestibule, un bruit qui le faisait frissonner, un pas,
le grincement d’une porte qui s’ouvre, une voix...

— Chut! supplia-t-il, de nos jours les murs ont des oreilles !

— Vous avez raison, répondit-elle en riant. De quoi ai-je souci? De
quoi devons-nous avoir souci tant que nos cous sont sur nos épaules?
Seulement, je ne vendrai pas Bertrand. Si je le faisais, je me mépriserais
et je vous hairais plus encore. Donc, dites-moi vite ce que je peux faire
d’autre pour vous concilier 'ogre.

— Il vous le dira lui-méme, répondit-il, tandis que le bruit dans le ves-
tibule devenait plus perceptible. Les voici ! Aunom du Ciel, rappelez-vous
que nos vies sont aux mains de cet homme !
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cHAPITRE I X

L’idole sinistre que le monde
adore

IX.1

:f\,,,j plie. Tandis que Tallien se retirait en un coin sombre de la piéce
- N
(@

en essayant de cacher son agitation, elle se leva, trés calme, pour
recevoir ses visiteurs.

Pepita venait de faire entrer un groupe étrange composé de deux
hommes valides qui soutenaient un infirme. L’'un des deux premiers était
Saint-Just, le deuxiéme Chauvelin, qui avait été un des membres les plus
influents du Comité de salut public et qui maintenant n’était pas grand-
chose de plus qu’un sicaire de Robespierre. Un homme sans importance
que Tallien ni aucun de ses colléegues ne jugeaient utile de ménager. L’in-

o) , , .
@?a: HERESIA ETAIT UNE femme et, par conséquent, une actrice accom-
a
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firme était Couthon qui, malgré ses crimes, attirait la pitié, ainsi installé
comme un colis sur le fauteuil ou ses amis I'avaient déposé. Son fau-
teuil roulant était resté chez le concierge. Saint-Just et Chauvelin ’avaient
porté dans I'escalier jusqu’au troisieme étage.

Robespierre arriva presque aussitot aprés les trois hommes.

Si la foudre était tombée cette nuit-la sur cette maison de la rue Vil-
ledo et I’avait détruite avec tous ceux qui s’y trouvaient, un torrent de
sang n’elit pas coulé, bien des horreurs eussent été évitées, beaucoup de
misere elt été épargnée. Rien n’arriva; les quatre hommes qui passérent
quelques heures cette nuit dans le triste appartement de la belle Cabarrus
purent discuter de leurs mauvais desseins sans que la Providence daignat
les contrecarrer. En fait, il n’y eut pas de discussion, bien qu’il fat presque
toujours silencieux et absorbé dans ses pensées en apparence, enfermé
dans un mutisme qui tournait parfois a la somnolence, une sorte de pose
qu’il semblait avoir adoptée. Il était droit sur sa chaise, vétu avec une élé-
gance nette d’un habit bleu, d’une culotte blanche et de linge immaculé;
les cheveux bien tirés dans un nceud de soie noire, les ongles polis, les
souliers sans une tache de boue, il formait un contraste marqué avec les
autres représentants de I'idéal révolutionnaire.

Saint-Just, jeune, beau, enthousiaste, brillant causeur, ne se souciait
que de trouver des occasions de lacher la bride a son éloquence. Il avait ac-
quis dans les camps ou il se rendait fréquemment des airs dictatoriaux qui
plaisaient a ses amis, mais irritaient Tallien et sa clique, surtout lorsque
ses phrases sentencieuses reproduisaient les formules qu’on avait déja
entendues a la Convention de la bouche de Robespierre. Quant a Cou-
thon, sarcastique et méprisant, il se plaisait a tarabuster Tallien et affectait
des facons truculentes qui amenaient sur les lévres de celui-ci des flatte-
ries abjectes. Saint-Just et Couthon cherchaient en ce moment a pousser
leur chef a proclamer un triumvirat dont Robespierre serait le chef, eux
les agents exécuteurs, et le cul-de-jatte impuissant s’amusait a chercher
jusqu’ou 'obséquiosité de Tallien et de ses collegues leur permettrait de
souscrire a ce projet. Quant a Chauvelin, il disait peu de choses, écou-
tait les autres avec déférence et les quelques mots mielleux qu’il laissait
tomber témoignaient de la servitude humiliante ou il était plongé.

La belle Theresia, qui présidait la réunion comme une déesse efit

73



Le triomphe du Mouron Rouge Chapitre IX

écouté un bavardage humain, restait presque tout le temps immobile sur
le seul joli meuble qu’on pit admirer dans son appartement. Elle prenait
garde de se trouver dans le plus flatteur des éclairages roses et surtout
était attentive a tout ce que I’'on disait. Lorsque son futur mari se répandait
en flatteries, étalait sa couardise devant 'idole du peuple et son abjection
rampante, elle souriait faiblement avec mépris, mais sans le reprendre ni
I'encourager. Cependant, lorsque Robespierre semblait satisfait des cour-
bettes de Tallien, elle soupirait avec soulagement.

IX.2

Saint-Just fut le premier a4 donner un tour sérieux a la conversation.
Compliments, flatteries, platitudes, phrases grandiloquentes sur la nation,
la révolution, la liberté, la pureté, etc., avaient épuisé I’éloquence de ses
interlocuteurs. Maintenant on faisait allusion aux « banquets fraternels »
et on louait le cerveau génial qui en avait concu le projet. C’est alors que
Saint-Just, par un euphémisme, évoqua la scéne dont la rue Saint-Honoré
avait été le théatre.

Theresia sortit alors de son indifférence souveraine, s’intéressa plus
vivement a ce qu’on disait.

— Ce traitre, s’écria-t-elle avec la plus vive indignation, qui était-il ?
A quoi ressemblait-il ?

Couthon fit une description minutieuse de Bertrand, minutieuse et
exacte. Il s’était trouvé en face du blasphémateur pendant cinq bonnes
minutes et, malgré la lumiére fausse et vacillante, avait scruté ses traits
tordus par la fureur et la haine, et il était siir de pouvoir le reconnaitre.

Theresia écoutait ardemment, enregistrait l'inflexion des voix qui
discutaient ces étranges événements; le plus attentif des observateurs
n’aurait pu déceler le moindre trouble dans ses grands yeux veloutés,
méme lorsqu’ils rencontraient le regard froidement investigateur de Ro-
bespierre. Personne, Tallien lui-méme, n’aurait pu deviner ce que lui coli-
tait son détachement apparent, alors que tous ses sens étaient tendus vers
la petite cuisine au bout du passage ou Bertrand qui occupait une telle
place dans la conversation était toujours caché.
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Cependant, la certitude que les espions de Robespierre et ceux des
Comités avaient vraisemblablement perdu la piste de Moncrif lui redonna
beaucoup d’assurance, et sa gaieté au bout d’'un moment devint moins
affectée.

Elle se tourna hardiment vers Tallien :

— Vous étiez la aussi, citoyen ; avez-vous reconnu quelques-uns de ces
traitres ?

Tallien balbutia une réponse évasive et I'implora du regard de ces-
ser de tourmenter en jouant comme un enfant étourdi a portée des yeux
et des oreilles d’un tigre mangeur d’hommes. Les relations de Theresia
avec le jeune, le beau Bertrand, devaient certainement étre connues des
espions de Robespierre et lui, Tallien, n’était pas str du tout que la belle
Espagnole, malgré ses dénégations, n’abritit pas Moncrif sous son toit a
cette heure méme. Il cherchait donc a éviter son regard provocant et elle,
heureuse de le tourmenter, se jeta dans la conversation avec plus de feu
pour s’amuser de voir le sérieux Tallien, qu’elle méprisait au fond de son
ceeur, en proie aux tortures de I’appréhension.

— Ah! s’écria-t-elle, comme si le récit de Saint-Just I'elit captivée, que
n’aurais-je pas donné pour tout voir ! Vraiment des incidents aussi bou-
leversants ne sont pas fréquents dans ce morne Paris! Les charrettes qui
menent a la mort les aristos souriants ont cessé de nous distraire. Tandis
que le drame de la rue Saint-Honoré ! A la bonne heure ! Voila qui était
palpitant !

— Surtout, ajouta Couthon, la volatilisation du groupe des traitres
grace alabande du mystérieux géant dont certains jurent qu’il n’est qu un
charbonnier appelé Rateau, bien connu des vagabonds de la ville comme
un malheureux asthmatique, tandis que d’autres assurent qu’il serait...

— Ne le nomme pas, ami Couthon, intervint Saint-Just avec un rica-
nement. Je t’en prie, ménage les sentiments du citoyen Chauvelin.

Et ses yeux hardis, provocants, lancérent un regard ironique a la vic-
time de la plaisanterie.

Chauvelin ne répondit pas; il serra plus fort ses lévres I'une contre
lautre pour dissimuler son ressentiment. Instinctivement, son regard
chercha celui de Robespierre qui restait apparemment distrait et impas-
sible, la téte penchée et les bras croisés sur son étroite poitrine.
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— Ah! oui, dit Tallien sur un ton conciliant. Le citoyen Chauvelin
a cherché a s’opposer en quelques occasions aux trames du mystérieux
Anglais, et on nous a dit qu’en dépit de ses brillantes facultés, il n’a pas
été heureux.

— Je vous en prie, n’ennuyez pas notre ami Chauvelin, interrom-
pit gaiement Theresia; le Mouron Rouge, c’est bien son nom, n’est-ce
pas ? est mille fois plus glissant, astucieux, et audacieux qu’aucun homme
puisse le concevoir. Seul, un esprit de femme pourra un jour le mettre a
merci, j’en fais le pari.

— Votre esprit, citoyenne ?

Robespierre parlait. C’était la premiére fois depuis que la discussion
avait abordé ce sujet. Tous les regards se tournérent respectueusement
vers lui. Le sien, froid et plein de sarcasme, était fixé sur Theresia. Elle lui
rendit ce regard avec froideur, haussa ses magnifiques épaules et répondit
légérement :

— Oh! il faut une femme aussi douée qu’un limier, le pendant féminin
du citoyen Chauvelin. Je suis loin d’avoir ce talent.

— Pourquoi ne I'auriez-vous pas ? reprit Robespierre. Vous étes, belle
citoyenne, toute désignée pour affronter le Mouron Rouge puisque votre
ami Bertrand Moncrif semble étre un protégé de cette mystérieuse ligue.

A cette attaque, articulée avec une emphase marquée par le dictateur,
a la maniéere de quelqu’un qui est stir de ce qu’il avance, Tallien ouvrit la
bouche et ses joues creuses prirent une teinte livide. Theresia, cependant,
posait sa main rassurante, fraiche, sur la sienne.

— Bertrand Moncrif, dit-elle avec calme, n’est plus mon adorateur.
Cela date d’avant mes fiancailles avec le citoyen Tallien.

— C’est ce qui devrait étre, répliqua Robespierre. Il est certainement le
chef de cette bande de traitres que ce trublion anglais a réussi a soustraire
cette nuit a la vengeance du peuple justement indigné.

— Comment le savez-vous, citoyen Robespierre ? demanda Theresia.

Elle restait calme, gardait la voix claire et les yeux innocents. Seul,
Tallien put deviner la paleur cireuse qui naissait sur ses joues et la note
légerement aigué qui altérait sa voix habituellement douce.

— Pourquoi supposez-vous, citoyen, que Bertrand Moncrif fiit pour
quelque chose dans le scandale de cette nuit ? Je pensais qu’il avait émigré
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en Angleterre, ou ailleurs, apreés... aprées que je lui eus signifié son congé.

— Le pensiez-vous, citoyenne ? répondit Robespierre avec un sourire
de coin. Alors, laissez-moi vous dire que vous vous trompez. Le traitre
Moncrif est le chef de la bande qui a essayé de soulever le peuple contre
moi cette nuit. Vous me demandez comment je le sais? Eh bien! je l'ai
vu, tout simplement !

— Vous avez vu Bertrand, citoyen ? s’exclama Theresia avec un éton-
nement bien joué. Il est donc a Paris ?

— Apparemment.

— Clest étrange qu’il ne soit pas venu me voir....

— Etrange, en vérité.

— Comment est-il ? On m’avait dit qu’il devenait gros ?

La discussion était maintenant circonscrite entre ces deux interlo-
cuteurs; un duel entre le dictateur sans pitié, siir de son pouvoir, et la
belle, consciente du sien. L’atmosphére était chargée d’électricité. Tout
le monde le sentait. Chacun retenait son souffle, sentait ’accélération de
son pouls et le battement de son cceur. Les duellistes paraissaient tout a
fait calmes. Des deux, c’était Robespierre qui était le plus ému. Sa voix
détachée, le tambourinement de ses doigts sur les bras du fauteuil indi-
quaient que la plaisanterie de Theresia’avait énervé. C’était le va-et-vient
de la queue d’un fauve, l'irritation d’un caractére qui n’est pas habitué a
la provocation. Theresia était assez intelligente, assez femme pour sentir
que, puisque le dictateur était nerveux, c’était qu’il n’était pas str de son
fait. Il n’aurait pas trahi cette secrete irritation si, d’'un mot, il avait pu
confondre son adversaire et la menacer ouvertement au lieu de se limiter
a des insinuations.

«Ila vu Bertrand rue Saint-Honoré, raisonna-t-elle rapidement. Mais
il ne sait pas ou il est maintenant. Je me demande ce qu’il veut! » fut sa
deuxiéme pensée.

Le seul qui se tourmentait tout le temps et se tourmentait cruellement
était Tallien. Il aurait donné tout ce qu’il possédait pour étre stir que Ber-
trand Moncrif n’était pas dans la maison. Certainement Theresia n’aurait
pas été assez imprudente pour risquer de provoquer chez le dictateur un
de ces accés de fureur qu’on lui connaissait bien pendant lequel il aurait
été capable de tout : d’insulter son hotesse, de faire fouiller I'appartement
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par ses espions afin de découvrir le traitre qui pouvait y étre caché. Tal-
lien, tremblant pour sa bien-aimée, se sentait défaillir. Comme elle était
merveilleuse ! et calme ! Alors que les hommes avaient le souffle coupé,
elle continuait a tarabuster le tigre bien qu’il elit commencé a montrer les
griffes.

— Je vous en prie, citoyen Robespierre, dit-elle avec une moue, dites-
moi si Moncrif est devenu gros.

— Je ne puis vous dire, citoyenne, répliqua le dictateur d’une voix
breve, il me suffisait d’avoir reconnu mon ennemi, ensuite, j’ai surtout
examiné son sauveteur !

— Cet insaisissable Mouron Rouge, ajouta-t-elle en riant. Méconnais-
sable pour tous, sauf pour vous sous son déguisement d’asthmatique. Que
j’aurais voulu étre la!

— Si vous aviez été 14, répliqua Robespierre, vous comprendriez tout
de suite que refuser votre aide pour démasquer un abominable espion est
I’équivalent d’une trahison.

La gaieté de la jeune femme 1’abandonna comme un vétement; elle
devint brusquement sérieuse, perplexe, ses sourcils se rapprochérent, ses
yeux étincelerent, interrogérent ceux de Robespierre furtivement, peu-
reusement.

— Refuser mon aide ? demanda-t-elle lentement. Mon aide pour dé-
masquer un espion ? Je ne comprends pas.

Elle regarda chaque homme I'un aprés autre. Chauvelin fut le seul a
éviter son regard. Non, il ne fut pas le seul : Tallien semblait absorbé dans
la contemplation de ses ongles.

— Citoyen Tallien, dit-elle durement, qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie juste ce que j’ai dit, reprit Robespierre froidement. Cet
abominable espion nous a ridiculisés tous. Vous-méme avez dit que seul
Pesprit d’une femme serait capable de réduire cet aventurier aux abois.
Pourquoi ne serait-ce pas le votre ?

Theresia ne répondit pas tout de suite. Elle méditait. La était le moyen
de se rendre propice le monstre, de faire de son rugissement un ronron-
nement, d’obtenir la sauvegarde de sa personne et de son futur époux...
Mais quelle perspective !
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— Je crains, citoyen Robespierre, que vous ne surestimiez les res-
sources de mon esprit.

— Nullement ! fut la séche réponse.

Et Saint-Just, faisant écho a une pensée que son ami n’avait pas ex-
primée, ajouta avec une galanterie ostentatoire :

— La citoyenne Cabarrus a su, du fond de sa prison de Bordeaux,
prendre au piége notre ami Tallien et en faire I’esclave de sa beauté.

— Alors, pourquoi ne pas séduire le Mouron Rouge ? fut la conclusion
de Couthon.

— Le Mouron Rouge ! Séduire le Mouron Rouge ! Vous ne savez méme
pas qui il est! Vous venez d’affirmer que c’était un charbonnier nommé
Rateau. Je ne peux pas faire la cour a un charbonnier... voyons !

— Le citoyen Chauvelin sait qui est le Mouron Rouge, expliqua Cou-
thon. Il vous mettra sur la bonne piste. Tout ce que nous voulons, c’est
que vous ’ayez a vos pieds. C’est facile pour la citoyenne Cabarrus.

— Si vous savez qui il est, pourquoi avez-vous besoin de moi ?

— Parce que, répondit Saint-Just, lorsqu’il est en France, il rejette son
identité comme un homme enléve son habit. Ici, la, partout, il est plus
insaisissable qu’un esprit, car un fantdme est toujours semblable & lui-
méme et le Mouron Rouge n’est jamais le méme deux fois. Il a des lo-
gements dans tous les quartiers de Paris et les quitte a la minute; il a
des complices partout : concierges, cabaretiers, soldats, vagabonds; il a
été écrivain public, sergent de la garde nationale, voleur, mauvais gar-
con. Il n’est lui-méme qu’en Angleterre et 13, le citoyen Chauvelin pourra
lidentifier. C’est 1a que vous devez le voir, citoyenne, et que vous pour-
rez jeter vos filets sur lui; de la, vous le trainerez aprés vous jusqu’en
France, comme vous avez enchainé le citoyen Tallien a toutes vos volon-
tés a Bordeaux. Lorsqu’un homme a succombé une fois au charme de la
belle Theresia Cabarrus, elle n’a besoin que de faire un signe de téte et
il suivra, comme Tallien a suivi, comme Moncrif a suivi, et tant d’autres.
Amenez le Mouron Rouge a vos pieds, ici a Paris, et nous nous chargerons
du reste.

Tandis que son fidele compagnon parlait avec véhémence, Robes-
pierre était retombé dans son habituelle affectation d’indifférence. Quand
Saint-Just s’arréta, Theresia attendit, les yeux fixés sur le grand homme
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qui avait imaginé cette traitrise. Il semblait endormi.

Theresia était bien inféodée au gouvernement révolutionnaire, elle
avait promis a Tallien de I’épouser et il était aussi sanguinaire que le dicta-
teur lui-méme ; mais elle était femme. Elle avait refusé de livrer Bertrand
et, maintenant, cette idée de séduire un homme et de I’entrainer a la mort
lui semblait horrible. Elle ne savait pas ce qu’elle ferait si elle était en
danger de mort, personne ne peut dire avec certitude : je ne ferai jamais
ceci ou cela ! Les circonstances, les brusques impulsions font le lache et le
héros. Les principes, la volonté, la vertu se soumettent a ces forces, tout
homme s’y soumet. Jusque-la, Theresia n’avait jamais eu a éprouver la
force de son caractére, elle n’avait eu pour loi que l'instinct de conser-
vation. Devant cette exigence du despote qui gouvernait la France, elle
hésitait, aurait voulu refuser si elle I’elit osé et, comme une femme qu’elle
était, cherchait a temporiser.

Elle demanda :

— Est-ce que vous désirez que j’aille en Angleterre ?

Saint-Just acquiesca de la téte.

— Il me semble, continua-t-elle du méme ton vague, que vous parlez
de cette séduction avec beaucoup d’optimisme. Et... et si je ne plaisais pas
a ce mystérieux Anglais ?

— C’est impossible, dit vivement Couthon.

— Impossible ? Les Anglais sont prudes, pleins de préjugés moraux,
on le sait. Et si cet homme est marié ?

— La citoyenne Cabarrus mésestime son pouvoir, fit doucement Saint-
Just.

— Theresia, je vous en prie, ajouta Tallien.

1l voyait que cette entrevue dont il espérait tant tournait mal. Il com-
prenait que Robespierre en voudrait amérement a Theresia d’un refus.

—Eh! quoi, citoyen Tallien, est-ce vous qui me poussez a une aventure
galante ? Votre foi en ma fidélité est tres flatteuse ; ne pensez-vous pas que
je puisse tomber amoureuse du Mouron Rouge ? Il est jeune, dit-on, il est
beau, hardi, et il me faut essayer de susciter son désir, le papillon doit
danser autour de la flamme... Non, non, j’ai trop peur de me briler !

— Ceci veut-il dire, citoyenne, dit alors Robespierre de sa voix glaciale,
que vous refusez de m’aider ?
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— Oui, je refuse, répliqua-t-elle ; ce projet me déplait.

— Méme s’il garantit la vie sauve a votre amoureux Bertrand Moncrif ?

Elle sentit ses lévres séches et y passa légérement sa langue.

— Je n’ai pas d’autre amoureux que le citoyen Tallien, dit-elle en po-
sant ses doigts glacés sur les mains jointes de son futur mari.

Puis elle se leva, donnant le signal du départ. Aussi bien que Tallien,
elle comprenait que la réunion avait été un échec. Tallien semblait affreu-
sement tourmenté. Robespierre, avant de prendre congé, lanca un regard
menacant a son hotesse :

— Vous savez, citoyenne, que la nation peut forcer les individus a faire
leur devoir ?

— Bah! dit-elle en haussant les épaules. Je ne suis pas francaise. Et
méme votre Procureur public trouverait difficile de formuler une accusa-
tion contre moi.

Et, riant d’un air de gaieté et d’insouciance, elle ajouta :

— Comme cela ferait bien ! La citoyenne Cabarrus est poursuivie pour
avoir refusé de faire des ouvertures amoureuses a I’Anglais mystérieux
connu sous le nom du Mouron Rouge, et pour n’avoir pas voulu lui admi-
nistrer le philtre d’amour préparé par la mere Théot sur 'ordre du citoyen
Robespierre ! Avouez (et son rire finissait par étre vraiment joyeux) que
nous ne nous reléverions pas de ce ridicule!

Theresia était trop intelligente pour ne pas savoir que le mot « ridi-
cule » toucherait le défaut de 'armure chez son redoutable interlocuteur.
Cependant, la plaisanterie était imprudente et Tallien, sur des charbons
ardents, attendait que les autres s’en allassent pour se jeter aux pieds
de Theresia et la supplier d’obéir. Cependant, Theresia ne voulut pas lui
donner cette occasion ; elle déclara qu’elle était tres fatiguée, lui souhaita
« bonne nuit » d’un ton si définitif qu’il n’osa pas la contrarier. Bient6t,
tous furent partis. La gracieuse hotesse les avait raccompagnés a la porte
car Pepita était couchée; elle regarda s’éloigner leur petite procession :
Chauvelin et Saint-Just portant Couthon, Robespierre absorbé et, le der-
nier, Tallien dont le regard chercha encore une fois sa bien-aimée avec
une expression suppliante qui elit attendri une pierre.
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CHAPITRE X

Etranges événements

E NOUVEAU, LE petit appartement fut sombre et silencieux. Dans

le boudoir, la petite lampe a la lumiére rose fut baissée et sa faible
> lueur n’arrivait pas a dissiper les ténébres. Il y avait plus d’un
quart d’heure que les visiteurs étaient partis et leur hdtesse ne s’était pas
encore couchée. Elle n’avait presque pas bougé depuis qu’elle était reve-

nue s’étendre et sa gaieté forcée était encore imprimée comme un masque
sur son visage. Seulement, elle avait poussé un soupir de fatigue en se je-
tant sur la causeuse et 13, tous ses nerfs tendus, elle avait écouté le bruit
des pas qui s’éloignaient et elle avait continué a écouter longtemps apres
que les escaliers et les paliers furent redevenus muets. Son pied dans sa
sandale battait impatiemment le tapis élimé et ses yeux suivaient avec an-
xiété le mouvement de la pendule sur la cheminée. La pendule sonna la
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demie de deux heures. Alors Theresia se leva et se rendit dans le vestibule.
La, une chandelle de suif dans son chandelier d’étain éclairait vaguement
en répandant une fumée malodorante, qui montait au plafond noirci.

Theresia regarda au fond de I’étroit couloir qui menait a la petite cui-
sine. Entre la cuisine et le coin du vestibule ou elle se tenait, il y avait deux
portes : celle de sa chambre et celle de la chambre de Pepita. Theresia était
frappée du silence étrange qui régnait dans tout 'appartement et le cou-
loir était obscur sauf & son extrémité ou un mince rai de lumiére passait
sous la porte de la cuisine. Ce silence 'oppressait, la terrifiait. D’une voix
anxieuse elle appela :

— Pepita!

Il n’y eut pas de réponse. Pepita avait dii se coucher et devait dormir
profondément ; mais qu’était devenu Bertrand ? Pleine de vagues pres-
sentiments, Theresia prit la chandelle et s’engagea dans le couloir sur la
pointe des pieds. Devant la porte de Pepita elle s’arréta pour écouter. Ses
grands yeux affolés reflétaient la lumiére orange et vacillante de la chan-
delle dans leurs pupilles dilatées.

— Pepita!

Le son méme de sa voix lui fit peur. Il était bizarre qu’elle ett si peur
dans son propre appartement avec sa fidele servante couchée de l'autre
coté de la porte.

— Pepita!

Sa voix tremblait. Theresia tenta d’ouvrir la porte ; elle était fermée a
clef. Pourquoi Pepita s’était-elle enfermée contrairement a son habitude ?
Avait-elle aussi été la proie d’une inexplicable panique ? Theresia frappa a
la porte, appela plus fort et plus anxieusement : « Pepita ! » et comme elle
ne recevait pas de réponse, elle s’effondra a demi morte de peur contre le
mur, laissant tomber la chandelle qui s’éteignit.

Theresia resta dans le noir a demi paralysée, préte a s’évanouir ; cela
ne dut pas durer plus d’'une minute, mais elle ne se rendait plus compte
du temps ; puis lorsqu’elle reprit conscience une peur abjecte I'inonda de
sueur froide, car un gémissement venait de lui parvenir a travers la porte.

— Pepita! appela-t-elle encore.

Et sa propre voix lui semblait méconnaissable. Une fois de plus, elle
entendit un gémissement. Alors, comprenant que sa servante se trouvait
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en détresse, Theresia reprit son sang-froid. Elle se reprit et taitonna pour
chercher la chandelle qui lui avait échappé et, tandis qu’elle était ainsi
occupée, elle arriva a dire d’une voix ferme et claire :

— Courage, Pepita ! Je vais chercher la lumieére et je reviens...

Elle ajouta :

— Peux-tu ouvrir la porte ?

Mais elle n’eut qu’un gémissement pour réponse. A quatre pattes The-
resia cherchait le chandelier et il se produisit alors un fait étrange, ses
mains en parcourant le plancher rencontrérent un petit objet : une clef.
Elle se leva d’'un bond et promena ses doigts sur le battant jusqu’a trou-
ver le trou de la serrure. Elle parvint en tatonnant & enfoncer la clef qui
ouvrit. Elle poussa la porte, mais s’arréta, surprise, sur le seuil.

Pepita était installée dans un fauteuil, les mains liées derriére le dos,
un chale de laine entortillé autour de son visage. Dans un coin éloigné,
une petite lampe a huile, trés basse, jetait un peu de clarté sur la scéne.
Theresia s’élanca vers la pauvre enchainée et défit en quelques secondes
les neeuds qui la retenaient.

— Pepita, au nom du Ciel! qu’est-il arrivé ?

La servante ne paraissait pas trop mal en point malgré son aventure.
Elle gémissait, mais paraissait plus étourdie que malade. Theresia dut la
secouer plus d’une fois par les épaules pour obtenir qu’elle pat reprendre
ses esprits.

— Ou est Bertrand ? répéta Theresia jusqu’a obtenir cette réponse de
sa servante :

— En vérité, madame, je n’en sais rien.

— Que veux-tu dire ?

— Ce que je dis, mon pigeon. Tu me demandes ce qui est arrivé et je
réponds que je ne le sais pas. Tu veux savoir ou est M. Bertrand, eh bien'!
vas-y voir toi-méme. La derniére fois que je I’ai vu, il était dans la cuisine,
incapable de bouger, le pauvre chou!

— Enfin, Pepita, tu dois savoir comment on t’a ficelée et baillonnée...
Qui a fait cela ? Qui est venu ici ? Dieu me pardonne, cette femme ne dira
rien !

Et Theresia frappa du pied.
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Pepita, cependant, reprenait son sang-froid. Elle se leva, prit la lampe
et se dirigea vers la porte dans le dessein apparent d’aller voir ce qu’était
devenu Bertrand. Elle ne semblait en rien partager la terreur de sa mai-
tresse. Elle s’arréta sur le seuil et regarda Theresia qui la suivait machi-
nalement.

— M. Bertrand était dans le fauteuil de la cuisine, j’arrangeais un cous-
sin sous sa téte pour qu’il fit mieux installé, lorsqu’un chale a été jeté sur
moi tout a coup, sans que je me fusse doutée de rien auparavant. Je n’ai
rien vu, je n’ai pas entendu le moindre son. Et je n’ai pas eu le temps de
crier. Aprés, on m’a soulevée du sol comme un sac de plumes et je me
souviens seulement avoir respiré une odeur qui m’a fait tourner la téte.
Puis je ne me suis plus rendu compte de rien jusqu’a ce que j’aie entendu
la voix de tes hotes qui s’en allaient. J’ai entendu ta voix et j’ai essayé de
te faire entendre la mienne. C’est tout.

— Quand cela s’est-il passé ?

— Peu de temps apreés 'arrivée de tes invités. J’ai regardé la pendule.
Il devait étre minuit et demi.

Tandis qu’elle parlait, Theresia restait au milieu de la chambre, sem-
blable, dans la demi-obscurité, a un elfe environné de vaporeuses drape-
ries. Une grimace de mécontentement et de surprise tirait son visage, mais
elle ne dit rien et lorsque Pepita, la lampe a la main, quitta la chambre,
elle la suivit.

X.2

Quand la porte de la cuisine fut ouverte, on vit qu’elle était vide, ce
qui ne les surprit pas. C’est a quoi on pouvait s’attendre. Les fenétres de la
cuisine s’ouvraient sur le balcon de fer forgé qui entourait tout I'immeuble
et ou donnaient toutes les autres fenétres de 'appartement. Il était aussi
compréhensible que les volets fussent seulement poussés vers extérieur.
Puisque ce n’était pas Bertrand qui avait jeté le chale sur la téte de Pepita,
c’est qu'un personnage particuliérement audacieux était venu du dehors
et avait enlevé le jeune homme. Il n’était pas venu par le balcon ni par
la fenétre que Pepita avait fermée comme de coutume de bonne heure
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dans la soirée, mais c¢’était par 1a qu’il était parti en emportant Bertrand
avec lui. Il avait di entrer d’'une autre maniere qui restait mystérieuse...
comme un esprit désincarné.

Tandis que Pepita grommelait, Theresia fit un tour d’inspection. Elle
était toujours étonnée, mais elle n’avait plus peur. Puisque Pepita pouvait
lui parler et que les lampes étaient allumées, tout son courage habituel lui
était revenu. Elle ne croyait pas au surnaturel. Son esprit matérialiste re-
jetait les suppositions de Pepita qui pensait qu'un pouvoir magique avait
travaillé a mettre Bertrand Moncrif en lieu sr.

Dans son cerveau, cheminaient des théories, des conjectures, des
questions qu’elle aurait bien voulu arréter, ce qui ne lui prit que peu de
temps; dés qu’elle eut pénétré dans sa chambre, la solution du mystere
lui fut révélée : un carreau de verre cassé a 'extérieur avait permis a une
main de s’introduire et de tourner 'espagnolette de maniere a permettre
a la personne d’entrer sans difficulté. L’ouvrage avait été fait intelligem-
ment et vite. Les éclats de verre n’avaient pas fait de bruit en tombant
sur le tapis. Quant a la disparition de Bertrand, ses circonstances sug-
géraient plutot 'intervention d’un habile voleur que celle d’'une agence
philanthropique de sauvetage pour jeunes gens en détresse.

Theresia fronca un peu plus les sourcils, et ses lévres eurent un pli de
colére, tandis que, dans sa main, la chandelle tremblait 1égérement.

Pepita ne cessait d’émettre des exclamations variées, 'explication du
mystére lui déliait la langue et, pendant qu’elle s’employait a faire dis-
paraitre les débris de verre de la chambre, elle lacha les rénes a son in-
dignation contre 'impudent maraudeur qui avait dii certainement étre
empéché d’accomplir le vol qu’il méditait par quelques circonstances qui
seraient connues plus tard.

La vieille paysanne se refusait a reconnaitre un lien entre le départ de
Bertrand et cette tentative de vol.

— M. Bertrand était décidé & s’en aller, le pauvre, déclara-t-elle, depuis
que tu lui avais fait comprendre que sa présence ici te mettrait en danger.
Il y a donc saisi une occasion de se glisser hors de 'appartement tandis
que tu faisais la conversation a cette bande d’assassins, que Dieu devrait
bien punir un jour ou l'autre.

Theresia, fatiguée au-dela de ce qu’elle pouvait supporter par les évé-
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nements et par le bavardage incessant de la vieille femme, se décida a
envoyer Pepita au lit malgré ses protestations.
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CHAPITRE X1

Chauvelin

L)

HERESIA AVAIT REFUSE séchement l'offre de Pepita de la mettre
au lit avant d’aller se coucher elle-méme. Elle ne voulait pas
se coucher, elle voulait réfléchir. Maintenant que cette atmo-

sphére de mystére et d’étrangeté avait disparu, que le silence et la demi-

obscurité ne hantaient plus les lieux, elle n’avait plus peur. Pepita se retira

et, pendant un moment, Theresia put entendre ses allées et venues, ses pas
lents et feutrés, puis, tout fut tranquille. L’horloge de Iéglise Saint-Roch
sonna trois heures. Il n’y avait pas plus d’'une demi-heure que ses invités
étaient partis et pour Theresia le temps avait duré de facon infinie. Elle
sentait qu'un mystere déroutant se tramait autour d’elle ; cela I'irritait et,
en méme temps, faisait disparaitre ses appréhensions. Quel était ce mys-
tére ? Et peut-étre n’y avait-il pas de mystére ; peut-étre Pepita avait-elle
raison avec son histoire de cambrioleur ?

La citoyenne Cabarrus, incapable de rester immobile, parcourait le
couloir, entrait et sortait de la cuisine, de sa chambre, puis passait dans le
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vestibule et revenait. Tout a coup, alors qu’elle était dans cette derniére
piece, elle entendit quelqu’un bouger sur le palier. Son cceur battit un peu
plus vite, mais elle n’eut pas peur. Elle ne croyait pas aux voleurs et elle
savait que Pepita, dont le sommeil était léger, était a portée de voix. Elle
alla droit a la porte d’entrée et I'ouvrit. Son cri fut un cri de surprise plus
que de crainte. Le visiteur nocturne n’était autre que le citoyen Chauvelin
et, d’'une certaine fagon elle sentait confusément que sa présence a ce
moment était rationnellement liée au mystere qui la déconcertait.

— Puis-je entrer, citoyenne ? souffla Chauvelin. Il est tard, je le sais,
mais c’est urgent.

Il restait sur le seuil, a quelques pas d’elle. La chandelle, qui était main-
tenant trés basse dans son bougeoir, briilait derriére elle. Sa lumiére jetait
un reflet fantastique sur le visage péle du terroriste autrefois célébre, sur
ses yeux pales et son nez crochu d’oiseau de proie.

— Il est tard, murmura-t-elle. Que voulez-vous ?

— Quelque chose vient d’arriver, répondit-il, quelque chose qui vous
concerne, et, avant d’en parler a Robespierre...

A ce nom, Theresia recula dans le vestibule :

— Entrez ! dit-elle.

Il entra ; elle ferma soigneusement la porte et le conduisit dans le bou-
doir ou elle releva la méche de la lampe rose. Elle s’assit et lui fit signe
d’en faire autant.

— Qu'y a-t-il?

Avant de répondre, Chauvelin plongea son pouce et son index pointus
comme des griffes dans la poche de son gilet. Il en sortit un petit papier
bien plié.

— Quand nous avons quitté votre appartement, Saint-Just et moi por-
tant Couthon et Robespierre nous suivant, j’ai apercu ce bout de papier
que le pied de Saint-Just avait poussé sur le coté sans qu’il s’en apercit
tandis qu’il passait le seuil. Une main inconnue avait di le glisser sous
la porte. Je ne méprise jamais un bout de papier. J’en ai trop eu dans les
mains dont j’ai pu, aprés examen, vérifier 'importance. Aussi, tandis que
les autres pensaient a leurs propres affaires, je me suis emparé de ce pa-
pier.
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Il s’arréta et, satisfait de I’attention réfléchie que lui accordait la jolie
femme, continua sur le méme ton a la fois sec et poli :

— Bien que je sois siir, citoyenne, que ce billet doux était destiné a vos
belles mains, je ne peux m’empécher de penser que, puisque je I’ai trouvé,
j’ai une sorte de droit sur lui...

— Je vous en prie, citoyen, coupa séchement Theresia. Vous avez
trouvé une lettre qui m’était adressée, vous I'avez lue et, puisque vous
lapportez, c’est que vous désirez me faire connaitre son contenu. Donc,
dépéchez-vous, mon ami, dépéchez-vous! A trois heures du matin les
plaisanteries doivent étre courtes !

Chauvelin déplia le billet et lut :

Bertrand Moncrif est un jeune sot, mais il est trop bon pour servir de
jouet a une caressante panthére noire, si belle soit-elle. Donc, je 'emmeéne
en Angleterre ou, dans les bras de son amoureuse qui a silongtemps souf-
fert, il oubliera bientot la courte folie qui a failli le mener a la guillotine
et avait fait de lui esclave des caprices égoistes de Theresia Cabarrus.

Theresia écouta cette épitre sans montrer le moindre signe d’émotion
ou de surprise. Puis, lorsque Chauvelin eut terminé sa lecture et lui eut
présenté le billet avec son sourire étrange et glacé, elle le prit et le regarda
en silence ; sans changer de contenance, mais avec les sourcils rapprochés
et une expression d’yeux qui lui donnait une apparence curieusement
semblable a celle d’un serpent.

— Vous savez certainement, citoyenne, qui peut étre I'expéditeur de
cette... mettons... imprudente épitre ?

Elle baissa la téte.

— Celui, continua-t-il tranquillement, qu’on appelle le Mouron Rouge.
Cet aventurier anglais que le citoyen Robespierre vous a priée de séduire
et d’amener dans la nasse que nous aurons préparée pour lui.

Theresia ne disait mot. Elle ne regardait pas Chauvelin et tenait les
yeux fixés sur le morceau de papier dont elle avait fait un mince ruban
qu’elle enroulait autour de ses doigts.

— Il y aun moment, citoyenne, dans cette méme piéce, vous nous avez
refusé votre concours.

Pas de réponse. Theresia avait effacé les plis de la lettre, ’avait pliée
soigneusement en quatre et allait la glisser dans son corsage. Chauve-
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lin attendit patiemment. Il avait ’habitude d’attendre, la patience faisait
une part de sa valeur, I'opportunisme faisait ’autre. Theresia assise sur
sa causeuse se penchait en avant, les mains jointes entre ses genoux. Sa
téte courbée dérobait son visage a la lumiere de la petite lampe rose. Sur
la tablette de la cheminée, la pendule continuait son tic-tac monotone. Au
loin on entendit sonner le quart apres trois heures. Chauvelin se leva.

— Je pense que nous nous comprenons, citoyenne, dit-il avec un sou-
pir satisfait; il est tard maintenant. A quelle heure aurai-je le plaisir de
vous voir demain ?

— A trois heures de lapres-midi ? dit-elle d’'une voix neutre, comme
si elle parlait en réve. Tallien est toujours a la Convention a cette heure-1a
et ma porte sera fermée a toute autre personne.

— Je serai ici a trois heures, fut le dernier mot de Chauvelin.

Theresia ne bougea pas. Il lui adressa un profond salut et sortit. Aus-
sitdt on entendit la porte s’ouvrir puis se refermer. Il était parti. Alors
Theresia alla se coucher.

(%\?
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cHAPITRE XII

Le Repos du Pécheur

XII.1

@3\“7 ANDIS QUE TOUTE ’Europe était ébranlée par la répercussion du
. fﬂs;' ¢ soulévement gigantesque qui avait secoué la France jusque dans
N ses fondements, les derniéres années avaient vu peu de change-
ment dans ce petit coin d’Angleterre.

Le Repos du Pécheur n’avait pas bougé depuis deux cents ans. Les
poutres de chéne noircies par le temps, le foyer monumental, les tables et
les bancs a haut dossier semblaient des témoins muets du bon ordre et de
la tradition, comme les pots d’étain brillants, la biére mousseuse, le cuivre
brillant comme I’or témoignaient d’une incomparable prospérité et d’une
vie unie, bien réglée.

Du fond de sa cuisine, maitresse Sally Waite, tel était maintenant son
nom de femme mariée, gouvernait toujours d’'une main ferme dont plus
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d’une fois son mari lui-méme avait senti le poids, si on devait en croire les
méchantes langues. Elle régnait sur le personnel employé par son pére,
surveillait les cuisines et menait les laveuses de vaisselle a coups de langue
acérée ou, a 'occasion, de soufflets. Le Repos du Pécheur n’aurait pas pu
marcher sans elle. Les casseroles de cuivre n’eussent pas été si brillantes,
et la biére brassée a la maison n’elit pas paru de moitié aussi savoureuse
a la fidele clientele de maitre Jellyband si maitresse Sally Waite, de ses
fortes mains brunes, ne la leur avait apportée avec, sur le dessus, juste ce
qu’il fallait d’écume crémeuse et pas un brin de plus.

C’étaient la les raisons de tous ces; « Ho, Sally ! » « Par ici, Sally ! »
« Combien de temps nous ferez-vous attendre cette biére ? » ou : « Sally,
s’il vous plait, un bout de fromage avec du pain fait & la maison et
dépéchez-vous! » qui résonnaient d’un bout a autre de la longue salle
de café du Repos du Pécheur en ce radieux jour de mai 1794.

Sally Waite, son bonnet de mousseline posé dans I’angle le plus flat-
teur, son fichu bien drapé autour de son buste arrogant, sa jupe bien
écourtée au-dessus de ses fines chevilles, allait et venait de la salle a la
cuisine, 1égére comme une fée bienveillante mais bien en chair, répondant
a une plaisanterie ici, rabrouant un importun ailleurs, briilante, haletante,
animée.

XII.2

L’aubergiste, maitre Jellyband, que ces deux derniéres années avaient
rendu plus gros et plus chauve, se tenait fermement planté aupres de son
foyer ou, malgré la chaleur de ce bel apres-midi, un feu de biiches brilait
joyeusement. Il exposait ses vues sur la situation politique de I’Europe
en général avec cette assurance qui nait de I'ignorance profonde et des
préjugés tenaces d’un véritable insulaire. Croyez-moi, maitre Jellyband
n’avait pas deux facons de voir au sujet de « ces étrangers assassins de par
la-bas » qui avaient fait disparaitre leur roi, leur reine, toute la noblesse,
tous les gens de qualité, et que I’Angleterre s’était enfin décidée a mettre
au pas.

— Et ce n’est pas une minute trop tot, remarquez-le bien, m’sieur
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’Empseed, continuait-il sentencieusement. Et si j’y avais pu quelque
chose, nous les aurions punis depuis longtemps, nous aurions réduit leur
beau Paris en miettes et mis en siireté la pauvre reine avant que ces sales
meurtriers lui aient enlevé sa jolie téte de ses épaules.

M. Hempseed, dans son coin privilégié prés du feu, n’était pas tout a
fait de cet avis :

— Je ne suis pas partisan d’intervenir chez les autres peuples, dit-il en
élevant sa tremblante voix de fausset pour essayer de dominer le torrent
d’éloquence de maitre Jellyband. Comme le disent les Ecritures...

— Otez vos sales doigts de ma taille, cria maitresse Sally Waite tandis
que retentissait le bruit d’'une main féminine appliquée violemment sur
une joue masculine, interruption qui glaca la citation des Ecritures sur les
lévres de M. Hempseed.

— Allons, Sally, allons, Sally, crut devoir dire M. Jellyband d’un ton
sévere, car il n’aimait pas voir traiter aussi cavaliérement ses pratiques.

— Allons, pére, répliqua Sally en secouant ses boucles brunes, occupez-
vous de votre politique et m’sieur Hempseed de ses Ecritures, et laissez-
moi traiter comme il faut les voyous impudents. Attendez, vous! ajouta-
t-elle a I'adresse de son offenseur déconfit. Si mon mari vous attrape a
faire ces plaisanteries, vous verrez ce que vous récolterez... C’est tout !

— Sally ! gronda M. Jellyband, plus sévérement cette fois. Milord Has-
tings arrivera et votre diner ne sera pas encore prét.

Ce rappel frappa tellement maitresse Sally qu’elle en oublia immé-
diatement la mauvaise conduite du galopin et n’entendit pas le murmure
sarcastique qui accueillit la mention du nom de son époux. Avec un petit
cri d’agitation, elle s’enfuit de la piéce...

M. Hempseed, négligeant avec majesté I'interruption de ses discours,
reprit sa citation :

— Comme le disent les Ecritures, monsieur Jellyband : « N’ayez au-
cune accointance avec le travail stérile des ténébres. » Je ne me mélerai
donc pas d’une intervention. Souvenez-vous de ce que disent les Ecri-
tures : « Celui qui commet le péché est possédé du démon », et le démon
péche depuis le commencement, conclut-il avec un manque d’a-propos
qui frisait le sublime.
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Cependant M. Jellyband ne pouvait étre confondu dans ses raisonne-
ments par aucune sorte de citation, pertinente ou non.

— Tout cela est bien beau, m’sieur ’Empseed, dit-il, et assez bon pour
ceux qui comme vous veulent se mettre du c6té de ces misérables assas-
sins.

— Comme moi, monsieur Jellyband, protesta M. Hempseed avec au-
tant de vigueur que sa voix aigué put le lui permettre. Non, je ne suis pas
du cbté de ces enfants de ténébres...

— Vous étes pour eux ou contre eux, reprit M. Jellyband nullement
intimidé. Il y en a beaucoup, méme maintenant, qui disent : « Laissez-
les faire », mais je dis que ceux qui parlent ainsi ne sont pas de vrais
Anglais; car ce sont les Anglais qui doivent apprendre aux étrangers ce
qu’ils doivent faire ou ne pas faire. Et comme nous avons des bateaux, des
hommes et de ’argent, nous pouvons les combattre lorsqu’ils ne pensent
pas comme nous. Et laissez-moi vous dire, m’sieur 'Empseed, que je suis
prét a soutenir mon opinion contre n’importe quel homme qui ne la par-
tage pas.

Sur ce, M. Hempseed se tut. A la vérité, un texte tiré des Ecritures erra
sur ses minces lévres tremblantes ; mais comme personne ne faisait atten-
tion au bonhomme & ce moment, son a-propos demeurera pour toujours
douteux. Les honneurs de la guerre restérent a M. Jellyband. La hauteur
de son patriotisme et une connaissance si remarquable des affaires poli-
tiques ne pouvaient manquer de faire impression sur les clients les plus
ignorants, ou les moins ardents qui s’abritaient au Repos du Pécheur.

Vraiment, qui était plus qualifié pour émettre une opinion sur les évé-
nements en cours que I’hdte du rendez-vous le plus fréquenté, vu que les
dames et les hommes de qualité qui débarquaient en Angleterre et avaient
passé ’eau pour échapper a leurs compatriotes transformés en misérables
assassins, s’arrétaient presque toujours au Repos du Pécheur avant de se
rendre a Londres ou a Bath ? Et, bien que M. Jellyband ne siit pas un mot
de francais, pas de jargon étranger pour lui, merci bien! il avait été en
rapport avec tous ces seigneurs et ces gentilshommes depuis deux ans et
avait appris tout ce qui se passait la-bas et tout ce que projetait M. Pitt
pour mettre fin a ces abominations.
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XIIL.3

La causerie de l'aubergiste avec ses clients préférés venait a peine
de prendre un tour plus terre a terre, lorsqu’un grand tapage sur les pa-
vés, au-dehors, des tintements, des roulements, des cris, des rires, tout un
remue-ménage annoncerent ’arrivée d’hotes assez privilégiés pour faire
autant de bruit qu’il leur plaisait.

M. Jellyband courut a la porte, appela Sally a tue-téte avec un : « Voici
Milord Hastings ! » qui devait éperonner la hate de la jeune femme. La
politique était oubliée, les raisonnements mis de c6té dans 'agitation de
la bienvenue & souhaiter a des hotes de cette qualité.

Trois jeunes élégants en vétements de voyage, de belle apparence, et
de mine affable, introduisaient un groupe d’étrangers, trois femmes et
deux hommes, dans le vestibule accueillant du Repos du Pécheur. Cette
petite troupe venait de I’arriére-port ou la gracieuse méature d’un schoo-
ner, récemment arrivé, se balancait doucement sur le ciel délicatement
teinté. Trois ou quatre matelots du schooner portaient les bagages qu’ils
déposérent dans le hall, puis portérent leur main a leur front en réponse
a un sourire aimable et a une inclination de téte des jeunes seigneurs.

— Par ici, milord, répétait M. Jellyband. Tout est prét. Par ici... Sally!
appela-t-il de nouveau.

Et Sally, agitée et rougissante, les joues chaudes, vint en courant de
la cuisine, essuyant ses mains potelées a son tablier en prévision de la
poignée de mains de leurs seigneuries.

— Puisque M. Waite n’est pas ici, dit gaiement Lord Hastings en pas-
sant un bras audacieux autour de la jolie taille de maitresse Sally, j’aurai
méme un baiser, ma belle !

— Et moi aussi, par Dieu, pour I'amour du vieil amour, assura Lord
Tony, et il planta un baiser chaleureux sur la joue ronde de maitresse
Sally.

— A votre service, messieurs, a votre service ! reprit M. Jellyband en
riant.

Puis il ajouta avec plus de sérieux :

— Maintenant, Sally, conduis les dames dans la chambre bleue pen-
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dant que leurs seigneuries prendront un premier repos dans la salle de
café. Par ici, messieurs, vos seigneuries, par ici !

Les étrangers, pendant ces discours, étaient restés un peu étourdis,
ouvrant de grands yeux devant cette exubérance si différente de ce qu’ils
avaient imaginé de la sombre Angleterre ensevelie dans le brouillard ; si
différente aussi de Paffreuse tristesse qui avait remplacé chez leurs com-
patriotes I'ancienne gaieté si légére. Le vestibule et le petit hall du Repos
du Pécheur leur semblaient déborder de vie. Tout le monde parlait, per-
sonne ne semblait écouter; tout le monde était gai, tout le monde sem-
blait connaitre tout le monde et étre heureux de se retrouver. Des éclats
de rire sonores se répondaient d’un bout a I’autre de la piéce sous les so-
lives épaisses que I’dge avait noircies. Tout semblait accueillant, heureux.
Le respect que les hoteliers et les marins avaient témoigné aux jeunes
gentilshommes et & eux était si naturel, si cordial, sans la moindre trace
de servilité que ces cinq personnes qui avaient laissé derriére elles tant
de haine, d’inimitié, de cruauté dans leur propre pays, sentirent un inex-
plicable serrement de cceur ; quelques larmes briilantes montérent a leurs
yeux, larmes de joie, mais aussi de regret.

XII.4

Lord Hastings, le plus jeune et le plus gai de la compagnie, guida les
deux Francais vers la salle du café ou, avec beaucoup de mots en mauvais
francais et de paroles aimables pour les encourager, tout le monde fit de
son mieux pour mettre les étrangers a leur aise.

Lord Anthony Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes, un petit peu plus
sérieux, mais tout de méme aussi heureux du succés de leur aventure
périlleuse que de la perspective de revoir leurs femmes, restérent un peu
plus longtemps dans le hall pour s’entretenir avec les marins qui avaient
apporté les bagages.

— Avez-vous su quelque chose de Sir Percy ? demanda Lord Tony.

— Non, milord, répondit le marin; rien depuis qu’il a débarqué ce
matin. Milady I’attendait sur la jetée. Sir Percy a gravi rapidement les
marches et nous a crié de revenir vite. « Dites a leurs seigneuries, a-t-il
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dit, que je les verrai au Repos du Pécheur. » Puis Sir Percy et milady sont
partis et nous ne les avons plus vus.

— Il y a de cela plusieurs heures, dit Sir Andrew avec un demi-sourire.

Lui aussi pensait a son prochain retour prés de sa jolie Suzanne.

— 11 était juste six heures quand Sir Percy a quitté le bateau, reprit le
marin. Et nous avons ramé vite pour revenir aprées ’avoir déposé, mais le
Day Dream a dii attendre la marée. Nous sommes restés longtemps sans
entrer dans le port.

Sir Andrew fit un signe de téte.

— Savez-vous, dit-il, si le commandant a d’autres ordres ?

— Je ne sais pas, monsieur. Mais il nous faut toujours étre préts. Per-
sonne ne sait lorsque Sir Percy peut décider de mettre a la voile.

Les jeunes gens ne dirent plus rien et les marins saluérent et partirent.
Lord Tony et Sir Andrew échangerent des sourires entendus. Ils s’imagi-
naient aisément leur cher bien-aimé, infatigable, comme un garcon déli-
vré de I’école, joyeux d’avoir encore passé indemne a travers un danger
mortel, serrant sa femme adorée dans ses bras et partant a ’aventure avec
elle. Dieu seul savait ol, pour vivre la bréve vie de joie et d’amour que
son énergie indomptable et son courage inflexible concédaient au coté
sentimental de sa nature.

Il n’avait pas eu la patience d’attendre que la marée permit au Day
Dream d’entrer dans le port et s’était fait mener en barque a ’aube nais-
sante 13 ou la belle Marguerite, fidéle a tous les rendez-vous qu’il lui as-
signait par de mystérieux truchements, était préte a le recevoir, a oublier
dans ses bras les jours d’anxiété et de tourment cruel qu’elle avait di pas-
ser maintes et maintes fois.

Ni Lord Tony, ni Sir Andrew, les deux plus fidéles et zélés lieutenants
du Mouron Rouge, ne jalousaient leur chef pour ces quelques heures de
joie pendant lesquelles ils restaient chargés des gens qu’ils venaient de
sauver de la mort. IIs savaient que, dans un jour ou deux, peut-étre dans
quelques heures, Blakeney s’arracherait lui-méme a I’étreinte de sa déli-
cieuse femme, au confort et au luxe d’un foyer idéal, aux compliments de
ses amis, aux plaisirs de la fortune et de la vie mondaine pour ramper dans
la crasse et les immondices de quelque coin reculé de Paris ou il pourrait
prendre contact avec les innocents qui souffraient... les pauvres victimes
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terrifiées de la révolution. Dans quelques heures, peut-étre, il recommen-
cerait a risquer sa vie a chaque minute pour sauver une pauvre créature
pourchassée, homme, femme ou enfant, de la mort qui la menagcait aux
mains de ces monstres inhumains qui ne connaissaient ni miséricorde ni
compassion.

Comme chacun des dix-neuf membres de la ligue, ils avaient leur tour
pour suivre leur chef 1a ou le danger était le plus grand. C’était un privi-
lége ardemment recherché, mérité par tous, et accordé a ceux en qui Sir
Percy avait le plus confiance. Invariablement il était suivi d’'une période
de repos dans ’heureuse Angleterre. Sir Andrew Ffoulkes, Lord Anthony
Dewhurst et Lord Hastings avaient fait partie de 'expédition qui avait
amené sains et saufs M™® de Serval, ses trois enfants et Bertrand Moncrif
en Angleterre. Dans quelques heures, ils pourraient oublier tous les pé-
rils, toutes les aventures, libres d’oublier toute chose, sauf leur vénération
pour leur chef et leur dévouement a sa cause.

v
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cHAPITRE X111

Le naufrage

XIII.1

3 ‘:\‘\q "EXCELLENT DINER SERVI par maitresse Sally et ses jeunes ser-
S~ A vantes mit tout le monde en excellente humeur. M™ de Serval
(N elle-méme, pale, mince, gentille, a la voix timide et aux yeux en-
core effrayés, essayait de sourire, tant son coeur se sentait réchauffé par
la gaieté naturelle et la franche cordialité qui régnaient dans ce coin béni
de Dieu. Les guerres et les bruits de guerre ne I’atteignaient que comme
un écho de ce qui se passait dans le vaste monde ; et bien que plus d’un
brave fils de Douvres eiit péri dans ['une ou 'autre des malheureuses ex-
péditions du duc d’York en Hollande ou dans un engagement naval sur
les cotes de l'ouest de la France, dans 'ensemble, la guerre avec ses inter-
mittences n’avait pas endeuillé profondément tout le pays.
Joséphine et Jacques de Serval, dont la soif de martyre avait été du-
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rement mise a I’épreuve au cours du banquet fraternel de la rue Saint-
Honoré, avaient d’abord adopté, avec I'égoisme de la jeunesse, une atti-
tude obstinément chagrine, mais les singeries de maitre Harry Waite, le
mari de la jolie Sally, qui était jaloux d’elle comme un jeune dindon, ame-
nérent un sourire sur les levres. Les essais comiques de Lord Hastings
pour parler le francais, les fautes ridicules qu’il commettait, firent le reste
et bient6t leurs voix aigués de Latins se mélérent avec une merveilleuse
gaieté au son plus grave des voix anglo-saxonnes.

Méme Régine de Serval avait souri lorsque Lord Hastings lui avait de-
mandé avec solennité si sa mere désirait que « le fou descende », enten-
dant dire par la qu’on couvrit un peu le grand foyer vu que 'atmosphére
de la salle de café devenait étouffante.

Le seul qui semblait incapable d’étre tiré de sa tristesse était Bertrand
Moncrif. 1l était assis prés de Régine, silencieux, morne, avec quelque
chose comme du ressentiment au fond du regard. De temps en temps,
quand il était plus particuliérement triste ou lorsqu’il refusait de manger,
la petite main de Régine se glissait vers la sienne sous la table et la prenait
d’un geste tendre, maternel.

XIII.2

Le joyeux repas était terminé et maitre Jellyband faisait le tour de la
table avec une bouteille d’eau-de-vie de contrebande que les jeunes gen-
tilshommes dégustaient avec un indiscutable plaisir, lorsqu’on entendit
un grand bruit au-dehors et maitre Harry Waite sortit en courant pour se
rendre compte de ce qui se passait.

Ce n’était pas grand-chose en apparence. Waite revint au bout d’'un
moment et dit que deux marins de la barque Angela étaient a la porte avec
un jeune garcon francais qui semblait plus mort que vif et que la barque
avait ramassé juste a la limite des eaux francaises dans un canot, mourant
de peur et de faim. Comme ce garcon ne parlait que frangais, les marins
I’avaient amené au Repos du Pécheur, pensant que quelque personnage
de qualité pourrait 'interroger.

Aussitét, Sir Andrew Ffoulkes, Lord Tony et Lord Hastings furent sur
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le qui-vive. Un garcon en détresse, venant de France et trouvé dans un
canot, tous ces détails suggéraient une tragédie ou la ligue du Mouron
Rouge se devait de jouer un réle.

— Faites entrer ce garcon dans le salon, Jellyband, commanda Sir An-
drew. Il y a du feu la-bas, n’est-ce pas?

— Oui, oui, Sir Andrew ! Nous y faisons du feu jusqu’au 15 mai.

— Bien. Amenez-le et donnez-lui d’abord un peu de votre eau-de-vie
de contrebande, mon vieux, puis du vin et de quoi manger. Aprés, nous
chercherons a en savoir plus sur lui.

11 sortit lui-méme pour surveiller 'exécution de ses ordres. Jellyband,
comme d’habitude, avait chargé sa fille de s’occuper de tout et mai-
tresse Sally était dans le hall, compétente et charitable, soutenant, portant
presque un adolescent qui paraissait pouvoir a peine se tenir debout.

Elle le conduisit doucement dans le petit salon privé ou un joyeux
feu de bois brillait et le fit asseoir dans un fauteuil a c6té du foyer ; aprés
quoi, maitre Jellyband lui-méme versa un demi-verre d’eau-de-vie dans
le gosier du pauvre garcon. Celui-ci reprit des forces et regarda autour de
lui avec d’immenses yeux effrayés.

— Sainte Mére de Dieu! murmura-t-il faiblement. Ou suis-je ?

— Ne vous souciez pas de cela maintenant, mon garcon, répondit Sir
Andrew dont le francais était nettement supérieur a celui de ses cama-
rades. Vous étes chez des amis. C’est assez. Mangez et buvez, plus tard
nous parlerons.

Il regardait attentivement le garcon. D’avoir vu en France la misére et
la douleur en compagnie de ’homme le moins égoiste, et le plus compa-
tissant qu’il y ait jamais eu, avait aiguisé sa compréhension. Le premier
regard lui avait suffi pour comprendre qu’il n’avait pas devant lui un va-
gabond quelconque. Le garcon avait une voix douce a I’accent distingué ;
sa peau était délicate et son visage exquis ; ses mains couvertes de crasse
et ses pieds, logés dans des souliers grossiers et trop grands, étaient pe-
tits comme ceux d’une femme. Tout de suite, Sir Andrew pensa que si le
bonnet de toile cirée si extraordinairement enfoncé sur la téte du garcon
était retiré, il délivrerait une abondance de longs cheveux.

Cependant ces détails qui rendaient le jeune étranger plus mystérieux
ne pouvaient pas étre éclaircis en ce moment. Sir Andrew Ffoulkes, avec
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le tact parfait qui nait du cceur, laissa le garcon seul des qu’il fut en état
de s’asseoir et de manger et alla rejoindre ses amis.
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cHAPITRE X1V

Le nid

ERSONNE, A PART quelques rares intimes, ne connaissait le petit

nid ou Sir Percy Blakeney et sa femme cachaient leur bonheur
: lorsque I'infatigable Mouron Rouge n’avait que quelques heures
a passer en Angleterre et qu’il ne pouvait penser a prendre le chemin de
leur belle résidence de Richmond. La maison - ce n’était qu’un cottage
en bois vétu de lierre — était située a un mille et demi hors de Douvres,
a ’écart de la grand-route, perchée sur une élévation de terrain au bout
d’un étroit sentier. Elle était entourée d’un petit jardin qui en mai était
rempli de jacinthes et de jonquilles, et de roses en juin. Deux fideles ser-
viteurs, le mari et la femme, veillaient sur la maison, la gardant chaude
et confortable au cas ou Lady Blakeney, fatiguée de la vie mondaine ou
dans ’attente de son mari, viendrait y passer un jour ou deux pour réver a
ce bonheur fugitif dont son 4me continuait a étre affamée, méme lorsque
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son courage lui faisait accepter 'inévitable.

Quelques jours auparavant, le courrier hebdomadaire de France lui
avait apporté une ligne de Sir Percy qui lui promettait de la tenir dans ses
bras le 1°" mai. Et Marguerite était venue dans le cottage vétu de lierre,
sachant que, malgré des obstacles qui pouvaient sembler insurmontables
aux autres, Percy tiendrait parole.

Elle s’était glissée dehors a ’aube pour I’attendre sur la jetée et, aus-
sitot que le soleil de mai, qui s’était levé dans toute sa gloire comme pour
apporter a leur bref bonheur son éclat et sa chaleur, eut dissipé la brume
du matin, ses yeux avaient surveillé la belle yole grise qui s’était détachée
du Day Dream, laissant le bateau attendre la marée pour entrer dans le
port.

Depuis, chaque minute de ce jour avait été un ravissement. La pre-
miere apparition de son mari avec son grand manteau a collet, qui sem-
blait ajouter plusieurs pouces a sa haute taille, son cri de triomphe lors-
qu’il 'avait apercue, ses bras tendus alors que I’embarcation était encore
loin, dans un geste d’attente infinie, avaient fait monter des larmes aux
yeux de Marguerite. Puis le bateau rangé contre le débarcadére, Percy sau-
tant a terre, sa voix, son regard, la force de son étreinte, I’ardeur de ses
baisers. Un ravissement auquel la pensée de son caractere fugitif prétait
un peu d’amertume.

Cependant, Marguerite ne voulait pas penser a une nouvelle sépara-
tion, non, pas aujourd’hui tandis que les oiseaux chantaient un hymne as-
sourdissant a la joie, tandis que I’'odeur de ’herbe naissante et de la terre
humide en travail parvenait a ses narines, pendant que la séve montait
dans les arbres et que les bourgeons rouges et poisseux des chataigniers
éclataient pour faire naitre une feuille. Non, il ne fallait pas penser a la
séparation tandis qu’elle parcourait I’étroit sentier entre les haies d’aubé-
pines en fleur avec le bras de Percy autour d’elle, sa voix bien-aimée dans
les oreilles, son rire joyeux éclatant dans la douce atmosphére du matin.

Apres, ils avaient déjeuné dans la piece au plafond bas; du lait
bouillant, du pain fait a la maison, du beurre battu chez eux; puis avait
commencé le long, le délicieux dialogue o I'amour, le désir et le récit
des actes héroiques avaient chacun leur tour. Blakeney n’avait aucun se-
cret pour sa femme ; ce qu’il ne disait pas, elle le devinait sans peine, mais
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c’était des autres membres de la ligue qu’elle apprenait tous les traits d’hé-
roisme et de générosité qui jalonnaient les périlleuses aventures que son
mari traversait avec une gaieté si légere.

— Si vous pouviez me voir comme un malheureux asthmatique, ché-
rie, disait-il avec son rire communicatif, et m’entendre tousser ! Dieu me
bénisse ! je suis extrémement fier de cette toux. Le pauvre Rateau ne fait
pas mieux, lui qui est vraiment asthmatique !

11 donna un exemple de sa performance, mais elle ne lui permit pas
de continuer. Ce bruit était trop inquiétant ; il évoquait des idées qu’elle
voulait oublier ce jour-la.

— Rateau est une vraie trouvaille, continua-t-il plus sérieusement, il
est completement stupide et aussi obéissant qu’un chien. Quand un de ces
démons est sur ma trace, le vrai Rateau parait et votre serviteur disparait
la o nul ne peut le trouver.

— Dieu veuille, murmura-t-elle involontairement, qu’ils ne puissent
jamais vous trouver.

— IIs ne me trouveront pas, chérie, ils ne me trouveront pas! assura-t-
il avec sa conviction habituelle. IIs sont si perplexes au sujet de Rateau le
charbonnier, du mystérieux Mouron Rouge, et de ’hypothétique milord
anglais que méme si ces trois personnages leur apparaissaient a la fois, ils
les laisseraient échapper. Je vous jure que ’on pouvait si bien confondre
le Mouron Rouge qui était dans ’antichambre de la mére Théot cet apreés-
midi fatidique et, plus tard, au banquet fraternel de la rue Saint-Honoré,
avec le vrai Rateau qui était chez la mére Théot pendant ce méme souper
si agité, qu’aucun de ces misérables assassins ne pouvait en croire ses
yeux ni ses oreilles et nous avons pu ainsi filer aussi facilement que des
lapins hors d’un filet déchiré.

C’était ainsi qu’il racontait I'aventure dangereuse au cours de laquelle
il avait, déguisé en charbonnier, affronté la tourbe hurlante et entrainé
M™ de Serval et ses enfants dans la maison abandonnée qui était un des
refuges de la ligue, avec une hardiesse, un cran vraiment surhumains. Et
il n’en disait pas plus sur ce trait inoui d’audace qui I’avait fait se montrer
sur le balcon pour jeter des mannequins dans le brasier afin de donner
le temps a ses amis d’emmener les malheureux hors de la maison. Puis
vint I'histoire de Bertrand Moncrif, enlevé a demi inconscient de ’appar-
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tement de la belle Cabarrus alors que Robespierre en personne était assis
a une dizaine de métres, séparé seulement de lui par I'épaisseur d’'un mur.

— Cette femme doit vous hair, murmura Marguerite avec un frisson
qu’elle cherchait a dissimuler. Il y a des choses qu’une femme comme
Theresia Cabarrus ne doit jamais pardonner. Qu’elle aime ou non Moncrif,
sa vanité souffrira profondément et elle ne vous pardonnera jamais de
l'avoir enlevé de ses griffes.

1l rit.

— Seigneur! ma chérie, si nous devions nous soucier de toutes les
personnes qui nous détestent, nous passerions toute notre vie a réfléchir
au lieu d’agir. Et les seules choses auxquelles je veux réfléchir, ajouta-t-il
avec un regard passionné, qu’elle sentit autour d’elle comme un manteau
brilant, sont votre beauté, vos yeux, le parfum de vos cheveux et le gotit
délicieux de vos baisers.

XIV.2

Quelques heures plus tard, le méme jour bienheureux, alors que les
ombres des frénes et des chataigniers s’allongeaient sur le sentier et
que le soir enveloppait mystérieusement leur nid, Sir Percy et Margue-
rite étaient assis dans ’embrasure profonde d’une fenétre du petit sa-
lon. Percy avait ouvert complétement les persiennes et, la main dans la
main, les époux contemplaient le dernier rayon de lumiére qui s’attardait
a Pouest, en écoutant les pépiements qui venaient des nids nouvellement
construits dans les arbres ot 'on se souhaitait tendrement la bonne nuit.
C’était un de ces soirs exquis de printemps, rares dans les pays nordiques,
ou le vent ne souffle pas, ou chaque son retentit clair et net dans le silence
alentour. L’air doux, un peu humide, avait un gott de vie nouvelle et de
séve montante, une odeur de narcisses sauvages et de violettes des bois.
Un soir o méme le bonheur est déplacé, ou la nature, dans sa perfection
si cruellement fugace, réclame ’hommage d’une douce mélodie.

Une grive dit quelque chose a son compagnon, quelque chose de
tendre et d’insistant qui les berca jusqu’a les endormir. Puis, tout devint
silencieux, et Marguerite, la gorge serrée, laissa tomber sa téte sur la poi-
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trine de son mari. Brusquement, on entendit une voix d’homme rauque,
mais distincte, rompre la paix du lieu. On ne put d’abord comprendre ce
qu’il disait. Ce ne fut qu’au bout d’'un moment que Marguerite fut assez
consciente de ce bruit pour lever la téte et écouter. Quant a Sir Percy, il
était tout a la contemplation de la femme adorée, et seul un tremblement
de terre aurait pu le ramener a la réalité si Marguerite ne s’était redressée
sur les genoux et n’avait murmuré :

— Ecoute!

Une voix de femme alternait avec la voix d’homme ; elle était haute
comme pour un défi pitoyable et impuissant :

— Vous ne pouvez me nuire maintenant, je suis en Angleterre !

Marguerite se pencha hors de la fenétre, essaya de percer 'obscurité
qui s’amoncelait dans la venelle. Les voix venaient de la : d’abord celle de
I’homme, puis celle de la femme, et de nouveau celle de ’homme ; tous
deux parlaient francais, la femme était visiblement terrifiée et se défen-
dait tandis que I’homme était rude et commandait. Elle était maintenant
plus incisive et distincte qu’auparavant et Marguerite eut de la peine a
réprimer le cri qui montait a ses lévres. Elle avait reconnu cette voix.

— Chauvelin ! murmura-t-elle.

— Oui, en Angleterre, citoyenne, continuait cette voix menagcante,
mais le bras de la justice est long et rappelez-vous que vous n’étes pas la
premiére a avoir tenté sans succes, croyez-moi, a éviter votre chatiment
en allant rejoindre les ennemis de la France. Ou que vous vous cachiez,
je saurai vous trouver. Ne vous ai-je pas trouvée ici? et il y a quelques
heures a peine que vous étes a Douvres !

— Vous n’avez pas le droit! protestait la femme avec le courage du
désespoir.

L’homme rit :

— Ftes-vous assez sotte, citoyenne, pour le croire réellement ?

Cette réponse sarcastique fut suivie par un silence brusquement
rompu par un cri de femme et, a U'instant, Sir Percy fut debout et sor-
tit. Marguerite le suivit jusqu’au portail d’ou le sol en pente, coupé de
marches ici et 13, menait a la grille, puis au sentier. Ce fut tout a c6té de
la grille que Sir Percy trouva une forme humaine recroquevillée, tandis
qu’il apercevait a une cinquantaine de meétres plus loin un homme qui
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s’éloignait si vite que sa retraite ressemblait a une course. Le réflexe de
Sir Percy était de se précipiter a sa poursuite, mais 1’étre tassé contre le
mur étendit les bras, s’accrocha a lui si désespérément avec des pleurs
étouftés, des « Par pitié, ne me quittez pas », qu’il lui parut inhumain de
s’éloigner. Il se pencha, releva ce tas humain et le porta dans la maison.
Il déposa son fardeau sur le siége de la fenétre ol un moment plus tét il
regardait avec ravissement les cils de Marguerite, et avec son habituelle
bonne humeur, il dit :

— Je vous laisse le reste, chérie ; mon francais est trop mauvais pour
me servir dans ce cas.

Marguerite comprit la précaution. Sir Percy, dont la maitrise de la
langue frangaise était extraordinaire, ne se servait de ce langage que pen-
dant le temps que duraient ses périlleuses entreprises.

XIV.3

La loque humaine semblait pitoyable, étendue ainsi sur le siege, sou-
levée par des coussins. C’était un adolescent, habillé de vétements rudes
de pécheur, un bonnet enfoncé sur la téte, mais dont on ne pouvait pas
ne pas voir les mains fines de femme et 'exquis visage.

Sans un mot, Marguerite saisit le bonnet et '’enleva doucement. Une
abondance de cheveux presque bleus se répandit sur les épaules.

— C’est ce que je pensais, dit tranquillement Sir Percy, tandis que
Iétrangere sautait sur ses pieds, fondait en larmes et gémissait :

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! Sainte Vierge, protégez-moi !

Il n’y avait qu’a attendre, et bient6t cet accés de chagrin et de peur se
calma. L’étrangére, avec un faible sourire, prit le mouchoir que lui tendait
Lady Blakeney et se mit a essuyer ses larmes. Puis elle regarda les bons
Samaritains qui avaient secourue :

— Je vous ai trompés, je sais, dit-elle, tandis que ses lévres tremblaient
comme celles d’un enfant malheureux. Mais si vous saviez...

Elle était franchement assise maintenant et tournait nerveusement le
mouchoir humide entre ses doigts.
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— D’aimables gentilshommes anglais ont été bons pour moi la-bas
dans le village, continua-t-elle plus clairement. Ils m’ont nourrie et abritée
et on m’a laissée seule pour me reposer, mais j’étouffais dans cette petite
piéce. J’entendais tout le monde rire et parler et le soir était si doux. Je
suis sortie. Je ne voulais que respirer un peu, mais il faisait si beau, tout
était si paisible... ici, en Angleterre, c’est si différent...

Elle frissonna et sembla étre prés de pleurer. Marguerite intervint
doucement :

— Alors vous avez prolongé votre promenade et vous avez trouvé ce
sentier ?

— Oui, j’ai prolongé ma promenade. Je n’ai pas vu que le chemin de-
venait solitaire. Brusquement, j’ai compris qu’on me suivait et j’ai couru;
je ne savais qui était derriére moi, mais je sentais que c’était horrible !

Ses yeux dilatés par la peur étaient noirs comme s’ils n’avaient plus
que la pupille. Ils étaient fixés sur Marguerite et ne se levaient jamais sur
Sir Percy qui se tenait a une certaine distance des deux femmes et les
regardait en silence et sans émotion apparente.

La femme frissonnait, son visage était pris de peur et ses lévres sem-
blaient exsangues. Marguerite caressa les mains tremblantes.

— Il est heureux que vous vous soyez dirigée sur cette maison.

— Javais vu une lumieére, continua la jeune femme plus calmement.
Et je pense que, sans en avoir conscience, j’ai couru pour trouver un abri.
Puis mon pied a heurté une pierre, je suis tombée ; j’ai voulu me relever
et je n’en ai pas eu le temps, une main était sur mon épaule et une voix,
une voix dont j’ai peur, m’a appelée par mon nom.

— La voix de Chauvelin ? dit simplement Marguerite.

La femme la regarda rapidement :

— Vous le connaissez ?

— Je connais sa voix.

— Mais vous le connaissez ? insista I’étrangere.

— Oui, je le connais. Je suis une de vos compatriotes. Avant de me
marier, je m’appelais Marguerite de Saint-Just.

— Saint-Just ?

— Mon frére et moi sommes les cousins du jeune député, de I’ami de
Robespierre.
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— Dieu vous aide ! murmura la femme.

— C’est ce qu’il a fait en nous emmenant en Angleterre. Mon frére est
marié maintenant, et moi, je suis Lady Blakeney. Vous aussi serez heu-
reuse et en sireté maintenant que vous étes ici.

— Heureuse ? dit la femme dans un sanglot. Et en stireté ? Si seulement
je pouvais le croire !

— Qu’avez-vous a craindre ? Chauvelin peut avoir encore quelque
ombre de pouvoir en France, mais ici, il est impuissant.

— Il me hait, il me hait...

— Pourquoi?

L’étrangére ne répondit pas tout de suite. Ses yeux profonds et brii-
lants semblaient tenter de lire la secréte pensée de Marguerite en retrait
de son front serein. Puis elle reprit avec une sorte d’inconséquence :

— Tout a commencé si bétement ! Pourtant, je n’ai rien fait contre mon
pays, contre ma patrie !

Elle saisit les mains de Marguerite et s’écria avec un enthousiasme
puéril :

— Avez-vous entendu parler du Mouron Rouge ?

— Oui, j’en ai entendu parler.

— Vous savez que c’est le plus beau, le plus brave, le plus étonnant
des hommes ?

— Je le sais, approuva Marguerite en souriant.

— Bien str, on le hait en France. C’est I’ennemi de la République; il
est contre les massacres, contre la persécution. Il sauve les innocents, il
les aide, c’est pourquoi on le hait, naturellement.

— Naturellement.

— Je Iai toujours admiré, continua la jeune femme, les yeux brillants.
Toujours ! Toujours depuis que j’ai su comment il avait sauvé le comte
de Tournai et Juliette Marny et Esther Vincent et tant d’autres. Je savais
tout, parce que je connaissais trés bien Chauvelin et quelques membres
du Comité de salut public et j'essayais toujours de leur tirer les vers du
nez au sujet du Mouron Rouge. Quoi d’étonnant a ce que je 'aie admiré
de toute mon &me ! J’aurais donné ma vie pour 'aider.

Elle s’arréta et ses yeux sombres étaient fixés droit devant elle comme
si elle apercevait réellement le héros de ses réves. Ses joues prenaient
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de T’éclat et sa merveilleuse chevelure tombait comme un manteau de
nuit autour d’elle, encadrant 'ovale parfait de son visage, rehaussant la
blancheur crémeuse de sa gorge et la teinte rosée qui s’était répandue sous
sa peau. C’était vraiment une créature exquisement jolie, et Marguerite,
qui était elle-méme une des plus ravissantes femmes de ce temps, sentait
la plus vive admiration pour cette étrangére dont 'enthousiasme, vu son
objet, était si sympathique.

— Vous comprenez peut-étre maintenant pourquoi Chauvelin me hait,
conclut la jeune femme tandis que ses yeux se voilaient et que ses joues
reprenaient leur paleur.

— Vous avez été peut-étre imprudente, suggéra Marguerite.

—Jel’ai été, je suppose. Et Chauvelin est vindicatif. Sur quelques mots
prononcés par étourderie, il a établi une accusation. Un ami m’a avertie ;
mon nom était déja dans les dossiers de Fouquier-Tinville. Vous savez
ce que cela signifie : la perquisition, 'arrestation, le jugement et puis la
guillotine. Et je n’avais rien fait. Je me suis enfuie. Un ami influent s’est
arrangé pour cela. Un domestique m’accompagnait. Nous avons atteint
Boulogne je ne sais trop comment ; j’étais faible, malade, malheureuse,
a peine vivante. J’avais dit a Francois, mon domestique, de m’emmener
ou bon lui semblait, mais nous n’avions ni papiers ni passeports. Chau-
velin était sur notre trace. Nous nous sommes cachés dans des granges,
dans des porcheries, n’importe ou, et nous sommes enfin arrivés a Bou-
logne. J’avais de I’argent, heureusement ; nous avons convaincu un marin
de nous céder son bateau. Un bateau a rames... vous voyez cela. Et nous
n’étions que deux ; rester pouvait nous cofiter la vie, mais partir pouvait
avoir le méme résultat. Le temps était beau, par chance, et Francois me
dit que nous rencontrerions certainement un bateau anglais qui nous re-
cueillerait. J’étais plus morte que vive. Je me souviens avoir vu les cotes de
France s’éloigner, s’éloigner... J’étais rompue. J’ai di m’endormir. Brus-
quement, quelque chose m’a réveillée. Un cri. J’avais entendu un cri et un
plouf! J’étais toute trempée. Un aviron était encore accroché a la barque,
Pautre avait disparu. Francois n’était plus la ; j’étais seule.

Elle parlait par phrases hachées comme si chaque mot la blessait. La
plupart du temps elle regardait ses mains qui tournaient et retournaient le
petit mouchoir trempé jusqu’a en faire une boule. De temps en temps elle
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regardait ses hotes, Sir Percy plus souvent que Marguerite. Ses yeux pleins
de larmes s’attachaient a lui avec un regard tant6t implorant, tantot plein
de défi. Lui paraissait ému et il la regardait attentivement en silence, avec
une expression d’intérét par moment détaché comme s’il ne comprenait
pas tout ce qu’elle disait.

— Combien vous avez di souffrir! dit doucement Marguerite. Mais
qu’arriva-t-il apres ?

— Oh'! je ne sais pas, je ne sais pas, reprit la pauvre femme. J’étais trop
engourdie, trop paralysée par la peur pour souffrir beaucoup. Le bateau
a da dériver, je suppose, la nuit était belle et calme et la lune brillait,
mais je ne me souviens plus de rien aprés ce cri. Je suppose que le pauvre
Francois s’est trouvé mal ou s’est endormi et qu’il est tombé a I’eau. Je ne
’ai plus revu. Je ne me souviens de rien jusqu’a me retrouver a bord d’'un
bateau, entourée d’un groupe de marins. Ils ont été trés bons pour moi;
ils m’ont emmenée a terre et m’ont conduite dans un endroit chaufté ou
des gentilshommes anglais se sont occupés de moi. Et... et je vous ai déja
dit la suite.

Elle se renversa sur les coussins comme si cet effort prolongé Iavait
épuisée. Ses mains semblaient froides, bleuies. Marguerite se leva et ferma
la fenétre derriere elle.

— Comme vous étes bonne et attentionnée, s’écria I’étrangere.

Et aprés un moment elle ajouta avec un soupir las :

— Je n’abuserai pas plus longtemps de votre bonté. Il est tard, je dois
m’en aller.

Elle se leva avec regret.

— L’auberge ou j’étais, demanda-t-elle, est-elle loin ?

— Vous ne pouvez y aller seule, dit Marguerite. Vous ne savez méme
pas le chemin!

— Non, mais peut-étre votre domestique pourrait-il m’accompagner,
seulement jusqu’a la ville ? Apres, je demanderai le chemin.

— Vous parlez anglais, madame ?

— Oui. Mon pére était diplomate et il a habité ’Angleterre pendant
quatre ans. J’ai appris un peu d’anglais et je ne I’ai pas oublié.

— Un des domestiques va vous accompagner. L’auberge dont vous
parlez doit étre Le Repos du Pécheur, puisqu’il s’y trouvait des gentils-
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hommes.

— Si vous me permettez, madame, interrompit Sir Percy qui parlait
pour la premiére fois depuis que I’étrangere avait commencé son récit.

Celle-ci le regarda avec un regard a demi rusé, a demi ardent.

— Vous, milord! Oh, non, j’en serais confuse !

Elle s’arréta et ses joues devinrent pourpres tandis que son regard se
posait sur son extraordinaire costume.

— Javais oublié, murmura-t-elle. Francois m’avait fait mettre mes af-
freux vétements quand nous avons quitté Paris.

— Je vais vous préter un manteau pour cette nuit, dit Marguerite.
Mais vous n’avez pas besoin de vous soucier de vos vétements. Sur cette
cote nous sommes habitués a voir débarquer les malheureux fugitifs dans
toutes sortes de déguisements. Demain nous trouverons quelque chose
pour votre voyage a Londres.

— A Londres ? dit vivement I’étrangere. Ouli, je souhaiterais me rendre
a Londres.

— Ce sera facile. M™¢ de Serval avec son fils, ses deux filles et un ami,
prendra le coche demain. Vous pourrez vous joindre a eux, j’en suis stre.
Ainsi, vous ne serez pas seule. Avez-vous de I’argent, madame ? ajouta
Marguerite avec sollicitude.

— Ouli, j’en ai beaucoup pour ce dont j’ai besoin en ce moment. J’ai un
portefeuille sous mes vétements. J’ai pu en réunir un peu et je ne I’ai pas
perdu. Je ne suis a la charge de personne et dés que j’aurai trouvé mon
mari...

— Votre mari?

— Le marquis de Fontenay. Peut-étre le connaissez-vous ? L’avez-vous
rencontré a Londres ?

Marguerite secoua la téte :

— Non, pas a ma connaissance.

— Il m’a abandonnée il y a deux ans... cruellement. Il a émigré en
Angleterre et je suis restée seule. Il a sauvé sa vie, mais moi je ne pouvais
pas le suivre a ce moment, et...

Elle eut I'air d’étre prés de pleurer. Mais elle se domina et reprit plus
tranquillement :
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— Mon idée était de le retrouver un jour. Maintenant que j’ai dit quitter
la France, peut-étre des amis voudront-ils bien m’aider a le retrouver. Je
n’ai jamais cessé de ’aimer et je pense que, peut-étre, il ne m’a pas tout
a fait oubliée.

— Ce serait impossible, répondit aimablement Marguerite. J’ai des
amis a Londres qui sont en relation avec la plupart des émigrés. Nous
verrons ce quon peut faire. Je pense qu’il ne doit pas étre difficile de
trouver M. de Fontenay.

— Vous étes un ange ! s’écria I'étrangere.

Et, avec un geste charmant, elle prit la main de Marguerite et la porta
a ses lévres. Elle sécha une fois de plus ses yeux, ramassa son bonnet ou
elle enfouit rapidement ses cheveux, puis elle se tourna vers Sir Percy :

— Je suis préte, milord. J’ai trop longtemps troublé votre intimité. Je
ne suis pas assez courageuse pour refuser votre escorte ; pardonnez-moi,
madame, je vais marcher trés vite pour que votre mari soit bientdt de
retour.

Elle s’enveloppa du manteau que la domestique venait d’apporter et
aussitot Sir Percy partit avec 1’étrangere tandis que Marguerite restait
sous le porche, écoutant le bruit de leurs pas qui s’éloignaient.

Son visage gardait une expression de surprise et ses yeux étaient trou-
blés. Le bref séjour de cette ravissante femme dans sa maison avait fait
naitre un vague sentiment de crainte qu’elle cherchait vainement a com-
battre. Elle ne pouvait pas soupgonner cette femme, mais elle qui était tou-
jours si émue par les infortunes que Sir Percy tentait de soulager se sentait
glacée dans ce cas, sans vraie sympathie. L’histoire de M™ de Fontenay ne
différait que par quelques détails des milliers d’autres récits qu’elle avait
pu entendre, chaque fois elle s’était sentie portée a aider et a consoler,
mais aujourd’hui il lui semblait avoir foulé un reptile blessé ou malade,
faible et sans défense et pourtant indigne de pitié.

Cependant, Marguerite n’est pas femme a permettre a son imagina-
tion de dessécher son coeur. L’héroique Mouron Rouge ne se demandait
jamais si les gens pour qui il exposait sa vie en étaient dignes ou non, et
Marguerite, avec un soupir, se reprocha sa lacheté, sécha ses larmes et
rentra dans la maison.
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CHAPITRE X V

Pour ’amour du sport

ENDANT LES CINQ premiéres minutes, Sir Percy Blakeney et M™® de Fon-
tenay marchérent 'un a c6té de 'autre sans mot dire.

: — Vous ne dites rien, milord ? demanda-t-elle.
— Je réfléchissais.
— A quoi?

— Je pensais que nous perdions une remarquable actrice en Theresia
Cabarrus.

— M™ de Fontenay, s’il vous plait.

— Theresia Cabarrus tout de méme. Et probablement M™ Tallien de-
main, car vous avez divorcé, madame, dés que la loi contre les émigrés
vous a permis de prendre votre liberté.

— Vous paraissez bien informé.

— Presque aussi bien que vous, madame.

— Vous n’avez donc pas cru mon histoire ?

— Pas un mot.
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— Clest étrange, réva-t-elle, car chaque mot est vrai.

— Vraiment étrange !

— Bien sir, je n’ai pas tout dit. Je ne pouvais pas... Votre femme n’au-
rait pas compris. Elle est devenue, comment dire ? tres anglaise. Margue-
rite de Saint-Just aurait pu comprendre, mais Lady Blakeney ?...

— Qu’est-ce que Lady Blakeney ne pouvait comprendre ?

— Eh bien ! Bertrand Moncrif.

— Ah!

— Vous pensez que j’ai nui a ce gargon... Vous me ’avez enlevé. Vous,
vous le Mouron Rouge. Vous voyez, je sais tout; Chauvelin m’a dit...

— Et vous a guidée adroitement jusqu’a ma porte, conclut Sir Percy
avec un éclat de rire. Pour jouer la charmante comédie du tyran a la
grosse voix et de la victime pathétique de sa persécution. C’était bien
joué. Permettez-moi de vous offrir mes sinceres félicitations.

Elle ne dit rien pendant un moment, puis demanda avec brusquerie :

— Vous pensez que je suis venue pour vous espionner ?

— Oh! dit-il légerement, il serait présomptueux de supposer que la
belle Theresia Cabarrus pourrait consacrer son attention a un objet aussi
peu intéressant que moi.

— C’est vous, reprit-elle séechement, qui choisissez de jouer un role.
Tréve de plaisanterie, s’il vous plait, et dites-moi plutét ce que vous comp-
tez faire.

Il ne répondit pas a cette demande et son silence énerva la jeune
femme qui continua d’un ton agressif :

— Vous allez me livrer a la police ? Et comme je suis sans papiers...

Il leva la main, de ce geste gentiment désapprobateur qui lui était fa-
milier :

— Oh'! comment pouvez-vous croire que je manquerais a ce point
d’esprit chevaleresque ?

— Je suppose qu’en Angleterre on penserait qu’il s’agit de patriotisme
ou de légitime défense : combattre un ennemi, dénoncer un espion...

Elle s’arréta et, comme une fois de plus il gardait le silence, elle re-
commenga avec une ardeur émouvante :

— Ce serait tout de méme me livrer, apres tout. Vendre une pauvre
femme & son pire ennemi! Quel mal vous ai-je fait pour que vous me
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persécutiez ainsi ?

— Vous persécuter ! s’exclama-t-il. Pardieu, madame, voici une plai-
santerie si subtile qu’avec votre permission, mon esprit obtus ne peut
Pexpliquer!

— Ce n’est pas une plaisanterie. Puis-je vous dire ? car il me semble
que nous jouons aux propos interrompus, vous et moi.

Elle s’arréta et il dut I'imiter. Ils étaient presque au bout du sentier
qui, quelques metres plus loin, débouchait sur la grand-route. Dans le
lointain, les lumieéres de la ville et du port de Douvres brillaient dans la
nuit. Derriére eux, la venelle creusée entre des pentes herbues et ombra-
gée par de vieux ormes aux formes tourmentées paraissait encore plus
noire. Mais a ’endroit ou ils se tenaient, la lune jetait en plein sa clarté
sur la route large, sur un bouquet de hétres cuivrés a gauche, sur le petit
cottage qui abritait son toit de chaume au pied de la colline, et, au loin,
sur la masse du chateau de Douvres, de I’église et des tours. Dans cette
lumiére glacée, chaque bout de cloture, chaque rameau des haies d’au-
bépine, semblaient nettement découpés dans un métal aiguisé. Theresia,
délicieusement longue et fine, gracieuse malgré ses vétements grossiers,
se tenait hardiment en pleine lumiére ; les bouclettes de ses cheveux de
jais étaient doucement agitées par une faible brise et ses yeux, a la fois
sombres et lumineux, étaient fixés sur '’homme qu’elle avait entrepris de
subjuguer.

— Ce gargon (cette fois sa voix était tout a fait douce), Bertrand Mon-
crif, était un jeune étourdi, mais je ’aimais et je voyais ’abime ou sa folie
le menait. Il n’y avait entre nous que de ’amitié, mais je voyais que, tot
ou tard, il mettrait sa téte dans une nasse et alors, qu’est-ce que sa pale
fiancée pourrait faire pour lui? Tandis que moi, j’ai des amis, de l'in-
fluence, et je 'aimais, j’étais inquiéte pour lui. Puis, la catastrophe est
arrivée 'autre nuit. C’était ce que les bétes féroces appellent un banquet
fraternel. Bertrand y était ; comme un fou, il a commencé a dire pis que
pendre de Robespierre. La, au beau milieu de la foule! Ils auraient pu le
mettre en piéces. Je ne sais au juste ce qui s’est passé, je n’y étais pas, mais
il est venu chez moi, a minuit, échevelé, les vétements déchirés, plus mort
que vif. Je I’ai accueilli, je I’ai caché. Oui, oui! alors que Robespierre et
ses amis étaient sous mon toit, et je risquais ma vie a chaque minute que
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Bertrand passait dans mon appartement. Chauvelin se doutait de quelque
chose. Je le connais, ses yeux enfoncés, si clairs, semblaient me fouiller
I’ame tout le temps. A quel moment avez-vous emmené Bertrand ? Je ne
sais... mais Chauvelin devait le savoir. Il a dii vous voir, il allait et venait
sous différents prétextes et lorsque les autres ont été partis il est revenu.
Il m’a accusée d’avoir abrité Bertrand et aussi le Mouron Rouge, il m’a
dit que j’avais partie liée avec les espions anglais et que je m’étais ar-
rangée avec eux pour faire enlever mon amoureux de chez moi. Puis il
est parti. Il ne m’avait pas menacée ; vous le connaissez aussi bien que
moi, menacer n’est pas sa maniere, mais dans son regard, j’avais lu ma
condamnation. Heureusement, j’avais Francois. Nous avons emballé le
peu qui m’appartient, j’ai laissé ma fidele Pepita pour y veiller et je me
suis enfuie. Quant au reste, je vous jure que tout s’est passé comme je
I’ai raconté a votre femme. Vous dites que vous ne me croyez pas. Bien !
Voulez-vous donc me faire quitter ce pays ou je cherche un abri aprés
avoir tant souffert ? Voulez-vous me renvoyer en France pour me jeter
dans les bras d’'un homme qui me mettra dans le tombereau qui va em-
porter la prochaine fournée de victimes a la guillotine ? Vous pouvez le
faire, vous étes en Angleterre, vous étes riche, influent, une puissance
dans votre pays, et je suis étrangere, sans amis, sans argent... Si vous le
faites, monsieur, mon sang retombera sur vous ; et tout ce que vous avez
fait de bien avec votre ligue sera terni par ce crime.

Elle était, en parlant ainsi avec calme, d’une exquise beauté. Sir Percy
Blakeney et été surhumain s’il avait pu résister a un appel formulé par
de si jolies lévres.

La nature elle-méme plaidait pour Theresia, la douceur de la nuit, le
scintillement étoilé du ciel, la clarté de la lune, I’odeur de la terre humide
et de la violette des bois. Et 'homme qui avait consacré sa vie au sou-
lagement de ’humanité souffrante, dont les oreilles s’étaient entrainées
a percevoir 'appel des faibles et des innocents, devait plutét croire a la
sincérité de cette belle créature que s’en rapporter a 'instinct qui le pré-
servait des périls déguisés, et cuirasser son cceur contre toute compas-
sion. Quand elle s’arréta, lasse et secouée de sanglots, qu’elle cherchait
vainement & réprimer, il lui dit avec une extréme gentillesse :

— Croyez-moi, madame, je n’avais pas la pensée de vous accuser
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quand j’ai affirmé que je ne croyais pas votre récit. J’ai vu tant de choses
étranges au cours de mon existence mouvementée que je dois savoir com-
bien la vérité peut paraitre quelquefois invraisemblable !

— Si vous me connaissiez mieux...

— Justement. Je ne vous connaissais pas, madame, et maintenant il me
parait que le sort s’en est mélé et que je ne vous connaitrai jamais.

— Que voulez-vous dire ?

Sa réponse n’eut aucun rapport avec la question.

— Marchons-nous ? Il se fait tard.

Elle eut un cri léger comme si on I'éveillait d’un réve, puis se mit
a marcher a c6té de lui de son pas long, plein de grace. En silence, ils
atteignirent la grand-route. Ils avaient déja dépassé le premier groupe des
maisons de la ville et Le Piéton qui court, ’auberge la plus excentrique de
la cité. Il n’y avait plus qu’a suivre la rue Haute, traverser la vieille place
et ils apercevraient Le Repos du Pécheur.

— Vous ne m’avez pas répondu, dit Theresia.

— A quelle question, madame ?

— Je vous ai demandé pourquoi le sort nous empécherait de nous ren-
contrer de nouveau.

— Oh!... Vous m’avez dit que vous restiez en Angleterre ?

— Si vous voulez bien m’y laisser, dit-elle d’un ton soumis.

— Il n’est pas en mon pouvoir d’accorder ou de refuser cela.

— Vous ne me dénoncerez pas a la police ?

— Je n’ai jamais dénoncé une femme.

— Ou a Lady Blakeney ?

11 ne répondit pas.

— Ou a Lady Blakeney ? répéta-t-elle.

Comme il ne répondait toujours pas, elle se mit a le supplier :

— Que gagnerait-elle a savoir que je suis cette pauvre abandonnée,
sans foyer, sans parents, sans amis, Theresia Cabarrus, la belle Cabarrus !
autrefois fiancée au puissant Tallien, maintenant soupgonnée d’intelli-
gence avec les ennemis de son pays en France... et soupconnée en Angle-
terre d’étre une espionne. Ou vais-je aller, mon Dieu! Que vais-je faire ?
Ne le dites pas a Lady Blakeney. Je vous en prie a genoux. Elle me hai-
rait, elle me craindrait, elle me mépriserait. Laissez-moi ma chance d’étre
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heureuse !

Elle posa une main sur le bras de son compagnon. Elle leva les yeux
vers lui, des yeux brillants de larmes, ses belles lévres rouges tremblaient.
Il soutint un moment son regard en silence, puis, tout a coup, il rejeta la
téte en arriere et se mit a rire.

— Bon Dieu! que vous étes intelligente !

— Monsieur ! protesta-t-elle.

— Non! n’ayez pas peur, belle dame. J’aime le sport. Je ne vous dé-
noncerai pas.

Elle fit une grimace de stupéfaction.

— Je ne vous comprends pas.

— Allons au Repos du Pécheur, reprit-il avec son habituel manque
d’a-propos, allons!

— Pouvez-vous m’expliquer ?

— Il n’y a rien a expliquer. Vous m’avez demandé, non, vous m’avez
défié de ne pas vous dénoncer méme a Lady Blakeney. Bien, je reléve le
défi. Cest tout.

— Vous ne direz a personne, attention, a personne, que M™ de Fonte-
nay et Theresia Cabarrus ne font qu’une seule personne ?

— Vous avez ma parole.

Elle eut un soupir de soulagement.

— Trés bien, monsieur, puisque je pourrai aller & Londres, nous nous
rencontrerons la-bas, j’espere.

— C’est peu probable, chére madame, car je pars demain pour la
France.

Elle eut un halétement vite étouffé dont elle espéra qu’il ne s’était pas
rendu compte.

— Vous allez en France ?

— Comme j’ai ’honneur de vous le dire. Je pars pour la France et vous
laisse libre d’aller et venir a votre guise !

Elle fit semblant de ne pas avoir saisi 'invite ; puis tout a coup, comme
si elle était mue par une impulsion irrésistible, elle dit résolument :

— Si vous partez, je pars.

— J’en étais sir, chére madame. Car il n’y a aucune raison pour que
nous nous attardions ici. Notre ami commun, M. Chauvelin, doit étre im-
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patient de connaitre le résultat de Uentrevue.

Elle eut un cri d’horreur et d’indignation :

— Oh! Vous continuez a croire cela de moi ?

Il étaitla, souriant, la contemplant d’un regard mi-amusé, mi-nonchalant.
Il ne dit rien, mais elle sentit qu’il avait répondu. Avec un gémissement,
comme un enfant qui s’est fait mal, elle se retourna, enfouit son visage
dans ses mains et sanglota a s’en briser le coeur. Sir Percy attendit tran-
quillement que le premier paroxysme se fat apaisé, puis il lui parla gen-
timent :

— Je vous en prie, madame, reprenez-vous et séchez vos larmes. Si je
vous ai blessée, j’implore votre pardon. Je voudrais qu’il vous fat possible
de comprendre qu'un homme qui tient des vies humaines dans ses mains,
qui est responsable de la vie et de la stireté de ceux qui se sont confiés a
lui, doit étre deux fois plus prudent et ne doit se fier a personne. Vous
avez dit vous-méme que maintenant enfin, dans ce jeu de vie et de mort
que mes amis et moi avons joué avec succes pendant ces trois derniéres
années, j’ai les cartes perdantes. Donc, je dois jouer chaque partie trés
serrée, car un bon joueur peut gagner grice aux fautes de adversaire,
méme s’il a une mauvaise main.

Elle repoussa les consolations.

— Vous ne saurez jamais combien vous m’avez blessée, dit-elle a tra-
vers ses larmes. Moi qui, depuis des mois, révais de voir le Mouron Rouge !
Vous étiez le héros de mes réves, vous étiez, a part de cette masse d’hu-
mains vindicatifs, couards, égoistes, la personnification de tout ce qui est
beau et noble. J’ai espéré le voir une fois seulement, tenir sa main, regar-
der dans ses yeux et étre meilleure pour ’avoir fait. Etait-ce I’amour ?
Non, ce n’était pas de 'amour, de 'admiration comme pour une nuit
pleine d’étoiles, un matin de printemps, un coucher de soleil sur les col-
lines. J’ai révé du Mouron Rouge et ce réve trop ardent pour ne pas
conduire a quelque indiscrétion, m’a contrainte a fuir ma maison, a étre
une suspecte, bient6t une condamnée! Le hasard m’a mise en face de
mon héros et il m’a considérée comme la chose la plus vile de la création,
comme une espionne ! Une femme qui ment d’abord a un homme, et puis
qui Penvoie a la mort !

Sir Percy avait écouté tranquillement ces étranges paroles. Il ne pou-
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vait rien dire a une femme si belle qui avouait si franchement son amour
pour lui. C’était une situation étrange qu’il ne gottait pas beaucoup et
il aurait donné bien des choses pour qu’elle prit fin le plus tot possible.
Heureusement, Theresia redevenait maitresse d’elle-méme. Elle sécha ses
yeux, et d'un commun accord ils se remirent en route.

IIs ne parlérent plus jusqu’a étre parvenus devant le porche du Repos
du Pécheur. Theresia s’arréta, et tendit simplement la main a Sir Percy.

— Nous ne nous rencontrerons plus sur terre, vraiment je prierai Dieu
de me tenir hors de votre chemin.

Il rit avec bonne humeur.

— Je doute, chére madame, que vous disiez sérieusement cette priere !

— Vous voulez me soupgonner et je ne chercherai pas plus longtemps
a combattre votre méfiance. Mais je dirai un mot de plus : rappelez-vous
la fable du lion et du rat. Un jour, I'invincible Mouron Rouge aura peut-
étre besoin de I’aide de Theresia Cabarrus. Je voudrais que vous puissiez
croire que vous pouvez compter sur elle.

Elle tendit la main et la prit tandis que son regard toujours moqueur
défiait le regard sérieux de la jeune femme. Au bout d’une ou deux se-
condes, il lui baisa le bout des doigts.

— Permettez-moi de le dire différemment, chére madame. Un jour
Pexquise Theresia, la fiancée de Tallien, aura besoin de I’aide du Mouron
Rouge !

— Je préférerais mourir que de vous la demander.

— A Douvres, peut-étre..., mais en France ? Et vous me dites que vous
revenez en France malgré les soupcons de Chauvelin aux yeux pales.

— Puisque vous pensez tant de mal de moi, pourquoi m’offrez-vous
votre aide ?

— Parce que, a part mon ami Chauvelin, je n’ai jamais eu d’ennemi
aussi divertissant, et je serais trés heureux de vous rendre un service si-
gnalé.

— Vous voulez dire que vous risqueriez votre vie pour sauver la
mienne ?

— Non, je ne risquerai pas ma vie, mais je ferai de mon mieux, s’il en
est besoin, pour sauver la votre !
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Apreés quoi, avec un salut cérémonieusx, il prit congé d’elle, et elle resta
immobile & contempler la haute taille qui s’éloignait, jusqu’a ce qu’il efit
tourné le coin de la rue.

Qui aurait pu deviner ses sentiments et ses pensées a ce moment ?
Personne, en vérité, méme pas elle. Theresia avait rencontré bien des
hommes, en avait séduit beaucoup et en avait affolé plus d’'un. Mais elle
n’en avait jamais rencontré un comme celui-1a. A un moment donné, elle
avait cru qu’elle le tenait ; il paraissait ému, sérieux, compatissant, il avait
donné sa parole qu’il ne la dénoncerait pas ; et son instinct d’aventuriere,
de femme que son esprit aide autant que son charme, lui disait qu’elle
pouvait se fier a sa promesse. La craignait-il ou ne la craignait-il pas ? The-
resia n’aurait pas su le dire. Elle n’avait jamais rencontré un tel homme.
C’était comme le mot « sport », elle ne savait méme pas ce qu’il voulait
dire, et il avait parlé de ne pas la dénoncer pour I’amour du « sport »!
Tout cela était étonnant et mystérieux.

Elle resta longtemps devant le porche. De la baie carrée sur sa droite
vint un bruit de rires et de paroles, tandis que quelques groupes bruyants
de marins et de jeunes filles passaient a c6té d’elle en chantant et riant
le long de la rue; mais sous le porche ou elle se tenait, le monde lui pa-
raissait lointain. Elle pouvait, si elle fermait les yeux et les oreilles aux
bruits de ce monde, entendre encore la voix nonchalante, gaie, moqueuse
de 'homme qu’elle avait voulu punir, elle pouvait revoir sa haute sil-
houette et son visage spirituel, avec ses yeux profonds qui brillaient tou-
jours d’une étrange lumieére et 'arc ferme de sa bouche toujours prét a
s’infléchir en souriant. Elle pouvait voir encore I’homme qui aimait tant
le sport qu’il avait été capable de jurer qu’il ne la dénoncerait pas alors
que ce serment pouvait la faire tomber dans un piége.

Bien! Il 'avait défiée et offensée. La lettre qu’il avait laissée chez elle
apreés avoir enlevé Bertrand Moncrif 'avait piquée plus que n’importe
quoi, cet homme devait étre frappé et de telle facon qu’il ne puisse se mé-
prendre sur la main qui aurait fait partir le coup. Mais ce serait beaucoup
plus difficile que la belle Theresia ne I’avait pensé.
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CHAPITRE X V1

Réunion

A< ENSIVE, THERESIA RENTRA dans le petit hall du Repos du Pécheur.
‘\, Au moment ou elle l'avait quittée, 'auberge était encore en
grand remue-ménage du fait de la présence des jeunes gentils-
hommes et de la compagnie qu’ils avaient amenée de France, car il fallait
tout préparer pour la nuit.

Theresia, sous son déguisement de vagabond, n’avait éveillé qu’un in-
térét passager, les réfugiés de toutes conditions n’étaient que trop nom-
breux a cette époque, et elle avait pu se glisser dehors sans qu'on s’en
apercit. Sans doute on avait dii se poser quelques questions a propos du
garcon mystérieux qu’on avait installé dans le petit salon, mais, proba-
blement, on ne s’était plus préoccupé de son sort apres avoir découvert
qu’il était parti sans un remerciement.

Les voyageurs venus de France, brisés de fatigue, s’étaient retirés dans
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leurs chambres depuis longtemps. Les jeunes sauveurs étaient partis, les
uns pour loger chez des amis dans le voisinage, d’autres, comme Sir An-
drew Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst, étaient montés a cheval au
début de la soirée afin d’atteindre Ashford peut-étre ou Maidstone avant
la nuit, diminuant ainsi la distance qui les séparait encore des étre aimés.

Des rires et des bruits venaient de la salle du café. Par la porte vitrée,
Theresia put voir les habitués de I’auberge, paysans et pécheurs, assis de-
vant leur verre de biére ; certains d’entre eux jouaient aux cartes ou aux
dés. L’aubergiste était, comme toujours, engagé dans une discussion ani-
mée avec quelques clients privilégiés qui lui tenaient compagnie au coin
du feu. Theresia passa furtivement devant la porte vitrée. Juste en face
d’elle s’ouvrait a angle droit un second couloir ; trois marches y condui-
saient. Elle les monta sur la pointe des pieds et regarda autour d’elle pour
essayer de deviner la disposition des piéces. Sur sa gauche, une séparation
vitrée isolait du couloir le petit salon qui lui avait servi de refuge a son
arrivée. A droite, le couloir menait sans doute possible a la cuisine, car un
grand bruit de vaisselle et des éclats aigus de voix féminines venaient de
la. Un moment, Theresia hésita. Sa premiére intention avait été de cher-
cher maitresse Waite et de lui demander si elle pouvait avoir un lit pour
la nuit; mais un léger bruit qui venait du salon la fit revenir sur ses pas.
Elle regarda par la porte vitrée. La piéce était faiblement éclairée par une
lampe & huile, un peu de feu brillait encore dans le foyer, et sur un tabou-
ret bas, au coin du feu, les mains posées sur les genoux, Bertrand Moncrif
regardait fixement les tisons. Theresia eut de la peine a étouffer un cri
de surprise. Un instant, elle crut que son imagination et la lumiére incer-
taine lui avaient joué un tour, mais ce fut bref. Aussitot, elle ouvrit la porte
sans faire de bruit et se glissa dans la piéce. Bertrand n’avait pas bougé.
Apparemment il n’avait rien entendu ou s’il avait jeté un vague regard
interrogateur a ce garcon grossierement vétu qui troublait sa solitude, il
n’en avait pas fait cas. Il avait I'air absorbé par de sombres pensées ; ce-
pendant Theresia, pour se mettre a ’abri des regards curieux, fermait les
rideaux qui pendaient de chaque coté de la porte vitrée, puis elle appela
doucement :

— Bertrand!

Il sembla sortir d’un réve, leva les yeux et la vit. Il passa plusieurs
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fois une main tremblante sur son front et soudain comprit qu’elle était
la, devant lui, en chair et en os. Avec un cri rauque, il se précipita, s’age-
nouilla devant elle, les bras autour d’elle et le visage enfoui dans les plis
de son manteau. Il oubliait tout dans sa joie. Il pleurait comme un enfant
et murmurait son nom lorsqu’il ne couvrait pas de baisers ses genoux,
ses mains, ses pieds dans leurs gros souliers. Elle restait debout, immo-
bile, le regardant et abandonnant ses mains aux caresses. Sur ses belles
lévres rouges errait un sourire indéfinissable, mais dans ses yeux brillait
une indiscutable lueur de triomphe. Au bout d’'un moment, il se releva et
elle se laissa conduire a un fauteuil au coin du feu. Elle s’assit et il s’age-
nouilla a ses pieds, un bras autour de sa taille et la téte appuyée sur la
poitrine de Theresia. Jamais il n’avait été aussi heureux. Elle n’était plus
cette impérieuse Theresia, impatiente, dédaigneuse, parfois cruelle qu’il
avait connue les derniers temps, mais la Theresia qu’il avait vue arriver a
Paris précédée d’une réputation de bonté, de beauté, d’esprit et qui avait
si gracieusement accepté ’hommage de son admiration qu’il en avait été
subjugué pour la vie.

Elle insista pour qu’il ne lui cachat rien des détails de son évasion de
Paris, puis de la France, sous la protection de la ligue du Mouron Rouge.
A vrai dire, il ignorait qui était son sauveur. Il ne se rappelait que peu
de chose de cette affreuse nuit ou, aprés I'incident du souper de la rue
Saint-Honoré, il avait cherché refuge aupreés d’elle et avait compris trop
tard qu’il compromettait sa précieuse vie en restant sous son toit. Il s’était
résolu a partir dés qu’il pourrait se tenir debout et & se livrer au poste le
plus proche de la Section, lorsqu’il fut soudain conscient d’une présence
dans la piéce. Il n’eut le temps ni la force de se lever : un manteau fut
jeté sur sa téte et il se sentit enlevé du fauteuil et emporté, par des bras
puissants, il ne savait ol

Apreés, tout avait ressemblé a un réve. Tantot il était dans une voiture
avec Régine, tantdt avec Jacques, ou bien il gisait sur la paille, dans une
hutte, cherchant le sommeil et se tourmentant pour Theresia. Il y avait
eu des haltes, des retards et des courses dans la nuit. Il lui semblait étre
un pantin qu’on secouait en tous sens. Régine était avec lui : elle faisait
de son mieux pour le réconforter, pour faire passer plus vite les heures
pénibles du voyage. Elle lui tenait la main, parlait de leur vie future en
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Angleterre ot ils pourraient oublier les terreurs de ces derniéres années,
et vivraient dans la paix et le bonheur ! Mon Dieu ! comme s’il pouvait y
avoir pour lui paix et bonheur loin de la femme qu’il adorait !

Theresia écouta presque tout sans mot dire. Quelquefois, elle touchait
le front et les cheveux du jeune homme de sa main fraiche et douce.
Elle lui posa quelques questions, presque toutes sur le sauveur de Ber-
trand : Pavait-il vu ? avait-il vu quelques-uns des gentilshommes anglais
quil’avaient fait évader ? Oui ! Bertrand avait vu les chevaleresques aven-
turiers qui I’avaient accompagné depuis Paris. Il avait apercu le dernier
d’entre eux pour la premiére fois dans cette auberge, quelques heures
plus tét. L’un d’eux lui avait donné de l’argent pour qu’il pit se rendre a
Londres en bonne condition. IIs étaient trés bons, absolument désintéres-
sés. M™ de Serval, Régine étaient submergées de gratitude et si heureuses.
Joséphine et Jacques avaient oublié leur devoir envers leur patrie dans
leur joie de se retrouver sains et saufs et tous ensemble dans ce nouveau
pays.

Theresia insista, tout en cachant son impatience sous une tendre sol-
licitude, pour savoir s’il avait vu le Mouron Rouge lui-méme.

— Non, répondit Bertrand. Je ne I’ai jamais vu, bien qu’il m’ait cer-
tainement retiré de votre appartement. Les autres parlaient de lui comme
du « chef ». IIs semblaient le vénérer. Il doit étre beau et brave. Régine, sa
mere et les deux adolescents avaient appris a ’adorer, ce qui n’avait rien
de surprenant apres ce qu’il avait fait pour eux.

— Qu’a-t-il fait ? demanda Theresia.

Et Bertrand lui répéta le récit qu’il tenait de Régine.

— Je voudrais le remercier a genoux, termina Bertrand avec ferveur,
puisqu’il vous a menée jusque dans mes bras.

Elle le prit par les épaules, I’éloigna a longueur de bras tandis qu’elle
le regardait, avec une légére moquerie dans les yeux :

— Il m’a amenée jusque dans vos bras, Bertrand ? Que voulez-vous
dire ?

— Vous étes ici, Theresia, saine et sauve grace a la ligue du Mouron
Rouge.

Elle eut un rire sans joie :

— Oui, grace a sa ligue. Mais non ainsi que vous 'imaginez.
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— Comment ?

— Le Mouron Rouge, aprés vous avoir emporté, a envoyé a la Sec-
tion un dénonciateur anonyme qui m’a accusée d’avoir abrité le traitre
Moncrif et d’avoir conspiré avec lui I’assassinat de Robespierre alors que
celui-ci se trouvait chez moi.

Bertrand eut un cri d’horreur :

— Impossible !

— Le commissaire de la Section, continua-t-elle, au risque de sa vie,
m’a fait avertir. Aidée par lui et par mon fidéle domestique, j’ai pu
m’échapper au prix de souffrances indicibles et j’ai quitté le pays dans
une barque. Un bateau m’a recueillie et portée jusqu’ici ou je suis arrivée
plus morte que vive.

Elle se renversa sur le fauteuil, son corps flexible secoué de sanglots.
Bertrand, muet d’horreur, tentait de calmer sa bien-aimée comme elle
Pavait calmé un instant plus tot alors que le souvenir de ses tristes expé-
riences lui enlevait tout courage. Elle essaya bient6t de sourire a travers
ses larmes :

— Vous voyez, Bertrand, que votre héroique Mouron Rouge est aussi
impitoyable dans ses haines que désintéressé dans ses amitiés.

— Mais pourquoi, cria le jeune homme. Pourquoi ?

— Pourquoi me hait-il ? reprit-elle avec un sourire pathétique. Qui
le sait? Stirement il doit ignorer que depuis que j’ai conquis ’amitié de
Tallien, j’ai consacré ma vie a intervenir en faveur des victimes de la Ré-
volution. Je pense qu’il doit me prendre pour une amie de ces terroristes
sans pitié qu’il déteste. Il a oublié ce que j’ai fait 4 Bordeaux et comment
j’ai risqué ma vie la-bas et plus tard a Paris pour sauver celle d’une sorte
de gens que lui-méme a pris pour tache de secourir. Ce doit étre une mé-
prise, ajouta-t-elle avec une douce résignation, seulement, elle a failli me
coliter la vie.

Bertrand I’enveloppa de ses bras, la serra contre lui comme pour la
protéger de son corps contre tout péril. A son tour, il pouvait la consoler
et elle reposait sa téte sur son épaule, lui accordant par sa faiblesse la
joie la plus exquise qu’il ptit réver. Les minutes passérent et le temps fut
oublié.
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XVI.2

Theresia fut la premiére a se reprendre. Elle regarda la pendule. Elle
marquait prés de dix heures. Elle sauta sur ses pieds et avec une confusion
adorable :

— Vous allez me perdre de réputation, Bertrand, dés notre arrivée dans
ce pays étranger.

Elle dit qu’elle allait voir la fille du propriétaire pour demander un lit,
car elle était trés fatiguée. Et lui, qu’allait-il faire ?

— Passer la nuit dans cette piéce si ’aubergiste y consent, répondit-il.
Jaurai ici de beaux réves. Les murs refléteront votre image et vous me
sourirez quand je fermerai les yeux.

Elle eut de la peine a s’échapper de ses bras et ce fut seulement apres
lui avoir promis formellement de revenir dans quelques minutes pour lui
dire ce qu’elle aurait obtenu qu’elle put s’en aller. Il se sentit horrible-
ment triste quand il la vit s’éloigner, si souple dans ses affreux vétements
d’homme tandis qu’elle se dirigeait tout droit vers la cuisine. Du café ve-
naient toujours des bruits joyeux, mais le petit salon semblait loin de tout,
plein de paix, un autel que sa déesse avait consacré par sa présence.

Bertrand soupira. Qu’il était fatigué ! Plus qu’il ne le pensait. Elle avait
promis de revenir et de lui dire bonsoir dans quelques minutes... Les mi-
nutes se trainaient avec des semelles de plomb... Il était a moitié mort
de fatigue. Il se jeta sur un sofa de crin ot il espérait qu’on lui laisserait
passer la nuit. Il regarda la pendule : il n’y avait que trois minutes qu’elle
était partie... sirement elle ne tarderait pas... quelques minutes encore...
Il ferma les yeux, ses paupiéres étaient lourdes : sirement il I'entendrait
venir...
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cHAPITRE X VII

Du soir au matin

XVII.1

@3\“7 HERESIA ATTENDIT AU coin du couloir jusqu’a ce que son oreille
. fﬂs;' ¢ fine lui dit que Bertrand ne guettait plus et avait fermé la porte.
N Alors elle revint sur ses pas, sur la pointe des pieds, de peur qu’il
Pentendit.

Elle trouva le chemin de la porte d’entrée qui n’était encore fermée
qu’au loquet. Elle I'ouvrit et tenta de percer les ténébres. Le petit porche
était désert, mais au-dehors, sur le quai, quelques passants animaient en-
core la soirée par leurs propos et leurs chansons. Theresia était sur le point
de sortir lorsqu’une voix connue appela doucement par son nom :

— Citoyenne Cabarrus!

Un homme vétu de sombre, chaussé de hautes bottes et coiffé d’'un
chapeau en pain de sucre, sortit d’un coin noir derriére le porche.
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— Pas ici, murmura vivement Theresia. Allez sur le quai et attendez-
moi, Chauvelin. Je vous rejoins tout de suite. J’ai tant de choses a vous
dire!

11 lui obéit silencieusement. Elle resta sous le porche, surveillant la
chétive silhouette au manteau sombre qui traversait la route pour joindre
le quai, puis se mettait & marcher rapidement. La lune étincelait. Le port,
et la mer au loin, brillaient comme des nappes argentées cloutées de dia-
mants. L’horloge du chateau sonna dix heures. Les groupes de passants
se faisaient rares : un couple d’amoureux qui rentrait en flinant, se mur-
murant des riens tendres et levant des yeux ravis vers la lune ; une demi-
douzaine de marins regagnant leur bateau, hurlant et chantant le long des
quais et qui barraient la route en se dandinant et se tenant par le bras;
un colporteur attardé, fatigué d’une tournée sans profits, reprenant tout
abattu le chemin de sa maison...

Un de ces malheureux, un estropié a la jambe de bois, presque plié en
deux par la lourde charge arrimée sur son dos, s’arréta a cdté du porche
et tendit sa main sale a Theresia avec un gémissement lamentable :

— Par charité, mon bon monsieur ! Achetez quelque chose au pauvre
vieux pour qu’il puisse acheter un bout de pain !

Il était tout a fait pitoyable avec ses longs cheveux gris éparpillés par
la brise : a la lumiére de la lune, son visage décoloré, couvert de sueur,
semblait de métal peint.

— Achetez-moi un petit quelque chose, mon bon monsieur, continua-
t-il d’'une voix rauque. Ma femme est malade chez moi avec mes pauv’
petits enfants.

Theresia, légerement effrayée et peu encline a la charité en ce mo-
ment, se détourna rapidement, rentra dans la maison tandis que les vi-
goureuses malédictions de I'infirme la poursuivaient :

— Que Satan et ses troupes...

Elle ferma la porte et se hata dans le couloir. Ce malheureux vieillard
a la face cadavérique l'avait fait frissonner comme si elle pressentait un
malheur.
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XVII.2

Avec d’infinies précautions, Theresia jeta un coup d’ceil dans la piéce
ou elle avait laissé Bertrand. Elle le vit étendu sur le sofa, endormi.

Sur la table, au centre de la piéce, il y avait un vieil encrier de corne,
une plume et quelques feuilles de papier. Discréte comme une souris, The-
resia se glissa dans le salon, s’assit et écrivit rapidement quelques lignes.
Bertrand n’avait pas bougé. Theresia plia sa missive et, toujours sur la
pointe des pieds, alla glisser le papier entre les doigts mollement joints
du jeune homme. Puis elle sortit, parcourut en héte le couloir et revint de
nouveau sous le porche, essoufflée, mais soulagée.

Bertrand n’avait pas bougé et personne ne I’avait vue. Theresia atten-
dit de retrouver son soulffle, puis sans hésiter, a grands pas, elle traversa
la route jusqu’au quai et prit la méme direction que Chauvelin.

Alors, la silhouette du vieil infirme sortit de 'ombre. Il regarda There-
sia qui s’éloignait rapidement, déposa son ballot, étira son dos, étendit ses
bras avec un soupir satisfait. Apreés ces étonnants préliminaires, il eut un
rire muet, détacha sa jambe de bois, la jeta avec son ballot en travers de
ses larges épaules et tournant le dos au port et a la mer, prit la rue Haute
et s’en fut tres vite.

XVIIL.3

Lorsque Bertrand s’éveilla, I'aube se montrait a la fenétre sans ri-
deaux. Il se sentait ankylosé et il avait froid. Il lui fallut un moment pour
se rappeler ou il était et reprendre ses esprits. Il avait révé... dans cette
piéce... Theresia était la... elle avait posé sa téte contre lui et s’était laissé
calmer et consoler. Puis elle avait dit qu’elle allait revenir et lui, comme un
imbécile, s’était endormi. Il sauta du divan, complétement réveillé cette
fois ; un morceau de papier plié tomba. Il ne I’avait pas vu au moment de
son réveil et il lui semblait qu’il appartenait a son réve. Tel qu’il le voyait a
ses pieds sur le plancher et ce fut d’'une main tremblante qu’il le ramassa.

Maintenant chaque instant faisait pénétrer un peu plus de clarté dans
la piece : une clarté froide, grise, car la fenétre était au sud-ouest, ouverte
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largement sur le port de marée et, au-dela, sur la haute mer. Le soleil, qui
n’était pas tout a fait levé, ne réchauffait pas le paysage, et cette aube
décolorée, le calme mystérieux que prend la nature juste au moment de
s’éveiller sous la caresse du soleil, parurent a Bertrand d’une tristesse au-
dela de toute expression.

1l alla a la fenétre et ’ouvrit. Au-dessous de lui, une fille de cuisine
lavait les marches usées du porche ; la-bas, dans le port intérieur, des ba-
teaux de péche se préparaient a mettre a la voile et, du port de marée,
le yacht gracieux qui avait amené la veille Bertrand et ses amis glissait
majestueusement comme un cygne aux ailes déployées.

Maitrisant son appréhension, sa nervosité. Bertrand parvint a déplier
la lettre mystérieuse. Il lut les quelques lignes qu’avait tracées une petite
main de femme et avec un soupir de désir et de passion il pressa le papier
sur ses lévres. Theresia lui avait écrit. Elle ’avait trouvé endormi, elle lui
avait mis son message dans la main. Il était étrange qu’il ne se fit pas
réveillé quand elle s’était penchée sur lui et, peut-étre, avait effleuré son
front du bout des lévres.

La lettre disait :

Une bonne dme a eu pitié de moi. Il n’y avait pas de place pour moi
dans I’auberge et on m’a offert une chambre dans un cottage, tout pres, je
ne sais ou. J’ai obtenu de 'aubergiste qu’on vous laissét dans cette petite
piece dont les murs vous parleront de moi. Bonne nuit, mon bien-aimé!
Demain, vous irez a Londres avec les Serval. Je suivrai plus tard. C’est
mieux ainsi. A Londres, vous me trouverez chez M™ de Neufchéteau, une
amie de mon peére qui habite au n° 54, a Soho square, et qui m’avait offert
I’hospitalité au temps ou je pensais pouvoir visiter Londres pour mon
plaisir. Elle me recevra maintenant que je suis une pauvre exilée. Venez
me voir la-bas. En attendant, mon cceur vivra du souvenir de vos baisers.

C’était signé : Theresia.

Bertrand pressait de temps en temps ce billet sur ses lévres ; jamais il
n’avait été a pareille féte. Il cacha enfin le papier sur sa poitrine. Sa joie
était sans mesure, il lui semblait marcher dans les airs. La mer, le paysage
n’étaient plus tristes et gris. C’était la ’Angleterre, le pays de la liberté, le
pays ol il avait repris sa bien-aimée. Ah ! le mystérieux Mouron Rouge, en
cherchant a tirer une ignoble vengeance des fautes que Theresia n’avait
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pas commises, leur avait, en fait, rendu un inappréciable service. There-
sia a Paris, courtisée, adulée, était aussi loin de Bertrand qu’une étoile ;
mais ici, seule et pauvre, réfugiée sans toit comme lui, elle devait se tour-
ner naturellement vers son fidéle amoureux qui mourrait volontiers pour
assurer son bonheur.

Avec cette lettre en sa possession, Bertrand ne pouvait rester en place :
il lui fallait étre dehors devant la mer, les montagnes, l'air pur du Bon
Dieu qu’elle aussi respirait. I prit vivement son chapeau et sortit. La fille
de cuisine s’arréta de frotter et le regarda en riant lorsqu’il passa pres
d’elle en courant, une chanson joyeuse aux lévres. Il n’eut pas une pensée
pour Régine, pour la tendre, I'aimante Régine qui tenait tant a lui et a
son amour. Elle était le passé morne et terne qu’il avait partagé avec elle
tant qu’il n’avait pas su combien la vie pouvait étre brillante, le futur
doré et I’horizon rose dans le lointain. Il atteignit le port au moment ou
le soleil se levait dans toute sa gloire. Sur le ciel transparent, la silhouette
gracieuse du schooner se balancait doucement dans la brise du matin,
avec ses voiles déployées brillantes comme l'or. Bertrand le contempla
un moment. Il pensait au Mouron Rouge, a cette affreuse vengeance qu’il
avait voulu tirer de la bien-aimée de Bertrand. Et la rage qui le secoua
obscurcit un instant la beauté du jour. Avec le geste caractéristique des
gens de son sang, il leva le poing et le montra au vaisseau déja lointain.

=
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cHAPITRE X VIII

Une rencontre

XVIII.1

A< OUR MARGUERITE, CETTE merveilleuse journée de mai, comme
‘\, d’autres journées aussi heureuses, aussi merveilleuses, se ter-
mina trop vite. Ressasser le bonheur enfui ne servait qu’a s’at-
trlster a faire naitre I’angoisse et l'irritation que contenait par bonheur
son désir d’accepter I'inévitable. Les amis intimes de Marguerite Blakeney
s’étonnaient souvent de son énergie au moment de ces adieux si souvent
renouvelés. Lorsque, au petit jour, elle mettait ses bras aimants autour du
cou de Percy, et qu’elle craignait de plonger son regard dans celui de son
bien-aimé pour la derniére fois, Marguerite pensait qu’aucune douleur au
monde ne pouvait surpasser la sienne. Puis venait la terrible demi-heure
ou elle se tenait sur I'embarcadére ; les levres, les yeux, la gorge brilant
encore de baisers, elle surveillait une petite tache :le bateau qui s’éloignait
vite emportant le Mouron Rouge vers son ceuvre de pitié, de charité, et
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elle restait solitaire et désespérée. Puis, pendant les jours et les heures ou
il était loin d’elle, il lui fallait sourire, rire méme, faire semblant de tout
ignorer de son mari, tout, sauf qu’il était la coqueluche des salons, un
charmant étourdi dont les absences répétées avaient pour causes l'affiit
du daim en Ecosse, la péche dans la Tweed, la chasse dans les comtés du
centre de I’Angleterre, tout ce qui pouvait jeter de la poudre aux yeux du
monde auquel son mari et elle appartenaient.

— Sir Percy n’est pas avec vous ce soir, chére Lady Blakeney ?

— Avec moi ? Mon Dieu, non! Je ne ’ai pas vu de trois semaines.

— L’animal !

Les gens bavardaient, posaient des questions, lancaient quelques insi-
nuations. La bonne société, quelques mois auparavant, avait été tres émue
parce que la belle Lady Blakeney, la femme la plus a la mode de la ville,
avait eu un caprice passionné pour, vous ne le croiriez pas, ma chere!
pour son propre mari. Elle ne le quittait ni dans les diners, ni en bateau,
ni dans sa loge a L’Opéra, ni a la promenade. C’était tout a fait indécent !
Sir Percy était la coqueluche de la société; ses mots, son rire léger, ses
fagons nonchalantes, impertinentes et délicieuses, son élégance, faisaient
de lui la plus belle parure des salons ou il consentait & se montrer. Son
Altesse Royale n’était jamais de si bonne humeur que lorsque Sir Percy
Paccompagnait. Aussi que sa propre femme prétendit le confisquer était
déplacé, anormal, extravagant ! Certaines personnes mirent cette fantai-
sie sur le compte de I'excentricité francaise ; d’autres y virent une ruse
de Lady Blakeney pour abuser son peu clairvoyant époux et cacher ainsi
quelque amour dont personne n’avait encore eu vent.

Heureusement pour les sentiments de la société mondaine, cette
phase d’amour conjugal ne dura pas longtemps. Son zénith avait été at-
teint ’année précédente ; depuis il ne cessait de décliner. On savait que
ces derniers temps, Sir Percy n’était presque jamais chez lui et que ses
apparitions a Blakeney Manor, sa belle habitation de Richmond, étaient
rares et bréves. Il avait di se fatiguer d’étre dans I’'ombre de sa charmante
femme, ou étre irrité par son esprit caustique, qu’elle ne se privait pas
d’aiguiser a ses dépens; et le ménage de ces deux personnalités a la mode
avait, suivant ceux qui étaient dans le secret, pris de nouveau une tour-
nure normale.
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Lorsque Lady Blakeney était a Richmond, a Londres ou a Bath, Sir
Percy chassait, péchait ou faisait du yacht, ce qui était juste ce qu’il devait
faire. Et quand il faisait sa réapparition dans le monde, Lady Blakeney ne
faisait attention a lui que pour le prendre comme téte de turc.

XVIII.2

Peu de gens savaient combien il colitait a Marguerite de jouer ce role.
L’identité d’un des plus grands héros qui aient jamais existé était connue
de son pire ennemi, mais restait ignorée de ses amis. Marguerite conti-
nuait a sourire, a plaisanter, a flirter tandis que son cceur se brisait et que
son cerveau était presque paralysé par Iangoisse. Ses amis intimes 1’en-
touraient, évidemment ; cette magnifique petite troupe de héros qui for-
mait la ligue du Mouron Rouge : Sir Andrew Ffoulkes et sa jolie femme,
Lord Anthony Dewhurst et son épouse dont les grands yeux étaient en-
core emplis de la vision tragique qui avait assombri le premier mois de sa
vie conjugale, et Lord Hastings, Sir Evan Cruche, le jeune Squire de Holt,
tous les autres... !

Quant au prince de Galles, il est plausible qu’il avait deviné 'identité
du Mouron Rouge, s’il n’en avait pas été informé officiellement. Il est cer-
tain que son tact et sa discrétion permirent plus d’une fois a Marguerite
de se tirer de situations embarrassantes.

Auprés de ces amis, dans leur conversation, leur rire heureux, leur
magnifique courage et leur non moins magnifique gaieté, réplique de celle
de leur chef adoré, Marguerite trouvait les consolations qui lui étaient
nécessaires. Avec Lady Andrew Ffoulkes, avec Lady Anthony Dewhurst,
tout lui était commun. En compagnie des membres de la ligue qui étaient
présents en Angleterre, elle pouvait parler et refaire en pensée les diverses
étapes de 'aventure ou son bien-aimé et ses amis étaient engagés. Enfin,
elle pouvait vivre les souvenirs heureux d’un bonheur parfait ou 'amour,
Paltruisme, la compréhension, la bonté sans bornes étaient mélés.
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XVIIL3

De M™ de Fontenay, puisque Marguerite continuait a la connaitre
sous ce nom, elle n’apprit que peu de choses. Que la belle Theresia et
gagné Londres ou non et qu’elle elit réussi ou non a retrouver son mari
fugitif, Marguerite n’en sut rien et ne s’en soucia pas. L’inexplicable anti-
pathie qu’elle avait ressentie la premiere fois qu’elle avait vu la belle Es-
pagnole l'incita a la tenir a I’écart. Sir Percy, fidéle a sa parole, n’avait pas
livré a sa femme le nom actuel de Theresia, mais a sa facon légere, insou-
ciante, il avait laissé tomber quelques mots de mise en garde qui avaient
aiguisé les soupcons de Marguerite et renforcé sa détermination d’évi-
ter M™ de Fontenay autant que possible. Et du moment que cette femme
n’avait pas besoin de secours matériel, elle ne voyait aucune raison de re-
prendre des relations qui, en fait, ne semblaient pas étre souhaitées non
plus par Theresia.

Un jour, cependant, un jour ot Marguerite se promenait seule dans le
parc de Richmond, elle se trouva face a face avec I'Espagnole. C’était un
bel aprés-midi de juillet, la fin d’un jour qui avait été relativement heu-
reux pour Marguerite : le courrier de France lui avait apporté des nou-
velles de Sir Percy, une lettre ot son mari lui disait que tout allait bien et
qu’il entrevoyait la possibilité de venir passer a Douvres un de ces jours
inoubliables pour tous deux.

Marguerite, qui venait juste de recevoir la lettre de son bien-aimé,
s’était sentie absolument incapable d’aller remplir ses devoirs mondains
a Londres. Rien d’important ne réclamait sa présence. Son Altesse Royale
était a Brighton ; I'opéra et le diner de Lady Portarles se passeraient d’elle.
La soirée promettait d’étre plus belle encore que de coutume avec son
brillant coucher de soleil et cette brise parfumée des fins de jour a la mi-
été.

Aprés diner, Marguerite avait eu envie de fliner un peu seule. Elle
jeta un chale sur sa téte et sortit sur la terrasse. Un panorama de pelouses
veloutées, d’allées ombreuses, de bordures de roses en pleine floraison,
se déploya devant elle dans une perspective confuse ; et, plus loin, le mur
d’enceinte, vétu de lierre, surplombé par d’immenses tilleuls, percé par
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les belles grilles de fer forgé qui ouvraient directement sur le parc. Les
ombres du soir commencaient a I’envahir et le jardin prenait cette mélan-
colie subtile que la beauté parfaite traine toujours avec soi. Dans un orme,
au loin, un merle sifflait son chant du soir. La nuit était pleine d’odeurs
douces, roses, héliotrope, tilleul et réséda, tandis que juste au-dessous de
la terrasse, une plate-bande de tabac blond balangait I’encens de ses fleurs
fantomatiques. C’était un soir bien fait pour attirer une ame esseulée hors
des murs, loin des indifférents, jusqu’au coeur de la nature qui seule est
toujours assez puissante pour calmer et consoler.

XVIIIL.4

D’un pied léger, Marguerite parcourut le jardin et atteignit bientdt les
grilles monumentales a travers lesquelles la solitude paisible et feuillue
du parc semblait lui faire signe. La grille n’était pas fermée a clef; elle la
franchit et prit une allée ombragée bordée de végétation inextricable et
de hautes fougeres qui la conduisit a I’étang ; 1a, brusquement elle apercut
M™¢ de Fontenay.

Theresia était vétue d’une robe collante en soie noire trés mince, qui
mettait en valeur la blancheur laiteuse de sa peau et le carmin vif de ses
lévres. Un chale transparent entourait ses épaules, ce qui, avec la forme
de sa robe a taille haute, convenait parfaitement a sa grace flexible. Elle ne
portait aucun bijou, aucun colifichet, rien qu une magnifique rose rouge
a son corsage. Marguerite ne s’attendait pas du tout a la voir a cet endroit
et a ce moment, et son intuition 'avertit que 'apparition de cette beauté
qui flanait seule et désceuvrée au bord de I’eau était de mauvais augure.
Son premier mouvement fut de s’enfuir avant que M™® de Fontenay l'etit
apercue, mais elle se morigéna bientdt pour ce mouvement puéril de ter-
reur et elle s’arréta, attendant que autre femme s’approchéit d’elle.

Une minute plus tard, Theresia, levant les yeux, a son tour vit Mar-
guerite. Elle ne parut pas surprise et s’avanca assez rapidement avec un
cri joyeux, les deux mains tendues :

— Milady, s’écria-t-elle. Enfin, je vous vois ! Je me suis souvent éton-
née de ne jamais vous rencontrer !
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Marguerite prit les mains tendues et répondit avec le plus de cordialité
qu’elle put. Elle fit de son mieux pour montrer a son interlocutrice intérét
et sympathie.

M™ de Fontenay n’avait pas grand-chose a raconter. Elle avait trouvé
asile dans un couvent frangais a Twickenham dont la supérieure avait été
une amie de sa mére aux anciens jours heureux. Elle sortait tres peu et
ne fréquentait pas la société, mais elle aimait flaner dans ce magnifique
parc. Les religieuses lui avaient dit que la belle demeure de Lady Blakeney
était toute proche ; elle aurait aimé lui faire signe, elle n’avait jamais osé
et s’en était remise au hasard d’une rencontre, ce qui, jusqu’a ce jour, ne
§’était jamais produit.

Elle lui demanda gentiment des nouvelles de Sir Percy et parut avoir
appris qu’il était a Brighton auprés de son royal ami. M™ de Fontenay
n’avait pas trouvé trace de son propre époux. Il devait vivre sous un faux
nom, pensait-elle, et probablement sans le sou, ¢’était a craindre ; elle au-
rait donné un empire pour le rencontrer.

Puis elle demanda a Lady Blakeney si elle savait quelque chose des
Serval.

— Je prenais beaucoup d’intérét a eux parce que j'en avais entendu
parler a Paris et parce que nous avons débarqué en Angleterre le méme
jour, si ce n’est dans les mémes circonstances. Seulement, je n’ai pu voya-
ger avec eux le lendemain comme vous ’aviez si aimablement suggéré,
parce que j’étais trés malade. Un ami a pris soin de moi a Douvres ; mais
je me souviens d’eux et j’ai souvent souhaité les rencontrer.

Oui, Marguerite voyait les Serval de temps en temps. Ils avaient loué
un petit cottage non loin d’ici, juste en dehors de la ville. L’une des filles,
Régine, avait trouvé un emploi chez une couturiére a la mode de Rich-
mond. La plus jeune, Joséphine, était professeur dans une institution de
jeunes filles, et le garcon, Jacques, travaillait dans une étude de notaire.
Tout cela était bien dur pour eux, mais ils avaient un magnifique courage,
et bien que les enfants ne gagnassent pas beaucoup d’argent, cela suffisait
a leurs besoins.

M™ de Fontenay écouta ces nouvelles avec grand intérét. Elle exprima
le souhait que le mariage de Régine avec ’homme de ses réves apportat
un rayon de soleil dans cette maison.
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— Je le souhaite aussi, dit Lady Blakeney.

— Avez-vous vu ce jeune homme, le fiancé de Régine ?

— Oui, quelquefois. Seulement, il semble pris toute la journée. Il a
une tendance au découragement, a la mélancolie. C’est malheureux, car
Régine est une fille charmante qui mérite d’étre heureuse.

La-dessus, M™ de Fontenay soupira de nouveau et répéta qu’elle se-
rait contente de rencontrer les Serval :

— Nous avons tant de peines a mettre en commun ! Tant de malheurs...
Nous devrions étre amis.

Elle frissonna un peu :

— Le temps est bien froid pour juillet. Oh! combien on regrette le
chaud soleil de France !

Elle serra plus étroitement son chale 1éger autour d’elle. Elle était fra-
gile, expliqua-t-elle : une fille du Midi, et elle craignait que ce climat an-
glais ne la tue. En tout cas, il était imprudent de sa part de rester immobile
a causer alors qu’il faisait si froid. Et elle prit congé avec une gracieuse in-
clinaison de téte et un « au revoir » cordial. Elle prit un petit sentier sous
les arbres, coupa a travers les fougéres et Marguerite, pensive, contempla
la silhouette gracieuse jusqu’a ce que les feuilles I'eussent dérobée a sa
vue.
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CHAPITRE X IX

Le départ

XIX.1

‘:\‘, E JOUR SUIVANT, le soleil se leva plus brillant que de coutume.
) Y4 . s .

VA Marguerite le salua d’un soupir de bonheur. Un tour de cadran
(N de plus rendait plus proche le moment ou elle reverrait son bien-
aimé. Le courrier suivant devait porter un message qui fixait le jour exact
ou elle pourrait reposer dans ses bras pour quelques heures, qui étaient
pour elle un avant-gott du paradis.

Tot apres le déjeuner, elle demanda sa voiture dans I'intention de se
rendre a Londres pour voir Lady Ffoulkes et remettre a Sir Andrew le
message que Percy avait inclus pour lui dans sa derniére lettre. En at-
tendant la voiture, elle flina dans le jardin qu’égayaient les roses et les
pieds-d’alouette, les armoises et les héliotropes et qu’animaient le choeur
assourdissant des merles et des grives, le pépiement des moineaux et les
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derniers appels du coucou. Le jardin débordait de souvenirs ; partout, elle
y rencontrait 'image de ’homme qu’elle aimait. Les chants d’oiseaux
semblaient redire son nom, le souflle de la brise dans les arbres semblait
porter I’écho de sa voix, le parfum du thym et du réséda avait le gott de
ses baisers. Soudain, elle entendit un bruit de pas précipités sur le gravier
de l’allée. Elle se retourna et vit un jeune homme qu’elle ne reconnut pas
tout de suite et qui courait a en perdre le souffle. Il n’avait pas de cha-
peau, son linge était froissé et le collet de son manteau était de travers.
En I'apercevant, il jeta un cri de soulagement :

— Lady Blakeney ! Merci, mon Dieu!

Elle le reconnut : ¢’était Bertrand Moncrif.

Il tomba & genoux, saisit sa robe. Il semblait hors de lui et Marguerite
cherchait en vain a obtenir de son visiteur une phrase cohérente. Il ne
pouvait que répéter :

— Voulez-vous m’aider ? Voulez-vous nous aider tous ?

— Mais oui, je le veux, si je le peux, monsieur Moncrif. Essayez de
vous reprendre et dites-moi ce qui va mal.

Elle parvint a le faire relever et a se faire suivre jusqu’a un banc du
jardin ou elle s’assit. Il resta debout devant elle. Ses yeux semblaient éga-
rés et il passait sa main tremblante dans ses cheveux défaits. Cependant,
il faisait des efforts visibles pour se calmer et, aprés un instant pendant
lequel Marguerite attendit avec la plus grande patience, il commenga de
maniére intelligible :

— Vos domestiques m’ont dit, madame, que vous étiez dans le jardin.
Je n’ai pu attendre qu’ils vous appelassent et j’ai couru a votre rencontre.
Voulez-vous me pardonner ? Je ne devrais pas vous déranger.

— Bien stir, je vous pardonnerai, répondit Marguerite avec un sourire,
si vous me dites seulement ce qui s’est passé.

Il se tut un instant, puis cria brusquement :

— Régine est partie !

Marguerite, étonnée, répéta sans comprendre :

— Partie ? Et ou ?

— Pour Douvres. Avec Jacques.

— Jacques ? répéta-t-elle.

— Son frere. Vous le connaissez ?
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Marguerite fit oui de la téte.

— Une téte bralée, dit Moncrif. Lui et Joséphine s’étaient mis dans la
téte qu’ils étaient destinés a délivrer la France de I’anarchie et des mas-
sacres.

— Comme vous-méme, monsieur Moncrif'!

— Oh! je suis devenu sérieux, raisonnable, maintenant que j’ai com-
pris combien cet espoir était vain. Nous devons tous la vie au noble Mou-
ron Rouge. Nous ne devions plus nous lancer a ’aventure. Je travaillais,
Régine aussi... Vous le savez ?

— Oui, je sais tout cela. Au fait, je vous en prie ?

— Jacques, ces derniers temps, était fiévreux, exalté. Nous ne sa-
vions ce que cela signifiait. Régine et moi nous en parlions souvent,
et M™ de Serval était folle d’inquiétude. Elle adore son fils unique. Et
Jacques ne disait rien, il ne parlait & aucun de nous. Tous les jours il se
rendait a son travail. Hier soir, il n’est pas revenu. M™ de Serval a regu
un mot ou il P'informait qu'un ami de Londres I’avait décidé a aller au
théatre et a passer la nuit chez lui. M™ de Serval ne soup¢onna rien. Elle
était contente que Jacques elit quelque amusement pour se distraire de
ses pensées secretes. Régine, cependant, n’était pas rassurée. Apres que
sa mere se fut couchée, elle se rendit dans la chambre de Jacques, trouva
des papiers, des lettres, je ne sais quoi, bref, la preuve que le garcon était
en route pour Douvres et avait tout arrangé pour prendre un bateau a
destination de la France !

— Mon Dieu! Quelle folie!

— Ce n’est pas le pire. C’était une folie, mais il y a eu une plus grande
folie encore.

Avec des mouvements fébriles il produisit une lettre froissée.

— Elle m’a envoyé ceci ce matin, dit-il, et c’est pourquoi je suis venu
vous trouver.

— Elle... Voulez-vous dire Régine ? demanda Marguerite en prenant
la lettre.

— Oui. Elle a dt I'apporter elle-méme. A I'aube. Je n’ai su que faire,
qui consulter, une impulsion m’a jeté vers vous; je n’ai pas d’autre ami...

Pendant ce temps, Marguerite déchiffrait la lettre sans entendre les
balbutiements du jeune homme.
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Mon cher Bertrand, disait la lettre, Jacques part pour la France. Rien
ne pourra le ramener : il dit que c’est son devoir. Je pense qu’il est fou et
je sais que maman en mourra. C’est pourquoi je pars pour le rejoindre.
Peut-étre a Douvres parviendrai-je a le fléchir par mes supplications. Si
je n’y arrive pas et qu’il mette a exécution son projet insensé, je pourrai
toujours le surveiller et Pempécher de se livrer a quelque extravagance.
Nous partons pour Douvres par la diligence qui se met en route dans une
heure. Adieu, mon bien-aimé, je vous demande pardon de vous causer de
tels soucis, mais je pense que Jacques a plus besoin de moi que vous.

Sous la signature, il y avait quelques lignes de plus, écrites apres ré-
flexion, semblait-il :

Jai dit a maman que ma patronne m’envoyait a la campagne pour une
affaire de robes et que Jacques ayant pu avoir quelques jours de vacances
je Pemmenais avec moi parce que je pensais que 'air pur lui ferait du
bien. Maman sera étonnée et blessée sans doute de ne pas avoir un mot
de Jacques, mais il vaut mieux qu’elle n’apprenne pas tout de suite la
vérité. Si nous ne revenons pas dans la semaine, donnez-lui ces nouvelles
avec le plus de ménagements possible.

Bertrand s’était laissé tomber sur le banc et avait enfoui son visage
dans ses mains. Il était tout a fait désemparé et Marguerite se repentit
d’avoir douté de son amour pour Régine. Elle posa une main compatis-
sante sur ’épaule du jeune homme.

— Qu’avez-vous pensé en venant me trouver ? Que puis-je faire ?

— Me donner un conseil, madame, je suis si seul! Quand j’ai recu la
lettre, je n’ai pu avoir aucune réaction. Régine et Jacques étaient partis de
bonne heure, bien longtemps avant que je lise le message. J’ai pensé que
vous jugeriez mieux de ce que je dois faire, que vous sauriez comment les
rejoindre. Régine m’aime ; si je peux me jeter a ses pieds, je la raméne-
rai. Tous deux sont condamnés ; dés qu’ils entreront dans Paris, ils seront
reconnus, arrétés. Mon Dieu ! ayez pitié de nous'!

— Vous pensez pouvoir convaincre Régine ?

— Jen suis sir, affirma-t-il. Vous le pourriez aussi, madame, Régine
vous admire tant !

— Et Jacques ?

— Cen’est qu'un enfant, et j’ai toujours eu sur lui une grande autorité.
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Toute la famille vous adore, madame. Tous savent ce qu’ils vous doivent.
Jacques n’a pas pensé a sa mére, mais s’il vient a y penser...

Marguerite se leva :

— Bien, dit-elle. Nous allons y aller ensemble et voir ce que nous pou-
vons sur ces jeunes entétés.

Bertrand resta béant de surprise et d’espoir. Sa figure s’éclaira et il
contempla la belle jeune femme comme un fidéle regarde son dieu.

— Vous, madame ? Vous accepteriez de m’aider autant que cela ?

Marguerite sourit :

— Je vais vous aider autant que cela. Ma voiture est commandée ; nous
allons partir tout de suite. Nous nous arréterons aux relais de Maidstone
et d’Ashford et nous atteindrons Douvres ce soir, avant 'arrivée de la
diligence. Je connais toutes les personnes importantes a Douvres et nous
trouverons les fugitifs.

— Vous étes un ange, madame ! balbutia Bertrand qui, visiblement,
débordait de reconnaissance.

— Etes-vous prét? répliqua Marguerite qui voulait éviter d’autres
marques d’émotion.

Bien str, Bertrand n’avait pas de chapeau, ses vétements étaient fri-
pés, mais ce n’étaient la que des bagatelles dans un tel moment. Quant
aux domestiques de Marguerite, ils étaient habitués a la voir partir brus-
quement pour Douvres, Bath ou toutes destinations connues et inconnues
avec, parfois, un préavis de quelques minutes seulement.

La voiture était déja a la grille. Les femmes de chambre fermerent les
valises ; Marguerite changea sa robe élégante pour une robe de voyage ; et,
une demi-heure aprés son arrivée a Richmond, Bertrand se trouvait assis
dans une voiture cote a cote avec Lady Blakeney. Le cocher fit claquer son
fouet, le postillon sauta en selle et les domestiques, debout, regarderent
le véhicule franchir les grilles, les chevaux prendre le trot et disparaitre
sur la route, suivis par un nuage de poussiére.
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XIX.2

Bertrand Moncrif, absorbé dans ses pensées, dit peu de chose tandis
que la voiture roulait au trot allongé des chevaux. Marguerite, qui avait
toujours assez de soucis en téte, ne chercha pas a entrer en conversation.
Elle était trés peinée pour ce garcon qui devait en vérité souffrir aussi
de remords. La tiédeur, évidemment une tiédeur seulement apparente, de
ses sentiments a I’égard de sa flancée et des personnes de sa famille, avait
pu influer sur la catastrophe présente. Sa froideur et son humeur mo-
rose avaient dii amener un transfert de sentiments. Régine, blessée par
I'indifférence de son amoureux, n’avait été que plus encline a se sacri-
fier pour son jeune frére. Marguerite était bien fachée de ce qui arrivait a
ce jeune étourdi, au tempérament exalté de Latin dont les idées de sacri-
fice étaient insensées, mais surtout son cceur généreux allait a Régine de
Serval, pauvre enfant prédestinée aux chagrins et aux déceptions et dont
la nature affectueuse n’arrivait pas a provoquer un attachement digne
d’elle. Régine adorait Bertrand, sa mére, son frére, sa sceur, et tous lui ap-
portaient leurs peines, leurs difficultés, mais aucun d’eux ne faisait jamais
rien pour ’amour de la silencieuse, de la pensive Régine. Marguerite lais-
sait sa pensée s’appesantir sur ces gens pour qui son mari avait déja tant
fait, ce qui les lui rendait chers. Elle les aimait comme elle en aimait bien
d’autres, parce que Percy avait bravé pour eux tous les dangers. Leurs
vies étaient précieuses puisqu’il avait risqué la sienne pour les sauver et
Marguerite savait que si ces deux étourdis parvenaient a revenir a Paris,
ce serait encore ’héroique Mouron Rouge qui leur éviterait de payer les
conséquences de leur folie.

XIX.3

Le lunch et une courte halte eurent lieu a Franingham et Maidstone
qu’ils atteignirent vers trois heures de I'aprés-midi. La, les domestiques
de Lady Blakeney la quittérent et des chevaux de poste furent loués pour
continuer sur Ashford. Deux heures plus tard, il y eut un nouveau re-
lais & Ashford. A cette heure-13, la diligence n’avait plus que neuf ou dix
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milles d’avance, et il y avait maintenant toutes les chances pour qu’on fit
a Douvres a la nuit tombante et que les fugitifs fussent rattrapés. Donc
tout allait pour le mieux. Bertrand, apres le relais d’Ashford, parut étre
réconforté. Il commenca a parler longuement et sérieusement de lui, de
ses plans, de ses projets, de son amour pour Régine qu’il lui était toujours
difficile d’exprimer ; il parla aussi de Régine, de sa mere, de son frére, de
sa sceur. Sa voix était tres calme, tres unie. Cette monotonie agit sur les
nerfs de Marguerite comme un soporifique. Le roulement de la voiture, la
touffeur de ce long apres-midi de juillet, le bercement des ressorts I’assou-
pirent. Puis un étrange parfum envahit 'intérieur de la voiture, un par-
fum doux, entétant qui semblait lui fermer les paupiéres, lui donnant une
sensation de béatitude. Bertrand continuait a ronronner et sa voix parve-
nait aux sens alanguis de Marguerite comme a travers un voile épais. Elle
ferma les yeux. Le parfum, plus fort, plus insistant, atteignait ses narines.
Elle renversa la téte sur les coussins et entendit encore la voix monocorde
de Bertrand, inarticulée maintenant, comme le bourdonnement d’un es-
saim d’abeilles...

Puis elle redevint tout a fait consciente, juste a temps pour sentir une
main de fer contre sa bouche et voir le visage de Bertrand, blanc comme
un mort, les yeux égarés plus par la peur que par la colére, tout prés du
sien. Elle ne put pas crier et ses membres pesants comme du plomb ne lui
permirent pas de se débattre. Un instant plus tard, une écharpe épaisse
entourait vite sa téte, lui couvrant la bouche et les yeux, ne lui laissant
que ’espace suffisant pour respirer, et ses mains et ses bras furent liés
avec des cordes.

Cette attaque brutale avait été si soudaine que Marguerite la prit
d’abord pour un cauchemar. Elle n’était plus tout a fait consciente, elle
suffoquait & demi sous les plis de I’écharpe et I'odeur qui persistait, par
sa douceur écceurante, la tenait au bord de la syncope. Dans son étour-
dissement, elle ne cessait pas cependant de guetter son ennemi Bertrand
Moncrif, ce traitre qui avait mis a exécution cet affreux attentat... pour
quelles raisons ? Marguerite était trop hébétée pour le deviner. Elle sen-
tait qu’il était la, elle avait conscience de ses mains assurant les cordes
autour des poignets de sa victime et resserrant I’écharpe sur sa bouche;
puis elle sentit qu’il se penchait par-dessus elle ; baissant la glace, il criait
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au cocher :

— Sa Seigneurie s’est trouvée mal! Conduisez-nous aussi vite que
vous pouvez a une maison blanche plus loin, sur la droite, celle qui a
des volets verts et un grand if pres de la grille!

Elle ne put entendre la réponse du cocher ni le claquement du fouet.
Ce qui est sir, bien que la voiture ait marché un bon train jusque-la, les
chevaux, a I'ordre de Bertrand, semblérent briler la route sous leurs sa-
bots. Quelques minutes s’écoulérent... une éternité. Alors le terrible par-
fum fut de nouveau approché de ses narines jusqu’'a I’écoeurement ; la
nausée, ’hébétement s’emparérent de Marguerite et, apreés, elle ne put se
souvenir de rien.
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CHAPITRE XX

Souvenirs

XX.1

3 ‘:?; ORSQUE MARGUERITE BLAKENEY revint tout a fait a elle, le soleil
~ =Y, était bas a 'occident. Elle était dans une voiture, qui n’était plus
(S'N" 1asienne, que l'on enlevait sur la route a une vitesse terrifiante.
Elle était seule, la bouche baillonnée, les poignets et les chevilles ligo-
tés; elle ne pouvait ni parler ni bouger, un colis impuissant qu’on trans-
portait... ou? et pour le compte de qui? Bertrand n’était plus la. Par la
glace de séparation elle pouvait apercevoir les vagues silhouettes de deux
hommes assis sur le siége du cocher, tandis qu’un troisiéme montait le
cheval de fleche. Quatre chevaux tiraient la légére voiture qui volait dans
la direction du sud-est tandis que les ombres du soir descendaient rapi-
dement.

Marguerite avait trop vu de cruautés et de barbarie en ce monde, elle
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savait trop quelle haine peut exister entre deux pays ennemis, quelles
ranceeurs suscitait son mari pour ne pas deviner d’ou le coup était parti.
Quelque chose dans la silhouette qui lui tournait le dos, quelque chose
aussi dans la coupe du vétement élimé, I’arrangement du nceud noir sur la
nuque, lui était assez familier pour qu’elle n’eiit plus de doute. Ce n’était
pas du simple brigandage, un enlévement en vue d’une rancon, c’était
la I'ceuvre des ennemis de son mari qui, a travers elle, essayaient une
fois de plus de I’atteindre. Bertrand Moncrif avait été ’appeau. Comment
I’avait-on incité a se retourner contre celui qui ’avait sauvé ? Marguerite
n’était pas en état de faire des suppositions a ce sujet. Il était parti em-
portant avec lui, peut-étre pour toujours, le secret de son ressentiment.
Ligotée, impuissante comme elle était, Marguerite n’avait qu’une pensée :
de quelle facon les démons qui la tenaient prisonniére comptaient-ils se
servir d’elle contre la vie et ’honneur du Mouron Rouge ? Elle avait déja
été en leur pouvoir il n’y avait pas si longtemps, a Boulogne, et Percy en
était sorti sain et sauf, victorieux d’eux tous.

Marguerite, dans son impuissance s’efforcait de méditer sur cette
époque ol ses ennemis avaient préparé une coupe d’humiliation et d’hor-
reur qui, par elle, devait parvenir jusqu’au Mouron Rouge et ou I'inno-
cence de la jeune femme et ’audace de son mari avaient brisé la coupe
avant qu’elle approchét de leurs lévres. Vraiment, sa situation a Boulogne
était aussi terrible, aussi désespérée que celle-ci. Elle était prisonniére
alors comme aujourd’hui; elle était aux mains de gens dont la vie et la
pensée étaient depuis deux ans dirigées tout entiere par le désir de dé-
faire et d’annihiler le Mouron Rouge. Et la pauvre femme trouvait une
satisfaction mélancolique a se remémorer tant d’occasions ou I’étonnant
aventurier avait complétement dupé ses adversaires, comme dans cette
affaire de Boulogne ou on avait voulu faire payer sa vie de celles de mil-
liers d’innocents.

XX.2

L’embarcation se rangea quelque part sur la cote pres de Birchington.
Lorsque, a la fin de la nuit, la voiture s’arréta et que l'air de la mer et
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I'écume salée frapperent les joues briilantes et les lévres desséchées de la
jeune femme, celle-ci essaya de toutes ses forces de deviner le lieu exact
ou elle se trouvait, mais ce fut impossible.

On l'enleva de la voiture et aussitdt on jeta un chale sur son visage de
maniére qu’elle ne pit rien voir. Seul, 'instinct la guidait dans ses percep-
tions. Dans la voiture, elle avait eu vaguement conscience de la direction
qu’on lui avait fait prendre. Toute cette région lui était familiére. Elle avait
si souvent roulé sur ces routes avec Percy soit en allant a Douvres ou, plus
souvent encore, a un point plus secret de la cote ou il s’embarquait pour
des destinations inconnues, que, méme aveuglée par les larmes, et a demi
étourdie, elle pouvait reconstituer I'itinéraire qu’on lui faisait parcourir
avec une telle rapidité.

Birchington, un des repaires favoris des contrebandiers, avec ses in-
nombrables grottes et cachettes creusées par la mer dans les falaises de
craie tout exprés pour le profit des bons a rien, semblait étre le but des
bandits qui la tenaient prisonniére. En fait, & un moment, elle fut tout a
fait stire d’avoir vu la tour carrée de la vieille église de Minster passer
devant ses yeux par la fenétre de la voiture et immédiatement apres, les
chevaux gravirent la colline qui sépare Minster et Acoll.

Quoi qu’il en fit, la voiture s’arréta dans un endroit désolé. Le temps,
radieux le matin, avait tourné, le soir, au vent et a la pluie. Cette pluie fine
eut bientot trempé les vétements de Marguerite et le chale qui recouvrait
sa téte, ajoutant a sa misére et a son malaise. Bien qu’elle ne vit rien,
elle aurait pu signaler chaque étape du calvaire au sommet duquel on la
hissait comme un colis.

Puis, elle fut couchée au fond d’un petit bateau, malade de corps et
d’esprit, les yeux fermés, les membres ankylosés par les liens qui, avec
Ihumidité, pénétraient dans sa chair, affaiblie par le froid et le jetne,
trempée jusqu’aux os tandis que ses yeux, sa téte, ses mains briilaient
et que ses oreilles s’emplissaient du bruit monotone des avirons crissant
dans les tolets et le plouf des paquets d’eau contre les flancs de la barque.

On Penleva du bateau et on la porta — deux hommes, lui sembla-t-il
- le long d’une échelle de cabine, puis on redescendit quelques marches
et elle fut enfin déposée sur une planche dure. Apres quoi, on lui enleva
le chale trempé : elle était dans le noir. Seul un mince filet de lumiere

155



Le triomphe du Mouron Rouge Chapitre XX

se frayait un chemin a travers une fente quelque part pres du plancher.
Une odeur de goudron et de nourriture de conserve lui donna la nausée.
Cependant, elle était parvenue a une telle prostration physique et men-
tale que toutes les douleurs physiques perdaient leur acuité et devenaient
supportables parce qu’elle n’avait pas la force de les ressentir.

Puis un mouvement familier, le bruit reconnaissable du bateau qui
léve ’ancre, vint porter encore un coup a ses faibles espoirs. Chaque mou-
vement du bateau 'emportait maintenant toujours plus loin de I’Angle-
terre, de sa maison, et rendait sa situation plus misérable, plus désespérée.

Je ne veux pas dire qu’a aucun moment de cette terrible épreuve Mar-
guerite Blakeney perdit son courage ou ses esprits, mais elle était si désar-
mée que son instinct la forcait a demeurer immobile, paisible, et a ne pas
engager le combat contre une situation qui la dépassait. Au milieu de la
Manche, entourée de misérables, elle ne pouvait faire autre chose que
sauvegarder sa dignité par son silence et sa résignation apparente.

XX.3

On la transporta a terre a ’aube en un endroit assez proche de Bou-
logne. On ne prit plus alors de précautions pour ’empécher de crier « au
secours » ; on enleva les liens de ses poignets et de ses chevilles dés qu’elle
fut dans la barque qui ’amenait a terre. Ankylosée comme elle I’était,
elle dédaigna le bras qu’on lui offrit pour l'aider a sortir de 'embarcation.
Tous les visages qui 'entouraient lui étaient inconnus. Il y avait la quatre
ou cinq hommes silencieux et bourrus qui la guidérent a travers les ro-
chers et les falaises, puis le long des sables jusqu’au hameau de Wimereux
qu’elle connaissait bien. A cette heure, la cote était encore déserte ; une
fois seulement, leur petit groupe rencontra quelques jeunes femmes ave-
nantes flinant nu-pieds avec leurs filets a crevettes sur les épaules. Elles
regardérent avec de grands yeux, mais sans témoigner de compassion,
la malheureuse femme aux vétements déchirés et trempés, aux cheveux
blonds défaits, qui s’efforcait bravement de ne pas tomber tandis que ses
grossiers compagnons, aux tricots et aux culottes en lambeaux, aux ge-
noux nus, la pressaient d’avancer.
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Une seconde, Marguerite, a la vue de ces femmes, eut I'impulsion ir-
réfléchie de courir a elles, de demander leur aide au nom de leurs maris,
de leurs enfants, de se jeter a leurs pieds et leur demander assistance, car
leurs cceurs de femmes ne pouvaient pas étre sans pitié. Ce ne fut qu’un
éclair, le délire d’un esprit exalté, la paille flottante qui dupe '’homme
en train de se noyer. Les femmes s’éloignérent en riant et en bavardant.
L’une d’elles entonna le Ca ira! Marguerite, heureusement pour sa di-
gnité, n’avait pas été vraiment tentée par ce recours insensé.

Plus tard, dans un bouge ignoble aux alentours de Wimereux, on lui
donna enfin quelque nourriture qui, bien que pauvre et grossiére au-dela
de toute description, fut bien accueillie car elle lui redonna les forces dont
son dme et son courage avaient tant besoin. Le reste du voyage fut sans
histoire. Pendant la premiére heure de ce nouveau transport, elle com-
prit qu'on 'amenait a Paris. Quelques mots échappés a ses gardiens la
renseignerent. Ceux-ci étaient d’ailleurs tres taciturnes, s’ils n’étaient ni
brutaux ni méchants.

La voiture qui I’emportait pendant la premiére étape était spacieuse
et assez confortable, bien que ses coussins fussent déchirés et ses cuirs
moisis. Surtout Marguerite avait 1a ce luxe supréme d’étre seule. Seule
dans la voiture, seule pendant les haltes dans les auberges au bord de la
route ou on lui octroyait le repos et la nourriture, seule durant deux nuits
interminables ou, tandis qu’on mettait de nouveaux chevaux entre les
brancards et que les hommes a tour de role allaient boire et manger dans
quelque maison dissimulée par ’obscurité, Marguerite chercha en vain a
dormir un peu ou a oublier son sort quelques instants. Elle fut seule tout
le jour suivant tandis que des averses d’été jetaient leurs grosses gouttes
sur les glaces de la voiture et que les étapes familiéres de la route de Paris
voltigeaient comme des esprits maléfiques devant ses yeux douloureux.

On entra a Paris au matin du troisiéme jour. Soixante-douze heures
s’étaient trainées avec des semelles de plomb depuis le moment qu’elle
avait, dans sa propre voiture, quitté sa maison de Richmond, entourée de
ses domestiques et accompagnée par le traitre Moncrif. Depuis, elle avait
porté un lourd fardeau de chagrin, d’angoisse, de souffrances physiques
et morales. Et tout ce chagrin, cette angoisse, ces souffrances n’étaient
rien & cOté de la pensée torturante de son bien-aimé qui ignorait encore sa
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terrible situation, et des plans que ces démons quiI’avaient si ignoblement
capturée étaient en train d’élaborer pour mener a bien la vengeance qu’ils
voulaient tirer de lui.

D
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CHAPITRE X X1

Attente

XXI.1

‘3 ‘:?; A MAISON oU Marguerite fut conduite en fin de compte et ou elle

) A occupa, I’escalier gravi, un appartement petit et bien meublé,
(N semblait étre sise quelque part dans un quartier excentrique de
Paris. L’appartement se composait de trois piéces : une chambre, un sa-
lon et un petit cabinet de toilette, simplement mais élégamment meu-
blés. Le lit était propre et confortable, il y avait un tapis sur le plancher,
quelques tableaux aux murs, des fauteuils, et des livres dans une armoire.
Une vieille femme a ’air inflexible, mais empressée et pleine de sollici-
tude, fit tout son possible pour donner a la pauvre femme recrue de fa-
tigue ce dont elle avait besoin. Elle lui porta du lait chaud et du pain de
ménage. Elle expliqua qu’il n’était pas possible de se procurer du beurre
et que personne dans la maison n’avait vu de sucre depuis des semaines.
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Marguerite, brisée et affamée, mangea volontiers le déjeuner, mais ce
qu’elle désirait le plus c’était se reposer. Aussi, sur I'invitation bourrue
de la vieille, elle se déshabilla puis étendit ses membres rompus entre les
draps avec un soupir de satisfaction. L’angoisse, pour un moment, céda
au bien-étre et, le nom de son amour sur les lévres, Marguerite s’endormit
comme un enfant.

Quand elle s’éveilla, il était tard dans I’aprés-midi. Sur une chaise, prés
de son chevet, on avait déposé du linge propre, des bas de rechange, des
souliers cirés et une robe d’une parfaite élégance, ce qui achevait de don-
ner a cette demeure silencieuse et solitaire I’apparence d’un palais d’ogre
ou de fée. Marguerite se leva et s’habilla. Le linge était beau ; manifeste-
ment il appartenait a une femme raffinée et tout ce qui se trouvait dans le
cabinet de toilette : peigne, miroir, savon, eau de senteur, donnait a pen-
ser que la main d’une femme délicate et distinguée avait présidé a leur
arrangement. Un peu plus tard, la servante au visage revéche apporta du
potage et un plat de légumes cuits.

Chaque phase de I'aventure devenait de plus en plus déconcertante a
mesure que le temps passait, Marguerite, maintenant que son bien-étre
augmentait avec la tiédeur des vétements secs et 'ingestion d’une nour-
riture saine, reprenait assez de liberté d’esprit pour penser et réfléchir.
Elle avait ouvert la fenétre et, se penchant au-dehors, elle avait constaté
qu’elle ouvrait sur les derriéres de la maison, que la vue s’étendait sur
des terrains incultes, des ateliers, des entrep6ts et des chantiers de bois ;
elle remarqua aussi, en regardant au nord-ouest, que ’appartement de-
vait se trouver au dernier étage d’'une maison isolée qui, si elle en jugeait
par certains repéres qui lui étaient vaguement familiers, était située au-
dehors de la barriére Saint-Antoine, a peu de distance de la Bastille et de
I'Arsenal.

Elle réfléchit de nouveau. Ou était-elle ? Pourquoi la traitait-on avec
une amabilité et un respect qui n’étaient pas habituels aux ennemis du
Mouron Rouge ? Elle n’était pas dans une prison. On ne 'affamait ni la
menacait, on ne ’humiliait pas. Le jour avait passé sans qu’on I'eit mise
en présence des démons qui voulaient se servir d’elle comme d’un appeau.

Cependant Marguerite était prisonniére bien qu’elle ne fiit pas en pri-
son. Elle s’en était assurée cinq minutes apres avoir été laissée seule. Elle
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pouvait errer a son gré de piéce en piéce, mais elle ne pouvait sortir de
lappartement. Les portes de communication étaient grandes ouvertes,
mais celle qui devait donner sur le palier était solidement verrouillée et
quand la vieille femme était revenue avec le plateau du diner, Marguerite
avait apercu un groupe d’hommes qui portaient 'uniforme en lambeaux
bien connu de la garde nationale : ils se tenaient en surveillance dans une
longue et large antichambre.

Elle était prisonniere. Elle pouvait ouvrir les fenétres et respirer I’air
doucement humide qui venait de la vaste étendue de terrain en friche,
mais ces fenétres étaient a trente pieds du sol, il n’y avait sur le mur exté-
rieur de la maison aucune prise assez proche ot un étre humain pat poser
le pied.

On la laissa vingt-quatre heures a ses méditations, sans autre com-
pagnie, sans autre ressource que celle de ses pensées qui n’avaient rien
de gai. La bizarrerie de sa situation irrita promptement ses nerfs. Elle
avait été calme toute la matinée, mais la solitude, le mystére, le silence
qui avaient rempli toute cette journée entameérent son courage. Elle en
vint bientdt a considérer la personne qui la servait comme une gedliere
et quand elle était seule, elle s’efforcait d’entendre ce que les hommes de
garde disaient entre eux de ’autre c6té de la porte.

La nuit suivante, elle ne put presque pas dormir.

XXI.2

Vingt-quatre heures plus tard, elle regut la visite du citoyen Chauve-
lin. Elle avait tout le temps attendu cette visite ou bien un message de lui.
Quand il arriva, elle eut besoin de rassembler tout son courage pour ne
pas lui laisser voir ’émotion que sa présence lui causait. Peur, dégott, tels
étaient ses sentiments. La peur par-dessus tout : parce qu’il semblait par-
faitement poli et maitre de lui, parce qu’il était habillé avec beaucoup de
soin et affectait les maniéres et les graces d’une société qui depuis long-
temps I’avait rejeté. Ce n’était pas le terroriste grossier, percé aux coudes,
qui se tenait devant elle, le démagogue qui distribuait ses coups a droite
et a gauche sur une classe qui avait toujours méprisé et tenu a I’écart ;
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c’était le gentilhomme déchu aux prises avec la chance, qui s’efforce de
se venger par ses sarcasmes des coups du sort et de 'orgueil qui I’avaient
frappé d’ostracisme dés sa chute.

Il commenca par s’informer avec sollicitude de son bien-étre, exprima
Pespoir que le voyage n’eiit pas trop fatigué la jeune femme; lui de-
manda humblement pardon de 'inconfort qu’un pouvoir supérieur 'avait
contraint a lui infliger. Il débita ces platitudes avec une voix unie, onc-
tueuse jusqu’a ce que Marguerite, a bout de nerfs, lui elit ordonné d’en
venir au fait.

— Je suis au fait, chére madame, répliqua-t-il avec suavité. Le fait, c’est
qu’il faut que vous ayez vos aises et n’ayez pas motif de vous plaindre
pendant que vous demeurerez sous ce toit.

— Et combien de temps dois-je rester prisonniere ?

— Jusqu’a ce que Sir Percy ait honoré cette maison de sa présence.

A cela elle ne répondit pas tout de suite, elle resta tranquillement as-
sise a le regarder comme si elle était indifférente. Lui, ses yeux péles un
peu moqueurs fixés sur elle, attendait qu’elle parlat. Alors elle dit seule-
ment :

— Je comprends.

— J’étais siir que vous comprendriez, chére madame, reprit-il. Voyez-
vous, la phase héroique est terminée. Je dois vous avouer qu’elle n’a servi
de rien contre le supréme sang-froid d’'un incomparable petit-maitre.
Aussi nous avons maintenant laissé tomber 'enthousiasme comme un
vétement. Nous aussi, nous allons étre calmes, imperturbables, heureux
d’attendre. La belle Lady Blakeney est notre héte. Tot ou tard, le plus
chevaleresque des époux voudra rejoindre sa femme. T6t ou tard, il ap-
prendra qu’elle n’est plus en Angleterre, et il appliquera ses brillantes
facultés a découvrir sa retraite et, tot ou tard, il la découvrira, peut-étre
I’y aiderons-nous. Il viendra. N’ai-je pas raison ?

Evidemment, il avait raison. Tot ou tard, Percy saurait ou elle se trou-
vait et il viendrait. Il viendrait, quels que soient les pieges qu’on lui ait
préparés, malgré les filets tendus pour le capturer, malgré le danger mor-
tel qu’il allait courir.

Chauvelin n’ajouta pas grand-chose. Vraiment, I’ére de la grandilo-
quence était close. Fini cet inquiétant « ou... ou » qu’il avait coutume
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d’énoncer d’une voix tremblante de rage et du désir de la vengeance.
Maintenant, il ne s’agissait pas d’alternative ni de desseins profondément
dissimulés; il n’y avait qu’a attendre I’arrivée du Mouron Rouge.

Et, en attendant, la prisonniere devrait manger, boire, dormir. Elle qui
servait d’appeau ne saurait jamais a quel moment tomberait le coup qui
lui apporterait mille morts s’il écrasait ’homme qui était toute sa vie.

Chauvelin s’en alla. Marguerite ne s’apercut pas réellement de son
départ. Un moment auparavant, il était assis sur ce fauteuil raide et il
disait poliment :

— Il viendra. N’ai-je pas raison ?

Quand Marguerite avait fermé les yeux, il avait encore son regard
moqueur fixé sur elle et tenait ses fines mains blanches complaisam-
ment croisées devant lui. Maintenant, tandis que le jour déclinait et que
dans la piece 'ombre s’emparait des objets un par un, le fauteuil au dos-
sier raide prenait une forme humaine, la forme d’un homme chétif aux
épaules étroites et aux jambes fines aux bas soigneusement tirés. Les
faibles bruits autour de Marguerite, craquements de meubles, mouve-
ments des hommes de garde au-dela de la porte, soupir de la brise vespé-
rale dans les feuilles de 'orme, se perdaient tous dans le son d’une voix
humaine douce et fluette qui continuait a répéter :

— Il viendra. N’ai-je pas raison ?
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cHAPITRE X X 11

Ambition

XXII.1

vieille sorciére de la rue de la Planchette. Elle était mue autant
par le remords que par Pambition : la belle Espagnole n’avait
rien d’une criminelle endurcie ; ce n’était qu’une enfant gatée qui, contra-
riée et mystifiée, cherchait une revanche. Le Mouron Rouge ayant paru
absolument insensible a ses charmes, elle se laissa manceuvrer par Chau-
velin qui I’associa a ses plans pour la destruction du réseau des aventu-
riers anglais dont la premiére étape était I’enlévement de Lady Blakeney
et son incarcération.

Acte cruel, abominable! Theresia qui avait foncé téte baissée dans
ce crime honteux aurait bien voulu, quelques jours plus tard, défaire ce
qu’elle avait fait. Mais elle allait apprendre que lorsqu’on avait servi une

C%N,” SON RETOUR d’Angleterre, Theresia Cabarrus alla consulter la
9
3
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fois d’instrument au Comité de salut public et a son peu scrupuleux agent
Chauvelin, il n’était plus possible de se dérober aux ordres jusqu’a ce que
le but fat atteint. Il n’y avait plus de liberté que dans la mort et les re-
grets de Theresia ne suffisaient pas a la mener jusqu’au sacrifice de sa
vie. Theresia, aprés avoir accompli la sale besogne de Chauvelin pour lui
complaire, cherchait maintenant a voir ce qu’elle pourrait en tirer d’avan-
tages personnels. Il y avait d’abord la joie mesquine de s’étre vengée :
quand le Mouron Rouge serait pris, il regretterait sirement de s’étre mélé
des affaires d’amour de Theresia. Theresia ne se souciait pas énormément
de Bertrand Moncrif et eiit été bien reconnaissante au milord anglais de
lavoir débarrassée de cet amoureux encombrant s’il n’y avait eu la lettre
qui l’avait blessée et mise en disposition de ne rien regretter de ce qu’elle
ferait par la suite contre Sir Percy. Bien entendu, elle ne savait pas que
la lettre était un faux, médité et rédigé par Chauvelin afin de pousser
la vindicative Espagnole a le seconder. Mais ce qui avait joué un plus
grand réle encore dans la détermination de Theresia, c¢’était le souci de
son avenir. Elle s’était mise a réver de la gratitude de Robespierre, de sa
renommeée quand elle aurait triomphé de ces aventuriers qu’on s’effor-
cait en vain de dépister depuis deux ans ; elle voyait Robespierre devenir
son esclave obéissant et quelque chose de plus. Quant a Bertrand, il ne
lui était plus utile. Pour le remercier d’avoir si bien mené I'enlévement
de Lady Blakeney, on 'avait autorisé a suivre sa bien-aimée, comme un
laquais attaché a sa suite. Négligé, déja méprisé, il revint a Paris avec elle
pour reprendre la vie d’humiliation qui avait brisé son d4me avant que
son chevaleresque sauveur I'eiit arraché aux griffes de la belle Espagnole.
Dés la premiere heure de son retour en France, Bertrand avait compris
qu’il n’avait été qu’une cire molle aux doigts de Theresia, qui ’avait mo-
delé selon son caprice et maintenant le rejetait comme un objet inutile et
génant. Il avait compris que ’ambition de cette femme ’éloignait d’une
liaison avec un amoureux obscur et sans le sou, alors que déja elle avait
a ses pieds ’homme de ’avenir : le citoyen Tallien.
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XXII.2

Enfin Theresia avait atteint un de ses buts : d’ores et déja, le Mouron
Rouge pouvait étre considéré comme vaincu et il ne pourrait avoir de
doute, au moment de succomber, sur la main d’ou lui était venu ce coup.

Quant a ses plans pour son avenir personnel, ils étaient plus sujets a
caution. Elle n’avait pas assez fait impression sur Robespierre pour qu’il
lui vouat un amour déférent et mit son pouvoir et sa popularité a ses
pieds; quand a ’homme qui lui offrait son nom, Tallien, il mettrait tou-
jours obstacle a 'ambition de Theresia comme a son propre avenir, par sa
pusillanimité et son manque d’initiative. Tandis qu’elle le poussait a I'ac-
tion décisive, a prendre le pouvoir supréme avant que Robespierre et les
siens eussent irrévocablement affermi le leur, Tallien était pour la tem-
porisation, et craignait qu’en essayant de confisquer la dictature, lui et sa
bien-aimée ne perdissent leurs tétes.

— Tant que Robespierre vit, disait Theresia avec passion, aucune téte
n’est en sreté. Ceux qui peuvent devenir ses rivaux deviennent ses vic-
times... Saint-Just et Couthon veulent faire de lui un dictateur ; ils réus-
siront t6t ou tard et ce sera la mort pour tout homme qui, un jour, a osé
leur tenir téte.

— Donc il vaut mieux ne pas tenir téte, répliquait Tallien. Ce temps
viendra...

— Jamais. Tandis que vous faites des plans, que vous discutez, que
vous réfléchissez, Robespierre agit ou signe votre condamnation a mort.

— Robespierre est 'idole du peuple ; il méne la Convention avec sa pa-
role. Son éloquence suffirait a mener des armées d’opposants a la guillo-
tine.

— Robespierre ! reprenait Theresia avec un souverain mépris. Quand
vous avez prononcé ce nom, vous avez tout dit. Tout pour vous est incarné
par cet homme. Ecoutez-moi ! Robespierre n’est qu'un nom, un fétiche, un
mannequin hissé sur un piédestal. Par qui ? Par vous, par la Convention,
par les clubs, par les Comités. Le piédestal n’est que cette entité illusoire
que vous appelez le peuple et il s’effritera sous ses pieds dés que le peuple
verra que les pieds du colosse sont d’argile. Une chiquenaude d’un doigt

166



Le triomphe du Mouron Rouge Chapitre XXII

ferme sur le mannequin et il tombe en poussiére; et a votre tour vous
pouvez gravir le méme piédestal qu’il avait si facilement atteint.

Quelquefois Tallien était ébranlé par cette véhémence, mais il finissait
toujours par secouer la téte et lui conseiller d’étre prudente : il n’était pas
temps. Theresia, plus d’une fois, avait failli rompre.

— Je ne peux aimer un lache, disait-elle, et elle faisait dans son sub-
conscient des plans qui reposaient sur le transfert de ses faveurs a un
autre homme, plus digne d’elle.

— Robespierre ne me décevrait pas comme ce couard, révait-elle, tan-
dis que Tallien, aveugle et soumis, lui disait au revoir a la porte méme
de la sorciére vers qui Theresia allait se tourner dans ces circonstances
difficiles pour ses réves ambitieux.

XXII.3

La mére Théot avait perdu quelque peu de sa renommeée depuis que
soixante-six de ses fidéles, accusés d’avoir comploté la perte de la Répu-
blique, avaient été guillotinés. Les ennemis de Robespierre, trop laches
pour l'attaquer a la Convention et aux clubs, avaient profité du mystére
qui entourait les séances de la rue de la Planchette pour miner sa popu-
larité dans les uns et sa puissance dans I’autre.

On introduisit des espions dans le repaire de la voyante. On sut
les noms de ceux qui le fréquentaient le plus assidiment et bientdt on
procéda a des arrestations en masse qui furent suivies des inévitables
condamnations. Robespierre ne fut pas nommé ouvertement, mais les
noms de ceux qui I'avaient proclamé Messager du Trés-Haut, Etoile du
Matin ou Régénérateur de ’humanité, furent lancés du haut de la tribune,
a la Convention, comme autant de fleches empoisonnées a ’adresse du
tyran.

Cependant Robespierre avait été trop prudent pour qu’on pat 'im-
pliquer dans cette affaire. Ses ennemis essayerent de le compromettre en
cherchant a lui faire prendre la défense de ses adorateurs, ce qui aurait
été ’aveu de ses relations avec leur bande, mais il resta silencieux et sa-
crifia sans pitié ses partisans a sa propre streté. Il n’éleva pas la voix, il
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ne fit pas un geste pour les sauver de la mort et tandis qu’il restait fer-
mement installé au pouvoir, ceux qui avaient fait de lui presque ’égal de
Dieu mouraient sur I’échafaud.

La meére Théot, pour une raison inexplicable, échappa a cette héca-
tombe, mais ses réunions étaient déchues de leur splendeur. Robespierre
n’osait plus s’y rendre, méme sous un déguisement ; la maison de la rue de
la Planchette devint une maison suspecte aux agents du Comité de salut
public et la voyante fut réduite aux expédients pour continuer a gagner
une vie mal assurée et conserver les bonnes graces des agents du Comité
a qui elle rendait d’inavouables services.

Pour ceux qui avaient préféré braver 'opinion et mépriser les dan-
gers que faisaient courir les sorcelleries de la mere Théot, les cérémonies
n’avaient que peu ou point perdu leur solennité originelle. Il y avait en-
core la piéce bien close, 'atmospheére lourdement parfumée, les chants,
les flammes colorées, les néophytes fantomatiques. Drapée dans ses voiles
gris, la sorciére continuait a composer ses sortileges et a invoquer les puis-
sances de lumiére comme celles des ténébres pour I’aider a prédire I’ave-
nir. Les néophytes chantaient et se tortillaient ; seul, le négrillon riait de
ces grimaces ou il avait appris & ne voir que comédie.

Theresia, assise sous le dais, la vue et I'entendement brouillés par les
senteurs entétantes de 1'Orient, buvait les paroles mielleuses et les pro-
phéties alléchantes de la sorciére.

— Ton nom deviendra grand dans ce pays! Les trones les plus élevés
s’inclineront devant toi. Ta parole fera tomber des tétes et chanceler des
couronnes ! annoncait la mére Théot d’'une voix caverneuse en scrutant
sa boule de cristal.

— Est-ce parce que je serai la femme du citoyen Tallien ?

— Les esprits ne le disent pas. Un nom ne signifie rien pour eux...
Je vois ta téte entourée d’'un nimbe lumineux et, a tes pieds, git quelque
chose qui fut écarlate et qui maintenant est cramoisi et broyé.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— A toi de le savoir. Abandonne-toi a I'étreinte des esprits, apprends
d’eux les vérités essentielles, et le futur deviendra clair pour toi.

Sur ces affirmations sibyllines, elle rassembla ses voiles autour d’elle
etavec d’étranges murmures « Evohe ! Evohe ! Sammael ! Zamiel ! Evohe ! »
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elle se glissa hors de la piéce, probablement pour laisser sa cliente aba-
sourdie méditer dans la solitude les énigmes de sa prophétie.

Deés qu’elle eut passé la porte, I’attitude de la mere Théot changea.
Ici, la lumiére du jour semblait la dépouiller de ses étranges attributs. Elle
redevenait une femme vieille et laide, au nez crochu, attifée avec des chif-
fons gris de vieillesse et de saleté, et dont les mains griffues semblaient
les serres d’un oiseau de proie.

A son entrée, un homme qui se tenait a la fenétre opposée a la porte
et qui regardait dans I’horrible rue au-dessous, se tourna vivement vers
elle :

— Es-tu content ? demanda-t-elle aussitot.

— De ce que j’ai pu saisir, oui! bien que j'eusse préféré que tes pré-
dictions fussent plus claires.

La mégere haussa les épaules et désigna du menton la direction de
son antre :

— L’Espagnole en a compris assez. Elle ne me consulte jamais et n’in-
voque pas les esprits, mais eux lui parlent de ce qui est écarlate. Elle sait
ce que cela veut dire. Tu ne dois pas avoir peur, citoyen Chauvelin, qu’elle
oublie, dans ses plans ambitieux, que ses premiers devoirs sont envers toi.

— Non, dit Chauvelin avec calme, elle ne 'oubliera pas. Elle n’est pas
étourdie. Elle sait bien que les citoyens qui ont servi I'Etat ne peuvent
plus étre libres, qu’ils doivent aller jusqu’au bout de leur tache.

— II ne faut pas douter de la Cabarrus. Elle ne te manquera pas. Sa
vanité est sans bornes. Elle croit que cet Anglais I’a insultée en écrivant
cette lettre impertinente et elle ne ’'abandonnera pas jusqu’a étre vengée.

— Non, elle ne me manquera pas. Et toi non plus, citoyenne.

— Moi? Ce n’est pas la méme chose. Tu m’as promis dix mille livres
le jour ou on aura capturé le Mouron Rouge !

— Et la guillotine si tu laisses s’enfuir la femme qui est en haut.

— Je sais. Si elle s’enfuit, ce ne sera pas de ma faute.

— Dans le service de I'Etat, riposta Chauvelin, toute négligence est un
crime.

Catherine Théot serra les lévres, puis répondit tranquillement :

— Elle ne s’échappera pas. N’aie pas peur.
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— C’est bien. Maintenant, dis-moi ce qu’il advient du charbonnier Ra-
teau?

— Il va et vient. Tu m’as dit de 'encourager !

— Oui.

— Alors je lui ai donné des potions pour sa toux. Il a un pied dans la
tombe.

— Puisse-t-il avoir tous les deux! s’écria cruellement Chauvelin. Sa
vie est une menace perpétuelle pour mes plans. Il eiit été si commode de
I’envoyer a la guillotine.

— Vous le pouviez. Le Comité avait fait un rapport contre lui. La me-
sure était comble : aider cet exécrable Mouron Rouge ! C’était bien suffi-
sant...

— On n’a pas pu prouver qu’il ’aidait, et Fouquier-Tinville ne I'aurait
pas mis en accusation. Il aurait pensé que cela pouvait irriter le peuple,
la canaille, dont Rateau fait partie. Nous ne pouvons irriter la canaille en
ce moment.

— Et c’est pourquoi Rateau est sorti libre de prison, tandis que mes fi-
deéles étaient trainés a la guillotine et que je restais sans moyens de gagner
honnétement ma vie ! conclut la mére Théot avec un douloureux soupir.

— Honnétement ! dit Chauvelin sarcastique. Puis voyant que la vieille
allait se facher, il ajouta :

— Raconte-moi quelque chose de plus sur Rateau. Vient-il souvent ?

— Oui. Tres souvent. Il doit étre dans ’antichambre en ce moment. Il
est venu ici tout droit au sortir de la prison et depuis il est toujours chez
moi. Il pense que je vais le guérir de son asthme, et comme il me paie
bien...

— 11 te paie bien, ce meurt-de-faim ?

— Rateau n’est pas un meurt-de-faim, assura la vieille. Il m’a donné
plus d’une piéce d’or anglaise.

— Récemment ?

— Hier encore.

Chauvelin jura :

— Dong, il voit toujours ce damné Anglais !

— Quelqu’un sait-il qui est ’Anglais et qui est Rateau ? dit Catherine
avec un rire sec.
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1l se passa alors quelque chose d’étrange, si étrange que la réplique de
Chauvelin se changea en affreux jurons et que la mere Théot, blanche jus-
qu’aux levres, les genoux tremblants, des gouttelettes de sueur ruisselant
sous ses meches pauvres, dut se raccrocher a la table pour ne pas tomber.

Cependant il n’y avait rien eu de terrible. Simplement, un homme
avait ri, gaiement et longuement; et ce rire venait de tout pres, de la
chambre voisine sans doute ou du palier au-dela de ’antichambre. Ce
rire, légérement assourdi par le mur de séparation, était a la fois bas et
distinct. Il n’y avait pas de quoi effrayer 'enfant le plus nerveux.

Un homme avait ri. Un client, certainement, client qui cherchait a
tromper I’attente par une conversation badine avec un ami. Ce devait étre
cela. Chauvelin, se maudissant pour sa couardise, passa la main sur son
front et sourit de travers.

— Un de tes clients se paie du bon temps, dit-il avec une indifférence
bien jouée.

— Il n’y a personne dans I’antichambre, murmura Catherine Théot. Il
n’y a que Rateau...

Cependant Chauvelin ne I’écoutait plus; avec une exclamation in-
compréhensible, il avait tourné les talons et avait quitté la piece presque
en courant.
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ANTICHAMBRE ETAIT LARGE et avait toute la longueur de ’appar-
tement de la mére Théot. Le repaire de la voyante et la piece ou
@\2 elle venait de s’entretenir avec Chauvelin donnaient sur un coté
de cette antichambre et deux autres piéces sur 'autre coté. A un bout, il
y avait deux fenétres qu’on tenait toujours fermées, et a 'autre extrémité
se trouvait la grande porte d’entrée qui ouvrait sur le palier et 'escalier.

L’antichambre était vide et semblait narguer I’agitation de Chauve-
lin avec ses murs gris zébrés par la crasse, ses bancs mangés aux vers et
son chandelier terni. La mére Théot, volubile et tremblante de peur, était
sur les talons de Chauvelin. Celui-ci Iui ordonna de disparaitre ; ses mar-
mottements l'irritaient et sa crainte visible d’une chose inconnue agissait
de facon déplaisante sur ses nerfs. Il se maudissait pour sa faiblesse et

P~
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maudissait le seul homme au monde qui et le pouvoir de I'énerver.

— Jerévais, c’est s, dit-il entre ses dents. Je suis obsédé par ce démon,
son rire, sa voix, ses tics...

11 allait se diriger vers la grande porte pour jeter un coup d’ceil sur le
palier et la cage d’escalier lorsqu’il entendit appeler de tres prés. There-
sia Cabarrus se tenait dans ’encadrement de la porte qui ouvrait sur le
sanctuaire de la sibylle, soulevant la portiére de sa main fine.

— Citoyen Chauvelin, je vous attendais.

— Et moi, citoyenne, répliqua-t-il grossierement, je vous avais oubliée.

— La mere Théot m’avait laissée seule pour que je reste en communion
avec les esprits.

— Ah'! et quel est le résultat de vos réflexions ?

— Vous aider encore, si vous avez besoin de moi.

— En vérité, j’ai besoin de toute main qui accepte de se dresser contre
un ennemi. J’ai besoin de vous, de la vieille sorciére, du charbonnier Ra-
teau, de tout patriote qui voudra bien surveiller cette maison ou nous
tenons le seul appat qui puisse faire mordre le poisson.

— Ne vous ai-je pas prouvé ma bonne volonté ? Pensez-vous que cela
me plaise d’avoir renoncé a ma vie personnelle, a mes aises, & mon exis-
tence comblée pour devenir une simple esclave attachée a votre service ?

— Une esclave qui sera bient6t plus puissante qu’une reine.

— Si je pensais cela!

— J’en suis aussi str que d’étre vivant. Vous n’arriverez a rien avec
Tallien, citoyenne. Il est trop bas, trop lache. Mais si vous livrez le Mou-
ron Rouge a Robespierre, il vous suffira de demander la couronne des
Bourbons pour 'obtenir.

— Je le sais, dit-elle séchement, sinon je ne serais pas ici.

— Nous avons toutes les bonnes cartes, continua-t-il ardemment. Lady
Blakeney est dans nos mains. Tant que nous I’avons, nous avons la cer-
titude que, tot ou tard, ’Anglais cherchera a communiquer avec elle. Ca-
therine Théot est une bonne gedliere et le capitaine Boyer a une troupe
nombreuse sous ses ordres, une vraie meute de limiers dont le zéle est
stimulé par la promesse d’'une généreuse récompense. Seulement, I’ex-
périence m’a appris que le Mouron Rouge n’est jamais si dangereux que
lorsque nous le croyons acculé. Ses talents de comédien nous ont tenus
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en échec jusqu’ici. Des yeux humains sont impuissants a deviner ses dé-
guisements. C’est pourquoi, citoyenne, je vous ai amenée en Angleterre,
c’est pourquoi je vous ai mise en face de lui et vous ai dit : « C’est lui. »
Depuis, grace a vous, nous tenons I’appeau. Vous étes mon bras droit. J’ai
placé ma confiance dans votre coup d’ceil, votre esprit, votre intuition. En
quelque déguisement que le Mouron Rouge se présente a vous — et il se
présentera a vous ou il n’est plus Paventurier impudent que je connais !
— je sens que vous, du moins, saurez le reconnaitre.

— Oui, dit-elle d’un air songeur. Je pense que je le reconnaitrais.

— Pensez-vous que je ne sais pas apprécier les sacrifices que vous
consentez en vous soumettant si noblement a cette vie d’angoisse et de
perpétuelle alerte ? Vous étes 'appat qui attirera le Mouron Rouge dans
mes filets.

— Bient6t, j’espére.

— Bientét, affirma-t-il résolument. J'ose le jurer. Jusqu’'a ce moment,
au nom de votre propre avenir et au nom de la France, je vous conjure, ci-
toyenne, d’étre vigilante ! Songez aux buts que nous nous sommes fixés :
mettez le Mouron Rouge & notre merci et Robespierre, qui est a ’heure ac-
tuelle la proie d’une étrange peur a son sujet, deviendra votre homme lige.
Il est convaincu que cet espion anglais va causer sa chute ; il s’isole de plus
en plus, il ne vient plus aux Comités ni aux clubs ; il évite ses amis et ses re-
gards furtifs semblent vouloir percer quelque déguisement supposé sous
lequel il espére et redoute alternativement de découvrir son ennemi. Il a
peur d’un assassinat, d’attentats perpétrés par des inconnus. En chaque
membre peu connu de la Convention qui escalade la tribune, il a peur de
deviner le Mouron Rouge sous un masque nouveau. Ah ! citoyenne, quelle
influence auriez-vous sur lui si, par votre entremise, toutes ces craintes
étaient noyées dans le sang de cet abominable Anglais !

— Qui aurait pensé cela? interrompit une voix moqueuse avec un
petit rire tranquille. Je gage, mon cher monsieur Chambertin, que vous
devenez encore plus éloquent qu’autrefois !

Comme I’éclat de rire de tout a I’heure, la voix ne semblait venir de
nulle part. Elle flottait en I’air, assourdie par les parfums de la mere Théot,
par I’épaisseur des portes et des rideaux. Elle était bizarre, mais humaine.

— Clest intolérable ! cria Chauvelin.
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Et sans se préoccuper du cri terrifié de Theresia, il courut a la porte
d’entrée. Elle n’était pas fermée a clef; il 'ouvrit avec fracas et bondit sur
le palier.

XXIII.2

Du palier, un escalier étroit, en pierre, humide et sombre, menait a
I’étage supérieur comme au rez-de-chaussée par une spirale. La maison
n’avait que les deux étages édifiés sur des magasins désaffectés en mau-
vais état qui donnaient sur la rue par une double porte et un guichet.

La cage d’escalier recevait sa lumiére d’une seule petite fenétre dans
le haut du toit, dont les carreaux étaient couverts de crasse, de sorte qu’a
partir du premier étage I’escalier était plongé dans 'obscurité. Chauvelin
hésita une minute. Bien que, physiquement, il n’et rien d’un lache, il
n’avait nullement envie de se précipiter dans un escalier sombre ou son
ennemi I'attendait peut-étre. Ce ne fut qu'un éclair. Aussitdt il eut cette
réflexion :

— L’assassinat dans I'ombre n’est pas dans les habitudes de I’Anglais.

A peine a quelques métres de 'endroit ot il se tenait, de 'autre coté
de la porte se trouvaient les douves desséchées qui entouraient I’Arsenal.
De la, une douzaine de soldats, plus méme, surgiraient de terre a son ap-
pel. Des hommes qu’il avait postés la et a qui on pouvait faire confiance
pour faire bien et vite leur devoir, s’il avait le loisir d’atteindre la porte et
d’appeler au secours. Quelque insaisissable que fiit le Mouron Rouge, ici
on lui ferait la chasse avec succes.

Chauvelin descendit en courant une douzaine de marches, se pencha
au-dessus de la cage de I'escalier et apercut une faible lumiere qui allait
et venait rapidement. Ensuite il vit sous la lumiére un bout de chandelle,
puis une main sale qui portait la chandelle, un bras, le sommet d’une
téte hérissée surmontée d’un bonnet rouge graisseux, enfin un large dos
sous un tricot bleu déchiré. Il entendit des pas lourds sur le pavement au-
dessous de lui et, apres, les échos d’une toux sépulcrale. Puis la lumiére
disparut, les ténébres parurent plus impénétrables; enfin deux minces
filets de lumiére signalérent la place de la porte d’entrée. Quelque chose
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poussa Chauvelin a crier :

— Est-ce vous, citoyen Rateau ?

Evidemment, ¢’était idiot. Il eut sa réponse aussitot. Une voix, la voix
mogqueuse qu’il connaissait si bien, I'interpella a son tour :

— A votre service, cher monsieur Chambertin ! Puis-je faire quelque
chose pour vous ?

Chauvelin jura et, laissant toute prudence, descendit en courant
aussi vite que ses genoux tremblants pouvaient le lui permettre. A trois
marches du rez-de-chaussée il s’arréta une seconde, pétrifié par ce qu’il
voyait. C’était pourtant peu de chose : la méme petite lumiére, la main sale
tenant la chandelle, la téte hirsute et son bonnet rouge... Dans obscurité,
la silhouette paraissait surnaturellement haute, la lumiére vacillante jetait
des ombres fantastiques sur le visage et le cou du colosse lui faisant un
nez et un menton aux proportions grotesques. Puis Chauvelin, avec un
cri, fonca comme un taureau furieux sur le géant qui, saisi a ce moment
par une toux déchirante, fut pris au dépourvu et tomba sur le dos, laissant
choir la lumiére et haletant avec peine, tout en donnant libre cours a ses
sentiments par quelques jurons bien sentis.

Chauvelin, surpris par sa propre force et par la faiblesse de son ad-
versaire, pressait son genou sur la poitrine de celui-ci, lui serrait la gorge,
étouffant jurons et halétements, transformant la toux sépulcrale en soupir
d’agonie.

— A mon service, vraiment, mon héroique Mouron Rouge, murmurait-
il d’une voix rauque tandis qu’il sentait ses faibles forces se dissiper dans
cet effort exténuant. Que pouvez-vous faire pour moi ? Attendez ici jus-
qu’a ce que je vous tienne lié et baillonné, incapable de me jouer un autre
mauvais tour !

Sa victime, cependant, aprés un dernier soupir convulsif, gisait main-
tenant de tout son long sur le pavement, les bras en croix, immobile.
Chauvelin relacha son étreinte. Il était fourbu, baigné de sueur, tremblant
de la téte aux pieds, mais il avait triomphé. Son sarcastique ennemi, em-
porté par son talent de comédien, avait surestimé sa propre force... La
quinte de toux si bien imitée lui avait coupé le souffle au moment critique
et la surprise avait fait le reste. Chauvelin, faible, chétif, un insecte de-
vant le colosse anglais, avait gagné simplement par son courage et son
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habileté.

Ici gisait le Mouron Rouge qui avait pris le déguisement de I’asth-
matique Rateau une fois de trop, et il avait été écrasé sous le poids de
’homme qu’il avait mystifié, tourné en ridicule. Maintenant enfin, les
intrigues, les démarches humiliantes, les plans fiévreux et leurs échecs
avaient pris fin... Lui, Chauvelin, serait libre et honoré. Robespierre de-
venait son débiteur.

Un vertige le saisit : le vertige de sa gloire a venir. Il se releva en
chancelant et put a peine rester debout. Les ténebres autour de lui étaient
épaisses ; seuls deux rais de lumiere a angle droit qui passaient par les
fentes de la porte d’entrée éclairaient confusément 'intérieur du magasin
délabré, les dernieres marches de P'escalier, la rangée de tonneaux vides
d’un co6té et le tas de gravats de 'autre ; enfin, sur le sol, le grand corps
étendu raide dans ses hardes sales. Guidé par ce peu de clarté, Chauvelin
chercha la porte et, en titonnant, trouva le verrou du guichet, ouvrit la
grille et se trouva a ’air libre.

XXIIIL.3

La rue de la Planchette était généralement déserte. Il se passa quelques
minutes avant que Chauvelin vit un passant. En attendant, il avait crié
« au secours » de toutes ses forces. Il dépécha le passant a I’Arsenal pour
ramener de l'aide.

— Au nom de la République, dit-il solennellement.

Cependant ses cris avaient déja attiré ’attention des sentinelles. Une
demi-douzaine de gardes nationaux se hataient le long de la rue. IIs eurent
vite atteint la maison, la porte ou Chauvelin, toujours essoufflé mais sans
avoir perdu ses maniéres officielles qui ne souffraient pas d’étre mises de
cdté, leur donna de rapides instructions.

— Il y aun homme étendu ici ; saisissez-le et faites-le lever, puis qu'un
de vous apporte des cordes et qu’on le ligote solidement.

Les hommes ouvrirent les doubles portes toutes grandes. Un flot de
lumiére remplit le magasin. Le grand corps était toujours a terre, mais il
n’était plus immobile ; secoué une fois de plus par une quinte de toux, il
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essayait de se remettre sur pieds. Les hommes accoururent, 'un d’eux rit :

— Comment ? Mais c’est ce vieux Rateau ?

IIs le soulevérent par les bras. Il était aussi désarmé qu’un enfant et
sa face était pourpre foncé.

— Il va mourir ! dit un autre.

D’une certaine facon, ils en avaient de la peine. C’était un des leurs.
Rateau I’asthmatique n’avait rien d’un aristo.

— As-tu joué une fois de plus a faire le milord anglais, mon vieux
Rateau ? demanda un autre soldat compatissant.

Ils réussirent a le lever et a asseoir sur un tonneau. La toux se cal-
mait, elle était remplacée maintenant par des jurons. Rateau leva la téte,
rencontra les yeux pales de Chauvelin qui semblaient fixés sur lui sans le
VOIr.

— Nom d’un chien ! commenca-t-il.

Mais il n’alla pas plus loin. Un vertige le prit. Il était faible : sa toux,
puis cette étreinte forcenée autour de son cou apreés avoir été attaqué dans
Pombre et précipité au sol...

Les hommes, autour de lui eurent un haut-le-corps a la vue de Chau-
velin. Celui-ci était pale comme un mort. Ses joues, ses levres étaient li-
vides, ses cheveux dépeignés, ses yeux décolorés comme ceux d’un étre
surnaturel. Il tenait étendue devant lui une main tremblante comme pour
conjurer une horrible apparition.

Les hommes, qui ne pouvaient deviner ce qui s’était passé, crurent un
moment que le citoyen Chauvelin, que tous connaissaient de vue, avait
perdu la raison ou était possédé par le diable. Et vraiment, le pauvre Ra-
teau ne pouvait faire peur a personne ! Heureusement cet état de transe se
dissipa avant que tous les témoins eussent été pris de panique. Chauvelin
parvint a se dominer par un de ces efforts surhumains dont les natures
violentes sont capables. D’un geste impatient il rejeta ses cheveux en ar-
riére, essuya sa figure comme pour chasser 'image qui I’avait obsédé;
il regarda encore Rateau, ses yeux passaient et repassaient sur le char-
bonnier a demi inconscient comme s’il cherchait quelque chose. Enfin, il
parut frappé d’une idée et appela 'homme le plus proche de lui :

— Le sergent Chazot est-il a I’Arsenal ?

— Oui, citoyen, répondit 'homme.
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— Va me le chercher tout de suite !

Le soldat obéit et le temps passa sans qu’on dise mot. Rateau, fatigué,
a moitié étourdi, jurait du haut de son tonneau, suivant d’un regard an-
xieux tous les mouvements de Chauvelin. Celui-ci marchait de long en
large comme un fauve captif. Parfois il s’arrétait et son regard cherchait
la direction de I’Arsenal ou les coins obscurs du magasin tandis qu’il dé-
molissait les tas de gravats a coups de pied.

XXIIL.4

Enfin, il eut un soupir de soulagement : le soldat était de retour avec
un camarade, un homme bati en force, I’air d’'un taureau.

— Sergent Chazot, dit brusquement Chauvelin.

— A vos ordres, citoyen, répliqua le sergent.

Et sur un signe de son interlocuteur, il le suivit dans le coin le plus
éloigné de la piece.

— Ouvrez vos oreilles, murmura Chauvelin, et tachez de m’écouter ;
je ne veux pas que ces imbéciles m’entendent.

Puis montrant Rateau :

— Vous allez amener ce rustre au quartier de cavalerie. Demandez le
vétérinaire, dites-lui...

Il s’arréta comme s’il ne pouvait plus continuer. Ses lévres trem-
blaient, sa figure était grise. Chazot qui ne comprenait pas attendait pa-
tiemment.

— Ce bonhomme, reprit Chauvelin, a partie liée avec une bande de
dangereux espions anglais. L'un d’eux, qui est passé maitre en tours de
passe-passe, se sert de cet homme comme d’un double. Peut-étre le savez-
vous ?

Chazot fit oui de la téte.

— J’ai entendu parler du banquet de la rue Saint-Honoré. On m’a dit
que personne ne pouvait deviner qui était Rateau et qui était le milord
anglais.

— Clest cela, ajouta Chauvelin. Maintenant sa voix était ferme.
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— Donc, je veux étre siir. Le vétérinaire, vous comprenez, marque les
chevaux pour la cavalerie. Je veux qu’on marque le bras de cet homme.
Une lettre seulement.

Chazot eut un haut-le-corps :

— Oh! citoyen..., protesta-t-il.

—Ehbien ? Dans le service de la République il n’y a pas de oh ! sergent.

— Je sais, dit Chazot confondu, je voulais dire seulement... c’est si
étrange...

— Des choses plus étranges arrivent tous les jours a Paris. Nous mar-
quons les chevaux qui sont la propriété de ’Etat, pourquoi ne marquerions-
nous pas un homme ? Le temps viendra, ajouta-t-il avec un ricanement
sinistre, ou I'Etat demandera a tout citoyen loyal de porter, imprimé de
maniére indélébile dans sa chair, le signe de son allégeance. Au nom de
la République!

— Je n’airien a dire, dit Chazot en haussant les épaules. Puisque vous
me dites de mener le citoyen Rateau chez le vétérinaire et de le faire mar-
quer comme le bétail...

— Non, citoyen, non comme le bétail, interrompit doucement Chau-
velin. Vous commencerez par administrer a Rateau une pleine bouteille
d’eau-de-vie aux frais du Gouvernement. Puis, quand il sera tout a fait
ivre, le vétérinaire mettra le fer sur son bras gauche... seulement une
lettre. Le misérable ivrogne ne s’apercevra de rien.

— Comme vous voulez, citoyen, dit Chazot avec indifférence. Je ne
suis pas responsable. J’obéis aux ordres.

— Et maintenant soyez discret.

— Oh! pour cela...

— Cela ne vous profiterait pas si vous 'entendiez autrement ; donc
filez avec cet homme et prenez ce mot pour le vétérinaire.

Il prit des tablettes et un poincon dans sa poche et gribouilla quelques
mots signés Chauvelin, avec cet élégant paraphe qui fut tracé si souvent
a cette époque sur les ordres secrets du Comité de salut public.

Chazot prit Pordre, tourna les talons, ordonna aux hommes de lever
le géant. Rateau voulait bien s’en aller. Il aurait fait n’importe quoi pour
étre éloigné de ce petit démon au visage hagard et aux yeux pales. Il se
laissa conduire hors de la maison sans un murmure.
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Chauvelin regarda le petit groupe, six hommes, le charbonnier et le
sergent défiler hors de la maison, traverser la rue de la Planchette et
prendre le tournant qui conduisait par la porte et la rue Saint-Antoine
au quartier de cavalerie, du coté de la Bastille. Apres quoi, il ferma soi-
gneusement les doubles portes et se guidant au jugé dans le noir, trouva
son chemin jusqu’au pied de l'escalier qu’il monta lentement jusqu’au
premier étage.

XXIIL5

11 était sur le palier. La porte de la mére Théot n’était pas fermée a clef;
il étendait la main pour louvrir lorsque la porte tourna sur ses gonds
comme si une main invisible la manceuvrait et une voix sympathique,
moqueuse, qui semblait parler derriere lui, dit avec une grave politesse :
— Permettez-moi, mon cher monsieur Chambertin !
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cHAPITRE X XIV

Quatre jours de délai

E CE QUI se passa pendant les quelques secondes qui suivirent,

Chauvelin lui-méme n’ett pu dire grand-chose. Il n’aurait pu
% dire s’il avait pénétré volontairement dans 'antichambre de la
meére Théot, ou si une main invisible I’y avait poussé. Ce qui est certain,
c’est qu’il se retrouva assis sur un banc, le dos appuyé au mur et qu’en
face de lui, le regardant de haut en bas de ses yeux mi-clos, nonchalants,
se tenait son ennemi juré, Sir Percy Blakeney.

L’antichambre était trés sombre. Quelqu’un avait allumé entre-temps
les chandelles du lustre, et cette lumiére trouble vacillait sur les murs nus,
le plancher sans tapis, les fenétres closes; une mince spirale de fumée
malodorante montait au plafond noirci.

Il n’y avait pas trace de Theresia. Chauvelin regarda autour de lui
comme un animal pris au piége et enfermé dans un espace limité avec
son tourmenteur. Il fit des efforts désespérés pour composer son attitude
et surtout pour faire appel a ce courage qui ne ’abandonnait jamais. Phy-
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siquement, Chauvelin n’avait jamais connu la peur et il ne craignait pas
d’étre maltraité ou tué par ’homme qu’il avait poursuivi de sa haine. Non,
il ne craignait pas d’étre tué par le Mouron Rouge. Il ne craignait que
d’étre ridiculisé, humilié ; les plans hardis, risqués, apparemment irréali-
sables, qu’il connaissait, s’échafaudaient en ce moment derriére le front
calme de son ennemi, derriére ces yeux méprisants qui l'irritaient jusqu’a
le rendre fou.

Cet aventurier impudent, rien de plus qu'un espion en dépit de sa
mine aristocratique et de ses grands airs, ce brigand anglais qui se mélait
de tout ce qui ne le regardait pas, était le seul homme au monde qui l'eit
tenu en échec, 'elit tourné en dérision devant ceux qu’il voulait régenter
et, a ce moment ou il était obligé une fois de plus de regarder dans ces
yeux si étrangement provocants, il sentait leur regard comme une épée,
et une crainte qui lui coupait bras et jambes et lui paralysait le cerveau
I'envahissait.

Il ne pouvait comprendre pourquoi Theresia avait disparu. Méme la
présence d’une femme lui eit apporté du réconfort.

— Vous vous demandez ol est M™ de Fontenay, je pense, cher mon-
sieur Chambertin, commenca légérement Sir Percy qui semblait deviner
ses pensées. Les femmes! Ah! les femmes ajoutent tant de charme, de
piquant aux plus pénibles conversations ! Hélas! M™ de Fontenay a di
fuir au son de ma voix. Maintenant, elle s’est réfugiée dans 'antre de la
vieille sorciére pour consulter les esprits sur la meilleure facon de sor-
tir alors que la porte est fermée a clef. Quel ennui de trouver une porte
fermée lorsqu’on voudrait se trouver de I'autre coté ! Qu’en pensez-vous,
monsieur Chambertin ?

— Je pense seulement, Sir Percy, répondit Chauvelin, rappelant a lui
tout son courage, qu’une autre jolie femme, juste au-dessus de nos tétes,
serait aussi trés heureuse de se trouver de 'autre c6té d’une porte fermée
a clef.

— Vos pensées, mon cher monsieur Chambertin, sont toujours treés
naives. Assez bizarrement, les miennes en ce moment concernent la possi-
bilité, qui n’est pas invraisemblable, d’6ter I’ame a votre vilain petit corps,
comme je pourrais le faire a un rat.

— Otez, mon cher Sir Percy, otez, riposta Chauvelin avec un calme
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simulé. Je veux bien vous accorder que je suis un rat chétif et vous le plus
superbe des lions; mais si je gisais sans vie a vos pieds, Lady Blakeney
n’en serait pas moins prisonniere.

— Et vous porteriez toujours la paire de culottes la plus mal coupée
que j’aie jamais eu le déplaisir de contempler, répondit Sir Percy. Dieu
vous bénisse ! Avez-vous donc guillotiné tous les bons tailleurs de Paris ?

— Vous avez envie de plaisanter, mais bien que depuis quelques an-
nées vous jouiez le réle d’un étourdi, j’ai eu des raisons de penser que
cette affectation de légéreté cachait une masse de solide bon sens.

— Vous me flattez, monsieur ! Vous n’aviez pas si bonne opinion de
moi la derniere fois que j’ai eu 'honneur de vous entretenir. C’était a
Nantes ; vous vous souvenez ?

— La, comme ailleurs, vous étes arrivé a m’abuser, Sir Percy.

— Non, non, je ne vous ai pas abusé! Je vous ai fait agir comme un
damné fou !

— Appelez-le comme vous voulez, admit Chauvelin avec un mouve-
ment d’indifférence. La chance vous a favorisé plus d’une fois. Comme
j’ai eu I’honneur de vous le dire, vous nous avez ridiculisés dans le passé
et vous gardez 'impression que vous y arriverez cette fois aussi.

— Je crois aux impressions, cher monsieur. L’impression que je garde
de votre charmante personnalité est maintenant indélébile.

— Sir Percy Blakeney a une bonne mémoire parmi de trés nombreuses
facultés. Il a aussi un esprit aventureux et une galanterie qui I’améneront
inévitablement dans le filet que nous avons si péniblement tendu pour
lui. Lady Blakeney...

— Ne dites pas son nom, ou dans les soixante secondes vous étes un
homme mort!

— Je ne suis pas digne de prononcer son nom, c’est entendu; néan-
moins c’est autour de cette charmante femme que les Destinées ont filé
leur toile ces derniers jours. Vous pouvez me tuer. En ce moment je suis
absolument a votre merci. Mais avant que vous vous lanciez dans cette
périlleuse entreprise, puis-je faire le point de nos positions respectives ?

— Evidemment ! C’est pour cela que je suis ici. Pensez-vous que j’aie
recherché votre compagnie pour le plaisir de voir si vous perdiez conte-
nance ?
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— Je voudrais vous expliquer simplement a quels dangers vous expo-
sez Lady Blakeney si vous vous livrez sur moi a des violences. Souvenez-
vous que c’est vous qui avez cherché cette entrevue, ce n’est pas moi.

— Vous avez raison, vous avez toujours raison et je ne vous interrom-
prai plus. Je vous prie de continuer.

— Je vais donc exposer clairement mon point de vue. En ce moment
il y a une vingtaine de gardes nationaux au-dessus de nos tétes. Chacun
d’eux sait qu’il ira a la guillotine si la prisonniere s’échappe, chacun d’eux
doit recevoir dix mille livres le jour de la capture du Mouron Rouge. Il y
a la de quoi entretenir leur vigilance, n’est-ce pas? Ce n’est pas tout :
ces hommes sont sous le commandement du capitaine Boyer et celui-ci
sait que tous les jours, a une certaine heure, sept heures du soir pour étre
précis, je dois le voir et I'interroger sur I’état de la prisonniére. Si, prenez-
y garde, Sir Percy, s’il arrivait que je ne vinsse pas un jour...

Le mot avait a peine passé ses levres qu’il s’achevait en un gémisse-
ment rauque. Sir Percy le tenait a la gorge et le secouait comme un rat.

— Chien! disait-il, le visage tout prés de celui de son ennemi, les ma-
choires serrées, les yeux briilant de colére, vous, chien misérable, impu-
dent, aussi stir qu’un ciel est au-dessus de nous...

Puis brusquement, son étreinte se relacha, sa figure changea tout a
fait comme si on en avait effacé les traits de colére et de haine. Ses yeux
redevinrent calmes et ses levres se détendirent en un sourire moqueur.
Il lacha la gorge du conventionnel qui, haletant, essoufflé, tomba lourde-
ment contre le mur. Chauvelin essaya de se calmer comme il put, mais,
tremblant, faible, sans recours, il s’effondra finalement sur le banc le plus
proche tandis que Sir Percy se redressait, frottait ses mains I'une contre
l'autre comme pour en faire tomber de la poussiere et disait avec bonne
humeur :

— Redressez votre cravate, vous étes dégottant !

11 avanca le bout d’un banc, s’assit et attendit le face-a-main devant
les yeux tandis que Chauvelin machinalement mettait en ordre sa toilette.

— Cela va mieux, dit le Mouron Rouge avec approbation, le nceud
juste sur la nuque... un peu plus a droite... Maintenant, vos manchettes.
Vous étes tiré a quatre épingles maintenant. Une gravure de mode, mon
cher monsieur Chambertin, et 'image d’un esprit bien organisé.
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— Sir Percy !

— Je vous prie d’accepter mes excuses. J’ai failli perdre patience, et en
Angleterre nous trouvons cela de trés mauvais gotit. Cela ne m’arrivera
plus. Continuez ce que vous vouliez dire. C’était si intéressant! Il était
question d’assassiner une femme de sang-froid, n’est-ce pas ?

— Non, sous le coup de la colére, Sir Percy, reprit Chauvelin avec fer-
meté, une colére justifiée par la pensée de la vengeance.

— Ah oui, c’est de ma faute ! comme vous le disiez...

— C’est vous qui nous attaquez. Vous, 'insupportable Mouron Rouge
avec sa maudite bande!... Nous nous défendons de notre mieux, faisant
usage des armes qui se trouvent a notre portée...

— Telles que le meurtre, la violence, 'enlévement... et le port de cu-
lottes dont la coupe souléverait 'indignation d’un saint !

— Meurtre, enlévement, violences, comme vous voulez, Sir Percy, re-
prit Chauvelin aussi calme maintenant que son adversaire. Si vous aviez
cessé de vous méler de nos affaires lorsque vous avez échappé pour la pre-
miere fois au chatiment de vos manigances, vous ne vous trouveriez pas
aujourd’hui dans la triste situation ou vous ont mis vos propres intrigues.
Si vous nous aviez laissés tranquilles, nous vous aurions oublié.

— C’eiit été bien malheureux, cher monsieur Chambertin. Je n’aurais
pas voulu que vous m’oubliiez. Croyez-moi, j’ai si bien joui de la vie de
ces deux derniéres années pour vous voir, vous et vos amis, prendre un
bain ou porter des boucles propres a vos souliers.

— Vous aurez des raisons de vous livrer a ces plaisirs dans quelques
jours, Sir Percy, répliqua séchement Chauvelin.

— Comment ? Le Comité de salut public doit aller au bain ? Le tribunal
révolutionnaire ? Lequel des deux ?

Chauvelin était décidé a ne pas perdre patience; il détestait si pro-
fondément cet homme qu’il n’avait pas de colére, il n’avait qu'une haine
froide et calculatrice.

— Le plaisir de mettre aux prises vos facultés avec 'inévitable.

— Ah! l'inévitable a toujours été de mes amis.

— Il ne le sera pas cette fois, je le crains.

— Ah! vous voulez dire que... Et il passa la main sur son cou de ma-
niére significative.
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— Le plus tot possible.

Alors Sir Percy se leva, et d’une voix solennelle :

— Vous avez raison, mon ami. Les délais sont toujours dangereux. Si
vous désirez avoir ma téte, dépéchez-vous. Moi aussi, les délais me font
pleurer.

11 bailla, étira ses longues jambes :

— Je suis diablement fatigué. Ne croyez-vous pas que cet entretien a
assez duré ?

— Je ne lai pas cherché.

— Non, c’est moi, je vous 'accorde; c’est moi. 1l fallait absolument
que je vous dise que vos culottes sont mal coupées.

— Et moi je voulais vous dire que nous étions a votre disposition le
plus t6t possible.

— Pour...

Et une fois de plus, Sir Percy passa la main sur sa gorge. Puis il fris-
sonna :

— Brrr. Je ne pensais pas que vous étiez si pressé !

— Nous attendons votre bon plaisir. Il ne faut pas laisser trop long-
temps Lady Blakeney dans I’expectative. Pouvons-nous dire dans trois
jours?...

— Dites quatre, mon cher monsieur Chambertin, et je serai éternelle-
ment votre obligé.

— Bon, dans quatre jours. Vous voyez que je suis conciliant ! Quatre
jours ? Tres bien. Nous garderons notre prisonniére quatre jours de plus;
apres...

I s’arréta, effrayé malgré lui par la pensée diabolique qui lui ve-
nait subitement a esprit, une inspiration brusque, probablement émanée
de quelque esprit malpropre qu’il avait entretenu. Il regarda le Mouron
Rouge en face. Il se sentait puissant, il aurait voulu voir un soupcon d’as-
sombrissement dans les yeux moqueurs, un imperceptible tremblement
dans la main fine qui s’encadrait d’une dentelle sans prix.

Un moment, le silence régna dans la piéce, un silence que troublait
seulement la respiration bruyante d’'un homme. Cet homme n’était pas
Sir Percy Blakeney. Celui-ci était tout & fait immobile, le face-a-main en
’air, un sourire au coin des lévres. Une horloge, au loin, sonna une heure.
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Alors Chauvelin exprima clairement sa pensée :

— Pendant quatre jours, nous garderons la-haut notre prisonniere...
Apres ce délai, le capitaine Boyer a 'ordre de la faire fusiller.

Il y eut un nouveau silence. Méme les murs semblaient attendre la
réponse et brusquement un rire étrange, léger, retentit :

— Réellement vous étes ’homme le plus mal habillé que j’aie jamais
rencontré, monsieur Chambertin. Vous me permettrez de vous donner
I’adresse d’un bon petit tailleur que j’ai rencontré ’autre jour au Quartier
latin. Aucun homme décent ne voudrait aller a la guillotine avec un gilet
comme le vdtre. Quant a vos bottes... (Il bailla.) Voulez-vous m’excuser ?
Je suis rentré tard du théatre la nuit derniére et je n’ai pas eu mes heures
de sommeil. Donc, avec votre permission...

— Vous I'avez, Sir Percy. Vous étes encore un homme libre parce que
vous m’avez trouvé seul et sans armes et que dans cette maison aux murs
épais ma voix ne parviendrait pas a ’étage au-dessus et parce que vous
étes si agile que vous me glisseriez entre les doigts avant que le capitaine
et ses hommes viennent a mon secours. Oui, vous étes encore un homme
libre. Libre de vous en aller sans mal, mais vous n’étes pas aussi libre
que vous le souhaiteriez. Vous pouvez me mépriser, faire de 'esprit a mes
dépens, mais vous ne pouvez pas m’6ter la vie comme vous 1’dteriez a
un rat. Et puis-je vous en dire la raison ? Parce que si a I’heure dite je ne
venais pas voir le capitaine Boyer, celui-ci fusillerait sa prisonniére sans
le moindre remords.

La-dessus, Blakeney rit de bon cceur :

— Vous étes unique, monsieur Chambertin, mais il faut mettre votre
cravate d’aplomb. Une fois de plus, la chaleur de votre discours I’a déran-
gée. Permettez-moi de vous offrir une épingle.

Et d’un air affecté il retira une épingle de sa propre cravate, la présenta
a Chauvelin qui bondit en rugissant :

— Sir Percy!

Blakeney lui mit une main ferme sur I’épaule, 'obligea a se rasseoir.

— Doucement, doucement, mon ami. Ne perdez pas le sang-froid dont
vous étes si justement fier. Laissez-moi arranger votre cravate. On tire un
peu ici, on donne une chiquenaude 13, ¢a y est! Vous étes 'homme le
mieux cravaté de France.
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— Vos insultes ne me touchent pas, interrompit Chauvelin qui cher-
chait a éviter le contact de ces mains fines et robustes qui erraient dange-
reusement autour de son cou.

— Oui, elles sont aussi futiles que vos menaces. On ne doit pas insulter
un chien, pas plus qu'un chien ne doit menacer Sir Percy Blakeney.

— Vous avez raison. Le temps des menaces est fini. Et puisque vous
paraissez vous amuser si bien...

— Je m’amuse si bien, monsieur Chambertin! Comment puis-je y
réussir alors que j’ai devant moi un déchet d’humanité qui ne sait méme
pas garder son noeud de cravate droit et ses cheveux en ordre, ni parler
avec calme... au fait, de quoi parliez-vous ?

— De T'otage, Sir Percy, que nous gardons jusqu’a ce que ’héroique
Mouron Rouge soit notre prisonnier.

— Oui, il I’a été déja. Et déja vous avez fait de beaux plans pour sa
capture.

— Et nous avons réussi.

— Par vos aimables méthodes habituelles : mensonges, tromperies,
faux. Vous avez fait quelques faux cette fois, n’est-ce pas ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous désiriez avoir 'aide d’une belle dame, et elle avait ’air de
ne pas étre disposée. Aussi lorsqu’on a enlevé de chez elle son encom-
brant amoureux, vous avez écrit une lettre qu’elle a prise pour une in-
sulte. A cause de cette lettre, elle a concu contre moi une haine solide qui
I’a conduite a vous aider a perpétrer I’attentat odieux dont vous allez étre
puni.

11 avait élevé la voix et Chauvelin jeta un regard plein d’appréhension
vers la porte derriére laquelle Theresia devait guetter leurs paroles.

— Un joli conte, Sir Percy, et qui fait honneur a votre imagination.
C’est pure supposition de votre part.

— Comment ? Une supposition ? Je suppose que vous avez remis a
M™¢ de Fontenay la lettre que vous aviez projetée et que je n’ai jamais
écrite ? Voyons, mais je vous ai vu le faire !

— C’est impossible !

— Des choses plus impossibles arriveront dans les jours qui vont
suivre. J’étais de 'autre coté de la fenétre de M™ de Fontenay pendant
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toute votre entrevue avec elle. Les volets n’étaient pas aussi bien fermés
que vous auriez pu le souhaiter. Mais pourquoi en discuter alors que vous
connaissez si bien les méthodes que vous avez employées pour décider
une jolie femme gatée a vous aider dans votre maudite tache ?

— Pourquoi discuter en effet ? Le passé est passé. Je répondrai devant
mon pays des méthodes que j’ai employées pour lutter contre vos machi-
nations qui le lésent. Ce qui nous intéresse, vous et moi, c’est ce qui doit
se passer pendant ces quatre jours. Aprés quoi, ou le Mouron Rouge se
livrera, ou Lady Blakeney sera collée au mur et fusillée.

La, quelque chose changea dans I’attitude nonchalante de Blakeney.
Une seconde, il parut avoir toute sa stature et contempler du haut de son
audace et de sa puissance la pauvre, 'ignoble personne de celui qui cla-
mait des menaces de mort contre sa bien-aimée.

— Vous croyez vraiment que vous avez le pouvoir de réaliser vos plans
infidmes ? Que je vous laisserai approcher du moment de leur exécution ?
Vous devriez avoir appris que si vous osiez mettre vos mains immondes
sur Lady Blakeney, vous et cette meute d’assassins qui terrorisez ce beau
pays depuis si longtemps, I’heure sonnerait de votre condamnation. Vous
avez 0sé, pour vous mesurer a moi, perpétrer un attentat si monstrueux
a mes yeux que pour vous punir, je vous balaierai de la surface de la terre
et vous enverrai rejoindre les esprits impurs qui vous ont aidé dans vos
crimes. Apres, la terre recommencera a sentir bon.

Chauvelin essaya vainement de rire, de prendre un air impertinent a la
maniére de son ennemi, mais cette longue conversation I’avait mis a bout
de nerfs. Il pouvait dissimuler sa peur, mais il ne pouvait plus bouger, ni
répondre. Ses membres semblaient de plomb, une sueur glacée mouillait
son échine. Il lui semblait qu'un fantéme avait pénétré dans I'apparte-
ment et sonnait le glas silencieux de ses ambitions, de ses espoirs. Il ferma
les yeux, malade, vaincu par le vertige. Quand il les rouvrit, il était seul.
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CHAPITRE XXV

Un réve

G ,r:HAUVELIN N’AVAIT PAS encore tout a fait repris ses sens lors-

sa YA qu’il vit Theresia Cabarrus traverser doucement I’antichambre.
Il pensa que c’était un fantéme, une fée qui avait passé par le
trou de la serrure. Elle lui jeta un regard plein de mépris qui était cepen-
dant trés humain et méme trés féminin, et elle disparut.

Sur le palier elle s’arréta. Tendant l'oreille, elle percut le bruit d’'un
pas ferme qui descendait lentement I’escalier. Elle descendit en courant
quelques marches et appela :

— Milord!

Les pas s’arrétérent et une voix aimable répondit tranquillement :

— A votre service, chére madame.

Theresia, courageusement, continua de descendre. Elle n’avait pas du
tout peur. Elle savait qu’aucune femme n’aurait jamais rien a craindre de
ce beau seigneur au rire étrange et aux airs gentiment ironiques qu’elle
avait appris a connaitre en Angleterre. Au milieu de Pescalier, elle se
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trouva face a face avec lui et tandis qu’elle haletait, agitée, il lui dit trés
courtoisement :

— Vous m’avez fait ’honneur de m’appeler ?

— Oui. J’ai entendu tout ce qui s’est passé entre vous et Chauvelin.

— Evidemment, chére madame. Si une femme résistait jamais a la ten-
tation de coller une oreille rose comme un coquillage au trou de la serrure,
le monde y perdrait beaucoup d’amusement.

— Cette lettre, monsieur...

— Quelle lettre ?

— Cette lettre insultante. Vous ne I'aviez pas écrite ?

— Vous l'aviez vraiment cru ?

— Jaurais dii deviner... lorsque je vous ai vu en Angleterre.

— Et que vous avez compris que je n’étais pas un voyou.

— Oh! pourquoi ne me ’avez-vous pas dit plus tot ?

— Je lavais oubliée. Et si je me souviens bien, vous avez passé beau-
coup de temps, lorsque j’ai eu ’honneur de vous accompagner, a me don-
ner des renseignements précis et intéressants sur vos difficultés, et j’ai
passé beaucoup de temps a vous écouter.

— Oh! je hais cet homme, cria-t-elle; je le hais!

— Vraiment il n’a pas une personnalité attirante. Cependant, je ne
pense pas que vous m’ayez appelé pour discuter la personnalité de votre
ami Chauvelin.

— Non, non, je vous ai appelé...

Elle s’interrompit comme pour rassembler ses pensées. Ses yeux ar-
dents cherchaient a deviner dans I'ombre les traits de 'aventurier. Elle
ne voyait qu’une silhouette confuse, la lumiére ne frappait que ses che-
veux lisses, un nceud élégant sur sa nuque, la dentelle merveilleuse qu’il
portait au cou et aux poignets. Sa téte était légérement courbée, il portait
son chapeau au creux du bras et toute son attitude convenait mieux a un
salon qu’a ce bouge humide ou la mort le guettait. Il était aussi froid et
calme que le soir de mai ou il marchait a coté d’elle dans ce sentier du
comté de Kent qu’embaumait I’aubépine.

— Monsieur, vous m’avez dit que vous étiez ce que les Anglais ap-
pellent un amateur de sport. Est-ce vrai ?

— Je Pespére du moins.
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— Cela doit-il signifier qu’un tel homme ne fera du mal a une femme
en aucun cas ?

— Je I'entends ainsi.

— Cependant, si cette femme a péché contre lui?

— Je ne comprends pas, madame, et le temps passe. C’est de vous qu’il
s’agit?

— Oui, je vous ai fait du mal.

— Beaucoup de mal, dit-il gravement.

— Pourriez-vous croire que je n’ai été rien d’autre qu’'un instrument,
misérable, innocent ?

— La femme qui est en haut est innocente aussi, madame.

Je sais. Je ne devrais méme pas plaider, car vous devez me hair tant...

— Oh! un homme peut-il hair une jolie femme ?

— Il lui pardonne s’il sait ce qu’est le sport.

— Oui? Vous m’étonnez. Vous étes tous pleins d’imprévu pour un
Britannique a lesprit simple. Et & quoi vous servirait mon pardon ?

— 1l est tout pour moi. Jai été trompée par cet abominable menteur.
J’ai honte, je suis malheureuse. Je donnerais le monde pour me réconcilier
avec vous !

Il rit de son rire ironique et gentil.

— Vous ne possédez pas le monde, chére madame. Tout ce que vous
possédez, c’est la jeunesse, la beauté, ’'ambition, la vie. Vous perdriez tout
cela pour vous réconcilier avec moi.

— Cependant...

— Lady Blakeney est prisonniére... vous étes sa geoliére... Sa vie pré-
cieuse est votre gage...

— Milord...

— De tout cceur je vous souhaite du bien ; croyez-moi, les dieux paiens
qui vous ont modelée ne vous destinaient pas a la tragédie. Et si vous allez
a 'encontre des souhaits de votre ami Chauvelin, je crains que votre joli
cou n’en souffre. Il faut éviter cela a tout prix. Maintenant, puis-je m’en
aller ? Ici, ma position est dangereuse et pendant ces quatre jours je ne
puis, pour distraire une jolie femme, mettre ma téte dans le lacet.

1l allait s’en aller ; elle posa une main sur son bras.

— Milord...
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— Madame ?

— N’y a-t-il rien que je puisse faire pour vous ?

Il la regarda et elle entrevit son regard railleur et le pli de moquerie
qui, relevait sa levre.

— Demandez a Lady Blakeney de vous pardonner, dit-il sérieusement.
C’est un ange; elle peut le faire !

— Et si elle pardonne ?

— Elle saura comment s’y prendre pour me faire savoir ses pensées.

— Je ferai plus que cela, reprit Theresia, agitée. Je lui dirai que je prierai
nuit et jour pour votre délivrance et la sienne. Je lui dirai que je vous ai
vu et que vous allez bien.

— Ah'! si vous faites cela..., s’écria-t-il involontairement.

— Vous pardonneriez aussi ?

— Je ferai plus. Je vous ferai reine de France en tout, sauf le titre.

— Que voulez-vous dire ?

— Que je tiendrai la promesse que je vous ai faite dans le sentier prés
de Douvres. Vous souvenez-vous ?

Elle ne répondit pas, ferma les yeux. Son imagination, aiguisée par
le mystere qui entourait cet homme, lui fit revivre ce soir inoubliable :
la clarté de la lune, les parfums de la nuit, I’appel amoureux de la grive.
Elle le revit lui baisant le bout des doigts et entendit de nouveau sa voix
moqueuse :

— Je Pentends différemment, chére madame. Un jour, exquise The-
resia Cabarrus, la fiancée de Tallien, aura besoin du Mouron Rouge.

Et elle avait répondu :

— Je préférerais mourir que de demander votre aide !

Puis la réponse :

— Ici, a Douvres, peut-étre... Mais en France ?

Il avait eu raison, bien raison. Elle qui s’était crue puissante n’était
qu’un instrument aux mains de ces hommes qui la briseraient sans scru-
pules si elle leur échappait. Elle n’avait pas droit au remords. La réconci-
liation... un luxe que ne pouvait s’offrir un agent de Chauvelin. Le péché,
la tache hideuse d’avoir trainé a la mort cet homme magnifique et cette
femme innocente péseraient pour toujours sur elle. En ce moment méme
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elle lui faisait risquer sa vie en le retenant ici, mais elle ne pouvait s’em-
pécher de lui arracher un mot de pardon. Tantot elle aurait voulu qu’il
parte, tantot elle aurait donné beaucoup pour le garder prés d’elle. Elle
Pavait retenu quand il voulait partir et maintenant qu’avec son mépris
du danger il paraissait disposé a s’attarder, elle cherchait le mot qui le
ferait partir.

Il semblait deviner sa pensée tandis que, les yeux clos, elle évoquait le
passé. Le moment ou seule sous le porche de la vieille auberge elle ’avait
vu s’éloigner, étonnée de sentir son coeur meurtri d’'un mal doux et triste
qui faisait maintenant monter les larmes a ses paupiéres : le regret de ce
qui ne pourrait jamais étre. Ah! si elle avait eu la chance de rencontrer
un homme comme celui-ci, de lui inspirer pour elle ces sentiments qu’elle
méprisait chez les autres, combien la vie etit été différente ! Et elle envia
la pauvre prisonniére qui possédait le plus précieux trésor que la vie ptit
offrir a une femme : ’'amour d’un héros. Des larmes briilantes coulérent
de ses yeux fermés.

— Pourquoi étes-vous triste, chére madame ?

Elle ne put d’abord parler, puis murmura :

— Quatre jours...

— Quatre jours. Dans quatre jours 'un aura péri : ou moi ou cette
bande d’assassins.

— Que va-t-il advenir de moi ?

— Ce que vous aurez voulu.

— Vous étes hardi, monsieur, vous étes brave, mais que pouvez-vous
alors que vous avez contre vous tout ce qu’il y a de puissant en France ?

— Que puis-je ? Les chatier, chére madame. Les chatier, puis quitter
ce beau pays qui n’aura plus besoin de moi. Puis-je vous raccompagner
jusqu’a I'étage ? Votre ami Chauvelin doit vous attendre.

Le nom de son chef ramena Theresia a la réalité. Le réve s’achevait
qu’elle avait bati sur un désir. Cet homme ne lui était rien, moins que
rien : ¢’était un espion, d’aprés les amis de Theresia. Méme s’il n’avait
pas écrit cette lettre insolente, c’était un ennemi qui levait la main sur
ceux a qui elle avait lié son sort. Elle aurait pu ameuter la maisonnée
avec ses cris, le faire abattre et pourtant elle sentait son cceur battre de la
crainte qu’on entendit sa voix des étages au-dessus et que ses adversaires
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ne refermassent le piége sur lui. Elle avait plus peur que lui qui posait
déja son pied sur la premiére marche, prét a remonter. Theresia entendit
un bruit de pas au-dessus d’eux, des pas d’hommes, ceux qui guettaient
I’arrivée du Mouron Rouge et que tenaient a la fois I'appat du gain et la
crainte de la mort. Elle repoussa le bras offert :

— Vous étes fou ! Risquer sa vie ainsi est une folie criminelle.

— Le meilleur de notre existence n’est que folie. Je n’aurais pas voulu
manquer ce moment pour un empire !

11 prit la main de Theresia, la posa sur son bras et ils montérent en-
semble. Elle ne cessait de penser aux soldats, a Chauvelin, qui pouvaient
paraitre d’'un moment a l'autre sur le palier. Theresia n’osait pas regarder
derriere elle, effrayée par I'idée de voir soudain apparaitre la Mort. Sur le
palier, il baisa sa main :

— Comme elle est froide ! dit-il.

Et il lui sourit. Elle leva les yeux :

— Je vous en prie a genoux, milord, ne jouez plus ainsi avec votre vie.

— Jouer ? Rien n’est plus loin de mes intentions.

— Mais chaque minute de plus augmente le danger !

— Le danger ? Il n’y a plus de danger pour moi, puisque vous étes mon
amie.

1l partit. Theresia écouta décroitre le bruit de ses pas, puis tout se tut
et elle, se demanda si tout ce qui s’était passé dans 'ombre de P’escalier
n’avait pas été un réve.

‘e\\\);
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CHAPITRE XX VI

Peur et ambition

?’S,r: HAUVELIN ETAIT SUFFISAMMENT remis des émotions de cette der-
S YA\ niére demi-heure pour parler a Theresia avec sang-froid et natu-
rel. Celle-ci ne put deviner s’il savait qu’elle avait entretenu Sir
Percy Blakeney dans P'escalier. Il ne fit pas d’allusion a son entrevue avec
le Mouron Rouge et ne lui demanda pas directement si elle avait entendu
ce qui s’était dit entre eux.

Son attitude était certainement plus impérieuse qu’auparavant. Dans
ses premiers mots il y avait une menace voilée. On ne pouvait deviner si
c’était le pressentiment du triomphe qui lui donnait cette arrogance ou la
peur de I'avenir qui le poussait a menacer et a tempéter.

— Vigilance, dit-il a Theresia aprés une courte entrée en matiere. Une
vigilance incessante de jour et de nuit, voila ce que vous demande votre
pays. Toutes nos vies dépendent de votre vigilance.

— De la votre, citoyen, répondit froidement Theresia ; vous semblez
oublier que je ne suis pas obligée...
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— Vous ? Vous n’étes pas obligée ? interrompit-il brutalement. Vous
n’étes pas obligée de nous aider a réduire notre pire ennemi ? Vous n’étes
pas obligée, alors que nous touchons au but ?

— Vous n’avez obtenu mon aide que par un subterfuge, par un faux,
un ignoble mensonge.

— Prétendriez-vous que tous les moyens ne soient pas bons pour lutter
contre les ennemis de la nation ? Un faux ? Pourquoi ne ferait-on pas de
faux ? Enlévement ? Meurtre ? Je commettrais n’importe quel crime pour
servir mon pays et traquer ses ennemis jusqu’'a la mort. Le seul crime
impardonnable, citoyenne, c’est I'indifférence. Vous, vous ne seriez pas
obligée ? Attendez ! Si, par votre indifférence, nous manquions une fois de
plus la capture de notre ennemi, vous en répondriez au banc du tribunal, a
la face de la France qui vous appelait a son aide et & qui vous avez opposé
votre apathie, un haussement de vos belles épaules : « Bah, je ne suis pas
obligée ! »

Il s’arréta, a bout d’éloquence et, sentant peut-étre qu’il était allé trop
loin ou bien qu’il en avait dit assez pour obtenir 'obéissance qu’il récla-
mait, il reprit plus doucement :

— Si nous capturons le Mouron Rouge, je dirai moi-méme a Robes-
pierre que c’est vous et vous seule qui avez obtenu ce succes, qu’il vous
doit son triomphe sur '’homme qu’il craint le plus. Sans vous, je n’aurais
pas pu monter le piége auquel il ne peut échapper.

— Il peut en échapper! Il le peut! répliqua-t-elle. Le Mouron Rouge
est trop intelligent, trop rusé, trop audacieux pour tomber dans vos filets.

— Prenez garde. Votre admiration pour ce héros vous emporte loin de
la prudence.

— Bah! S’il vous échappe, c’est vous qui serez blamé.

— Et c’est vous qui le paierez, riposta-t-il doucement.

Et sur cette fleche du Parthe il la quitta, str qu’elle réfléchirait a ces
menaces ainsi qu’a la récompense magnifique qu’il lui avait promise.

Terreur, ambition! La mort ou la reconnaissance de Robespierre!
Chauvelin avait bien jaugé le coeur superficiel, indécis, de cette femme vo-
lage. Theresia, restée seule, réfléchissait aux termes de cette alternative.
La gratitude de Robespierre signifiait que 'admiration qu’il avait pour
elle se changerait en passion. Le sentiment qu’on lui prétait pour la fille
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de I’ébéniste qui le logeait ne pouvait étre qu’une passade. Le dictateur de-
vait choisir une compagne digne de sa puissance et de son ambition ; ses
amis y veilleraient. Quelle perspective triomphale s’ouvrait devant elle,
a quelle vertigineuse hauteur pouvait se porter son ambition ! Et quelle
différence si le plan de Chauvelin s’effondrait !

— Attendez jusqu’au moment ou vous plaiderez I'indifférence a la
barre du tribunal !

Theresia frissonna. En dépit de ’atmosphére confinée, elle était gla-
cée. Sa solitude, dans cette maison ou se préparait une affreuse tragé-
die, la rendait malade de peur. Au-dessus d’elle, les soldats bougeaient et,
dans une des piéces voisines, elle entendait les pas trainants de la mére
Théot. Mais le bruit le plus insistant, celui qui martelait son cceur jusqu’a
lui donner envie de crier, ¢’était I’écho d’un rire nonchalant, si léger, et
d’une voix gentiment moqueuse :

— Le meilleur de notre existence n’est que folie, chére madame. Je ne
voudrais pas avoir manqué ce moment pour un empire.

Elle porta la main a sa gorge pour s’empécher de sangloter et elle
appela tout son sang-froid, toute son ambition a son aide. Ce réve n’était
que sottise, il ne fallait pas s’y plonger téte premiere, comme dans un
abime. Que lui était cet Anglais pour que la pensée de sa mort lui fit
éprouver cette agonie ? Il se moquait d’elle, il la méprisait probablement,
il la détestait pour ce qu’elle avait fait & la femme qu’il aimait. Désireuse
de mettre fin a ces réflexions pénibles, Theresia appela impérieusement
la mére Théot et, des qu’elle fut venue, lui demanda son manteau et son
capuchon.

— Savez-vous quelque chose du citoyen Moncrif? demanda-t-elle
lorsqu’elle fut sur le point de partir.

— Je l'ai apergu, répondit Catherine Théot; il surveillait la maison
comme il le fait toujours quand vous étes ici.

— Ah'! répondit Theresia avec quelque impatience dans sa voix douce.
Ne pourriez-vous pas, mére, lui donner une potion pour le guérir de cet
amour pour moi ?

— On ne doit jamais mépriser 'amour d’'un homme, citoyenne, dit la
vieille. Méme la passion de ce pauvre errant peut un jour étre votre salut.

Puis Theresia descendit une fois de plus 'escalier ou elle avait fait
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un si beau réve aux cotés du Mouron Rouge. Elle soupirait en courant
presque, soupirait et regardait craintivement autour d’elle. I lui semblait
encore sentir sa présence dans 1’obscurité et dans la lumiére sépulcrale qui
tombait & endroit ou il s’était tenu ; elle croyait revoir sa haute silhouette
s’incliner pour lui baiser les doigts. Elle crut méme entendre sa voix et son
rire.

Au bas de I'escalier, Bertrand Moncrif 1’attendait, silencieux, humble,
avec le regard d’un chien fidele dans son visage pale et fatigué.

— Vous vous rendez malade, mon pauvre Bertrand, dit-elle avec assez
de douceur lorsqu’elle vit qu’il s’écartait pour la laisser passer de crainte
d’une rebuffade. Je ne cours pas de danger, je vous assure, et cette facon
de me suivre pas a pas ne peut faire de bien a aucun de nous.

— Cela ne peut pas faire de mal, plaida-t-il ardemment. Quelque chose
me dit, Theresia, qu'un danger vous menace. Un danger que vous ignorez
et qui viendra de la ou vous ne pouvez pas ’attendre.

— Bah! et s’il me menace, vous ne pourriez pas m’en garder. 1l fit un
effort désespéré pour empécher les protestations de monter a ses lévres. Il
désirait lui dire combien il aurait voulu lui faire un rempart de son corps,
combien il serait heureux de mourir pour elle, mais il ne pouvait pas dire
ce qui lui tenaitle plus a cceur. Il ne pouvait que marcher a c6té de Theresia
jusqu’a son logement de la rue Villedo, heureux de ce modeste privilége,
de ce qu’elle tolérait sa présence, et parce que, tandis qu’elle marchait,
la brise faisait voler les bouts de sa longue écharpe jusqu’a toucher sa
joue a lui. Malheureux Bertrand ! Il avait souillé son &me pour 'amour de
cette femme et il n’avait méme pas la satisfaction de lui voir la moindre
reconnaissance.

N
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cHAPITRE X X VII

Attente

XXVII.1

X ,Z HAUVELIN QUI, EN dépit de ses nombreux échecs, était encore un
des membres les plus remarquables, et d’ailleurs un des moins
scrupuleux, du Comité de salut public, n’y avait pas siégé depuis
plusieurs jours. Il était trop profondément absorbé par ses propres plans
pour s’occuper de ceux de ses collegues. Le coup qu’il préparait était si

extraordinaire et, s’il réussissait, son triomphe serait si complet, qu’il pou-
vait bien se permettre de rester a I’écart. Ceux qui le méprisaient le plus
en ce moment seraient ses zélateurs les plus rampants un peu plus tard. I1
savait que 'atmospheére politique des comités et des clubs traversait une
période d’agitation. On sentait qu’une catastrophe était dans l'air, que la
mort plus sirement qu’autrefois rddait autour de chaque homme, guettait
a chaque coin de rue.
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Robespierre restait silencieux, impénétrable, évitait toute réunion. Il
ne faisait que de bréves apparitions a la Convention ou il siégeait, absorbé
dans ses réflexions. Tout le monde savait qu’il allait tenter une gigan-
tesque offensive contre ses ennemis. Ses menaces voilées lorsqu’il mon-
tait a la tribune visaient jusqu’aux membres les plus populaires de I’'As-
semblée. En fait, elles visaient toute personne qui pourrait se mettre en
travers de son chemin lorsqu’il voudrait instaurer une dictature. Ses in-
times : Couthon, Saint-Just, qu’on accusait ouvertement de préparer cette
mainmise complete sur le pouvoir, ne prenaient presque pas la peine de se
disculper, tandis que Tallien et ses amis, qui sentaient que leur condam-
nation était décidée, erraient la comme des spectres sans oser élever la
voix de peur que le premier mot prononcé ne fasse tomber sur leurs tétes
le glaive qui les menagait.

Le Comité de salut public, qu'on avait rebaptisé Comité révolution-
naire, s’efforcait de redoubler de cruauté pour se faire bien voir par Robes-
pierre et pour se poser devant le peuple comme le seul organe de gouver-
nement pur et incorruptible, aveuglément équitable et inexorable lorsque
la stireté de la République était en jeu. Aussi, une abominable émulation
dans la cruauté commenca entre le Comité et le parti de Robespierre dont
aucun d’eux ne pouvait se relacher de peur d’étre accusé de modéran-
tisme.

Chauvelin, la plupart du temps, s’était tenu en dehors de cette sur-
enchere. Il pensait que le sort des deux partis était dans ses mains. Il ne
pensait qu’au Mouron Rouge, a son imminente capture, sachant que lors-
qu’il aurait en son pouvoir le plus redoutable adversaire des exceés de la
Révolution, il pourrait lier a son triomphe 'un ou l'autre des partis : Ro-
bespierre et ses bourreaux ou Tallien et les modérés. 1l est si facile de
dominer la foule que ce seul exploit suffirait a faire de lui ’homme le plus
populaire de France. Lui, Chauvelin, dont le nom était devenu synonyme
d’échec, pourrait d’un mot balayer ceux qui s’étaient moqués de lui, pré-
cipiter ses ennemis de leur piédestal et nommer ceux qui gouverneraient
la France. Et cela devait se décider en quatre jours! Deux jours avaient
déja passé.
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XXVII.2

La mi-juillet avait été particulierement orageuse. On et dit que la na-
ture, unie aux passions humaines, a la vengeance, a la luxure, a la cruauté,
rendait I’air plus lourd, briilant pour faire pressentir la tempéte a venir.

Pour Marguerite Blakeney, chaque jour était un cauchemar. Retran-
chée du monde extérieur, sans nouvelles de son mari depuis quarante-
huit heures, elle endurait une véritable agonie qui elt brisé une dme plus
faible, moins confiante.

Deux jours auparavant, la vieille femme qui la servait lui avait apporté
un message d’une main inconnue. Je I’ai vu, disait le message, il se porte
bien et il est plein d’espoir. Je prie Dieu pour votre délivrance et la sienne,
mais on ne peut compter que sur un miracle.

Une main de femme avait tracé ces lignes, mais il n’y avait aucune
indication sur leur provenance. Depuis, Marguerite n’avait plus rien regu.

Elle n’avait pas vu non plus Chauvelin, ce dont elle remerciait Dieu
a genoux. Cependant tous les jours a une heure réguliére, elle devinait
sa présence derriére la porte. Elle entendait sa voix dans le vestibule, des
ordres, un bruit d’armes ou une conversation a voix basse. En ce moment,
les pas furtifs de Chauvelin erraient devant sa porte et Marguerite restait
sans mouvement comme une souris qui sent le chat, retenant son souffle,
a demi morte d’appréhension.

Le jour se trainait lentement ; elle n’avait plus de livres ; on ne lui avait
méme pas donné une aiguille pour s’occuper. Elle n’avait personne a qui
parler, sauf la mére Théot qui lui portait ses repas, presque toujours en
silence et avec une mine telle qu’elle empéchait toute tentative de conver-
sation. Marguerite n’avait pour compagnie que ses pensées, ses craintes
qui augmentaient sans cesse, ses espoirs qui se dissipaient a mesure que
les heures et les jours se succédaient avec monotonie. Il n’y avait autour
d’elle que le bruit des allées et venues des soldats, et toutes les deux heures
la reléve de la garde dans le vestibule. Puis les murmures, les annonces
des soldats jouant aux cartes ou aux dés, les chansons bachiques, les rires
canailles, les mots obscénes, tout ce qui témoignait de la présence de ses
geoliers et qui semblait immuable a I’abri de ces murs.

203



Le triomphe du Mouron Rouge Chapitre XXVII

En fin d’aprés-midi, I’air devenait suffocant et Marguerite ouvrait la
fenétre, restait assise devant elle, les yeux fixés sur I’horizon lointain, ses
mains moites et molles abandonnées sur son giron. Elle révait... et ’hor-
loge de Saint-Antoine la réveillait en sonnant sept heures. Aussitot elle
entendait trainer le pas odieux de 'autre c6té de la porte, des murmures,
un éclat de rire cruel qui la ramenait au sentiment de son horrible position
et du danger qui guettait son bien-aimé.

&
N
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cHAPITRE X X VIII

La fin du second jour

XXVIIIL.1

EU APRES SEPT heures, la tempéte qui avait menacé tout le jour
éclata de toute sa violence. Des coups de vent rageurs malme-
: nérent les toits vétustés de ce coin misérable de la grande ville
et fransformerent la boue des rues en cascades. Enfin la pluie tomba a tor-
rents ; les coups de tonnerre se succédaient avec une effrayante rapidité,
et le ciel de plomb était parcouru par les brillantes zébrures des éclairs.
Chauvelin, qui avait fait sa visite quotidienne au capitaine qui veillait
sur la prisonniére de la rue de la Planchette, ne pouvait rentrer chez lui.
Il était impossible de traverser la rue. Enveloppé dans son manteau, il
décida d’attendre dans le magasin désaffecté du rez-de-chaussée jusqu’a
ce qu’il fat possible a un piéton de sortir a Iair libre. En ce moment, il
était a la torture. Ses nerfs étaient tendus a se briser par cette attention
sans relache, 'obsession d’une seule idée, d’'un seul but, et aussi par les
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incidents multiples qui, amplifiés par son imagination, devenaient autant
de menaces de lui dérober sa proie.

Il ne se fiait & personne, ni a la mere Théot, ni aux soldats, ni a There-
sia; a Theresia moins qu’aux autres. Son esprit ne cessait d’inventer des
plans compliqués ot une équipe d’espions en surveillait une autre, ou une
meute de limiers en poursuivait une autre en une sorte de cercle vicieux
de méfiance et de dénonciation qui devenait diabolique. Il n’avait méme
plus confiance en lui, ni en son intuition, ni dans ses yeux, ni dans ses
oreilles. Ses amis intimes — il en avait trés peu — disaient de lui que, s’il
avait été libre, il etit fait marquer tout loqueteux comme il avait fait mar-
quer Rateau, de peur que ces malheureux ne pussent préter leur identité
au Mouron Rouge.

Tandis qu’il attendait une accalmie, il marchait de long en large dans
le magasin, cherchant a calmer ses nerfs par cet exercice fébrile. On ne
pouvait pas laisser les portes ouvertes, car la pluie fouettait rudement
cette facade et U'endroit elit été absolument sombre s’il n’y avait eu une
lanterne crasseuse sur un tonneau, au centre de la piéce. Le verrou du gui-
chet devait étre cassé, car la petite porte, secouée par le vent, ne cessait de
battre. Chauvelin tenta de I’assujettir parce que ce bruit répété exacerbait
sa nervosité et, comme il se penchait au-dehors pour saisir le battant de
la porte, il vit un homme presque plié en deux par le vent qui traversait la
rue en direction de la porte Saint-Antoine. Il était prés de huit heures et
la lumiére douteuse, malgré I’écran de la pluie serrée, permettait encore
a la stature, a 'inclination des vastes épaules, a la démarche du passant,
d’évoquer un souvenir désagréablement familier. La téte de ’homme et
ses épaules étaient enveloppées dans un morceau déchiré de toile a sac
qu’il serrait sur sa poitrine. Ses bras étaient nus comme ses jambes et il
chaussait une paire de sabots garnis de paille. Il s’arréta au milieu de la
rue et une affreuse quinte de toux sembla le paralyser momentanément.
Le premier mouvement de Chauvelin fut de remonter et d’appeler le ca-
pitaine Boyer. Il était déja a la moitié de la premiére volée de l’escalier
lorsque, jetant un coup d’ceil au-dessous de lui, il vit entrer ’homme qui,
toujours toussant, avait retiré sa toile a sac et, s’accroupissant devant le
tonneau, cherchait a réchauffer ses mains contre les verres de la lanterne.

De son poste Chauvelin pouvait voir le profil de ’homme, sa barbe de
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trois jours, ses cheveux collés a son front livide, ses membres immenses
recouverts de crasse, qui saillaient entre les déchirures du vétement qui
faisait office de chemise. Les manches pendaient, découvrant sur le bras
une marque rougie en forme de lettre. La lettre « M » imprimée dans la
chair avec un fer rouge.

La vue de cette marque arréta Chauvelin, le fit redescendre :

— Citoyen Rateau !

L’homme sursauta comme si un fouet ’avait cinglé. Il voulut se re-
lever, mais s’effondra sur le plancher dans une nouvelle quinte de toux.
Chauvelin, debout pres du tonneau, regardait avec un vilain sourire cette
misérable épave qu’il avait si adroitement mise hors d’état de nuire a ses
plans. La lumiére de la lanterne tombait en plein sur cette peau couverte
de charbon ou se détachait en cramoisi la trace de la bralure.

Rateau eut I’air terrifié par 'apparition de ’homme qui lui avait fait
infliger ce chatiment honteux. Et le visage de Chauvelin, éclairé par en
dessous, n’avait rien de rassurant.

— On dirait que je vous fais peur, mon ami..., dit séchement Chauvelin.

— Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un ici, balbutia péniblement
Rateau. Je suis venu m’abriter...

— Moi aussi je suis venu m’abriter, répondit Chauvelin, et je ne vous
ai pas vu entrer.

— La mere Théot me permet de dormir ici, reprit doucement Rateau.
Il y a deux jours que je n’ai pu travailler, depuis... (Il regarda son bras.)
Les gens pensent que je suis un bandit échappé, et comme je n’ai jamais
vécu qu’au jour le jour...

Il s’arréta et le conventionnel répondit :

— Des gens mieux nés que vous vivent au jour le jour ces temps-ci;
la pauvreté, continua-t-il sarcastique, est ’honneur de ’homme pendant
cette glorieuse révolution. C’est la richesse qui est une honte.

Rateau leva son bras marqué jusqu’a sa chevelure raide et hochant la
téte :

— QOuais ! peut-étre, mais j’aurais aimé gotter a cette honte. Chauvelin
tourna les talons. Le tonnerre s’éloignait et la pluie perdait de sa violence ;
il se dirigea vers la porte.
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— Les enfants me courent aprés maintenant, disait plaintivement Ra-
teau, ils me demandent ce que j’ai fait pour étre marqué comme un galé-
rien.

Chauvelin rit.

— Dis-leur qu’on t’a puni pour avoir aidé le Mouron Rouge!

— L’Anglais me paie bien et je suis trés pauvre. Je servirais I'Etat si
vous me payiez bien.

— Et comment ?

— En vous disant quelque chose que vous aimeriez savoir.

— Qu’est-ce?

L’instinct du limier était en éveil. Les mots du charbonnier, I'ex-
pression rusée de son visage, son attitude excitaient le golit des in-
trigues cachées, des mensonges, des dénonciations qui animait cet espion
consommeé. Il revint sur ses pas, s’assit sur un tas de gravats, et comme Ra-
teau, qui semblait effrayé par ses propres paroles, cherchait a filer, Chau-
velin le rappela d’une voix impérieuse :

— Que pouvez-vous me dire que j’aimerais savoir, citoyen Rateau ?

Le charbonnier s’était tapi dans le noir, essayant de s’empécher de
tousser.

— Vous en avez déja trop dit, continua rudement Chauvelin, pour
vous taire maintenant. Vous n’avez rien a craindre... tout a gagner. Que
vouliez-vous me dire ?

Rateau se pencha, frappa le sol du poing :

— Serai-je payé?

— Si vous dites la vérité, oui.

— Combien ?

— Cela dépend de I'importance du renseignement. Si vous vous taisez
maintenant, j’appelle le capitaine qui vous enverra en prison.

Le charbonnier parut se recroqueviller un peu plus; on I'entendait
claquer des dents.

— Le citoyen Tallien me fera guillotiner.

— Tallien ?

— I s’intéresse beaucoup a la citoyenne Cabarrus.

— Qu’a fait la citoyenne Cabarrus ?

Rateau hocha la téte.
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— Qu’a-t-elle fait ? répéta durement Chauvelin.

— Elle vous trompe.

Et comme un long, un énorme ver, il rampa prés de Chauvelin.

— Comment ?

— Elle est de méche avec ’Anglais.

— Comment le savez-vous ?

— Je I'ai vue. Il y a deux jours. Vous vous souvenez. Apreés que...

— Qui, oui...

— Je suis venu ici. Ma téte était toute drole. Mon bras me faisait mal.
J ai entendu des voix dans I’escalier et je les ai vus ensemble.

Chauvelin saisit Rateau par le poignet :

— Qui avez-vous vu ?

Et comme Rateau montrait 'escalier du doigt, Chauvelin contemplait
a l’aise la marque imprimée dans la chair du vagabond.

— L’Anglais et la citoyenne Cabarrus.

— Vous en étes stir ?

— Je les ai entendus parler...

— Que disaient-ils ?

— Je ne sais pas. Mais j’ai vu ’Anglais baiser la main de la citoyenne
avant de la quitter.

— Et apres?

— La citoyenne est entrée chez la mere Théot. L’Anglais est descendu.
Je me suis caché derriére un tas de gravats. Il ne m’a pas vu.

Chauvelin jura de désappointement :

— Clest tout ?

— Me paiera-t-on ?

— Pas un sou! Et si Tallien entend cette belle histoire...

— Je peux le jurer.

— Bah! La citoyenne Cabarrus jurera que vous mentez. Qu’est-ce que
la parole d’un manant a c6té de la sienne ?

— Il y a plus que cela.

— Quoi?

— Vous jurez de me protéger si le citoyen Tallien...

— Oui, oui, je vous protégerai. Et la guillotine n’a pas le temps de
s’occuper de vers de terre comme vous !
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— Bien. Si vous allez rue Villedo chez la citoyenne, je vous montrerai
qu’elle garde les vétements dont I’Anglais se sert pour se déguiser et les
lettres qu’il écrit a la citoyenne...

Il s’arréta, terrifié par Uexpression de Chauvelin. Celui-ci avait laissé
le charbonnier libérer son poignet. Il restait assis, immobile, silencieux,
ses mains fines et crochues jointes et serrées autour de ses genoux. Dans la
lumiére hésitante, son étroit visage paraissait tordu et ses yeux semblaient
briller de fagon surnaturelle. Rateau n’osait plus bouger. Ce n’était plus
qu’un paquet de hardes affalé dans I’'ombre et sa respiration sifflait, inter-
rompue par une toux douloureuse. On n’entendait plus que le tonnerre
et la pluie. Enfin Chauvelin dit entre ses dents :

— Si je pensais qu’elle...

11 se leva et ordonna :

— Levez-vous, citoyen Rateau !

Le géant se mit sur les genoux. Ses sabots avaient glissé. Il les ramassa
et entreprit de les remettre.

— Levez-vous, rugissait Chauvelin.

Il sortit ses tablettes et son poingon de sa poche, écrivit quelques mots,
tendit les tablettes a Rateau.

— Portez ceci au commissariat de la section de la Place du Carrousel.
Six hommes et un capitaine seront envoyés avec vous chez la citoyenne
Cabarrus. Vous me trouverez la.

La main de Rateau prit en tremblant ces tablettes. Il avait peur de ce
qu’il avait fait. Chauvelin ne faisait plus attention & lui. Maintenant qu’il
avait donné ses ordres, il n’y avait plus qu’a obéir. Il ne pensa pas une se-
conde que le charbonnier mentait. Cet homme n’avait pas de raison d’en
vouloir a Theresia et celle-ci était trop bien protégée pour qu’on se livrat
contre elle a de fausses dénonciations. Chauvelin attendit que Rateau et
franchi la porte a guichet, puis il monta I’escalier quatre a quatre.

XXVIII.2

11 appela le capitaine Boyer.
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— Citoyen, dit-il a voix haute, vous savez que demain s’achéve le troi-
sieme jour ?

— Bien stir. Y a-t-il quelque chose de changé ?

— Non.

— Bien. Si le quatriéme jour cet Anglais maudit n’est pas capturé, mes
ordres restent les mémes ?

— Vos ordres, reprit Chauvelin le plus haut qu’il put pour que Mar-
guerite Blakeney pit 'entendre, vos ordres sont de fusiller la prisonniére.

— Nous le ferons conclut le capitaine.

Etilricana, car a travers la porte on avait entendu un cri étouffé. Apres
quoi, Chauvelin redescendit et sortit dans la nuit d’orage.
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cHAPITRE X XIX

La tempeéte

XXIX.1

5(®Y% EUREUSEMENT, LA TEMPETE n’avait éclaté qu’apres que la plupart
@) des spectateurs étaient a ’abri dans le théatre. La représentation

- commencait a sept heures et, un quart d’heure a I'avance, les
Parisiens qui venaient pour applaudir la citoyenne Vestris et le citoyen
Talma dans la tragédie de Chénier, Henri VIII, occupaient leurs places.

Le théatre de la rue de Richelieu était bondé. Talma et M" Vestris
avaient toujours été les favoris du public. La tragédie de Chénier était
tout a fait dépourvue de mérites, mais I'assistance n’était pas disposée a
la critiquer et un silence religieux régnait lorsque la citoyenne Vestris,
dans le role d’Anne de Boleyn, récitait les vers de mirliton :

Trop longtemps j’ai gardé le silence

Le poids qui m’accablait tombe avec violence.
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On n’entendait guére la tempéte qui faisait rage au-dehors; seul, le
crépitement de la pluie sur la coupole du théatre faisait un accompagne-
ment peu agréable a la déclamation des acteurs.

C’était une soirée brillante, d’abord parce que la citoyenne Vestris
était magnifique et aussi parce que les loges, le parterre, le foyer pendant
les entractes étaient pleins de personnalités connues. On et dit que les
représentants du peuple, les Comités, les orateurs des clubs eussent voulu
se montrer au public I'air gai, détaché, de gens que préoccupe seulement
le spectacle de la sceéne et de la salle au moment méme ou nul ne sentait
sa téte solidement attachée a ses épaules et ne pouvait étre stir de ne pas
trouver en rentrant chez lui le piquet de la garde nationale qui devait le
conduire en prison. On disait que, la veille, a un diner chez Barére, on
avait ramassé un papier tombé de la poche de Robespierre. Il ne conte-
nait que quarante noms. Le public ne savait pas quels étaient ces noms et
pourquoi le tyran les portait dans sa poche, mais, a cette représentation,
les plus obscurs citoyens purent noter que Tallien et ses amis étaient trés
obséquieux et que les partisans de Robespierre étaient plus arrogants que
jamais.

XXIX.2

Dans une des loges d’avant-scéne, Theresia Cabarrus attirait les re-
gards. Sa beauté, de l’avis de tous, était ce soir-la absolument éclatante.
Habillée avec une simplicité ostentatoire, elle ne cessait de retenir Pat-
tention des spectateurs par son rire joyeux, son incessant bavardage et
les gestes gracieux de ses mains et de ses bras nus qui jouaient avec un
minuscule éventail. C’est que Theresia, ce soir, avait le coeur léger. Pen-
dant les deux premiers actes, assise aux cotés de Tallien, elle fut le point
de mire de toute la salle et elle se sentit pleine de satisfaction et d’orgueil
quand Robespierre, a entracte, vint la saluer.

Il ne resta qu'un moment et demeura caché au fond de la loge, mais
on l'avait vu entrer et tout le monde avait entendu les exclamations de
Theresia :

— Citoyen Robespierre, quelle bonne surprise ! Ce n’est pas souvent
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qu’on a la joie de vous voir au théatre !

En fait, a I'exception d’Eléonore Duplay dont il acceptait plutdt qu’il
ne partageait les sentiments, I'Incorruptible n’avait jamais fait attention
a une femme. Le triomphe de Theresia n’en était que plus grand. Et la
vision des grandeurs qui se préparaient pour elle, qu’elle avait toujours
convoitées et auxquelles elle s’était toujours crue destinée, dansait devant
ses yeux. Se rappelant les prophéties de la mére Théot, les prévisions de
Chauvelin, elle laissait glisser loin d’elle le réve du beau seigneur anglais
et lui disait adieu sans regrets.

Au fond de son ceceur, elle continuait a souhaiter son succes et, a le
souhaiter passionnément, mais un odieux démon continuait 8 murmurer
a son oreille les paroles de Chauvelin : « Livrez le Mouron Rouge et il
vous suffira de demander la couronne des Bourbons pour I'obtenir. » Et
tout en frémissant d’horreur a I'idée de faire tomber la belle téte du héros
anglais sous la guillotine, elle se tournait avec un sourire irrésistible vers
I’homme qui avait le pouvoir de lui offrir une couronne. La popularité de
cet homme était immense ; lorsque les spectateurs I’avaient apergu dans
la loge de Theresia, une acclamation vibrante était montée du parterre au
poulailler et Theresia, se penchant vers Robespierre, avait murmuré :

— Vous pouvez tout ce que vous voulez sur la foule, citoyen. Vous la
fascinez rien que par votre présence, il n’est aucun sommet que vous ne
puissiez gravir.

— Plus la hauteur est grande, plus la chute est profonde, répondit-il,
maussade.

— C’est le sommet que vous devez regarder et non I’abime au-dessous
de vous.

— Je préféere regarder dans les plus beaux yeux de Paris, répliqua-t-il
dans un essai maladroit de galanterie, et rester aveugle aux sommets et
aux abimes.

Elle frappa le sol de son pied délicieusement chaussé et soupira. On
elit dit que partout elle ne devait rencontrer que pusillanimité, indécision.
Tallien avait peur de Robespierre, Robespierre de Tallien, Chauvelin de
ses propres nerfs. Quelle différence avec cet Anglais plein de sang-froid
et de bonne humeur!

— Je ferai de vous une reine de France, sauf le nom.
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11 disait cela aussi légérement qu’il aurait lancé une invitation a diner.
Aussi, lorsque Robespierre eut pris congé et qu’elle resta seule un moment
avec ses pensées, elle revint au réve qu’elle aimait : une haute silhouette,
des yeux souriants, une main fine qui paraissait si forte au milieu des
flots de dentelle précieuse. Ah! le réve était fini, il ne reviendrait plus!
Le Mouron Rouge avait cherché lui-méme le sort qui allait étre le sien
au moment ol 'amour et la chance lui souriaient dans les yeux et sur
les léevres de Theresia. Le seul homme qu’elle efit aimé poussait la belle
Espagnole dans les bras de Robespierre.

XXIX.3

Tout a coup, elle fut tirée de ses méditations. La porte de sa loge céda
sous une main violente et Theresia, se retournant, vit Bertrand Moncrif,
défait, les vétements en désordre, et elle n’eut que le temps d’arréter d’un
geste le cri qui allait sortir de ses lévres :

— Chut, chut! protesta-t-on dans le public.

Tallien se leva :

— Qu'y a-t-il?

— Une perquisition, une perquisition chez elle ! répliqua Moncrif.

— C’est impossible !

— Chut! disait-on. Silence!

— Je viens de la-bas, murmura Moncrif. J’ai vu... j’ai entendu...

— Sortons, dit Theresia. On ne peut pas parler ici.

Elle prit les devants, suivie par Tallien et Moncrif. Heureusement le
couloir était désert. Il n’y avait que deux ouvreuses qui bavardaient dans
un coin. Theresia, les lévres décolorées plus de colére que de peur, en-
traina Moncrif jusqu’au foyer. La il n’y avait personne.

— Alors?

Bertrand, tout mouillé, tremblait d’agitation et de fatigue tant il avait
couru. Tallien restait coi, terrifié, regardant leur jeune compagnon avec
des yeux élargis par la peur.

— J’étais rue Villedo, bégaya enfin Moncrif, lorsque la tempéte a com-
mencé. J’ai cherché un abri sous le porche d’'une maison située en face
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de 'appartement de Theresia. J'y suis resté longtemps. Puis la tempéte
s’apaisa. Des soldats arrivérent... des gardes nationaux... Je les ai recon-
nus malgré obscurité. Ils ont passé devant moi... ils parlaient de vous...
Puis ils sont entrés dans la maison ; j’ai vu Chauvelin sur le pas de la porte,
il les querellait, disait qu’ils étaient en retard. Il y avait 1a un capitaine, six
soldats et ce charbonnier asthmatique...

— Rateau?

— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria Tallien.

Et il ajouta un affreux juron.

— IIs sont entrés, continua Moncrif, la voix blanche. Je les ai suivis
pour étre tout a fait siir avant de vous prévenir. Heureusement, je savais
ou vous étiez. Je le sais toujours...

— Vous étes sir qu’ils étaient bien chez moi ? coupa vite Theresia.

— Oui. Deux minutes plus tard il y avait une lumiere dans I’apparte-
ment.

Elle se tourna brusquement vers Tallien.

— Mon manteau! Je Iai laissé dans la loge !

11 voulut protester.

— Jy vais, reprit-elle fermement. Cela doit étre quelque méprise
odieuse que je ferai payer cher a Chauvelin. Mon manteau !

Bertrand alla chercher le manteau et I’en enveloppa. Il savait que nul
ne pourrait empécher Theresia d’en faire a sa téte. Elle n’avait pas lair
effrayée le moins du monde, mais sa colére faisait peur, elle faisait mal
augurer pour ceux qui 'avaient provoquée.

Theresia, transportée par son récent succés et par les compliments
maladroits, mais précieux, de Robespierre, se sentait préte a braver le
monde entier et Chauvelin lui-méme avec ses menaces. Elle réussit a ras-
surer Tallien, lui ordonna de rester au théatre et de se montrer comme
s’il n’avait aucune préoccupation : « Si la nouvelle de cette offense ve-
nait jusqu’au public, vous devez étre 1a pour mettre les choses au point...
Vous devez annoncer des représailles contre ceux qui s’en sont rendus
coupable. »

Puis elle serra contre elle son manteau et, prenant le bras de Bertrand,
elle se hata de quitter le théatre.
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CHAPITRE X XX

Notre-Dame de Pitié

XXX.1

; ,Z E FUT COMME une déesse offensée devant son profanateur que
Theresia Cabarrus fit son apparition dans ’antichambre de son
logement. Les piéces étaient pleines de soldats ; il y avait des sen-
tinelles a la porte ; les meubles étaient sens dessus dessous ; les étoffes qui
recouvraient ’ameublement déchirées ; les bahuts grands ouverts ; méme

le lit et la literie gisaient en tas sur le sol. Les piéces étaient obscures, iln’y
avait qu’une seule lampe allumée dans ’antichambre qui éclairait aussi le
salon tandis qu’'une applique mettait une lueur vacillante dans le couloir.
Dans la chambre, Pepita, gardée par un soldat, se lamentait tout haut et
se répandait en malédictions.

Chauvelin, au milieu du salon, était absorbé par I’examen d’un certain
nombre de papiers. Dans un coin de ’antichambre se dissimulait de son
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mieux le charbonnier Rateau.

Theresia mesura d’un coup d’ceil I’étendue de ce désastre ; puis avec
un mouvement orgueilleux de la téte, elle écarta les soldats et aborda
Chauvelin avant qu’il se fat apercu de son arrivée.

— Quelque chose vous a troublé la cervelle, citoyen Chauvelin?
Qu’est-ce?

Il leva la téte, vit son regard furieux et lui fit aussitot un salut profond
plein d’ironie.

— Combien votre jeune ami a eu raison de vous avertir de notre visite,
citoyenne !

Etil regarda avec une aimable approbation du c6té ol Bertrand restait
debout entre deux soldats qui ’avaient empéché d’avancer et le tenaient
par les poignets.

— Je viens, répondit Theresia, en messagere de ceux qui sauront vous
punir de cette offense, citoyen Chauvelin.

1l s’inclina une fois de plus avec un sourire suave.

— Je serais aussi heureux de les accueillir que je suis heureux de vous
voir, citoyenne Cabarrus. Quand ils viendront, dois-je les envoyer a la
Conciergerie pour y visiter leur belle égérie, puisque c’est la que nous
allons la conduire immédiatement ?

Theresia éclata de rire, mais sa voix sonnait faux :

— A la Conciergerie ? Moi ?

— Méme vous, citoyenne, répondit Chauvelin.

— Pour quel motif?

— Intelligences avec 'ennemi.

— Vous étes fou! S’il vous plait, ordonnez a vos limiers de remettre
mon appartement en ordre et souvenez-vous que je vous rends respon-
sable de tout dommage qui a pu étre commis.

— Dois-je aussi, répondit Chauvelin imperturbable, remettre en place
ces lettres et ces objets intéressants ?

— Des lettres ? Quelles lettres ?

— Celles-ci, dit-il.

Et il lui mit sous les yeux les papiers qu’il tenait a la main.

— Qu’est-ce que c’est ? Je les vois pour la premiere fois !

— Cependant, nous les avons trouvées dans ce bureau.
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Et Chauvelin montra un petit meuble dont les tiroirs avaient été vi-
siblement forcés. Et tandis que Theresia restait abasourdie, il continua
doucement :

— Ce sont des lettres écrites a diverses époques a M™ de Fontenay, née
Cabarrus. Notre-Dame de Pitié, comme on I’appelait avec reconnaissance
a Bordeaux.

— Des lettres écrites par qui ?

— Par cet intéressant héros de roman qu’on appelle le Mouron Rouge.

— Clest faux, riposta-t-elle. Je n’ai jamais recu une lettre de lui.

— Je connais trop bien son écriture, citoyenne... et les lettres vous sont
adressées.

— Clest faux, répéta-t-elle avec une énergie inchangée. Il s’agit de
quelque tour diabolique que vous avez manigancé pour me perdre. Prenez
garde, Chauvelin, si c’est une épreuve de force entre vous et moi, dans
quelques heures nous saurons qui doit en sortir vainqueur.

— Si ¢’était une épreuve de force entre vous et moi, citoyenne, je serais
vaincu, mais c’est la France qui va se venger d’une trahison. C’est vous
qui avez trahi, Theresia Fontenay. L’épreuve de force est entre vous et la
Nation.

— Vous étes fou! Si des lettres écrites par le Mouron Rouge ont été
trouvées chez moi, c’est que vous les y avez apportées !

— Vous pourrez essayer de le prouver demain, citoyenne, dit-il froide-
ment, a la barre du Tribunal révolutionnaire. La, sans doute, vous pourrez
expliquer comment Rateau connaissait ’existence de ces lettres et me les
a fait découvrir. J’ai pour témoins un officier de la garde nationale, le
commissaire de la section et six soldats, et tous peuvent ajouter que dans
ce placard de votre antichambre nous avons trouvé cette intéressante col-
lection dont vous pourrez sans doute nous expliquer I'utilité.

Il montra du pied un tas de chiffons sur le plancher : une chemise dé-
chirée, des culottes effrangées, un bonnet crasseux, une perruque faite de
cheveux décolorés et raides dont la réplique ornait au naturel la téte du
citoyen Rateau. Theresia regarda un moment ces loques avec une sorte
d’étonnement horrifié. Ses joues et ses lévres étaient couleur de cendre.
Elle porta la main a son front d’un air égaré. Tout tournait autour d’elle :
la piece, les chiffons, les visages des soldats. C’était une sarabande sau-
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vage avec au centre, comme le chaudron des sorciéres, la silhouette de
Chauvelin, lutin aux étranges contorsions qui brandissait une liasse de
lettres écrites sur papier écarlate.

Elle voulut rire, le défier, mais sa gorge était prise dans un étau; elle
eut un étourdissement et parvint a ne pas tomber de tout son long en se
raccrochant a une table. Apreés, tout resta pour elle dans le vague. Chauve-
lin donna un ordre bref et deux soldats encadrérent la prisonniére. Alors,
on entendit un cri percant et Theresia vit Bertrand s’élancer entre elle et
les soldats, se battant en désespéré, la couvrant de son corps, se démenant
comme un fauve a qui on veut arracher son petit. La chambre s’emplit de
tumulte et au milieu des hurlements on cria : « Tirez! » Un coup de pis-
tolet retentit et Bertrand, tué a bout portant, s’effondra sur le sol.

Tout fut noir autour de Theresia, comme si elle s’était penchée sur un
abime sans fond plein de téneébres, et qu’elle tombait, tombait...

Le bruit d’un rire sec lui rendit ses esprits, 'obligea a rappeler sa fierté.
Elle se redressa de toute sa hauteur et, une fois de plus, toisa Chauvelin
d’un air de déesse outragée :

— Et quel est le témoignage qui justifie cette monstrueuse accusation ?

— Le témoignage d’un libre citoyen, répondit Chauvelin.

— Amenez-le-moi !

Chauvelin, avec un sourire conciliant, comme s’il avait voulu ménager
un enfant gaté, appela :

— Citoyen Rateau !

Dans I’antichambre, quelqu’un souffla, cracha, s’agita ; puis on enten-
dit le bruit des sabots amorti par les tapis et, enfin, la personne dégingan-
dée et malpropre du charbonnier parut sur le seuil.

Theresia le contempla en silence, puis elle éclata de rire et, son ravis-
sant bras nu tendu en avant, elle désigna la piteuse apparition :

— La parole de cet homme contre la mienne! Le vagabond Rateau
contre Theresia Cabarrus, I’amie de Robespierre ! Quel sujet pour des cou-
plets!

Puis, son rire se brisa. Elle revint encore sur Chauvelin avec colére :

— Cette vermine! Ce voyou marqué comme un forcgat! Vraiment,
Chauvelin, votre hargne était grande pour avoir recouru a un tel témoin !
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Alors son regard tomba soudain sur le corps de Bertrand et les hor-
ribles taches rouges qui maculaient son habit. Elle frissonna, ses yeux se
fermerent et elle se sentit & deux doigts de la syncope. Cependant elle
se maitrisa, elle regarda Chauvelin avec un mépris indicible, ramassa son
manteau qui avait glissé de ses épaules, s’en enveloppa d’un geste de reine
et sans mot dire se dirigea vers la porte.

Chauvelin resta au milieu de la piéce, le visage impassible, ses mains
crochues froissant la liasse de lettres. Deux soldats restaient avec lui a
coté du corps de Bertrand. Pepita, hurlant et gesticulant, dut étre trainée
a la suite de sa maitresse.

Sur le seuil du salon, Rateau, lair effrayé, s’écarta pour laisser pas-
ser les soldats et leur impérieuse prisonniére. Theresia ne daigna pas le
regarder et lui, chancelant dans ses sabots mal ajustés, suivit les gardes
dans I'escalier.

XXX.2

1l pleuvait toujours trés fort. Le capitaine qui avait Theresia en charge
lui dit qu’il avait la une voiture. Elle attendait dans la rue. Theresia lui
ordonna de la faire avancer, car elle n’avait pas envie de se donner en
spectacle a la canaille. Le capitaine avait dii recevoir 'ordre de ménager sa
prisonniere autant que possible, car il envoya un de ses hommes chercher
la voiture et dire au concierge d’ouvrir la porte cochere.

Theresia resta dans le petit vestibule au pied de I’escalier. Deux soldats
encadraient Pepita et un troisiéme se tenait a coté de Theresia. Le capi-
taine, grommelant d’impatience, allait et venait. Rateau était dans I’esca-
lier deux marches au-dessus de 'endroit ou Theresia se tenait. Une lampe
fumeuse au bout d’une applique de fer jetait sur la scéne sa faible clarté
jaunatre. Quelques minutes passérent, puis un fracas retentissant éveilla
les échos de la vieille demeure et une voiture, trainée par deux vieilles
rosses a moitié mortes de faim, pénétra dans la cour et vint se ranger de-
vant la porte ouverte. Le capitaine, avec un soupir de soulagement, appela
Theresia : « Maintenant, citoyenne! » tandis que le soldat qui était allé
chercher la voiture sautait du siége ou il était assis a c6té du cocher et
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rejoignait ses camarades. Pepita fut poussée dans la voiture et Theresia
se préparait a la suivre lorsque le courant d’air fit voler son manteau de
velours jusque sur les haillons crasseux du charbonnier qui était encore
derriere elle. Une inexplicable impulsion I'obligea a lever les yeux et elle
rencontra le regard qu’il attachait sur elle. Un cri monta aux lévres de
Theresia et elle essaya de I’étouffer en portant sa main a sa bouche. Les
yeux pleins d’horreur, elle murmura :

— Vous!

11 mit son doigt sale sur ses lévres. Cependant elle s’était maitrisée.
Tout d’un coup, elle avait I'explication du mystére : le beau seigneur an-
glais ’avait dénoncée pour venger sa femme.

— Capitaine, hurla-t-elle. Prenez garde ! L’espion anglais est sur nos
talons!

Vraisemblablement, la complaisance du capitaine n’allait pas jusqu’a
préter l'oreille aux divagations de sa belle prisonniere. Il avait hate d’en
finir avec cette tiche déplaisante.

— Allons, citoyenne. En voiture ! fut la seule réponse.

— Imbécile, cria-t-elle en se débattant contre les soldats qui voulaient
se saisir d’elle.

— C’est le Mouron Rouge ! Si vous le laissez s’enfuir...

— Le Mouron Rouge ? demanda le capitaine en riant. Ou ?

— Le charbonnier... Rateau! C’est lui, je vous le jure!

Les cris de Theresia devenaient de plus en plus frénétiques a mesure
qu’elle se sentait emportée sans cérémonie.

— Imbécile ! Imbécile ! vous le laissez s’enfuir !

— Le charbonnier Rateau ? Nous avons déja entendu cette belle his-
toire. Allons, citoyen Rateau, cria-t-il le plus fort qu’il put. Allez dire vous-
méme au citoyen Chauvelin que vous étes le Mouron Rouge. Quant a
vous, citoyenne, assez crié comme cela. Mes ordres sont de vous conduire
a la Conciergerie et non de courir apres les espions anglais, allemands,
hollandais, que sais-je ? Allons, soldats!...

Theresia, envoyant sa dignité au diable, poussa un cri qui attira tous
les locataires aux fenétres. Cependant, ses clameurs devenaient inarticu-
lées parce que les soldats, sur 'ordre du capitaine, lui avaient jeté son
manteau sur la téte. Et les habitants de la maison de la rue Villedo purent
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seulement assurer que la citoyenne Cabarrus, locataire du troisiéme étage,
avait été emmenée en prison hurlant et se débattant comme aucun aris-
tocrate qui se respecte n’aurait di le faire.

Theresia, hissée dans la voiture, y retrouva la non moins bruyante
Pepita. A travers les plis du manteau ses cris continuaient :

— Imbécile ! Traitre ! Maudit imbécile !

Une des locataires du deuxieme étage, une jeune femme qui s’inté-
ressait a tous les porteurs d’uniforme, se pencha sur son balcon et cria
gaiement :

— Hé, capitaine ! Qu’a-t-elle a crier ainsi ?

Un des soldats lui répondit :

— Elle raconte que le citoyen Rateau est un seigneur anglais déguisé
et elle veut le poursuivre !

Des rires éclaterent un peu partout, tandis que la voiture s’ébranlait
difficilement et sortait de la cour.

Un moment plus tard, Chauvelin, suivi de deux soldats, descendait
rapidement les escaliers. Le bruit avait fini par 'alerter. D’abord, il avait
seulement pensé que 'orgueilleuse Espagnole avait perdu toute dignité,
puis quelques mots lui étaient parvenus plus clairement :

— Le Mouron Rouge ! L’espion anglais !

Ces mots agirent comme un charme, un appel de I’abime. Le reste du
monde cessa de l'intéresser ; une seule chose comptait : son ennemi.

Chauvelin atteignit le rez-de-chaussée au moment ou la voiture fran-
chissait la porte cochére. La cour était pleine de bavardages et de rires
qui fusaient d’un balcon a 'autre. Il pleuvait toujours et ’eau ruisselait
des balcons. Chauvelin envoya un soldat pour demander la cause de tout
ce bruit. L’homme lui rapporta que l'aristocrate avait hurlé et divagué
comme une folle et, pour s’échapper, avait tenté de lancer le capitaine
sur une fausse piste, jurant que ce pauvre vieux Rateau était un espion
anglais.

Chauvelin soupira de soulagement ; il n’avait pas besoin de se casser
la téte a propos de ces folies. Il avait de bonnes raisons pour savoir que
Rateau, avec son bras marqué, n’était pas le Mouron Rouge !
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CHAPITRE X X X1

L’aube grise

IX MINUTES PLUS tard, I'immeuble et la cour étaient de nouveau

plongés dans le silence et le noir. Chauvelin, de ses propres
> mains, avait fixé les scellés sur les portes qui ouvraient sur ’ap-
partement de Theresia Cabarrus. Dans le salon, le corps de 'infortuné
Moncrif découvert et abandonné attendrait que le commissaire de la Sec-

tion voullit bien le faire enterrer a la sauvette. Chauvelin renvoya les sol-
dats et partit.

La tempéte se calmait peu a peu. Lorsque les spectateurs quitterent le
théatre, il ne pleuvait presque plus. De trés loin venaient encore quelques
faibles roulements de tonnerre. Tallien se hatait a pied vers la rue Villedo.

L’heure qu’il venait de passer avait été pour lui une épouvantable tor-
ture. Sa raison lui disait que nul homme ne serait assez fou pour oser
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porter une accusation contre Theresia, qui était bien connue de tous les
membres de la Convention et des clubs, et qui avait toujours été assez
prudente pour ne pas se compromettre, mais son imagination évoquait
des images qui le rendaient malade de peur : Theresia aux mains des sol-
dats, trainée en prison, et lui incapable de la retrouver jusqu’a ce qu’elle
apparaisse a la barre de ce tribunal d’ou on ne sortait que condamné. Et
avec cette peur venait un insupportable, un torturant remords. Il était
un de ceux qui avaient monté cette machine d’accusations, de tribunaux,
de condamnations en masse et maintenant, le systéme avait été mis en
mouvement contre la femme qu’il aimait. Lui, Tallien, ’amoureux transi,
le futur époux de Theresia, avait coopéré a la formation de cet abomi-
nable Comité révolutionnaire qui pouvait frapper aussi durement 'inno-
cent que le coupable.

A ce moment, ’homme qui depuis si longtemps avait oublié de prier
entendit I’horloge d’une église voisine et tourna ses yeux brouillés de
larmes vers I’édifice sacré qu’il avait fait profaner et trouva au fond de
son cceur une priere a moitié oubliée qu’il adressa a la source de toute
miséricorde.

XXXI.2

Tallien prit la rue Villedo et, bientét, il montait I’escalier de service qui
conduisait a I'appartement de sa bien-aimée. Deux femmes bavardaient
sur le palier du deuxiéme étage. L’une d’elles reconnut le représentant du
peuple.

— Clest le citoyen Tallien, dit-elle.

L’autre femme, aussitot, fournit les renseignements qu’elle connais-
sait :

— IIs ont arrété la citoyenne Cabarrus et les soldats ne savaient pas
pourquoi on P’arrétait.

Tallien n’en écouta pas plus. Il continua en chancelant son chemin
vers le troisiéme étage. Ses doigts chercherent en tatonnant les panneaux
peints de la porte qu’il connaissait si bien. Il trouva les scellés et leur
message muet. Donc, tout cela était vrai. Ces assassins avaient emmené
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Theresia et demain la traineraient devant cette dérision de tribunal, puis
a la mort! De sombres pensées roulérent dans sa téte, les regrets et les
remords. Qu’étaient devenus I'idéal passé, les bonnes intentions, les pro-
jets honnétes ? La glorieuse révolution qui devait régénérer ’humanité,
donner la liberté aux opprimés, I’égalité aux résignés, la fraternité a toute
la vaste famille humaine, avait conduit & une oppression bien plus cruelle
que celle du régime détruit, au fratricide, a la terreur, au découragement.

Pendant des heures, Tallien resta dans le noir, assis sur une marche
dans un coin de I'escalier, le visage enfoui dans les mains. L’aube grise,
glacée, qui se montra enfin a la lucarne au-dessus de lui, le trouva toujours
assis au méme endroit, engourdi par le froid. Ce qui arriva ensuite lui pa-
rut plus tard un songe. Il eut 'impression que quelque chose d’extraordi-
naire le réveillait. Il s’assit, écouta, appuya contre le mur son dos fatigué.
Alors il entendit des pas fermes et rapides et vit bientot deux hommes
qui montaient l'escalier. Tous deux étaient trés grands, I'un était méme
d’une taille peu commune ; dans la lumiére incertaine, ils étaient presque
irréels. Ces hommes étaient vétus avec une merveilleuse élégance : leurs
beaux cheveux étaient noués sur la nuque par un ruban de satin, des den-
telles moussaient a leur col et a leurs poignets, leurs manteaux portaient
plusieurs collets, leurs bottes étaient d’une coupe parfaite et leurs mains
étaient fines et blanches. Ils s’arrétérent devant la porte de Theresia et
parurent examiner les scellés. Puis 'un, le plus grand, sortit un couteau
de sa poche et coupa les ficelles qui reliaient les cachets. Tous deux en-
trérent tranquillement. Tallien, sidéré, les regardait. Il était trop engourdi
pour leur parler, mais il se leva et les suivit. Chez lui, le respect des lois
et des réglements édictés par ses collegues et lui-méme avait été trop fort
pour qu’il se hasardat a toucher aux scellés et il avait été fasciné par la
désinvolture de cet homme si élégant dont les mains fermes avaient sans
hésitation commis cet attentat aux lois. Tallien n’eut pas I'idée d’appeler
au secours ; tout était si irréel qu’il avait peur de voir se dissiper les deux
fantomes s’il disait un mot. Il s’avanca précautionneusement dans la pe-
tite antichambre. Les étrangers avaient pénétré dans le salon. L’'un d’eux
s’agenouillait sur le plancher. Tallien qui ignorait tout le drame qui s’était
passé 1a voulut savoir ce que faisaient les deux hommes ; il se glissa plus
prés et avanga le cou. La fenétre au bout de la piece était restée ouverte.

228



Le triomphe du Mouron Rouge Chapitre XXXI

Un pinceau de clarté grise venait de la, éclairait la scéne : les meubles ren-
versés, les tentures déchirées et, sur le sol, le corps d’'un homme auprés
de qui I’étranger s’était agenouillé.

Tallien faillit s’évanouir. Ses genoux s’entrechoquérent, ses cheveux
se dressérent, son cceur se sentit pris dans un étau glacé. Ses dents cla-
quaient. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de s’empécher de tomber et il
resta accroupi dans 'obscurité avec la volonté de rester inapercu.

Il vit le plus grand des deux hommes passer les mains sur le corps
couché et '’entendit poser une question en anglais.

Pendant un moment, les deux étrangers causérent a voix basse. L'un
des deux hommes, le plus grand, semblait donner des ordres a ’autre, puis
il mit le cadavre dans ses bras et le souleva.

— Laissez-moi vous aider, Blakeney, murmura I’autre étranger.

— Non, non. Le pauvre diable est léger comme une plume! Il vaut
mieux qu’il soit mort. Son amour le tuait.

— Pauvre petite Régine ! dit 'autre.

— C’est mieux pour elle aussi. Nous pourrons lui dire qu’il est mort
noblement et que nous lui avons donné une sépulture chrétienne.

Tallien se demandait s’il révait. Ces Anglais étaient des gens étranges !
Dieu seul savait ce qu’ils risquaient en venant chercher 14 le corps d’un
ami. Certainement, ils ne se rendaient pas compte du danger. Tallien re-
tenait son souffle. Il vit la haute stature de ’aventurier franchir le seuil,
portant le corps sans vie dans ses bras comme s’il se fiit agi d’'un enfant.
La pale lumiére du petit jour dessinait sa belle téte sur le fond neutre de
la piéce ; son ami le suivait de pres.

Dans I'antichambre obscure, le cortege s’arréta.

— Citoyen Tallien !

Tallien croyait qu'on ne ’avait pas du tout vu et que les étrangers
n’étaient que des personnages de réve. Maintenant, il voyait des yeux
impérieux fixés sur lui a travers I'ombre.

Tallien, toujours paralysé, ne put que s’avancer en cherchant a empé-
cher ses jambes de trembler.

— IIs ont emmené la citoyenne Cabarrus a la Conciergerie, dit ’étran-
ger. Demain, elle comparaitra devant le Tribunal révolutionnaire... Vous
savez la fin.
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On et dit qu’une subtile magie émanait de cette voix, de cette pré-
sence, de ce regard cherchant celui du malheureux Tallien qui sentait
un flot de honte le submerger. Il était si extraordinaire de voir ces deux
hommes, si beaux, si élégants, si désinvoltes dans tous leurs mouvements,
braver la mort seulement pour enterrer chrétiennement un ami tandis que
lui, Tallien, devant les malheurs de sa bien-aimée, n’avait pu que s’asseoir
devant la porte comme un chien muet qui attend son maitre. Il sentit le
rouge lui monter au front. Avec des gestes fébriles, il rajusta son habit,
mit de 'ordre dans ses cheveux. L’étranger, cependant, reprenait :

— Vous connaissez la fin : la citoyenne Cabarrus sera condamnée...

Tallien cette fois rencontra franchement le regard de ’étranger. Ce
regard lui communiquait sa force et son courage. Il se redressa et d’un air
de défi :

— Non, tant que je vivrai! dit-il fermement.

— On la condamnera demain et on la guillotinera aprés-demain...,
continua I’étranger.

— Non'!

— Inévitablement. A moins que...

— A moins que ? dit Tallien suspendu aux lévres de cet homme.

— Ce sera Theresia ou Robespierre avec sa meute d’assassins. Il faut
choisir, citoyen Tallien!

— Mon Dieu ! s’exclama Tallien.

Il n’ajouta rien. L’étranger portant son fardeau était déja parti, suivi
par son compagnon.

Tallien était seul dans 'appartement désert ou tout, meubles brisés,
rideaux déchirés, criait vengeance pour sa bien-aimée. Il ne dit rien. I1
marcha sur la pointe des pieds jusqu’au petit sofa ou elle avait coutume
de s’asseoir et il s’agenouilla. Il resta 14 quelques minutes, les yeux fermés,
les mains jointes, puis il se pencha et pressa de ses lévres la place ou
le joli petit pied de Theresia avait reposé. Enfin, il se leva et sortit de
I'appartement dont il ferma soigneusement les portes et il prit le chemin
de son propre logis.
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cHAPITRE X X XII

La catastrophe

lapochedel’ hab1t de Robespierre ! Chacun de ces noms était ce-
lui d’un opposant avoué a ses plans de dictature : Tallien, Barére,
Vadier, Cambon et les autres. Des gens influents, membres importants de
la Convention, meneurs du peuple, mais des opposants. I était facile d’en
tirer les conséquences, la panique fut générale. Cette nuit, la nuit du 8
Thermidor, ces hommes parlérent de s’enfuir, de se soumettre, d’en appe-
ler, Dieu me pardonne, a 'amitié, a la camaraderie, a ’humanité... Il n’y
avait ni amitié, ni camaraderie, ni humanité dans le cceur de Robespierre.
On mit en avant toutes les solutions, sauf celle de défier le tyran, car il
elit été folie méme d’en parler.

On ne pouvait défier le tyran qui d’'un mot ébranlait la Convention,
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les Comités, la foule, les soumettait a sa volonté, les faisait marcher au pas
comme un dompteur mene ses bétes avec un claquement de fouet. Aussi,
les hommes menacés parlaient et tremblaient, ne pouvaient plus dormir.
Tallien, qui aurait di étre a leur téte, était introuvable. On savait que sa
fiancée, la belle Theresia Cabarrus, avait été brusquement arrétée. Depuis
il avait disparu et les autres restaient sans chef, mais cela n’avait guere
d’importance. Tallien avait toujours été un étre pusillanime et ne pensait
qu’a temporiser. On n’avait plus le temps d’hésiter. Robespierre allait de-
venir dictateur. Il serait dictateur malgré 'opposition des quarante per-
sonnages dont le nom était marqué sur la liste. Ses amis le criaient sur
les toits et sotto voce ajoutaient que ceux qui s’opposaient a la dictature
étaient des traitres a leur patrie. On devrait les punir de mort.

XXXII.2

Et le jour se leva, un jour magnifique de juillet, chaud, souriant, sur
cette confusion, ce tourbillon de passions, de peurs, de désespoirs. Des
hommes qui avaient gaspillé des vies comme on jette des grains de sable ;
des gens qui avaient joué avec la mort comme on joue aux cartes, se déses-
péraient maintenant parce que leurs vies étaient en jeu et ils découvraient
qu’on peut tenir a la vie.

Robespierre monte a la tribune. Son discours long, froid, contient une
tirade contre les ennemis de la République, puis il s’échauffe, sa voix de-
vient dure, ses accusations se précisent contre les corrompus, les traitres,
les modérés... surtout contre les modérés. Etre modéré, c’est trahir la Ré-
volution. Chaque victime enlevée a la guillotine est un traitre qu’on laisse
libre d’agir contre le peuple. Et ceux qui dérobent des proies a la guillotine
sont des traitres. Contre eux, quel sera le reméde ? La mort.

Des centaines de faces sont blanches de peur et une sueur froide perle
aleur front. Il n’y avait que quarante noms sur la liste, mais il pourrait s’en
ajouter d’autres. La voix de Robespierre tonne, ses amis la soutiennent de
leurs applaudissements et enfin un de ses séides propose d’imprimer ce
grand discours et de le distribuer dans toutes les communes de France.

Des acclamations s’élévent, puis, brusquement, un chut, le silence.
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L’Assemblée se tait. Il n’y a plus d’échos aux paroles de I'Incorruptible
parce que le citoyen Tallien a demandé qu’on remit I'impression du dis-
cours. Il ajoute :

— Qu’est devenue la liberté d’opinion dans cette Assemblée ?

Son visage est gris et ses yeux rougis brillent d’'un feu inhabituel. Le
lache est devenu brave, le mouton rugit comme un lion. Il y a un flotte-
ment dans ’Assemblée, une hésitation, mais on met la motion aux voix
et la motion est repoussée. Peu de chose en apparence : imprimera-t-on,
n’imprimera-t-on pas? Peu de chose, mais le destin de la France y est
suspendu. On dirait qu’un souffle de rébellion passe sur I’Assemblée. Ro-
bespierre remet ses notes dans sa poche, il dédaigne de discuter, il sort
entouré de ses amis. Sa retraite, orgueilleuse, silencieuse, menagante, est
conforme au caractére qu’il a assumé. Il sait qu’il peut encore broyer les
rebelles sous son talon, appeler le peuple a venger I'insulte que vient de
lui faire cette bande de loups.

XXXII.3

Quand le jour se léve, le 9 Thermidor, la salle de ’Assemblée est pleine
jusqu’au toit. Tallien et ses amis, en un groupe serré, y ont pris place de
bonne heure. Tallien est pale, résolu, brilant de haine. La veille au soir,
au coin d’une rue sombre, une main inconnue lui a glissé un billet. C’était
un message que Theresia a écrit en prison avec son sang et ces quelques
mots de colére et d’agonie ont aiguillonné son courage :

Le commissaire vient juste de me quitter, écrivait Theresia. Il venait
m’annoncer que je comparaitrai demain devant le tribunal. Cela signifie
la guillotine. Et moi qui pensais que vous étiez un homme...

La vie de Tallien, celle de ses amis, celle de la femme qu’il adore dé-
pendent toutes maintenant de son audace.

Saint-Just monte a la tribune, et Robespierre, véritable incarnation de
la haine et de la vengeance, est pres de lui. Ils ont passé 'apres-midi et
la soirée de la veille au club des jacobins ou des applaudissements as-
sourdissants ont salué ses moindres paroles. Maintenant, c’est le dernier
assaut :
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A la guillotine tous ceux qui ont osé dire un mot contre I'Elu du
peuple ! Saint-Just va crier vengeance a la tribune de la Convention pen-
dant que, dans les rues de Paris, Henriot, un ivrogne et un bambocheur
qui commande la garde municipale, va soutenir, s’il le faut par le fer et par
le feu, l'action des amis de Robespierre. Celui-ci va resurgir de ce foyer
de calomnie et de révolte comme un nouveau Phénix, plus grand, plus
inattaquable qu’autrefois.

Et dix minutes passent, moins... A peine Saint-Just est-il a la tribune
que Tallien est debout. Sa voix, qui est naturellement douce et polie,
monte en un rauque crescendo qui couvre celle de 'orateur.

— Citoyens! crie-t-il, je demande la vérité! Qu’on déchire le rideau
derriére lequel se cachent les conspirateurs et les traitres véritables.

— Oui, oui! La vérité ! répondent une centaine de voix.

La résistance est devenue révolte ouverte. On dirait qu'une étincelle
est tombée dans un magasin aux poudres. Robespierre voit le danger;
il faut écraser immédiatement I’étincelle et il se précipite vers la tribune.
Mais Tallien I’a devancé et, tourné vers les sept cents représentants, il crie
ces mots qui vont atteindre le peuple au-dela des murs de la Convention :

— Citoyens! J’ai demandé qu’on déchirat le rideau qui dissimule les
traitres. Eh bien ! le rideau est déja tiré. Si vous n’osez pas frapper le tyran
maintenant, ¢’est moi qui oserai le faire ! (Il tire de son habit un poignard
et’agite au-dessus de sa téte.) Je le plongerai dans son coeur si vous n’avez
pas le courage de le frapper!

Ces mots, I’éclat de I'acier, attisent la révolte. On lui répond :

— A bas le tyran!

Des armes s’agitent, des mains gesticulent. A peine si quelques voix
crient :

— Prenez garde au poignard de Brutus!!

Tous les autres hurlent : « Tyrannie! » et « Vive la liberté ! »

Robespierre demande en vain la parole. Le président la lui refuse et
agite la sonnette pour couvrir ses anathémes.

— Président d’assassins, je te demande la parole, crie Robespierre.

Mais la cloche sonne toujours et Robespierre verdit, il porte la main
a sa gorge.

— Tu glisses dans le sang de Danton ! crie une voix.
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Puis un représentant demande que Robespierre soit décrété d’accusa-
tion.

— Je demande la mort, crie Robespierre en escaladant les gradins.

— Tu las méritée mille fois, répond quelqu’un.

La Convention vote larrestation de Robespierre, de Couthon, de
Saint-Just et d'Henriot.

Le maitre de la France n’est plus qu’un accusé.

o)
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cHAPITRE X X XIII

Le cyclone

. "EST MIDL EN quelques minutes I'Elu du Peuple, I'idole déchue, est
\ poussé dans une des piéces du Comité de stireté générale. Avec
lui on enferme Saint-Just, Couthon, Lebas, et Augustin Robes-
pierre, ces deux derniers sont venus spontanément partager son sort. Le
décret d’accusation voté, le reste est 'affaire du Procureur public et de la
guillotine.

A cing heures du soir, la Convention s’ajourne. Les députés ont be-
soin de manger et de prendre un instant de repos. Ils rentrent en hate chez
eux et Tallien passe a la Conciergerie pour voir Theresia, faveur qu’on lui
refuse. Il n’est pas encore au pouvoir, Robespierre est toujours vivant.
Et voici que le tocsin sonne, un roulement prolongé de tambours reten-
tit dans le soir. La ville est sens dessus dessous. Des gens courent dans
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toutes les directions criant, brandissant des sabres et des pistolets. Hen-
riot chevauche dans les rues, il a arrété son remplagant et a fait fermer les
barriéres, il va essayer de délivrer Robespierre. On lit des proclamations
au coin des rues. On raconte qu’on va massacrer tous les prisonniers. Tout
a coup, a ’heure habituelle, le tombereau bien connu avec son lot de vic-
times cahote sur les pavés de la rue Saint-Antoine. La foule, qui sent que
quelque chose d’extraordinaire se passe, bien que le décret d’accusation
contre Robespierre ne soit pas encore connu, demande a cor et a cri la
grace des victimes. On entoure les tombereaux avec des cris ! « Libérez-
les! » Cependant Henriot descend la rue a cheval et montre ses pistolets.
Les tombereaux, qui s’étaient arrétés, repartent.

XXXIII.2

Dans sa mansarde de la rue de la Planchette, Marguerite Blakeney ne
percoit qu’un faible écho de ces clameurs. Le long de cet apreés-midi ora-
geux, il lui a semblé que ses geoliers étaient agités de facon inhabituelle. I1
y a eu beaucoup d’allées et venues sur le palier devant sa porte, beaucoup
plus qu’il n’y en avait eu les trois jours précédents. Les hommes parlaient,
murmuraient plutdt, mais quelquefois, une phrase, une voix qui s’élevait
au-dessus des autres atteignaient son oreille. Elle essaya de coller son
oreille au trou de la serrure, mais ce qu’elle entendit était confus, n’avait
pas de sens pour elle. Le capitaine disait qu’ils étaient en train de manquer
les réjouissances et les soldats semblaient 'approuver. Ils devaient tous
boire abondamment, car leurs voix étaient épaisses et rauques, souvent
interrompues par des refrains a boire. De temps en temps, Marguerite en-
tendait le claquement d’une paire de sabots et une toux suffocante comme
celle d’'un homme qui souffre de ’asthme.

Tout cela restait vague, car elle était a bout de nerfs. Elle avait perdu
la notion du temps, du lieu, elle ne savait plus rien ; elle ne pouvait méme
plus penser. Inconsciemment, elle était toute tendue vers I’heure ou les
pas furtifs de Chauvelin résonneraient une fois de plus sur le pavement
devant sa porte et ou elle entendrait le bref commandement qui annongait
sa venue, le bruit des armes, la séche demande et la prompte réponse et
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qu’elle sentirait la présence de celui qui cherchait a prendre son bien-aimé
au piege.

Ce soir-la, Chauvelin éleva la voix pour qu’elle pit saisir ses paroles :

— Demain sera le quatriéme jour, capitaine ; peut-étre ne viendrai-je
pas.

— Alors, répondit le capitaine, si ’Anglais n’est pas la a sept heures...

Chauvelin eut un rire bref et termina :

— Vos ordres sont les mémes, mais je pense que I’Anglais viendra.

Marguerite ne pouvait pas se tromper sur ce que cela voulait dire : la
mort pour elle ou pour son mari, pour tous les deux, en fait. Tout le jour
suivant, elle était restée assise devant la fenétre ouverte, les mains jointes
dans une silencieuse et constante priére, les yeux fixés sur I’horizon loin-
tain, avec le désir de revoir une derniére fois '’homme qu’elle aimait, et
d’avoir confiance, d’espérer.

XXXIIIL.3

A ce moment, 'Hétel de Ville est au centre de I'intérét. Robespierre
et ses amis s’y tiennent sains et saufs. Les prisons avaient toutes refusé
de refermer leurs portes sur I'Elu du Peuple, les gedliers s’étaient voilé
la face devant cette proposition sacrilege. La Commune s’est soulevée, a
confirmé son commandement a Henriot. Mais Robespierre, par scrupule
de 1égalité, refuse de se placer a sa téte. On enléve les prisonniers qui,
réfugiés a ’'Hotel de Ville, rédigent des proclamations, envoient des mes-
sages. Les troupes d’'Henriot cavalcadent dans les rues aux cris de « Ro-
bespierre ! Vive Robespierre ! Mort aux traitres! » Les soldats menacent
les passants de leurs pistolets, les frappent a coup de plat de sabre. Des
rumeurs circulent :

— Robespierre est dictateur ! Il a ordonné 'arrestation des membres
de la Convention, le massacre des prisonniers. C’est cela, il faut en finir!

Et les cris accompagnent le bruit des sabots sur les pavés. Les modé-
rés tremblent devant le cyclone qui approche, les opportunistes se taisent,
préts a se rallier au vainqueur quel qu’il soit, les laches crient « Robes-
pierre! » avec la horde que conduit Henriot et « Tallien! » du c6té des
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Tuileries. Car la Convention est assemblée de nouveau et Henriot a fait
pointer contre elle ses canons.

Le président harangue les députés :

— Citoyens représentants, le moment est venu de mourir a vos postes !

Et c’est ainsi qu’en attendant la canonnade on a voté la mise hors la
loi des rebelles.

Tallien, suivi de quelques amis intimes, va trouver les canonniers
d’Henriot :

— Citoyens, dit-il, et sa voix est pleine d’audace, aprés vous étre cou-
verts de gloire au champ d’honneur, allez-vous souiller votre pays ?

Il montre du doigt Henriot ivre, la face pourpre, grognant et crachant,
car il se maintient avec peine en selle :

— Regardez-le, citoyens. Cet homme est ivre ! S’il était dans son bon
sens, croyez-vous qu’il oserait ordonner le feu contre les représentants
du peuple ?

Les canonniers sont effrayés par le décret qui les met hors la loi. Hen-
riot craint qu’ils ne se révoltent et se retire avec eux vers ’'Hotel de Ville.
Certains le suivent, d’autres non, et Tallien revient a la Convention cou-
vert de gloire. On nomme Barras commandant de la force armée 4 la dis-
position de la Convention et on ordonne la levée de troupes loyales qui
mettront au pas le traitre Henriot et ses brigands.

XXXIII.4

C’est ainsi que, a cing heures du soir, tandis qu'Henriot regroupe ses
hommes et les restes de son artillerie devant ’'Hoétel de Ville, le citoyen
Barras avec deux aides de camp commence sa mission de recruteur. Il
fait le tour des portes de la ville, et a la porte Saint-Antoine rencontre
Chauvelin qui se dirige vers la rue de la Planchette. Barras a bien des
nouvelles a lui annoncer.

— Pourquoi n’étiez-vous pas a ’Assemblée, citoyen ? dit-il a son col-
léegue. Cest la plus belle heure que j’aie vécue ! Tallien a été magnifique
et Robespierre ignoble ! Et si nous réussissons a écraser ce monstre san-
guinaire une fois pour toutes, ce sera une nouvelle ére de liberté !
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11 fait une pause et reprend avec un soupir :

— Nous avons besoin de soldats ! Tous ceux que nous pouvons assem-
bler. Henriot a encore des troupes et des canons, Robespierre peut encore
ameuter la canaille ! Nous avons besoin d’hommes !

Chauvelin n’est pas d’humeur a écouter. Il se moque du sort de Ro-
bespierre en cette heure ou le rideau va tomber sur le dernier acte de
sa propre tragédie. Quoi qu’il arrive, il a sa vengeance ! De toute facon,
I’Anglais sera guillotiné. Ce n’est pas '’ennemi d’un parti, mais 'ennemi
de la France... Aussi, qu'importe que ces bétes sauvages de la Conven-
tion soient en train d’égorger un autre homme ! Et Chauvelin écoute sans
émotion les tirades enflammeées de Barras, et quand ce dernier, surpris de
I'indifférence de son collégue, répéte en frongant le sourcil :

— Je dois prendre toutes les troupes que je peux recruter. Vous aviez
quelques bons soldats sous vos ordres, citoyen. Ou sont-ils ?

Chauvelin réplique séechement :

— En mission. Une mission plus importante que de prendre parti entre
Tallien et Robespierre.

— Comment ! proteste Barras.

Mais Chauvelin ne I’écoute plus. Il a entendu sonner six heures; dans
une heure son ennemi sera dans ses mains. Il ne doute pas une minute que
Paventurier vienne jusqu’a la maison isolée de la rue de la Planchette. Il
sait que jamais ’Anglais ne mettra en danger la vie de sa femme pour
sauver la sienne. Il tourne les talons, laissant Barras pester et menacer. A
I’angle de la porte Saint-Antoine, il bute contre un homme assis par terre,
le dos contre le mur, qui machonne une paille les genoux remontés sous le
menton et ses deux longs bras encerclant ses tibias. Chauvelin jure avec
impatience et ’homme jure aussi, mais ses imprécations s’achévent dans
une quinte de toux. Chauvelin regarde et voit sur le bras la lettre « M »
imprimée au fer sur la chair qui est encore rouge et boursouflée.

— Rateau ! Que fais-tula?

Rateau se redresse :

— J’ai fini mon travail chez la mére Théot et je me repose, dit-il d’une
voix douce et humble.

Chauvelin le pousse du pied :

240



Le triomphe du Mouron Rouge Chapitre XXXIII

— Alors, va te reposer ailleurs : les portes de la ville ne sont pas des
refuges pour les vagabonds.

Sa colére momentanément calmée par cette mutile brutalité, Chauve-
lin franchit la porte. Barras a vaguement surveillé cette petite scéne et
quand le charbonnier passe prés du groupe, un des aides de camp dit tout
haut :

— Un client pas commode, le citoyen Chauvelin ! N’est-ce pas, ’'ami ?

— Je vous crois, répond Rateau.

Et avec l'obstination d’un arriéré qui souffre d’une injustice, il étend
son bras marqué juste sous le nez de Barras :

— Voyez ce qu’il m’a fait.

Barras se renfrogne :

— Un galérien ? Comment se fait-il qu’il soit élargi ?

— Je ne suis pas un galérien, riposte Rateau. Je suis un homme inno-
cent, un libre citoyen, mais je me suis trouvé sur le chemin du citoyen
Chauvelin et il est plein de machinations...

— Vous avez raison la-dessus, réplique Barras.

Mais le sujet ne I'intéresse pas suffisamment ; il a bien autre chose a
penser, et il fait déja signe a ses compagnons de partir lorsque le char-
bonnier, qui est secoué par une quinte de toux, avance une main sale et
saisit le député par une manche.

— Qu’y a-t-il encore ? demande Barras rudement.

— Si vous voulez m’écouter, citoyen, souffle Rateau.

— Eh bien?

— Vous demandiez au citoyen Chauvelin de vous indiquer ou vous
pourriez trouver des soldats pour servir la République ?

— Oui.

— Bien. Je vais vous le dire.

Et la figure de Rateau prend une expression de ruse et de malice.

— Allons, que veux-tu dire ?

— Je loge dans un dépo6t vide, 1a-bas. (Rateau montre du doigt la di-
rection que Chauvelin vient de prendre.) L’appartement est habité par la
mere Théot, la sorciére. Vous la connaissez ?

— Oui, je pensais qu’on I’avait envoyée a la guillotine avec...
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— On la fait sortir de prison et elle fait de ’espionnage pour le citoyen
Chauvelin.

Barras s’impatientait. Tout cela ne le regardait pas et ce charbonnier
dégottant lui inspirait une vive répulsion.

— Au fait, citoyen!

— Le citoyen Chauvelin a plus d’'une douzaine de soldats sous ses
ordres dans cette maison. Ce sont des soldats de la garde nationale...

— Comment le sais-tu ?

— C’est moi qui cire leurs bottes.

— Ou est la maison ?

— Rue de la Planchette, mais on peut y entrer par le dépét.

— Allons, dit Barras a ses aides de camp.

Il remonte la rue vers la porte sans se soucier si Rateau suit ou non,
mais le charbonnier est sur leurs talons. Il a enfoncé ses poings sales dans
les poches de sa culotte déchirée, mais auparavant il les avait levés tour
a tour dans la direction de la Planchette.

XXXIIIL.5

Pendant ce temps, Chauvelin était entré dans la maison et, sans parler
ala vieille qui I’attendait dans le vestibule, il était monté au dernier étage ;
13, il appela le capitaine Boyer.

— Il faut encore une demi-heure, dit celui-ci, et j’en ai assez d’attendre.
Laissez-moi en finir avec cette damnée aristocrate. Mes camarades et moi
voudrions voir ce qui se passe en ville et prendre part aux réjouissances,
s’ily en a.

— Dans une demi-heure, répliqua séchement Chauvelin. Vous perdrez
trés peu de plaisir et vous perdriez entiérement vos dix mille livres si vous
tuiez la femme et ratiez la capture du Mouron Rouge.

— Il ne viendra plus maintenant. Il est trop tard. Il tient a sa propre
peau !

— Il viendra, je le jure, dit Chauvelin comme s’il répondait a ses
propres pensées.
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Dans la chambre, Marguerite avait entendu chaque mot de ce col-
loque. C’était clair : elle devait mourir des mains des brigands, ici, dans
une demi-heure... a moins que... Ses pensées devenaient confuses, elle
ne pouvait plus les ordonner. Avait-elle peur ? Non, elle n’avait pas peur.
Elle avait déja regardé la mort en face. A Boulogne, par exemple. Il y a des
choses pires que la mort. Par exemple, I'idée qu’elle ne verrait plus son
mari, dans cette vie... Il ne restait plus qu'une demi-heure et il ne fallait
pas qu’il vint. Elle priait pour qu’il ne vint pas, mais s’il venait, quelles
chances avait-il, mon Dieu ?

Son esprit torturé évoque son courage, son sang-froid, son audace, sa
chance... Elle pense que s’il ne vient pas... et que s’il vient... On entend
au loin sonner la demi-heure. On étouffe ce soir, une autre tempéte me-
nace et le soleil est entouré d’un nimbe rouge. L’air sent mauvais comme
au milieu d’une foule immense, en sueur. Et par-dessus le bruit que font
les bandits qui gardent sa porte, roulent comme un tonnerre les rumeurs
lointaines de la ville en tumulte.

Alors le capitaine Boyer crie :

— Laissez-moi en finir, citoyen Chauvelin !

La porte s’ouvre brutalement.

La fenétre est ouverte derriere Marguerite qui fait face a la porte en
s’accrochant des deux mains au rebord. Les joues exsangues, les yeux
brillants, la téte droite, elle attend en priant pour avoir du courage, rien
que pour avoir du courage.

Le capitaine, dans son uniforme déchiré et crotté, ne reste qu’un mo-
ment dans 'ouverture de la porte, Chauvelin le pousse du coude et a son
tour se tient devant la prisonniére, devant cette femme qu’il a toujours
poursuivie de sa haine. La mort est devant Marguerite, dans le désir de
vengeance qui fait briller les yeux pales de cet homme. La mort est devant
elle sous I'uniforme de ces ignobles soldats qui ont saisi leurs mousquets
avec leurs mains sales.

Du courage ! Pouvoir mourir comme il désirerait qu’elle le fasse... s’il
pouvait savoir !

Chauvelin lui parle, elle ne 'entend pas. Elle entend un bourdonne-
ment trés fort comme si des hommes criaient elle ne sait quoi, car elle
prie toujours. Chauvelin s’est tu. Cela doit étre la fin et, Dieu merci! elle
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a eu le courage de ne rien dire et de ne pas broncher. Elle ferme les yeux,
car il y a un brouillard rouge devant elle et elle sent qu’elle va y tomber,
tomber droit dans ce brouillard.

XXXIII.6

Quand elle eut fermé les yeux, Marguerite put de nouveau entendre.
Elle entendit des cris de plus en plus proches. Des cris et des bruits de pas
et, de temps en temps, une toux d’asthmatique et le claquement d’une
paire de sabots, puis une voix dure et impérieuse :

— Citoyens soldats, la nation a besoin de vous! Des rebelles ont défié
les lois. Aux armes! Chaque homme qui ne suit pas est un déserteur et
un traitre !

Puis, c’est la voix de Chauvelin qui proteste :

— Au nom de la République, citoyen Barras !

Mais I'autre reprend de facon plus pressante encore :

— Ah! ¢a, citoyen Chauvelin! Allez-vous m’empécher de faire mon
devoir ? L’ordre de la Convention est de rassembler tous les soldats et de
leur faire rejoindre leurs sections. Seriez-vous du coté des rebelles ?

Alors Marguerite ouvre les yeux. Par la porte grande ouverte elle voit
la petite silhouette noire de Chauvelin, son visage pale tordu par une rage
alaquelle il n’ose donner libre cours et, a c6té de lui, un homme assez cor-
pulent qui porte I’écharpe tricolore autour de la taille. Sa figure ronde pa-
rait cramoisie de colére et sa main droite serre une lourde canne en jonc,
si fort qu’'on voit qu’il a envie de frapper. Les deux hommes s’affrontent
et autour d’eux les soldats apparaissent a contre-jour devant une fenétre
au loin, dans la lumiére rouge de I’aprés-midi qui se montre au sein d’un
nuage de poussiére.

— Allons, soldats ! reprend Barras.

Et il tourne le dos a Chauvelin qui, blanc jusqu’aux lévres, a encore
des paroles de menace :

— Je vous avertis, citoyen Barras, dit-il avec fermeté, qu’en enlevant
ces hommes vous vous liguez avec des ennemis de votre pays et que vous
devrez répondre de ce crime.
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Son accent est si convaincu, si ferme, si lourd de menace, que Barras
hésite un instant.

— Eh bien ! dit-il, je vais vous concéder quelque chose, citoyen Chau-
velin. Je laisse deux hommes & votre disposition jusqu’au coucher du so-
leil. Apres...

Il y a un silence. Chauvelin garde ses lévres minces serrées I'une
contre 'autre. Et Barras ajoute avec un mouvement de ses larges épaules :

— Je ne fais pas mon devoir en vous accordant cela et je vous en laisse
la responsabilité, Chauvelin. Allons, soldats !

Et sans un regard de plus a son collégue déconfit, il descend les esca-
liers avec le capitaine Boyer et ses hommes.

Pendant un moment, la maison est pleine de fracas : les bruits de pas
dans l'escalier, les commandements, le cliquetis des sabres et des mous-
quets, les portes qui claquent. Puis, tout ce tumulte se perd au loin dans
la rue, vers la porte Saint-Antoine. Et de nouveau, c’est le silence.

Chauvelin est sur le seuil, le dos tourné a la chambre et a Marguerite,
ses mains nouées convulsivement derriere lui. La jeune femme apergoit
les deux soldats qui restent, silencieux, le mousquet en main. Entre eux
et Chauvelin se dresse la haute silhouette d’un homme vétu de haillons,
couvert de suie et de charbon. Il porte des sabots, ses mains pendent de
chaque c6té de lui, et, sur son bras gauche, juste au-dessus du poignet, il
y a une affreuse marque semblable au fer dont on flétrissait les galériens.
En ce moment, il a une horrible quinte de toux. Chauvelin Iui ordonne de
s’écarter et on entend alors I'horloge de I’église Saint-Louis frapper sept
coups.

— Allons, soldats ! dit Chauvelin.

Les soldats serrent plus fort leurs mousquets et Chauvelin leve la
main. L’instant d’apres, il est poussé violemment dans la chambre, perd
I’équilibre et tombe en arriére sur la table tandis que la porte se ferme
brusquement entre lui et les soldats. On entend une courte bousculade,
puis c’est le silence.

Marguerite retient son souffle, ne sait plus si elle vit encore. Une se-
conde auparavant, elle était face a face avec la mort, et maintenant...

Chauvelin se remettait péniblement sur pied. Avec un cri de rage, il
se lanca de toutes ses forces contre la porte. Son élan I'entraina plus loin
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qu’il ne le voulait, car au méme moment la porte s’ouvrit et il tomba sur
la masse imposante du charbonnier dont les longs bras 'entoureérent, le
souleverent et le posérent comme un fétu de paille sur la chaise la plus
proche.

— Ici, mon cher monsieur Chambertin, dit le charbonnier sur un ton
léger et gracieux. Laissez-moi vous mettre tout a fait a I’aise.

Marguerite regarda, fascinée, muette, les mains habiles enrouler une
corde autour des bras et des jambes de son ennemi vaincu et, pour termi-
ner, la propre écharpe tricolore de Chauvelin servit a le baillonner.

Marguerite n’osait en croire ses yeux et ses oreilles. Devant elle, cet
horrible vagabond couvert de poussiére, les pieds nus dans ses sabots,
vétu de loques, avec sa figure sale, sa bouche édentée et ses bras muscu-
leux dont I'un était marqué...

— Je dois vraiment m’excuser aupres de votre seigneurie. Je suis, en
toute bonne foi, un personnage dégotitant !

Cette voix ! Cette chére, cette joyeuse voix ! Un peu lasse, peut-étre,
mais si gaie et si puérilement timide ! Ce fut comme si les portes du pa-
radis s’ouvraient devant Marguerite ! Elle ne dit rien, elle pouvait a peine
bouger, elle ne put que tendre ses bras.

Il ne s’approcha pas, car il était vraiment crasseux, mais il enleva son
bonnet rouge et lentement, les yeux fixés sur elle, il s’agenouilla.

— J’espére que vous n’avez pas douté, chérie, de ma venue ?

Elle hocha la téte. Les derniers jours n’étaient plus qu'un cauchemar
et, en vérité, elle n’aurait jamais di avoir peur.

— Me pardonnerez-vous ? dit-il.

— Pardonner ? Quoi ? murmura-t-elle.

— Ces derniers jours. Je n’ai pas pu avant. Vous étiez en sreté pour
quelque temps. Ce démon m’attendait.

Elle frissonna, ferma les yeux.

— Oueest-il?

I rit de son rire léger et, d’'une main noire de charbon, montra le corps
garrotté de Chauvelin.

— Regardez-le. Ne dirait-on pas un tableau ?

Marguerite risqua un coup d’ceil, mais la vue de son ennemi, méme
attaché bien serré par des cordes a une chaise, avec sa propre écharpe
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autour de la bouche, lui arracha un cri d’horreur.

— Que va-t-il lui arriver ?

— Je me demande, répliqua le Mouron Rouge qui se leva et continua
avec une bizarre timidité : je me demande comment j'ose me tenir ainsi
devant votre seigneurie.

Et a la méme seconde, elle fut dans ses bras, riant, pleurant, et se cou-
vrant de poussiére de charbon.

— Mon bien-aimé, par quoi avez-vous di1 passer!

Il rit comme un gamin qui s’est tiré d’'une aventure risquée sans beau-
coup de mal :

— Ce fut peu de chose en vérité. Si ce n’avait été le souci de vous, je
ne me serais jamais tant amusé que pendant la derniére phase de cette
aventure. Apres que notre intelligent ami eut ordonné de marquer au fer
le vrai Rateau, afin de pouvoir le reconnaitre toujours quand il le verrait,
j’ai di soudoyer le vétérinaire qui avait fait cette chose-la pour qu’il prati-
quat sur moi la méme opération. Ce ne fut pas difficile. Pour mille livres,
il aurait marqué sa propre mére sur le nez, et je me suis présenté a lui
comme un savant qui voulait faire une expérience. Il ne m’a pas posé de
questions. Et depuis, chaque fois que Chauvelin posait un regard satisfait
sur mon bras, j’aurais crié de joie!

» Pour 'amour de Dieu! madame, ajouta-t-il vite, car il sentait ses
douces, ses chaudes lévres sur sa chair marquée, ne me faites pas rou-
gir pour cette bagatelle ! J’aimerai toujours cette cicatrice parce qu’elle
me rappellera une époque passionnante et parce qu’il se trouve qu’elle
reproduit I'initiale de votre nom chéri.

11 se pencha jusqu’au sol et baisa 'ourlet de sa robe. Apres quoi, il lui
conta rapidement tout ce qui était arrivé pendant ces derniers jours.

— Je ne pouvais sauver votre vie qu’en risquant celle de la belle The-
resia. Aucune autre raison ne pouvait pousser Tallien a la révolte.

Il se tourna et contempla son ennemi dont la haine et le désir de ven-
geance étaient inscrits clairement sur le visage convulsé et dans les yeux
affolés.

Sir Percy Blakeney soupira, un bizarre soupir de regret :

— Je ne regrette qu’une chose, cher monsieur Chambertin, dit-il enfin.
C’est que vous et moi nous ne nous mesurerons plus jamais apres cela.
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Votre révolution du diable est morte, votre désagréable office terminé.
Je suis heureux de n’avoir jamais été sérieusement tenté de vous tuer. Si
j'avais succombé, j’aurais dérobé a la guillotine une proie bien intéres-
sante. Sans aucun doute, vous serez guillotiné, mon bon monsieur Cham-
bertin. Robespierre le sera demain, puis ses amis, ses sicaires, ses imita-
teurs, vous parmi les autres... Quel malheur ! Vous m’avez souvent amusé.
Surtout lorsque vous avez fait marquer Rateau avec I'idée que vous ne
pourriez plus vous tromper apreés cela. Pensez a tout, souvenez-vous de
notre conversation dans ’entrepdt en bas et de ma dénonciation touchant
la citoyenne Cabarrus. Vous avez regardé mon bras et vous avez été tout
a fait rassuré. Pourtant, j’avais menti. C’est moi qui ai mis les lettres et
les haillons dans 'appartement de la belle Theresia, mais je pense qu’elle
ne m’en tiendra pas rigueur, car j’ai tenu ma promesse. Demain, apres la
chute de Robespierre, Tallien sera ’homme le plus important de France et
sa Theresia une sorte de reine. Pensez a tout cela, cher monsieur Cham-
bertin! Vous avez le temps! Quelqu’un viendra siirement vous délivrer
et délivrer les deux soldats que j’ai laissés sur le palier, mais personne ne
vous évitera la guillotine quand il sera temps, a moins que moi-méme...

Il ne finit pas; le reste de la phrase s’acheva en éclat de rire :

— C’est une idée drole, n’est-ce pas? Jy penserai, je vous en fais la
promesse !

XXXIIL.7

Le jour suivant, Paris exultait de joie. Jamais les rues n’avaient été si
pleines de monde et si gaies. Les fenétres et méme les toits étaient garnis
de spectateurs en foule. Les dix-sept heures d’agonie avaient pris fin. Le
tyran était a terre brisé, mutilé, muet et insulté. Celui qui, hier encore,
était I'Elu du Peuple, le Messager du Trés-Haut, était assis, gisait plutot
dans la charrette, la méichoire brisée, les yeux clos, I’ame déja sur les bords
du Styx ; et on le raillait, on 'invectivait, on le maudissait. Tout fut fini a
quatre heures de I’apres-midi, au milieu des acclamations de la populace
ivre de joie, des acclamations qui devaient se répercuter dans toute la
France.

248



Le triomphe du Mouron Rouge Chapitre XXXIII

Marguerite et son mari n’entendirent presque rien de tout ce tumulte.
IIs resterent cachés toute la journée dans 'appartement tranquille de la
rue de I’Ailier que Sir Percy avait occupé pendant ces temps d’angoisse.
Ils étaient servis par le malheureux asthmatique Rateau et par sa mére
qui maintenant étaient riches pour le restant de leurs jours.

Lorsque les ombres du soir descendirent sur la cité en liesse, tandis
que les cloches sonnaient et les canons tonnaient, une charrette de ma-
raicher, conduite par un paysan accompagné de sa femme, traversa la
porte Saint-Antoine. Elle n’éveilla aucune attention, car on ne pensait
plus maintenant a toujours soupgonner quelque chose ou quelqu’un. Les
passeports des voyageurs étaient en ordre, mais s’ils n’y avaient pas été,
qui s’en serait soucié, ce jour béni entre les jours ou la tyrannie s’était
effondrée et ou les hommes osaient de nouveau étre humains ?
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