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CHAPITRE I

Nantes, 1789

I.1
— Tyran ! Tyran ! Ah ! les tyrans !
C’était Pierre Adet qui avait parlé, d’une voix à peine plus forte qu’un

chuchotement. Son visage exprimait une passion intense et ses mains
crispées semblaient vouloir étrangler un ennemi imaginaire ; ces quelques
mots simplement murmurés contenaient tant de haine, tant de force, une
détermination si impérative, qu’un silence total s’abattit sur tous les gar-
çons du village de Vertou, assis avec lui dans la salle basse de l’auberge
Les Trois Vertus.

Même l’homme à la redingote déchirée et au pantalon usé jusqu’à
la corde, qui, juché sur une table, venait de haranguer l’assistance sur
les Droits de l’Homme, s’était arrêté au beau milieu de sa péroraison et
regardait Pierre d’un œil inquiet, redoutant cette sombre flamme de haine
passionnée, que ses propres paroles avaient contribué à attiser.
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Le rire du Mouron Rouge Chapitre I

Le silence n’avait duré que quelques instants ; le moment d’après
Pierre fut debout, et un cri, semblable à celui d’un bœuf égorgé, sortit
de ses entrailles.

— Au nom de Dieu ! hurla-t-il, cessons ces vaines palabres. N’avons-
nous pas assez discuté pour satisfaire nos consciences angoissées ? L’heure
a sonné de frapper ces damnés aristocrates, qui ont fait de nous ce que
nous sommes : des ignorants, misérables, écrasés, de pauvres diables vi-
dés de tout sens, juste assez bons pour user nos doigts jusqu’à l’os et nos
corps jusqu’à l’épuisement, pour qu’eux puissent se vautrer dans leurs
plaisirs et leur luxe. Frappez ! répéta-t-il, tandis que ses yeux lançaient
des flammes et que sa respiration devenait haletante. Frappez ! comme
les hommes et les femmes ont frappé ce fameux jour de juillet à Paris.
Pour eux, la Bastille représentait la tyrannie – et ils l’ont abattue comme
on décapiterait le tyran, et le despote, intimidé et tremblant, a cédé, il a eu
peur de la juste fureur du peuple ! Ce qui est arrivé à Paris doit arriver à
Nantes ! Le château du duc de Kernogan est notre Bastille ! Attaquons-le
ce soir, et si cet arrogant aristocrate se défend, nous raserons sa demeure.
Le jour, l’heure, tout nous est propice. Toutes nos dispositions sont prises,
les voisins sont prêts. Frappons !

En disant ces mots, il laissa retomber son poing sur la table avec une
telle violence que les gobelets et les bouteilles s’entrechoquèrent. Son en-
thousiasme avait galvanisé tous ses auditeurs ; sa haine et son désir de
vengeance avaient obtenu plus en cinq minutes que toutes les belles pa-
roles des agitateurs, envoyés de Paris pour inculquer les idées révolution-
naires à ces paysans à l’esprit borné.

—Qui donnera le signal ? demanda d’une voix calme un homme d’un
certain âge.

— Moi ! rugit Pierre.
Il marcha vers la porte et tous se levèrent, prêts à le suivre, entraînés

dans cette folle aventure par la volonté d’un seul homme. Ils suivaient
Pierre comme un troupeau de moutons ; c’était vraiment une vision ex-
traordinaire !

Et tout cela avait été provoqué par la mort de deux pigeons… Ce
fait, en apparence insignifiant, avait été l’étincelle qui avait mis le feu
à toutes ces passions qui couvaient depuis un demi-siècle. Voici ce qui
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Le rire du Mouron Rouge Chapitre I

s’était passé :
Antoine Melun, le charron, qui devait épouser Louise Adet, la sœur

de Pierre, avait piégé un couple de pigeons dans les bois du duc de Kerno-
gan. Il ne voulait pas ces pigeons, il l’avait fait uniquement pour affirmer
ses droits d’homme libre. Il était pauvre, certes, mais pas plus que des
centaines d’autres paysans des environs. Mais il payait tant d’impôts et
de taxes que le très maigre profit qu’il tirait de son misérable lopin de
terre prenait toujours le chemin de l’agent du fisc, alors que M. le duc de
Kernogan ne contribuait pas d’un sol aux charges de l’État. Il ne restait
donc au charron pour subsister que ce que voulaient bien lui laisser de
blé et de seigle, après s’être gavés, les pigeons de M. le duc.

Antoine Melun n’avait nullement l’intention de manger les pigeons, il
voulait seulement faire savoir au duc que ni Dieu, ni la nature n’ont décidé
que les animaux et les oiseaux d’un bois seraient la propriété exclusive
d’un homme, plutôt que d’un autre. Le régisseur en chef de Kernogan le
surprit, rentrant chez lui avec son butin.

Antoine fut arrêté pour braconnage et vol et passa en jugement à
Nantes, sous la présidence de M. le duc de Kernogan. Et c’est précisé-
ment pendant que l’homme à la redingote usée discourait sur les Droits
de l’Homme et du Citoyen devant un groupe de villageois réunis dans la
salle de l’auberge de Vertou, que quelqu’un apporta la nouvelle qu’An-
toine Melun avait été condamné à être emprisonné sa vie durant.

Cette nouvelle agit comme un soufflet sur le feu, et la haine de Pierre
Adet pour les aristocrates devint un véritable brasier. Tous les hommes,
mus par un même sentiment de révolte devant cette infortune, se ral-
lièrent autour de leur chef. Ce rôle revenait tout naturellement à Pierre, sa
haine pour le duc étant plus directe et active que la leur. Il avait également
plus d’instruction que les autres. Son père, le meunier Jean Adet, l’avait
envoyé à l’école à Nantes et, à son retour de la ville, le curé de Vertou
s’était intéressé à ce garçon éveillé et lui avait appris le peu de philoso-
phie et de littérature qu’il savait lui-même. Plus tard, Pierre découvrit les
écrits de Jean-Jacques Rousseau et apprit par cœur le Contrat Social. Il li-
sait également les articles de Marat dans l’Ami du Peuple, et avec son ami
Antoine Melun ils conclurent que ni Dieu, ni la nature n’avaient eu l’in-
tention de laisser mourir de faim les uns, tandis que les autres profitaient
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Le rire du Mouron Rouge Chapitre I

de tous les biens de ce monde.
Pierre Adet gardait toutes ces idées pour lui, sans en parler ni à son

père, ni à sa sœur, ni à M. le curé ; mais ses ruminations allaient bon train
et, quand le prix du pain avait monté à quatre sous, il avait murmuré
des imprécations contre le duc de Kernogan. Ces imprécations étaient
devenues desmenaces ouvertes, dès que des prix de famine avaient atteint
tout le district, et aux premiers signes de la famine elle-même, qui s’était
fait sentir à Vertou, la haine de Pierre contre le duc avait tourné en une
furie sans bornes contre toute la noblesse de France.

Il gardait toujours le silence vis-à-vis des siens. Seul son père était au
courant. Le vieux meunier voyait de sombres nuages traverser le front de
son fils et surprenait les imprécations qui échappaient à Pierre, pendant
qu’il travaillait pour le seigneur qu’il abhorrait. Mais Jean Adet était un
sage et il connaissait l’impuissance des mots venant d’un vieil homme qui
essayerait d’éteindre l’esprit de rébellion chez les jeunes. C’était comme
si une faible main avait voulu arrêter le cours d’un torrent.

Il veillait toutefois. Soir après soir, une fois le travail des champs ter-
miné, Pierre se rendait à l’auberge et, pendant des heures, lui et les autres
hommes de Vertou discouraient sur l’arrogance des aristocrates, leur in-
justice, les péchés de M. le duc et de sa famille, la conduite honteuse du
roi, l’immoralité de la reine. Des hommes mal vêtus vinrent de Nantes et
même de Paris pour haranguer ces villageois et leur en raconter encore
sur les innombrables torts des aristocrates envers le peuple, et leur far-
cir la tête avec des plans destinés à en finir une bonne fois avec tous ces
hommes et ces femmes qui s’engraissaient de la sueur du peuple et qui
tiraient leur luxe de la faim et de la peine des paysans comme eux.

Pierre absorbait ces discours par tous ses pores : il en faisait sa raison
de vivre. Sa haine et sa passion se nourrissaient de ces paroles et toute sa
personne était consumée par un désir effréné de vengeance et par l’espoir
de triompher un jour de ceux qu’on lui avait appris à craindre.

Aussi, dans cette étroite et sombre salle d’auberge, les hommes de
Vertou, l’esprit enfiévré, s’étaient réunis en conseil et les clameurs et
les cris s’étaient changés en murmures et en chuchotements derrière les
portes barricadées et les fenêtres closes. Les hommes échangeaient des
signes impérieux lorsqu’ils se rencontraient dans les rues du village et
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se lançaient des coups d’œil énigmatiques pendant leur travail ; des vil-
lages voisins arrivaient, au milieu de la nuit, des hommes qui repartaient
comme ils étaient venus. Les espions de M. le duc ne voyaient rien, ne
devinaient rien. M. le curé en vit plus et le vieux Jean Adet devina beau-
coup de choses, mais tous deux restèrent muets, car ils savaient bien que
toutes leurs paroles seraient vaines. Alors survint la catastrophe.

I.2
Pierre poussa la porte de l’auberge et sortit. Un violent coup de vent

le frappa au visage. La nuit était noire comme de l’encre. Au loin, les
lumières de la ville dansaient dans la tempête.

Sans hésiter, Pierre avança dans la nuit. Sa petite troupe le suivait en
silence. Dégrisés par l’air frais, les vapeurs du cidre et la chaleur de la
salle basse n’obscurcissaient plus leur vue et n’enflammaient plus leurs
esprits.

Ils savaient où Pierre se dirigeait. Durant tout l’été, dans la salle mal-
odorante de l’auberge, derrière les portes et fenêtres bien closes, tout avait
été minutieusement préparé et ils n’avaient plus qu’à suivre celui qu’ils
avaient alors unanimement élu comme chef. Ils le suivaient, les mains en-
fouies dans les poches de leurs misérables vêtements, têtes baissées pour
lutter contre la fureur du vent.

Pierre allait tout droit vers le moulin, où il vivait avec son père et où
justement, à cette heure, Louise pleurait de toutes les larmes de son cœur
l’injuste condamnation de son fiancé, Antoine Melun.

Derrière le moulin se trouvait la maison d’habitation et, un peu plus
loin, se dressaient de petits bâtiments de ferme. Jean Adet, le meunier,
possédait un lopin de terre, et si les impôts n’avaient pas toujours englouti
tout l’argent provenant de la vente du seigle et du foin, la famille Adet
aurait pu vivre à l’aise.

Une pente abrupte montait vers une petite hauteur, d’où l’on pouvait
embrasser d’un vaste coup d’œil les villages des environs.

Pierre contourna le moulin et, sans se soucier si les autres le suivaient
toujours, il marcha vers la droite en longeant un sentier bordé de peu-
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pliers qui menait vers le sommet de la colline, autour de laquelle se grou-
paient les bâtiments délabrés de la ferme.

La tempête cinglait violemment les troncs hauts et rigides des arbres,
qu’elle courbait profondément, et chaque petite branche dénudée gémis-
sait et soupirait comme si elle souffrait. Glacés jusqu’à la moelle dans
leurs misérables vêtements, les hommes suivaient dans une sombre dé-
termination, les dents serrées, le cœur dévoré de haine et de fureur.

Ils atteignirent ainsi le haut de la petite montée. Une vaste grange et
un groupe de meules de paille se dressaient dans l’obscurité, toutes noires
contre le ciel sombre de cette nuit d’orage. Pierre se tourna vers la grange ;
ceux qui se trouvaient en avant du groupe le virent s’enfoncer dans cette
masse qui prenait dans la nuit un aspect inquiétant.

Soudain, des étincelles jaillirent dans toutes les directions et, l’ins-
tant d’après, les hommes distinguèrent la silhouette de Pierre, debout au
milieu de la grange, une torche allumée à la main. Ils savaient ce qu’il al-
lait faire maintenant, car tout avait été si longuement préparé que même
ces esprits dépourvus de toute imagination prévoyaient ce qui allait se
passer. Et pourtant, au moment où l’heure suprême allait sonner, et où
Pierre, brandissant la torche, allait donner le signal qui mettrait le feu à
la révolte qui grondait dans le pays, leurs cœurs semblaient devoir s’arrê-
ter. Ils retenaient leur souffle et leurs mains calleuses se portaient à leur
gorge, comme pour en arracher cette affreuse sensation oppressante qui
ressemblait tant à la peur.

Mais Pierre, lui, n’avait aucune hésitation et, quand il sortit de la
grange, tous purent voir que ses mains ne tremblaient pas et que son pas
était assuré. Des rafales de vent agitaient parfois sa torche qui lançait des
étincelles, lui brûlant les mains, et, tandis que les autres, saisis de crainte,
s’écartaient, Pierre avançait vers la meule de paille la plus proche.

Une nouvelle fois il brandit sa torche en l’air et un éclair de triomphe
brilla dans ses yeux. Il tourna son regard vers l’obscurité, qui se dressait
impénétrable hors du cercle de lumière, semblant vouloir arracher à la
nuit noire tous ses secrets, tout l’enthousiasme et l’agitation, les passions
et la haine qu’il aurait voulu enflammer, comme il allait embraser la meule
de paille. Soudain il abaissa la flamme vers la première meule :

— Êtes-vous prêts, mes amis ? cria-t-il.

7



Le rire du Mouron Rouge Chapitre I

— Oui ! Oui ! répondirent-ils sans entrain, à voix basse.
La torche toucha la paille sèche, qui se mit aussitôt à crépiter ; le vent

avivait l’incendie et des gerbes de flammes grimpaient le long de la meule.
Un nouveau coup de vent amena gaiement le feu jusqu’au sommet. Mais
Pierre n’attendit pas que le premier brasier fût complètement consumé ;
déjà il atteignait la secondemeule et ymettait également le feu ; puis ce fut
le tour de la troisième, et ainsi de suite. En l’espace de quelques instants,
toute la colline parut embrasée.

Des cris, des jurons, des rires forcés fusèrent de toutes parts, mêlés à
des serments de vengeance. La mémoire, telle une sorcière, parcourait in-
visible l’obscurité et venait toucher chaque cerveau enfiévré de son bâton
malfaisant. Chaque homme, se souvenant d’un outrage, d’une injustice,
brandissait un poing menaçant dans la direction du château de Kernogan,
dont les lumières luisaient faiblement au-delà de la Loire. Partout reten-
tissaient des cris : « Mort aux tyrans ! Les aristos à la lanterne ! Plus de
famine ! Plus d’injustice ! Égalité ! Liberté ! À mort les aristos ! »

— En avant ! hurla Pierre.
Et lançant sa torche à terre, il courut de nouveau vers la grange, suivi

de tous les autres. À l’intérieur se trouvaient les pauvres armes que les
malheureux paysans, démunis de tout, avaient réunies ; des faux, des bâ-
tons, des haches et des scies, enfin tout ce qui pouvait servir à détruire
le château de Kernogan et à terroriser le duc et sa famille. Au-dehors, la
tempête alternativement attisait le feu ou menaçait de l’éteindre. Par mo-
ments la lumière était telle que l’on pouvait distinguer le moindre brin
d’herbe, la forme d’une pierre ou l’eau d’une flaque, étincelante comme
une opale ; tandis qu’à d’autres moments, une obscurité aussi noire que
l’encre envahissait tout, estompant les contours des maisons et recou-
vrant d’un épais manteau hommes et choses.

Pierre, sans prendre garde ni à la lumière ni à l’obscurité, insensible au
froid ou à la chaleur, procédait avec calme et méthode à la distribution de
ce primitif attirail de guerre à ces hommes qui étaientmaintenant plus que
prêts pour faire le mal. En remettant à chacun son arme il savait trouver le
mot juste, reçu par une oreille avide, des mots qui savaient attiser le désir
de vengeance là où il sommeillait, ou le ranimer chez ceux qui l’avaient
étouffé !
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— Souvenez-vous ! Souvenez-vous, mes amis ! criait-il avec exalta-
tion ; rappelez-vous chaque coup, chaque injustice, chaque malheur !
Souvenez-vous de votre misère et de sa richesse, de vos croûtes de pain
sec et de ses repas succulents, de vos hardes et de ses vêtements de soie
et de velours ; rappelez-vous vos enfants affamés, vos mères souffrantes,
vos femmes écrasées de soucis et vos filles accablées par le travail. N’ou-
bliez rien de tout cela ce soir, mes amis, et exigez à la grille du château de
Kernogan, de son arrogant propriétaire œil pour œil et dent pour dent !

D’assourdissants cris de triomphe saluèrent cette péroraison, les
hommes brandirent haches, bâtons, faux et faucilles, et leurs mains ten-
dues vers Pierre s’unirent dans un nouveau serment de fraternité venge-
resse.

I.3
Soudain, en jouant vigoureusement des coudes et des mains, Jean

Adet, le meunier, apparut, se frayant un chemin jusqu’à son fils.
— Malheureux, cria-t-il, que te proposes-tu de faire ? Où allez-vous

tous ?
— À Kernogan ! hurlèrent-ils en réponse.
— En avant, Pierre ! Nous te suivons ! crièrent quelques-uns avec im-

patience.
Mais Jean Adet qui, malgré son âge, était encore très vigoureux, avait

saisi Pierre par le bras et l’entraînait vers un coin éloigné de la grange.
— Pierre, dit-il sur un ton d’autorité, je t’interdis au nom de l’obéis-

sance et du respect que tu me dois, ainsi qu’à ta mère, de faire un pas de
plus dans cette folle aventure. J’étais sur la route, rentrant à la maison,
quand l’incendie et les cris insensés de ces malheureux garçons m’ont
prévenu qu’une catastrophe se préparait ! Pierre, mon fils, je t’ordonne
de déposer cette arme.

Pierre, qui pourtant adorait son père et s’était toujours montré un fils
respectueux, se dégagea brutalement de l’étreinte du vieillard.

— Père, s’écria-t-il, ce n’est pas l’heure d’intervenir. Nous sommes
tous des hommes et savons ce que nous faisons. Ce que nous voulons
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accomplir cette nuit a été mûrement réfléchi depuis des semaines et des
mois. Je t’en conjure, père, laisse-moi, je ne suis plus un enfant et j’ai du
travail à faire.

— Plus un enfant ? s’exclama le vieil homme, en se tournant d’un air
suppliant vers les garçons qui, maussades et silencieux, avaient assisté à
cette petite scène. Plus un enfant ?Mais vous êtes tous encore des enfants,
mes gars. Vous ne savez pas ce que vous faites, vous ne connaissez pas les
conséquences terribles que votre folle escapade aura pour nous tous, pour
le village, oui ! et toute la contrée. Croyez-vous vraiment que le château de
Kernogan va se livrer à quelques malheureux bougres sans armes, comme
vous ? Mais même à quatre cents, vous n’arriverez pas jusqu’à la cour
du château. M. le duc a eu vent depuis quelque temps de vos réunions
bruyantes à l’auberge et il a auprès de lui, depuis des semaines, une garde
armée, stationnée dans la cour du château ; une compagnie d’artillerie et
deux canons montés sur l’enceinte. Mes pauvres garçons, vous allez droit
au désastre ! Je vous en supplie, rentrez chez vous ! Oubliez l’aventure
de cette nuit ! Seuls de grands malheurs pour vous et les vôtres peuvent
résulter de tout cela.

Ils avaient écouté en silence les paroles vibrantes de Jean Adet. Son
autorité paternelle commandait le respect, même aux plus violents. Mais
tous sentaient qu’ils avaient été trop loin pour reculer maintenant ; la
saveur anticipée de la vengeance avait été trop douce pour y renoncer
si facilement. La forte personnalité de Pierre, son éloquence chaleureuse,
sa force persuasive avaient plus de poids sur leurs esprits que les sages
conseils du vieux meunier. Pas un mot ne fut proféré, mais d’un geste
instinctif, chaque homme serra son arme encore plus fortement et tous
se tournèrent vers leur chef pour attendre ses ordres.

Pierre avait également écouté sans mot dire le discours de son père,
s’efforçant de cacher l’anxiété qui dévorait son cœur, de peur que ses ca-
marades ne se laissent influencer et que leur ardeur n’en soit refroidie.
Mais quand Jean Adet eut cessé de parler et que Pierre vit chaque homme
étreindre son arme, un cri de triomphe s’échappa de ses lèvres.

— Tout cela est inutile, père ! cria-t-il, nous sommes décidés. Une ar-
mée d’anges descendus du ciel ne pourrait arrêter notre marche vers la
victoire et la vengeance !

10



Le rire du Mouron Rouge Chapitre I

— Pierre !… supplia le vieillard.
— C’est trop tard, répondit Pierre fermement ; en avant, mes gaillards !
— Oui ! En avant ! En avant ! s’exclamèrent quelques-uns, nous avons

déjà perdu trop de temps comme ça.
—Mais, malheureux garçons, insista le père, qu’allez-vous faire ? Vous

n’êtes qu’une poignée, où allez-vous ainsi ?
— Tout droit à la croisée des chemins, père, répondit Pierre. L’incen-

die des meules, pour lequel je te demande humblement pardon, est le si-
gnal convenu qui amènera tous les hommes à notre rendez-vous, ceux de
Goulaine et des Sorinières, ceux de Doulon et de Tourne-Bride. Ne crains
rien ! Nous serons plus de quatre cents et une compagnie de mercenaires
ne saurait nous faire peur. N’est-ce pas, les gars ?

— Non ! Non ! hurlèrent les hommes. Et ils ajoutèrent à voix basse :
— Il y a eu trop de parlotes déjà et nous avons perdu un temps pré-

cieux. Le père voulut insister encore, mais personne n’écoutait plus le
vieux meunier. Un mouvement général vers la descente de la colline
s’était amorcé, et Pierre, tournant le dos à son père, prit la tête de la co-
lonne. Au sommet, le feu brûlait déjà plus doucement ; de temps en temps,
une petite flamme sortait encore de la braise mourante et s’agitait dans
la nuit. Une sombre lueur rouge éclairait les bâtiments de la ferme et le
moulin, ainsi que la masse d’hommes qui se mouvait lentement le long
du sentier, tandis que d’épais nuages de fumée s’agitaient dans la tem-
pête. Pierre marchait la tête haute. Il ne pensait plus à son père et il ne
se retourna même pas pour voir si les autres les suivaient. Il en était sûr ;
comme les meules de paille, ces hommes étaient devenus la proie d’un feu
dévorant. Les flammes de leur propre passion les mordaient au cœur et
ne les abandonneraient plus jusqu’à leur assouvissement dans la victoire
ou dans la défaite.

I.4
Le duc de Kernogan venait à peine de terminer son dîner lorsque le ré-

gisseur en chef, Jacques Labrunière, entra et lui apprit qu’une foule en dé-
lire, composée de paysans de Goulaine et de Vertou, ainsi que des villages
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environnants, s’était rassemblée à la croisée des chemins, où il s’était tenu
des discours révolutionnaires et qu’elle était actuellement en marche vers
le château, hurlant, chantant et brandissant des armes hétéroclites, prin-
cipalement des faux et des haches.

— La garde est à sa place, je pense ? fut la seule réponse du duc en
apprenant cette nouvelle, qui n’était pas imprévue pour lui.

— Tout est parfaitement en ordre pour la sauvegarde de monseigneur,
de mademoiselle, ainsi que du château, répliqua d’un ton calme le régis-
seur.

En entendant prononcer le mot « mademoiselle », le duc, qui était
confortablement installé dans un des grands fauteuils au milieu du hall
imposant de Kernogan, pâlit et se leva brusquement, une expression d’an-
goisse dans les yeux.

— Ma fille ! s’écria-t-il d’un ton précipité. Oh ! mon Dieu ! Labrunière,
j’avais complètement oublié…

—Quoi, monsieur le duc ? s’écria le régisseur affolé.
— Mˡˡᵉ de Kernogan doit être sur le chemin du retour ; elle a passé la

journée chez Mᵐᵉ la marquise d’Herbignac et devait être rentrée vers huit
heures… Si jamais ces diables rencontrent sa voiture sur la route…

— Monsieur le duc a tort de s’inquiéter, interrompit Labrunière avec
précipitation ; je vais ordonner qu’une demi-douzaine d’hommes partent
immédiatement à cheval pour se porter à la rencontre de mademoiselle
et l’escorter jusqu’au château.

— Oui, oui, mon brave, que le nécessaire soit fait à l’instant même !
murmura le duc d’une voix défaillante. (L’idée que sa fille pouvait courir
de graves dangers l’avait anéanti.) Je ne vivrai pas jusqu’à son retour.
Faites vite ! vite !

Labrunière sortit en courant pour prendre les mesures nécessaires,
laissant le duc le visage enfoui entre ses mains tremblantes, dans un état
de prostration complète.

Il connaissait parfaitement la haine de ces paysans envers lui et sa
famille.

C’est pour cette raison que le duc avait mis sur pied, à ses frais, une
compagnie d’artillerie stationnée dans l’enceinte du château. Avec l’ar-
rogant mépris des aristocrates pour les paysans qu’il n’avait pas encore

12



Le rire du Mouron Rouge Chapitre I

appris à craindre, il s’était refusé à prendre d’autres mesures, telles qu’in-
terdire les réunions au village par exemple, ne voulant pas donner à la
populace la satisfaction de leur montrer la moindre inquiétude.

Mais de savoir justement sa fille Yvonne sur les routes ce soir, exposée
à cettemême foule apparemment prête à agir, lui faisait envisagermainte-
nant les choses d’une tout autre manière. Des insultes, des outrages, pire
peut-être, pouvaient atteindre l’unique enfant de cet aristocrate. Sachant
qu’elle ne pouvait attendre ni pitié, ni le moindre esprit chevaleresque de
la part de ces gens, le duc, au milieu de son château inviolable, ressentait
pour sa fille les craintes les plus violentes qu’un homme puisse éprouver.

Quelques instants après, Labrunière revint et s’efforça de rassurer son
maître.

— Monseigneur, j’ai donné l’ordre de seller les six meilleurs chevaux ;
les hommes prendront le raccourci à travers champs vers la Gramoire,
pour intercepter la voiture de mademoiselle avant qu’elle atteigne la croi-
sée des chemins. Je suis sûr qu’il n’y a pas lieu de s’alarmer, ajouta-t-il
avec empressement…

— Que Dieu vous entende, Labrunière ! murmura le duc. Savez-vous
de combien d’hommes se compose la foule ?

— Pas exactement, monseigneur. Camille, mon assistant, qui m’a ap-
porté les nouvelles, rentrait à cheval à travers les herbages il y a une heure
environ. Il aperçut un grand incendie du côté du moulin d’Adet, le ciel
était entièrement embrasé par une lueur sinistre ; il a poussé sa monture
vers le sommet de la colline, derrière la ferme du meunier. Il a entendu
des cris, mais personne ne paraissait vouloir éteindre le feu. Il est alors
descendu de cheval et s’est faufilé entre les bâtiments pour éviter d’être
aperçu. Protégé par l’obscurité, il a vu le vieux meunier et son fils en train
de distribuer des faux, des bâtons et des haches à une foule de garçons
qu’ils excitaient au combat. Il a surpris également Pierre Adet qui disait
que l’incendie était un signal convenu, que lui et ses camarades devaient
rencontrer les hommes des villages voisins à la croisée des chemins et
que quatre cents d’entre eux marcheraient sur Kernogan pour piller le
château.

— Bah ! s’écria le duc, d’un ton plein de mépris et d’exécration, une
poignée d’imbéciles qui donneront beaucoup de travail demain au bour-
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reau.Quant à cet Adet et à son fils, ils me paieront tout cela, je peux le leur
garantir… Si seulement ma fille était rentrée ! ajouta-t-il avec un soupir
déchirant.

I.5
En effet, si le duc de Kernogan avait eu le don de double vue, son

angoisse eût été mille fois plus grande. Au moment même où le régis-
seur faisait de son mieux pour rassurer son maître au sujet de la sécurité
de Mˡˡᵉ de Kernogan, sa voiture se dirigeait bon train venant du château
d’Herbignac, précisément vers cette croisée des chemins, rendez-vous de
quelques centaines de paysans exaltés et qui projetaient de faire tout le
mal que leurs esprits obtus pouvaient imaginer.

La tempête soufflait toujours avec autant de violence et maintenant
une forte pluie s’était mise à tomber. L’enthousiasme des pauvres diables
avait considérablement diminué. Soixante étaient venus de Goulaine,
quarante des Sorinières et trois douzaines de Doulon. Ils s’étaient ral-
liés en grande hâte lorsqu’ils avaient aperçu le signal convenu, armés de
piques et de pelles. Leurs villages étant plus près de là que celui de Vertou,
ils étaient arrivés très excités et pleins d’entrain au rendez-vous avant les
autres, aumomentmême où ceux-ci écoutaient encore les vaines exhorta-
tions de Jean Adet. Mais l’attente sous la pluie torrentielle avait rafraîchi
leur ardeur en même temps que leurs vêtements s’étaient imbibés d’eau,
et le retard de leurs compagnons commençait à les inquiéter.

Malgré cela, cette troupe restait très dangereuse, et la prudence aurait
dû dicter à Mˡˡᵉ de Kernogan de donner l’ordre à son vieux cocher de faire
demi-tour et de retourner à Herbignac, plutôt que de continuer. En effet,
un de ses piqueurs, envoyé en éclaireur, était revenu disant qu’une foule
armée était rassemblée au dit lieu et qu’il serait très imprudent d’avancer.

Déjà, depuis un moment, on pouvait percevoir une clameur dominant
le bruit de la voiture et des chevaux. Le cocher avait arrêté l’équipage en
attendant le retour du piqueur envoyé en avant. Au récit de ce dernier,
qui ajouta qu’il avait entendu des imprécations et des menaces contre Sa
Seigneurie et que l’incendie aperçu de loin avait été sans doute le signal
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de la révolte, la prudence commandait le retour.
À ce moment, mademoiselle sortit la tête de la portière pour deman-

der ce qui se passait. En apprenant les nouvelles et voyant que ses gens
conseillaient la retraite, elle se moqua de leur couardise.

— Jean-Marie, appela-t-elle en s’adressant dédaigneusement au vieux
serviteur au service de son père depuis cinquante ans, ne me dites pas
que vous craignez vraiment cette populace !

— N… non, mademoiselle, ne vous en déplaise, rétorqua le vieillard,
piqué dans son amour-propre par cette raillerie, mais j’ai la responsabi-
lité de votre sécurité et nos paysans ont un bien mauvais esprit depuis
quelque temps.

—Continuez ! C’est un ordre, et vous devez obéir, réponditMˡˡᵉ de Ker-
nogan d’un ton péremptoire, qu’un petit rire joyeux adoucissait. Si mon
père apprenait qu’il y a des émeutes sur la route, il mourrait d’inquiétude
de ne pas me voir revenir. Fouettez les chevaux, mon brave. Personne
n’osera attaquer la voiture.

— Mais, mademoiselle…, voulut protester le cocher.
— Ah çà ! l’interrompit-elle impatiemment. Va-t-on me désobéir ? Si

vous ne respectez pas mes ordres, Jean-Marie, vous n’avez plus qu’à vous
joindre à cette bande !

Le vieux serviteur ne put qu’obéir à cette sévère réprimande. Il essaya
de pénétrer du regard le rideau aveuglant de pluie qui cinglait son visage
et agaçait les chevaux. Mais l’éblouissement des lanternes de la voiture
l’empêchait de voir loin dans l’obscurité. Il eut quand même la sensation
qu’une masse humaine avançait vers l’équipage et que les cris et bruits
venant de cette foule excitée s’étaient considérablement rapprochés de-
puis un moment. Sans doute les rebelles avaient-ils aperçu les lumières et
ils avançaient maintenant vers la voiture. Jean-Marie ne pouvait que trop
deviner quelles étaient leurs intentions.

Mais il avait des ordres et l’idée d’y manquer ne l’effleurait même
pas. Il fit donc ce qu’on lui commandait et d’un coup de fouet il mit au
galop ses chevaux, d’admirables bêtes très nerveuses, qui obéissaient au
moindre signe. Mˡˡᵉ de Kernogan se laissa retomber sur les coussins, sa-
tisfaite d’avoir été obéie et nullement inquiète.

Quelques minutes après, à peine, elle ressentit une brusque secousse ;
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la voiture venait de faire un bond terrible. Les chevaux s’étaient cabrés,
puis avaient bronché ; des clameurs assourdissantes s’élevaient de toutes
parts, des hommes hurlaient et juraient. Au choc de leurs armes contre
la voiture se mêlaient le sifflement du fouet, le piétinement des chevaux
et le bruit sourd des corps tombant dans la boue. Les lanternes de la voi-
ture avaient été arrachées et brisées, mais malgré l’obscurité, Yvonne de
Kernogan avait l’impression de voir des visages grimaçants et défigurés
par la haine se presser contre les portières. En dépit de cet indescriptible
désordre, la voiture continuait d’avancer. Jean-Marie était comme rivé à
son poste, ainsi que le postillon et les quatre piqueurs. Jouant du fouet
et avec des paroles encourageantes, ils pressaient les chevaux d’avancer
dans la foule, renversant et piétinant les hommes, sans égard pour les vies
humaines, sourds à tous les blasphèmes et à toutes les malédictions lan-
cés contre eux et les occupants de la voiture, dont la populace ignorait
encore l’identité.

Mais l’instant d’après, la voiture s’arrêta net et un cri sauvage couvrit
les gémissements des blessés :

— Kernogan ! Kernogan !
— Ah ! suppôts du diable, cria le cocher. Vous regretterez tout cela et

pleurerez des larmes de sang le reste de votre vie, c’est moi qui vous le
dis. Mademoiselle est dans la voiture. Quand M. le duc apprendra ce qui
s’est passé, il y aura du travail pour le bourreau…

—Mademoiselle est dans la voiture ! interrompit une voix rauque, sur
un ton brutal, allons voir ça…

— Oui ! Oui ! allons tous la voir, hurla la foule, en ajoutant une bordée
d’injures.

À l’intérieur de la voiture, Yvonne de Kernogan osait à peine respirer.
Elle était assise toute droite, serrant sa pèlerine autour de ses épaules. Ses
yeux agrandis, non par la peur, mais par la surexcitation, fixaient l’obs-
curité au-delà de la vitre. Elle ne voyait rien, mais sentait la présence de
cette foule hostile qui avait réussi à maîtriser le cocher et était décidée à
lui faire du mal.

Mais elle appartenait à une race qui n’avait jamais compté la lâcheté
parmi ses nombreux défauts. Durant ces courts instants où elle savait
que sa vie ne tenait qu’à un fil, elle n’avait ni crié, ni perdu connaissance.

16



Le rire du Mouron Rouge Chapitre I

Soudain la portière fut violemment ouverte et elle put distinguer vague-
ment des formes humaines qui s’agitaient. Elle demeura sans bouger, mais
quand elle se sentit brusquement saisie au poignet elle dit calmement,
avec un léger frémissement dans la voix :

—Qui êtes-vous ?Que voulez-vous ? Un rire brutal fut la réponse.
— Qui nous sommes, ma charmante dame ? s’écria celui qui lui avait

saisi le poignet et se trouvait maintenant à moitié hissé dans la voiture,
nous sommes ceux qui trimons toute notre vie, sans jamais manger à
notre faim, tandis que des gens comme vous voyagent dans de belles voi-
tures et mangent plus qu’ils n’en peuvent. Ce que nous voulons ? Mais
simplement le spectacle d’une si charmante dame comme vous, renver-
sée dans la boue comme le sont nos mères et nos femmes, quand il leur
arrive de se trouver sur le passage de votre voiture. N’est-ce pas cela, mes
amis ?

— Oui-da ! répondirent-ils avec convoitise. Dans la boue, la demoi-
selle ! Sors-la, Adet ! Laisse-nous voir de quoi elle aura l’air, la figure dans
la boue ! Vite, sortons-la !

Mais l’homme qui avait été ainsi apostrophé n’obéit pas immédiate-
ment. Tenant toujours le poignet de la jeune fille, il l’attira contre lui et
soudain lui jeta un de ses bras rude et barbouillé de poussière autour de
la taille ; soulevant de l’autre son capuchon, il lui maintint son fin visage
à hauteur du sien.

Yvonne de Kernogan n’était certes pas une lâche, mais au contact
atroce de cet homme, elle fut saisie d’une peur si intense qu’elle faillit
perdre connaissance. Malheureusement, elle n’eut pas cette chance et de-
vait garder de cette scène un souvenir qui hanterait toute sa vie. Elle ne
pouvait distinguer le visage de l’homme,mais sentait son haleine brûlante
sur ses joues et l’odeur âcre de ses vêtements trempés monter vers elle.
Elle pouvait entendre ses chuchotements rauques, car pendant l’espace
de quelques secondes il la tint serrée contre lui, dans une étreinte qui lui
sembla plus terrifiante que celle de la mort.

— Juste pour vous punir, ma gente dame, murmura-t-il avec un tel ac-
cent qu’elle fut secouée d’un frisson d’horreur, pour vous punir de ce que
vous êtes, fière, méprisante, de la race des tyrans, un tyran en herbe vous-
même, pour chaque malheur que nos femmes ont dû supporter et pour
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tout le luxe dont vous avez joui, je vous embrasserai sur les lèvres, sur
les joues, je couvrirai votre visage et votre col blanc de baisers qui seront
comme autant de marques indélébiles. Ces baisers, qui vous viennent de
quelqu’un qui vous déteste et vous exècre, vous brûleront pour le reste
de votre vie comme un souvenir infâme. Celui qui vous tient à sa merci
n’est qu’un pauvre paysan, que vous considérez comme la lie de la terre.

D’horreur Yvonne avait fermé les yeux et on l’entendait à peine res-
pirer, mais à travers sa demi-pâmoison, elle put malgré tout percevoir ces
mots cruels et subir la souillure atroce, car cet être, qu’elle haïssait et crai-
gnait comme le diable, possédé par l’esprit du mal, couvrait maintenant
son visage et sa gorge de baisers ardents.

Son souvenir s’arrêta là ; heureusement pour elle, un profond éva-
nouissement suivit cette épreuve abominable. Quand elle reprit connais-
sance, elle était revenue au château et reposait entre les bras de son père.
Un murmure confus parvenait jusqu’à ses oreilles. Petit à petit elle put
comprendre ce qui se disait. Jean-Marie, le postillon et les piqueurs étaient
en train de faire au duc, qui les harcelait de questions, le récit de ce qui
s’était passé. Ces hommes ignoraient naturellement tout du drame poi-
gnant qui s’était joué à l’intérieur de la voiture. Tout ce qu’ils savaient
était qu’une foule brutale, composée d’une centaine d’hommes, avait en-
touré l’équipage, agitant des bâtons et des faux ; qu’ils avaient fait des
efforts désespérés pour briser ce groupe menaçant et continuer la route
à tout prix, mais que quelques-uns de ces diables, plus audacieux que les
autres, avaient saisi les chevaux et maîtrisé les fidèles serviteurs. Croyant
tout perdu, ceux-ci n’avaient eu comme principal souci que de protéger
mademoiselle. Jean-Marie avait voulu descendre de son siège et tirer les
pistolets de ses bottes pour repousser les assaillants, quand heureusement
ils avaient perçu au loin au bruit de galop malgré l’effroyable tumulte de
la canaille en délire. Jean-Marie avait pensé immédiatement que ce devait
être une compagnie de soldats de Sa Seigneurie, venue à leur rencontre.
Cela lui avait donné des forces nouvelles et l’inspiration de commander
au postillon Carmail de tirer en l’air ou même dans la foule, peu impor-
tait. Ce coup de feu avait eu un effet magique sur les chevaux déjà affolés.
Ils s’étaient cabrés et, d’un bond formidable, avaient fendu la foule, mais
heureusement que le cocher les avait parfaitement en main. Les cavaliers
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qui s’approchaient à toute allure leur avaient lancé des cris d’encoura-
gement qu’ils avaient pu distinguer au-dessus de l’indescriptible mêlée
générale. Fouettant ses chevaux, le cocher n’avait rien vu d’autre que la
tête de ses bêtes, mais les autres serviteurs déclarèrent que la panique
avait été incroyable et que des hommes avaient été écrasés, tandis que
d’autres disparaissaient dans la nuit.

Ce qui était arrivé après, aucun de ces hommes ne le savait. D’un train
endiablé l’équipage avait volé jusqu’au château sans se retourner.

I.6
Si M. le duc avait eu la haute main sur la justice et la distribution

des peines, sans aucun doute le bourreau de Nantes aurait eu fort à faire.
De nombreuses arrestations avaient eu lieu le lendemain, la moitié de
la population mâle de la contrée était compromise dans cette jacquerie
manquée et la prison de la ville ne suffisait pas pour contenir tout ce
monde.

Une cour de justice, présidée par le duc et composée d’une demi-
douzaine d’hommes plus ou moins directement sous ses ordres, prononça
contre les révoltés des jugements sommaires qui devaient être exécutés,
aussitôt que les mesures nécessaires auraient été prises pour cette mise à
mort collective. Nantes était devenue une ville remplie de lamentations :
les paysannes, mères, filles et épouses des condamnés, venues de leurs
villages, en appelant à la clémence de M. le duc, assiégeaient la cour de
justice improvisée, s’accrochant aux grilles de la prison, portant leurs cla-
meurs devant la résidence du duc et à l’archevêché. La foule des malheu-
reuses, que les laquais étaient impuissants à contenir et à maîtriser, péné-
tra de force dans ces palais, sollicitant le droit d’en appeler directement à
M. de Kernogan qui tenait entre ses mains la vie de leurs hommes.

La municipalité de Nantes se tenait à l’écart de cette conjoncture tra-
gique et les conseillers et hauts fonctionnaires de la ville s’enfermèrent
avec leur famille dans leurs maisons, pour n’être pas témoins des scènes
poignantes qui se déroulaient sans cesse à la cour de justice et autour
de la prison. Le maire lui-même était impuissant à remédier à cet état de
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choses, mais on apprit plus tard qu’il avait envoyé un courrier secret à Pa-
ris, auprès deM. deMirabeau, qui était un de ses amis personnels, avec un
rapport détaillé sur cette jacquerie et lui rendant compte des représailles
horribles que le duc de Kernogan se proposait de faire. Il avait ajouté une
requête pressante pour que, émanant des plus hautes autorités, viennent
des ordres pour atténuer autant que possible les rigueurs de M. le duc.

Le pauvre roi Louis XVI, terrorisé maintenant par l’Assemblée natio-
nale et ébloui par l’éloquence de M. de Mirabeau, n’était que trop disposé
à faire des concessions à l’esprit démocratique du jour, et souhaitait que
la noblesse fût également prête à faire de même. Il envoya donc une lettre
personnelle au duc, lui ordonnant de montrer de la compréhension et de
la pitié pour ces jeunes paysans égarés, dont la loyauté et la fidélité, insis-
tait le roi, pourraient être sûrement regagnées par un geste de clémence.

À l’ordre du roi, il ne pouvait être désobéi et le même trait de plume
qui devait envoyer une cinquantaine de paysans à la mort, leur accorda
la liberté et le pardon magnanime du duc. Mais la seule exception à cette
amnistie générale fut pour Pierre Adet. Les serviteurs du duc avaient té-
moigné l’avoir vu ouvrir la portière et se tenir un bon moment à moitié
hissé dans la voiture, probablement pour terrorisermademoiselle. Celle-ci
refusait soit de confirmer, soit de rejeter cette déclaration. On avait trouvé
Yvonne de Kernogan, sans connaissance, dans le fond de la voiture en ar-
rivant au château et depuis elle était très malade. Des médecins, appelés
en hâte de Paris, avaient constaté un violent choc nerveux et on supposait
qu’elle avait perdu tout souvenir des événements terribles de cette nuit.

Mais dans sa soif de vengeance, le duc de Kernogan était très satisfait
de constater que c’était apparemment la présence de Pierre Adet dans
l’intérieur de la calèche qui avait occasionné la mystérieuse maladie de
sa fille, ainsi que cette déchirante expression de terreur qui, depuis, ne
quittait plus son regard. De ce fait, M. le duc était resté implacable en
ce qui concernait cet homme et eu égard aux sentiments d’un père ou-
tragé, aussi bien le maire de Nantes que les hauts fonctionnaires de la
ville avaient approuvé à l’unanimité la condamnation d’Adet.

Cependant l’exécution de Pierre, le fils de Jean Adet, le meunier
de Vertou, n’avait pu avoir lieu pour la simple raison qu’il avait dis-
paru et que les plus minutieuses recherches à travers toute la campagne,
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dans un rayon considérable, n’avaient donné aucun résultat. L’un des pi-
queurs, qui accompagnait mademoiselle cette nuit fatale, avait déclaré
que, lorsque le cocher, à l’approche de la colonne de renfort, avait fina-
lement réussi à dégager la voiture, il avait cru voir Pierre Adet tomber à
la renverse du marchepied et être écrasé par les roues arrière. Mais on
n’avait pas retrouvé son corps parmi tous ceux qui gisaient morts sur la
route et que les hommes et les femmes du village étaient venus recon-
naître, pour les ensevelir et les pleurer.

Pierre Adet avait disparu.Mais la vengeance du duc avait besoin d’une
proie. L’outrage qu’il croyait avoir été infligé à sa fille demandait un châ-
timent exemplaire, et s’il ne pouvait obtenir la mort du coupable, alors il
aurait celle de son plus proche parent. C’est ainsi que son père, le meu-
nier Jean Adet, fut jeté en prison. N’était-il pas lui-même compromis dans
cette émeute ? On l’avait vu et entendu sur la colline, cette nuit, avec les
rebelles. Camille, le régisseur en second, en avait témoigné. Il fut donc dé-
cidé qu’il serait d’abord gardé comme otage, jusqu’au retour de son fils.
Mais apparemment, Pierre Adet avait fui le pays ; de plus, il ignorait à
coup sûr tout de l’horrible situation dans laquelle sa folie avait précipité
son père. Certains pensaient qu’il avait pris le chemin de Paris, où ses
talents et son instruction lui vaudraient une place prépondérante, dans
l’actuelle course vers l’égalité de tous les hommes.Quoi qu’il en soit, nul
n’entendit plus parler de lui, et le duc de Kernogan, poursuivant son im-
placable vengeance, fit pendre le meunier, pour un crime supposé, dont
son fils aurait été l’auteur.

Le malheureux vieillard mourut, protestant de son innocence jusqu’à
son dernier souffle. Mais l’indignation et la révolte, devant une injustice
aussi criante, furent noyées dans la marée montante de la Révolution, qui
augmentait de puissance à chacun de ces actes de tyrannie et de terreur,
où les innocents et les coupables étaient immolés dans un même bain de
sang et de larmes.

n
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Première partie

Bath, 1793
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CHAPITRE I

La lande

I.1

P   fin d’après-midi de novembre, à l’heure où, ve-
nant de la Manche, le brouillard étend son triste manteau sur
les marais, les vallées et les collines et où les derniers feux du

coucher de soleil hivernal s’estompent vers l’ouest, deux hommes che-
vauchaient sur une route solitaire.

— Sûrement nous ne pouvons plus être très loin maintenant ? dit l’un.
— Encore un peu de patience, m’sieu ; vingt minutes, et nous sommes

arrivés.
— Vingt minutes, mordieu ! s’exclama l’autre. Je suis en route depuis

ce matin, et tu m’avais dit que ce n’était pas loin.
— Ce n’est pas loin, m’sieu, mais nous ne sommes pas des cavaliers ni

vous ni moi, et nous avançons lentement.
— Comment monterais-je mieux une bête si lourde ? Et en plus, dans
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cette satanée boue où mon cheval enfonce jusqu’aux genoux. Moi-même
je suis trempé jusqu’aux os dans votre sale brouillard.

L’autre ne répondit pas. Il était en effet peu enclin à la conversation
et toute son attention paraissait concentrée sur le simple fait de se main-
tenir en selle et de garder sa monture dans la bonne direction. Il marchait
quelques mètres en avant de son compagnon, se tenant maladroitement
sur le cheval, les épaules voûtées, la tête projetée en avant, les genoux
tournés vers l’extérieur. Ses mains s’accrochaient tantôt aux rênes, tantôt
au pommeau de la selle dans un geste ridicule, propre à ceux qui ne savent
pas monter. Son aspect, comme d’ailleurs son bizarre accoutrement (une
vareuse d’ouvrier, un mauvais chapeau, un pantalon de velours très usagé
et des bottes de pêcheur) dénotaient le vagabond qui traîne dans les cours
d’auberges et relais de poste le long des routes, guettant l’occasion de ga-
gner quelques sous par un travail qui n’exige aucun effort pénible et qui
ne risque pas de l’entraîner trop loin de ses lieux d’élection. Son parler
grasseyant, chaque fois qu’il ouvrait la bouche, révélait un individu ori-
ginaire de l’ouest du pays.

Son compagnon, par contre, était de toute évidence un étranger.
Il était grand, fortement charpenté, avec de larges épaules, de grandes
mains et de grands pieds. Une tête carrée sur un cou épais et court, tout
dénotait le physique d’un homme de la classe ouvrière, tandis que ses
vêtements élégants (un grand manteau à cape admirablement coupé, des
culottes de peau et une paire de bottes en beau cuir) dénotaient sinon
un gentilhomme, du moins quelqu’un d’une classe aisée. Plus adroit à se
maintenir en selle que l’autre, il ne semblait pas cependant tout à fait à
son aise, bien qu’il fît de très gros efforts pour paraître un honnête cava-
lier, en train de faire sa promenade dans une des rues élégantes de la ville.
Son anglais était courant, mais accusait parfois un fort accent français.

I.2
Les deux hommes avaient emprunté une route secondaire, une bifur-

cation de l’artère principale qui menait de Bath à Weston. Autrefois, il y
a cinquante ans peut-être, cette route servait au trafic intense des malles
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de poste desservant toute la région et principalement Chelwood, Red-
hill, le marché de Stanton et la foire à Norton. Depuis, les courriers ayant
progressivement diminué, cette route, si belle autrefois, était tombée en
désuétude. On avait négligé de la réparer et les trous et les crevasses in-
nombrables l’avaient transformée en un chemin presque impraticable,
aussi bien à cheval qu’à pied. De plus, une boue épaisse la recouvrait
durant de longs mois de l’année. Tout y était à l’abandon.

Les alentours étaient aussi arides et désertiques que la route, l’atmo-
sphère paraissait imprégnée d’une tristesse encore accrue par l’heure cré-
pusculaire. On ne pouvait rien distinguer à travers le brouillard, mais tout
laissait supposer que même en plein jour, il n’y avait pas plus de mani-
festation de vie que maintenant. Pas la moindre habitation à des lieues
à la ronde ; le bétail n’y venait certes pas, car il n’y avait pas de prairies
et, en dehors de quelques misérables touffes d’une herbe pauvre et, par-
ci, par-là, quelques bouquets d’arbres chétifs, tout n’était que désolation
dans cette région.

Dans certaines parties de l’Europe, notamment en Espagne du Nord,
on trouve de vastes étendues de ce genre, mais en Angleterre leur rareté
augmente encore l’impression de solitude totale. Cette partie du Somer-
setshire en était justement un exemple frappant, en cette année de grâce
1793. Malgré la proximité de la joyeuse ville de Bath, située à vingt milles
seulement de là, et celle de Bristol, éloignée de trente milles, cette région
était restée sauvage et perdue dans son isolement sévère, tout imprégnée
de sa primitive grandeur.

I.3
Les voyageurs étaient arrivés à un point où le chemin descendait en

pente douce jusqu’au niveau de la rivière Chew, à quelques milles de
là. À mi-hauteur de la descente, on pouvait apercevoir le seul signe de
vie de toute la région, une faible lumière qui brillait au loin. Le silence
était impressionnant ; même l’air paraissait immobile. Seul le faible mur-
mure venant d’une petite rivière, qui cheminait dans son lit rocailleux
vers quelque lointain fleuve, se faisait entendre.
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— Encore cinq minutes et nous sommes, à l’Auberge Basse, dit le bon-
homme, en réponse à une interrogation impatiente de son compagnon de
route.

— Oui, si nous ne nous rompons pas le cou avant dans cette maudite
obscurité, répliqua l’autre, dont le cheval venait de trébucher, manquant
de précipiter dans la boue son maladroit cavalier.

— J’ai autant envie que vous d’arriver, m’sieu, observa laconiquement
le paysan.

— Je pensais que tu connaissais le chemin, grommela l’étranger.
— Eh bien ! je vous ai conduit sans accroc à travers la nuit, répliqua

l’autre. J’me trompe peut-être mais vous aviez l’air rudement embêté à
Chelwood, m’sieu ; qui d’autre vous aurait amené ici à cette heure de la
nuit, j’aimerais le savoir, et de plus par ce sale temps, hein, dites ? Vous
vouliez aller à l’Auberge Basse et ne saviez comment y arriver. Aucun des
autres types, à Chelwood, ne voulait vous aider à trouver vot’ chemin.
J’vous ai amené à c’te auberge. Alors… Hep-là ! Hep-là ! Holà, ma belle !
Ah ! la maudite bête, holà !

Et pendant les quelques instants qui suivirent il concentra toute son
attention pour se maintenir en selle, ce qui paraissait une entreprise dif-
ficile. Ils étaient arrivés.

La petite lumière qu’ils avaient aperçue de loin se révéla être celle
d’une lanterne accrochée au-dessus du porche en bois d’une petitemaison
que l’on distinguait à peine dans le brouillard. Construite à l’angle de la
route, d’où une étroite allée partait vers les marais, le tout s’estompait
dans l’obscurité.

C’était unemaisonnette laide, carrée comme une boîte, en pierre grise,
la façade s’alignant en bordure du chemin et l’arrière flanqué de quelques
dépendances. Au-dessus du porche, une pancarte très ordinaire était sus-
pendue, portant en lettres blanches sur fond noir l’inscription L’Auberge
Basse. De chaque côté, ainsi qu’au premier étage, on apercevait deux fe-
nêtres, dont les volets étaient clos.

L’ensemble était vraiment peu attrayant et, à part la faible lumière de
la lanterne et quelques rayons filtrant à travers les interstices des volets,
tout avait l’air mort.
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I.4
Après certaines difficultés pour se faire obéir de leurs chevaux, nos

deux voyageurs purent enfin s’arrêter et descendre sans incident. L’étran-
ger regardait autour de lui, scrutant l’obscurité. L’endroit en effet était
sinistre, peu accueillant, et faisant penser à un repaire de voleurs et de
coupe-jarrets. Le silence de la lande, noyée dans cet épais brouillard,
avait quelque chose de tellement lugubre qu’il fut parcouru par un frisson
d’épouvante.

— Tu es sûr que c’est ici ? demanda-t-il.
— Vous n’avez qu’à lire la pancarte, rétorqua l’autre avec rudesse.
— Tiens les chevaux pendant que je rentre.
— J’peux pas, m’sieu. Je n’en ai jamais tenu deux à la fois. Et si i’se

mettent à ruer et à vouloir s’enfuir ?
L’étranger, dont l’humeur s’était apparemment beaucoup aigrie par

suite des fatigues du voyage, eut un geste d’impatience.
— S’échapper ? Idiot, s’écria-t-il, je te romprai le cou si quoi que ce

soit arrive à ces bêtes. Je ne pourrais pas rentrer à Bath sans mon cheval,
et crois-tu que je veuille passer la nuit ici dans ce trou perdu ?

Et, sans attendre d’autres protestations du rustre, il se tourna vers la
porte de l’auberge et frappa avec sa cravache trois coups d’abord, suivis de
deux autres. Un instant après, on entendit un bruit formidable de verrous
et de chaînes, la porte s’entrouvrit et une voix timide demanda :

— Est-ce vous, m’sieu ?
— Pardieu, qui d’autre pourrait-ce bien être ? grommela l’étranger.

Ouvrez vite, la femme, je suis transi de froid.
Et d’un coup de pied il poussa la porte et entra. Une femme se te-

nait dans le corridor mal éclairé. Au passage de l’étranger, elle lui fit une
révérence.

— Tout va bien, m’sieu, dit-elle. Le capitaine est dans la salle. Il est
arrivé de Bristol au début de l’après-midi.

— Il n’y a personne d’autre ici, j’espère, demanda l’étranger sèche-
ment.

— Non, personne, m’sieu. Ce n’est pas encore l’heure. La maison est à
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vous jusqu’à minuit. Après ça, il y aura pour sûr du mouvement, je pense.
Deux cargaisons de liqueurs et de drap sont arrivées la nuit dernière à
Watchet. Le capitaine a dit qu’il y en a pour une fortune. Les chevaux les
amèneront aux premières heures du jour…

— Ça va bien, interrompit l’étranger. Donnez-moi quelque chose à
manger et un pot d’ale chaude. Et attendez, ajouta-t-il, n’auriez-vous pas
une sorte de grange où mon homme puisse laisser reposer les chevaux ?
Je resterai une heure environ.

— Oui, oui, m’sieu, je m’occuperai de tout, répondit la femme.
— Fort bien ; veillez à tout cela et que l’homme et les chevaux aient à

boire et à manger.
— Entendu, m’sieu. Par ici, je vous prie. Et je m’occuperai de vot’

homme tout de suite après. Tout droit par le corridor, m’sieu, la salle est
à droite. M. le capitaine vous attend.

En disant ces mots elle referma la porte d’entrée avec précaution, puis
suivit l’étranger jusqu’à la salle.

Au-dehors on pouvait entendre une voix inquiète qui poussait encore
quelques « Holà, les bêtes », bien superflus en vérité, car les deux bidets
épuisés n’étaient que trop heureux de trouver un peu de repos.

n
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CHAPITRE II

L’Auberge Basse

II.1

U   tenait tapi dans un renfoncement de la petite salle,
une chope à la main, buvant à petites gorgées de l’ale chaude.
Il était impossible d’imaginer un être ayant moins l’apparence

d’un marin et on pouvait se demander pourquoi on l’appelait « le capi-
taine ». Il était petit, maigre, avec un visage délicat et des mains fines.
Il semblait mal à l’aise dans ses vêtements grossiers et ses frêles épaules
paraissaient pouvoir à peine supporter le poids de la rude vareuse d’une
coupe très ordinaire. Ses jambes grêles remplissaient mal les grosses
bottes qui lui montaient jusqu’à mi-cuisse. Ses cheveux plats, parsemés
de nombreux fils d’argent et qu’il portait noués sur la nuque avec un ru-
ban de satin noir à l’ancienne mode, s’harmonisaient bien mal avec le
reste de sa toilette. Un chapeau à grands bords, comme celui d’un marin,
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mais avec une calotte plus haute, semblable à ceux portés par les paysans
bretons, reposait sur le banc à ses côtés.

Quand l’étranger entra, il le salua brièvement et en français.
La salle, mal aérée, était remplie de relents de tabac, de bière et de

nourriture. Il y faisait chaud et le voyageur, transi jusqu’aux os, laissa
échapper une exclamation de bien-être en se tournant vers l’âtre où brû-
lait un feu joyeux. Il ôta son chapeau et son grand manteau et présenta
l’un après l’autre ses pieds à la flamme, tout en essayant de réchauffer ses
mains engourdies.

« Le capitaine » prêtait peu d’attention à ses gestes. Il demeurait assis,
silencieux et quasi immobile, son seul mouvement consistant à absorber
de temps à autre une gorgée de bière. Mais chaque fois que ses yeux clairs
et perçants rencontraient le nouveau venu, son regard s’arrêtait rapide-
ment sur sa tenue élégante, sa redingote bien coupée, son gilet rayé et
ses fines bottes, et une lueur de mépris, rapide comme l’éclair, y étince-
lait, vite éteinte par les paupières qui retombaient pour dissimuler cette
expression furtive.

— Lorsque la femme m’aura apporté de quoi boire et manger, nous
pourrons parler, dit l’étranger après un moment. Ces malheureuses bêtes
doivent se reposer et j’ai une bonne heure devant moi.

Il parlait également en français et sur un ton autoritaire, presque arro-
gant, ce qui alluma dans les yeux du « capitaine » une nouvelle flamme de
mépris, attisée par la haine et la cruauté. Mais il ne répondit rien et conti-
nua à boire en silence. Pendant toute une demi-heure, les deux hommes ne
prêtèrent plus la moindre attention l’un à l’autre, comme si aucun d’eux
n’avait fait ce long parcours jusqu’à cet endroit dans le seul but de s’en-
tretenir.

Entre-temps, la femme avait déposé sur la table un plat de mouton en
ragoût, du pain, du fromage et un pot d’ale poivrée. L’étranger se mit à
manger avec grand appétit. Après s’être rassasié, il se leva et, tirant un
banc dans le renfoncement de la salle où se tenait le « capitaine », il s’assit
dans l’ombre, d’où seul, son profil émergeait.

— Maintenant, citoyen Chauvelin, dit-il en s’adressant à son voisin
sur un ton cordial où perçait cependant une certaine condescendance, je
suis prêt à t’écouter.
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II.2
Chauvelin avait visiblement tressailli en s’entendant interpeller avec

ce mélange d’arrogance et de familiarité. Il n’y avait pas si longtemps en-
core, un seul de ses mots, un seul de ses regards suffisait à faire trembler
les gens. Ses silences avaient fait palpiter des cœurs d’effroi. Il était alors
le tout-puissant président du Comité de salut public, le bras droit du ci-
toyen Robespierre, le fin limier n’ayant pas son pareil pour dépister un
malheureux « suspect » jusqu’à son repaire le plus caché. Ses yeux clairs
savaient violer tous les secrets de l’âme et son flair infaillible devinait la
trahison avant même qu’elle fût conçue. Il y a un an à peine, d’un seul
mot il avait envoyé à la guillotine des quantités d’hommes et de femmes.
Sur un seul signe de lui, la machine impitoyable du Comité de salut public
s’était mise en mouvement, sévissant à la moindre suspicion, aussi bien
contre les innocents que les coupables, ou assouvissant sa propre haine
contre tous ceux qu’il considérait comme les ennemis de cette Révolution
sanglante qu’il avait contribué à déchaîner. Et maintenant ni sa présence,
ni son silence n’avaient le pouvoir de troubler l’assurance d’un simple
parvenu.

Mais, à la dure école du succès et de l’échec par laquelle il avait passé
depuis dix ans, il y avait une leçon qu’Armand, ci-devant marquis de
Chauvelin, avait apprise : celle du contrôle de soi-même. Il avait frémi
du ton familier de l’étranger, mais ni un mot, ni un geste n’avaient trahi
ses sentiments.

— Ce que j’ai à t’apprendre peut se dire en moins de temps que tu n’as
mis à manger et à boire, citoyen Adet.

En entendant prononcer ce nom, l’autre saisit brusquement le bras
de Chauvelin comme pour l’avertir, tandis qu’il jetait un regard rapide et
inquiet autour de lui.

— Tais-toi donc ! murmura-t-il précipitamment, tu sais bien que ce
nom ne doit jamais être prononcé ici en Angleterre. Je suis Martin-Roget
maintenant, ajouta-t-il, en dominant sa peur aussi vite qu’elle était venue.

Et en reprenant de nouveau son ton de supériorité :
— Tâche de ne pas l’oublier.
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Chauvelin dégagea lentement son bras de l’étreinte. Son visage pâle
était vide de toute expression. Seules ses lèvres minces s’étaient crispées.

— J’essayerai de m’en souvenir, citoyen, répliqua-t-il avec un étrange
sifflement dans la voix ; j’essayerai de me souvenir qu’ici, en Angleterre,
tu es un aristo à l’égal de tous ces maudits Anglais, que le diable pourrait
bien précipiter dans les profondeurs de la mer !

— Ah ! répondit Martin-Roget en riant complaisamment, cela ne
m’étonne pas que tu les haïsses, citoyen Chauvelin. Toi aussi, tu étais
un aristo ici en Angleterre et il n’y a pas si longtemps, je pense, l’envoyé
spécial auprès de Sa Majesté le Roi, n’est-ce pas ? Jusqu’à ce que tu aies
eu cette histoire avec un de ces satanés Anglais, ce qui t’a fait devenir…
ce que tu es maintenant.

En disant ces mots, il redressa son grand corps et toisa le petit homme
qui se tenait près de lui, un sourire ironique et méprisant sur les lèvres.
Il crut déceler une menace dans l’attitude de Chauvelin, mais tellement
imbu de lui-même et de son importance, il avait envie de se mesurer avec
cet homme qui, après avoir été puissant et redouté de tous, était main-
tenant pour lui le symbole de la faillite et de la disgrâce. Mais peut-être
demeurait-il quand même dangereux et il était imprudent de le défier.
Martin-Roget voulut en avoir le cœur net.

— Sans vouloir t’offenser, citoyen Chauvelin, reprit-il d’un ton protec-
teur qui fit de nouveau sursauter le « capitaine ». Je ne voulais pas blesser
ta susceptibilité. Je désirais seulement te prévenir que ce que je fais ici ne
regarde personne et que je ne suis prêt à supporter ni la moindre critique,
ni la plus petite intervention dans mes affaires !

Chauvelin, qui souvent dans le passé n’avait pas hésité à envoyer d’un
simple signe de tête un homme à la guillotine, ne répliqua rien à cette
arrogante réprimande. Son corps frêle eut l’air de se ramasser davantage.
Il passa sur son visage sa main maigre et semblable à une griffe, comme
pour effacer toute expression qui eût pu paraître en contradiction avec
l’humilité de son personnage actuel.

— Je n’avais pas pensé non plus à t’offenser, citoyenMartin-Roget, dit-
il d’une voix doucereuse ; ne combattons-nous pas pour la même cause :
la gloire de la République et la destruction de ses ennemis ?

Martin-Roget soupira d’aise ; la bataille était gagnée. Il se sentait,
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après cet acte de soumission venant d’un homme jadis tout-puissant, plus
fort qu’il n’avait jamais été. Il redevint jovial et protecteur.

— Bien entendu, bien entendu, répondit-il aimablement en se pen-
chant de nouveau vers le feu. Nous sommes deux fidèles serviteurs de la
République, et je peux t’aider à effacer ta disgrâce, citoyen, en te confiant
un rôle actif dans le travail que j’ai entrepris. Et maintenant, quelles sont
les nouvelles ? ajouta-t-il avec le ton condescendant dumaître s’adressant
à son domestique pris en faute, puis pardonné.

— J’ai conclu tous les arrangements concernant le bateau, dit Chau-
velin tranquillement.

— Ah ! voici de bonnes nouvelles ! Quel bateau est-ce ?
— C’est un bâtiment hollandais. Le capitaine et l’équipage sont tous

hollandais.
— C’est dommage, s’exclama Martin-Roget. Un capitaine et un équi-

page danois auraient été plus sûrs.
— Je n’ai pas pu trouver de bateau danois prêt à courir ces risques,

répliqua sèchement Chauvelin.
— Bon. Et alors, ce bateau hollandais…
— Il s’appelle le Hollandia et fait le commerce du sucre. Mais je sup-

pose que son capitaine fait beaucoup plus de contrebande que de com-
merce régulier. En tout cas il est prêt à assumer tous les risques pour la
somme que tu as fixée et à tenir sa langue en cas de besoin sur toute
l’affaire.

— Pour deux mille francs ?
— Oui.
— Et d’amener le Hollandia jusqu’au Croisic ?
— Sur ton ordre.
— Y a-t-il un logement convenable à bord, pour une dame et sa ser-

vante ?
— Je ne sais pas ce que tu appelles convenable, dit Chauvelin d’un ton

sarcastique que l’autre n’entendit pas ou feignit de ne pas entendre, et je
ne sais ce que tu appelles une « dame ». Le logement à bord sera suffisant
pour deux hommes et deux femmes.

—Quel est le nom du capitaine ? demanda Martin-Roget.
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— Un nom étranger, répliqua Chauvelin. Cela s’écrit K.u.y.p.e.r. Le
diable seul sait comment cela se prononce.

— Très bien. Est-ce que le capitaine a compris exactement ce que je
désire ?

— D’après ce qu’il m’a dit, le Hollandia jettera l’ancre à Portishead le
dernier jour de cemois. Toi et tes invités pourrezmonter à bord n’importe
quel jour, à ta convenance, après cette date. Le bateau sera à ta disposi-
tion et prêt à partir une heure après votre arrivée, tous les papiers sont
en ordre. À bord, il y aura une cargaison de sucre venant des Indes néer-
landaises, à destination d’Amsterdam, destinataire mijnheer van Smeer.
Tout est parfaitement en règle. Des aristos français à bord, des émigrés
en route pour l’armée des princes.

— Il n’y aura aucune difficulté ici en Angleterre.
— Et aucune au Croisic, ajouta Martin-Roget. Cet homme ne court

aucun risque.
— Le capitaine n’est pas tout à fait de cet avis, répliqua Chauvelin. Les

Français n’accueillent pas actuellement à bras ouverts les navires et les
équipages hollandais, si je ne me trompe ?

— Sûrement pas. Mais au Croisic, avec le citoyen Adet à bord…
— Je pensais que ce nom ne devait pas être prononcé ici, répliqua

Chauvelin d’un ton sec.
—Tu as raison, citoyen, chuchota rapidement l’autre, celam’a échappé.

Il s’était levé d’un bond ; son visage était devenu très pâle. Toute son at-
titude s’était transformée et l’aisance et l’arrogance avaient fait place à
l’inquiétude et à la terreur. Il marcha vers la fenêtre en essayant d’étouffer
le bruit de ses pas sur le parquet inégal.

II.3
— Redoutes-tu quelque espion, citoyen Roget ? interrogea Chauvelin

en haussant les épaules.
— Non. Il n’y a personne à l’exception d’un pauvre type de Chelwood

qui m’a amené jusqu’ici. Les habitants de cette maison sont sûrs. Ils ont
assez de secrets à garder pour eux-mêmes.
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Il était évident qu’il essayait de se rassurer lui-même, mais il restait
sur le qui-vive. D’un geste fébrile il poussa les volets et regarda au-dehors
dans la nuit.

— Holà ! cria-t-il.
Mais il ne reçut aucune réponse.
— Il a commencé à pleuvoir, reprit-il plus calmement ; je suppose que

le bonhomme a trouvé un refuge auprès des chevaux à l’écurie.
— Très probablement, répondit laconiquement Chauvelin.
— Si tu n’as plus rien à me dire, continua Martin-Roget, je crois que je

ferais mieux de songer à mon retour. Pluie ou pas pluie, je voudrais être
à Bath avant minuit.

— Un bal ou un souper chez une de tes duchesses ? interrogea l’autre
en ricanant. Je les connais.

Martin-Roget n’accorda aucune attention à ce sarcasme.
— Comment vont les choses à Nantes ? demanda-t-il.
— Merveilleusement ! Carrier est comme un fauve en liberté. Les pri-

sons débordent. L’excédent des condamnés et des suspects remplit les
caves et les entrepôts partout le long des quais. Les prêtres et autres ver-
mines sont gardés sur des bateaux hors d’usage, en amont du fleuve. La
guillotine ne chôme pas une seule minute et l’ami Carrier craint seule-
ment qu’elle ne résiste pas à un pareil travail. Aussi a-t-il inventé une nou-
velle manière extraordinaire pour se défaire d’un seul coup d’une foule
d’indésirables. Tu en as sûrement entendu parler, citoyen ?

— Oui, j’en ai entendu parler, répliqua l’autre brièvement.
— Ça a commencé avec un tas de prêtres réfractaires. Après avoir

réquisitionné une vieille gabare, Carrier a demandé à un constructeur
de bateaux de pratiquer une demi-douzaine de sabords dans la cale. Le
type a hésité, ne sachant pas à quoi cela pouvait servir. Mais Foucaud et
Lamberty, des agents du proconsul, tu les connais, lui expliquèrent qu’on
craignait un coup de main royaliste et que la gabare, remorquée, allait
descendre la Loire jusqu’à un des confluents navigables. Il s’agissait de
couler le bateau au milieu de la rivière, pour empêcher le passage des re-
belles. Satisfait de cette explication, on mit cinq charpentiers au travail.
Tout était prêt vers le milieu du mois dernier. Je connais la femme Pichot
qui tient une petite taverne en face de la Sècherie. Elle a vu la gabare
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remonter le fleuve jusqu’au bateau, où étaient enfermés les vingt-cinq
prêtres du diocèse de Nantes depuis plus de deux mois, au milieu des rats
et autres créatures aussi nocives qu’eux-mêmes. Un merveilleux clair de
lune avait transformé la Loire en un ruban d’argent. Foucaud et Lamberty
gênaient les opérations et Carrier leur avait donné des instructions pré-
cises, ils attachèrent deux par deux les calotins pour les transférer sur la
gabare. Il paraît même que les prêtres étaient fort contents de s’en aller,
ils en avaient assez des rats, je suppose. La seule chose qui leur déplaisait
était d’être fouillés, car certains avaient réussi à cacher, lors de leur arres-
tation, des objets en argent, tels que des crucifix, des ornements d’église,
etc. Ils n’étaient pas contents de s’en séparer. Mais Foucaud et Lamberty
leur enlevèrent tout, sauf les vêtements indispensables, et d’ailleurs là
où ils allaient, le minimum pouvait suffire ! Foucaud, cette brute avare
et égoïste, s’en est mis plein les poches, paraît-il. Je parie qu’il prendra
lui-même un de ces jours le chemin de la Loire.

Chauvelin s’était levé. D’un pas rapide, il se dirigea jusqu’à la table,
sur laquelle était posée la chope que la femme avait apportée pourMartin-
Roget. Il but d’un trait ce qui restait de bière. Il avait parlé sans s’in-
terrompre d’un ton froid et sans que l’atrocité de son récit ait amené
sur son visage la moindre expression d’horreur. Toute urbanité apprise
au contact de la Cour avait disparu de son visage, ainsi que toute trace
du gentilhomme qu’il avait été, laissant la place au révolutionnaire qu’il
était devenu, soit par intérêt, soit par conviction. Le ci-devant marquis de
Chauvelin, l’ambassadeur de la République à la cour de St. James était de-
venu le citoyen Chauvelin, intégré à la canaille qu’il avait choisi de servir.
Il était un de ces révolutionnaires assoiffés de sang qui avaient souillé la
noble cause de la Liberté et de la Fraternité en l’immolant. Il fit claquer
ses lèvres qu’il essuya du revers de sa manche, puis mit les mains dans
les poches de son pantalon, un air de sauvage satisfaction sur son pâle
visage.

Martin-Roget n’avait fait aucun commentaire à ce récit. Assis près du
feu, il avait écouté le « capitaine » avec attention et, maintenant même,
il ne montrait pas le moindre signe d’impatience. Immobile, les mains
jointes, toute son attitude indiquait un intérêt concentré et presque dou-
loureux.
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Au bout d’un moment, Chauvelin reprit son récit.
— J’étais à la taverne de la mère Pichot, cette nuit-là, continua-t-il ;

j’ai vu la gabare, tel un cercueil flottant, descendre tout doucement le
fleuve, escorté par un petit bateau. Lors de son passage à la Samaritaine,
les canons de la batterie fluviale lui ont fait sommation de s’arrêter, car
Carrier avait interdit toute navigation en amont et en aval de la Loire jus-
qu’à nouvel ordre. Foucaud, Lamberty, Fouquet et O’Sullivan, l’armurier,
se trouvaient dans la petite embarcation et ils ramèrent jusqu’au ponton.
Vailly, le canonnier en chef, leur fit une nouvelle sommation. Mais ils de-
vaient sans doute avoir une autorisation écrite du proconsul, car on leur
permit le passage. Malgré les nuages qui couvraient la lune à ce moment-
là, Vailly, resté aux aguets, a pu voir la gabare descendre encore plus loin
et finalement disparaître de sa vue. Continuant sa route par Chantenay et
Trentemoult, la gabare atteignit, juste après Cheviré, le point où la Loire
s’étend sur une largeur de près de six cents mètres.

Il s’arrêta de nouveau pour observer avec une joie cruelle son audi-
teur, qui l’écoutait immobile.

— Et alors ?
La question avait été proférée d’une voix rauque, à demi étouffée et

il était impossible de discerner si c’était l’horreur, l’excitation ou simple-
ment la curiosité qui motivaient cette sorte d’aboiement.

Chauvelin partit d’un éclat de rire.
— Alors…, continua-t-il avec nonchalance, moi j’étais trop loin en

amont du fleuve pour voir quoi que ce soit et Vailly n’a rien pu voir non
plus, mais il a tout entendu ! D’ailleurs d’autres gens, qui se trouvaient
sur les berges à cet endroit-là, ont également pu entendre.

— Et qu’ont-ils entendu ? interrompit Martin-Roget.
— D’abord les coups de marteau, quand on ouvrit les sabords pour

laisser entrer l’eau, répondit Chauvelin, puis les hurlements de vingt-cinq
prêtres en train de se noyer.

— Et il n’y eut aucun rescapé ?
— Pas un seul.
De nouveau Chauvelin riait. Il avait une manière de rire très particu-

lière, ironique et presque sèche, comme si les malheurs des autres le rem-
plissaient de joie. Il n’avait pas été sans remarquer le tressaillement qui
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avait agité son interlocuteur à son récit, et bien queMartin-Roget craignît
de laisser paraître sa répulsion, sachant que seul celui qui sait rester im-
passible en toutes circonstances peut vaincre tous les obstacles et gravir
les échelons du succès, son attitude exprimait maintenant l’indicible hor-
reur qu’il éprouvait devant ce crime épouvantable, si complaisamment
relaté.

II.4
Un profond silence remplissait maintenant la salle basse, interrompu

seulement de temps à autre par le crépitement du bois humide qui flam-
bait dans l’âtre et par le bruit d’un volet mal attaché que le vent rabattait
contre la fenêtre, comme poussé par la main invisible d’un fantôme.

Martin-Roget, de plus en plus penché vers le feu qui n’arrivait plus
à le réchauffer, se savait observé par son compagnon qui le dominait en
ce moment de nouveau. Malgré l’échec, l’humiliation et la disgrâce, ni
le cœur, ni la volonté de cet homme n’avaient jamais fléchi. Il était resté
aussi fanatique et dépourvu de toute pitié qu’auparavant et tenait pour
une trahison envers la Patrie et la République le moindre mouvement
de pitié ou d’humanité envers une victime de cette Révolution sanglante
qu’il aimait comme son enfant.

Martin-Roget essaya donc de surmonter cette indescriptible horreur
qui avait glacé son cœur au récit de ce crime sans nom, perpétré contre
des hommes sans défense. Il ne voulait se trahir ni par un geste, ni par
une parole. La punition de ces faiseurs de révolution, leur enfer sur la
terre, était précisément d’être condamnés à se haïr et à se craindre les
uns les autres. Chacun savait que l’autre était toujours aux aguets et prêt
à fondre sur lui pour le détruire, comme eux l’avaient fait envers la justice
et le bon droit, envers l’innocent comme envers le coupable. Il savait que,
tel un fauve, chacun se jetterait sur sa proie quelle qu’elle fût, pour la
dévorer, n’épargnant ni le frère, ni l’ami.

Comme beaucoup d’autres, plus forts que lui, Pierre Adet – ouMartin-
Roget comme il se nommait maintenant – avait été aspiré dans ce tour-
billon de violences et de crimes, auquel il ne pouvait ni ne voulait plus
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échapper. Il avait trop d’injustices passées à venger, trop d’iniquités à ré-
parer, pour vouloir se retirer au moment où le soulèvement d’un peuple
entier avait enfin placé entre ses mains un pouvoir nouveau. Ce senti-
ment de dégoût qu’il avait ressenti et qui l’avait fait se détourner avec
horreur de Chauvelin, n’était que la dernière lueur d’une flamme qui al-
lait s’éteindre, la réminiscence de certaines aspirations de sa jeunesse, de
pureté et de douceur, complètement étouffées maintenant par la passion
de haine et de vengeance.

Il ne donnerait pas à Chauvelin la satisfaction de le voir tressaillir
à nouveau ; il eut honte de sa faiblesse. Il avait délibérément choisi son
destin parmi ces hommes et était décidé à ne pas succomber à leurs dé-
nonciations ou à leur jalousie. Il fit donc un grand effort pour se ressaisir,
invoquant toutes les images d’un passé d’oppression et de tyrannie qui
avaient tué en lui tout sens de pitié. Puis, avec une parfaite indifférence
qui ne donnait plus la moindre prise à l’ironie de Chauvelin, il demanda
au bout d’un moment :

— Est-ce que le citoyen Carrier a été satisfait de cette entreprise pa-
triotique ?

— Parfaitement ! répondit l’autre. Il n’a d’ordres à recevoir de per-
sonne. Il est proconsul, le dictateur virtuel de Nantes et il s’est juré de
purger la ville de tout élément nocif jusqu’au dernier. La cargaison de
prêtres fut suivie par un lot de voleurs et de coupe-gorge. C’est par là
que le patriotisme de Carrier brille dans toute sa splendeur. Ce ne sont
pas seulement les prêtres et les aristos qui sont traqués comme tu le vois,
mais les autres malfaiteurs sont traités de même.

— Oui, je vois qu’il est tout à fait impartial, remarqua Martin-Roget
avec nonchalance.

— Oh ! absolument, rétorqua Chauvelin en s’asseyant de nouveau.
Puis posant ses deux coudes sur la table il regarda Martin-Roget bien

en face, en ajoutant lentement :
— Tu n’auras pas à te plaindre du manque de patriotisme de Carrier

quand tu lui remettras ton gibier !
Une nouvelle fois Chauvelin eut la satisfaction de voir que sa flèche

avait atteint son but. Bien que le visage de Martin-Roget fût dans l’obscu-
rité, il avait pu observer la violente émotion qu’exprimait tout le compor-
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tement de ce dernier. Cependant, une fois encore, Martin-Roget réussit à
se dominer au point de répondre avec un certain détachement :

—Que veux-tu dire exactement par là, citoyen Chauvelin ?
— Oh ! tu le sais bien, répondit l’autre. Je ne suis pas un imbécile,

hein, quoi ? Ou alors la Révolution n’aurait que faire de moi. Si après tous
mes échecs elle utilise toujours mes services, c’est parce qu’elle sait qu’on
peut compter sur moi. Je sais voir et écouter, citoyen Adet, ou Martin-
Roget, comme tu préères, et je sais également me servir de ma tête. Je sais
que un et un font deux. Tout le monde à Nantes se souvient que le vieux
meunier Jean Adet fut pendu voici quatre ans, parce que son fils Pierre
avait pris part à une rébellion ouverte contre la tyrannie du ci-devant duc
de Kernogan et qu’il n’était pas là pour subir sa peine. Je connaissais Jean
Adet… et j’étais sur la place du Bouffay, à Nantes, quand il fut pendu…

Mais déjà Martin-Roget s’était levé d’un bond :
— Tais-toi, cria-t-il avec violence, tais-toi donc !
Il arpentait la pièce comme une panthère en cage, grinçant des dents,

tandis que ses grandes mains frémissaient comme pour saisir à la gorge
un ennemi invisible.

— Tu crois peut-être que j’ai besoin qu’on me rappelle tout cela ?
ajouta-t-il d’une voix rauque.

— Non, je ne le pense pas, citoyen, répondit calmement Chauvelin ; je
voulais simplement te mettre en garde.

— Me mettre en garde contre quoi ?
Inquiet, nerveux, Martin-Roget s’assit de nouveau. Ses mains trem-

blaient toujours, tandis qu’il les approchait du feu. Son visage était cou-
leur de plomb, plus son agitation était grande, plus Chauvelin devenait
impassible.

—M’avertir de quoi ? reprit-il d’un ton agressif, tout en essayant de re-
trouver son ancien air de condescendance. Que t’importent mes affaires,
qu’en sais-tu ?

— Oh ! rien, rien, citoyen Martin-Roget, répondit Chauvelin sur un
ton plaisant, je m’amusais simplement à compter qu’un et un font deux
comme je te le disais tout à l’heure. Affréter un bateau de contrebande
avec des aristos à bord, ayant pour destination apparente la Hollande, et
pour vrai but Le Croisic… Le Croisic est actuellement le port de Nantes, et
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nous n’amenons pas des aristos à Nantes pour leur être agréables, hein ?
—Et pourquoi donc, citoyenChauvelin, si tes conjectures sont exactes ?

rétorqua Martin-Roget.
— Hem, rien ! répondit l’autre avec indifférence. Seulement fais atten-

tion, citoyen… c’est tout.
— Faire attention à quoi ?
— À l’homme qui m’a apporté la ruine et la disgrâce.
— J’ai déjà entendu parler de cette légende, s’écria Martin-Roget avec

un haussement d’épaules méprisant ; tu veux dire l’homme que l’on ap-
pelle le Mouron Rouge ?

— Oui, précisément…
— Et qu’ai-je à voir avec lui ?
— Je ne sais pas. Mais n’oublie pas que, par deux fois déjà, j’étais sur

ses traces, ici, en Angleterre, sur le point de me saisir de lui, certain de ma
victoire, et qu’à chaque fois il m’a échappé en me couvrant de honte et de
ridicule. Je suis un homme marqué maintenant et bientôt la guillotine me
réclamera. Tes affaires ne me concernent pas, citoyen, mais je me réserve
le Mouron Rouge pour ma part. Je ne permettrai pas que des maladresses,
commises par toi, le fassent triompher de nous une fois de plus.

Martin-Roget jura avec violence :
— Par le diable et toute sa clique, dispense-toi de mêler tes affaires

aux miennes, cria-t-il passionnément. Assez ! Je n’ai rien à voir avec ton
satané Mouron Rouge. Mes affaires sont avec…

— Le duc de Kernogan et sa fille ! interrompit Chauvelin. Je ne le sais
que trop. Tu veux te venger de l’assassinat de ton père, ça, je le sais égale-
ment. Tout cela est ton affaire. Mais méfie-toi. Tout d’abord, le secret de
ton identité est absolument essentiel à la réussite de ton projet, n’est-ce
pas ?

— Naturellement. Mais…
—Mais néanmoins ton identité est connue de l’ennemi le plus acharné

et le plus malin de la République.
— Impossible ! affirma Martin-Roget rageusement.
— Et le duc de Kernogan… ?
— Bah ! Il n’a jamais eu l’ombre d’un soupçon. Crois-tu qu’un sei-

gneur, tout-puissant comme il l’était, a jamais regardé assez un pauvre
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paysan pour le reconnaître quatre ans plus tard ? Je suis venu dans ce
pays comme un émigré, en fraude sur un bateau de contrebande comme
de la marchandise illégale. J’ai des papiers qui prouvent que je me nomme
Martin-Roget, banquier à Brest. Le vénérable archevêque de Brest, dé-
noncé au Comité de salut public comme traître à la République, a reçu
sa liberté et un sauf-conduit pour l’Espagne à condition que moi, Martin-
Roget, j’obtienne des lettres d’introduction auprès de différents émigrés
de la noblesse en Hollande et en Angleterre. J’ai été présenté à Son Al-
tesse Royale et à l’élite de la société anglaise de Bath. Je suis un ami du
duc de Kernogan et maintenant le prétendant agréé à la main de sa fille.

— Sa fille ! interrompit Chauvelin avec sarcasme, tandis que ses yeux
étincelaient.

Martin-Roget ne répondit pas immédiatement. Mais un flot de sang
envahit son front, laissant ses joues livides.

— Et la fille non plus ne t’a pas reconnu ? reprit Chauvelin.
— Yvonne de Kernogan n’a jamais vu le visage de Pierre Adet, le fils

du meunier, répondit-il sèchement. Elle est maintenant fiancée à Martin-
Roget, le banquier millionnaire de Brest. Ce soir, je vais persuader le duc
d’autoriser que le mariage ait lieu dans une semaine. J’invoquerai des
affaires pressantes en Hollande et mon désir de m’y rendre accompagné
dema femme. Le duc acceptera sansmême consulter sa fille. Le lendemain
de mon mariage, je serai à bord du Hollandia en compagnie de ma femme
et de mon beau-père, nous dirigeant vers Nantes où Carrier s’occupera
d’eux.

— Es-tu tout à fait sûr que ton projet n’est connu de personne et qu’ac-
tuellement personne ne soupçonne que Pierre Adet et Martin-Roget ne
sont qu’un seul et même individu ?

— Tout à fait certain, répondit Martin-Roget avec assurance.
— C’est parfait alors, répliqua lentement Chauvelin, mais laisse-moi

te dire ceci : aussi vrai que j’existe, je suis convaincu malgré tout ce que tu
me dis qu’il y a actuellement à Bath un certain gentilhomme qui connaî-
tra, s’il ne la connaît déjà, ta véritable identité, un gentilhomme bien
connu de toi, de moi, comme de toute la France et qui n’est autre que
le Mouron Rouge.

Martin-Roget haussa les épaules, en éclatant de rire.
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— C’est tout à fait impossible ! s’écria-t-il. Pierre Adet n’existe plus…
Il n’a d’ailleurs jamais beaucoup existé. En tout cas il a cessé d’être un
certain soir d’orage de septembre 1789. À moins que ton ennemi préféré
ne soit sorcier, il ne peut le savoir.

— Il n’y a rien que ne puisse découvrir mon ennemi préféré, comme
tu l’appelles. Méfie-toi de lui, citoyen, méfie-toi !

— Comment le puis-je ? interrogea l’autre en se moquant, puisque je
ne le connais pas.

— Si tu le connaissais, cela ne t’aiderait guère, répliqua Chauvelin.
Mais méfie-toi de chaque inconnu que tu rencontres, n’aie confiance en
personne et surtout ne suis personne. Il est là où tu l’attends le moins et
sous un déguisement que nul ne peut prévoir.

— Alors, dis-moi qui il est, puisque tu le connais, afin que je puisse
m’en garder efficacement.

— Non, je ne te le dirai pas, reprit Chauvelin en réfléchissant. Dans
ton cas, il serait très dangereux de le connaître.

— Dangereux pourquoi ? pour qui ?
— Mais pour toi, vraisemblablement. Pour moi et la République sans

aucun doute. Non, je ne te dirai pas qui est le Mouron Rouge. Écoute-moi,
citoyen, suis mon avis, ajouta-t-il d’un ton emphatique, retourne à Paris
ou à Nantes et tâche de servir ton pays, plutôt que de passer la tête dans
un nœud coulant en te mêlant d’affaires ici en Angleterre pour assouvir
ta vengeance.

— Ma vengeance ! s’exclama Martin-Roget dans un cri sauvage.
Il semblait vouloir ajouter quelque chose de plus, mais les mots

s’étouèrent dans sa gorge. Le sang quitta de nouveau son front et son
visage entier redevint d’une pâleur cadavérique. Il saisit une bûche qu’il
lança violemment dans le foyer, avec un geste de défi.

Une pendule quelque part sonna neuf heures.
Martin-Roget attendit que le dernier écho de la sonnerie se fût éteint,

puis il reprit d’une voix calme :
— Renoncer à mes projets de vengeance ! Peux-tu même t’imaginer,

citoyen Chauvelin, ce que cela représenterait pour un homme comme
moi, de renoncer à ce pour quoi j’ai vécu, ce vers quoi tous mes efforts
ont tendu ces quatre dernières années ? Pense au pauvre type que j’étais
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le jour où, par un concours de circonstances, notre expédition projetée
contre le château de Kernogan a tourné en désastre pour nous et en
triomphe pour le duc. J’ai été renversé et presque broyé par les roues
du carrosse de Mˡˡᵉ de Kernogan. J’ai réussi néanmoins à ramper dans la
boue, la pluie et le froid malgré mes blessures, saignant et à demi mort et
à me traîner jusqu’au presbytère de Vertou, où le curé, au péril de sa vie,
m’a recueilli, caché et soigné pendant deux jours, me permettant ainsi
de reprendre quelques forces pour continuer plus loin. Ni le curé, ni moi
ne savions alors la diabolique vengeance que le duc projetait contre mon
pauvre père, dans le cas où l’on ne me retrouverait pas. La nouvelle ne
m’en est parvenue que lorsque tout était fini et que j’avais atteint Pa-
ris, grâce aux quelques sous que m’avait donnés le brave curé et à ceux
que j’avais pu péniblement récolter en travaillant tout le long de la route.
Dans ce temps je n’étais encore qu’un pauvre diable ignare, un ancien serf
du seigneur de Kernogan, son esclave, à peine un peu plus que son bétail.
Quand j’ai appris quemon père avait été lâchement assassiné, pendu pour
un crime que j’étais supposé avoir commis et pour lequel je n’avais même
pas été jugé, un grand changement s’opéra enmoi. Pendant quatre ans j’ai
végété dans une mansarde, travaillant comme un galérien, avec mes bras
durant le jour, avec mes livres pendant la nuit. J’ai absorbé des livres de
philosophie et de science et je suis devenu maintenant un homme cultivé.
Je peux discuter, me mesurer avec n’importe lequel de ces maudits aris-
tocrates qui défient de leurs caprices et de leurs manières affectées, les
démocraties de deux continents. Je parle l’anglais presque comme un An-
glais et également le danois et l’allemand. Je peux citer les poètes anglais
et critiquer Voltaire. Ne suis-je pas un aristo ? Pour cela, j’ai travaillé jour
et nuit, citoyen Chauvelin. Ah ! ces nuits, comme j’ai peiné pour devenir
ce que je suis ! Et tout cela pour atteindre un seul but, sans quoi mon exis-
tence n’aurait pas été supportable. Ce but m’a guidé, m’a soutenu et m’a
aidé à travailler. Être quitte un jour avec le duc de Kernogan et sa fille !
Devenir leur maître, les tenir à ma merci, les anéantir ou leur pardonner
à mon gré, être l’arbitre de leur destin ! J’ai trimé pendant quatre années,
maintenant mon but est en vue et tu me parles de renoncer à mes projets
de vengeance ! Crois-moi, citoyen Chauvelin, conclut-il, il me serait plus
facile et moins douloureux de tenir ma main au-dessus de cette flamme
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jusqu’à ce qu’elle soit réduite en cendres, plutôt que de renoncer à l’espoir
de cette vengeance qui m’a dévoré jusqu’à l’âme.

Il avait parlé longuement et d’une voix contenue sans jamais élever
le ton ni faire de gestes, d’une manière uniforme, comme quelqu’un qui
récite une leçon ; il était demeuré assis devant l’âtre, les coudes sur les
genoux, la tête dans les mains, les yeux fixés sur la flamme.

De son côté, Chauvelin l’avait écouté sans mot dire. Le mépris, le res-
sentiment, l’envie mal dissimulée de l’homme déchu envers le parvenu
qui avait réussi avaient disparu de son expression. L’histoire de Martin-
Roget, simplement racontée avec tout ce qu’elle contenait de sentiments
intenses, avait fait vibrer en son cœur atrophié la corde de la sympathie.
Il comprenait – oh ! combien – cette haine passionnée, ce désir effréné
d’exiger œil pour œil, dent pour dent. Sa propre vie n’était-elle pas aussi
remplie d’une semblable soif de vengeance envers cet homme tant dé-
testé, ce Mouron Rouge qui l’avait si souvent et si cruellement dupé ?

II.5
Quelques instants avaient passé depuis que la voix dure et monotone

deMartin-Roget s’était tue. Le silence s’était établi entre les deux hommes
qui n’avaient plus rien à ajouter. L’un avait vidé son cœur débordant,
l’autre l’avait écouté. À vrai dire, ils étaient faits pour se comprendre et
ce silence était plutôt une preuve de leur entente mutuelle. Autour d’eux
tout n’était que calme. Personne ne bougeait dans la maison. Au-dehors
régnait une nuit de brouillard. Le volet avait cessé de battre contre la
fenêtre. Seul le crépitement du bois rompait ce silence oppressant.

Martin-Roget fut le premier à s’éveiller de cet état de tension dans
lequel l’avaient plongé ses souvenirs. Il laissa ses mains retomber lourde-
ment sur ses genoux et se retourna vers son compagnon, puis se leva et
avec un rire bref il dit :

— Maintenant, citoyen, il me faut te dire au revoir et reprendre le
chemin du retour vers Bath. Les chevaux ont eu le repos nécessaire et je
ne peux pas passer la nuit ici.

Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et appela :
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— Holà ! Y a-t-il quelqu’un ?
La femme qui l’avait accueilli à son arrivée descendit lentement l’es-

calier.
— Dites à mon homme de se tenir prêt avec les chevaux. J’arrive !

ordonna Martin-Roget.
Il revint dans la salle et revêtit non sans mal son grand manteau.

Chauvelin avait repris sa place dans le renfoncement. Il se tenait les bras
croisés, un sourire mi-hautain, mi-satisfait sur les lèvres. Lorsque Martin-
Roget fut prêt à partir, il lui lança d’une voix calme :

— Le Hollandia, n’oublie pas ! le dernier jour du mois à Portishead,
capitaine K.u.y.p.e.r. !

— Fort bien, répondit l’autre, je ne suis pas près de l’oublier ! <
Et ramassant son chapeau et sa cravache il sortit.

II.6
Dehors, sous le porche, il retrouva la femme penchée sur l’homme

étendu et qui paraissait dormir.
— Il dort profondément, m’sieu, dit-elle.
— Comment, il dort ? s’écria rudement Martin-Roget ; nous aurons

vite fait de le réveiller.
Et, en disant ces mots, il allongea un violent coup de botte à son guide

qui poussa un gémissement, s’étira et se mit à se frotter les yeux. La lu-
mière vacillante de la lanterne lui révéla le visage furieux de son maître.

— Debout ! cria brutalement Martin-Roget en le secouant par les
épaules. Amène les chevaux et ne me fais pas attendre. Sinon, il pour-
rait t’en cuire.

— Bien, m’sieu, bien, murmura placidement le bonhomme en se dé-
gageant de cette étreinte peu cordiale et en s’éloignant d’un pas mesuré.

— Vous n’avez donc personne ici pour aider ce vaurien à seller ces
sacrés chevaux ? demanda Martin-Roget avec impatience. Il sait à peine
distinguer la queue d’un cheval de sa tête.

— Non, m’sieu, je n’ai personne ce soir, répondit la femme. Mon mari
et mon fils sont partis pour Watchet aider au déchargement des cargos et
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ils ne seront pas de retour avant minuit. Mais, ajouta-t-elle, je sais seller
un cheval si vous le désirez.

À ce moment, ils furent interrompus par des exclamations, où la sur-
prise se mêlait à la consternation, venant des écuries.

— Holà ! À moi !… Mille dieux !
—Que diable se passe-t-il ? cria Martin-Roget.
— Les chevaux !
—Quoi, les chevaux ?
Ne recevant pas de réponse, Martin-Roget se fit indiquer par la femme

le chemin des écuries, vers lesquelles il se précipita en jurant. Il se heurta
contre son guide qui poussa de nouvelles exclamations, plus affolées en-
core que les premières.

— Ils sont partis ! cria-t-il avec agitation.
—Qui est parti ? interrogea le Français.
— Les chevaux !
— Les chevaux ?Que diable veux-tu dire ?
— Oui, ils sont partis, m’sieu ; il n’y avait pas de porte à l’écurie.
— Crétin ! hurla Martin-Roget qui venait enfin de comprendre. Les

chevaux ne sortent pas comme cela de l’écurie. Si tu les avais convena-
blement attachés…

— Je ne les avais pas attachés, protesta l’homme, je ne savais pas com-
ment m’y prendre et personne n’était là pour m’aider. J’pensais qu’ils
resteraient tranquilles.

— Eh bien ! puisqu’ils sont partis, tu n’as plus qu’à aller les chercher,
cria Martin-Roget sur le point de perdre tout contrôle de lui-même et prêt
à cravacher l’homme.

— Les ramener,m’sieu ? pleurnicha l’autre. Comment voulez-vous que
je les retrouve dans cette obscurité ? Et même si je les trouve, comment
les attraper ? Le sauriez-vous, m’sieu ? ajouta-t-il avec impertinence.

— Je saurai comment t’arranger, maudit imbécile, grommela Martin-
Roget, si je dois passer la nuit dans ce trou !

Il se dirigea dans l’obscurité vers une petite lumière, indiquant une
sorte de grange qui servait probablement d’écurie. Il trébucha contre le
pavé inégal de la cour et toutes les ordures qui s’y trouvaient entassées.
Il faisait si noir qu’on ne voyait pas à un mètre devant soi. La femme le
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suivait, essayant de le calmer en lui offrant de passer la nuit dans la salle
de l’auberge, car, disait-elle, elle ne disposait, hélas ! d’aucun lit. Derrière
eux, le guide fermait la marche en marmonnant.

— Vous êtes un négligent, l’homme, l’admonestait la femme ; je vous
ai donné une lanterne et tout ce qu’il faut pour vous occuper des chevaux
convenablement.

—Mais vous nem’avez pas prêté la main pour les attacher à l’intérieur
et vous ne leur avez pas donné à manger. Au diable les chevaux, je les
déteste !

— Comment ! vous ne leur avez pas donné la nourriture que je vous
ai apportée pour eux ? s’exclama la femme.

— Non pas. Pensez-vous que j’allais rentrer là pour recevoir des coups
de pied ?

— J’comprends. Les pauvres bêtes, conclut la femme, elles ont eu faim
et sont allées par là où se trouve le foin. Vous ne les retrouverez jamais
dans ce brouillard, c’est moi qui vous le dis.

Il n’y avait en effet aucun doute là-dessus. Les chevaux avaient dû
quitter l’écurie à la recherche de foin, guidés par leur instinct. Pas le
moindre bruit en tout cas ne signalait leur présence dans les alentours.

— On les retrouvera bien demain matin, dit la femme avec son flegme
exaspérant.

— Demain matin ! s’écria Martin-Roget, ivre de rage, et que diable
vais-je faire entre-temps ?

La femme lui réitéra l’offre de l’installer pour la nuit dans la salle, près
du feu.

— Vous ne gênerez personne, m’sieu, ajouta-t-elle, il y a des Français
comme vous parmi les gens qui sont là et je leur dirai que vous n’êtes pas
venu pour les espionner.

— Il n’y a pas plus de cinq milles d’ici à Chelwood, interrompit dou-
cement le guide ; vous trouverez peut-être un meilleur logement là-bas.

— Une trotte de cinq milles, grommela Martin-Roget dont la colère
paraissait être tombée devant cette situation sans issue, et de plus dans la
nuit, le brouillard et la boue !

Et se tournant vers la femme il ajouta :
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— Il y a une pièce d’or pour vous si vous me dégotez un bon lit pour
la nuit.

La femme hésita quelques secondes.
— Hem ! Un souverain est bien tentant, m’sieu, dit-elle enfin ; je vous

donnerai le lit de mon fils. Je sais qu’il aimera mieux l’argent que son lit,
malgré sa fatigue. Puis se tournant vers la maison :

— Par ici, m’sieu, ajouta-t-elle ; attention à la barrière devant vous.
— Et moi, où est-ce que je vas dormir ? leur cria l’homme de Chel-

wood, tandis qu’ils s’éloignaient.
— Je m’en occuperai, m’sieu, dit la femme à Martin-Roget. Si vous me

donnez un shilling, je vais l’installer et lui servirai une collation demain
matin.

— Je ne donnerai pas un centime pour cet imbécile, s’écria sur un ton
furieux Martin-Roget, il n’a qu’à se débrouiller tout seul.

Il avait atteint la porte et, sans ajouter un mot de plus, ni se soucier
des protestations du malheureux guide qu’il abandonnait ainsi sans gîte,
il l’ouvrit et entra dans la maison.

Avant d’entrer à son tour, la femme se retourna vers le bonhomme et
lui cria :

— Vous pourrez dormir dans un coin à l’abri et demain matin il y aura
toujours un plat de porridge pour vous.

— Pensez-vous que j’vas rester, grogna furieusement l’homme dans
l’obscurité, pour ramener à Chelwood cemaudit mangeur de grenouilles ?
Pas de danger ! Cinq milles ne me font pas peur et il peut garder le misé-
rable shilling qu’il m’aurait donné pour ma peine. Il retrouvera bien tout
seul ses chevaux et il retournera à Chelwood comme il voudra. Je m’en
vas. Vous pouvez le lui dire de ma part. J’suis sûr que ça le fera mieux
dormir.

La femme n’avait visiblement aucune envie de discuter avec lui. Elle
pensa avoir fait de son mieux, aussi bien pour le maître que pour son
guide et s’ils préféraient se disputer, c’était leur affaire et non la sienne.

Elle entra à son tour dans l’auberge et referma soigneusement la
porte qu’elle verrouilla. Martin-Roget l’attendait dans le corridor et elle
le conduisit à une petite chambre située à l’étage au-dessus.
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— La chambre de mon fils, m’sieu, dit-elle en ouvrant une porte ; j’es-
père que vous y serez bien.

— Merci, ça ira, répondit Martin-Roget. Et il ajouta après une pause :
— Est-ce que le « capitaine » passe la nuit ici ?
— Oui, mais en bas dans la salle, m’sieu, répondit-elle. Je n’ai pas pu

lui trouver un lit. Il repartira avec la carriole un peu avant l’aube. Dois-je
lui dire que vous êtes ici ?

— Non, non ! répliqua vivement Martin-Roget, ne lui dites rien. Je ne
désire pas le revoir et je pense qu’il sera déjà parti à mon réveil.

— Pour sûr, m’sieu. Bonne nuit.
— Bonne nuit, et veillez à ce que ce vaurien me ramène les chevaux

pour demain matin. Il faudra que je me mette en route pour Chelwood le
plus tôt possible.

— Oui, oui, m’sieu, acquiesça la femme.
Elle jugea préférable de ne pas indisposer de nouveau son client en

lui apprenant que son guide avait décampé, pensant qu’il serait toujours
temps de le lui dire le lendemain.

«Mon John pourra toujours l’accompagner », pensa-t-elle après avoir
fermé la porte et en descendant lentement l’escalier de bois qui grinçait.

n
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CHAPITRE III

La salle de bal

III.1

I   un grand soupir de satisfaction. On put l’entendre d’un
coin à l’autre du palais. Malgré le bruit de l’orchestre qui venait
d’attaquer avec vigueur les premières mesures d’une scottish, le

brouhaha des danseuses et le frou-frou des toilettes, il traversa le hall oc-
togonal et parvint jusqu’aux divers salons. Le bavardage des dames cessa
brusquement et les hommes oublièrent un instant leurs cartes. Incontes-
tablement ce « Ah ! » cent fois répété, exprimait une satisfaction générale.

Sir Percy et Lady Blakeney venaient d’arriver ! Il était près de minuit
et le bal avait langui jusque-là. Car, qu’était un bal sans la présence de Sir
Percy, la coqueluche de la société de Bath ? On avait également attendu
l’arrivée de Son Altesse Royale et on avait craint qu’Elle ne vînt pas en
dépit de sa promesse. La fête avait gardé un air de deuil, malgré la foule
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élégante et brillamment vêtue qui se pressait dans les grands salons.
Mais à présent, Sir Percy Blakeney était là ! juste avant que reten-

tissent les douze coups de minuit, et à peine quelques instants avant l’ar-
rivée de Son Altesse Royale.Quand Lady Blakeney fit son entrée dans les
salons au bras de Son Altesse, tout le monde put remarquer qu’elle était
plus belle et plus radieuse que jamais. Sir Percy donnait le bras à la jeune
duchesse de Flintshire et Lord Anthony Dewhurst les suivait.

— À quoi pensiez-vous, homme incorrigible, dit la jeune duchesse à
son cavalier sur un ton mi-plaisant, mi-sévère, en arrivant si tard au bal ?
Deux minutes de plus et vous arriviez après Son Altesse. J’aimerais savoir
comment vous vous seriez tiré d’un pareil faux pas !

— En jurant que la pensée de Votre Grâce a complètement tourné
ma pauvre tête, répondit-il galamment, et qu’en revoyant en imagina-
tion tous ses charmes, j’en ai oublié l’heure, le lieu, mes obligations mon-
daines, en un mot, tout !

— Et même de dire la vérité, répondit-elle en riant. Ne pouvez-vous
donc être sérieux une fois dans votre vie, Sir Percy ?

— Impossible, chère madame, aussi longtemps que votre charmante
main reposera sur mon bras.

III.2
Il n’était pas fréquent que Son Altesse honorât Bath de sa pré-

sence. Aussi cette occasion fut un prétexte à des fêtes particulièrement
brillantes. Malgré la déclaration de guerre, les modes de cette année 1793
avaient transpiré de Paris jusqu’en Angleterre, les couturières de Londres
s’étaient mises à la page et bien que la plupart des douairières guindées
gardassent obstinément leurs anciennes jupes à paniers, les corsages très
ajustés et les coiffures monumentales, les jeunes femmes à la mode se
faisaient partout remarquer dans de nouvelles toilettes flottantes, tom-
bant gracieusement comme des tuniques grecques, avec leurs draperies
en gorge de pigeon et leur taille haute.

Sa Grâce la duchesse de Flintshire était ravissante avec ses cheveux
blonds et bouclés sans la moindre trace de poudre, et la taille de Lady
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Betty Draitune avait l’air d’être placée sous ses bras. Naturellement Lady
Blakeney portait une robe à la toute dernière mode faite de soie rayée,
de dentelle et d’une mousseline quasiment impalpable, et il serait diffi-
cile d’énumérer toutes les charmantes débutantes et jeunes femmes qui
voltigeaient à travers les salons ce soir-là.

Mêlés à cette foule bigarrée aussi haute en couleurs qu’un essaim de
papillons, on pouvait apercevoir, vêtus sobrement de noir ou de gris ; les
émigrés de France, ces hommes et ces femmes jeunes ou vieux, appar-
tenant aux meilleures familles de la noblesse et échappés de justesse au
couperet de la guillotine, ne sauvant guère plus que leur vie. Sobres égale-
ment de paroles et graves dans leur comportement, ils portaient sur leurs
visages les traces des horreurs auxquelles ils avaient assisté. Le refuge
que l’hospitalière Angleterre leur avait offert n’avait pas réussi encore à
effacer de leurs cœurs cette sensation de tristesse et de terreur.

Beaucoup d’entre eux s’étaient fixés à Bath à cause du climat tempéré
de cette région, plus clément que les brouillards de Londres.

Reçus à bras ouverts par la haute société anglaise, ces émigrés
s’étaient petit à petit laissés entraîner à participer à la vie mondaine de
cette joyeuse petite ville. La comtesse de Tournay et sa fille, ainsi que
Lady Ffoulkes, la charmante épouse de Sir Andrew, étaient venues ce soir
au bal. Il y avait également monsieur Déroulède et sa ravissante femme
Juliette, dont les grands yeux exprimaient toute l’angoisse de quelqu’un
qui a vu la mort de près, le duc de Kernogan et son exquise fille dont le
visage contrastait étrangement avec son air grave, et bien d’autres en-
core. Mais chacun avait pu remarquer que, contrairement à son habitude,
M. Martin-Roget n’était pas aux côtés de Mˡˡᵉ de Kernogan et que le duc
avait l’air d’observer sa fille encore plus sévèrement qu’à l’ordinaire. Ce-
pendant il avait paru se dérider en apprenant que Lord Anthony Dew-
hurst n’était pas là. Cette observation avait fait sourire et chuchoter les
initiés, car M. le duc ne cachait pas sa préférence pour son compatriote
sur Lord Tony, comme prétendant à la main de sa fille, ce qui paraissait
incompréhensible à tout le monde.
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III.3
Cependant les ennuis de M. de Kernogan commencèrent avec l’arri-

vée de Son Altesse et de sa suite. Lord Tony venait de paraître alors que
M. Martin-Roget n’était pas encore arrivé. Le jeune homme avait fait son
entrée dans le sillage de Lady Blakeney, mais peu d’instants après, il semit
à parcourir les salons, selon toute évidence à la recherche de quelqu’un.
Aussitôt, il se forma une conspiration tacite parmi la jeunesse présente
pour soustraire Lord Tony et Yvonne de Kernogan aux yeux inquisiteurs
du duc. Son Altesse, après avoir jeté un regard entendu sur la salle de bal,
adressa quelques paroles aimables à des intimes, puis se dirigea vers la
salle de jeux, en priant, comme par hasard, le duc de Kernogan d’être son
partenaire dans une partie de whist.

M. de Kernogan, en bon courtisan de l’ancien régime, aurait consi-
déré comme un crime de récuser une invitation royale. Aussi suivit-il
docilement Son Altesse dans la salle des jeux, non sans avoir constaté
avec satisfaction que sa fille était assise en compagnie de Lady Blakeney
et que la présence, importune à ses yeux, de Lord Tony ne se manifestait
pas près d’elles. Mais sa satisfaction fut de courte durée. La partie était
à peine engagée qu’il vit entrer Lady Blakeney qui vint s’asseoir aux cô-
tés du prince. L’heure qui s’ensuivit fut une torture pour le père, dévoré
d’inquiétude à la pensée que vraisemblablement sa fille devait être assise
en compagnie de Lord Tony dans quelque endroit écarté de la salle.

— Ah ! si seulement Martin-Roger était là, soupira-t-il.

III.4
Très certainement le Français n’aurait pas manqué d’intervenir en

voyant Lord Tony emmener, en présence de cette brillante assemblée,
Mˡˡᵉ de Kernogan dans un lieu écarté.

Certes, Lord Tony n’était pas un beau parleur. Il avait cette réserve
timide si caractéristique de tout aristocrate anglais et qui le rendait muet,
particulièrement dans les occasions où il aurait dû être éloquent. Ce n’est
que par un geste et une légère pression de sa main sur son bras, qu’il
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avait invité Yvonne de Kernogan à s’asseoir à ses côtés sur un divan. Elle
demeura quelques instants grave et silencieuse ; seul son regard timide,
filtrant à travers ses longs cils, se posait de temps à autre sur le beau visage
expressif de son jeune adorateur.

Il brûlait de lui poser une question, mais sa langue paralysée par
l’émotion lui refusait tout service. Elle savait trop quelle était la question
qu’il désirait lui poser pour l’aider, mais un pétillement dans ses yeux et
un léger sourire autour des lèvres animaient son visage habituellement
triste.

— Mademoiselle, réussit-il enfin à balbutier, mademoiselle Yvonne,
avez-vous vu Lady Blakeney ?

— Oui, je l’ai vue, répondit-elle d’un ton réservé.
— Et… elle vous a parlé ?
— Lady Blakeney m’a parlé de beaucoup de choses.
— Vous a-t-elle dit… que… au nom du Ciel, mademoiselle Yvonne,

aidez-moi, s’écria-t-il désespéré, il est cruel de votre part de me taquiner.
Ne voyez-vous pas que je meurs d’inquiétude ?

Yvonne de Kernogan le regarda et ses yeux sombres et brillants expri-
maient une grande tendresse.

— Non, milord, dit-elle avec gravité, loin de moi toute idée de vous
taquiner. Mais tout ce que Lady Blakeney m’a conseillé d’entreprendre
est une chose très sérieuse et je n’ai pas encore eu le temps d’y réfléchir.

— Le temps manque pour la réflexion, mademoiselle, dit-il avec im-
pétuosité. Si vous consentez… Mais vous consentirez, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit pas immédiatement, mais rapprocha doucement sa
petite main de celle de Lord Tony. Il la saisit, agité d’un frémissement de
bonheur et la porta lentement à ses lèvres.

— Je vous donnema parole, Yvonne, dit-il avec ferveur, que vous n’au-
rez jamais lieu de regretter de m’avoir donné votre confiance.

— Je le sais, milord, répondit-elle à voix basse.
Ils étaient ainsi que deux colombes isolées dans leur nid, indifférents

à cette brillante assemblée qui n’avait aucune place dans leur bonheur.
La musique de l’orchestre elle-même semblait leur parvenir d’un autre
monde. Seuls existaient leur amour, leur joie d’être ensemble.
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— Dites-moi, reprit-elle après un moment, comment tout cela est ar-
rivé. Tout est si subit, si merveilleusement soudain, je m’y attendais na-
turellement… mais pour un peu plus tard… en tout cas pas pour ce soir.
Racontez-moi exactement comme tout cela s’est passé.

Elle parlait très bien l’anglais avec tout juste un léger accent char-
mant, que Lord Tony considérait comme le plus adorable qu’il eût jamais
entendu.

— Voyez-vous, mon cher cœur, répondit-il d’une voix empreinte de
la plus vive émotion, il y a un homme qui n’est pas seulement l’ami que
j’aime le mieux au monde, mais également celui en qui j’ai une absolue
confiance, bien plus qu’en moi-même. Il y a deux heures il m’a envoyé
chercher pour me dire qu’un grave danger vous menaçait, menaçait notre
amour, et il m’a prié d’insister pour que vous consentiez à un mariage
secret, tout de suite… ce soir même.

— Et vous pensez que votre ami… savait ?
— Je suis sûr, reprit-il avec gravité, qu’il doit savoir, sinon il ne m’au-

rait pas parlé comme il l’a fait. Il sait que ma vie entière est entre vos
charmantes mains et il sait que notre bonheur est menacé par cet homme,
Martin-Roget. Je n’ai su deviner comment il a pu obtenir ces informations.
Il n’avait pas eu le temps ou l’intention de me le dire. J’ai couru pour
prendre toutes les dispositions nécessaires concernant notre mariage ce
soir et j’ai prié Dieu avec ferveur que vous, mon cher amour, vous vouliez
bien y consentir.

— Comment puis-je refuser ce que Lady Blakeney me conseille de
faire ? Elle est mon amie la plus chère ; elle et votre ami devraient faire
connaissance. Ne me direz-vous pas enfin qui c’est ?

— Je vous le présenterai aussitôt que nous serons mariés, dit-il avec
un curieux embarras.

Puis, brusquement, il s’exclama avec un enthousiasme juvénile :
— Je ne peux toujours pas le croire ! Croire que tout cela est vrai ! la

chose la plus extraordinaire…
—Quoi, milord ? demanda-t-elle.
—Mais que vous puissiezm’aimer. Car naturellement vous devez tenir

à moi, sinon vous ne seriez pas assise ici avec moi… Vous n’auriez pas
accepté, n’est-ce pas ?
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— Vous savez bien que je vous aime, milord, dit-elle de son ton habi-
tuellement grave. Comment cela serait-il possible autrement ?

— Parce que je suis si bête, dit Lord Tony avec une naïveté désar-
mante. Voyez, même maintenant, mon cœur déborde de tout ce que j’ai
à vous dire et je ne peux pas trouver de mots pour l’exprimer. Je dis tant
de bêtises, n’est-ce pas, et vous devez me mépriser.

De nouveau le malicieux petit sourire égaya pour un instant le visage
d’Yvonne. Elle ne répliqua rien, mais ses doigts délicats surent exprimer
mille choses en pressant la main de Lord Tony.

— Vous n’avez pas peur ? demanda-t-il soudainement.
— Peur de quoi ?
— De la décision que vous avez prise ?
— L’aurais-je prise, répliqua doucement Yvonne, si j’avais eu la

moindre appréhension ?
— Ah ! si vous en aviez éprouvé… Mais sachez bien une chose…,

ajouta-t-il avec émotion, maintenant que je réalise à peine encore ce que
cela veut dire de vous savoir à moi… et ce que cela représenterait, que
Dieu m’assiste… si je devais vous perdre, mais… même maintenant j’ai-
merais mieux renoncer à tout, à la vie s’il le faut, que de penser que vous
puissiez éprouver le moindre doute ou la plus légère inquiétude de tout
cela.

Elle souriait de nouveau, en regardant tendrement son visage tendu.
— Le seul malheur qui puisse désormais me frapper serait d’être sé-

parée de vous, dit-elle solennellement.
—Que Dieu vous bénisse pour ce que vous venez de dire, ma chérie !

Que Dieu vous bénisse ! Mais détournez de moi vos yeux tant aimés ou
je deviendrai fou de joie. Vous savez que cela peut arriver et je sens que
dans uneminute je vais me lever et crier à tue-tête à toute l’assemblée que
la plus belle fille du monde consent à devenir ma femme dans quelques
heures !

— Elle ne le deviendrait certainement pas si vous le faisiez, milord, car
mon père vous entendrait et il mettrait fin à notre merveilleuse aventure.

— Ce sera une merveilleuse aventure, n’est-ce pas ? soupira-t-il.
— Si belle, mon cher lord, reprit-elle, si parfaite en vérité que j’ai tou-

jours peur que quelque chose ne vienne l’interrompre.
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— Rien ne peut arriver, dit Lord Tony, et il ajouta pour la rassurer :
M. Martin-Roget n’est pas là et Son Altesse retient toujours votre père
auprès d’Elle, afin qu’il ne puisse pas nous surprendre.

— Votre ami doit être très habile pour pouvoir manœuvrer tant de
gens en notre faveur.

—Minuit a sonné depuis déjà longtemps, ma bien-aimée, interrompit-
il avec un certain manque d’à-propos.

— Oui, je le sais. J’ai surveillé l’heure et tous mes plans sont faits. Je
rentre souvent d’un bal ou d’une soirée avec Lady Ffoulkes. Mon père est
d’habitude d’accord et ce soir il le sera doublement à la pensée que je serai
ainsi soustraite à votre compagnie. Lady Blakeney a mis Lady Ffoulkes
au courant et celle-ci sera prête à me ramener dans un petit moment.
Je changerai de robe et je me reposerai un instant en attendant l’heure
merveilleuse. Elle m’accompagnera à l’église et puis… et puis… Oh ! mon
cher milord, ajouta-t-elle avec un profond soupir tandis que son visage
s’illuminait de bonheur, ainsi que vous l’avez dit, notre belle aventure est
la chose la plus extraordinaire au monde.

— Le pasteur nous attend pour six heures et demie, ma chérie. Il ne
pouvait pas nous recevoir avant. Aussitôt après, nous irons à l’église où
M. le curé nous unira selon les rites de votre religion. Après ces deux
cérémonies nous serons vraiment bien mariés ! Et rien ne pourra jamais
plus nous séparer, n’est-ce pas, mon cher cœur ? interrogea-t-il, tandis
qu’une vive anxiété paraissait sur son jeune visage.

— Rien ! répondit-elle.
Puis elle ajouta avec attendrissement :
— Pauvre père !
— Il sera à peine un peu malheureux, ma chérie. Je ne puis croire qu’il

désire vraiment que vous épousiez ce Martin-Roget, c’est simplement de
l’obstination de sa part. Il ne peut rien me reprocher, sauf peut-être que je
ne suis pas un homme habile et que je n’accomplirai jamais rien d’impor-
tant dans l’existence en dehors de mon grand amour pour vous, Yvonne.
Vous aimer de tout mon cœur sera la principale occupation de ma vie,
ajouta-t-il avec un enthousiasme enfantin, et je le ferai mieux que per-
sonne au monde. Ainsi votre père, je l’espère, me pardonnera de vous
avoir volée à lui quand il verra combien vous êtes heureuse et que vous
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avez tout ce que vous pouvez désirer… et… et…
Son éloquence lui fit de nouveau défaut, il sentait que ses paroles

n’étaient pas à la hauteur de tout ce qu’il voulait exprimer. Il rougit for-
tement, et d’un geste embarrassé il passa sa belle main dans sa chevelure
châtain.

— Je suis fort peu de chose, soupira-t-il, et vous êtes aussi loin au-
dessus de moi qu’une étoile. Vous êtes si merveilleuse, si intelligente, si
accomplie à côté de moi…Mais j’ai de hautes relations, des amis influents
et de l’argent… et Sir Percy Blakeney, qui est le meilleur et le plus parfait
gentilhomme d’Angleterre, m’appelle son ami.

Elle sourit de son empressement, elle l’aimait pour sa timidité, sa dif-
ficulté à s’exprimer et son cœur, qui débordait des sentiments les plus
nobles et les plus exquis, bien difficilement traduisibles par de simples
mots.

— Avez-vous jamais rencontré un homme plus extraordinaire que Sir
Percy ? s’exclama-t-il avec ferveur.

Devant l’enthousiasme de Lord Tony pour son ami, Yvonne de Kerno-
gan dut sourire une fois de plus. Le souvenir qu’elle gardait de Sir Percy
Blakeney évoquait un homme du monde fort élégant, dont la principale
occupation consistait à s’occuper de ses vêtements et d’en parler, à faire
montre de bel esprit afin d’amuser son royal ami et les dames de son en-
tourage ; un homme ayant une grande fortune, de vastes propriétés, prêt
à tout dépenser dans la poursuite de ses plaisirs. Elle l’aimait bien, mais
elle ne pouvait comprendre l’adoration de la charmante et intelligente
Marguerite Blakeney pour son mari superficiel, ni la profonde admira-
tion que lui portaient ouvertement des hommes aussi fins que Sir Andrew
Ffoulkes, Lord Hastings et bien d’autres encore. Elle eût été heureuse de
voir son cher fiancé choisir un ami plus grave, plus réfléchi et plus in-
tellectuel. Mais elle l’appréciait beaucoup pour sa fidélité et sa loyauté
envers ses amis, pour toutes ses qualités qui, en vérité, en faisaient un
être très attachant. De plus elle mettait beaucoup d’espoirs dans cet autre
ami, dont la personnalité l’intriguait énormément.

— Je suis encore plus attirée par votre ami mystérieux, dit-elle, que
par Sir Percy. Mais j’avoue qu’il est la bonté même et Lady Blakeney est
un ange. Je suis heureuse de penser que c’est dans leur maison que nous
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passerons les plus beaux jours de ma vie, notre lune de miel.
— Blakeney m’a prêté Combwich Hall pour aussi longtemps que nous

voudrons y rester. Nous irons là-bas aussitôt après la cérémonie, ma ché-
rie, puis nous enverrons un messager à votre père pour lui demander son
pardon et sa bénédiction.

— Pauvre père, soupira Yvonne de nouveau.
Mais à coup sûr, sa pitié pour son père, dont elle avait choisi de trom-

per la confiance, ne pesait pas lourd dans la balance de son bonheur. Sa
petite main, tel un oiseau confiant, chercha un refuge dans la main ras-
surante et solide de Lord Tony.

III.5

À la table de Son Altesse, dans la salle de jeux, Sir Percy tenait la
banque et la chance semblait le fuir. Les dames, qui bavardaient autour
des différentes tables, dérangeaient les joueurs, mais rien ne paraissait
être pris au sérieux ce soir-là, pas même les caprices du hasard.

Son Altesse gagnait sans arrêt, ce qui la mettait dans une humeur
excellente. La duchesse de Flintshire avait posé sur l’épaule de Sir Percy
Blakeney sa petite main parfumée et couverte de bijoux et, d’une voix
flûtée comme celle d’un canari, elle jacassait sans tarir. Sir Percy affirmait
avec galanterie que sa beauté avait rendu jalouse dame Fortune et que
c’est pour cela qu’elle l’avait abandonnée ce soir.

— Vous ne nous avez toujours pas raconté, Sir Percy, dit-elle en plai-
santant, pourquoi vous êtes arrivé si tard au bal.

— Hélas ! madame, soupira-t-il, ce fut la faute de ma cravate.
— De votre cravate ?
— En effet ! Car j’ai dû passer ma journée entière pour mettre au point

une nouvelle façon de la nouer, et Lady Blakeney vous affirmera que j’y
ai apporté tous mes efforts. N’étais-je pas occupé toute la journée, ma
chère ? ajouta-t-il en se tournant vers Marguerite qui se tenait juste der-
rière la chaise de Son Altesse et dont les yeux pleins de gaieté se fixaient
sur son mari avec l’expression d’un amour intense.
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— Vous avez en tout cas passé des heures devant votre miroir, dit-elle,
avec deux valets pour vous aider et en présence de Lord Tony qui vous
observait avec intérêt.

— Vous voyez, dit-il d’un ton triomphant, le témoignage de mon
épouse me justifie pleinement. Maintenant écoutons ce que Tony a à dire
sur la chose.

« Tony ! Où est Tony ? ajouta-t-il, tandis que de ses yeux gris il par-
courait paresseusement la foule brillante. Mais où diable es-tu ?

Il ne reçut pas de réponse, et quand le regard amusé de Sir Percy ren-
contra celui du duc de Kernogan qui, tout vêtu de noir, contrastait curieu-
sement avec cette assemblée multicolore, il y remarqua le profond mépris
que le noble émigré ressentait à l’égard du parfait dandy britannique qu’il
incarnait.

— Mille excuses, monsieur le duc, continua Blakeney, en regardant
Kernogan sans se départir de son inaltérable bonne humeur. Je n’avais
par remarqué que mademoiselle Yvonne n’était pas près de vous, sans
cela je n’aurais pas demandé après mon ami Tony avec tant d’insistance.

— Lord Antoine a la permission de danser avec ma fille, Sir Percy,
répliqua le duc avec gravité et dans un anglais excellent, mais assez em-
prunté.

— C’est donc un homme heureux, répliqua Blakeney, mais je crains
que la colère de monsieur Martin-Roget ne s’en prenne à mon pauvre
ami avec d’autant plus de violence.

— M. Martin-Roget n’est pas ici ce soir, interrompit la jeune duchesse
de Flintshire, et il me semble, ajouta-t-elle plus bas, que Lord Tony en
paraissait enchanté. Les deux jeunes gens ont passé un long moment en-
semble à l’ombre du balcon dans la salle de bal et, si je ne me trompe, Lord
Tony avait l’air d’en profiter au maximum.

Elle parlait très rapidement et avec un léger accent écossais, ce qui
sans doute empêchait le duc de comprendre chaque mot. Mais apparem-
ment il avait compris le sens de ce qui venait de se dire, car il répliqua
avec aigreur :

— Mˡˡᵉ de Kernogan est une jeune personne trop bien élevée, j’espère,
pour permettre les assiduités d’un monsieur contre le gré de son père.

— Allons, allons, monsieur de Kernogan, s’interposa Son Altesse avec
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bonhomie, Lord Anthony Dewhurst est le fils de mon vieil ami, le mar-
quis d’Atiltone, une de nos familles les plus illustres de l’histoire d’Angle-
terre. Il a de plus hérité de sa mère, une demoiselle de Crewkerne, une des
plus grosses fortunes du pays. C’est en outre un garçon remarquable, un
gentilhomme accompli. Son empressement auprès d’une jeune fille, aussi
noble soit-elle, me paraît des plus flatteurs, je dirai même très désirable
pour ceux à qui son bonheur tient à cœur.

En réponse à cet aimable discours le duc s’inclina froidement, le visage
empreint de son austérité habituelle.

— Je remercie Votre Altesse Royale, dit-il, de l’intérêt qu’Elle daigne
porter aux affaires de ma fille et je Lui en suis profondément reconnais-
sant.

Pendant une minute il y eut dans l’assistance un silence gêné. Malgré
le respect et la déférence témoignés par le duc à Son Altesse, il n’avait
échappé à personne l’allusion contenue dans ses paroles ; un ou deux
fats de l’entourage royal murmurèrent même le mot : « Impertinence ».
Seule, Son Altesse n’eut pas l’air de remarquer dans la réponse du duc
le moindre manque de respect ou de courtoisie. Elle semblait en tout cas
décidée à conserver sa bonne humeur, car Elle ne prêta aucune attention
aux remarques qui avaient choqué son entourage. Plus tard cependant on
apprit, par les personnes qui se trouvaient placées en face du prince à la
table de jeux, que Son Altesse avait froncé les sourcils avec déplaisir et
avait paru réprimer quelque réplique arrogante.Quoi qu’il en soit, Elle ne
montra pas la moindre mauvaise humeur et se mit à compter gaiement les
gains que Sir Percy, qui tenait la banque, poussait vers Elle à ce moment.

— Ne partez pas encore, monsieur le duc, dit le prince en voyant que
Kernogan faisait un mouvement pour quitter ces lieux où l’atmosphère
était devenue sinon glaciale, du moins hostile. Ne voyez-vous pas que
vous me portez chance ? D’habitude Blakeney a une veine de tous les
diables, mais ce soir j’ai réussi à prendre ma revanche. Restez, je vous
prie.

— Monseigneur, répliqua le vieux courtisan avec déférence, en quoi
ma modeste personne peut-elle influencer les dieux qui sûrement pré-
sident toujours à la destinée de Votre Altesse ?

— N’essayez pas de raisonner, mon cher, répondit le prince d’un ton
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enjoué ; tout ce que je sais, c’est que si vous partez maintenant, vous em-
portez ma chance avec vous et je vous rendrai responsable de mes pertes.

Le duc, résigné, soupira en s’inclinant de nouveau :
— En ce cas, monseigneur…
Reprenant ses cartes, Son Altesse se tourna vers Blakeney :
— Et avec tout cela, continua-t-elle, vous ne nous avez toujours pas

donné l’explication de votre retard ce soir.
— Il s’agit d’un oubli, monseigneur, répondit Blakeney, et d’un ou-

bli dû à Votre sévérité et à celle de la duchesse. La grande affaire pour
moi était d’harmoniser ma manière de nouer ma cravate avec la nouvelle
coupe des gilets. Or, une heure avant de paraître à ce bal, je me suis vu
obligé de réviser toutes mes conceptions à ce sujet. J’en étais complète-
ment désemparé et je viens à peine de me remettre, car la moindre cri-
tique de Votre part sur les résultats m’aurait précipité dans un profond
désespoir !

Le prince éclata de rire.
— Blakeney, vous êtes incorrigible, s’écria-t-il. Puis se tournant de

nouveau vers Kernogan :
—Monsieur le duc, ajouta-t-il avec désinvolture, je vous supplie de ne

pas juger la jeunesse dorée de notre pays d’après l’exemple de mon ami
Blakeney. Nous pouvons être sérieux lorsque les circonstances l’exigent.

— Votre Altesse aime à plaisanter, répliqua cérémonieusement Ker-
nogan. Quelle meilleure occasion que la conjoncture actuelle pourrait se
présenter pour être sérieux, alors que l’Angleterre, bien qu’ayant moins
souffert que la France, se trouve engagée dans un conflit sur mer avec une
des plus puissantes démocraties d’Europe, laquelle est aux mains d’une
poignée de bêtes féroces. Comment l’Angleterre sortirait-elle victorieuse
de ce conflit, monseigneur, si ses fils ne réalisent pas qu’il n’est plus ques-
tion d’un simple jeu et que la victoire ne peut s’obtenir que par le sacrifice
et le renoncement à la légèreté et au plaisir ?

Il avait prononcé ces dernières phrases en français comme pour ex-
primer avec plus de précision le fond de sa pensée.

Le prince, ennuyé du tour que prenait la conversation, n’insista pas.
Il était évident qu’il était décidé à faire un effort pour se dominer. Il invita
d’un clignement de l’œil Blakeney et la duchesse à l’aider à créer une
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diversion, paraissant de plus en plus décidé à ne pas laisser s’éloigner le
duc de Kernogan de sa royale personne.

III.6
Suivant son habitude, Sir Percy s’élança sur la brèche au secours de

son prince.
— Comme M. le duc s’exprime bien, s’écria-t-il, rompant le silence et

accompagnant ces paroles de son petit rire communicatif.
Puis se tournant vers Sir Andrew :
— Je vous parie dix livres contre une prise de tabac, Ffoulkes, que vous

n’en feriez pas autant dans votre langue maternelle.
— Je ne relèverai pas votre pari, Blakeney, répliqua vivement Sir An-

drew, je ne suis pas un brillant orateur.
—Vous devriez écouter notre distingué hôte,M.Martin-Roget, discou-

rir sur ce sujet, continua Sir Percy sur un ton faussement grave. Grands
dieux, qu’il parle bien ! À côté de lui je me sens un misérable ver de terre.
Surtout quand il discourt sur notre légèreté nationale et notre goût ma-
ladif pour les sports, n’est-ce pas, monsieur le duc, ajouta-t-il dans un
mauvais français. M. Martin-Roget ne parle-t-il pas admirablement ?

— M. Martin-Roget, répondit le duc, est un homme d’une rare élo-
quence et d’un patriotisme exemplaire. Il impose le respect partout où il
passe.

— Vous le connaissez depuis longtemps ? interrogea Son Altesse avec
curiosité.

— Non, pas depuis très longtemps, monseigneur, répliqua le duc. Il
est arrivé ici il y a quelques mois comme émigré, venant de Brest sur
un bateau de contrebande. Il avait été dénoncé comme ayant aidé de son
argent la cause royaliste en Bretagne. Il a réussi à sauver non seulement
sa vie mais aussi la plus grosse partie de sa fortune.

— Ah ! M. Martin-Roget est si riche ! s’exclama le prince.
— Oui, monseigneur, continua le duc, il est seul propriétaire d’une

importante banque de Brest qui a une succursale en Amérique et des cor-
respondants dans tous les pays d’Europe. Son Éminence l’archevêque de
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Brest, dans une lettre, me l’a chaudement recommandé comme un gen-
tilhomme intègre et bon patriote. Si je n’avais pas été tout à fait sûr des
antécédents de M. Martin-Roget et de ses relations actuelles, je n’aurais
jamais eu l’audace de le présenter à Votre Grâce.

— Et vous ne l’auriez certainement pas agréé comme prétendant de
mademoiselle votre fille, interrompit le prince. La fortune de ce monsieur
compensera sans doute la modestie de sa naissance.

— Il y a certes beaucoup de gentilshommes dévoués à la cause roya-
liste, répliqua le duc, mais les causes les meilleures et les plus justes ont
parfois besoin d’argent. Les Vendéens, l’armée des Princes à Coblentz,
tous ont grandement besoin de fonds.

— Et si je comprends bien, continua Son Altesse, M. Martin-Roget,
devenu le gendre du duc de Kernogan, est plus disposé à donner ces fonds
que M. Martin-Roget tout court, sans alliance aristocratique. Même dans
cette hypothèse, monsieur le duc, ajouta-t-il sur un ton devenu plus grave,
êtes-vous aussi sûr que vous le pensez des antécédents de ce monsieur ?
Son Éminence a pu agir avec une parfaite bonne foi, mais…

— Son Éminence, interrompit le duc, est un homme à qui la cause
royaliste tient autant à cœur qu’à moi-même. Il savait que sur sa recom-
mandation je ferais une confiance absolue à M. Martin-Roget ; il n’aurait
certainement pas agi à la légère.

— Êtes-vous absolument certain, continua le prince, que votre digne
prélat n’a pas agi sous une pression quelconque ?

— Tout à fait certain, monseigneur, répliqua le duc d’un ton affirmatif.
À quelle pression aurait pu céder un homme d’une pareille intégrité ?

III.7
Il y eut un silence qui dura quelques minutes et qui fut interrompu par

l’horloge qui sonna la première heure après minuit. Son Altesse Royale
se tourna vers Lady Blakeney et lui fit un imperceptible signe de la tête.
Sir Andrew Ffoulkes s’esquiva sans mot dire.

— Je comprends tout maintenant, dit Son Altesse, s’adressant au duc.
Vous m’avez clairement exposé la situation et je vous prie de me pardon-
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ner ce qui a pu vous sembler une indiscrétion de ma part. Je vous avoue
que jusqu’à ce soir les choses me paraissaient assez obscures. J’avais l’in-
tention d’intercéder en faveur de mon jeune ami Lord Anthony Dew-
hurst, qui est fortement épris de Mˡˡᵉ de Kernogan.

— Bien que les désirs de Votre Altesse soient pour moi presque des
ordres, je me permets de Lui faire remarquer qu’en la circonstance mes
dispositions en ce qui concerne ma fille m’ont été dictées par mon devoir
et ma loyauté envers mon roi, que Dieu protège ! et de ce fait il est hors
de mon pouvoir d’y changer quoi que ce soit.

—Que Dieu punisse cet obstiné ! murmura le prince en anglais en se
détournant pour n’être pas entendu.

Puis avec une bonne grâce forcée il ajouta :
— Ne me tiendrez-vous pas compagnie dans cette nouvelle partie,

monsieur le duc ? Vous m’avez porté chance et nous devons dépouiller
Blakeney ce soir.

La partie de cartes reprit et il ne fut plus question de Mˡˡᵉ de Kernogan
ce soir-là. Le duc pensait que l’avenir de sa fille n’avait que trop fait l’ob-
jet de discussions entre ces gens qu’au fond de lui-même il jugeait bien
indiscrets. Il fut très étonné de constater combien les manières et les habi-
tudes de la bonne société anglaise différaient de celles de France. En quoi
ses projets concernant l’avenir de sa fille pouvaient-ils intéresser tous ces
hommes et ces femmes, y compris Son Altesse ? Martin-Roget n’était pas
de naissance noble, certes, mais il était prodigieusement riche et il avait
promis de verser plusieurs millions dans les coffres de l’armée des princes
en échange de la main de Mˡˡᵉ de Kernogan. Les millions qu’il se proposait
de donner seraient sans doute suivis d’autres, et une adhésion sincère à
la cause monarchiste valait bien, en ces jours, tout le sang bleu du jeune
lord anglais. C’est du moins ce que pensait le duc ce soir-là pendant tout
le temps que Son Altesse le garda au jeu près de lui.

n
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CHAPITRE IV

Le père

IV.1

I   de dix heures du matin. M. de Kernogan était en train
de prendre son petit déjeuner, lorsqu’un courrier, porteur d’une
lettre, se présenta à sa résidence située à Laura Place.

Il pensa que ce devait être Martin-Roget qui lui envoyait ce mot ; peut-
être un malaise l’avait-il empêché d’assister la veille au bal, et il l’ouvrit
sans appréhension. Elle portait comme en-tête Combwich Hall, adresse
qui lui était inconnue, et débutait par ces mots :

— Mon cher père…
Il dut relire la lettre par trois fois afin de comprendre ce dont il s’agis-

sait. Il était resté assis, presque immobile pendant la lecture et sa main
tenant la feuille n’avait pas trahi le moindre tremblement. Quand il eut
terminé, il sonna son valet et lui dit très calmement :
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— Frédéric, donne un verre d’ale au courrier et dis-lui qu’il n’y a pas
de réponse. Et… attends, ajouta-t-il, va tout de suite chez M. Martin-Roget
et prie-le de venir aussi vite que possible, j’ai à lui parler.

Le valet quitta la pièce et le duc relut lentement la lettre pour la qua-
trième fois. Plus aucun doute n’était possible. Sa fille Yvonne s’était enfuie
avec Lord Anthony Dewhurst et l’avait épousé clandestinement aux pre-
mières heures du jour dans l’église protestante de Saint-James. Ils avaient
été unis ensuite par un prêtre à l’église de Saint-Jean-Baptiste. Elle ap-
prenait ces faits à son père en quelques phrases, dictées par son profond
attachement et son respect filial, mais sans la moindre trace de regret.
Yvonne, sa fille Yvonne, la seule représentante de sa famille, s’était enfuie
comme une fille de cuisine. Son Yvonne, son seul atout pour l’avenir, qu’il
avait voulu sacrifier avec un parfait égoïsme sur l’autel de ses convictions
et de sa loyauté envers son roi. Elle savait parfaitement qu’en échange de
sa personne, des millions allaient être versés à la cause royaliste et elle
avait disposé d’elle-même en désobéissant à la volonté de son père et à
son devoir envers son pays.

Yvonne de Kernogan avait trahi toutes les traditions et manqué à tous
ses devoirs. Plus tard, lorsqu’on écrirait l’histoire des grandes familles qui
s’étaient ralliées autour de leur souverain à l’heure du péril, le nom des
Kernogan ne s’y trouverait pas. Oh ! la honte de tout cela !

Le duc était beaucoup trop fier pour laisser percer la moindre émo-
tion devant son valet, mais dès qu’il se trouva seul, son visage maigre,
empreint de cette gravité qu’il avait transmise à sa fille, fut ravagé d’une
colère sombre. Il déchira la lettre en mille morceaux qu’il jeta dans le
feu. Sur le bureau, tout près de lui, était posée une miniature peinte par
Hall, encadrée d’un cercle de brillants, représentant Yvonne. Les yeux du
duc s’y portèrent par hasard et, au paroxysme de la fureur, il la saisit et
la lança par terre, puis l’écrasa de son talon, détruisant ainsi une œuvre
d’art d’un très grand prix.

Sa fille l’avait trahi et avait de plus contrarié tous ses projets. Et
par surcroît elle s’était déshonorée elle-même, car mineure, ce mariage
clandestin contracté sans le consentement paternel n’était reconnu ni en
France, ni ailleurs, sauf peut-être en Angleterre, ce qui importait peu à
M. de Kernogan et, d’ailleurs, il n’en était pas tout à fait certain.
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Dans cet instant solennel, il fit le serment qu’aussi longtemps qu’il
vivrait il ne pardonnerait à ce maudit Anglais qui avait osé lui ravir sa fille
et qu’il ne légaliserait jamais ce mariage par son consentement, rendant
ainsi illégaux aux yeux de son pays tous les enfants issus de cette union.

Ce premier accès de rage fut suivi par une grande apathie. Il s’assit de-
vant le feu et se cacha la tête entre les mains. Il fallait tenter de reprendre
sa fille ; si seulement Martin-Roget était là, lui saurait comment agir. Mais
allait-il tenir parole et accepter Yvonne comme femme, maintenant que
son nom et son honneur avaient été irrévocablement entachés ? La ques-
tion allait être résolue incessamment. M. de Kernogan regarda anxieuse-
ment la pendule. Une demi-heure s’était écoulée depuis que Frédéric était
parti chercher Martin-Roget et ce dernier n’était pas encore là.

M. de Kernogan ne pouvait prendre aucune décision avant d’avoir
vu Martin-Roget et lui avoir parlé. Dans un éclair de folie il avait pensé
courir à Combwich Hall et provoquer cet impudent Anglais en duel, le
tuer ou être tué par lui ; dans les deux cas Yvonne serait séparée de lui
pour toujours. Mais la pensée du banquier l’avait ramené à des réflexions
plus raisonnables. Lui saurait quoi faire ; après tout, l’outrage atteignait
le prétendant autant que le père.

Mais au nom du Ciel, pourquoi ne venait-il pas ?

IV.2
Midi venait de sonner lorsque Martin-Roget se présenta enfin à Laura

Place.
En l’attendant, M. de Kernogan avait passé par toutes les phases d’une

violente émotion. Il ne pouvait croire que tout cela était vraiment arrivé,
l’affreuse réalité lui échappait sans cesse. Comment Yvonne, sa fille si
bien élevée et si obéissante, qui avait montré un tel courage lorsque les
massacres monstrueux de ses amis et de sa famille les avaient obligés de
s’exiler, comment cette même Yvonne avait-elle pu fuir ainsi qu’une fille
de peu, pour épouser en secret un hérétique ? Cela dépassait les bornes
du possible et M. de Kernogan ne pouvait le croire.

Entre-temps, Frédéric était revenu une première fois en apportant
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l’extraordinaire nouvelle que M. Martin-Roget avait quitté ses apparte-
ments la veille à quatre heures et qu’on ne l’avait pas revu depuis. Sa
propriétaire paraissait d’ailleurs très inquiète à son sujet. Le valet dut y
retourner plusieurs fois. Enfin il revint en courant, annonçant qu’il pré-
cédait M. Martin-Roget de quelques instants, et il ajouta que ce dernier
paraissait très fatigué et de fort mauvaise humeur.

Un court moment après, notre homme pénétra chez le duc.

IV.3
— Ma fille est partie. Elle a quitté le bal clandestinement hier soir et

elle a épousé Lord Anthony Dewhurst à l’aube ce matin. Elle se trouve
actuellement… avec lui, à un endroit appelé Combwich Hall.

M. de Kernogan avait littéralement jeté ces mots à la tête de son in-
terlocuteur, après que le valet se fut discrètement retiré.

—Comment ? Comment ? Je ne comprends pas, que voulez-vous dire ?
balbutia l’autre, dérouté par la violence du duc et épuisé par son aventure
de la nuit.

Il fixait le duc sans rien comprendre. Ce dernier avait repris ses allées
et venues à travers la pièce, tel un fauve en cage, les mains serrées derrière
le dos, le regard flamboyant de colère.

Martin-Roget se passa la main sur le front, comme un homme en proie
à un mauvais rêve.

—Que voulez-vous dire ? répéta-t-il.
— Exactement ce que je viens de dire, rétorqua froidement le duc.

Yvonne, ma fille, s’est enfuie avec ce sot, Lord Anthony. Ils ont organisé
une sorte de cérémonie de mariage. Et elle m’écrit une lettre ce matin
pour me dire qu’elle est heureuse et qu’elle passe sa lune de miel dans un
endroit appelé Combwich Hall. Sa lune de miel ! répéta-t-il, comme pour
fouetter de nouveau sa colère.

Martin-Roget venait enfin de réaliser pleinement les faits. Mais il
n’était pas homme à se laisser envahir par la fureur et à perdre ainsi tous
ses moyens dans les éclats d’une vaine colère. Non, telle n’était pas sa ré-
action au moment où le destin et le coup de tête d’une jeune fille venaient
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se placer au travers de ses projets. Son ami Chauvelin aurait sûrement en-
vié son calme en face du désastre !

Tandis que le duc continuait ses débordements de rage, Martin-Roget
s’assit tranquillement devant le feu, attendant une accalmie avant de par-
ler.

— Si je comprends bien, monsieur le duc, dit-il enfin en dissimu-
lant son ironie derrière un voile de déférence, vos intentions en ce qui
concerne Mˡˡᵉ de Kernogan ne se sont pas modifiées et vous entendez tou-
jours m’honorer de votre confiance en me la donnant pour femme ?

— Je n’ai pas l’habitude de changer d’avis, dit le duc avec rudesse.
Il désirait ce mariage, mais il n’avait aucune estime, ni affection pour

l’homme. Tout l’orgueil des Kernogan, leur longue lignée d’ancêtres, se
révoltaient à l’idée qu’une charmante descendante de cette race glorieuse
allait épouser un bourgeois, un commerçant même ! et seul l’amour qu’il
portait à son roi et à son pays consolait M. de Kernogan de l’amertume
qu’il éprouvait de devoir traiter sur un pied d’égalité le banquier de Brest.

— Alors, il n’y a pas grand mal, rétorqua ce dernier. Ce mariage n’est
pas légal. Il n’y a même pas besoin de l’annuler. Mˡˡᵉ de Kernogan est
toujours Mˡˡᵉ de Kernogan, et moi son humble et fidèle adorateur.

Le duc interrompit sa marche à travers la pièce :
— Vous voudriez…, balbutia-t-il.
Puis, s’arrêtant brusquement, il détourna son visage. Il avait de la

peine à cacher la répulsion que lui inspirait le sang-froid de l’autre. Le
sang de bourgeois ne se reniait décidément pas ! Le commerçant qui re-
cherchait une alliance avec une fille de la noblesse et qui, pour ce privi-
lège, était prêt à payer plusieurs millions, n’allait pas se laisser détour-
ner de ses projets par de simples considérations d’honneur ou d’amour-
propre.M. de Kernogan en fut content et rassuré, mais il méprisa l’homme
pour sa veulerie et son indulgence.

— Cemariage est nul aux yeux de la loi française, répéta Martin-Roget
avec calme.

— C’est juste, acquiesça le duc.
Il y eut un silence pendant un instant.
— Ce que nous devons faire, monsieur le duc, dit-il enfin, c’est d’ob-

tenir à tout prix que Mˡˡᵉ votre fille revienne ici au plus vite.
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— Et comment vous y prendrez-vous ? interrogea le duc sur un ton
sarcastique.

— Il n’était pas dansmes intentions de paraître dans tout cela, répliqua
Martin-Roget.

— Mais alors, comment puis-je… ?
Et en disant ces mots, le duc jeta un rapide coup d’œil sur son in-

terlocuteur… Sans avoir besoin de prononcer d’autres paroles, les deux
hommes s’étaient compris.

— Il ne s’est rien passé, répéta Martin-Roget avec emphase. Complè-
tement rassuré, le duc rapprocha une chaise de la cheminée, s’assit et les
coudes sur ses genoux il tendit ses belles mains aristocratiques vers le feu.

Une demi-heure plus tard, lorsque Frédéric vint pour demander si
M. le duc désirait son déjeuner, il vit les deux hommes, assis l’un près
de l’autre, engagés dans une conversation tout à fait amicale.

n
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Le nid

V.1

C   novembre en Angleterre sont parfois d’une
beauté émouvante et pleine de cette mélancolie de l’année qui
s’achève et de l’hiver tout proche. L’automne sourit encore avec

douceur et bienveillance, caressant les dernières feuilles rougies qui s’at-
tardent sur les arbres, avivant tout le paysage d’un pinceau coloré. Le ciel
est de ce bleu pâle et transparent couleur d’aigue-marine et qui s’estompe
lentement dans la brume de midi. Au crépuscule, les oiseaux perchés dans
les arbres dénudés font entendre leur chant léger. Le soleil met une touche
d’or sur toute chose et se joint à cette mystification joyeuse qui veut faire
croire que l’hiver est encore très loin.

C’est précisément par une de ces merveilleuses journées de novembre
1793 que Lady Anthony Dewhurst, assise devant un secrétaire dans le
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salon de Combwich Hall, écrivait à son amie Lady Blakeney. La jeune
femme essayait de traduire dans une lettre toutes les sensations de son
cœur débordant d’amour, de bonheur, de reconnaissance.

Trois jours entiers s’étaient écoulés depuis ce matin extraordinaire
où à l’aube, devant deux ou trois intimes, dans une vieille petite église à
peine éclairée, elle avait donné sa foi et juré obéissance à l’homme que
son cœur avait choisi et tout cela au moment même où, grâce à une petite
conspiration dans laquelle avait trempé Son Altesse Royale elle-même,
son père était retenu au bal.

Depuis l’instant où, après la seconde cérémonie à l’église catholique,
elle s’était retrouvée dans la voiture, blottie dans les bras puissants et
tendres de son cher époux et qu’elle avait senti ses lèvres se poser sur les
siennes dans un premier baiser qui avait été comme le sceau suprême de
leur union, tout n’avait été qu’un enchantement continuel, jusqu’à cette
minute où elle avait suivi du regard la haute et élégante silhouette de
Lord Tony qui s’éloignait rapidement, à travers une allée du parc jusqu’à
la grille d’entrée, au-devant du duc de Kernogan, non sans s’être retourné
plusieurs fois vers la fenêtre où il était sûr de la voir.

Pas la moindre note discordante n’était venue interrompre sa félicité,
car même son père, dont elle avait craint le courroux et l’intransigeance,
s’était montré bon et compréhensif, au point que des larmes de honte
noyaient ses yeux chaque fois qu’elle y pensait.

Dès son arrivée à Combwich Hall, elle lui avait écrit une longue lettre,
implorant son pardon pour sa conduite qui l’avait certainement profon-
dément déçu et peiné. Elle y avait plaidé son droit au bonheur, son droit
d’aimer suivant son choix et d’être aimée, celui d’avoir une maison dont
l’adoration de son mari ferait un paradis.

Yvonne avait fait porter cette lettre à son père qui lui envoya sa ré-
ponse le lendemain. Elle l’avait ouverte avec des mains tremblantes, de
peur que la dureté de monsieur de Kernogan ne détruisît l’harmonie par-
faite de sa vie actuelle. Elle craignait ce qu’il allait dire, car elle connais-
sait le duc, tant par ses qualités que par ses défauts. Par son mariage, elle
avait dû le heurter profondément. Mais aussitôt qu’elle eut commencé sa
lecture, elle resta confondue.

Son père n’avait pas eu un seul mot blessant malgré ses reproches
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affectueux. Il ne voulait pas, disait-il, au déclin de sa vie et après toutes
les épreuves cruelles qu’il avait subies, s’opposer au bonheur de sa fille.
Vous auriez dû me faire confiance, écrivait-il : je ne savais pas que votre
bonheur était en jeu dans ce mariage projeté par moi, sans cela, j’aurais
su renoncer à mes projets devant les vôtres. Sachez que vous seule me
restez, à moi qui n’ai plus rien que la misère et l’exil. Pouviez-vous croire
que je ferais passer mes ambitions personnelles avant votre bonheur ?

En lisant cette lettre, Yvonne sentit les larmes lui monter aux yeux.
Elle pleura amèrement de honte et de remords. Comment avait-elle pu
être si aveugle pour juger si mal son père et douter de sa bonté ? Son jeune
mari eut beaucoup de mal à la consoler. Il avait également lu la lettre et
fut très touché de l’aimable allusion à sa personne. En effet, le duc disait
en parlant de son gendre : Lord Anthony est un parfait gentilhomme et je
suis sûr qu’il vous rendra heureuse. Votre père le sera d’autant plus. Ce
qui me peine surtout est votre manque de confiance en moi et un mariage
clandestin n’est pas digne d’une Kernogan.

— Je m’étais ouvert à monsieur votre père de mes intentions, dit Lord
Tony ; je lui avais demandé de m’autoriser à vous faire ma cour. Mais je
m’exprime si mal lorsqu’il s’agit de choses qui me tiennent à cœur, qu’il
n’a peut-être pas bien compris et m’a pris pour un sot.

— Je l’avais également supplié, mais à l’époque il était tellement ancré
dans son projet de me faire épouser M. Martin-Roget que mes larmes ne
purent l’en détourner. Je suppose que mon cher père n’avait pas réalisé
alors combien tout cela était sérieux pour moi.

— En tout cas, il a l’air d’avoir accepté l’inévitable avec beaucoup de
bonne grâce, conclut Lord Tony.

V.2
Assis tendrement l’un près de l’autre, ils relurent une fois de plus la

lettre qui se terminait ainsi : Je ne me sens pas très bien en ce moment,
l’humidité de ce pays ne me convient guère et j’ai pris froid. Je sais que
les amoureux n’aiment pas recevoir des visites ; cependant si demain le
temps est meilleur je viendrai jusqu’à Combwich Hall et je suis certain
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que vous ne me refuserez pas à souper et un lit pour la nuit. Si cela vous
convient, envoyez-moi votre réponse par le messager qui retourne à Bath.

Pouvait-on imaginer une démarche plus touchante ? Ce geste mit le
comble à leur bonheur.

V.3
Le lendemain, Yvonne Dewhurst fit à son amie Lady Blakeney le récit

fidèle de tout ce qui s’était passé. Elle prit même le soin de joindre une
copie de la lettre de son père, en la priant de la communiquer également
à Lady Ffoulkes.

Elle attendait son père qui devait arriver d’un instant à l’autre et Lord
Tony était allé jusqu’à la grille du parc pour l’attendre.

Une demi-heure plus tard, M. de Kernogan serrait dans ses bras sa
fille rayonnante de joie. Il était pâle, paraissait fort las et se plaignait tou-
jours de ce refroidissement. De toute évidence, il ne se sentait pas très
bien et, les premières effusions passées, Yvonne commença à s’inquiéter
sérieusement de son état. Au fur et à mesure que la soirée avançait, le duc
devenait de plus en plus silencieux ; il refusa presque toute nourriture et
vers huit heures il annonça son désir de se retirer.

— Je ne suis pas vraiment malade, dit-il en embrassant tendrement
sa fille, seulement un peu las… Ce doit être toutes ces émotions. Je serai
mieux demain après une bonne nuit.

S’il s’était montré cordial, mais réservé envers Lord Tony, ce qui
d’ailleurs semblait normal étant donné son caractère peu démonstratif,
le duc avait manifesté à sa fille une tendresse toute particulière, comme
s’il avait éprouvé des remords à son égard.

V.4
Le lendemain, l’état de santé de monsieur de Kernogan eut l’air de

s’aggraver, ses joues étaient creuses, son teint était devenu blafard et ses
yeux paraissaient ternes. Mais il refusa catégoriquement de prolonger son
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séjour.
— Non, non, déclara-t-il, je serai mieux à Bath, on y est plus abrité

qu’ici, et ce vent du nord ne me convient pas. Je vais prendre quelques
bains, cela m’avait déjà fait beaucoup de bien en septembre dernier,
lorsque j’avais pris froid.

Bien qu’il fît de son mieux pour rassurer sa fille, celle-ci demeurait
inquiète. Il n’avait même pas voulu boire le chocolat qu’elle lui avait pré-
paré elle-même.

— Dès que je serai de retour à Bath, je me sentirai mieux, répéta
M. de Kernogan, et dans un jour ou deux, si vous avez le temps et que
Lord Tony peut se passer de vous, vous viendrez voir comment se porte
votre vieux père, n’est-ce pas ?

— Il n’est pas question que je vous laisse repartir seul, répondit Yvonne
sur un ton décidé ; je vous accompagnerai.

— Je refuse, mon enfant, c’est une folie, protesta le duc. La voiture me
conduira, et en moins de deux heures je serai rendu sain et sauf.

— Vous le serez encore bien mieux en ma compagnie, dit Yvonne, en
le regardant d’un air tendrement inquiet. J’ai demandé à mon cher mari
la permission de vous accompagner.

— Mais vous ne pouvez pas quitter Lord Tony ainsi, protesta de nou-
veau le duc, il sera triste et perdu sans vous.

— Je l’espère, dit-elle en souriant, mais il sera d’autant plus heureux
de me revoir lorsqu’il vous saura mieux.

M. de Kernogan finit par céder aux instances de sa fille qu’il remer-
cia en l’embrassant avec affection. Il semblait soulagé à l’idée de faire ce
parcours en sa compagnie. La voiture fut commandée pour onze heures.

Un quart d’heure avant le départ, Lord Tony serrait sa jeune femme
dans ses bras en lui disant tristement adieu.

— Je déteste vous voir partir, ma chérie, dit-il en l’embrassant ; je peux
à peine supporter d’être séparé de vous pendant une heure et il s’agit de
quelques jours maintenant.

— Je dois pourtant partir, mon bien-aimé, répondit Yvonne en le regar-
dant avec amour. Je ne pourrais pas le laisser voyager seul… Le pourrais-
je ?
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— Certes non, acquiesça-t-il sans grande conviction, mais n’oubliez
pas, mon amour, que vous m’êtes infiniment précieuse et que je ne vivrai
plus tant que vous ne serez pas de retour et en sûreté entre mes bras.

— Je vous enverrai un mot ce soir, dit-elle en se dégageant à regret de
sa douce étreinte, et si je pouvais revenir demain déjà…

— Je viendrai en tout cas demain à Bath pour vous escorter, si votre
retour était vraiment possible.

— Je reviendrai si je suis rassurée au sujet demon père. Oh !mon chéri,
ajouta Yvonne en soupirant, je savais bien hier matin, quand ma félicité
était à son comble, que quelque chose surviendrait pour interrompre la
perfection de ces derniers jours.

— Vous n’êtes pas sérieusement inquiète au sujet de la santé de mon-
sieur votre père, mon cœur ?

— Non, pas trop inquiète. Au revoir, milord… Et dans quelques heures
nous retrouverons notre rêve.

V.5
Durant toute la journée du lendemain, Lord Tony fut triste et désem-

paré. Yvonne n’était pas là. À part cela, rien d’autre ne le tourmentait
spécialement.

Pourtant le destin lui préparait un coup si terrible que jamais il ne de-
vait s’en remettre complètement, mais il n’avait le moindre pressentiment
de ce qui l’attendait.

Il passa toute la journée à classer des papiers et à mettre à jour sa cor-
respondance en retard. Pendant ces derniers jours il avait vécu dans un
rêve et son courrier s’était accumulé. Il avait en effet une grande fortune
à gérer, non seulement pour lui-même mais pour ses frères et sœurs mi-
neurs. Il fallait profiter de cette solitude forcée pour mettre tout cela en
ordre.

Le soir il attendit en vain le mot promis par Yvonne. Mais, n’étant pas
d’un naturel anxieux, il ne s’inquiéta pas outre mesure et s’expliqua son
silence en pensant que la forte pluie qui était tombée sans arrêt durant
l’après-midi avait dû retarder l’arrivée du courrier à Combwich Hall, ou
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qu’alors les mille petits incidents imprévisibles, dont il aurait l’explication
le lendemain, avaient peut-être empêché Yvonne de lui écrire.

Comment aurait-il pu supposer d’autres événements ? Néanmoins, en
se mettant au lit, il prit la ferme résolution de partir pour Bath dès le
lendemain et d’y rester jusqu’à ce qu’il puisse ramener Yvonne avec lui.

D’ailleurs sans elle Combwich Hall était vraiment insupportable.
Il partit donc pour Bath comme il se l’était promis, le lendemain matin

à neuf heures. Il n’avait cessé de pleuvoir depuis la veille et les routes
étaient terriblement boueuses.

Aussitôt arrivé en ville, Lord Tony passa d’abord chez lui pour se
changer, puis il se rendit à pied à Laura Place en prenant par les petites
rues, voulant éviter la foule des mondains qui se pressaient autour des
établissements thermaux et des jardins publics.

Son intention était de voir Yvonne, de prendre des nouvelles de son
beau-père, puis de rendre visite à ses amis Blakeney à leur résidence au
Circus.

Pas la moindre appréhension ne l’agitait. Que pouvait-il craindre ?
Lorsque les trois quarts de onze heures sonnaient à l’horloge de la

tour, il se présenta à la porte de la résidence du duc de Kernogan.
Une femme vint ouvrir, ce qui surprit fort Lord Tony, car il savait

combien le duc, conscient de ses prérogatives, était strict sur l’étiquette
de sa maison. « La maison d’un pauvre émigré, certes, mais néanmoins
celle d’un gentilhomme », répétait-il volontiers.

— Puis-je monter directement ? demanda-t-il à la femme, qui avait
l’air de vouloir lui barrer le passage. Je désire voir M. le duc.

— Vous pouvez monter, monsieur, répondit la femme avec un fort
accent du Somersetshire, mais je doute fort que vous voyiez Sa Grâce.
Monsieur le duc est parti depuis deux jours.

Lord Tony n’avait pas prêté grande attention à la femme. Il venait
de traverser le hall et commençait à monter l’escalier quand ces dernières
paroles lui parvinrent. Sans en saisir de prime abord tout le sens, il s’arrêta
et fronça les sourcils.

— Parti… depuis deux jours ! répéta-t-il machinalement. Que voulez-
vous dire ?
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— Que Sa Grâce a quitté la maison avant-hier ; c’était le jeudi et son
valet est parti hier après-midi en emportant les bagages. Il est parti en
voiture. Aie ! lâchez-moi ! cria-t-elle soudainement. Vous me faites mal,
mais qu’avez-vous ?

Lord Tony avait descendu les marches et courant vers la femme lui
avait saisi les poignets, en la regardant fixement comme un insensé.

— Je vous demande pardon, dit-il tout confus en la relâchant. Je… je…
j’ai été comme égaré pendant un instant. Ayez la bonté de répéter une
fois de plus ce… ce que vous venez de me dire, balbutia-t-il.

Devant le visage de Lord Tony devenu couleur de cendre et où se
lisait la plus intense angoisse, la femme, qui voulait répliquer vertement,
fut prise de pitié.

— M. le duc a quitté la maison avant-hier dans une voiture de louage,
dit-elle très lentement, pensant que le jeune monsieur était malade ou
peut-être pas en pleine possession de ses esprits. Son valet, Frédéric, est
parti hier avec les bagages. Il a pris la malle de Bristol de deux heures. Je
suis la gouvernante de M. le duc et je dois m’occuper de la maison et des
domestiques jusqu’à nouvel ordre. Voilà tout ce que je sais et je ne peux
rien vous dire de plus.

— Mais M. le duc a dû revenir hier matin, dit Lord Tony d’un ton
persuasif comme quelqu’un qui essaye de convaincre un enfant obstiné,
et ma femme… mademoiselle Yvonne… était avec lui…

— Non, non, répéta la femme. M. le duc n’est pas revenu ici depuis
jeudi après-midi et son valet est parti avec les bagages. Mais, ajouta-t-
elle sur un ton confidentiel, ils ne sont sûrement pas loin. Tout cela a
été si soudain que je n’en ai rien su moi-même jusqu’à ce que j’aie vu
M. Frédéric partir. Il a d’ailleurs emporté très peu de bagages. Sûrement
M. le duc va revenir bientôt. Il n’a pu aller bien loin avec si peu d’affaires.

— Mais ma femme, mademoiselle Yvonne ?…
— Mon Dieu, monsieur, ne le saviez-vous pas ? Toute la ville en parle

depuis mardi. Il paraît que mademoiselle s’est enfuie avec Lord Tony
Dewhurst et…

— Oui, oui. Mais ne l’avez-vous pas revue depuis ?
— Je ne l’ai plus vue depuis l’instant où elle est partie au bal, lundi

soir. Elle était belle comme une image dans sa robe blanche…
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— Et M. le duc n’a laissé aucun message… pas de lettre ?
— Ah ! maintenant que vous m’en parlez, s’écria la femme, je me sou-

viens que Frédéric m’a remis une lettre que M. le duc a laissée sur son
bureau. Il m’a dit qu’elle était pour Lord Anthony Dewhurst et de la lui
remettre s’il se présentait. Je l’ai rangée quelque part.Quel est votre nom,
je vous prie ?

— Je suis Lord Anthony Dewhurst, répondit le jeune homme d’une
voix blanche.

— Je vous demande pardon, milord, dit la femme, je vais tout de suite
aller chercher la lettre.

Demeuré seul, Lord Tony resta immobile, comme assommé, frappé
de stupeur. Il avait tout d’abord cru à un accident survenu en cours de
route ou à une agitation de l’état de santé du duc. Mais maintenant, il
était obligé d’écarter ces raisons devant une évidence plus cruelle. S’il y
avait eu accident, la rumeur publique ou un mot d’Yvonne l’en auraient
informé.Que pouvait vouloir dire cette lettre deM. de Kernogan ? Il ne sa-
vait que penser, mais une peur atroce lui étreignit soudainement le cœur.

Au bout de quelques instants la femme revint et lui tendit une lettre
toute froissée. Lord Tony s’en saisit et rompit le cachet d’une main trem-
blante, sous le regard à la fois curieux, mais compatissant de la gouver-
nante. Mais lui, indifférent à toute présence humaine, n’avait dans l’esprit
que les quelques lignes écrites en français qui dansaient devant ses yeux.
Voici ce que disait la lettre :

Milord,
Vous avez essayé de me ravir ma fille, je l’ai reprise.Quand cette lettre

vous parviendra, nous serons déjà en mer, faisant route pour la Hollande,
d’où nous nous rendrons à Coblentz. Là, selon ma volonté, Mˡˡᵉ de Kerno-
gan sera unie par le mariage à M. Martin-Roget, objet de mon choix. Elle
n’est et n’a jamais été votre femme. Autant qu’il est possible de prévoir
l’avenir, je puis vous assurer que vous ne la reverrez de votre vie.

Ce message, aussi monstrueux par son contenu que par sa désinvol-
ture, était signé : André Dieudonné, duc de Kernogan.

Mais à l’opposé de l’attitude du duc lorsqu’il avait reçu la lettre de sa
fille, envoyée de Combwich Hall, Lord Tony ne fit aucun geste, ne laissa
percer aucune colère. Il ne déchira pas la lettre fatale, mais la garda un
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instant convulsivement dans sa main avant de la glisser dans sa poche.
Très calmement, il tendit une pièce d’argent à la femme en la remer-

ciant. Celle-ci lui proposa une voiture, car la pluie tombait avec violence,
mais il déclina cette offre en s’éloignant comme un homme qui n’est plus
maître de lui et elle sentit des larmes lui monter aux yeux, tant son visage
exprimait le plus profond désespoir.

n
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CHAPITRE VI

Le Mouron Rouge

C  , Lord Tony se dirigea d’instinct vers la de-
meure de son ami, Sir Percy Blakeney. Par chance, ce dernier
était chez lui. Le laquais qui le reçut eut un geste de profond éton-

nement devant l’aspect de ce gentilhomme, d’habitude si parfaitement
élégant qui, avec ses vêtements trempés et en désordre et son air égaré,
ressemblait à un homme en état d’ébriété. Mais sachant Lord Anthony un
ami intime de son maître, il n’hésita pas et, ayant pris son chapeau et son
manteau, il l’introduisit dans la bibliothèque.

Sir Percy, assis devant son bureau, était en train d’écrire lorsque Lord
Tony entra. Il leva la tête et l’apercevant il vint rapidement à lui.

— Asseyez-vous, Tony, lui dit-il, je vais vous apporter un verre de
brandy.

En prononçant ces mots, il obligea doucement son ami à s’asseoir de-
vant le feu dans lequel il jeta une bûche. Puis il prit dans une armoire
une carafe de brandy dont il versa un verre qu’il fit absorber à Lord Tony.
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L’autre se laissait faire comme un enfant. Blakeney s’assit en face de lui et
attendit patiemment que la liqueur et la chaleur aient fait leur effet. Tony
demeura un certain temps sans bouger, le visage enfoui entre ses mains,
incapable de prononcer une parole.

— Après tout ce que vous m’aviez dit, après votre lettre de mardi,
prononça-t-il enfin, je me méfiais terriblement de Martin-Roget et je
ne me suis jamais éloigné d’Yvonne, même un instant. Mais comment
pouvais-je me méfier de son père… ? Comment aurais-je pu supposer ?…

— Pouvez-vous me raconter exactement ce qui est arrivé ? dit Sir
Percy. Lord Tony se redressa et, fixant d’un regard vide le feu, il fit à
son ami un récit détaillé des événements survenus au cours des quatre
derniers jours. Il mentionna d’abord la lettre de M. de Kernogan arrivée
le mercredi, empreinte d’indulgence et de tendresse paternelle, son arri-
vée le lendemain à Combwich Hall, son apparent état de mauvaise santé
et enfin son départ le vendredi en compagnie d’Yvonne.

Tony parlait avec ce calme dont il ne s’était jamais départi depuis qu’il
avait appris l’atroce nouvelle.

— J’aurais dû m’en douter, conclut-il d’une voix éteinte, j’aurais dû
deviner d’autant plus que vous m’aviez tellement mis en garde.

— Je vous avais en effet averti que Martin-Roget n’était pas l’homme
qu’il prétend être, dit affectueusement Blakeney ; je vous avais abondam-
ment mis en garde contre ses agissements, mais j’avoue ne m’être pas
méfié du duc de Kernogan. Nous sommes anglais vous et moi, mon cher
Tony, et nous ne pourrons jamais comprendre les subtilités tortueuses
d’un esprit latin. Mais assez comme cela avec le passé, nous n’avons pas
un instant à perdre, il faut que nous retrouvions votre femme et que nous
la sauvions de ces brutes avant qu’ils aient eu le temps de mettre leurs
desseins diaboliques à exécution.

— … en pleine mer… en route vers la Hollande… puis à Coblentz, mur-
mura Lord Tony.

Et il ajouta :
— C’est vrai, je ne vous ai pas encore montré la lettre du duc. Et il

sortit de sa poche le fatal message qu’il tendit à son ami. Sir Percy s’en
saisit, le lut et le lui rendit en disant calmement :

— Le duc de Kernogan et Lady Dewhurst ne sont pas en route vers la
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Hollande.
—Que voulez-vous dire ? s’écria le jeune homme étonné.
Blakeney se rapprocha de lui. Un changement aussi extraordinaire

que subtil s’était brusquement opéré dans toute son attitude. À peine
quelques instants avant, il était l’homme du monde, le dandy élégant et
superficiel aux manières exquises, puis au fur et à mesure que Lord An-
thony Dewhurst lui faisait le récit de son malheur, l’ami compréhensif et
dévoué s’était substitué à ce premier personnage. Subitement, comme gal-
vanisé par un feu intérieur malgré son calme apparent, sa parole était de-
venue courte et incisive, l’audacieux et courageux chevalier épris d’aven-
ture et animé d’un profond désir d’action avait totalement pris la place de
l’aristocrate raffiné. Sir Percy Blakeney était devenu le Mouron Rouge.

— Ce que je veux dire, poursuivit-il en essayant d’insuffler un peu de
son inébranlable assurance à son ami, qui le fixait d’un œil anxieux, c’est
que lundi dernier, la veille de votre mariage, alors que je vous pressais
d’obtenir le consentement d’Yvonne de Kernogan et de vous marier le
soir même, j’avais suivi Martin-Roget jusqu’à un endroit dénommé l’Au-
berge Basse, à Goblin Combe, un lieu connu de tous les contrebandiers
du comté.

— Vous, Percy ? s’exclama Tony éberlué.
— Oui, moi, répondit-il en riant, car je soupçonnais quelque chose

depuis un certain temps. La chance avait voulu que Martin-Roget se soit
rendu en voiture de louage à Chelwood d’où il voulait atteindre l’Auberge
Basse. Mais vu le mauvais temps, les routes embourbées et la nuit, per-
sonne ne voulut l’y conduire ! Il cherchait un cheval et un guide. J’étais
là sous les traits d’un sinistre vagabond et je me proposai. N’ayant pas le
choix, il dut accepter, et ainsi je le conduisis jusqu’à cette auberge. Là, il
rencontra notre honorable ami Chauvelin avec qui il avait rendez-vous…

— Comment, Chauvelin ? s’écria Tony soudain sorti de son apathie à
ce seul nom qui évoquait tant d’aventures extraordinaires de leur passé,
tant de dangers auxquels ils avaient échappé. Chauvelin ! Mais que fait-il
en Angleterre, grands dieux ?

— Il fomente des intrigues, répliqua Blakeney. Comme vous le savez,
notre ami Chauvelin, malgré sa disgrâce, est toujours prêt pour un mau-
vais coup. À travers le volet mal fermé, j’ai pu surprendre leur conversa-
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tion et leurs projets diaboliques et c’est pourquoi, cher Tony, j’ai tellement
insisté sur ce mariage qui me paraissait la seule sauvegarde de notre chère
Yvonne contre les entreprises de ces gredins.

—Que n’avez-vous été plus explicite ! soupira Lord Tony.
— Plût au Ciel ! Si seulement j’avais pu penser…, répondit Blakeney.

Mais nous étions tellement pressés. Nous ne disposions que d’une seule
heure pour arranger ce mariage et toutes les formalités. Et puis, auriez-
vous suspecté le duc d’une si abominable duplicité, même si vous aviez
su, comme je le savais, que ce Martin-Roget n’était autre qu’un certain
Pierre Adet et qu’il voulait à tout prix tirer une terrible vengeance du duc
et de sa fille ?

— Comment ? Martin-Roget, le banquier, le royaliste exilé qui…
— Il se peut qu’il soit banquier maintenant, interrompit Blakeney,

mais royaliste, sûrement pas. Il est le fils d’un paysan injustement
condamné par le duc et exécuté il y a quatre ans.

— Ciel !
— Il a débarqué en Angleterre largement pourvu d’argent. Jusqu’ici je

n’ai pu encore découvrir si cet argent est le sien ou s’il lui a été remis par
le gouvernement révolutionnaire à des fins d’espionnage et de corruption.
Mais en tout cas, dès son arrivée ici, il s’est insinué dans les bonnes grâces
de M. de Kernogan pour essayer de les attirer, lui et sa fille, en France.
Vous pouvez vous imaginer pourquoi et à quelles fins.

— Mon Dieu, quelle horreur ! s’écria Lord Tony atterré, vous voulez
dire que…

— Parfaitement, reprit Sir Percy. Par l’intermédiaire de Chauvelin, il
a frété un navire de contrebande qui se nomme le Hollandia et engagé
son capitaine, un certain Kuyper. Il devait mouiller à Portishead le der-
nier jour de novembre, prêt à prendre la mer avec des papiers bien en
règle, comme transportant une cargaison de sucre en provenance des
Indes néerlandaises. Martin-Roget, ou Pierre Adet, peu importe son vrai
nom, et notre ami Chauvelin devaient se trouver à bord, ainsi que le duc
de Kernogan et sa fille. Le Hollandia doit se rendre en vérité jusqu’au
Croisic, l’actuel port de Nantes dont le proconsul révolutionnaire, l’in-
fâme Carrier, est un grand ami de Chauvelin.

Sir Percy Blakeney se tut. Lord Tony l’avait écouté en silence, mais
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maintenant il se leva lentement et se tourna vers son ami. Le chagrin et
l’horreur de tout ce qui lui arrivait semblaient avoir effacé de son visage
toute trace de jeunesse ; il paraissait tout à coup de vingt ans plus âgé.
Toute son attitude, d’ailleurs, était empreinte d’une grande maturité et
l’apathie d’il y a quelques instants avait fait place à une farouche déter-
mination.

— Et que puis-je faire maintenant ? demanda-t-il simplement, sachant
qu’il pouvait faire confiance à son ami et le charger de l’aider à retrouver
ce qu’il possédait de plus précieux au monde. Sans vous, Blakeney, je suis
naturellement perdu et impuissant et je n’ai pas ma tête pour réfléchir.
D’ailleurs ces diables sont trop forts pour moi. Mais vous, vous m’aiderez,
n’est-ce pas ?

Il s’était arrêté brusquement avec un air de profond désespoir.
—Mais je suis fou, Percy, continua-t-il en haussant les épaules pitoya-

blement, fou de douleur, sinon je ne vous demanderais pas de m’aider et
de risquer votre vie pour moi.

— Si vous continuez à dire des bêtises, je serai obligé de vous tirer
les oreilles, rétorqua Blakeney en riant ; ne voyez-vous pas que je meurs
d’envie de me mesurer une fois de plus avec Chauvelin ?

En disant ces mots, ses yeux brillaient d’une ardeur renouvelée à la
pensée de reprendre la lutte et la vie d’aventures, puis il ajouta, en regar-
dant affectueusement son ami qui paraissait tellement accablé :

— Rentrez chez vous, Tony, et préparez vos affaires pendant que je fais
chercher Hastings et Ffoulkes et seller quatre chevaux. Soyez de retour
dans une heure et nous coucherons à Portishead ce soir ! Day Dream,
mon yacht, est là-bas, prêt à appareiller à toute heure du jour ou de la
nuit. Hélas ! le Hollandia a vingt-quatre heures d’avance sur nous et nous
n’arriverons pas à le rattraper, mais nous serons à Nantes avant que ces
démons puissent faire grand mal et, une fois à Nantes… ! Ah ! souvenez-
vous, Tony, de toutes nos évasions glorieuses, rappelez-vous cette folle
équipée à travers le nord de la France avec des enfants et des femmes à
demi évanouis, couchés au travers de nos selles. Souvenez-vous du jour
où nous avons fait sortir en secret les Tournais du port de Calais et celui
où nous avons sauvé les Déroulède du tourbillon révolutionnaire. Ayez
confiance, Tony ! Pensez à ce que vous ressentirez quand, ayant retrouvé
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votre femme, nous volerons le long des quais vers la liberté ! Si ce n’était
pour votre angoisse présente qui dévore le cœur, je compterais l’heure
présente pour une des plus heureuses de notre vie.

Sir Percy avait mis dans ses paroles une telle chaleur, toute son at-
titude révélait une telle vitalité que son enthousiasme se communiqua à
Lord Tony, sur le visage de qui l’espoir semblait renaître. Il avait d’ailleurs
une foi inébranlable en son ami.

—Que Dieu vous bénisse ! Percy, dit-il en restreignant.
— Il m’a toujours aidé jusqu’ici, répliqua Blakeney redevenu grave, et

aujourd’hui, priez-Le, Tony, de toute votre ferveur.
Lord Tony s’inclina et sortit.

n
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Marguerite

VII.1

S P  quelques minutes sans bouger, fixant le feu
d’un regard pensif. Il lui fallait maintenant surmonter une pre-
mière difficulté, et non des moindres, et qui était comme le lourd

tribut à payer pour ces nouvelles aventures, vers lesquelles le Mouron
Rouge allait s’élancer.

Il voyait dans la flamme rayonner le doux visage de Marguerite, sa
femme adorée, dont les yeux bleus et le triste sourire semblaient le sup-
plier de ne pas s’exposer de nouveau à de mortels dangers. Elle avait tant
d’amour à lui donner, tant de trésors d’affection, n’était-il pas ce à quoi
elle tenait le plus au monde ? Il sentait ses bras se nouer autour de son
cou et sa voix lui murmurer : « Ne partez pas ! Ne suis-je donc rien pour
vous que les autres passent toujours avant moi ? Vous leur avez déjà tant
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donné, n’est-ce pas mon tour maintenant ? »
Cependant malgré son état d’émotion intense, Sir Percy savait qu’il

partirait, qu’il devait partir. Il s’arracherait à la douce étreinte de sa chère
épouse et resterait sourd à ses supplications, quoi qu’il lui en coûtât.

Il avait choisi cette voie. Ce qui au début n’avait été que le goût de
l’aventure et du risque était devenu maintenant une obligation : aider les
autres, aider ceux qui comptaient sur lui, réparer les injustices. Ce qu’il
avait fait une fois, dix fois, vingt fois, il le referait encore aussi longtemps
qu’il y aurait des malheureux, d’innocentes victimes du cataclysme révo-
lutionnaire.

Et aujourd’hui, c’était son ami qui était venu à lui dans sa détresse.
Il fallait sauver sa jeune femme, l’arracher des mains d’un homme sans
pitié qui, poussé par son désir effréné de vengeance, ne reculerait devant
aucune infamie. Il ferma les yeux un instant et soupira, puis se dirigea
lentement vers les appartements de Lady Blakeney.

VII.2
Tous ceux qui connaissaient Marguerite Blakeney se demandaient si

elle avait jamais été malheureuse. Lady Ffoulkes elle-même, sa meilleure
amie, affirmait que non. Elle traversait bien des jours, parfois des se-
maines en proie à de cruelles inquiétudes, chaque fois qu’elle voyait son
mari partir pour une de ces périlleuses expéditions en France, où il jouait
sa vie à chaque minute pour arracher des griffes des tortionnaires un
malheureux innocent. Elle endurait alors des souffrances morales qu’au-
cune femme n’eût supportées sans cette confiance et cette foi inaltérables
qu’avait Lady Blakeney dans le courage et l’audace de son mari, qu’elle
chérissait passionnément.

Mais si à certains moments elle était plongée dans le plus profond
désespoir, à d’autres elle atteignait aux sommets du bonheur, et au fond
elle n’était pas vraiment malheureuse, car petit à petit elle avait fini par
être gagnée par l’enthousiasme qui émanait de toute la personnalité du
vaillant Mouron Rouge. Cette vitalité si dynamique, les élans d’où tout
égoïsme était banni, sa générosité lorsqu’il s’élançait dans ces aventures
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périlleuses l’avaient galvanisée à ce point, que la jeune femme, dont le
cœur était aussi noble que le sien, refoulant ses larmes, n’essayait pas de
le retenir.

Lady Marguerite venait de rentrer d’une belle promenade lorsque Sir
Percy frappa à la porte de son boudoir. La pluie l’avait surprise et elle était
en train de se changer. Dès qu’elle vit entrer son mari, elle congédia sa
camériste d’un geste rapide.

Sir Percy n’avait pas de secrets pour elle et elle savait lire sur son
visage comme dans un livre ouvert. Marguerite Blakeney remarqua que,
tout en étant vêtu avec la même recherche que d’ordinaire, il portait un
costume de voyage et qu’un ample manteau était jeté sur ses épaules.
Avec cet instinct infaillible de l’amour, elle devina que de nouveau il de-
vait partir.

Dès que la camériste se fut retirée, il l’enlaça tendrement.
— Ils ont enlevé la femme de Tony, dit-il avec ce petit rire qui lui était

familier. Souvenez-vous de ce que je vous avais dit de Martin-Roget et de
ses sinistres projets. Eh bien ! jusqu’à présent il a pu les réaliser grâce à
cet inconcevable fou de Kernogan.

Et il lui raconta en quelques mots ce qui s’était passé.
— Tony n’a pas pris suffisamment au sérieux mes avertissements, dit-

il ; il n’aurait jamais dû se séparer d’Yvonne.
Marguerite ne l’avait pas interrompu. Elle l’avait écouté, blottie contre

lui, faisant un suprême effort sur elle-même pour ne laisser échapper ni
un soupir ni une plainte pour essayer de le retenir. Mais sentant ses ge-
noux se dérober sous elle par l’émotion, elle se laissa tomber dans un
fauteuil. Sir Percy s’agenouilla à ses pieds et tous deux restèrent ainsi,
amoureusement serrés l’un contre l’autre, sentant que, parfois, l’amitié
et l’honneur doivent prévaloir sur l’amour.

Elle comprenait, et lui avec sa sensibilité aiguë sentait les efforts hé-
roïques qu’elle faisait pour faire taire son cœur.

— Votre amour, mon cher cœur, chuchota-t-il, me ramènera près de
vous sain et sauf, comme il l’a déjà fait si souvent. Vous en êtes sûre,
n’est-ce pas ?

Et elle eut le courage suprême de murmurer :
— Oui !
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CHAPITRE VIII

La route de Portishead

VIII.1

C’  ’ eurent dépassé Bath qu’Yvonne de
Kernogan, Lady Anthony Dewhurst, réalisa qu’elle était tombée
dans un piège.

Pendant la première demi-heure du voyage, son père, qui semblait souf-
frir beaucoup, était demeuré les yeux clos, paraissant dormir.

Yvonne, en proie à de vives inquiétudes, assise près de lui, tenait sa
main glacée entre les siennes. Une ou deux fois, elle lui avait timidement
demandé de ses nouvelles et il lui avait répondu qu’il ne se sentait pas
mal, mais qu’il était très fatigué et préférait ne point parler. À un mo-
ment donné, elle essaya de faire remarquer au duc que le cocher parais-
sait ne pas connaître la route de Bath, car il avait pris un chemin qu’elle
ne connaissait pas. Le duc sortit alors de sa léthargie et, se penchant en
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avant, il regarda par la portière.
— L’homme ne se trompe pas, dit-il calmement, c’est le même chemin

par lequel il m’a amené hier. Il fait un léger détour, mais la route est plus
agréable.

Cette réponse la satisfit, car, étrangère au pays, elle connaissait mal
les environs de Bath.

Quelques instants après, la voiture s’arrêta et Yvonne aperçut un
homme enveloppé dans un grand manteau et dont le visage se dissimulait
sous un feutre. Il monta lestement à côté du cocher.

—Qui est cet homme ? demanda-t-elle en sursautant.
— Sans doute un ami du cocher qu’il ramène à Bath.
La voiture s’était remise en marche.
Yvonne, sans savoir pourquoi, avait senti aux dernières paroles de son

père une étrange angoisse lui envahir le cœur. Un frisson, qui n’était dû
ni à la crainte, ni à l’appréhension encore, la parcourut. Elle regarda an-
xieusement par la portière, puis ses yeux s’arrêtèrent sur le visage de son
père avec un air interrogateur et soupçonneux. Mais ce dernier, détour-
nant la tête, évita son regard et ferma les paupières dans l’attitude d’un
homme souffrant.

VIII.2
— Nous retournons à Bath, mon père, n’est-ce pas ?
Yvonne avait posé cette question rapidement d’une voix étranglée, car

subitement une peur intense l’avait envahie. Un temps assez long s’était
écoulé depuis leur départ et on n’apercevait toujours pas les faubourgs
de la ville.

M. de Kernogan ne répondit rien, mais ouvrant ses yeux il regarda sa
fille d’une manière étrange.

En un éclair elle comprit tout ; elle comprit que son père avait monté
toute cette histoire monstrueuse pour l’arracher à son mari qu’elle ado-
rait.

La peur et la révolte lui donnèrent des forces insoupçonnées et elle eut
l’idée de se sauver. Avant que M. de Kernogan ait pu faire un mouvement
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pour l’arrêter, elle ouvrit la portière et se jeta dehors. Elle tomba le visage
en avant dans la boue, mais se releva immédiatement et se mit à courir
comme une folle dans la direction opposée à celle empruntée par la voi-
ture. Elle courait sans même réfléchir, poussée par une sorte de réaction
instinctive.

Mais quelques instants après elle perçut un bruit de pas rapides der-
rière elle. Cela ne pouvait être son père, certes incapable de courir ainsi ; le
cocher non plus, il n’aurait pas pu abandonner ses chevaux ; qui alors ?…
Les pas s’approchaient de plus en plus, on allait la rejoindre, et elle fit un
effort désespéré pour aller plus vite que son poursuivant. Mais l’instant
d’après elle se sentit saisie par deux bras robustes.

— Laissez-moi ! Laissez-moi ! cria-t-elle hors d’haleine.
Mais elle ne put faire un seul mouvement et, en levant son visage,

elle vit celui de Martin-Roget qui, sans prononcer une parole, la souleva
comme un ballot et la porta jusqu’à la voiture.

Elle se souvint alors de cet homme qu’ils avaient recueilli sur la route
et qui était monté près du cocher… C’était donc lui !

Il la déposa toujours sans mot dire dans la voiture, près de son père,
ferma la porte et reprit sa place sur le siège, et la voiture se remit en route.

M. de Kernogan, complètement sorti de son apathie simulée, jeta un
coup d’œil sur sa fille couchée immobile à ses côtés, et son regard devint
terrible.

— Toute tentative de résistance, mon enfant, dit-il d’un air glacial,
sera aussi vaine que cet essai infructueux et manquerait de toute dignité.
Je regrette la violence queM.Martin-Roget a été obligé d’employer contre
vous, mais je serai obligé d’y recourir à nouveau si vous recommencez ces
mauvaises plaisanteries. Quand vous serez plus calme, nous parlerons.

Yvonne gisait sur les coussins en proie à une violente crise de larmes.
Ses nerfs l’avaient subitement lâchée devant cette catastrophe, dont son
propre père avait été le fatal instrument. Mais en face de l’attitude impi-
toyable du duc, elle fit un grand effort pour retrouver un peu de contrôle
sur elle-même et sa fierté et sa réserve naturelles vinrent à son secours.
Elle sentit qu’elle était prise au piège avec une bien petite chance d’en
sortir, si toutefois il y en avait une, et seule une attitude calme et pleine
de sang-froid pourrait l’aider.
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Elle se redressa, sécha résolument ses yeux et rajusta sa toilette.
— Nous pouvons parler, monsieur, dit-elle avec fermeté, je suis prête

à écouter vos explications sur cette monstrueuse action.
— Je ne vous dois aucune explication, ma fille, rétorqua le duc cal-

mement, et lorsque vous aurez recouvré tous vos esprits et votre sens des
convenances, vous comprendrez qu’une fille de la maison de Kernogan ne
s’enfuit pas nuitamment avec un étranger, et un hérétique par surcroît,
comme vous l’avez fait. Vous étant oubliée à ce point, vous devez subir les
conséquences, que je déplore d’ailleurs, de vos péchés et de votre manque
d’honneur.

— Sans aucun doute, mon père, répondit-elle, vivement touchée par
ses insultes, quand vous aurez recouvré tout votre respect de vous-même,
vous vous souviendrez que jusqu’alors aucun Kernogan n’avait encore
joué le rôle d’un menteur et d’un hypocrite.

Le duc eut un geste de colère.
— Silence ! ordonna-t-il.
— Oui, répéta Yvonne exaltée, vous avez joué ce rôle odieux depuis

l’instant où vous m’avez écrit cette lettre pleine d’affection et de pardon
jusqu’au moment où, tel Judas, vous avez trahi votre propre fille par un
baiser. Que la honte soit sur vous ! cria-t-elle.

— Assez ! dit-il en lui saisissant si brutalement le poignet qu’un cri de
douleur lui échappa involontairement. Vous êtes une folle, vous perdez
l’esprit et, si vous ne changez pas d’attitude, je me verrai forcé d’agir plus
sévèrement. Ne m’obligez pas d’avoir de nouveau recours à M. Martin-
Roget pour mettre un terme à ces divagations insensées.

Le seul nom de cet homme, qu’elle haïssait et craignait maintenant
plus que tout au monde, suffit pour lui redonner le sang-froid qui l’avait
de nouveau quittée.

— Vous avez raison, reprit-elle avec plus de calme, cela suffit en effet.
Le cerveau qui a pu imaginer, puis mettre à exécution une pareille infamie
n’est pas prêt à s’apitoyer devant les larmes d’une femme innocente. Mais
voudriez-vous au moins me dire où vous comptez m’amener ?

— Nous allons quelque part sur la côte, répondit son père, un endroit
dont le nom m’échappe pour l’instant. Là, nous embarquerons pour la
Hollande, puis nous rejoindrons Leurs Altesses à Coblentz. Et c’est à Co-
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blentz que votre mariage avec M. Martin-Roget aura lieu et…
—Arrêtez, monsieur, interrompit-elle d’une voix aussi calme que celle

de son père, avant que vous ajoutiez une seule parole. Écoutez bien ce
que j’ai à vous dire. Devant Dieu, sinon devant la loi française, je suis la
femme de Lord Anthony Dewhurst. Par tout ce qui m’est de plus sacré et
de plus cher, je jure que je ne deviendrai jamais celle de M. Martin-Roget.
Je préférerais mourir. Je préférerais mourir, ajouta-t-elle avec passion.

Le duc haussa les épaules.
— Bah, mon enfant, depuis que le monde existe, beaucoup de femmes

ont déjà fait de pareils serments, cela ne les a pas empêchées de les rompre
lorsque les circonstances les y ont obligées ou que leur propre bon sens
est venu leur ouvrir les yeux.

— Comme vous me connaissez mal, mon père, fut la seule réponse
d’Yvonne.

VIII.3
YvonneDewhurst était beaucoup trop fière pour continuer cette vaine

discussion. Non seulement elle était la plus faible physiquement, mais elle
se savait sans défense aux mains de deux hommes, dont l’un, son père,
qui aurait dû être son protecteur, s’était ligué contre elle avec son pire
ennemi.

Elle était d’ailleurs persuadée, par une sorte de mystérieuse intuition,
que Martin-Roget était non seulement son ennemi, mais également celui
de son père. Quand il l’avait saisie dans ses bras vigoureux pour la rem-
porter à demi évanouie à la voiture, elle avait ressenti une indicible répul-
sion à son contact et le vague souvenir d’une sensation semblable lui était
revenu à la mémoire. Elle se trouva reportée en arrière de quelques an-
nées, un certain soir d’orage, et elle revécut tout ce qu’elle avait éprouvé
alors : elle entendit de nouveau le grondement hostile des paysans lors de
cette nuit tragique ; elle les revit entourant la voiture dans le dessein de
malmener ses occupants. Puis elle se ressouvint de la portière brusque-
ment ouverte alors qu’elle était à demimorte de terreur, des bras puissants
qui l’avaient saisie, des paroles atroces qu’elle avait entendues et des bai-
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sers brûlants dont l’homme inconnu avait couvert son visage : tous ces
souvenirs que seul l’amour de celui qu’elle aimait maintenant avait réussi
à effacer. Cependant, malgré cela, elle ne fit consciemment aucun rap-
prochement entre son agresseur d’alors et le riche banquier de Brest, cet
émigré qui se disait un fervent royaliste, si ce n’est que les deux hommes
lui inspiraient le même sentiment d’horreur.

Il lui était impossible de lutter contre ceux qui la tenaient prisonnière.
Elle le savait et était beaucoup trop orgueilleuse pour tenter de vains ef-
forts qui ne pouvaient que l’humilier davantage. Elle se sentit atrocement
seule et malheureuse et la pensée de son mari, qui à l’heure présente était
encore à cent lieues de soupçonner l’affreuse réalité, amena des larmes
de désespoir dans ses yeux.

Que ferait-il lorsqu’il apprendrait que sa femme lui avait été ravie,
qu’il avait été aussi odieusement dupé qu’elle-même ? Elle essaya de cal-
mer son désespoir en songeant que les amis influents du malheureux
jeune homme viendraient à son aide, dès qu’ils auraient appris la chose.
Elle pensait surtout à cet ami mystérieux et important, dont Lord Tony
parlait avec tant de discrétion et qui les avait mis en garde contre d’éven-
tuels dangers qui, hélas ! ne s’étaient que trop confirmés. Il y avait… mais
à quoi bon tout cela puisqu’au moment où Lord Tony apprendrait son
enlèvement elle serait déjà en pleine mer, hors de sa portée !

À quoi bon s’accrocher à tous ces fols espoirs, pour les voir se briser
les uns après les autres ! Le visage dur et impassible du duc lui laissait
clairement entendre qu’elle ne pouvait espérer ni pitié, ni compréhension
de sa part, et obligée de réprimer les sanglots qui lui montaient à la gorge,
elle n’avait même pas le réconfort de ses larmes.

VIII.4
Yvonne aurait été incapable de dire le temps que dura ce voyage.

Quelques heures ? des années peut-être… !
Quand elle avait quitté Combwich Hall, elle était encore une jeune

épouse heureuse et une fille dévouée et obéissante. Maintenant elle se
sentait une vieille femme misérable, séparée de l’homme qu’elle aimait,
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sans l’espoir de le revoir jamais, le cœur rempli de haine et de mépris pour
son père, cet homme qui avait pu ourdir une pareille machination contre
elle.

Le premier accès de révolte passé, elle n’avait plus tenté la moindre
résistance, ni adressé de nouveau la parole à son père.

Au premier relais, elle avait été obligée d’entrer dans une auberge et
de s’attabler entre le duc et Martin-Roget. Se sentant faible, brûlante de
soif et de fièvre, elle avait bu un peu de lait. Les émotions ressenties et les
efforts qu’elle avait fait pour les contenir avaient complètement brisé ses
nerfs et, telle une somnambule, elle descendit et remonta dans la voiture
sans dire un mot.

À chaque nouveau relais, elle sentait augmenter la distance qui la sé-
parait irrémédiablement du lieu où elle avait vécu un merveilleux roman
d’amour et où Lord Tony l’attendait en vain.

À un arrêt, les aubergistes, de braves gens, avaient entouré la voiture
et Yvonne crut remarquer un regard de sympathie et de bienveillance chez
la femme. Elle eut alors la folle idée de courir à eux et de leur demander
aide et protection, de leur crier qu’on l’arrachait à son mari et qu’on l’em-
menait prisonnière vers un destin pire que la mort. Elle se précipita vers
la femme et, mettant sa petite main entre les mains rudes de la villageoise,
elle la supplia de lui donner asile jusqu’à ce qu’elle ait pu communiquer
avec son mari.

La brave femme l’écouta avec un air de pitié et, tandis qu’elle lui ca-
ressait lentement la main, des larmes lui glissaient le long des joues.

— Oui, oui, ma chère petite ! disait-elle comme on parle à un enfant
pour le consoler, je comprends, je comprends. Ne vous tourmentez pas,
suivez gentiment votre pauvre père qui sait mieux que personne ce qu’il
vous faut. Venez avec moi, mon enfant, ajouta-t-elle en lui prenant le bras
et je vais vous installer confortablement dans la voiture.

Désemparée, Yvonne ne sut d’abord que penser de l’attitude de l’au-
bergiste dont elle discernait mal les sentiments, jusqu’au moment où elle
découvrit la vérité. Le rouge de la honte lui monta au front… On la faisait
passer pour folle ! Elle venait de le comprendre en surprenant quelques
mots échangés entre deux servantes.

Le duc et Martin-Roget avaient tout prévu et pour empêcher toute
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tentative de fuite de sa part et éviter tout secours extérieur, ils laissaient
entendre, partout où ils s’arrêtaient, que la pauvre jeune dame avait perdu
la raison et qu’il ne fallait ajouter aucune foi à ce qu’elle pourrait dire.

Alors qu’elle voyait s’éteindre cette dernière lueur d’espoir, Yvonne
Dewhurst rencontra le regard de triomphe de Martin-Roget et vit sur son
visage un sourire diabolique. Quant au duc, en parfait comédien, il ma-
nifesta ostensiblement le plus grand empressement auprès d’elle devant
des tiers.

— Encore un manque de dignité, ma fille, dit-il en français pour n’être
compris de personne, sauf deMartin-Roget. Je pensais bien que vous alliez
commettre un acte de ce genre, aussi M. Martin-Roget et moi avions-nous
prévenu ces gens que nous voyagions avec ma fille malade, rendue folle
par la mort de son jeune mari et se croyant persécutée, comme il arrive
fréquemment aux personnes dans des circonstances analogues. Vous avez
vu le résultat ; ils se sont tous apitoyés sur votre sort. Il eût été plus sage
de vous abstenir de pareilles tentatives, et, en disant ces mots, il continua
à l’aider à monter en voiture avec l’empressement précautionneux d’un
tendre père, sous les regards attendris de ceux qui les entouraient.

Après cet incident, Yvonne renonça à toute lutte ; désormais, seul Dieu
pouvait lui venir en aide.

VIII.5
Le reste du voyage s’effectua en silence. Lorsque la voiture traversa les

rues pavées de Bristol, Yvonne regarda par la portière et fut émerveillée
de voir tant de gens marcher librement par la ville tandis qu’elle était
prisonnière, au comble du malheur. Si seulement ses regards, suppliants
comme autant d’appels muets, avaient pu attirer des passants, peut-être
quelqu’un aurait-il pu lui porter secours.

Ils atteignirent Portishead à la tombée du jour. Sans offrir la moindre
résistance, Yvonne exécuta docilement ce qu’on lui disait de faire. Elle
préférait obéir machinalement, plutôt que de sentir de nouveau ce contact
haïssable de lamain deMartin-Roget sur son bras ou d’entendre les ordres
secs de son père.
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Elle descendit de voiture et marcha le long du quai, puis monta à bord
d’une petite barque. Yvonne était heureuse de cette pénombre qui dissi-
mulait la plupart des choses du monde extérieur à ses pauvres yeux, brû-
lants de tant de larmes contenues ; elle n’aspirait plus qu’à l’oubli total de
tout ce qui l’entourait.

Elle se rendit compte à un moment donné que le bateau, conduit par
des rameurs inconnus, descendait le long du fleuve, que le valet Frédéric
se trouvait maintenant parmi eux, sans qu’elle sût comment, ni quand il
était venu, et elle reconnut certains de ses bagages. Il y avait également
une femme qu’elle ne connaissait pas, qui avait l’air d’être là pour s’oc-
cuper d’elle, et comme venant de loin elle perçut les voix de son père et
de Martin-Roget. Mais rien ne lui paraissait réel, tout semblait sortir d’un
cauchemar.

À bout de forces, elle perdit connaissance.
Quand elle revint à elle, elle était couchée sur un petit lit dur, re-

couverte de son manteau et d’une grande écharpe. Yvonne crut d’abord
qu’on l’avait enfermée dans une sorte de placard qui sentait l’huile et le
goudron, puis elle réalisa qu’elle se trouvait dans une étroite cabine de ba-
teau à peine éclairée. Elle entendit le bruit de pas lourds au-dessus d’elle
et perçut les craquements du bois et les diverses rumeurs provoqués par
les manœuvres, enfin une sensation de balancement lui confirma que le
bateau devait être en marche.

La lampe de la cabine lui permit de distinguer la femme de chambre
étendue sur un banc, enroulée dans un manteau.

Elle ressentit douloureusement la solitude et le désespoir dans les-
quels elle se trouvait et put enfin s’abandonner au flot de ses larmes, ce
qui soulagea son excès de misère.

n
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CHAPITRE IX

Les côtes de France

IX.1

Y D  toute la journée sur le pont de ce bateau
qui l’éloignait à chaque minute davantage de son foyer et de son
bonheur. Elle parla peu, mangea et but ce qu’on plaçait devant

elle. Insensible au froid, à l’humidité et à l’inconfort, elle était assise sur
une pile de cordages à l’avant du bateau.

Il plut une partie de la journée, mais Yvonne ne bougea pas de sa
place ; la servante avait amoncelé sur elle des couvertures pour l’abriter
autant que possible.

Au jour succéda le crépuscule, puis la nuit. Yvonne, toujours immo-
bile, regardait droit devant elle, perdue dans ses pensées tristes.

Ceci ne pouvait pas être la fin… C’était impossible ! Tout son bonheur,
l’amour et la présence de son jeune mari qu’elle adorait, tout cela ne pou-
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vait pas lui être ravi ainsi, sans le moindre avertissement du destin. Cet
affreux voyage pour une destination inconnue ne pouvait pas être l’épi-
logue de sa merveilleuse histoire qui avait transformé sa vie comme par
enchantement. Non ! ceci ne pouvait pas être la fin.

Fixant l’immensité du ciel, elle songeait à tout cela, se remémorant
les douces paroles, les regards, le sourire de son cher mari. Et contre le
fond sombre de la mer, elle eut comme la vision de ce mystérieux ami,
de cet homme qui savait tout, qui avait prévu tout ce qui allait arriver. Si
seulement elle et son mari avaient pu réaliser toute la portée du danger
qui les menaçait ! Mais sûrement, sûrement cet ami les aiderait et, lui, sau-
rait quoi faire. Lord Tony en avait toujours parlé comme d’un personnage
omniscient et doué de pouvoirs extraordinaires.

Une ou deux fois durant la journée, M. de Kernogan était venu s’as-
seoir auprès d’elle, essayant de lui parler ou de la réconforter un peu.
Depuis qu’il se trouvait en pleine mer, loin de tout, de sa maison et des
siens, le duc s’était mis à réfléchir et maintenant il ressentait d’affreux
remords pour tout le mal qu’il faisait à son unique enfant, dont la mère,
si aimante et si bonne, reposait dans le cimetière de Kernogan. Le froid,
l’inconfort de cette longue traversée et une sensation d’un profond iso-
lement avaient diminué la fierté et l’obstination du duc, et son sens des
responsabilités vis-à-vis de son Roi avait faibli devant celui d’un père en
face de sa fille en détresse.

IX.2
Il était près de six heures du soir ; le temps qui s’était montré capri-

cieux durant toute la journée avait finalement tourné au beau et la nuit
promettait d’être claire et extrêmement froide. Un pâle croissant de lune
venait à peine de paraître derrière un léger rideau de nuages.

Tandis que Martin-Roget arpentait infatigablement le pont d’un pas
vigoureux, M. de Kernogan se tenait près de sa fille. À ses diverses ques-
tions sur sa santé et son bien-être, il n’avait reçu que des réponses laco-
niques, et maintenant il gardait le silence.

Si Yvonne Dewhurst avait observé son père, elle aurait pu remarquer
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que ce dernier regardait fixement au loin dans la direction qui suivait le
navire et paraissait fort intrigué. Il resta longtemps ainsi, immobile et sans
mot dire, perdu dans sa contemplation.

Soudain, une exclamation s’échappa de ses lèvres et, se penchant vers
sa fille, il lui saisit le poignet.

— Yvonne, cria-t-il, dites-moi si je rêve ou si je deviens fou !
—Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec indifférence.
— Là-bas, au loin, regardez, et dites-moi ce que vous voyez.
Il paraissait si agité et la pression de sa main était si insistante qu’elle

se leva péniblement pour regarder à son tour dans la direction que lui
indiquait son père.

— Dites-moi ce que vous voyez, répéta son père anxieusement, et
Yvonne sentit sa main trembler sur son bras.

— Les lumières d’un phare, je crois, dit-elle enfin.
— Et puis ?
—Une autre lumière, beaucoup plus petite et placée considérablement

plus haut. Elle doit être perchée en haut d’une falaise peut-être.
— Rien d’autre ?
— Ah ! oui. Des points lumineux de-ci, de-là. On dirait un village le

long de la côte.
— Le long de la côte, répéta le duc d’une voix altérée, et nous y allons ?
— Oui, j’ai l’impression, répondît Yvonne.
Il lui importait peu sur quelle côte on l’amenait puisque tout, sauf

l’Angleterre, était désormais l’exil pour elle. À ce moment précis, Martin-
Roget passa devant le duc.

— Monsieur Martin-Roget, un instant, je vous prie, appela ce dernier
d’une voix tremblante qui surprit sa fille.

—Que désirez-vous, monsieur le duc ? répondit l’autre en s’arrêtant.
Il se tenait les jambes écartées, les mains dans les poches de son grand

manteau, la tête jetée en arrière d’un geste de défi, et de toute sa personne
se dégageait un air de supériorité.

— Que signifient ces lumières là-bas, au-devant de moi ? demanda le
duc.

— C’est le phare du Croisic, monsieur le duc, répondit Martin-Roget ;
en haut, vous voyez la lumière de la maison du gardien, et en bas celle du
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port.
— Monsieur, que veut dire tout cela ? s’exclama le duc.
Dans la pâle clarté de la lune, Yvonne put à peine distinguer les deux

hommes qui s’affrontaient. Martin-Roget, grand, massif, les bras croisés
sur sa poitrine, et son père qui avait subitement l’air d’avoir diminué de
taille, de s’être tassé sur lui-même, une main tremblante levée vers son
front tandis que l’autre s’accrochait pitoyablement au bras de sa fille.

—Que signifie tout cela ? murmura-t-il de nouveau.
— Tout simplement, répondit Martin-Roget en éclatant de rire, que

nous sommes en vue des côtes de France et que ce petit vent déplaisant,
mais bien commode, nous amènera à Nantes vers dix heures du soir !

— À Nantes ? s’écria le duc qui paraissait ne pas comprendre ; mais
nous devions aller en Hollande…

En disant ces mots il s’appuya lourdement sur sa fille, et Yvonne,
douée de cet instinct maternel qui est toujours vivant dans le cœur d’une
noble femme, même pour un ennemi, étreignit son père en le soutenant
tendrement. Elle-même ne comprenait pas encore exactement ce qui se
passait.

— Non, à Nantes, monsieur le duc ! rétorqua Martin-Roget triompha-
lement. À Nantes, d’où vous avez fui comme un lâche quand vous avez
réalisé qu’un peuple outragé prenait enfin sa revanche sur des gens de
votre sorte.

— Je ne comprends pas, balbutia le duc et, mus par un même senti-
ment, le père et la fille se tenaient serrés l’un contre l’autre, comme pour
se protéger mutuellement contre ce fou dangereux. Ils étaient persuadés
maintenant que cet homme avait subitement perdu l’esprit, car il parlait
et se comportait comme un insensé.

— Je suis sûr, continua Martin-Roget, qu’il faudrait beaucoup plus que
ces quatre heures, pendant lesquelles nous allons doucement glisser le
long de la côte jusqu’au Croisic, pour vous faire comprendre que votre
arrogance et votre orgueil seront enfin châtiés et que vous êtes mainte-
nant auxmains de ces gens qui vous semblaient tout juste assez bons pour
lécher vos bottes. Vous pensez probablement que je suis fou, ajouta-t-il
calmement, je le suis peut-être, mais pas assez pour ne pas goûter pleine-
ment toute la saveur de la vengeance.
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— Vengeance de quoi ?… Qu’avons-nous fait ?… Que vous a fait ma
fille ? dit le duc d’un air égaré. Vous disiez l’aimer… Vous vouliez en faire
votre femme… j’avais consenti…

Il fut interrompu par le rire grossier de Martin-Roget.
— Et comme un imbécile arrogant, vous êtes tombé dans le piège, dit-

il, et vous avez été assez aveugle pour ne pas voir dans Martin-Roget, le
prétendant de votre fille, Pierre Adet, le fils de cet homme innocent que
vous avez fait assassiner.

— Pierre Adet ?… Je ne comprends pas.
— Il y a bien peu de choses que vous ayez l’air de comprendre, mon-

sieur le duc, railla l’autre, mais cherchez bien dans vos souvenirs et
vous vous souviendrez certainement de ce soir, il y a quatre ans, quand
quelques jeunes paysans fougueux avaient projeté de venir au château de
Kernogan pour vous intimider… Le plan échoua et Pierre Adet, le meneur
de cette malheureuse bande de jeunes gens, réussit à fuir le pays, tandis
que vous, comme un tyran aveugle et possédé, vous frappâtes sauvage-
ment et sans discernement pour vous venger de la peur que vous aviez
éprouvée. Pensez un peu, ces rustres ! ces vauriens ! ce troupeau de bé-
tail humain qui avait osé pousser un cri de révolte contre vous. À mort !
Tous à mort ! Et où est Pierre Adet, l’instigateur de tout cela ? Pour lui,
il faut un châtiment exemplaire afin d’empêcher que cela ne se renou-
velle jamais. Eh bien ! monsieur le duc, vous souvenez-vous de ce qui est
alors arrivé ? Je vais vous le dire. Pierre Adet, grièvement blessé pendant
l’émeute, avait pu se traîner jusqu’au presbytère où M. le curé de Vertou
avait pris soin de lui, puis, par petites étapes, il est arrivé jusqu’à Paris, et
durant tout ce temps il ignorait ce qui se passait à Nantes. Puis, un jour, il
apprit que son père, le meunier Jean Adet, qui n’avait pris aucune part à
cette émeute et qui était innocent, avait été pendu sur les ordres de M. le
duc de Kernogan.

Il s’arrêta, secoué d’un rire étrange mêlé de sanglots. Ni le duc, ni sa
fille, n’avaient proféré une parole en écoutant le récit de Martin-Roget.
L’un et l’autre sentaient l’horreur de leur position. La pensée que c’était
sa folle obstination qui avait précipité sa fille sur le chemin d’une mort
atroce, avivait cruellement les remords du duc, et Yvonne comprit que
tout ce qu’elle avait ressenti jusqu’à présent de désespoir et de chagrin
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n’était rien en comparaison de ce que devait éprouver son père devant le
gouffre qui s’ouvrait à leurs pieds uniquement par sa faute.

— Est-ce que vous commencez à mieux comprendre les choses, mon-
sieur le duc ? reprit Martin-Roget après un certain temps.

Le duc, qui s’était laissé tomber sur un tas de cordages, resta silen-
cieux. Yvonne était debout, le dos contre la balustrade, ses doux cheveux
châtains dansaient dans le vent et ses yeux cherchaient à déchiffrer à
travers l’obscurité le visage de Martin-Roget, convulsé par la haine et la
cruauté.

— Et pendant ces quatre années, monsieur, dit-elle doucement, vous
avezmûri ces projets de vengeance contre nous. Croyez-moi, ajouta-t-elle
avec gravité, Dieu sait que mon cœur est rempli de tristesse, mais pour
rien au monde je ne voudrais changer ma misère contre la vôtre, malgré
le fait que, grâce à vous, la mort nous frappera bientôt.

— Et moi, citoyenne, répliqua l’autre avec brutalité, en employant
pour la première fois le langage révolutionnaire, je ne changerais pas
ma place pour un empire. Oui, ajouta-t-il en avançant de quelques pas
vers elle, durant quatre années interminables j’ai mûri mon projet d’être
un jour quitte avec vous et votre père. Vous avez fui le pays comme des
lâches, prêts à offrir votre concours à l’étranger contre votre patrie, pour
rétablir sur le trône de France un tyran haï de tout le peuple. Vous avez
fui, mais j’ai rapidement découvert où vous vous trouviez. Je me suis alors
mis à l’œuvre pour vous rejoindre. J’ai appris l’anglais, puis, sous un nom
d’emprunt, je suis arrivé en Angleterre, muni de toutes les lettres d’in-
troduction qui me donnèrent accès dans la société que vous fréquentiez.
Votre père m’honora de sa confiance, presque de son amitié. Il voulait dé-
pouiller le riche banquier de Brest au profit des armées qui viendraient
dévaster la France, mais le riche banquier ne voulait donner ses millions
que s’il obtenait en contre-partie la main de Mˡˡᵉ de Kernogan.

— Il est inutile, monsieur, dit Yvonne profitant d’une pause que fit
Martin-Roget pour reprendre son souffle, de vous donner tant de peine
pour nous faire l’historique de toutes vos machinations pour arriver à
vos fins. Il suffit de savoir que mon père a commis la folie de vous faire
confiance et qu’actuellement nous sommes à votre merci, mais…

— Il n’y a pas de mais, coupa-t-il d’un ton bourru, vous êtes en mon
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pouvoir et vous subirez la loi du talion qui exige œil pour œil et vie pour
vie. C’est la loi que le peuple applique à ce troupeau d’aristos qui furent
des tyrans arrogants et qui sont devenus des esclaves rampants. Vous
faisiez bien la fière, mademoiselle de Kernogan, cette nuit, il y a quatre
ans, lorsque assise dans votre voiture vous écoutiez dédaigneusement et
malgré vous quelques vérités lancées par de pauvres paysans. Mais il y a
une chose que vous ne pourrez jamais effacer de votre mémoire, ce sont
ces quelques instants pendant lesquels je vous ai tenue entre mes bras
et où je vous ai embrassée, vous une belle demoiselle, comme j’aurais
embrassé une quelconque fille de cuisine appétissante, moi, Pierre Adet,
le fils du meunier !

En parlant, il s’était encore rapproché d’elle, et Yvonne, appuyée
contre le bastingage, ne pouvait reculer.

— Si vous tombiez à l’eau, dit-il en riant, je ne m’en plaindrais pas.
Cela éviterait simplement du travail à notre proconsul à Nantes et à la
guillotine. Mais ne craignez rien, je n’essaierai pas de vous embrasser une
nouvelle fois. Vous ne comptez pas pour moi et votre père encore moins.
Tout ce que je désire est que vous mouriez misérable et désespérée, mais
peu m’importe par quel moyen. Toutefois, laissez-moi vous dire, ajouta-t-
il avec passion, que je n’ai pas l’intention de faire des martyrs sublimes de
vous deux. Vous avez sûrement entendu de jolis contes en Angleterre sur
des aristos qui étaient montés à l’échafaud comme des saints en extase
et comment à Paris des hommes et des femmes, debout sur la charrette
qui les conduisait à la mort, avaient crié : « Vive le Roi » tout le long du
chemin. Vous ne connaîtrez pas une fin semblable.Mon père fut pendu sur
ordre de votre père, comme unmalfaiteur, comme un vulgaire voleur ! Lui,
un homme qui n’avait fait de tort à personne sa vie durant et qui fut un
exemple de probité, de travail et de courage. Le ci-devant duc de Kernogan
est responsable de cette mort affreuse, et c’est pour cela que ni lui, ni
vous ne devez mourir comme des martyrs, mais comme des malfaiteurs,
déshonorés et reniés, même par les vôtres. Prenez bonne note de cela,
monsieur le duc ! Ce nom de Kernogan, dont vous êtes si fier, sera traîné
dans la boue jusqu’à ce qu’il devienne le symbole de tout ce qui est bas et
méprisable.

Bien que d’un naturel emporté, jamais Martin-Roget n’avait parlé
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avec autant de passion. Pour la première fois de sa vie il éprouvait la
sensation enivrante de tenir dans sa main le destin de ceux qui l’avaient
autrefois opprimé et méprisé, et dans ses paroles véhémentes avait jailli
tout ce qui était resté enseveli au plus profond de son cœur, depuis le
moment où il avait pris conscience des injustes conditions sociales qui
existaient dans son pays et qui l’avaient révolté.

Il était comme intoxiqué par le triomphe de sa vengeance, et ce torrent
de paroles ressemblait aux propos insensés d’un homme pris de boisson.
Le duc de Kernogan, la tête cachée entre ses mains, anéanti par le re-
mords et l’amertume, ne songeait pas à l’interrompre. Les mots féroces
de Martin-Roget le frappaient comme autant de coups de marteau. Il sa-
vait que seule sa folie était la cause de leur désastre. Yvonne était à l’abri
de tout malheur, heureuse et protégée par son noble mari anglais, et lui,
son père, qui aurait dû être le principal protecteur, l’avait arrachée bru-
talement à son foyer pour la précipiter vers… Un tremblement nerveux
agita cet infortuné à la pensée de l’avenir épouvantable qui les attendait.

Yvonne Dewhurst ne songeait pas plus que son père à répliquer à son
ennemi. Elle ne voulait pas lui donner cette satisfaction de lui montrer
que son bavardage insensé pouvait susciter une riposte quelle qu’elle soit.
Elle n’avait pas peur de lui, elle le méprisait trop pour cela, mais de même
que son père, elle ne se faisait aucune illusion sur leur sort. Elle n’avait
pas quitté Martin-Roget des yeux tandis qu’il avait parlé. L’obscurité était
quasi totale maintenant et elle pouvait à peine distinguer sa silhouette, et
lui, sans doute, ne pouvait percevoir l’expression d’arrogante indifférence
avec laquelle elle le toisait, mais il « sentait » son mépris et, sans la pré-
sence des marins, il l’eût sans doute frappée.

À bout de souffle, il s’arrêta de parler et, après avoir lancé un dernier
regard chargé de haine sur ses deux victimes, il s’éloigna en éclatant d’un
rire diabolique.

IX.3
Après cette scène, le duc de Kernogan et sa fille ne le virent qu’une

fois, d’assez loin, sur le pont, en compagnie d’un homme de petite taille
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et qu’ils n’avaient jamais vu auparavant.
Les deux infortunés surprirent malgré eux certaines phrases de la

conversation des deux hommes. Il était question que leur bateau n’abor-
derait pas à Nantes, car sur l’ordre du proconsul Carrier, la navigation
était interdite sur la Loire. Il avait besoin de ce fleuve pour perpétrer ses
monstrueux forfaits. La pauvre Yvonne dut également écouter ces abomi-
nables histoires où il était question des noyades de si tragique renommée.

La nuit était devenue si froide que la jeune femme craignait que son
père ne tombe sérieusement malade, aussi lui suggéra-t-elle de descendre
dans leurs cabines malgré leur exiguïté. Après tout, leur atmosphère nau-
séabonde était encore préférable à la promiscuité de ces deux individus
qui se complaisaient à ces récits d’horreurs.

Durant les deux dernières heures du voyage, le père et la fille demeu-
rèrent assis dans la cabine, étroitement serrés l’un contre l’autre. Elle avait
tout à lui pardonner et lui, tout à se faire pardonner. Mais Yvonne était
si malheureuse et sa douleur était si aiguë qu’elle trouvait dans son cœur
de la pitié pour son père, dont la souffrance devait être encore tellement
plus grande que la sienne. La suprême consolation de pouvoir dispenser
l’amour et le pardon à cet homme sur le bord de la folie lui réchauffait le
cœur et fut comme un sursis accordé à son propre chagrin.

n
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CHAPITRE I

Le repaire du tigre

I.1

N   mains du tigre.
Le conventionnel Carrier, muni de pouvoirs exceptionnels,
avait été envoyé dans cette ville pour anéantir les derniers ves-

tiges d’une insurrection. La Vendée était momentanément maîtrisée et
l’armée royaliste venait d’être refoulée au-delà de la Loire. « Mais il reste
des traîtres, avait décrété à Paris la Convention nationale, il y a des traîtres
partout. Tous n’ont pas été massacrés à Cholet et à Savenay. Ils ont été
dispersés, mais pas tous exterminés, et il ne faut pas laisser les loups
en liberté, car ils se rassemblent de nouveau, puis reviennent commettre
d’autres méfaits ».

Pour cela, le mot d’ordre était l’extermination. Chaque traître ou
simple suspect, chaque fils, fille, père ou mère d’un traître devait être sup-
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primé afin d’éviter qu’ils ne fissent du mal. Alors on avait envoyé Carrier
à Nantes, le lâche Carrier qui avait fui ignoblement à Cholet, pour achever
cette œuvre « d’assainissement ».

Les coupables, traîtres à la République, méritaient la mort. Mais aupa-
ravant, ils étaient jugés par une cour de justice pour que la nation entière
puisse s’instruire à cet exemple.

La guillotine avait été montée sur la place du Bouffay et quatre bour-
reaux avaient été appointés pour accomplir le travail, car ni deux, ni trois
n’auraient suffi. Il en fallait bien quatre pour exécuter tous les jugements
sur-le-champ.

Dès son arrivée dans la ville, Carrier se mit au travail. Il commença
par organiser son état-major. Il lui fallait une maison civile et militaire, le
tout sur un pied fastueux et à la hauteur des circonstances, car ce parvenu,
jadis destiné à l’église et à une vie obscure, était aujourd’hui le maître ab-
solu d’une des plus importantes villes de France. Il avait droit de vie ou de
mort sur tous ses habitants. Il avait donc réuni une véritable cour, avec
des citoyens chambellans, un maître des cérémonies, une garde d’hon-
neur et une garde personnelle. En plus de tout cela, il avait une armée
d’espions recrutée parmi les partisans du Comité de salut public, dénom-
mée la « compagnie Marat » en souvenir du grand patriote si lâchement
assassiné.

Les membres de cette compagnie portaient des bonnets rouges, pas
de bas et des culottes courtes pour montrer leurs jambes nues. Un certain
Fleury en avait été nommé le capitaine et avait de ce fait accès auprès
du proconsul à toute heure pour le tenir au courant des perquisitions
et arrestations effectuées de nuit et de jour. Les pouvoirs de la compa-
gnie étaient sans limites. Ces hommes qui devaient fournir des têtes à
la guillotine avaient le droit de pénétrer partout, d’espionner, de fureter
dans toutes les maisons, les auberges et les magasins, d’arrêter et d’inter-
roger les gens dans la rue, de fouiller où bon leur semblait. La liberté, la
vie des citoyens se trouvaient ainsi livrées au caprice d’hommes, sûrs de
voir ratifier toutes leurs violences comme des actes de civisme. Carrier
avait imposé à chacun des membres de cette redoutable cohorte un ser-
ment ainsi conçu : « Je jure de dénoncer et de poursuivre les ennemis du
peuple ; je jure mort aux royalistes et aux modérés ; je jure de ne jamais
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composer avec la parenté, ni avec aucune affection. »
La guillotine avait du mal à venir à bout de tous les condamnés et la

cour de justice, qui siégeait à l’hôtel de ville, était débordée. Carrier s’im-
patientait. Pourquoi perdre le temps des patriotes avec tout cet appareil
de justice ? On devrait pouvoir venir à bout de ces traîtres beaucoup plus
rapidement. Il faudrait un trait de génie pour trouver le moyen, et Carrier
eut une inspiration.

Il inventa les « noyades » ! Le moyen était si simple ! Une vieille ga-
bare à fond plat, quelques heures de travail de charpentier pour pratiquer
des sabords au-dessous de la ligne de flottaison et qui pourraient s’ou-
vrir facilement le moment voulu. Puis la descente du fleuve. Un décret de
déportation lui fournirait les victimes, qui seraient ainsi exécutées sans
difficulté. L’exécrable Carrier, fier de sa trouvaille et de son esprit, appe-
lait cela plaisamment une « déportation verticale ».

Le premier essai fut pleinement satisfaisant. Sur quatre-vingt-dix
prêtres réfractaires, pas un seul ne réchappa.Quelle économie d’efforts et
de temps pour la guillotine et pour les amis de Carrier siégeant à la cour
de justice ! Quatre-vingt-dix têtes d’un seul coup ! Ce système procurait
vraiment une merveilleuse économie de main-d’œuvre.

Après ce premier succès, les noyades furent à l’ordre du jour. Les pri-
sons ne suffisaient plus pour contenir tous les captifs et on fut obligé de
se servir des énormes entrepôts et magasins le long des quais. À la place
des caisses de marchandises, on entassa des malheureux, jetés là pêle-
mêle, pour assouvir la soif sanguinaire du sinistre proconsul. Des milliers
d’hommes, de femmes, d’enfants, des rebelles, d’innocents commerçants,
des voleurs, des nobles, des prostituées et des criminels furent parqués
ensemble comme du bétail, sans paille pour dormir, sans eau ni feu, re-
cevant tout juste de quoi manger pour ne pas mourir de faim. Quand les
entrepôts étaient pleins à craquer, on jetait les prisonniers dans la Loire
par centaines.

Bientôt, les deux rives du fleuve présentèrent le hideux spectacle de
cadavres pourrissants, rejetés par les eaux, exhalant des miasmes mortels.
La peste et la dysenterie se répandirent dans la ville de Nantes et aux
alentours, complétant ainsi l’œuvre destructrice de l’insensé criminel.

Il y eut des protestations à la Convention. Une boucherie pareille
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n’était pas de nature à redonner du crédit au gouvernement révolution-
naire, insinuaient certains, mais, pour le moment encore, Carrier restait
le maître absolu de ses décisions.

I.2
Nantes ressemblait à un désert, un désert où l’atmosphère était rem-

plie de cris et de gémissements, de pas feutrés courant à travers l’obscurité
et les rues abandonnées. Tout n’était que tristesse, désolation et lamenta-
tions. Nantes était devenue une ville de somnambules et de spectres. Seul,
Carrier, le monstrueux Carrier, demeurait alerte et presque joyeux.

Il avait installé son repaire dans l’hôtel de la Villestreux, situé à la
pointe de l’île de Feydeau, et dont les portes-fenêtres s’ouvraient sur la
Loire. De là, une admirable vue s’étendait sur les quais devenus déserts
et sur le port autrefois si prospère.

L’escalier qui montait vers les appartements du proconsul était sans
cesse assiégé, tout le long de la journée, par des solliciteurs et des porteurs
de requêtes. Des membres de la compagnie Marat y passaient également
des heures avant de repartir vers de nouvelles expéditions. Mais personne
n’avait accès auprès du dictateur. Il se tenait à l’écart, caché aux yeux de
tous, enveloppé de mystère.

Il s’était entouré d’un luxe et d’un faste dignes des plus grands sei-
gneurs. L’hôtel de la Villestreux était rempli des caves au grenier des dé-
pouilles des églises saccagées et des châteaux pillés. Là, s’entassaient des
meubles sans prix et des chefs-d’œuvre artistiques, des objets d’or et d’ar-
gent garnissaient sa table.

Lui-même était plus inaccessible que ne l’était le Roi-Soleil au temps
de sa plus grande splendeur et que les papes au temps de la Renaissance.
Jean-Baptiste Carrier, l’obscur député du Cantal à la Convention natio-
nale, vivait dans son hôtel comme dans une forteresse. Seuls quelques
intimes, et leur nombre était des plus restreints, avaient le droit de l’ap-
procher : son valet, deux ou trois femmes, le capitaine Fleury et un étrange
garçon du nom de Jacques Lalouët, dont on savait peu de chose ; on le di-
sait cousin de Robespierre et fils d’une sage-femme de Nantes. Vicieux,

115



Le rire du Mouron Rouge Chapitre I

cynique, assez beau et d’un aspect très juvénile, il était le seul être humain
qui eût de l’influence sur le sinistre proconsul. Était-il un simple parasite
de Carrier ou un espion de la Convention, personne ne pouvait rien en
dire, sinon que c’était un être malfaisant et abominable.

Excepté ces quelques personnes admises dans le sanctuaire, toutes les
autres étaient tenues à distance, même des gens comme Lamberty, Fou-
quet et d’autres coquins de son état-major. Des individus tels que Martin-
Roget et Chauvelin n’avaient jamais dépassé l’antichambre car, lorsque
Carrier donnait audience, il se tenait dans une pièce, la porte ouverte sur
une antichambre, et sa voix était pour les visiteurs le seul signe de sa
présence.

La peur d’être assassiné, cet inévitable destin de tout tyran, hantait
ce fauve jusqu’au cœur même de sa forteresse. De jour et de nuit, une
voiture attelée de quatre chevaux se tenait place de la Petite-Hollande,
sur laquelle donnaient les fenêtres de l’hôtel de la Villestreux, prête à
partir. Le cocher et le postillon étaient relayés chaque deux heures, des
bagages étaient dans le coffre et des provisions de bouche renouvelées
constamment étaient emmagasinées à l’intérieur. Tout était prêt pour que
le tyran puisse à la moindre alerte, réelle ou imaginaire, fuir ces lieux où
il avait commis tant de crimes.

I.3
Carrier arpentait fiévreusement le petit salon qu’il s’était meublé

somptueusement. C’était un homme d’une rare laideur, au visage osseux,
aux pommettes saillantes, avec une bouche tombante à la lippe proémi-
nente et des cheveux plats et épais. La nature paraissait s’être plu à lui
modeler un visage à l’image de son âme, cette âme monstrueuse sur la-
quelle le diable avait sûrement apposé son sceau. Malgré sa laideur, il
était vêtu avec la plus extrême recherche et couvert de bijoux, dont la
provenance était aussi inavouable que celle de toutes les œuvres d’art qui
meublaient ses appartements. Les larges rideaux de damas rouge avaient
été fermés, de sorte que la pièce était plongée dans une quasi-obscurité
car, par un dernier caprice du proconsul, personne ne devait l’apercevoir
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en pleine lumière.
Le capitaine Fleury venait d’entrer dans la pièce pour faire son rap-

port : cinquante-huit prêtres réfractaires venant de l’Anjou et sur lesquels
on avait trouvé de nombreux objets précieux d’or et d’argent, avaient été
arrêtés.

—Que faut-il en faire ? demanda Fleury. Est-ce que les calotins ont le
droit de garder tout cela et d’en disposer à leur gré ?

Carrier fut enchanté. Quel butin !
— Confisque tout, cria-t-il, et qu’on m’expédie cette canaille empestée

en vitesse ! Je ne veux plus en entendre parler.
Fleury se retira et, ce même soir, cinquante-huit prêtres furent « ex-

pédiés », suivant les ordres du proconsul.
—Quel torrent révolutionnaire que la Loire ! murmura Carrier lorsque

le capitaine fut sorti.
Après le départ de Fleury, Carrier se tourna vers un jeune garçon qui

se tenait près de la fenêtre, occupé à regarder au-dehors la très belle vue
sur la Loire et les quais.

— Lalouët, dit-il avec hauteur, fais entrer le citoyenMartin-Roget dans
l’antichambre, j’écouterai ce qu’il a à me dire, et que le citoyen Chauvelin
se présente en même temps.

Le jeune Lalouët traversa lentement la pièce en étouffant un bâille-
ment.

— Pourquoi t’occuper de ces fripouilles ? demanda-t-il avec brusque-
rie, il est presque l’heure du dîner, et tu sais bien que le cuisinier déteste
qu’on fasse attendre le potage.

— Cela ne me prendra pas longtemps, dit Carrier. Ouvre la porte, mon
petit, et laisse entrer les deux hommes.

Lalouët fit ce qu’on lui demandait. Laissant la porte grande ouverte,
il traversa l’antichambre et, ouvrant une deuxième porte, il appela d’une
voix forte :

— Citoyen Martin-Roget, citoyen Chauvelin ! exactement comme on
le faisait à la cour de Versailles.

À l’appel de leur nom, les deux hommes s’avancèrent. Deux chaises
furent placées devant la porte ouverte menant au sanctuaire où se tenait
Carrier, enveloppé de pénombre.
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Le jeune homme indiqua les sièges à Martin-Roget et Chauvelin, puis
entra dans la pièce. Les deux hommes s’inclinèrent dans la direction du
petit salon, où l’on pouvait vaguement discerner la silhouette du procon-
sul. À l’inverse de la pièce où se tenait Carrier et qui était dans la pé-
nombre, l’antichambre était violemment éclairée par la lumière du jour
qui entrait par une grande fenêtre.

Toute cette mise en scène était grotesque, et Martin-Roget dut faire
un effort pour ne pas laisser échapper un juron ou une réflexion ironique.
Quant à Chauvelin, il restait impénétrable, suivant son habitude.

Il y eut un silence prolongé. Les deux hommes attendaient que Carrier
commençât de parler. Assis à son bureau, ce dernier se plaisait à les faire
attendre en feignant de consulter des papiers, puis avec cette vulgarité et
ce sans-gêne qui le caractérisaient, il se mit à se curer les dents avec un
cure-dents en or. Lalouët avait repris sa place près de la fenêtre et donnait
des signes de la plus vive impatience.

Enfin Carrier parla.
— Et maintenant, citoyen Martin-Roget, dit-il avec ce ton supérieur

qu’il avait pris l’habitude d’employer, j’écoute ce que tu as à me dire au
sujet de ce gibier que tu as amené dans notre ville l’autre jour. Où sont
actuellement ces aristos ? Pourquoi ne les a-t-on pas remis au capitaine
Fleury ?

— La fille, répliqua Martin-Roget qui avait toutes les peines à dominer
son irritation, la fille loge au carrefour de la Poissonnerie dans unemaison
tenue par ma sœur. Une douzaine de paysans de notre village, qui sont
de mes amis, y habitent également. Ils assurent sa garde en souvenir du
passé et de nos malheurs, et je peux t’assurer que la ci-devant Kernogan
est en de bonnes mains. Je suis tranquille à son sujet.

— Et le ci-devant duc, où est-il ? interrogea Carrier.
— Dans la maison à côté, une taverne à l’enseigne du Rat Mort, un

endroit peu recommandable et dont le tenancier, un certain Lemoine, un
bon patriote, veille sur cet aristo.

— Peux-tu me dire, citoyen, répliqua Carrier avec cette amabilité sous
laquelle il cachait toujours ses menaces, comment se fait-il que tu gardes
ainsi durant plusieurs jours deux traîtres aux frais du pays et au détriment
du peuple ?
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— Ils vivent à mes frais, lança vivement Martin-Roget.
— Au détriment du peuple, répéta l’inflexible proconsul ; le pain est

rare dans notre ville. Ce que les traîtres mangent est volé à de bons pa-
triotes. Si tu peux te payer le luxe de nourrir deux bouches inutiles, je
peux t’indiquer à la place de bons républicains. Voilà presque huit jours
que ces aristos sont à Nantes et…

— Seulement depuis trois jours, interrompit Martin-Roget ; tu dois
montrer de la patience, citoyen Carrier, n’oublie pas que je t’apporte du
gibier de marque…

— Ton gibier ne m’intéresse, rétorqua l’autre en riant, que si je puis
en disposer moi-même. Tu as parlé de déshonneur pour ces canailles et
de ton propre désir de vengeance, mais…

—Arrête, citoyen, s’exclamaMartin-Roget, entendons-nous bien d’abord.
Avant dem’embarquer dans cette affaire, tu m’as donné ta parole que per-
sonne n’interviendrait pour me priver de mon butin.

— Tu pouvais faire ce que bon te semblait avec cette racaille de Ker-
nogan, répliqua Carrier, et personne à ma connaissance ne s’en est mêlé
jusqu’à présent, ajouta-t-il, en donnant à ces derniers mots un sens qui
n’échappa à personne. J’avais dit que je ne m’en mêlerais pas et je ne
l’ai pas fait jusqu’à maintenant. Mais le nez de tout bon patriote doit être
offensé par l’odeur de pourriture qui se dégage d’eux. J’avoue que tu as
eu de la chance d’avoir carte blanche avec eux… pour un temps, et Jean-
Baptiste Carrier n’a encore jamais repris une parole donnée.

Martin-Roget ne répondit rien. Il préférait garder le silence, et, dé-
tournant son visage de la porte ouverte, il fit semblant de contempler le
paysage à travers la fenêtre. Il ne voulait pas que l’on puisse surprendre
l’expression de l’intense mépris qu’il ressentait pour cet homme qui pa-
raissait oublier que cette « carte blanche » lui avait rapporté cinq mille
francs et que c’était cet argument qui avait décidé le proconsul à lui ac-
corder la faveur dont il avait profité.

Au bout d’un instant Carrier reprit :
— N’oublie pas que ma promesse était conditionnelle. Je veux que ces

gens disparaissent de Nantes, je veux le pain qu’ils mangent et la place
qu’ils occupent. Je ne peux pas permettre de laisser traîner les choses et
une semaine est plus qu’il ne faut…

119



Le rire du Mouron Rouge Chapitre I

— Trois jours, corrigea de nouveau Martin-Roget.
— Enfin trois jours ou huit jours, reprit l’autre brutalement, en tout

cas c’est beaucoup trop. Il faut en débarrasser cette ville, sinon tous les
espions de la Convention me tomberont dessus. Il y a des espions par-
tout, citoyen, j’en suis moi-même entouré, moi, Jean-Baptiste Carrier, le
patriote le plus sincère et le plus éprouvé que la République ait connu !
Mes ennemis à Paris envoient des hommes qui surveillent chaque geste
que je fais. Ils sont prêts à bondir sur moi au moindre faux pas, prêts à
me dénoncer et à me traîner à la barre. Ils aiguisent déjà le couperet de
la guillotine qui devra couper la tête au meilleur serviteur de la Révolu-
tion… !

— Assez, l’ami Jean-Baptiste, interrompit Jean Lalouët en ricanant, il
est l’heure de dîner et nous n’avons que faire de tes protestations patrio-
tiques !

Carrier, qui s’était laissé emporter par sa propre éloquence, n’eut au-
cune réaction violente en entendant ces mots ironiques. Il dit seulement
sur un ton mi-figue, mi-raisin :

— Petite vipère, va !
Puis, se tournant vers Martin-Roget, il ajouta :
— On dira de moi que j’abrite des aristos, si ces Kernogan restent à

Nantes plus longtemps. Il faut m’en débarrasser, citoyen, disons… dans
les prochaines vingt-quatre heures. C’est mon dernier mot.

Et après une petite pause il demanda :
— En fin de compte, que veux-tu en faire ?
— Je veux leur mort ! cria Martin-Roget en frappant furieusement de

son poing le bras de sa chaise, mais pas une mort de martyr, comprends-
tu. Je ne veux pas que les visages pathétiques d’Yvonne Kernogan et de
son père restent un symbole de résignation exemplaire dans les esprits
et le cœur de chaque aristo en France. Je veux qu’ils ne suscitent ni pi-
tié, ni admiration. La mort leur importe peu, ils sont fiers de mourir et
s’en glorifient. La guillotine est leur dernier triomphe sur nous. Ce que je
veux pour eux c’est la honte, la dégradation, un procès retentissant qui les
couvrira de déshonneur… Je veux que leur nom soit traîné dans la boue
et qu’on les considère comme des objets de mépris et de dérision. Je veux
des articles dans le Moniteur qui déclarent que le ci-devant duc et sa fille

120



Le rire du Mouron Rouge Chapitre I

sont des êtres abjects et bas. Je veux que cela fasse du bruit, un bruit qui
retentisse dans tout le pays et qui arrive jusqu’en Angleterre et en Alle-
magne. Je veux le déshonneur de leur nom, car je sais que c’est ce qui les
touchera le plus.

— Bah ! s’exclama Carrier, pourquoi n’épouses-tu pas la fille ? Voilà
ce que serait un véritable déshonneur pour elle, je présume !

Et en disant ces mots, il éclata d’un rire grossier.
— Je le ferais demain, répondit Martin-Roget qui voulut une fois de

plus ignorer l’insulte, si elle y consentait. C’est d’ailleurs pour cela que je
la garde depuis trois jours dans la maison de ma sœur.

— Tu n’as que faire du consentement d’un traître, interrompit le pro-
consul. Mon consentement suffit… et je suis prêt à te le donner si tu le
désires. Les lois de la République permettent et souhaitent même que tout
bon patriote s’allie à un aristo si cela lui plaît. Et la fille Kernogan, en face
de l’échafaud, préférera peut-être ton étreinte, n’est-ce pas, citoyen ?

Martin-Roget fronça les sourcils et son visage prit une expression si-
nistre.

— Je me le demande, murmura-t-il.
— Alors ne te pose pas cette question, citoyen, continua Carrier avec

cynisme, et applique le « mariage républicain » à cette fille. Un malfaiteur
attaché avec un aristo… et puis hop ! dans la Loire. La honte, le déshon-
neur ? Fariboles que tout cela. Une mort sûre et rapide, jusqu’à mainte-
nant rien de mieux n’a été inventé pour les traîtres.

Martin-Roget haussa les épaules.
— Tu ne sais pas ce que c’est que de haïr, dit-il pensivement.
— Tout cela est du bavardage, dit Carrier impatienté, et le citoyen

Chauvelin est un exemple vivant de ce que valent toutes ces grandes
théories de vengeance. Lui aussi a un ennemi qu’il déteste plus que tout
au monde. Il voulait le déshonneur et la perte de ce maudit Anglais, que
moi j’aurais tout bonnement poussé dans la Loire il y a fort longtemps.
Et qu’a-t-il obtenu ? L’Anglais est tranquillement en Angleterre, faisant
des pieds de nez au citoyen Chauvelin qui a bien du mal à garder sa tête
éloignée de la guillotine !

Martin-Roget resta silencieux, l’expression d’une sombre obstination
sur le visage.
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— Tu as peut-être raison, citoyen Carrier, dit-il enfin.
— J’ai toujours raison, répliqua brutalement le proconsul.
— Naturellement… Mais j’ai ta parole.
— Et je la maintiendrai encore vingt-quatre heures. Maudite soit une

pareille mule ! ajouta-t-il en jurant, mais au nom du diable, que veux-tu
en faire ? Tu as débité un tas de bêtises, mais tu ne m’as rien dit de tes
projets. En as-tu… qui soient dignes de mon attention ?

Martin-Roget se leva brusquement et se mit à arpenter la pièce. Ses
nerfs étaient à bout. Il était difficile à un homme de son tempérament de
rester calme et déférent en face de ce fonctionnaire malappris. Le par-
venu Martin-Roget détestait cet air de supériorité chez cette brute sans la
moindre éducation, devenue toute-puissante grâce à sa cruauté et à ses
passions bestiales. Aussi eut-il du mal à réprimer une violente réplique
qui lui eût sans doute coûté la tête.

Chauvelin, de son côté, paraissait parfaitement indifférent. Il possé-
dait vraiment un extraordinaire contrôle sur lui-même. Il n’avait pris au-
cune part à la discussion et était resté assis, quasi immobile, fixant d’un
regard neutre la pièce obscure, dans l’attitude d’un homme qui n’avait
rien d’autre à faire dans la vie que d’écouter. Seuls, ses doigts de temps à
autre tambourinaient sur le bras de son fauteuil.

Carrier, suivant son habitude, avait recommencé à se curer les dents,
ses longues jambes maigres étendues devant lui.

De dessous ses paupières flasques filtrait un regard aigu, dont il fixait
Martin-Roget chaque fois que celui-ci passait devant l’encadrement de la
porte. Un moment donné, le banquier s’étant arrêté dans sa promenade
et ayant fait mine de vouloir pénétrer dans la pièce, Lalouët, d’un bond,
fut sur lui et lui barra le chemin.

— Tiens-toi à distance, citoyen, cria-t-il, personne n’entre ici.
Instinctivement, Martin-Roget avait reculé, fascinémalgré lui par l’at-

mosphère de mystère qui entourait le sanctuaire et par le personnage
du proconsul qui, à son approche, s’était ramassé comme un tigre prêt
à s’élancer. Mais rencontrant le regard moqueur et cynique de Lalouët,
cette impression de crainte se dissipa rapidement et ce comble d’inso-
lence le mit hors de lui.

— Sommes-nous revenus au temps des Capet, s’exclama-t-il brutale-
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ment, des tyrans de Versailles, que les patriotes sont traités comme des
chiens que l’on tient à distance ? Par dieu, citoyen Carrier, laisse-moi te
dire…

—Pardieu, citoyenMartin-Roget, interrompit Carrier avec rage, laisse-
moi te dire qu’un mot de plus et je te fais jeter dans la prochaine gabare
qui descendra la Loire tous sabords ouverts. Hors de ma présence, porc !
Sors avant que j’appelle Fleury.

Sous l’insulte et la menace, Martin-Roget devint blanc comme un
linge, une sueur froide perla sur son front, tandis qu’il passait la main
sur son visage comme un homme ayant subi un choc terrible. Il chancela
et s’effondra dans son fauteuil, tremblant de peur.

Chauvelin, qui avait assisté impassible à cette scène, laissa échapper
un ricanement.

—Mon amiMartin-Roget s’est oublié un instant, citoyen Carrier, dit-il
avec calme. Mais il est déjà prêt à te demander pardon.

Jacques Lalouët regarda le présomptueux personnage qui avait osé te-
nir tête au tout-puissant représentant du peuple et une lueur d’indicible
mépris passa dans ses beaux yeux en le voyant maintenant, livide et ter-
rorisé. Il resta appuyé contre la porte, prêt à défendre son maître en cas
de besoin.

Carrier partit d’un hideux éclat de rire.
— Remets-toi, Martin-Roget, dit-il avec dureté, je ne suis pas méchant

si on sait se conduire avec moi. Mais si on me marche sur les pieds, je
mords. Maintenant, résumons notre conversation, car j’avoue que je com-
mence à en avoir assez de tes Kernogan.

Pendant qu’il parlait, Martin-Roget s’était ressaisi, mais il avait tou-
jours la gorge sèche, ses mains étaient moites et il gardait cette pénible
impression de quelqu’un qui avait failli tomber dans un précipice.

En quelques mots, Carrier venait de lui faire sentir qu’il avait le pou-
voir de briser n’importe qui et il avait fait entrevoir la hideuse face de la
mort.

Le coup avait été rude et avait anéanti toute assurance chez Martin-
Roget.

— Je ne voulais pas t’offenser, dit-il d’une voix mal assurée, mes pen-
sées étaient absorbées par les Kernogan, et je pense que c’est une bonne
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prise pour nous deux, citoyen Carrier. J’ai eu bien du mal à gagner leur
confiance en Angleterre et à les entraîner jusqu’à Nantes, la chose n’était
pas facile.

— Personne ne nie que tu aies fait du bon travail, répliqua Carrier avec
un reste de colère. Si la prise n’avait pas été d’importance, je ne t’aurais
pas accordé mon aide.

— Je t’ai déjà montré ma reconnaissance pour ton aide, citoyen, dit
Martin-Roget, et je suis prêt à le faire encore et plus substantiellement…
si tu le désires…

Il avait parlé lentement et avec respect, mais l’allusion était claire.
Carrier le regarda bien en face. Un éclair d’immense cupidité, la cupidité
féroce d’un paysan enrichi, brilla dans ses yeux, et il eut grand-peine à
dissimuler, sous son masque habituel de condescendance, son expression
avide à la perspective d’un gain.

—Quoi ?Que veux-tu dire ? demanda-t-il avec nonchalance.
— Si cinq autresmilles francs peuvent t’être d’une utilité quelconque…
— Tu m’as l’air fort riche, citoyen, interrompit Carrier.
— J’ai travaillé et économisé durant quatre ans, s’empressa de ré-

pondre Martin-Roget. Et ce que j’ai amassé, je suis prêt à le sacrifier pour
assouvir ma vengeance.

— Bien, conclut le proconsul, et il n’est certes pas utile pour un bon ré-
publicain d’avoir trop d’argent. D’ailleurs, ajouta-t-il avec un geste gran-
diloquent, n’avons-nous pas aussi bien lutté pour l’égalité des fortunes
que pour celle des privilèges ?

Le rire sardonique de Lalouët interrompit de nouveau les déclarations
patriotiques du conventionnel. Carrier se mit à jurer selon son habitude,
puis s’étant calmé il reprit :

— J’accepterai donc encore six mille francs de toi, citoyen, au nom de
la République française qui a besoin d’argent, pour entretenir les armées
qui la défendent contre les ennemis…

Une fois de plus Lalouët l’arrêta.
— Oh ! assez, cria-t-il.
Le despote vaniteux, que le moindre manque d’égard rendait furieux,

se mit simplement à rire devant l’impudence du jeune homme.

124



Le rire du Mouron Rouge Chapitre I

— Le diable t’emporte, petite vipère ! grommela-t-il avec ce ton de
rude affection qu’il réservait exclusivement à son ami, tu présumes trop
de mon indulgence. Ah ! ces jeunes citoyens… Mais, nom d’un chien !
nous perdons du temps, ajouta-t-il brutalement. Que disais-je donc ?

—Que tu recevras sixmille francs, répondit brièvementMartin-Roget,
pour que tu me continues ton assistance dans l’affaire Kernogan.

— Ah ! oui, j’y suis, reprit Carrier, et pour te montrer comme je suis
gentil, je vais t’aider encore, mais tu m’as mal compris, citoyen, c’est dix
mille francs qu’il me faut pour les caisses de la République, car ses ser-
viteurs devront être mis à contribution pour exécuter tes projets de ven-
geance personnelle.

— Dix mille francs est une forte somme, soupira Martin-Roget. Dis-
moi un peu ce que je recevrai en échange.

Il avait retrouvé un peu de son assurance. Celui qui achète, que ce soit
des biens ou des consciences, est toujours momentanément plus fort que
celui qui vend. Carrier, malgré son pouvoir, le sentit sans doute, car son
ton s’adoucit et ses manières se firent moins brusques.

Il reprit après une courte pause :
— Comme je te l’ai déjà dit, citoyen, je suis entouré d’espions.
— Des espions, citoyen ? murmura Martin-Roget, étonné devant cette

soudaine révélation, je ne m’en serais pas douté… je pensais… quelqu’un
dans ta position…

— C’est précisément pour cela, interrompit Carrier avec brusquerie,
ma position est enviée par ceux qui sont moins capables et moins bons pa-
triotes quemoi. Nantes est remplie d’espions et d’autres travaillent contre
moi à Paris. Ils essayent de miner la confiance que la Convention a mise
en moi.

— C’est monstrueux, s’exclama Lalouët sur un ton solennel.
— Silence ! cria Carrier en jurant. Puis il reprit :
— On pourrait croire que la Convention est satisfaite d’avoir un

homme capable et fort dans ce nid de trahison et de révolte et que per-
sonne n’interviendra dans la manière dont j’userai de mes pouvoirs ici.
C’est moi qui commande à Nantes, n’est-ce pas ? Et pourtant, certains
imbéciles, qui veulent faire les importants à Paris, trouvent que nous fai-
sons du trop bon travail. Depuis la mort de Marat ils sont tous devenus
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des mauviettes. Il paraît qu’ils désapprouvent nos bateaux à fond plat et
nos mariages républicains ! Ils ne se rendent pas compte que je dois dé-
barrasser une ville entière de toute la canaille qui s’y trouve, aussi bien
des traîtres que des criminels. Ils ne comprennent rien, ni à mes aspira-
tions, ni à mon idéal, ajouta-t-il avec un geste pompeux. Je voudrais faire
de Nantes une ville modèle.

— En quoi tout cela concerne-t-il notre affaire, citoyen ? s’écria
Martin-Roget, désireux de revenir au seul sujet qui l’intéressait.

— Tu le verras dans un instant, répliqua le proconsul sèchement. Ap-
prends donc, citoyen, que mon but est depuis quelque temps de clore le
bec à mes ennemis de la Convention, en leur envoyant une justification
éclatante de toutes les accusations portées contre moi. Je leur explique-
rai la raison de toute mon action à Nantes, aussi bien les noyades que les
autres exécutions et emprisonnements que j’ai été obligé d’opérer pour
débarrasser la ville de tout ce qui est nocif.

— Et crois-tu, citoyenCarrier, interrogeaMartin-Roget sans lamoindre
ironie, que là-bas, à Paris, on comprendra tes explications ?

— Oui, sûrement ! Surtout quand ils réaliseront que tout ce que j’ai
fait ici a été commandé par les exigences de la sûreté publique.

— Ils seront lents à le comprendre, dit l’autre. La Convention natio-
nale d’aujourd’hui, comme tu l’as si justement remarqué toi-même, n’est
plus la Constituante de 92. Elle est devenue conciliante et sentimentale,
et beaucoup d’entre ses membres désapprouveront tes agissements.

— Je ne sais que trop ce qui se dit à Paris, s’exclama le proconsul, mais
j’ai une bonne réponse à toutes leurs bêtises. La dignité de la République
et la justice impartiale ? Laisse-moi rire ! Ce qu’il nous faut, c’est la force
et le courage de Sparte… et je le leur montrerai… Écoute quel est mon
plan, citoyen, et voyons comment il peut s’accorder avec le tien. Mon
idée est de rassembler les plus notoires malfaiteurs de la ville, il y en a
tant et plus, emprisonnés dans les entrepôts et bien d’autres encore qui
se promènent librement de par les rues de la ville, et de les envoyer se
faire juger devant le Comité de salut public. En même temps, j’enverrai
une lettre leur disant : Voilà le genre d’individus devant lesquels je me
trouve à Nantes, et ce n’en est qu’une infime partie. Jugez vous-mêmes !
Que puis-je faire d’autre que ce que j’ai fait pour purger la ville que vous
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m’avez confiée ? Ils seront bien embarrassés là-bas avec cette canaille,
ajouta-t-il en éclatant de rire, et après un simulacre de jugement, ils les
enverront probablement à la guillotine ou les déporteront à Cayenne, et
ils verront ainsi que lesmesures que j’ai prises sont parfaitement justifiées
et on me laissera désormais tranquille.

— Mais si, comme tu le crois, répliqua Martin-Roget, la Convention
va juger ces gens, il te faudra fournir quelques témoins.

— J’en trouverai, répondit cyniquement Carrier, ne t’ai-je pas dit que
je rassemblerai tous les malfaiteurs les plus redoutables de la ville ? Il y
en a beaucoup, je t’assure. La compagnie Marat les a un peu négligés ces
derniers temps, ayant à s’occuper des rebelles. Mais on peut facilement
mettre la main sur des centaines d’entre eux, et la municipalité et les com-
merçants, enchantés d’en être débarrassés, ne seront que trop contents de
venir témoigner contre eux. Tous ont souffert de ces bandits et des pros-
tituées qui infestent les rues la nuit. Je suis submergé de plaintes à ce
sujet…

Il s’arrêta brusquement, ayant surpris le regard étincelant de Martin-
Roget. Il se renversa dans son fauteuil et partit d’un grand éclat de rire.

—Mille tonnerres, s’écria-t-il, j’ai l’impression que tu as saisi ! Trouves-
tu toujours dix mille francs trop cher pour payer la réalisation de tes
rêves ? Nous enverrons la Kernogan et son père à Paris avec le troupeau,
qu’en penses-tu ?… Je te garantis qu’ils seront tellement couverts de boue
et d’ordures que personne n’aura plus envie de porter ce nom.

Martin-Roget eut beaucoup de peine à contenir son excitation. Tan-
dis que Carrier déroulait devant ses yeux son plan infâme, il avait eu la
vision exacte de l’assouvissement de tous ses plans de vengeance.Quelle
humiliation plus grande, quel opprobre plus terrible pouvaient échoir au
fier Kernogan et à sa fille que d’être confondus parmi des assassins, des
aigrefins et des femmes de mauvaise vie, d’être mêlés à toute cette lie sor-
tie des bas-fonds d’un grand port ! Nulle vengeance ne pouvait être plus
propre à racheter la mort ignominieuse du vieux meunier Jean Adet.

Le hideux visage de Carrier ne lui semblait plus aussi repoussant. Le
proconsul incarnait maintenant pour lui le symbole de la justice, brandis-
sant le glaive du châtiment qui allait enfin frapper les coupables.

— Tu as raison, citoyen Carrier, dit-il d’une voix lente, c’est exacte-
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ment à quoi je pensais en t’écoutant.
— J’ai toujours raison, répliqua Carrier d’un ton arrogant, et nul ne

sait mieux que moi comment châtier les traîtres.
— Comment les choses se passeront-elles ? questionna Martin-Roget.

La fille est actuellement chez ma sœur et le père est à l’Auberge du Rat
Mort.

— Excellent endroit, interrompit Carrier, je n’en connais pas de
meilleur. C’est le lieu le plus mal famé de tout Nantes, le rendez-vous
de tous les vagabonds et coupe-jarrets.

— Oui, je le sais, et à mes dépens, répliqua l’autre. La maison de ma
sœur est juste à côté et, la nuit, la rue n’est pas sûre pour une honnête
femme. Pourtant un homme de la compagnie Marat est perpétuellement
en faction tout près de là, place de Bouffay. Mais on ne fait rien pour
nettoyer ce coin.

— Bah ! répliqua Carrier avec indifférence, en haussant les épaules,
ils ont des choses plus importantes à faire. Les traîtres rebelles pullulent
ici, et le capitaine Fleury ne peut pas perdre son temps avec ces vils mal-
faiteurs. J’avais déjà songé à faire raser ce lieu. Le citoyen Lamberty, qui
habite juste en face, ne cesse pas de se plaindre des rixes qui éclatent
toutes les nuits. Il est certain qu’aussi longtemps qu’une seule pierre du
Rat Mort restera debout, tous ces oiseaux de nuit se rassembleront là pour
perpétrer leurs méfaits. Tout cela ne vaut rien pour la République.

— Oui, je sais tout cela, répondit Martin-Roget ; j’y ai trouvé asile il y
a quatre ans lorsque…

— Lorsque le ci-devant duc de Kernogan était occupé à pendre ton
père pour un crime qu’il n’avait pas commis, interrompit Carrier ; eh
bien ! citoyen, continua-t-il, puisque tu connais si bien le Rat Mort, que
penserais-tu de voir l’orgueilleuse Yvonne de Kernogan et son père arrê-
tés là, en même temps que ce ramassis de bandits.

Martin-Roget pâlit de convoitise.
— Tu veux dire…, balbutia-t-il.
— Je veux dire, continua Carrier, que mes hommes recevront l’ordre

de faire cette nuit même une descente dans tous les bouges de la ville, de
perquisitionner et d’arrêter tout homme ou femme qui s’y trouveraient,
pour être envoyés à Paris où ils seront jugés, guillotinés ou déportés à
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Cayenne, où ils mourront du détestable climat. Crois-tu, conclut-il, que
devant cette brillante perspective, la fille Kernogan refusera encore de
devenir la femme d’un bon patriote comme toi ?

— Je me le demande, murmura de nouveau Martin-Roget. Je…
Carrier l’interrompit brutalement :
— Ce que je sais, c’est que dix mille francs est une bien petite somme

pour tout cela, c’est cent mille francs que tu devrais me donner pour me
montrer ta reconnaissance.

Martin-Roget se leva et, redressant sa haute taille, il eut peine à dis-
simuler la répulsion que lui inspirait cet abominable personnage, devant
lequel il était pourtant obligé de s’incliner.

— Tu auras les dix mille francs, citoyen, c’est tout ce que je possède,
dit-il lentement, c’est le dernier lambeau des vingt-cinq mille francs que
j’ai si péniblement amassés pendant quatre ans. Tu en as déjà eu cinq
mille et tu en auras encore dix mille ! Je ne te les reproche pas. Si vingt
ans de ma vie pouvaient t’être utiles, je n’hésiterais pas à te les donner
en échange de ton aide, pour atteindre un but qui m’est plus précieux que
tout au monde.

Le proconsul se mit à rire en haussant les épaules. Il estimait que
Martin-Roget était le dernier des imbéciles.

— Parfait, dit-il, nous sommes d’accord. J’avoue d’ailleurs que toute
cette histoire m’amuse, mais je t’ai prévenu : avec les aristos, je trouve
que mes gabares valent beaucoup mieux que tous tes projets. Enfin il ne
sera pas dit que Jean-Baptiste a laissé un ami dans l’ennui.

— Je te remercie de ton aide, citoyen Carrier, répliqua Martin-Roget.
Puis il ajouta lentement, comme s’il avait déjà la vision des événements
à venir :

— C’est pour ce soir, dis-tu ?
— Oui, ce soir. Voici mes ordres : mes hommes, commandés par le ca-

pitaine Fleury, feront une descente au Rat Mort. Toute personne s’y trou-
vant sera arrêtée et expédiée sur Paris. Si tes Kernogan sont là… alors…

— La cloche du dîner a sonné depuis longtemps, interrompit Lalouët ;
le potage sera froid et le cuisinier furieux.

Carrier s’étira paresseusement :
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—Tu as raison, citoyen. Nous avons déjà perdu trop de temps avec ces
aristos qui devraient tous être au fond de la Loire. L’audience est levée,
conclut-il en faisant un geste emphatique qui voulait imiter celui d’un
monarque congédiant ses courtisans.

Chauvelin se leva également et se dirigea vers la porte. Il n’avait plus
proféré une seule parole depuis son intervention conciliante lors de la
sortie de Martin-Roget. Il était impossible de savoir s’il avait pris un in-
térêt quelconque à la conversation, mais alors que Lalouët se préparait
à fermer la porte derrière eux, il s’arrêta sur le seuil en ayant l’air de se
souvenir de quelque chose.

— Un instant, citoyen, dit-il au jeune homme.
— Qu’y a-t-il encore ? demanda l’autre avec insolence, en regardant

avec un mépris non déguisé le terroriste autrefois si puissant.
— C’est à propos de la fille Kernogan, continua Chauvelin ; il faudra

l’amener à la taverne avant la nuit. Il se pourrait bien qu’on essaye de la
sauver.

— Comment ?Qui ? demanda Lalouët d’un air incrédule.
Chauvelin eut un geste vague.
— Oh ! je ne sais, répondit-il. Nous savons tous que les aristos ont des

amis puissants, et il ne serait pas prudent de conduire la fille d’unemaison
à l’autre sans escorte. L’allée est mal éclairée et elle n’ira pas de son plein
gré, de cela nous sommes sûrs. Qui sait même si elle ne se mettra pas à
crier, à appeler au secours et… si quelqu’un venait alors l’enlever ? Je crois
qu’il serait prudent que des hommes de la compagnie Marat l’escortent
jusqu’à la taverne.

Lalouët haussa les épaules.
— Ça, c’est votre affaire, n’est-ce pas, Carrier ? dit-il en regardant le

proconsul qui l’approuva d’un signe de la tête.
Martin-Roget, ayant reconnu la justesse de l’observation de Chauve-

lin, voulut intervenir, mais Carrier, en proie à un de ses accès de fureur,
l’en empêcha.

— Assez, cria-t-il, le citoyen Lalouët a raison et j’ai déjà assez fait pour
vous. Si tu veux que la Kernogan se trouve au Rat Mort il faut l’y amener
toi-même. Elle est dans la maison à côté, non ? Alors ! je ne veux rien
avoir à faire dans cette histoire et je ne permettrai pas qu’on y mêle les
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« Marats ». Bon Dieu ! ajouta-t-il, ne t’avais-je pas dit que je suis entouré
d’espions ? Ce serait le comble qu’on m’accusât d’avoir traîné des aristos
dans un lieu mal famé, puis de les y faire arrêter comme des malfaiteurs.
Sortez, maintenant, en voilà assez ! Si tes fripouilles sont au Rat Mort ce
soir, elles seront arrêtées avec les autres. Le reste est ton affaire. Lalouët,
la porte !

Et, sans écouter les protestations des deux hommes, Lalouët leur
ferma la porte au nez.

I.4
Une fois sur le palier, Martin-Roget se mit à jurer violemment.
— Pensez que nous sommes sous la coupe de ce putois ! s’exclama-t-il

au comble de la fureur.
— Mais, hélas ! nous avons besoin de son aide pour arriver à nos fins,

soupira Chauvelin.
— Ah ! si ce n’était pas pour cela, continua Martin-Roget.
Et il ajouta pensivement : « Je me demande d’ailleurs comment je vais

faire ? Cette garce ne me suivra jamais de son plein gré, ni au Rat Mort ni
ailleurs, et si elle n’est pas escortée par une garde… »

Il s’arrêta pour jurer de nouveau. Le silence de son compagnon l’irrita.
—Que me proposerais-tu, citoyen Chauvelin ? demanda-t-il.
— Pour le moment je te propose de m’accompagner, répondit l’autre,

imperturbable, je veux aller me promener le long des quais, jusqu’au
Bouffay. J’ai affaire là-bas, et le petit vent nord-ouest qui souffle nous
éclaircira les idées.

Martin-Roget allait répliquer avec humeur,mais il réussit à se dominer
et, en soupirant d’impatience, il dit :

— Très bien, allons au Bouffay. J’ai beaucoup à réfléchir et, comme tu
dis, citoyen, ce petit vent frais m’aidera peut-être à débrouiller toutes les
idées ; j’en aurais grand besoin.

Les deux hommes s’enveloppèrent dans leurs grands manteaux, car
l’air était très froid. Ils descendirent le bel escalier de l’hôtel et sortirent
dans la rue.
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CHAPITRE II

Le Bouffay

II.1

L   été dressée au milieu de la place du Bouf-
fay. Sinistre et majestueuse, toute maculée d’horribles taches
sombres que la rouille avait recouvertes, elle paraissait actuel-

lement hors d’usage, avec sa peinture écaillée et son air à l’abandon.
La place était maintenant déserte, formant un curieux contraste avec

l’aspect qu’elle avait à l’époque où le spectacle de la mort de tant de gens
se donnait journellement à la foule. La plus grande animation régnait
alors avec un incessant va-et-vient de voitures, de charrettes, de soldats,
de curieux qui encombraient la place. À présent, seules quelques petites
baraques à demi écroulées s’appuyaient contre l’édifice sévère qui avait
autrefois servi de forteresse aux ducs de Bretagne et qui était devenu une
immense prison. Des marchands essayaient de vendre aux rares passants
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leurs misérables produits étalés devant eux.
De-ci, de-là, un fainéant traînait le long des gros murs de l’ancien

château fort et quelques garnements jouaient dans les ruisseaux.
Martin-Roget et Chauvelin débouchèrent sur la place, venant des

quais. Ils marchaient d’un pas rapide car le temps s’était encore sensi-
blement refroidi. Il était alors près de cinq heures de l’après-midi ; la nuit
s’annonçait sombre et l’air était empreint d’une humidité glacée. Un vent
très fort balayait les rues étroites et, descendant vers la rivière, faisait fris-
sonner les passants. Chacun serrait plus étroitement son manteau autour
de ses épaules.

Martin-Roget parlait avec une grande animation et son grand corps
semblait dominer la forme plus frêle de son compagnon. Chauvelin écou-
tait beaucoup et parlait peu. Dans l’obscurité et avec son col relevé jus-
qu’aux oreilles, il était impossible de lire sur son visage ce qu’il pensait.

Les deux hommes offraient vraiment un curieux contraste, aussi bien
au physique qu’au moral. Ils étaient pourtant tous deux le produit di-
rect de cette révolution sociale qui avait bouleversé la France de fond en
comble. Martin-Roget, grand, fort avec des épaules massives et un cou de
taureau, était typiquement le paysan qui s’était éduqué tout seul. Chau-
velin, par contre, était l’aristocrate devenu démagogue, mince et fragile,
de manières et de langage affables, avec de belles mains et un visage pâle,
presque d’ascète. Chauvelin, c’était la pensée, et Martin-Roget, l’action.
L’un était animé du désir de se venger de ceux qui l’avaient oppressé lui
et les siens. Chez l’autre, il n’y avait aucune haine personnelle à assou-
vir, aucun tort individuel à redresser, ses ennemis étaient ceux de son
parti, les tyrans qui avaient opprimé le peuple entier. Martin-Roget per-
sonnifiait le sans-culotte aux manières brutales et au langage vulgaire.
Chauvelin, lui, était mis avec la dernière recherche et c’était d’une main
soignée et parfumée qu’il avait signé des décrets envoyant des centaines
d’êtres humains à une mort violente.

L’un suivait le chemin de Danton, l’autre celui de Robespierre.
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II.2
Les deux hommes montèrent ensemble l’escalier extérieur qui passait

devant la loge du concierge et traversait le bureau du greffier, menant vers
l’intérieur de la forteresse.

Arrivés devant la porte monumentale, ils durent s’arrêter et attendre
que l’employé vérifiât leur permis.

— Veux-tu m’accompagner dans mon bureau, citoyen ? demanda
Chauvelin à son compagnon, je dois faire quelques adjonctions à mon
rapport pour Paris. Je n’en ai pas pour longtemps.

— Tu es donc toujours en contact avec le Comité de salut public ?
demanda Martin-Roget en lui jetant un regard soupçonneux.

— Mais oui, toujours, répondit l’autre.
Martin-Roget ne pouvait toujours pas discerner le visage de Chauve-

lin, dissimulé derrière le col de son manteau. Brusquement, il se souvint
de certaines phrases que Carrier avait laissé échapper. La France entière
était envahie d’espions, tous devaient être sur les gardes, chaque parole,
chaque geste était surveillé.

Que faisait Chauvelin à Nantes ? Quel genre de rapports envoyait-il
par courrier spécial à Paris ? Cet homme qui avait échoué si lamenta-
blement et qui avait cessé de jouer un rôle de premier plan, demeurait
néanmoins en contact permanent avec cet abominable Comité de salut
public. Martin-Roget frissonna. Pour la première fois depuis qu’il vivait
absorbé dans ses projets de vengeance, il regrettait la sécurité et la liberté
dont il avait joui en Angleterre et il se demandait si la partie affreuse qu’il
avait engagée valait finalement la peine d’être gagnée.

Nonobstant, il suivait Chauvelin sans discuter. Cet homme le fascinait
et il se sentait subjugué par la force subtile qui émanait de ce corps chétif.

Le greffier rendit les permis aux deux hommes. On les laissa passer à
travers les grilles.

Dans le vaste hall, une demi-douzaine d’hommes étaient de garde, en
principe, car actuellement la discipline n’était pas des plus rigoureuses et
les hommes traînaient par-ci, par-là. Deux d’entre eux jouaient aux do-
minos, tandis que trois autres se disputaient en gesticulant et en s’invec-
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tivant. Quant à celui qui paraissait être leur chef, il partageait son temps
entre les joueurs et les querelleurs. Le hall était insuffisamment éclairé par
un chandelier qui pendait du plafond et quelques lampes à huile, placées
dans des niches en face de la porte d’entrée. Personne ne leur prêta atten-
tion lorsqu’ils traversèrent la grande salle. Chauvelin s’arrêta devant une
porte, située à gauche de l’entrée principale, l’ouvrit, puis s’effaça pour
laisser passer son compagnon.

— Tu es sûr, citoyen, que je ne te dérange pas ?
— Absolument sûr, répliqua l’autre. D’ailleurs j’ai quelque chose à te

dire… et ici je sais que personne ne nous espionnera.
Il pénétra à son tour dans la pièce, puis ferma la porte. La chambre

était à peine meublée d’une table carrée placée au centre, de deux ou trois
chaises ordinaires et d’un bureau à demi brisé. Un poêle en fonte déga-
geait une maigre chaleur, tandis qu’une fumée déplaisante s’échappait du
tuyau mal joint. Une lampe à huile, cerclée d’un abat-jour vert, projetait
une lumière crue sur la table.

Chauvelin s’assit sur une chaise près du bureau et indiqua un siège à
Martin-Roget qui paraissait en proie à une extrême nervosité, augmentée
encore par l’attitude calme et sardonique de son compagnon.

—Que voulais-tu me dire, citoyen ? demanda-t-il enfin.
— Un mot seulement, citoyen, répondit Chauvelin avec aménité. Je

t’ai fidèlement accompagné lors de ton voyage d’Angleterre, j’ai mis mes
faibles moyens à ta disposition et, il y a une heure à peine, je suis inter-
venu pour apaiser la colère du proconsul contre toi. Tout ceci, je suppose,
me donne le droit de te demander quelles sont tes intentions.

— Je ne suis pas si sûr quant au droit, répliqua Martin-Roget avec
humeur. Mais je veux bien te les dire. Comme tu le faisais remarquer il
y a un instant, citoyen, le vent frais peut être de bon conseil. J’ai réfléchi
à tout cela, tandis que nous longions les quais et j’ai décidé d’accepter la
proposition de Carrier. Notre éminent proconsul disait tout à l’heure que
le devoir commandait à chaque bon patriote d’épouser une aristo s’il est
libre et que le hasard place une jolie fille sur son chemin. Eh bien ! ajouta-
t-il avec un rire cynique, je suivrai ce conseil et j’épouserai Yvonne de
Kernogan… si je le peux.

— Tu les as déjà menacés, elle et son père ?
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— Oui, tous les deux. Non seulement de la mort, mais du déshonneur.
— Et elle refuse toujours ?
— À ce qu’il paraît, dit Martin-Roget avec irritation.
— Souvent il est difficile, reprit Chauvelin pensivement, de forcer la

main à ces aristos. Ils sont obstinés.
— Oh ! mais n’oublie pas, interrompit Martin-Roget, que je suis ac-

tuellement dans une position qui me permet d’exercer une pression sup-
plémentaire sur la fille. Cette brute de Carrier a d’excellentes idées, il est
cruel mais habile et son plan du Rat Mort est formidable.

— Tu veux dire que tu l’essayeras ?
— Oui, dit l’autre, je vais tout de suite aller à la maison de ma sœur,

de nouveau parler à la Kernogan. Si elle persiste dans son refus, si elle
dédaigne toujours la situation honorable que je lui offre, alors tant pis
pour elle, et je suivrai l’idée de Carrier. Nous aurons notre entretien fi-
nal au Rat Mort, et là, si je lui fais entrevoir la perspective de Cayenne
et la marque d’infamie des bagnards, elle se montrera peut-être moins
intraitable qu’elle ne l’a été jusqu’à présent.

— Oui, peut-être, répliqua Chauvelin. Personnellement, je suis de
l’avis de Carrier, ajouta-t-il, la mort sûre et rapide. La Loire ou la guillo-
tine, c’est encore le meilleur moyen qui a été trouvé jusqu’ici contre les
traîtres et les aristos. Mais nous ne discuterons plus là-dessus ; je connais
tes idées et je les respecte dans une certaine mesure. Seulement, si tu le
permets, j’aimerais assister à ton entretien avec la soi-disant Lady Dew-
hurst. Je ne vous dérangerai pas et je ne parlerai pas… Mais il y a une
chose dont je voudrais m’assurer…

— De quoi ?
— Si la fille a un espoir quelconque ou non, dit Chauvelin. Si elle a

reçu un message ou si elle attend quelque chose… en un mot, si elle croit
qu’une aide extérieure viendra à son secours.

— Bah ! s’exclamaMartin-Roget, tu crois toujours à ce fameuxMouron
Rouge !

— Oui, en effet, répliqua l’autre sèchement.
— À ton aise. Mais à une condition, citoyen Chauvelin. Je ne te per-

mettrai pas d’intervenir dans mes projets sous prétexte de retrouver tes
fantômes.
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— Je n’interviendrai en rien dans tes plans, citoyen, dit Chauvelin avec
une extrême douceur ; seulement je te préviens qu’à moins que tu ne sois
aussi perfide que le serpent et aussi rusé que le renard, tous tes projets
seront contrariés par cet Anglais insupportable que tu préères ignorer.

—Que veux-tu dire ?
— Que je le connais, à mes dépens, hélas ! et que toi tu ne le connais

pas. À moins de me tromper complètement, je pense que tu feras sa
connaissance avant d’en avoir victorieusement terminé avec les Kerno-
gan. Crois-moi, citoyen, ajouta-t-il avec emphase, tu aurais beaucoup
mieux fait d’accepter l’offre de Carrier de jeter ces canailles dans la Loire.

— Tu n’es quand même pas si naïf pour croire ton Anglais capable
de subtiliser la fille sous les yeux de ma sœur ? Tu sais ce que ma sœur
a souffert par leur faute ; crois-tu qu’on pourrait trouver un geôlier plus
vigilant ? Il y a en plus des amis à moi, les garçons de notre village, qui
détestent ces aristos autant que moi et qui ne seront que trop contents de
prêter main-forte à Louise, en cas de besoin. Et puis, admettons que ton
extraordinaire Mouron Rouge réussisse à berner ma sœur et à tromper
la surveillance de mes amis, qui aimeraient mieux mourir que de voir
s’échapper les Kernogan, admettons tout cela, il resterait encore à franchir
les portes de la ville qui sont fort bien gardées, comme tu le sais. Non, non,
cela est impossible, citoyen Chauvelin, ajouta-t-il avec un rire débonnaire,
ton Anglais aurait besoin d’une compagnie d’anges pour l’aider à sortir
la fille de Nantes !

Chauvelin ne répondit rien.
La mémoire le ramenait en arrière, à ce jour de septembre à Boulogne.

Lui aussi avait gardé un prisonnier comme précieux otage. Il se souvenait
de ce curieux personnage qui lui était apparu dans l’encadrement de la
fenêtre dans le hall de ce vieux château. À ses oreilles résonnait encore ce
rire très particulier, cette façon lente et traînante de parler de son terrible
adversaire. Il se souvenait de ses plans déjoués, des amers reproches qu’il
s’était faits.

— Je vois que tu ne me crois pas, citoyen, dit-il calmement, et je sais
que parmi les jeunes révolutionnaires on a pris l’habitude de se moquer
de Chauvelin, le symbole de l’échec. J’ajouterai simplement ceci : lorsque
nous nous sommes rencontrés dans ce lieu désertique du Somersetshire,
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à l’Auberge Basse, souviens-toi que je t’ai averti que non seulement ton
identité était connue de l’homme qui se nomme le Mouron Rouge, mais
qu’il connaissait également tes projets concernant les Kernogan. Tu as
ri… te souviens-tu, citoyen, tu as haussé les épaules et tu t’es moqué de ce
que tu appelais mes idées absurdes… exactement comme tu le fais aujour-
d’hui. Laisse-moi te rappeler ce qui est arrivé vingt-quatre heures après
l’avertissement que tu as préféré ignorer… Yvonne de Kernogan épousait
Lord Anthony Dewhurst…

— Je sais tout cela, interrompit Martin-Roget impatienté, mais ce
n’était qu’une pure coïncidence… ce mariage était sûrement arrangé de-
puis longtemps et ton Mouron Rouge n’a rien à voir dans cette affaire.

— Tu as peut-être raison, répliqua Chauvelin. Mais qui sait… ? Et au
bout d’une courte pause, il reprit :

— Juste au moment où nous traversions la place du Bouffay, j’ai vu au
loin une forme passer rapidement, l’élégante silhouette d’un dandy qui est
sans aucun doute un étranger, et le ventm’a apporté le son d’un rire que je
n’avais pas entendu depuis longtemps, sauf dans les cauchemars. Je te jure
sur mon âme, citoyen, ajouta-t-il gravement, que le Mouron Rouge est
dans cette ville en train de tirer ses plans pour arracher la fille Kernogan
de nos griffes. Je te parie ma vie qu’il ne la laissera pas à ta merci. Elle est
la femme d’un de ses amis les plus chers et il ne l’abandonnera pas aussi
longtemps qu’il portera encore sa tête sur ses épaules.

— Tu as sûrement rêvé, citoyen Chauvelin, répondit Martin-Roget en
riant. Ton mystérieux Anglais ici, à Nantes ? Penses-tu ! La navigation
sur la Loire est interdite depuis quinze jours, pas un véhicule n’a le droit
de pénétrer dans la ville et personne ne passe sans un permis spécial si-
gné par Fleury. Même nous, nous avons été retenus pendant deux heures
quand nous avons ramené les Kernogan du Croisic, pour vérification de
nos papiers.

— Oui, je sais, répliqua Chauvelin, et pourtant… :
Il s’arrêta brusquement, un doigt levé pour commander le silence. Son

visage devint couleur de cendre et Martin-Roget lui-même sentit un fris-
son le parcourir de la tête aux pieds.

Un rire, ce rire si particulier dont il venait d’entretenir Martin-Roget,
avait soudainement retenti, venant de la place.
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Les deux hommes restèrent silencieux pendant un instant comme si ce
rire léger leur avait jeté un sort. Mais déjà le plus jeune des deux secouait
le charme et bondissait vers la porte et le hall, suivi de Chauvelin.

II.3
Cinq heures sonnèrent à l’horloge de la tour. Les « Marats » levèrent

la tête dans une paresseuse indifférence en voyant arriver brusquement
les deux hommes, en proie à une vive agitation.

— Avez-vous vu passer quelqu’un par ici ? lança Chauvelin d’un ton
sec.

— Personne, répondit le sergent ; comment aurait-on pu passer sans
permis ?

Il haussa les épaules et les hommes reprirent leurs occupations.
Martin-Roget voulut encore leur poser des questions, mais déjà Chau-
velin avait traversé le hall et se dirigeait vers l’extérieur ; après un instant
d’hésitation, son compagnon le suivit.

La place était à peine éclairée. Une lampe à huile suspendue près de
la guillotine formait un petit cercle de lumière. Les flammes des quin-
quets, allumés sous les auvents des baraques, dansaient faiblement dans
la nuit et des lanternes projetaient une pâle clarté, de-ci, de-là près du
vieux château, au coin de la rue de la Monnaie et à l’angle de l’étroite
ruelle des Jacobins.

Chauvelin scruta l’obscurité de ses yeux perçants. Il se pencha par-
dessus la balustrade et fouilla du regard les angles de la place et des ba-
raques en dessous de lui.

Il y avait fort peu de gens dans la rue à ce moment-là. Parfois une
lanterne éclairait de vagues silhouettes de passants qui disparaissaient
à l’angle d’une rue, tandis que de rares clients s’attardaient auprès des
marchands. Des gamins jouaient silencieusement sur les marches de la
guillotine. Deux ou trois hommes de la compagnie Marat se tenaient juste
sous la balustrade. On distinguait nettement leurs bonnets rouges dans
la lumière vacillante des lanternes ainsi que leurs jambes nues et leurs
sabots vernis. Mais nulle part le moindre signe de cette élégante silhouette
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si pittoresque que Chauvelin avait cru voir tout à l’heure.
Martin-Roget se pencha à son tour au-dessus de la balustrade et ap-

pela les hommes.
— Hep ! vous, là-bas, les citoyens de la compagnie Marat !
L’un d’entre eux leva la tête.
—Qu’y a-t-il, citoyen ? répondit l’homme avec insolence.
— C’est toi, Paul Friche ? demanda Martin-Roget.
— À ton service, citoyen, répliqua-t-il non sans ironie.
— Alors, monte jusqu’ici, j’ai à te parler.
— Je ne peux pas quitter mon poste, ni mes camarades non plus. Des-

cends, citoyen, ajouta-t-il, si tu veux nous parler.
Martin-Roget jura, fort en colère.
— L’insolence de cette canaille dépasse tout, murmura-t-il.
— Tais-toi, je vais y aller, interrompit Chauvelin rapidement. Connais-

tu Friche ? Peut-on lui faire confiance ?
— Oui, je le connais. Quant à lui faire confiance…, ajouta-t-il avec un

haussement d’épaules. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il est caporal
dans la compagnie et bien noté pour son patriotisme.

Chaqueminute comptait et Chauvelin n’était pas homme à perdre son
temps en de vaines paroles. Il descendit les marches en courant et trouva
en bas l’un des « bonnets rouges » qui daigna lui répondre.

— As-tu vu un étranger qui vient de traverser la place à l’instant ?
chuchota Chauvelin.

— Oui, répondit l’homme, il y en avait deux. Puis, crachant par terre,
il ajouta plein de rancune :

— Des aristos, bien habillés, comme toi, citoyen…
— Dans quelle direction sont-ils allés ?
— Vers la ruelle des Jacobins.
—Quand ?
— Il y a deux minutes à peine.
— Pourquoi ne les as-tu pas suivis ?… Des aristos et…
— Je m’apprêtais à les suivre, rétorqua Paul Friche avec une rare in-

solence, et c’est toi qui m’as empêché de le faire.
— Cours tout de suite après eux, ordonna Chauvelin. Ils ne peuvent

pas être loin, citoyen, et n’oublie pas qu’il y a une forte récompense pour
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leur arrestation.
L’homme acquiesça en grognant. Le mot « récompense » avait allumé

son zèle. Il héla ses camarades et les trois « Marats » traversèrent la place
en courant et disparurent à l’angle de la ruelle des Jacobins.

Chauvelin les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu, puis
il remonta l’escalier jusqu’au palier où l’avait attendu Martin-Roget. Ils
purent encore entendre durant quelques instants le bruit des sabots sur le
pavé et soudain, ce même rire gai, étrange et absurde, résonna de nouveau
contre les murs du sombre bâtiment. Plus d’un passant se retourna, se
demandant qui pouvait encore avoir envie de rire en ces jours-là à Nantes.

II.4
Quelques minutes plus tard, les trois « Marats » reparurent au bout

de la place, se dirigeant rapidement vers l’ancienne forteresse.
À leur vue, Chauvelin descendit hâtivement l’escalier et courut à leur

rencontre.
— Alors ? demanda-t-il anxieusement.
— Nous n’avons pu les voir, répondit Paul Friche avec humeur, nous

les avons pourtant entendus, ils parlaient et riaient en descendant rapi-
dement vers les quais. Puis, brusquement, comme si la rivière les avait
avalés, nous n’avons plus rien vu, ni entendu.

Chauvelin jura, et un curieux sifflement s’échappa de ses lèvres.
—Ne sois pas trop déçu, citoyen, ajouta l’homme avec un rire grossier.

Mon collègue a trouvé ça par terre, au coin de la ruelle.
En disant ces mots il tendit une liasse de papiers attachés ensemble

par un ruban rouge. Le paquet avait visiblement roulé dans la boue, car
il était maculé de taches. Chauvelin, d’une main semblable à une griffe
d’épervier, s’en saisit avidement.

— Tu dois me les rendre, citoyen, c’est mon butin. Je dois les remettre
seulement au citoyen-capitaine Fleury.

— Je les lui remettrai moi-même, répondit Chauvelin. Pour le moment,
tu ferais mieux de rester à ton poste, ajouta-t-il d’un ton cinglant, voyant
que l’autre s’apprêtait à le suivre.

142



Le rire du Mouron Rouge Chapitre II

— Je n’ai d’ordres à recevoir que de mon chef, protesta Friche.
— Tu les prendras de moi, maintenant, coupa Chauvelin d’un ton au-

toritaire qui surprenait chez cet homme chétif. Retourne immédiatement
à ton poste avant que je dépose une plainte pour négligence.

Il se tourna, puis remonta l’escalier sans prêter la moindre attention
à l’homme qui grommela des imprécations.

—Quoi de neuf ? demanda Martin-Roget avec empressement.
— Oh ! rien, répliqua Chauvelin.
Il tenait les papiers serrés dans sa main, se demandant s’il allait en

parler à son compagnon.
—Que t’a dit Friche ? interrogea Martin-Roget. Raconte vite.
— Très peu de chose. Lui et ses camarades ont aperçu de loin les étran-

gers qui marchaient très vite. Ils les ont suivis jusqu’aux quais où ils ont
brusquement perdu leur trace comme si la terre ou la nuit les avaient
absorbés.

— C’est tout ?
— Oui, c’est tout.
— Je me demande, ajouta Martin-Roget en riant, je me demande si toi

et moi, citoyen Chauvelin, et même ces hommes, nous n’avons pas été les
jouets de nos nerfs.

— Je me le demande en effet, répondit Chauvelin, en glissant tout dou-
cement les papiers dans la poche de son manteau.

— Alors, je pense que rien ne nous retient ici. Et tu n’as rien d’autre
à me dire sur ton mystérieux Mouron Rouge ?

— Non, rien.
— Tu veux toujours assister à mon entretien avec la fille Kernogan,

voir ce qu’elle fera et entendre ce qu’elle dira, lorsque je lui ferai mes
dernières propositions ?

— Si tu veux bien…
— Suis-moi donc, dit Martin-Roget. La maison de ma sœur n’est pas

loin d’ici.

n

143



CHAPITRE III

Les oiseleurs

III.1

P   carrefour de la Poissonnerie, les deux hommes
furent obligés de contourner l’ancienne forteresse du Bouffay,
de longer le quai pendant un moment, puis de tourner dans une

allée étroite en face du pont. Ils marchaient en silence, absorbés dans leurs
réflexions.

La maison occupée par la citoyenne Adet se trouvait légèrement en
retrait des autres. Toutes les demeures de la rue étaient d’ailleurs aussi
misérables les unes que les autres, à demi écroulées, et certaines d’entre
elles ne valaient guère mieux que les baraques érigées près du Bouffay. La
plupart de cesmaisons avaient des toits qui dépassaient largement leur fa-
çade, des sortes d’auvents avançant jusqu’au milieu de la rue, empêchant
le moindre rayon de soleil d’y pénétrer.

En cet an II de la République, le carrefour de la Poissonnerie présentait
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un aspect sinistre et malodorant. Deux tiers de l’année, une boue épaisse
recouvrait la rue non pavée et, par temps sec, les passants soulevaient des
nuages de poussière.

De nuit, une ou deux lanternes, accrochées par des chaînes allant
d’une maison à l’autre, répandaient une faible clarté à certains endroits,
tandis que le reste du carrefour était plongé dans l’obscurité. Seuls
quelques rayons de lumière filtraient par-ci, par-là à travers un volet mal
clos ou une porte mal jointe.

Durant la journée, quelques enfants pâles et mal nourris, couverts de
loques, s’amusaient au milieu de la poussière et de la saleté. Presque per-
sonne n’y passait pendant le jour, mais de nuit, une étrange animation y
régnait ; des hommes et des femmes, pieds nus et mal vêtus, longeaient
les murs d’un pas furtif, heureux de l’obscurité, glissant en silence dans
cette ruelle sinistre. D’ailleurs le silence paraissait régner en permanence
sur ce lieu. Seul, le bruissement de quelques chouettes ou chauves-souris
battant des ailes, et de temps à autre l’écho d’une toux maladive ou d’un
échange de saluts entre deux compagnons de débauche résonnaient à tra-
vers la nuit et constituaient les uniques signes de vie.

III.2
Martin-Roget connaissait bien son chemin à travers cette rue sombre.

Il s’arrêta devant la maison de sa sœur, qui paraissait encore plus cras-
seuse que les autres. Tout n’était que silence et obscurité, à l’exception
d’un rayon de lumière qui filtrait à travers la fente d’un volet au pre-
mier étage. De chaque côté, les maisons étaient plus grandes et sur l’une
d’elles était accrochée une enseigne de fer qui grinçait dans le vent. D’une
fenêtre, qui se trouvait juste au-dessus de l’enseigne et dont les volets
n’étaient pas complètement fermés, parvenait le bruit d’une querelle.

Devant la maison de Louise Adet, de vagues silhouettes se détachaient
à peine du mur. Lorsque Martin-Roget et Chauvelin s’approchèrent, une
voix rauque sortant de la nuit noire les interpella :

— Halte ! Qui va là ?
— Des amis, répondit Martin-Roget vivement. Est-ce que la citoyenne
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Adet est là ?
— Oui, elle est là, répliqua la voix, et excuse-moi, l’ami, je ne t’avais

pas reconnu dans cette maudite obscurité.
— Il n’y a pas de mal, dit Martin-Roget, et c’est moi qui te remercie

pour ta vigilance.
— Oh ! répondit l’autre en riant, il n’y a pas de danger que ton oiseau

quitte sa cage. Ne crains rien, citoyen Adet, la canaille de Kernogan est
bien surveillée !

L’homme disparut de nouveau dans la nuit et Martin-Roget frappa à
la porte.

— Le Rat Mort est juste là à côté, dit-il, en montrant d’un signe de la
tête le bâtiment de gauche. Un voisinage très déplaisant pour ma sœur,
elle s’en plaint souvent, mais, nom d’un chien ! cela nous sera bien utile
cette nuit, n’est-ce pas ?

Chauvelin avait suivi en silence son compagnon, mais ses yeux vifs
avaient noté la présence des jeunes paysans dont avait parlé Martin-
Roget. Rien n’est aussi vigilant que la haine, ni si incorruptible.

Chacun de ces hommes avait une vieille querelle à régler avec les ci-
devant Kernogan qui avaient été leurs maîtres et qu’ils tenaient mainte-
nant à leur merci. Louise Adet avait réuni une garde du corps infiniment
plus efficace que toutes celles que le proconsul eût pu espérer trouver.

Un moment plus tard, la porte s’ouvrit avec précaution et Martin-
Roget demanda :

— Est-ce toi, Louise ?
L’obscurité était presque encore plus totale dans la maison que dehors

et il ne pouvait pas distinguer qui se trouvait près de la porte.
— Oui, c’est moi, répondit une voix lasse et irritée. Rentre vite. Le vent

est glacé et je n’arrive pas à me réchauffer. Qui t’accompagne, Pierre ?
— Un ami, dit Martin-Roget ; nous voulons voir l’aristo.
La femme referma la porte derrière eux sans ajouter un mot. Il faisait

complètement noir, mais elle semblait savoir se diriger comme un chat,
car son pas ne paraissait pas hésiter. L’instant d’après, elle ouvrit une
porte intérieure et qui donnait sur une pièce formant cuisine, éclairée par
une petite lampe.
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— Vous pouvez monter directement, dit-elle aux deux hommes d’une
voix morne.

L’étroit escalier partait en colimaçon de derrière une cloison qui le
séparait de la cuisine. Martin-Roget monta le premier, suivi de près par
Chauvelin. Sur le minuscule palier se trouvaient deux portes, une de
chaque côté. Sans autre cérémonie, Martin-Roget poussa violemment
celle de droite avec son pied.

Le courant d’air fit vaciller une chandelle de suif, fichée dans le goulot
d’une bouteille posée sur une table. On pouvait distinguer une chambre
exiguë dont la table, une chaise et une paillasse dans un coin, formaient
tout l’ameublement. Une petite fenêtre à angle droit avec la porte n’avait
plus de vitre et le vent glacé s’engouffrait par larges bouffées. Sur la table,
en plus de la chandelle, se trouvait un pot cassé, avec de l’eau et un qui-
gnon de pain noir, taché de moisi.

Sur la chaise à côté de la table, et faisant face à la porte, se trouvait
Yvonne, Lady Dewhurst. Sur le mur, juste au-dessus de sa tête, une main
malhabile avait tracé en grosses lettres les mots : Liberté ! Égalité ! Frater-
nité ! et au-dessous : Ou la mort.

III.3
Les deux hommes entrèrent et Chauvelin se retira aussitôt dans un

coin de la pièce, où il se tint immobile, enveloppé dans son manteau qui
dissimulait son visage. Yvonne fixa sur lui ses sombres yeux interroga-
teurs.

Martin-Roget, en proie à une vive agitation, se mit à arpenter la pièce
étroite tel un lion en cage. Par moment, il frappait son poing contre sa
paume et des exclamations impatientes lui échappaient. Yvonne suivait
ce manège d’un œil distrait, tandis que Chauvelin l’ignorait totalement.

Il surveillait Yvonne de près. Le ravissant visage de la jeune femme
portait les traces des souffrances de ces derniers jours. Le froid glacial de
cette prison, le manque de nourriture, de chaleur et de sommeil, l’horreur
de sa situation présente s’ajoutant au désespoir d’avoir été arrachée à
son cher époux, avaient marqué son frais et jeune visage. L’air grave, qui
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avait toujours formé un si aimable contraste avec ses traits juvéniles, était
devenu celui d’une profonde douleur ; ses grands yeux sombres, cernés
et comme enfoncés dans leurs orbites, brillant fébrilement, exprimaient
une résignation pathétique et une constante horreur. Ses beaux cheveux
châtains étaient devenus ternes, ses joues s’étaient creusées et avaient
perdu toute trace de couleur.

Martin-Roget s’arrêta, contemplant longuement à la lueur instable de
la chandelle tous les ravages que sa brutalité avait infligés au délicat vi-
sage de sa prisonnière.

Après un moment, Yvonne cessa de le regarder. Elle semblait devenue
inconsciente de la présence des deux hommes et de leurs yeux fixés sur
elle.

Chacun d’eux, pourtant, songeait en ce moment à tout le mal qu’il
avait l’intention de faire à cet être sans défense, traqué par eux et livré à
leur bon plaisir, qui déciderait de sa vie ou de sa mort.

Martin-Roget croisa les bras sur sa poitrine, faisant un visible effort
pour garder le contrôle de ses mouvements et de son humeur. L’attitude
calme, presque indifférente de la jeune femme l’exaspérait.

— Écoute, ma fille, dit-il enfin avec brusquerie, j’ai eu un entretien
avec le proconsul Carrier cet après-midi. Il me reproche ma faiblesse en-
vers toi et trouve que c’est bien trop long de garder en vie durant trois
jours des traîtres qui mangent le pain des honnêtes gens. Hier, je t’ai fait
une proposition. As-tu réfléchi ?

Yvonne ne répondit pas. Elle était perdue dans ses rêves, très loin de
cette chambre sordide et de la présence de ces deux ignobles individus.

Les lèvres serrées, la tête détournée, le regard perdu dans la nuit à
travers la fenêtre béante, elle se demandait dans quelle direction pouvait
bien se trouver sa chère Angleterre. Elle pensait à son mari tant aimé, et
à Combwich Hall, où elle avait passé ces jours inoubliables. Les images
les plus délicieuses étaient évoquées l’une après l’autre.

La voix dure de Martin-Roget la ramena brutalement à l’horrible réa-
lité de la minute présente.

— Ton obstination ne te servira à rien, continua-t-il plus calmement,
sans pouvoir toutefois effacer de sa voix toute trace d’irritation. Le pro-
consul m’a donné un nouveau délai pour manifester mon indulgence en-
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vers toi et ton père, si cela me plaît. Tu sais quelle est ma proposition :
devenir ma femme ; dans ce cas, ton père sera libre de retourner en An-
gleterre ou d’aller au diable comme il préférera, ou alors la mort, en com-
pagnie de tous les malfaiteurs et criminels qui moisissent actuellement
dans les prisons de Nantes. Je te donne un nouveau sursis, pendant le-
quel tu peux choisir entre une vie honorable et une mort déshonorante.
Le proconsul attend la réponse pour ce soir.

Yvonne tourna lentement la tête vers son ennemi :
— Le tyran qui assassine les innocents peut avoir ma réponse main-

tenant, dit-elle. Je choisis la mort certaine, plutôt qu’une vie de honte.
— Tu parais oublier, rétorqua-t-il, que la loi m’autorise à prendre de

force ce que tu t’obstines à me refuser.
— Ne vous ai-je pas dit, monsieur, répondit-elle, que je choisis la

mort ? La vie avec vous serait pour moi le déshonneur.
— Je puis trouver un prêtre qui nous mariera sans ton consentement

et la religion t’interdit d’attenter à tes jours, dit-il en ricanant.
Elle ne répliqua rien, mais son silence était éloquent. Il le comprit et,

retenant un blasphème, il ajouta après un instant :
— Tu préères donc entraîner ton père dans la mort ? Il te demande de

bien réfléchir et d’écouter la raison. Il a donné son consentement à notre
mariage.

— Laissez-moi voir mon père, monsieur, répliqua-t-elle avec fermeté,
pour entendre de sa bouche ce qu’il a à me dire à ce sujet. Ah ! ajouta-t-
elle rapidement, en voyant l’expression de Martin-Roget, vous n’osez pas
me le laisser voir. Depuis trois jours, vous nous avez tenus séparés l’un
de l’autre et vous nous racontez des mensonges. Mon père est le duc de
Kernogan, marquis de Trentemoult, monsieur, ajouta-t-elle avec hauteur,
et il préférera mille fois mourir à côté de sa fille plutôt que de la voir
mariée à un criminel.

— Et toi, ma fille, reprit Martin-Roget sèchement, préféreras-tu voir
ton père marqué comme un malfaiteur et jeté à la Loire ?

— Mon père, répondit-elle, mourra comme il a vécu, en gentilhomme.
Nous sommes prêts, lui et moi, à affronter lamort ; elle ne nous effraie pas.
Nous subirons le sort de notre roi, de notre reine et de tous ceux qui nous
étaient chers et que votre proconsul et ses complices, vos semblables, ont
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lâchement assassinés. La honte ne peut pas nous atteindre, notre honneur
et notre fierté sont hors de portée de vosmains impies etmaculées du sang
de vos victimes.

Elle avait parlé lentement et avec dignité, sans aucune recherche
d’une attitude héroïque, et Martin-Roget lui-même, malgré sa vulgarité,
comprit que les paroles de la jeune femme correspondaient à la réalité
de sa nature profonde et que rien, ni menaces ni prières, ne la feraient
changer.

— Je vois, dit-il, que je suis en train de perdre mon temps en essayant
de faire appel à ta raison et à ton bon sens. Tu me tiens pour une brute,
peut-être en suis-je une et c’est vous qui m’avez rendu ainsi. Il y a quatre
ans, quand c’est vous qui aviez pouvoir sur nous, vous en abusiez pour
nous maltraiter. Aujourd’hui, c’est notre tour ; c’est nous, le peuple, qui
sommes vos maîtres et qui rendons, pour une infime partie seulement,
tout le mal que vous nous avez fait, ce qui est la plus élémentaire justice.
En te faisantma femme, je te sauvais de lamort, mais non de l’humiliation,
car cela, tu dois l’endurer et j’y contribuerai de toutes mes forces. Si je
veux t’épouser, c’est que j’ai gardé un agréable souvenir de ce baiser que
je t’ai volé cette fameuse nuit, ce baiser pour lequel tu m’aurais volontiers
fait pendre, si tes gens avaient pu mettre la main sur moi.

Il s’arrêta, essayant de lire dans ses yeux. Mais le regard d’Yvonne
Dewhurst était perdu dans une nouvelle rêverie où tout ce qui l’entou-
rait n’avait aucune part. Pas un muscle de son visage n’avait tressailli à
l’allusion de l’horrible scène de la voiture.

Il se mit à rire.
— C’est un souvenir déplaisant, n’est-ce pas, ma fière demoiselle ? Le

premier baiser d’amour qui s’est posé sur tes charmantes lèvres ne t’a pas
été donné par ce noble gentilhomme que tu as jugé digne de ta main et
de ton cœur, mais par Pierre Adet, le fils du meunier, une créature qui
compte bien moins à tes yeux que ton chien ou ton cheval. Ni toi ni moi,
ne sommes prêts à l’oublier…

Yvonne demeura silencieuse. Il s’établit entre elle et Pierre Adet un
profond silence qui fut interrompu par la voix de Chauvelin qui dit avec
douceur :

— Ne te mets pas en colère, citoyen, à cause de cette fille. Ton temps

150



Le rire du Mouron Rouge Chapitre III

est trop précieux pour le perdre en de vaines récriminations.
— J’ai terminé, répondit l’autre avec humeur ; elle aura le sort qu’elle

mérite. Je suis tout à fait d’accord avec le citoyen Carrier ; il a raison. À
la Loire, cette vermine !

— Non, protesta Chauvelin sur un ton affable, n’es-tu pas un peu trop
sévère avec la charmante Yvonne ? Souviens-toi que souvent femme varie.
Ce qu’elles nous refusent avec indignation aujourd’hui, demain elles nous
accordent avec le sourire. Notre belle Yvonne, je parie, n’échappe pas à la
règle !

Tandis qu’il parlait, il lançait à Martin-Roget des regards entendus
comme pour l’avertir de quelque chose. Les paroles de conciliation qu’il
venait de prononcer d’un ton doucereux pouvaient en effet paraître
étranges et semblaient dissimuler quelque intention secrète. Martin-
Roget était sur le point de perdre patience, il se sentait d’humeur à tout
brusquer et à ajouter de nouvelles menaces, afin d’obtenir par la violence
ce qu’il ne pouvait obtenir par la persuasion. Mais peut-être souhaitait-il
à l’heure actuelle plus ardemment encore d’épouser Yvonne de Kernogan
que de la précipiter dans la mort, et il se laissa une fois de plus dominer
par Chauvelin dont la volonté était plus forte que la sienne.

— La fille a déjà eu trois jours entiers pour réfléchir, dit-il plus calme,
et tu sais toi-même, citoyen, que le proconsul n’attendra pas au-delà de
cette journée.

— Elle n’est pas encore terminée, répliqua Chauvelin, il reste en-
core six heures pour atteindre minuit. Six heures… c’est-à-dire trois cent
soixante minutes, donc trois cent soixante occasions pour une femme de
changer d’idées, ajouta-t-il sur un ton badin. Je te conseille donc, citoyen,
de la laisser pour l’instant à ses réflexions. Je pense qu’elle acceptera le
conseil d’un homme de l’âge de son père, qui rend un hommage sincère
à sa beauté, et j’espère qu’elle réfléchira à tout cela avec un esprit raison-
nable. M. le duc lui en sera très reconnaissant, car s’il n’est pas très à son
aise en ce moment, il le sera encore beaucoup moins demain ; les prisons
de la ville sont pleines à craquer et je crains que le typhus n’y sévisse.
M. de Kernogan a sûrement une très grande répulsion à être jeté dans
la Loire ou à être traîné jusqu’à Paris devant la barre de la Convention,
non pas en qualité de gentilhomme, mais comme un traître mélangé à
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une bande d’assassins. Allons, allons, citoyen, ajouta-t-il avec bonhomie,
ne tourmentons plus cette charmante dame. Elle a compris la situation et
réalisera vite que le mariage avec un honorable patriote n’est pas, après
tout, un destin si terrible. Et maintenant permets-moi de me retirer et je te
conseille d’ailleurs de faire de même. Elle sera mieux seule pour réfléchir.

Pendant qu’il parlait, il n’avait pas cessé d’observer attentivement la
jeune femme. Celle-ci était demeurée impassible et Chauvelin ne put dis-
tinguer si cette attitude était dictée par l’espoir ou le désespoir. Il conclut
que probablement Yvonne Dewhurst se sentait perdue, car le contraire
eût amené un frémissement de tout son être et eût allumé dans ses yeux
fatigués une flamme qu’il n’y vit point.

Le Mouron Rouge était à Nantes, Chauvelin en avait la preuve. Mais
il avait compris qu’Yvonne l’ignorait.

Sa main tâta nerveusement dans son habit les fameux papiers qui
contenaient sûrement une partie des secrets de cet énigmatique Anglais.
Chauvelin n’avait pas encore eu l’occasion de les examiner, car l’entretien
avec Yvonne Dewhurst lui avait paru plus urgent.

Quelque part dans la ville une horloge sonna six heures ; l’après-midi
s’achevait lentement. L’esprit le plus aigu d’Europe était en éveil pour ar-
racher un homme et une femme à un terrible piège dans lequel ils étaient
tombés. Chauvelin n’avait plus que quelques heures pour rivaliser d’as-
tuce et d’ingéniosité avec ce redoutable adversaire et, à cette idée, il se
sentait frémissant comme un cheval de bataille, humant l’odeur du sang
et de la poudre. Il brûlait d’impatience de se mettre au travail, d’ourdir
son plan de campagne et de tendre ses filets dans les mailles desquels il
espérait bien prendre immanquablement le noble étranger.

Il jeta un dernier coup d’œil perçant sur Yvonne qui n’avait absolu-
ment pas bougé, le regard vide, comme absorbée par une vision intérieure,
celle de son bonheur à jamais disparu.

— Partons, citoyen, dit-il d’un ton bref. Nous n’avons plus rien à faire
ici.

Martin-Roget aurait préféré rester encore pour se repaître de la vue
de sa victime qui incarnait pour lui tous les maux qui s’étaient abattus
sur sa famille. Néanmoins, subjugué par la forte personnalité de Chauve-
lin, il céda, mais avant de sortir, en regardant une dernière fois Yvonne,
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un éclair de triomphe brilla dans ses yeux en voyant l’orgueilleuse jeune
femme, jetée dans cette pièce sordide, à la fenêtre sans vitres, n’ayant
pour toute nourriture que l’eau croupie d’un pot ébréché et un morceau
de pain moisi. Il lui sembla alors que la vengeance était le sentiment le
plus doux que puisse éprouver un cœur humain et Pierre Adet, le pauvre
fils du vieux meunier injustement pendu par ordre du duc de Kernogan,
n’aurait pas changé sa place contre celle de l’élu des dieux.

III.4
De nouveau revenus dans la cuisine de Louise Adet Martin-Roget sai-

sit le bras de son compagnon.
— Assieds-toi un instant, citoyen, dit-il avec insistance, et dis-moi ce

que tu en penses.
Chauvelin prit un siège et s’assit ; tous ses mouvements étaient em-

preints d’une lenteur calculée.
— Je pense, dit-il sèchement, qu’en ce qui concerne ton mariage avec

cette fille, tu as perdu.
Louise Adet écoutait en silence et ses yeux exprimaient une haine in-

tense. Ainsi que son frère, elle s’était durant ces trois jours nourrie du
même espoir de voir enfin le destin leur apporter leur vengeance si ar-
demment attendue. Elle s’agitait dans sa cuisine, observant son frère avec
inquiétude. Les hommes sont parfois capables de perdre la tête lorsqu’il
s’agit d’une jolie fille et il faut souvent la ténacité et la rancune d’une
femme pour mener à bien une vengeance implacable.

À la réponse de Chauvelin, Martin-Roget répliqua plus calme :
— Je pensais bien qu’elle s’obstinerait, dit-il. Si je l’oblige à ce mariage,

ce que j’ai la possibilité de faire, elle serait capable de se suicider et j’aurai
l’air d’un imbécile. Je préère m’abstenir d’user de mon droit. D’ailleurs,
ajouta-t-il avec cynisme, je compte beaucoup sur l’argument du Rat Mort
ce soir, et si cela échoue également… eh bien ! comme je n’ai jamais été
amoureux de la charmante Yvonne qui a d’ailleurs cessé d’être désirable…
je l’incorporerai au troupeau de Carrier, en route pour Paris. Louise, tu
m’accompagneras, n’est-ce pas, petite sœur ? Et nous nous paierons le
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plaisir de voir M. le duc de Kernogan et son adorable fille sur le banc des
accusés, mêlés aux criminels et aux prostituées. Nous les verrons mar-
qués du sceau de l’infamie et expédiés à Cayenne. Voir cela, conclut-il en
poussant un soupir de satisfaction, mettra mon âme en paix.

Il se tut, une expression de profonde méchanceté sur le visage.
Louise Adet s’approcha de son frère d’un pas traînant. Elle rejeta de la

main une mèche de cheveux sombres et plats qui retombait sur son visage
pâle. Elle paraissait beaucoup plus vieille que son âge. Son visage, aux
pommettes saillantes, aux lèvres exsangues, avait la couleur d’un vieux
parchemin. Elle avait froncé les sourcils en entendant les paroles de son
frère.

— Le RatMort ? demanda-t-elle d’une voix fatiguée, Cayenne ?Qu’est-
ce que tout cela veut dire ?

— C’est une merveilleuse idée de Carrier, Louise, répondit son frère.
Nous amènerons la fille Kernogan jusqu’à cette horrible taverne et, ce soir,
les «Marats » feront une descente dans ce lieu mal famé pour arrêter tous
les gens qui s’y trouveront. Puis on les enverra à Paris où ils seront jugés
comme des criminels et envoyés soit à la guillotine, soit à Cayenne. Et les
Kernogan seront parmi cette lie ! Qu’en penses-tu, ma fille ?

Louise ne répondit rien. Elle regardait son frère et ses yeux ternis
semblaient boire avidement chacune de ses paroles, tandis qu’elle passait
machinalement la main sur son front comme pour chasser, dans un effort
pathétique, toutes les pensées étrangères à sa vengeance.

La voix douce de Chauvelin interrompit sa rêverie.
— En attendant, dit-il froidement, n’oublie pas mon avertissement,

citoyen. Des gens extrêmement puissants et habiles travaillent actuel-
lement pour t’arracher ta proie. Comment comptes-tu t’y prendre pour
amener la fille jusqu’au Rat Mort ? Carrier t’a prévenu qu’il y a des es-
pions partout, et moi je t’ai mis sur tes gardes contre ces Anglais bien plus
dangereux encore. Ils seront aux aguets pour se saisir de la jeune femme
et l’enlever sous ton nez.

Martin-Roget laissa échapper un violent juron.
—Cette brute de Carrierme laisse dans l’embarras, cria-t-il ; je ne crois

ni à tes cauchemars, ni à tes Anglais, néanmoins il eût été préférable que
je puisse amener cette femme sous escorte jusqu’à la taverne.
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— Il te l’a refusé, répliqua Chauvelin, et d’ailleurs, cela ne servirait
pas à grand-chose. Toi et moi, citoyen Martin-Roget, nous devons agir en
dehors de Carrier. Tes amis, là-bas, ajouta-t-il en désignant la rue d’un
signe de la tête, doivent redoubler d’attention. Les paysans de Vertou ne
sont absolument pas à la hauteur de se mesurer avec ces Anglais, mais ils
ont des poings solides et, en cas d’attaque pendant le trajet, cela pourrait
nous être utile.

— Il serait plus simple, intervint durement Louise, de l’assommer. Les
gars pourraient ensuite la porter jusqu’à la taverne.

— Non, interrompit Chauvelin d’un ton tranchant, cela ne simplifie-
rait rien et risquerait de nous mettre Carrier à dos. N’oubliez pas que le
capitaine Fleury et la moitié de la compagnie Marat seront postés autour
du Rat Mort. Ils pourraient intervenir, arrêter vos amis et leur arracher la
fille et tous nos plans seraient alors à l’eau…On ne sait jamais quel double
jeu Carrier est capable de jouer. Non, non ! il ne faut pas traîner cette fille
de force jusque là-bas, il faut qu’elle tombe de son plein gré dans le piège.

— Mais, nom d’un chien ! comment l’obtenir ? cria Martin-Roget en
frappant violemment la table de son poing. Cette femme ne nous suivra
pas de son plein gré, ni moi ni Louise.

— Elle suivra donc un inconnu, enfin quelqu’un qu’elle croira être un
inconnu et qui aura su gagner sa confiance…

— Impossible, soupira Martin-Roget d’un air incrédule.
— Rien n’est impossible, citoyen, répliqua Chauvelin avec douceur, et

j’ai peut-être une idée si tu me fais confiance…
— C’est risqué, interrompit Martin-Roget. Tu es tellement obsédé par

tes Anglais que tu pourrais laisser échapper ces aristos.
— Parfait, citoyen, reprit Chauvelin. Alors, charge-toi de faire escorter

Yvonne au Rat Mort avant minuit. J’ai encore beaucoup d’autres choses
à faire et je serais enchanté d’être dégagé de ce souci.

— Je t’ai déjà dit que je ne sais pas comment m’y prendre, s’écria ra-
geusement Martin-Roget.

— Alors, pourquoi ne pas me laisser agir ?
—Que comptes-tu faire ?
— Pour l’instant, je vais de nouveau aller me promener sur les quais

et communier une fois de plus avec le vent.
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Martin-Roget ne put retenir une exclamation violente. Chauvelin re-
prit, imperturbable :

—Tu l’as reconnu toi-même, citoyen, le vent est un excellent conseiller
qui clarifie les idées. Tu veux que la fille Kernogan soit arrêtée à l’intérieur
de la taverne et tu ne sais pas comment y arriver, sauf en employant la
violence, ce qui, pour des raisons déjà énumérées, est à rejeter ; pour ces
mêmes raisons, Carrier a refusé de la faire amener de force. D’un autre
côté, tu admets qu’elle ne te suivra pas de son plein gré… alors, citoyen,
nous devons sortir de cette impasse, car nous n’allons pas laisser ce détail
faire échec à nos plans. Je vais donc aller consulter le vent.

— Je ne te permettrai pas de faire quoi que ce soit sans en être averti,
grommela Martin-Roget.

— Me croirais-tu donc capable d’agir de la sorte ? reprit Chauvelin.
D’ailleurs j’aurai besoin de ta collaboration, ainsi que de celle de ta sœur.

Martin-Roget, se sentant à bout d’arguments, soupira.
— Dans ces conditions, soit ! dit-il non sans réticence, mais n’oublie

pas que les Kernogan m’appartiennent ! Je les ai amenés à Nantes pour
mes affaires et non pas pour les tiennes. Je ne permettrai pas que ma
vengeance soit mise en jeu au profit de tes folles idées.

— Qui a parlé de favoriser mes projets, citoyen Martin-Roget ? reprit
Chauvelin avec une politesse exquise.Que suis-je de plus qu’un modeste
rouage au service de la République ? Un rouage qui, de plus, s’est avéré
être inutile. Je n’ai qu’un désir, celui de t’aider au mieux de mes possibi-
lités. Tes ennemis sont les ennemis de la République, donc les miens, et
mon but est de t’aider à les anéantir.

Martin-Roget hésitait toujours ; il répugnait à n’être plus qu’un simple
instrument entre les mains de cet homme qu’il aurait méprisé s’il avait
osé. Il aurait voulu se moquer de ses avertissements réitérés au sujet de
ces espions anglais et de leur éventuelle présence à Nantes, mais il ne
pouvait se défaire complètement d’une certaine appréhension à leur sujet.
L’idée de Carrier était si merveilleuse, si pleinement satisfaisante, que le
paysan parvenu qu’il était se sentait prêt à renoncer à son arrogance et à
s’humilier pour la réaliser.

Bien que brûlant d’envie d’écarter Chauvelin de toute cette affaire, il
finit par céder en rechignant.
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— Bon, dit-il enfin, fais comme tu voudras. Aussi longtemps que cela
ne s’oppose pas à mes projets, je te laisse agir.

— Je ne pourrai que les favoriser, répliqua Chauvelin. Si tu veux suivre
mes instructions, je te donne ma parole que la fille se rendra d’elle-même
au Rat Mort et à l’heure qui te conviendra.

—Quand et où nous retrouverons-nous ? questionna Martin-Roget.
— Je serai de retour dans une heure, et je vous expliquerai à tous deux

ce que vous avez à faire.
En disant ces mots, Chauvelin prit son chapeau, s’enveloppa dans son

manteau, salua brièvement de la tête Martin-Roget et sa sœur, puis sortit
et se dirigea rapidement vers les quais.

III.5
Délivré de la présence encombrante de Martin-Roget, Chauvelin se

mit à réfléchir. Pour la première fois de sa vie peut-être il éprouvait cette
sensation enivrante à la perspective d’une lutte qui risquait de devenir
passionnante. Il palpa une nouvelle fois dans sa poche les mystérieux pa-
piers qui allaient probablement lui procurer le moyen d’assouvir lui aussi
sa vengeance. Il se sentait de nouveau le chef, celui qui menait le jeu,
et puisque l’ennemi qui l’avait si souvent bafoué lui lançait un défi, il le
relevait volontiers et le combat allait avoir lieu ce soir même.

Lui, qui pourtant avait vécu tous les épisodes de la Terreur, qui en
avait traversé les horreurs avec un parfait sang-froid, sentait son cœur
battre d’émotion au seul contact de ces papiers.

Arrivé sur le quai, il s’arrêta et sembla hésiter sur la direction qu’il
devait prendre. Son très modeste appartement était à l’autre bout de la
ville et chaque minute comptait. Le bureau qui était mis à sa disposition
au Bouffay se trouvait à quelques pas, mais il y avait tous ces indiscrets
qui pouvaient venir le déranger à tout instant. Cependant, tout compte
fait, c’est là qu’il décida de se rendre.

Le concierge et le greffier le laissèrent passer sans difficulté, par indif-
férence ou manque de vigilance. Chauvelin ne put se défendre de penser
avec amertume au temps où, puissant encore, toutes les portes s’ouvraient
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au simple énoncé de son nom.
Il traversa rapidement le hall, où personne ne fit attention à lui et, une

fois dans son petit bureau, il tira soigneusement les rideaux et poussa la
table et une chaise hors du champ de vision de tout regard indiscret qui
aurait pu l’observer par le trou de la serrure.

Ce ne fut que quand il eut pris toutes ces précautions qu’il sortit enfin
les précieux papiers de sa poche. Il défit le ruban rouge qui les reliait, les
étala sur la table devant lui et se mit à les examiner un à un avec le plus
grand soin. Au cours de cette lecture, qui dura quelque temps, il laissa
échapper tantôt des exclamations de colère et d’impatience, tantôt des
ricanements.

Quand il eut terminé, il rassembla les papiers, les noua à nouveau et
les remit dans sa poche. Une expression de farouche détermination passa
sur son visage.

« Ah ! si seulement j’étais encore aussi puissant qu’il y a quelques
années, soupira-t-il avec aigreur, je saurais le traiter comme il le mérite.
Ah ! mon courageux Sir Percy Blakeney, vous êtes donc à Nantes et vous
avez tenu à me faire savoir comment et pourquoi vous êtes venu. Vous
pensez probablement que je n’ai plus de pouvoir. Enfin…, ajouta-t-il, mais
cette fois avec une nuance de satisfaction, enfin, à moins que Carrier ne
soit encore plus bête que je ne le pense, je crois que je te tiens cette fois,
insaisissable Mouron Rouge ! »

n
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CHAPITRE IV

Le piège

IV.1

C ’  chose facile que d’obtenir une audience du procon-
sul à une heure aussi tardive et surtout pour quelqu’un comme
Chauvelin depuis sa disgrâce. Cependant il n’hésita pas à se pré-

senter à la présidence du dictateur de Nantes.
— Je dois immédiatement parler au citoyen-proconsul, dit-il, c’est très

urgent.
Fleury, à qui il s’était adressé, lui répondit sur un ton à peine poli :
— Le proconsul dîne en ce moment. Reviens demain, citoyen.
— Il s’agit d’une affaire qui concerne la sûreté de l’État, insista Chau-

velin.
— La santé du proconsul est également une affaire d’État, grommela

Fleury ; il est à table et on ne doit pas le déranger.
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— Citoyen-capitaine Fleury, dit Chauvelin d’une voix menaçante, tu
risques d’être complice d’un désastre. Le danger et le déshonneur me-
nacent le proconsul et tous ses partisans. Je dois à l’instant même voir le
citoyen Carrier.

Heureusement pour Chauvelin, il y avait deux clefs magiques, ca-
pables d’ouvrir les portes du sanctuaire : la peur et la cupidité. Chauvelin
essaya les deux et réussit. Il menaça et corrompit le grossier Fleury qui
accepta finalement de le laisser entrer.

Il fut de nouveau introduit dans la même antichambre où il s’était
trouvé au début de l’après-midi. La porte menant au boudoir de Carrier
était ouverte et le jeune Lalouët montait la garde.

Le proconsul, écumant de rage d’avoir été dérangé, donna libre cours
à sa colère contre l’importun.

— Si les nouvelles que tu apportes ne sont pas dignes demon attention,
hurla-t-il, je t’enverrai moisir en prison ou je te ferai boire l’eau de la
Loire.

Chauvelin, impassible. laissa passer l’orage ; puis, lorsque l’autre se
fut un peu apaisé, il dit calmement :

— Citoyen-proconsul, je suis venu te dire que l’espion anglais qui se
nomme le Mouron Rouge est actuellement à Nantes. Il y a une récom-
pense de vingt mille francs pour sa capture et je voudrais ton aide pour
l’arrêter.

Carrier cessa brusquement de jurer ; il pâlit et se renversa dans son
fauteuil.

— Ce n’est pas vrai… ce n’est pas possible, balbutia-t-il d’une voix
rauque.

—C’est certain, je l’ai vu demes propres yeux il y a à peine une heure…
—Quelles sont tes preuves ?
— Je te les montrerai, mais seulement après avoir franchi le seuil de

ton sanctuaire. Laisse-moi entrer, citoyen-proconsul, et ferme les portes
derrière moi et non à mon nez. Ce que je suis venu te dire ne peut s’écou-
ter qu’entre quatre murs.

— Je te ferai parler, interrompit Carrier dont la voix s’étranglait de
rage. Je t’obligerai… maudit traître ! cria-t-il avec plus de force. Misérable,
tu veux donc par ton silence protéger ces scélérats ? Je t’enverrai pourrir
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dans la Loire avec d’autres traîtres bien moins redoutables que toi.
— Si seulement tu savais, répliqua Chauvelin avec douceur, combien

la vie m’importe peu ! Je ne vis que pour être quitte un jour avec mon
ennemi. Cet homme se trouve à Nantes, et je suis un oiseau de proie à
qui on aurait coupé les ailes. Si tu ne veux pas m’aider, cet ennemi restera
libre et alors il m’est égal de mourir.

Carrier hésitait. Pourtant, la peur l’avait saisi à la gorge, et le ton sin-
cère de Chauvelin paraissait garantir la véracité de ses assertions. Si vrai-
ment ces hommes étaient à Nantes, alors sa vie à lui, Carrier, était en dan-
ger. Il avait appris à craindre l’action de ces mystérieux Anglais et surtout
de leur chef, qu’on tenait pour des espions à la solde du gouvernement
britannique et qui, non seulement s’efforçaient de soustraire des traîtres
à leur punition méritée, mais de plus étaient des tueurs à gages, payés
par M. Pitt pour assassiner tous les bons patriotes. Au nom du Mouron
Rouge prononcé par Chauvelin, le sang avait fui les joues du proconsul.
Il appela Lalouët auprès de lui, s’accrochant à ce garçon comme au seul
être au monde en qui il eût confiance.

— Que devons-nous faire, Jacques ? chuchota-t-il. Devons-nous le
faire entrer ?

Le jeune homme se libéra brutalement de l’étreinte de son maître.
— Si tu veux les vingt mille francs, citoyen, dit-il en riant, écoute cal-

mement ce que le citoyen Chauvelin a à te dire.
La peur, la rapacité et l’orgueil se livraient une âpre lutte dans l’âme

de Carrier. L’idée des vingt mille francs l’avait mis en appétit, l’argent
était rare ; d’un autre côté le spectre de la mort le hantait jour et nuit.
Par ailleurs, il tenait au mystère dont il s’entourait et il se vantait que
personne, hors les quelques élus, n’avait encore franchi le seuil de son
sanctuaire. De plus, il craignait Chauvelin autant pour les mauvais des-
seins dont il le croyait capable que pour la faiblesse momentanée dont le
maudit ci-devant ne manquerait pas de faire état.

Il réfléchit pendant cinq bonnes minutes, durant lesquelles un silence
de mort régna dans les deux pièces, interrompu seulement par le tic-tac
d’une admirable pendule Boulle et par la respiration haletante du misé-
rable.

Chauvelin fixait de ses yeux pâles la pièce obscure, dans laquelle se
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devinait à peine la silhouette du proconsul, vautré dans son fauteuil. La-
quelle de ses passions allait l’emporter sur les autres ? Durant cette at-
tente, Chauvelin sentit que ses nerfs étaient mis à une dure épreuve. Il
savait que sa seule chance d’être enfin quitte avec son adversaire dépen-
dait d’une décision de cet homme abject, dont il espérait avoir flatté la
cupidité et avivé la peur de mourir, mais chez qui l’orgueil et le caprice
avaient leur mot à dire.

Ce fut finalement la rapacité qui l’emporta. Une exclamation impa-
tiente de Lalouët fit sortir Carrier de sa sombre rêverie et hâta peut-
être une décision qui allait avoir de lourdes conséquences pour les deux
hommes.

— Fais entrer le citoyen Chauvelin, Lalouët, dit-il enfin ; je l’écouterai.

IV.2
Chauvelin ne fut nullement impressionné de franchir le seuil de ce

lieu entouré de tant de mystère. Il pénétra dans le fameux sanctuaire sans
même jeter un regard sur les innombrables chefs-d’œuvres qui s’y entas-
saient.

Aussi impénétrable qu’à son habitude, il s’inclina devant Carrier et
prit la chaise qu’on lui indiquait. Lalouët avait placé un candélabre sur
une console derrière Carrier afin que le visage du proconsul demeurât
dans l’obscurité, tandis que celui de Chauvelin était violemment éclairé.

— Alors ! dit brutalement Carrier, quelle est cette histoire d’espions
anglais à Nantes ? Comment ont-ils pu entrer ?Qui est coupable de cette
négligence ? Nom d’un chien ! de nos jours les négligents sont des traîtres.

Il parlait fort, dissimulant sa peur sous sa volubilité. Puis, se ramassant
sur lui-même comme un chat prêt à bondir, il ajouta :

— Et comment se fait-il, citoyen, que tu sois le seul dans la ville à être
au courant de leur présence ?

— Je les ai aperçus cet après-midi après t’avoir quitté, répliqua Chau-
velin avec calme ; je savais bien qu’ils viendraient lorsqu’ils découvri-
raient que Martin-Roget avait amené les Kernogan ici. La fille Kernogan
est la femme de l’un d’eux.
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— Maudit soit cet imbécile de Martin-Roget qui nous accable de cette
canaille ! Avions-nous besoin de ces criminels dans notre ville ? hurla Car-
rier.

— Pourquoi te plaindre, citoyen-proconsul ? répondit Chauvelin. Tu
ne laisseras sûrement pas échapper ces Anglais. Et si tu réussis là où tout
le monde a échoué, tu gagneras vingt mille francs de récompense et la
reconnaissance de tout le Comité de salut public.

Le jeune Lalouët intervint :
— Continue, citoyen Chauvelin. S’il y a vraiment vingt mille francs

à gagner à ce jeu, ajouta-t-il avec une ironie cinglante, je peux t’assurer
que le Proconsul s’intéressera à ton affaire. N’est-ce pas, Carrier ?

Entre-temps, Chauvelin avait tiré les papiers de sa poche et défait le
ruban qui les reliait, puis il les étala sur le bureau de Carrier.

—Qu’est-ce que c’est ? demanda ce dernier.
— Ce sont des papiers, répondit Chauvelin, que l’un de tes « Marats »,

un domine du nom de Paul Friche, a trouvés par terre en suivant ces An-
glais. Je les avais aperçus de loin et j’ai lancé les « Marats » à leur pour-
suite. Friche a pu les suivre pendant un instant, puis il a perdu leur trace
dans l’obscurité.

— Qui sont ces imbéciles qui ont laissé échapper des assassins ? gro-
gna Carrier, je les ferai disparaître dans la Loire.

— Tu feras ce que tu voudras, citoyen Carrier, mais pour l’instant je
te conseillerais d’examiner ces papiers.

Chauvelin les tria de nouveau, puis les tendit au proconsul. À ce mo-
ment, l’insolent Lalouët, qui était assis dans le bureau, les jambes pen-
dantes, les arracha des mains de Carrier et se mit à les examiner avec
curiosité.

— Peux-tu comprendre ce charabia ? demanda-t-il. Sais-tu parler l’an-
glais ?

— Pas très bien, répliqua Carrier, mais assez pour reconnaître cette
abominable chanson sans rime ni raison qui a fait le tour de tous les Co-
mités de salut public.

— Je la connais par cœur, continua le jeune Lalouët ; j’étais à Paris
lorsque Robespierre en reçut une copie. Par Dieu ! ajouta-t-il en riant
grossièrement, ce qu’il a juré !
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— Si seulement je savais pourquoi ce satané Anglais distribue partout
ses pamphlets, cria Carrier. Quant à ses vers ridicules… je ne vois pas…

— À première vue, interrompit Chauvelin, ils paraissent bêtes et en-
fantins, mais au fond ils essayent d’être drôles et veulent nous ridiculiser.
Les Anglais sont des gens curieux et, si tu les connaissais aussi bien que
moi, tu ne serais pas autrement surpris de voir un homme s’amuser d’une
méchante plaisanterie avant de risquer sa tête.

— Ces fadaises en sont un exemple, conclut Lalouët, et d’une voix de
fausset, il se mit à réciter :

Est-il ici ? serait-il là ?
Chauvelin tremble dès qu’il bouge…
Satan lui-même le créa,
L’insaisissable Mouron Rouge.
Il reposa le papier en disant :
— C’est blessant et sans intérêt.
— Maudit Anglais, murmura Carrier, attendez seulement que je mette

la main sur lui…
Et il esquissa un geste expressif qui amusa Lalouët.
—Quels sont les autres documents, citoyen ? reprit-il.
— Voici une lettre.
— Lis-la-moi, ordonna le proconsul, ou plutôt, traduis-la-moi, je n’en-

tends rien à leur jargon.
Chauvelin prit un papier recouvert d’une fine écriture et se mit à lire

à haute voix en traduisant au fur et à mesure :
Nous voilà enfin arrivés, mon cher Tony ! Ne vous avais-je pas dit que

nous pourrions aller partout, malgré les mesures prises contre nous ?
— Ah ! les diables impudents ! interrompit Carrier.
Chauvelin continua :
Pensiez-vous vraiment qu’ils pourraient nous empêcher d’arriver à

Nantes alors que Lady Dewhurst s’y trouvait prisonnière ?
—Qui est-ce ? interrogea le proconsul.
— C’est la Kernogan, expliqua Chauvelin, elle a épousé en cachette et

contre le consentement de son père, un Anglais nommé Dewhurst, qui
est également un membre de cette maudite ligue du Mouron Rouge.

Puis il reprit sa lecture :
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Comment deviner des espions anglais sous les guenilles de quelques
pauvres types qu’on emploie à ramasser la tourbe et qui retournent chez
eux au crépuscule, couverts de poussière ? Si vous avez le plaisir de ren-
contrer avant moi notre cher ami, M. Chambertin, faites-lui toutes mes
amitiés et dites-lui que je me fais une joie de me moquer de lui comme à
Calais, à Boulogne, à Paris… et maintenant à Nantes !

—Que diable signifie tout cela ? s’exclama Carrier, impatienté.
— Tu ne comprends pas, citoyen ? demanda Chauvelin. Pourtant, j’ai

traduit très clairement.
— Ce n’est pas une question de langage, répliqua Carrier agacé, c’est le

sens des mots qui m’échappe. Pour moi, tout cela n’est que du bavardage
et je n’y comprends rien. Cet homme veut agir en secret, n’est-ce pas ?
Il a la réputation d’être malin, astucieux et pourtant il écrit à son ami
des choses sans queue ni tête, des allusions au passé, des histoires sur
un certain M. Chambertin que je ne connais pas. Tout cela me semble
dépourvu de sens et je ne vois absolument pas en quoi cela nous concerne.

— Je serais également dérouté, répondit Chauvelin, un pâle sourire
sur les lèvres, si je ne connaissais l’homme. Dépourvu de sens, dis-tu ?
En effet, il fait des choses insensées par moments, et à d’autres il est d’un
courage et d’une astuce incroyables. De plus, il est très vantard. Il voulait
nous faire savoir, à toi, à moi, à nous tous, comment ils ont réussi à pé-
nétrer dans Nantes pourtant si bien gardée ; maintenant que j’y réfléchis,
cela a dû leur être facile sous le déguisement des ramasseurs de tourbe.
Ces hommes, qui travaillent en dehors des murs mais qui habitent la ville,
reviennent des tourbières chaque jour à la nuit tombante. Ces maudits
Anglais se déguisent avec énormément d’habileté ; d’ailleurs la plupart
sont des comédiens-nés. Ils disposent de beaucoup d’argent et d’audace et
ils ont facilement pu emprunter ou acheter quelques hardes à ces pauvres
qui habitent les dunes, puis semêler à la foule des travailleurs. J’avoue que
ce coup est habile. Le Mouron Rouge est ingénieux, voilà tout, et jusqu’à
maintenant la chance lui a souri. Nous verrons la suite.

Carrier avait écouté en silence. Le calme de Chauvelin s’était com-
muniqué à lui et sa colère était tombée. Accoudé sur son bureau, il re-
gardait fixement l’homme assis en face de lui et dont le visage paraissait
de marbre. Même Lalouët avait perdu de son insolence. La présence de la
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mystérieuse et insaisissable personne de cet Anglais si audacieux planait
sur eux et les impressionnait. Ils se trouvaient devant un problème excep-
tionnel, dont la solution demandait d’autres moyens que ceux employés
habituellement. Tous deux sentaient également que Chauvelin, malgré
tous ses échecs passés, était le seul homme capable de se mesurer avec
un pareil adversaire.

— Supposes-tu, citoyen Chauvelin, demanda Carrier au bout d’unmo-
ment, que ces papiers aient été semés volontairement par cet Anglais pour
qu’ils arrivent entre tes mains ?

— Cela se pourrait, il faut s’attendre à tout avec un homme pareil.
— Continue, citoyen. Qu’y a-t-il d’autre dans ces sacrés papiers ?
— Il y a une carte de Nantes et une carte de la côte et du Croisic. Il y

a également des coupures de journaux anglais et français qui paraissent
dénués de tout intérêt pour nous. Puis, deux factures, l’une d’un tailleur,
l’autre d’un soyeux de Lyon qui a fourni pour cent livres de soie à cra-
vates. Enfin, il y a encore une lettre parmi tout ce fatras, qui me paraît
avoir une certaine importance…

En disant ces mots, il brandit un papier sous les yeux du proconsul.
— Lis cette lettre, ordonna Carrier.
— Elle est écrite en anglais et adressée à Lady Anthony Dewhurst,

reprit Chauvelin, tu sais bien, la femme Kernogan, et voici ce qu’elle
contient :

Ne perdez pas espoir. Vos amis sont dans la ville et veillent sur vous.
Essayez chaque soir, une heure avant minuit, d’ouvrir la porte de votre
prison et un soir elle cédera. Sortez alors et descendez l’escalier sans faire
de bruit. En bas vous rencontrerez une main amie. Prenez-la en toute
confiance, elle vous mènera vers la liberté et le salut. Courage et silence !

Lalouët avait regardé par-dessus l’épaule de Chauvelin, tandis que ce
dernier traduisait la lettre. Tout à coup, il montra du doigt le bas de la
page :

— Et voici le fameux signe dont nous avons tant entendu parler der-
nièrement, s’écria-t-il. Une fleur rouge à cinq pétales, le mouron rouge, je
suppose.

— Oui, le Mouron Rouge, murmura Chauvelin. Un défi de sa part, ou
un accident, qui sait ? En tout cas, ces lettres sont entre nos mains et nous
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donneront les armes pour le combattre et le vaincre.
— Tu as vraiment de la chance, citoyen Chauvelin, interrompit Car-

rier avec ironie, de m’avoir à tes côtés pour t’aider, et cette fois on ne se
moquera pas de moi comme on l’a fait avec Caneille et toi en septembre
dernier. On ne me trompera pas comme tu l’as été à Calais, ou Héron à
Paris. Ce scélérat ne m’échappera pas !

— Sa capture ne devrait pas être difficile, ajouta Lalouët ; la chance
s’est détournée de cet homme, puisque sa présence ici a pu être décou-
verte grâce à la perte de ses papiers et que le tout-puissant proconsul est
aujourd’hui son adversaire.

Chauvelin feignit de ne pas entendre ces dernières paroles. Il était per-
suadé que cette brute grossière et ce jeune fatméconnaissaient les qualités
et l’astuce diabolique de cet homme exceptionnel. D’ailleurs lui-même, un
des hommes les plus intelligents de la Révolution, s’était souvent trouvé
débordé par toutes les inventions extraordinaires de l’Anglais. Il était ab-
solument certain que la perte des documents en pleine rue faisait partie
d’un plan en vue de libérer Lady Dewhurst, mais de ce plan, il ne connais-
sait, hélas ! que cette fraction.

Il prit la lettre qu’il venait de lire à Carrier et la tourna et retourna
entre ses doigts, comme si cette simple feuille, en dehors de son texte,
allait lui révéler des secrets invisibles. Le moment de la revanche était
venu, de cela Chauvelin était sûr ! Il avait reçu de l’insaisissable Mouron
Rouge plus d’humiliations qu’il n’eût jamais cru pouvoir endurer. Mais
enfin l’heure de la victoire avait sonné, s’il savait garder le contrôle de
ses nerfs, rester à l’affût et avant tout s’il pouvait compter sur le concours
du vaniteux Carrier. Mais voilà, c’était là où le bât blessait ! Depuis que
Chauvelin n’avait plus de pouvoir, on le méprisait, on se moquait de lui.
Il savait qu’il pouvait protester, supplier, pleurer, personne ne lèverait
le petit doigt pour lui. Il grinça des dents à la pensée de cette brute ab-
jecte qui, à l’heure actuelle, possédait la toute-puissance pour laquelle
Chauvelin aurait donné la moitié de sa vie. Mais, par contre, il possédait
quelque chose que personne n’avait pu lui prendre, la faculté de suggérer
aux autres des actions profitables à lui-même. Il avait l’art de manier les
gens comme des marionnettes.

Carrier, lui, avait le pouvoir ; il avait une armée de mercenaires à sa
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disposition, il était avide de toucher la récompense, la peur et la cupidité
allaient faire le reste. Chauvelin n’avait rien à faire d’autre que de se servir
de cet homme comme d’un instrument docile. À partir de maintenant,
chaque minute, chaque seconde devenait précieuse, tout était possible.

Chauvelin éprouvait un sombre plaisir à passer en revue la situation,
à envisager le danger que représentait pour lui un nouvel échec, qui se
produirait infailliblement s’il ne se montrait pas capable de rivaliser d’au-
dace et d’intelligence avec son terrible adversaire et de le vaincre. Il exa-
minait attentivement le visage renfrogné et menaçant de Carrier, dont la
physionomie exprimait la bassesse et la vanité.

Certes, il était cruel de dépendre d’une aussi vile créature, d’être à
la merci de ses caprices, alors que tous ses espoirs, son avenir, le salut
de la Révolution étaient en jeu. Mais loin de le rebuter, cette difficulté
supplémentaire était un attrait de plus pour cet homme qui aimait avant
tout l’intrigue et l’aventure.

Il respira profondément comme un prisonnier qui retrouve enfin l’air
libre après une longue captivité, et redressa ses frêles épaules tandis qu’un
éclair de triomphe brillait dans ses yeux. Il avait compris, en examinant
Carrier et Lalouët, qu’il pouvait dominer les deux hommes. Il aurait la
diplomatie et le doigté nécessaires pour ne pas blesser l’orgueil du pro-
consul.

Tandis que ce dernier s’abandonnait à sa cupidité dans l’espoir de tou-
cher la récompense promise et que Martin-Roget rêvait d’exercer sa gros-
sière vengeance sur cet homme et cette femme qui lui avaient fait du tort
autrefois, Chauvelin, lui, se sentait appelé à une tâche supérieure, celle
d’anéantir un ennemi de la Révolution qui dépensait sa vie et sa fortune
à combattre son idéal et à lui soustraire des victimes. La destruction d’un
pareil adversaire était digne de l’ambition d’un patriote.

Toute l’arrogance de Carrier était tombée en face de ce danger qui
glaçait son cœur de lâche. Se détournant pour la première fois de son
favori Lalouët, il semblait maintenant vouloir s’appuyer sur Chauvelin.
Il savait que plus d’un chef de la Révolution avait tremblé devant cette
petite fleur rouge, et le proconsul avait toutes les raisons de craindre un
juste châtiment. Il connaissait ses propres faiblesses et vivait dans la ter-
reur constante d’être assassiné. Marat n’était-il pas mort poignardé ? On
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prêtait à ces espions anglais des intentions criminelles et des forces sur-
humaines. Il sentait également que, malgré ses échecs, Chauvelin lui était
intellectuellement supérieur et, bien qu’ayant gardé son air autoritaire, il
observait attentivement son interlocuteur, prêt à suivre ses directives.

IV.3

À la fin, Carrier se décida à parler.
— Et maintenant, citoyen Chauvelin, dit-il, nous connaissons les faits.

Nous savons que ces criminels sont effectivement à Nantes. La question
est de savoir comment nous allons les arrêter.

Chauvelin ne répondit pas immédiatement. Il rassembla d’abord tous
les précieux papiers et les remit dans sa poche, puis il dit d’une voix
calme :

— Nous mettrons la main sur eux grâce à la femme Kernogan.
— Comment ?
— C’est très simple. Où elle se trouvera, les Anglais se trouveront ! Ils

sont à Nantes uniquement dans le but d’arracher cette femme et son père
de tes griffes…

— Alors la prise sera excellente au Rat Mort, s’écria Carrier en riant.
N’est-ce pas, Jacques, petit polisson ? Toi et moi, nous irons voir ça ! Tu
te plaignais que la vie à Nantes devenait monotone. Que des noyades et
des mariages républicains ! Tu commençais à être blasé de tout cela. Mais
que dirais-tu de la capture de ces maudits Anglais ? Cela te fera circu-
ler le sang peut-être, petit paresseux, va !… Continue, citoyen Chauvelin,
ajouta-t-il en se frottant les mains, continue, je t’en prie, tu m’intéresses
énormément.

— Tu comptes les arrêter à l’intérieur du Rat Mort ? questionna Chau-
velin.

— Mais oui, Martin-Roget veut amener la Kernogan là-bas, n’est-ce
pas ?

— C’est cela.
— Et tu affirmes que là où se trouvera cette femme, les autres vien-

dront ?
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— C’est évident, répondit Chauvelin.
— Ce qui veut dire, reprit Carrier d’un air gourmand, dix mille francs

de cet imbécile de Martin-Roget pour voir les Kernogan arrêtés au Rat
Mort, et vingt mille pour la capture des espions anglais !

— Tu oublies, citoyen, dit Chauvelin sèchement, que la femme Ker-
nogan n’est pas encore dans la taverne. Tu as refusé de la faire escorter
jusque-là.

— Je ne peux pas le faire, mon petit Chauvelin, dit Carrier d’un ton
patelin, mais un peu dégrisé par ce reproche. Tu vois bien que je ne peux
pas faire amener de force par mes « Marats » une aristo dans une maison
mal famée, puis de l’y faire arrêter. Non, ça ne peut pas marcher, je t’as-
sure, citoyen, vous devez comprendre ma situation, Martin-Roget et toi.
Tu ne sais pas comme on m’espionne ; non, vraiment, je ne peux pas me
mêler de cette première partie de l’opération. Il faut que cette femme y
aille toute seule, sinon tout le reste de notre plan tombe à l’eau. Cet imbé-
cile de Martin-Roget doit trouver un moyen ; après tout, c’est son affaire.
Ou toi, tu pourrais peut-être t’en occuper, ajouta-t-il d’un ton enjôleur ;
tu es tellement habile, mon petit Chauvelin.

— Oui, j’ai justement un moyen, dit l’autre, un moyen par lequel la
Kernogan quittera la maison de la citoyenne Adet et se rendra à la ta-
verne du Rat Mort de son plein gré. Ta réputation sera ainsi sauvegardée,
citoyen Carrier. Mais supposons, ajouta-t-il, que durant son trajet d’une
maison à l’autre, ces Anglais réussissent à l’enlever…

— Voyons, est-ce possible ? demanda Carrier en haussant les épaules
d’un air incrédule.

— Très possible, citoyen, et tu n’en douterais pas si tu connaissais le
Mouron Rouge comme je le connais. Je sais ce dont il est capable. Il n’y
a rien qu’il n’ose entreprendre et il y a peu d’entreprises dans lesquelles
il échoue. Il est fort comme un bœuf et agile comme un chat. Il voit dans
l’obscurité et n’a pas son pareil pour disparaître dans une foule. Il apparaît
ici, puis là, on ne sait jamais d’où il va surgir, il semble être partout à
la fois et il est de plus passé maître dans l’art du déguisement. Ah ! je
t’assure, citoyen, que nous aurons besoin de toutes les ressources de notre
ingéniosité pour déjouer les machinations d’un pareil adversaire.

Carrier réfléchit durant un instant.
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—Hum ! s’exclama-t-il enfin avec un petit rire sardonique. Tu as peut-
être raison, citoyen Chauvelin. Tu n’es pas à ta première affaire avec
cette fripouille rusée…Mais rassure-toi, nous ne laisserons rien au hasard.
Mes « Marats » seront friands de cette capture. Nous promettrons mille
francs au capitaine Fleury et d’autres récompenses à distribuer parmi les
hommes si nous attrapons ces Anglais ce soir. N’aie aucune crainte, rien
ne sera laissé au hasard, répéta-t-il avec force.

— Dans ce cas, répliqua Chauvelin d’un ton autoritaire, tu dois m’ac-
corder deux choses, citoyen Carrier.

— De quoi s’agit-il ?
— Tu dois donner l’ordre au capitaine Fleury de se mettre à ma dispo-

sition avec la moitié de ses « Marats ».
— Ensuite ?
— Tu dois leur permettre d’intervenir si jamais il y avait une tentative

d’enlèvement.
Carrier hésita un instant, mais pour la forme seulement. Il était dans

sa nature de ne rien accorder sans rechigner.
— Bon, dit-il enfin, j’ordonnerai à Fleury d’être aux aguets aux alen-

tours du RatMort et d’intervenir en cas de rixe. Est-ce que cela te convient
ainsi ?

— C’est parfait. D’ailleurs j’y serai également, quelque part, tout
près… et je préviendrai Fleury si j’ai l’impression que les Anglais vont
tenter un coup près de la taverne. Personnellement, je ne le crois pas, car
le duc de Kernogan qui est prisonnier, comme tu le sais, dans l’endroit
même, devrait également être libéré. Le citoyen Martin-Roget a une dou-
zaine d’amis postés autour de lamaison de sa sœur ; ce sont des garçons de
son village qui haïssent autant les Kernogan que lui-même. Néanmoins,
je suis plus tranquille, sachant qu’en cas de besoin je peux compter sur la
collaboration de Fleury.

— J’ai donc l’impression que nous sommes d’accord sur tout, conclut
Carrier.

— Oui, sur tout, reprit Chauvelin, sauf sur le moment précis auquel le
capitaine Fleury doit se présenter avec ses hommes à la porte de l’auberge
pour opérer ces arrestations.

— En effet, répliqua le proconsul, il faudra que ce soit au moment où
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il est bien sûr que tout notre monde se trouve à l’intérieur de la taverne,
n’est-ce pas… ? Sinon, tous nos beaux projets sont anéantis.

— Comme tu le dis, répondit Chauvelin. Nous devons d’abord être
absolument sûrs de cela. Admettons que nous ayons réussi à amener sans
incident la Kernogan au Rat Mort et que nous la tenions enfermée là-bas
avec son père ; ce qu’il nous faut après, c’est quelqu’un pour monter la
garde, quelqu’un qui puisse nous aider à attirer nos oiseaux dans le piège
au moment nécessaire. Il n’y a qu’un homme à qui je pense pour jouer ce
rôle. C’est un « Marat », un nommé Paul Friche, une sorte de géant mal
embouché et hargneux. C’est lui qui était en faction près du Bouffay cet
après-midi… je lui ai parlé, voilà l’homme qu’il nous faut.

—Que veux-tu qu’il fasse ?
— Qu’il s’arrange pour passer pour un malfaiteur, un de ces indivi-

dus sinistres qui hantent ce genre d’endroit, je veux qu’il passe inaperçu
parmi les habitués du Rat Mort. Je lui dirai de susciter une bagarre aussi-
tôt après l’arrivée de la femme Kernogan. Le vacarme attirera forcément
les Anglais qui se précipiteront sur les lieux, soit dans l’espoir de profi-
ter de la mêlée pour enlever les Kernogan, soit pour les protéger contre la
foule. À ce moment-là, les « Marats » feront leur descente dans la taverne
et arrêteront tous les occupants.

— Tout cela me paraît remarquablement simple, répliqua Carrier d’un
air satisfait en jetant une œillade à Lalouët.

—Qu’en penses-tu, Jacques ? ajouta-t-il.
— Oui, en effet, cela paraît si simple, répondit ce dernier, si simple que

j’aurais peur…
— Peur de quoi ? interrompit Chauvelin.
— Et si ton plan échoue ?
— Impossible.
— Et si les Anglais ne venaient pas ?
— Le proconsul n’a en tout cas rien à perdre. Il risque de gagner trente

mille francs si tout marche bien, sinon il aura toujours les dix mille francs
de Martin-Roget, puisque les Kernogan auront été arrêtés à la taverne.

— Alors, tu ferais bien de suivre les conseils du citoyen Chauvelin,
conclut Jacques Lalouët avec son insolence coutumière. Dix mille francs,
ce n’est pas si mal… Évidemment, trente mille seraient mieux encore.
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Notre caisse privée est vide depuis trop longtemps et j’aime manier de
l’argent. Mais toi, citoyen Chauvelin, ajouta-t-il en se tournant vers lui,
qu’as-tu à gagner dans cette affaire ?

— Il me suffit de gagner l’estime du citoyen Carrier… et la tienne, ré-
torqua Chauvelin d’une voix neutre où ne perçait aucune ironie, et je ne
désire rien de plus que la réussite de mes projets.

Lalouët sauta lentement de la table où il était assis et lança un regard
intrigué sur la frêle personne du terroriste déchu.

— Tu es un curieux personnage, citoyen Chauvelin, dit-il lentement.
Quelle haine tu dois nourrir contre cet Anglais !…

IV.4
Dès qu’il eut la certitude que, quoi qu’il arrivât, il recevrait une forte

somme, Carrier apporta généreusement toute son aide à l’exécution du
projet convenu. Fleury reçut l’ordre de se mettre à la disposition de Chau-
velin, avec ses hommes. Il commença par rechigner, furieux d’être placé
sous les ordres d’un civil, mais il n’était pas facile de contrevenir à une
instruction du proconsul.

Il se soumit donc tant bien que mal, radouci par la promesse d’une
récompense de mille francs en cas de capture des Anglais.

— J’estime que tu devrais te défaire de ce lourdaud obstiné, dit avec
cynisme Lalouët, lorsque Fleury eut quitté la pièce ; il discute trop pour
mon goût.

Chauvelin sourit. Peu lui importait ce qui allait advenir une fois son
but atteint.

— Je ne veux pas te retenir plus longtemps, citoyen Carrier, dit-il en se
levant pour prendre congé. J’aurai de quoi m’occuper jusqu’au moment
où je déposerai à tes pieds ces trublions britanniques, dûment ficelés et
bâillonnés.

— Je les recevrai au Rat Mort, citoyen, dit aimablement Carrier, et
tu peux compter sur ma recommandation élogieuse au Comité de salut
public. Je leur signalerai ton grand zèle.

173



Le rire du Mouron Rouge Chapitre IV

— Espérons, ajouta Lalouët, que le citoyen Chauvelin ne laissera pas
ces canailles lui filer entre les doigts.

— Si cela devait se produire, s’écria Chauvelin avec amertume, vous
pourrez faire rechercher mon corps demain dans la Loire.

— Oh ! nous ne nous donnerions pas ce mal ! répliqua Carrier. Au re-
voir, citoyen ; au Rat Mort ce soir et bonne chance !

Jacques Lalouët accompagna Chauvelin jusqu’à la porte. Une fois seul,
celui-ci demeura quelques instants immobile et attendant que le bruit des
pas du jeune homme ait totalement disparu. Il poussa alors un grand sou-
pir de satisfaction en murmurant :

— Et maintenant, mon cher Mouron Rouge, une fois de plus, à nous
deux ! Il descendit rapidement les marches, sortit et se dirigea du côté du
Bouffay.

n
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CHAPITRE V

Le message d’espoir

V.1

A  MR et Chauvelin eurent quitté lamansarde,
Yvonne resta un long moment dans un état de prostration com-
plète, à peine consciente. Elle avait l’impression que, heure par

heure, minute par minute, son espoir et son courage qui l’avaient sou-
tenue jusqu’à présent, s’évanouissaient petit à petit. Il y avait trois jours
qu’on l’avait séparée de son père et qu’on la tenait prisonnière sous la
surveillance constante de Louise Adet qui la haïssait jusqu’à la passion et
qui ne manquait aucune occasion de le lui montrer.

Recroquevillée sur un misérable tas de paille humide, la malheureuse
jeune femme avait essayé en vain de trouver un peu de sommeil. De-
puis l’instant où elle avait été si cruellement soustraite à la protection de
son cher époux, elle s’était désespérément accrochée à la pensée que ce
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dernier, saurait trouver le moyen de l’arracher au cruel destin que lui ré-
servait son implacable ennemi. Cet espoir l’avait soutenue le long de son
triste voyage. Cette foi en l’avenir ne l’avait pas quittée, même quand on
l’avait séparée de son père pour l’amener dans ce taudis où elle endurait
le chantage de Martin-Roget, l’humiliation, la faim et mille vexations de
la part de Louise Adet.

Mais brusquement, elle ne savait pourquoi, cet espoir s’était envolé, la
laissant dans une solitude et un désespoir inexprimables. Ce petit homme,
enveloppé d’un sombre manteau, qui était resté silencieux dans un coin,
l’observant tel un serpent fascinant sa proie, lui avait paru comme le mes-
sager de la mort.

Elle savait qu’elle ne pouvait attendre ni pitié, ni justice de cet homme,
ni de la sombre brute qui régnait actuellement sur Nantes.

Amenée dans cette ville par Martin-Roget, elle s’y trouvait pour ex-
pier un crime dans lequel elle n’avait aucune part. Son âme pleine de
noblesse était bouleversée par ce souvenir : tout au fond de son cœur,
elle condamnait son père, mais elle savait que lui-même avait été victime
des préjugés de son époque. Elle n’en trouvait pas moins atroce l’abomi-
nable vengeance qu’avait préméditée son ravisseur qui était aussi celui
de son père. Attendre le salut de cet homme mystérieux, de cet ami de
Lord Tony, paraissait maintenant absolument insensé.

Son cœur, débordant de peine, souffrait à la pensée de son père qui, en
plus de l’angoisse de tout ignorer du sort de sa fille, endurait par surcroît
la torture du remords.

Elle craignait même qu’acculé au désespoir, il n’attentât à ses jours.
Elle ne savait rien de lui, elle ignorait où il se trouvait et si les privations
et les brutalités de Martin-Roget n’avaient pas atteint profondément son
moral.

V.2
La soirée s’avançait lentement. Dans le lointain, une horloge sonnait

les heures une à une. Depuis ces trois jours, Yvonne n’avait qu’une vague
notion du temps. Martin-Roget venait de lui parler d’un délai de quelques
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heures et du désir du proconsul d’être rapidement débarrassé de son père
et d’elle, ce qui signifiait sûrement que demain apporterait la fin de tout.
La fin de sa vie qui, il y a peu de jours encore, lui semblait si remplie de
joie, d’amour et de bonheur.

La fin de sa vie ! Était-ce possible ? Elle qui venait à peine de commen-
cer de vivre et d’aimer ! Fallait-il donc que tout finisse si atrocement ?

La nuit était glaciale. Yvonne frissonna dans ses minces vêtements et,
comme malgré elle, son instinct de conservation la fit reculer dans un
coin de la pièce pour fuir le vent qui entrait en rafales par la fenêtre.

Huit heures sonnèrent, puis neuf, puis dix. Elle percevait le tintement
des cloches comme dans un rêve. Épuisée, mourante de faim et de froid,
elle sentit ses forces l’abandonner et elle sombra dans un sommeil pro-
fond.

Elle en fut brusquement tirée par quelque chose qu’elle ne put dé-
finir tout d’abord, mais en un clin d’œil elle fut complètement réveillée
et en alerte. Elle perçut nettement un bruit de pas. Habituellement, la
maison était très silencieuse et sauf les quelques fois où Martin-Roget
était venu la voir, faisant grincer de son pas lourd les planches mal ajus-
tées de l’escalier délabré, seul le pas traînant de Louise Adet se faisait
entendre lorsqu’elle montait à sa chambre ou qu’elle entrait chez Yvonne
pour jeter sur la table un morceau de pain rassis. Or, ce n’était ni le pas de
Martin-Roget, ni celui de sa sœur qui venait de tirer Yvonne de son lourd
sommeil. Pourtant, c’était quelqu’un qui montait tout doucement l’esca-
lier. Yvonne, tapie contre le mur, en proie à une peur sans nom, regardait
fixement la porte et comptait chacun de ces pas légers etmystérieux. Lors-
qu’une marche craquait ils s’arrêtaient un instant puis reprenaient leur
course. Soudain, elle réalisa que les pas s’étaient arrêtés juste devant sa
porte, elle crut que son cœur allait cesser de battre et elle fut prise d’un
violent tremblement.

Malgré son trouble, elle eut encore assez de lucidité pour voir qu’on
venait de glisser sous la porte un petit bout de papier. Il restait là, tout
blanc, se détachant très visiblement sur le parquet sombre.Que contenait
ce mystérieux message, déposé là par une main inconnue ?

Yvonne entendit de nouveau le bruit de pas, descendant tout douce-
ment l’escalier. Elle n’avait pas bougé et était restée accroupie contre le
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mur, comme si elle avait craint que ce papier inoffensif ne cachât quelque
terrible danger.

Cependant, rassemblant tout son courage, elle se traîna jusqu’à la
porte et le ramassa d’une main tremblante.

Ses yeux exprimaient toujours une vive terreur, tandis qu’elle jetait un
regard égaré autour de la pièce. Elle s’avança péniblement et en titubant
jusqu’à la table où elle s’assit. Ses doigts engourdis par le froid eurent de
la peine à défroisser le papier et, l’approchant de la chandelle, elle essaya
d’en lire le contenu.

Ses yeux fatigués avaient du mal à déchiffrer la fine écriture, et elle
dut faire un grand effort pour concentrer son attention.

Le papier contenait un message, et ce message était adressé à Lady
Anthony Dewhurst, ce nom qu’elle était si fière de porter. Elle le répéta
plusieurs fois avec amour, puis, revenant au texte, elle remarqua juste au-
dessous de son nom, dessinée à l’encre rouge, une fleur à cinq pétales…

Intriguée, la jeune femme se demandait ce que cela pouvait bien si-
gnifier, lorsqu’elle se souvint tout à coup de quelque chose :

— Ah ! si cela pouvait être…, murmura-t-elle.
L’espoir avait de nouveau envahi son cœur, sa peur avait complè-

tement disparu, ses pensées se précisèrent… cette lettre mystérieuse, la
petite fleur rouge, tout cela prenait subitement un sens très clair. Elle se
pencha vers la faible lumière et se mit à parcourir le message. Voici ce
qu’il contenait :

Ne perdez pas espoir. Vos amis sont dans la ville et veillent sur vous.
Essayez chaque soir, une heure avant minuit, d’ouvrir la porte de votre
prison, et un soir elle cédera. Sortez alors et descendez l’escalier sans faire
de bruit. En bas vous rencontrerez une main amie. Prenez-la en toute
confiance, elle vous mènera vers la liberté et le salut. Courage et silence !

Lorsqu’elle eut achevé sa lecture, ses yeux se remplirent de larmes.
Elle savait maintenant de qui venait ce message. Son cher époux lui avait
si souvent parlé du courageux Mouron Rouge, et cet homme chevale-
resque qui avait tant de fois risqué sa vie pour voler au secours des op-
primés et des victimes de la Révolution. C’étaient eux, son mari et son
vaillant maître, qui lui avaient fait parvenir ce billet qui lui redonnait la
vie. Yvonne éprouvait maintenant un léger et doux remords, celui d’avoir
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douté et de s’être laissée aller au désespoir.
Elle aurait dû savoir que tout finirait par s’arranger, elle n’avait pas le

droit de se croire perdue, et dans son for intérieur elle pria son cher mari
de lui pardonner.

Comment avait-elle pu douter de lui ? Était-il possible en effet qu’on
l’eut abandonnée ? Elle aurait dû se maintenir en bonne forme physique
et morale, car elle allait avoir probablement grand besoin de ses forces
pour seconder le travail de ses sauveteurs.

Elle prit sur la table le morceau de pain et le mangea courageusement,
puis elle but un peu d’eau et se mit à marcher dans la pièce pour se ré-
chauffer. Quelques instants auparavant l’horloge avait sonné dix heures,
et Yvonne songea qu’elle devait profiter de cette heure qui restait avant le
moment fatidique pour se reposer. Elle arrangea donc tant bien que mal
sa paillasse et s’allongea, décidée à dormir un peu, car elle sentait que
c’était cela que son cher lord aurait souhaité qu’elle fît. La jeune femme
s’assoupit.

Le sommeil et les rêves allaient remplir cette longue heure qui la sé-
parait du moment où se produirait le miracle, où elle reverrait enfin son
époux bien-aimé.

La chandelle, sur la table, se consumait doucement et, à un moment
donné, s’éteignit, plongeant la pièce dans l’obscurité totale. Au loin, l’hor-
loge sonnait chaque quart d’heure avec une triste monotonie.

V.3
Le dernier coup de onze heures résonna à travers le silence de cette

froide nuit d’hiver.
Yvonne se réveilla en sursaut, sortant d’un mauvais sommeil. Elle es-

saya de se mettre debout, mais, bien qu’en proie à une terrible agitation,
elle était encore très faible et ses membres engourdis par le froid pou-
vaient à peine la soutenir.

Soudain, elle crut percevoir un léger bruit près de la porte, puis elle
entendit distinctement qu’on tirait le verrou et qu’on tournait la clef dans
la serrure, et de nouveau ce pas furtif qui descendait l’escalier.
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Yvonne, qui avait réussi enfin à se mettre debout, dut fermer les yeux
un instant, tant sa tête tournait et ses oreilles bourdonnaient ; elle crut
qu’elle allait tomber et perdre connaissance.

Mais cet état de faiblesse ne dura heureusement que quelques se-
condes, puis, cherchant son chemin à travers l’obscurité, elle avança jus-
qu’à la porte et d’une main tremblante souleva le loquet de fer… qui céda.
De nouveau, elle eut une défaillance et elle dut faire appel à toutes ses
forces. Elle pensa alors qu’elle devait agir suivant ce que Lord Tony at-
tendait d’elle, et cette idée lui rendit sa vigueur et son courage.

Elle ouvrit tout doucement la porte et, en proie à une vive émotion
mais sans crainte, elle sortit de la pièce sur la pointe des pieds, refermant
la porte derrière elle. Il régnait une obscurité totale, ce qui la déconcerta
beaucoup, car, à l’exception de la petite chambre qui lui servait de prison,
Yvonne ne connaissait pas la maison qu’elle n’avait fait qu’entrevoir le
jour où on l’avait amenée de force. Elle n’avait de ce fait qu’une idée très
vague de l’endroit où se trouvait l’escalier.

Tout n’était que silence et ténèbres. Elle avança de quelques pas avec
précaution et chercha à tâtons dans l’ombre, jusqu’à ce qu’elle découvrît
enfin la première marche.

Soudain, elle recula brusquement, consciente d’un danger. Elle éprouva
une peur si violente qu’elle crut qu’elle allait se trouver mal. Elle venait
de percevoir le bruit d’une respiration et de sentir une présence, amie ou
ennemie peut-être, tout proche d’elle et qui la guettait dans l’obscurité.
Quelqu’un était là, au bas de l’escalier.

Le petit papier, qu’elle portait noué dans son mouchoir et qu’elle sen-
tit alors sous sa main, lui rappela que son mari veillait sur elle et que le
message avait parlé d’une main amicale qu’elle devait prendre sans mé-
fiance.

Rassurée, Yvonne s’avança tout doucement ; elle entendit alors une
voix murmurer : « Chut, chut ! » Elle descendit marche par marche d’un
pas léger, mais chaque fois qu’une planche craquait elle s’arrêtait terrifiée,
craignant l’approche d’un danger.

La voix continuait à murmurer : « Chut, chut ! » et Yvonne eut l’im-
pression qu’on approchait d’elle. Après quelques secondes d’une attente
anxieuse et après avoir franchi les dernières marches, elle se sentit saisie
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au poignet par une main vigoureuse.
— Tout va bien ! Ayez confiance et suivez-moi ! lui chuchota-t-on en

anglais.
Elle ne put reconnaître la voix qui, pourtant, ne lui sembla pas totale-

ment inconnue, mais Yvonne ne chercha pas plus loin, elle était heureuse
d’entendre ces quelques mots, prononcés dans une langue qui pour elle
était celle de l’amour. Son courage et sa confiance étaient absolus. Elle
obéit et suivit docilement son guide mystérieux qui l’avait prise par la
main.

À un tournant de l’escalier, une faible lumière venant d’en bas lui
permit de distinguer vaguement la silhouette massive de son guide. En
proie à une vive agitation, Yvonne serra convulsivement la main de son
compagnon lorsqu’ils traversèrent la pièce située derrière la cuisine de
Louise Adet. La lumière venait d’une petite lampe à huile placée sur une
table. Elle leur permit de se diriger jusqu’à la porte d’entrée.

La jeune femme vit qu’on tirait le verrou, puis elle perçut le bruit d’une
porte qui tourne sur ses gonds et, brusquement, un courant d’air frais la
frappa au visage. L’obscurité dehors était quasi totale et Yvonne ne put
rien distinguer, mais elle eut l’impression que la liberté et le bonheur lui
tendaient les bras dans la nuit et son esprit enfiévré crut même perce-
voir, à travers le vent, des mots d’encouragement prononcés par son cher
époux et son tout-puissant ami.

Elle respira longuement, remplissant ses poumons de l’air vif. L’es-
poir, le bonheur anticipé et l’excitation avaient tendu ses nerfs.

— C’est juste une petite promenade, madame, chuchota le guide en
anglais, J’espère que vous n’aurez pas froid.

— Non, non, je n’ai pas froid, murmura-t-elle avec ferveur, je ne sens
rien d’autre que le bonheur d’être libre.

— Et vous n’avez pas peur ? questionna-t-il.
— Oh ! non, s’empressa-t-elle de protester, et que Dieu vous bénisse,

monsieur, pour ce que vous faites.
En écoutant parler cet homme, Yvonne avait de nouveau ressenti cette

impression curieuse de quelque chose de vaguement familier. Elle était
cependant tout à fait sûre, maintenant, d’avoir déjà entendu cette voix.
Mais, son cœur tout à la joie, elle chassa rapidement toute trace de mé-
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fiance et elle pensa qu’elle devait faire confiance au hasard et à ses amis.

n
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CHAPITRE VI

Le Rat Mort

VI.1

L  , suivi d’Yvonne, sortit de lamaison et
tous deux se trouvèrent dans la rue déserte et à peine éclairée.
À la faible lumière d’une lanterne accrochée non loin de là, la

jeune femme distingua de nouveau la large silhouette de son compagnon,
bien qu’il s’efforçât de toujours rester dans l’ombre. Elle pensa que cet
homme était peut-être le chevaleresque et tout-puissant Mouron Rouge
en personne, surgi de la nuit pour la sauver.

Elle l’imaginait également grand, avec de larges épaules et, l’esprit
rempli de mille suppositions romanesques, Yvonne ne regrettait plus
d’avoir traversé de si grandes souffrances puisqu’il lui était permis de
vivre des instants aussi palpitants.

Après avoir fait quelques pas le long de la maison, l’homme tourna
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vers la droite. Yvonne ne pouvait pour ainsi dire rien distinguer dans
l’obscurité, mais elle connaissait assez la ville pour savoir approximati-
vement où ils se trouvaient. La tour d’horloge du Bouffay lui servant de
repère, elle découvrit que la maison dans laquelle on l’avait maintenue
prisonnière durant ces trois jours était adossée à l’ancienne forteresse et
qu’elle se trouvait actuellement au carrefour de la Poissonnerie.

Le vent glacial soufflait à travers ses vêtements élimés et ses souliers
étaient trempés, mais Yvonne ne sentait plus ni le froid ni la fatigue. La
folle excitation qui commandait à toutes ses sensations lui avait insuf-
flé de nouvelles forces, et lorsque le guide lui demanda si elle se sentait
courageuse, elle put répondre avec sérénité :

— Oui, monsieur.
L’homme s’arrêta devant unemaison non loin de celle de Louise Adet.

La jeune femme entendit grincer quelque chose au-dessus d’elle et, levant
la tête, elle vit que c’était une enseigne peinte, accrochée à un bras de
fer forgé et que le vent agitait. Elle ne put lire ce qui était inscrit sur le
panneau, mais elle remarqua juste au-dessus une petite fenêtre qui laissait
filtrer un peu de lumière.

Il faisait trop noir pour qu’on pût juger du genre de la maison, tout pa-
raissait silencieux à l’extérieur et juste quelques rais de lumière passaient
à travers les interstices des volets et de la porte.

Les nerfs d’Yvonne étaient tellement tendus et ses sens si aiguisés,
qu’elle sentit tout autour d’elle une curieuse agitation et qu’elle devina
plutôt qu’elle ne vit des formes vagues qui glissaient à travers la nuit.

VI.2
— Vos amis vous rencontreront ici, chuchota le guide en montrant

la maison. La porte n’est pas verrouillée, poussez-la et entrez hardiment.
Vous aurez besoin de tout votre courage, car vous vous trouverez en face
de gens pauvres dont les manières sont plus rudes que celles auxquelles
vous êtes habituée ! Mais bien que grossiers, ces gens ne sont pas mé-
chants et ils ne s’occuperont pas de vous. N’ayez aucune crainte. Vos
amis auraient certes préféré vous retrouver dans un autre endroit, mais
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ils n’avaient pas le choix.
— Je comprends parfaitement, monsieur, répondit Yvonne avec calme,

et je n’aurai pas peur.
— Je vous félicite, continua l’homme. Je vous donne ma parole qu’à

l’intérieur de la maison vous serez en sécurité jusqu’au moment où vos
amis pourront venir vous chercher. Il vous faudra peut-être attendre une
heure ou deux, mais ayez de la patience. Mettez-vous dans un coin de la
pièce et ne vous occupez pas de ce qui se passera autour de vous.

—Mes amis, monsieur ! dit-elle gravement avec un léger tremblement
de voix, n’êtes-vous pas vous aussi un ami, d’un dévouement tel qu’il
semblerait difficile d’en rencontrer jamais un pareil ? Je ne peux trouver
les mots pour vous remercier. Mais…

—Neme remerciez pas, répondit l’homme avec rudesse, et ne perdons
pas de temps. La rue n’est pas un endroit trop sûr pour vous. Dans la
maison vous serez à l’abri.

Il avait déjà la main sur le loquet, prêt à pousser la porte, lorsque
Yvonne l’arrêta.

— Et mon père, monsieur, supplia-t-elle, allez-vous l’aider également ?
— M. le duc de Kernogan est autant en sûreté que vous, madame,

répliqua-t-il. Il vous rejoindra tout à l’heure. Ne vous tourmentez pas,
vos amis s’occupent de lui comme de vous.

— Je le verrai donc… bientôt ? murmura-t-elle d’une voix tremblante.
— Très bientôt, reprit-il, mais entre-temps, je vous conjure, restez

tranquillement dans un coin et attendez la suite des événements, quoi
que vous puissiez voir ou entendre. Votre sécurité, celle de votre père, de
vos amis même, dépendront principalement de votre calme et de votre
obéissance.

— Je m’en souviendrai, monsieur, répliqua Yvonne, et à mon tour je
vous prie de ne pas vous faire de soucis à mon sujet.

Tandis qu’elle disait ces derniers mots, l’homme avait ouvert la porte
de l’étrange maison.
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VI.3
Bien qu’Yvonne se fût juré d’être courageuse et de suivre docilement

les instructions de son libérateur, elle ne put s’empêcher de reculer en
voyant l’endroit où elle allait entrer et où on lui demandait d’attendre
patiemment pendant une heure ou deux.

La pièce dans laquelle l’homme la poussait doucement était très
grande et basse, insuffisamment éclairée par une lampe à huile suspen-
due au plafond et qui laissait échapper une fumée noire et nauséabonde.
L’atmosphère confinée sentait le vieux tabac et l’huile rance. Les murs,
autrefois blancs, étaient recouverts de crasse et devenus d’un gris sale
avec de-ci, de-là d’horribles taches d’un rouge sombre et des marques de
doigts. Le plafond était lézardé, ainsi que les murs, et le plâtre avait dis-
paru par endroits, découvrant les lattes de bois. Face à la porte d’entrée
se trouvaient deux petites portes. Yvonne eut un frémissement d’horreur.
L’endroit était indiciblement sinistre, sordide et bruyant. Dès qu’elle en
eut franchi le seuil, elle entendit un juron grossier lancé par un des occu-
pants, suivi d’un rire vite réprimé.

Il y avait là une vingtaine de personnes, parmi lesquelles nombre de
femmes. Un groupe d’hommes en guenilles, jambes nues et chaussés de
sabots, se tenaient au centre de la pièce en train de discuter. À la vue
d’Yvonne et de son guide, ils se retournèrent et lancèrent un rapide coup
d’œil chargé de haine sur les nouveaux arrivants. Le blasphème avait été
lancé par l’un de ces hommes, tandis que d’autres crachaient par terre en
direction de la porte où Yvonne s’était arrêtée, comme rivée au sol.

Les femmes semblaient aussi peu accueillantes que les hommes. Vê-
tues de haillons, avec des visages sans âge et sur lesquels on eût cherché
en vain la moindre trace de douceur, avec des cheveux ternes qui leur re-
tombaient en mèches sur le front, elles portaient toutes les stigmates de
la plus profonde misère morale et physique.

Dans un angle de la salle se dressait un comptoir en bois assez haut sur
lequel se trouvaient bon nombre de bouteilles, une collection de timbales
en étain, du pain et du fromage. Un homme d’un certain âge et une grosse
bonne femme aux traits vulgaires, visiblement les tenanciers, se tenaient
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là, servant des boissons à l’aspect douteux. Au-dessus de leur tête, sur le
mur crasseux, était tracé en grosses lettres noires le slogan républicain :
Liberté ! Égalité ! Fraternité !

VI.4
Yvonne ferma les yeux un instant, puis se tournant vers son guide

avec un regard pathétique, elle lui dit :
— Il faut vraiment que ce soit ici ?
— Oui, malheureusement, répondit l’autre en soupirant. Mais vous

m’aviez dit que vous auriez du courage.
Elle fit un violent effort pour se ressaisir et répondit simplement :
— Je serai courageuse.
— Voilà qui est bien, répliqua l’homme. Je vous assure que ces pauvres

gens ne sont pasméchants. C’est lamisère, semblable d’ailleurs à celle que
vous venez d’endurer, qui les a rendus ainsi. Nous n’avons, hélas ! pas le
choix de vous amener ailleurs. Votre sécurité importait avant tout, je suis
sûr que vous le comprenez.

— Oui, naturellement, répondit-elle, j’ai honte d’avoir eu peur.
Et, en disant ces mots, elle entra résolument dans la pièce, tandis que

le guide, resté sur le seuil, l’observait attentivement.
Yvonne aperçut de l’autre côté de la salle, dans un coin près d’une des

portes, un banc vide sur lequel elle pensa pouvoir s’installer et attendre
tranquillement. Pour y parvenir, elle dut traverser toute la salle sous les
insultes proférées à voix basse et les regards hostiles. Une femme lui cra-
cha même dessus.

Mais toute sa peur avait disparu et Yvonne put facilement maîtriser
sa répulsion. Elle puisait sa force dans l’idée que, seules, son obéissance
et sa fermeté pouvaient aider ses vaillants sauveteurs et la certitude de
retrouver sous peu son cher époux lui fit supporter calmement l’horreur
du moment.

Voulant rassurer son guide quant à son état d’esprit, elle se retourna,
mais l’homme avait déjà disparu en refermant la porte derrière lui et
Yvonne ne put se défendre d’une soudaine sensation d’affreuse solitude
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qui étreignit douloureusement son cœur. Elle aurait tant voulu revoir une
fois encore ce mystérieux ami qui l’avait sauvée des griffes de Louise Adet
et grâce à qui elle allait retrouver son père. Elle fut plus que jamais persua-
dée que cet homme devait être le Mouron Rouge et qu’il désirait rester in-
connu, même à ceux à qui il sauvait la vie. Elle avait vu sa haute silhouette
et avait senti le contact de sa main ; le reconnaîtrait-elle lorsqu’elle le re-
trouverait plus tard, en Angleterre, en de nouveaux jours heureux ? Elle
pensa qu’en tout cas, elle le reconnaîtrait grâce à sa voix et à sa façon de
parler, si différentes de celles des autres Anglais qu’elle avait connus.

VI.5
L’homme mystérieux, après avoir refermé la porte du Rat Mort der-

rière lui, revint sur ses pas.
À l’angle du haut mur qui formait un des côtés de la taverne, une

forme se détacha de l’obscurité et l’appela à voix basse :
— Est-ce toi, citoyen Martin-Roget ?
— Oui, c’est moi.
— Tout a marché comme prévu ?
— Tout.
— La jeune femme est à l’intérieur de la taverne ?
— Oui, naturellement.
L’autre ricana doucement.
— Les moyens les plus simples sont souvent les meilleurs, dit-il.
— Elle n’a rien soupçonné, reprit Martin-Roget, car c’était lui ! Tout a

été terriblement facile, tu es vraiment un magicien, citoyen Chauvelin. Je
n’aurais jamais imaginé une ruse pareille.

— Tu sais bien, répliqua sèchement Chauvelin, que je suis passémaître
dans l’art de la dissimulation, de la ruse et de l’audace. Notre grand allié a
été l’espoir, l’espoir de tout prisonnier de retrouver la liberté. Ton Yvonne
a une foi illimitée dans la toute-puissance de ses amis anglais et c’est pour
cela qu’elle est tombée si facilement dans notre piège.

— Et comme un oiseau pris dans une cage, elle se débattra désormais
en vain, ditMartin-Roget. Ah ! si seulement je pouvais accélérer lamarche
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du temps, ajouta-t-il en soupirant, ces prochaines minutes me paraîtront
comme des heures. Je voudrais aussi qu’il fasse moins froid, ce vent du
nord me glace les os.

— Il te porte sur les nerfs, citoyen, je suppose, répliqua Chauvelin avec
ironie ; pour ma part je me sens aussi frais et dispos qu’au mois de juin.

Soudain, Chauvelin sursauta.
— Écoute ! N’entends-tu rien ?Qui est là ? s’écria-t-il.
— Une forme se détacha de l’obscurité et un bruit de pas résonna dans

la nuit silencieuse.
— Tout va bien, citoyen, répondit une voix, tandis que la forme s’avan-

çait.
— Est-ce toi, citoyen Fleury ? demanda Chauvelin.
—Moi-même, citoyen, répliqua le capitaine en s’approchant. Puis, po-

sant la main sur le bras de Chauvelin, il ajouta :
— Nous ferions mieux de ne pas nous tenir si près de la taverne, car

les oiseaux de nuit rôdent déjà autour de ce lieu et nous ne voulons pas
leur faire peur.

En disant ces mots, il entraîna les deux hommes dans une petite allée
qui se trouvait entre la maison de Louise Adet et le Rat Mort.

— C’est une impasse, chuchota-t-il, fermée au fond par le mur du
Bouffay, à droite par celui du Rat Mort et à gauche par celui de la maison
Adet. Nous pouvons donc nous parler en toute tranquillité, personne ne
nous entendra.

Chauvelin, en levant la tête, remarqua du côté de la taverne une petite
fenêtre grillagée, située au rez-de-chaussée, et une autre au premier étage,
éclairée à l’intérieur.

— Et ces fenêtres ? demanda-t-il en les indiquant du doigt.
— Celle qui est éclairée, répondit Fleury, donne sur une chambre au

premier et la petite au-dessous donne sur le palier en bas de l’escalier. J’ai
dit à Friche d’essayer d’y amener la femme et son père, pour les tenir à
l’écart au moment où la bagarre battra son plein. C’est d’ailleurs une de
tes suggestions, citoyen Chauvelin.

— Parfaitement. Je crains que, profitant du désordre, on ne subtilise
nos aristos. Pendant que tes hommes s’attaqueront à la grande salle, je
veux qu’on les mette en sûreté.
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— L’escalier est tout à fait sûr, reprit Fleury, il n’y a d’issue que vers la
grande salle du cabaret, et de l’autre côté il mène vers l’étage au-dessus
et le grenier. La maison n’a qu’une sortie sur le carrefour, puisqu’elle est
adossée au Bouffay.

— Et où sont tes « Marats », citoyen-capitaine ? interrogea Chauvelin.
— Ils sont postés tout le long de la rue, bien dissimulés et prêts à agir.

Les mille francs ont fait merveille pour réveiller leur zèle patriotique et
aussitôt que Friche aura déclenché la bagarre entre les occupants de la
taverne, nous prendrons la salle d’assaut et je peux te garantir, citoyen
Chauvelin, que seul un fantôme pourrait s’évader.

Et… soudain, il saisit brusquement le bras de l’autre :
— Si je ne me trompe, s’écria-t-il, l’ami Friche est déjà au travail !
Des cris stridents, poussés à l’intérieur de la taverne, venaient en ef-

fet de rompre le silence de la nuit. On entendit l’éclat d’une dispute, des
hurlements d’hommes et de femmes, accompagnés du fracas de meubles
renversés et de verres brisés.

Fleury allait se diriger hâtivement vers le carrefour de la Poissonnerie
lorsque Chauvelin l’arrêta.

— Encore quelques minutes, citoyen, chuchota-t-il.
— Oui, oui, répondit Fleury, tu as raison. Attendons encore un peu

afin de donner le temps à ces maudits Anglais d’arriver sur les lieux. Mes
« Marats » attendent le signal, et dans un instant je leur donnerai l’ordre
d’avancer.

— Parfait, et bonne chance, citoyen, murmura Chauvelin.
Fleury disparut rapidement dans la nuit suivi de près par les deux

hommes. Ils longèrent sans faire de bruit le mur du Rat Mort qui les dissi-
mulait complètement. Chauvelin, tel un chien de chasse flairait le gibier,
frémissait à l’idée que l’homme qu’il haïssait tant devait se trouver caché
quelque part tout près dans cette obscurité impénétrable, rivalisant avec
lui de ruse et d’astuce. Il frotta ses mains l’une contre l’autre en pensant
au piège infaillible qu’il lui avait tendu avec tant de patience.

— Tu n’es pas un fantôme, mon cher Mouron Rouge, murmura-t-il, et
cette fois, je pense…
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CHAPITRE VII

La bagarre dans la taverne

VII.1

I   coin de la grande salle, Yvonne essayait de faire
abstraction de tout ce qui l’environnait, ce qui n’était guère facile.
Des regards chargés de haine et de ressentiment étaient fixés sur

elle, tandis que des insultes à son endroit fusaient de toutes parts. On
insultait sa finesse et sa distinction, car malgré les ravages causés par les
souffrances et les privations et l’état déplorable de ses vêtements, la jeune
femme conservait quelque chose de charmant dans toute son attitude.

Dès qu’elle se fut assise, Yvonne remarqua que le couple qui se tenait
derrière le comptoir était engagé dans une conversation animée dont elle
était visiblement l’objet, car plus d’une fois l’un ou l’autre l’avait désignée
d’un geste de la tête.

L’homme, qui se nommait Pierre Lemoine, le propriétaire du RatMort,
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avait un long corps maigre, tellement voûté qu’il semblait former un arc,
et son visage bas et ignoble était empreint d’une expression de ruse et de
méchanceté.

Il sortit de derrière son comptoir et s’approcha si près d’Yvonne
qu’elle faillit reculer d’horreur, tant tout en lui paraissait répugnant.

—Que désire boire la noble dame ? demanda-t-il d’une voix mielleuse
et en exhalant une forte odeur d’alcool.

VII.2
Le sort d’Yvonne était en jeu. Le petit groupe paraissait toujours aussi

hostile, mais tout dépendait maintenant des calculs auxquels, selon toute
évidence, se livraient les Lemoine. L’horrible couple était partagé entre
leur haine contre les aristos, haine accumulée depuis de nombreuses gé-
nérations, et leur cupidité de paysans âpres au gain.

— Oui, quarante ou cinquante francs, insista Paul Friche. Ne voyez-
vous pas que la fille est une aristo échappée de la prison du Bouffay ?

— Je le sais bien que c’est une aristo, répondit la Lemoine, et c’est pour
cela que je veux la jeter dehors.

— La jeter dehors, continua Friche, et ne rien recevoir pour votre
peine. Tandis que si vous attendez que ses amis viennent, nous aurons
peut-être tous une pièce de vingt francs pour nous taire.

Cette perspective alluma une flamme dans les yeux de tous les assis-
tants.

— Vingt francs !
— Vingt francs chacun !
Tous répétaient ces mots avec avidité, comme saisis de fièvre.
— Tu n’es qu’un imbécile, intervint le père Lemoine.
Le géant le regarda d’un air moqueur :
— Peut-être, mais laisse-moi te dire que tu en es un encore plus grand.
Il se leva et s’avança vers le groupe au centre de la pièce.
— Il se trouve, dit-il, que je sais que toi, aussi bien que vous tous, vous

allez donner droit dans un piège monté tout spécialement par le Comité
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de salut public, dont l’envoyé, un nommé Chauvelin, vient d’arriver à
Nantes.

Il s’arrêta une minute, puis reprit, en assenant un coup de poing sur
une table :

— Vous finirez tous en prison ce soir, cria-t-il, et ensuite ce sera
Cayenne ou la guillotine. La maison est cernée par les « Marats ». Ils
ont l’ordre de faire une descente ici, dès que tous les clients du père Le-
moine s’y trouveront réunis ; et j’ajoute qu’il y a actuellement parmi nous
deux membres de cette maudite compagnie.

Friche avait parlé avec l’assurance incontestable de quelqu’un qui sait
ce qu’il dit.

Un brusque changement se fit soudain chez tous les assistants. Tous
redoutaient les « Marats », et devant ce nouveau danger, ils oublièrent
leurs passions.

— Comment, deux « Marats » ici ? s’écrièrent-ils.
La terreur les gagnait à l’idée que les limiers du proconsul étaient

parmi eux pour les espionner, peut-être pour les arrêter. Leurs visages se
crispèrent et leur premier mouvement fut de courir vers la porte.

Un des hommes, plus courageux que les autres, les arrêta d’un geste.
— Deux « Marats » ici ? hurla-t-il. Où sont-ils ?
Paul Friche se trouvait à ce moment près d’un homme de petite

taille, vêtu d’une chemise et d’un pantalon en loques, coiffé d’un chapeau
comme le portaient les paysans bretons.

— En voici un, mes amis ! s’écria-t-il, et de sa grosse main il arracha
le chapeau de son voisin et le jeta à terre. Et voilà l’autre, ajouta-t-il, en
désignant un homme aux cheveux blonds et à l’air de chien battu qui se
tenait près de la porte, essayant de s’esquiver.

— Et il est sur le point de s’éclipser pour aller rapporter à son capitaine
ce qu’il a vu et entendu au Rat Mort. Un instant, citoyen !

Et d’un bond il fut au côté de l’homme et le saisit par les épaules en
le faisant tourner sur lui-même, l’obligeant ainsi à faire face à la foule
hostile.

— Deux « Marats » ! Deux espions ! Nous nous occuperons d’eux !
— « Marats » vous-mêmes, cria le petit homme que Friche avait dé-

signé en premier. Vous savez tous parfaitement que je ne suis pas un

194



Le rire du Mouron Rouge Chapitre VII

« Marat » ; mère Lemoine, supplia-t-il en se tournant vers la mégère, tu
me connais bien, toi, dis-leur que ce n’est pas vrai.

Mais depuis qu’ils se sentaient menacés de la police, les Lemoine ne
connaissaient plus personne. Leur propre sécurité passait avant toute
autre considération. Réfugiés derrière leur comptoir, ils discutaient entre
eux sur la meilleure manière de se tirer de ce mauvais pas, dans le cas où
les allégations de Friche s’avéreraient exactes.

— Je ne connais pas ce Friche, conclut la femme, mais il ne s’est pas
trompé l’autre jour et il nous a évité des ennuis, c’est certain.

Mais l’homme de petite taille les interrompit en revenant à la charge.
— Suis-je un «Marat », mère Lemoine ? répéta-t-il en tapant du poing

sur le comptoir ; vous me connaissez, il y a plus de dix ans que je viens
dans votre sale boîte et…

— Et moi, suis-je un « Marat » ? cria tout à coup l’homme aux che-
veux filasse. Ceux d’entre vous qui me connaissent, toi, Jean-Paul, et toi,
Ledouble, dites-leur qui je suis.

— Mais oui, mais oui, on te connaît bien, Jacques Leroux, s’exclama
l’un des hommes en riant ; qui ose prétendre que tu fais partie de cette
compagnie du diable ?

Soudain, quelqu’un intervint d’une voix éraillée :
— Mais alors, si Jacques Leroux n’est pas un « Marat », et si l’autre,

le petit, est connu de la mère Lemoine, où sont les vrais « Marats »
qui, d’après ce Friche, que d’ailleurs personne ici ne connaît, nous es-
pionnent ?

— Oui, oui, où sont-ils ? crièrent d’autres voix ; montre-les-nous, Paul
Friche. Et toi-même, qui es-tu ?

L’agitation grandissait.
— Dis-nous d’où tu viens ! hurla une femme.Qui nous dit que tu n’es

pas un « Marat » toi-même ?
Cette supposition rencontra l’approbation unanime.
— Ah ! c’est toi le « Marat » ! Il y a un « Marat » ici ! Un « Marat » !

Tous se mirent à hurler et les deux hommes qui avaient été si injustement
accusés d’être des espions criaient plus fort que les autres : « Marat » !
« Marat » !
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VII.3
Les mots de police et de «Marat » avaient semé une profonde panique

parmi tous ces oiseaux de nuit qui se croyaient à l’abri dans leur repaire,
et la peur est toujours mauvaise conseillère. En l’espace de quelques ins-
tants, il régna la confusion la plus complète. Chacun croyant que son
voisin voulait l’attaquer, frappait le premier. Partout retentissaient des
cris, des injures : « Espion ! Traître ! Marat ! » Les enfants et les femmes
mêlaient leurs voix aiguës à ce concert de hurlements et d’imprécations.

Bien avant que la bagarre éclatât, Paul Friche avait senti le vent tour-
ner contre lui, et agile comme un singe, il s’était frayé un chemin jusqu’au
comptoir sur lequel il s’était hissé. Dominant la foule et se servant main-
tenant de bouteilles et de verres comme projectiles contre ses assaillants,
il avait l’avantage de sa position.

— À la Loire ! Traître ! Menteur ! criaient les autres en le menaçant du
poing et en essayant de s’approcher du comptoir.

— Assommons-le avant qu’il puisse nous dénoncer et appeler au se-
cours, lançaient ceux qui se trouvaient à l’arrière.

Mais pour l’instant, grâce à ses projectiles et à quelques bons coups
de sabot distribués par-ci par-là, Friche tenait tête à cette foule déchaînée.

— Ah ! vous voulez me casser la figure, hurla-t-il en assenant un fu-
rieux coup de son poing, armé d’un pot d’étain, sur un homme qui s’était
avancé un peu trop près de lui, eh bien ! toi, va te faire réparer le crâne,
maintenant.

Les Lemoine, terrés derrière le comptoir, hurlaient plus fort que les
autres, en essayant de protester contre ces « imbéciles » qui allaient pour
sûr attirer la police.

— Allons, allons, les enfants, suppliaient-ils. Arrêtez-vous. Il n’y a pas
d’espions ici. Paul Friche a seulement voulu faire une plaisanterie. Tout
le monde se connaît chez nous. Ça va mal finir.

Mais rien, maintenant, ne pouvait plus apaiser l’excitation générale
qui augmentait de minute en minute. Il semblait que l’explosion de haine
contre Friche eût été le point de départ d’une sorte de règlement de
comptes collectif. On ravivait d’anciennes querelles et de vieilles ran-
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cunes. Il s’ensuivit une effroyable bagarre où furent échangés des coups
de poing et même des coups de couteau.

VII.4
Soudain, sur le signal d’un homme, ce fut la ruée vers la porte. Voyant

que ses camarades perdaient un temps précieux en de vaines disputes, il
avait pensé les amener ainsi à s’enfuir avant l’arrivée de la police. Per-
sonne ne croyait que la maison fût cernée, il n’y avait d’ailleurs aucune
raison à cela. Les « Marats » étaient bien trop occupés à pourchasser les
traîtres et les aristos pour s’occuper des habitués du Rat Mort. Mais il était
certain qu’une bagarre pouvait attirer une patrouille et alors, gare à la po-
lice correctionnelle et à la déportation ! Une retraite immédiate paraissait
donc la plus élémentaire sagesse.

Tandis que la confusion atteignait son comble, Yvonne était restée
tapie dans son coin, en proie à une profonde frayeur à la vue de tout ce
qui se passait devant elle. Soudain, elle s’aperçut que la porte située près
du banc où elle était assise venait d’être subrepticement ouverte. Elle se
retourna vivement, se sentant maintenant menacée de toutes parts. La
porte s’ouvrit davantage, comme poussée par une main invisible.

Brusquement, elle dut faire un violent effort pour réprimer un cri. Un
homme était devant elle.

— Mon père ! murmura Yvonne avec ferveur.
Le duc de Kernogan jeta un regard affolé sur la salle et aperçut heu-

reusement sa fille. Elle le regarda fixement, devenue blême d’émotion. Il
n’était plus que le fantôme de cet orgueilleux aristocrate qui, il y a huit
jours encore, comptait parmi les émigrés les plus en vue d’Angleterre.
Terriblement amaigri, pâle et à demi mort de faim, les yeux rougis, toute
sa personne exprimait avec éloquence les nuits sans sommeil et les tor-
tures de son âme, rongée par le remords.

Profitant de ce que personne ne s’occupait de lui du fait de la confu-
sion générale, M. de Kernogan se glissa à côté de sa fille qui l’enlaça ten-
drement.

— Oh ! mon père, mon cher père, qu’allons-nous faire ? chuchota
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Yvonne, sentant ses dernières forces l’abandonner.
— Chut, mon enfant, murmura le duc. Nous devons profiter de cette

bagarre pour nous échapper de ce monstrueux endroit. J’ai tout suivi de
l’infect grabat où mes geôliers m’ont gardé durant ces trois jours. Mais
tout à l’heure, voyant que la porte était restée entrouverte, je suis des-
cendu tout doucement. Personne ne s’occupe de nous, nous pouvons sor-
tir sans être vus, venez.

À cette suggestion, Yvonne, qui était restée tout d’abord paralysée par
la peur et par l’émotion, retrouva tous ses esprits en un clin d’œil.

— Non, non, père chéri, s’écria-t-elle vivement. Nous devons rester
ici. Il faut que je vous explique. J’ai reçu un message de mon mari… il m’a
envoyé un ami qui m’a déjà sortie de la monstrueuse prison dans laquelle
Pierre Adet me tenait enfermée. Cet ami m’a assurée que mon cher époux
veille sur moi et c’est lui qui m’a amenée ici en me disant de ne pas avoir
peur et d’attendre patiemment. Je dois attendre, je dois attendre.

Elle parlait rapidement d’une voix haletante, en phrases hachées.
M. de Kernogan l’écouta, mais ne parut pas saisir exactement le sens

de ses paroles. Le chagrin et les privations avaient diminué ses facultés
et les mots « d’aide », « d’espoir », « d’amis venant à leurs secours »,
n’éveillaient en lui aucun écho.

— Un message, murmura-t-il d’un ton vague, l’œil absent. Non, non,
ma fille, vous ne devez faire confiance à personne… Pierre Adet est un
mauvais homme, plein d’idées diaboliques… il vous tend sûrement un
piège… il veut nous anéantir et il vous a amenée ici pour vous faire as-
sassiner par ces ignobles brutes.

— Vous vous trompez, mon père, insista la jeune femme. Pierre Adet
nous tenait à sa merci durant ces trois jours. Pourquoi aurait-il besoin de
me faire venir ici ?

Mais le malheureux gentilhomme qui, sans le vouloir, avait déjà aidé
puissamment ce misérable intrigant à réaliser ses projets monstrueux,
prêtant complaisamment sa main pour assouvir sa vengeance, ne pou-
vait maintenant rien faire d’autre que se lamenter.

— Personne ne peut sonder les profondeurs du machiavélisme de ce
criminel, murmura-t-il.

Entre-temps, le petit groupe qui avait décidé de quitter les lieux avait
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atteint la porte de sortie. L’un d’eux, qui paraissait diriger les autres, l’ou-
vrit, scruta prudemment l’obscurité et mit un doigt sur ses lèvres pour
commander le silence, puis, d’un signe de tête, il les invita à le suivre.

— Partons, Yvonne, chuchota alors le duc en saisissant le bras de sa
fille.

— Mais, mon père…
— Partons, partons, supplia-t-il, je vais mourir si nous restons ici une

minute de plus.
Yvonne se sentait perdue.
— Tony va sûrement arriver bientôt, insista-t-elle, et s’il ne me trouve

ici, nous exposerons nos vies aussi bien que la sienne.
— Je ne crois plus en personne, répliqua M. de Kernogan avec cette

obstination des faibles, je n’ai aucune confiance en votre message. Com-
ment voulez-vous que Lord Tony, ou qui que ce soit d’autre, vienne à
notre secours, mon enfant ? Personne ne sait que nous sommes dans cet
enfer à Nantes.

Mais Yvonne s’accrochait à ce message avec la force du désespoir. Et
bien que terrorisée au-delà de toute expression, elle voulait croire à ce
rayon d’espoir. Elle savait que cette petite fleur rouge était le symbole
de tout ce qui était noble et courageux et qu’elle ne pouvait mentir. Il
fallait donc rester à tout prix et malgré tout, malgré son père, malgré
cette effroyable bagarre, malgré tout ce qui se passait dans ce lieu infâme.
Elle saisit son père par le bras, essayant de le retenir, mais le vieillard
semblait possédé par cette force surhumaine que donne souvent une folie
naissante.

— Venez, Yvonne, nous devons partir, murmura-t-il avec obstination.
Venez, personne ne s’en apercevra. Venez vite, profitons de l’occasion,
nous devons partir, c’est le moment.

— Mais, mon père, supplia la jeune femme, où voulez-vous que nous
allions ?Qu’adviendra-t-il de nous une fois dehors, dans les rues ?

— Nous pourrons retrouver le chemin vers la Loire, répliqua le duc
avec brusquerie.

Et, disant ces mots, il rejeta la main de sa fille qui le retenait, et la
saisissant à son tour par le bras, il essaya de l’entraîner vers la porte.
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À ce moment, le groupe qui se proposait de quitter la taverne s’arrêta
brusquement sur le seuil de la porte sur un signe de l’homme qui avait fait
quelques pas au-dehors et qui revint rapidement en chuchotant quelque
chose qui parut les inquiéter.

M. de Kernogan luttait toujours avec Yvonne qu’il essayait d’entraî-
ner. À bout d’arguments, cette dernière s’écria :

— Eh bien ! mon père, si vous voulez partir, vous irez seul. Aucune
force au monde ne me fera quitter ces lieux où je sais que mon mari va
venir me chercher.

— Maudite soit votre obstination, répondit le duc rageusement. Vous
mettez en jeu votre vie et la mienne, car moi je sais que notre salut est
dans la fuite.

Soudain, d’un angle de la salle partit un cri :
— Attention, père Lemoine, les aristos vont s’esquiver ! Voilà tes cin-

quante francs qui s’en vont.
C’était Paul Friche. Sa position surélevée lui avait permis de suivre le

manège du duc et de sa fille.
— Ce sont eux la cause de toute cette bagarre, ajouta-t-il en jurant, ils

vont se débiner et la police va nous tomber dessus.
—Cré nom ! jura Lemoine en sortant de derrière son comptoir, ça ne se

passera pas comme ça. Viens m’aider, ma femme, nous allons les amener
par ici.

En moins d’une minute, Lemoine et sa femme se frayèrent un che-
min à travers la foule jusqu’au duc et sa fille. Yvonne se sentit soudain
empoignée et séparée de son père.

— Par ici, ma fille, et pas d’histoires, dit la mère Lemoine d’une voix
avinée. Si tu cries, je vais t’abîmer ta jolie figure. Tu disais que des amis
riches viendraient te chercher, alors, allons les attendre par ici, hors de
cette foule.

Yvonne n’opposa aucune résistance, pensant que cette brutale inter-
vention lui apportait le salut. Un instant de plus, elle allait probablement
céder aux instances de son père et perdre ainsi toute chance de retrouver
son mari et d’être sauvée.

— Tout est pour le mieux, mon père, eut-elle le temps de lui lancer,
lorsqu’elle vit que Lemoine avait saisi le duc par les épaules.
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De son côté, M. de Kernogan se débattait en protestant.
— Lâchez-moi, manant, je ne vous suivrai pas, criait-il d’une voix

rauque. Yvonne, ma fille, au secours… laissez-moi, vous êtes un démon.
Mais Lemoine tenait bon. Beaucoup plus fort que le duc, il ne se sou-

ciait nullement de ses protestations, il détestait les bagarres dans son éta-
blissement et il espérait qu’il ne résulterait rien de grave de celle qui avait
lieu en ce moment. D’un autre côté, Paul Friche avait peut-être dit vrai :
on pouvait tirer profit de ces aristos. Cette pensée redoubla ses forces et,
voyant que son prisonnier se débattait désespérément, il voulut le réduire
au silence et il lui assena un violent coup de poing sur le crâne.

— Yvonne, à moi ! Au secours ! hurla le duc en perdant connaissance.
Malgré le bruit infernal qui régnait dans la salle et alors qu’on l’en-

traînait à travers la foule, Yvonne entendit l’horrible cri de son père.
Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit brusquement et une voix impéra-

tive ordonna :
—Que personne ne bouge !
Une confusion incroyable s’ensuivit. On entendit, mêlés au clique-

tis des armes, le claquement des sabots des hommes essayant de s’enfuir
et qui étaient appréhendés, puis rejetés vers la salle, les hurlements des
femmes terrorisées, les pleurs des enfants, le bruit sourd des corps tom-
bant à terre.

— Quel malheur ! murmura la mère Lemoine qui tenait toujours le
bras d’Yvonne. Cette fois-ci, nous sommes perdus.

Subitement, près d’elle, une voix chuchota rapidement :
— Vite, mère Lemoine, met les aristos quelque part à l’abri. Tout cela

n’est peut-être que de la frime et les « Marats » sont à la recherche des
aristos. Mets-les à l’abri, tu les leur remettras après et on te donnera sû-
rement une récompense. Je tâcherai d’en parler au capitaine Fleury.

Yvonne sentit ses genoux se dérober sous elle, tout était perdu ; il n’y
avait plus aucun espoir. Tout à coup, elle se sentit soulevée de terre, mais
elle était trop faible pour prendre conscience de ce qui se passait. Sur le
point de s’évanouir, elle essaya seulement d’entendre encore la voix de
son père à travers le tumulte.
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VII.5
Quand elle revint à elle quelques instants plus tard, elle était couchée

à terre dans un lieu inconnu et dans une obscurité quasi totale. Une forte
odeur de vin lui donna la nausée. Elle ressentait un violent mal de tête
et ses oreilles bourdonnaient douloureusement. Malgré cela, elle perçut à
travers la cloison les bruits étouffés et les cris de la bagarre qui continuait.

n
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CHAPITRE VIII

Les chevaliers anglais

VIII.1

C   cette atmosphère infernale, au milieu des bruits et du
tumulte qui lui parvenaient à travers le mur, qu’Yvonne eut sou-
dain conscience que son père était mort.

Il était là, couché sur l’étroit palier où les Lemoine les avaient déposés
tous deux, au pied d’un petit escalier de bois. Un faible rayon de lumière
provenant de la petite ouverture d’une porte au bas de cet escalier éclai-
rait le corps étendu et immobile du dernier duc de Kernogan, tué au cours
d’une bagarre dans un lieu mal famé.

Affaibli par les souffrances morales et physiques endurées ces der-
niers jours, le vieux gentilhomme avait succombé au terrible coup que
lui avait assené cette brute alcoolique. Son cri : « Yvonne, à moi ! Au se-
cours ! » avait été les dernières paroles désespérées de cette âme dévorée
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de remords.
Lorsque Yvonne, grâce à la faible lumière, aperçut cette forme inani-

mée, elle fit un grand effort pour se traîner jusqu’à elle. Avant même
d’avoir touché ce visage et d’avoir posé son oreille près de cette bouche
entrouverte et sa main sur le cœur pour guetter la moindre trace de vie,
Yvonne comprit en un éclair toute l’étendue de son malheur. Elle n’eut
pas peur de ces grands yeux ouverts qui ne voyaient plus mais qui avaient
révélé tout leur terrible secret. Elle resta accroupie au côté de son père
mort, tenant étroitement entre ses doigts sa main glacée.

Un indicible sentiment de tristesse et d’horreur envahit son âme. La
pensée que son père était couché là, dans le lieu infâme, jeté comme un
paquet par ces gueux pour être ensuite traîné ailleurs, puis enterré comme
un chien dans une terre non chrétienne, lui paraissait tellement abomi-
nable que cette idée prévalut tout d’abord sur le chagrin. Yvonne Dew-
hurst avait tellement souffert durant ces quelques jours qu’elle avait cru
avoir atteint les limites de l’infortune. Mais cette nouvelle épreuve était
vraiment le comble de ce qui pouvait arriver à un être humain. Jamais elle
n’avait ressenti un tel désespoir et une pareille solitude.

Blottie contre son père, Yvonne se savait maintenant seule et sans
défense contre les insultes ou les outrages de cette foule déchaînée, de
qui à peine quelques minces lattes de bois la séparaient. Elle embrassa
la main inerte et le front pâle du duc, essayant d’effacer doucement les
traces d’horreur et de souffrance qui s’étaient gravées sur ses traits. Pas
un instant elle ne songea à tout le mal qu’il lui avait fait et qu’elle avait
pardonné depuis longtemps.

Il était impossible de distinguer clairement à travers la cloison ce qui
se passait maintenant dans la grande salle. Yvonne essaya, autant que ses
esprits égarés le lui permirent, de résumer les événements de ces dernières
minutes qui lui semblaient avoir duré des jours, ou même des années.

Elle serra instinctivement la main glacée qu’elle tenait toujours. Au
moins, lui, avait cessé de souffrir, il reposait en paix, son sort était main-
tenant aux mains de Dieu. N’ayant plus le souci de son père, peu lui im-
portait ce qui pouvait lui arriver, rien de pire que la mort en tout cas.

Après cette immense vague d’espoir qui l’avait soutenue, le désespoir
avait repris le dessus et elle se trouvait dans un état de complète apathie.
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Elle enleva son écharpe et en recouvrit respectueusement le visage de
son père, puis elle croisa les mains sur la poitrine et se mit à prier.

VIII.2
Au bout d’un instant, Yvonne eut conscience qu’elle avait froid et se

mit debout pour se désengourdir les jambes. Un courant d’air persistant
lui indiqua l’existence d’une fenêtre ouverte. La jeune femme, incom-
modée par les odeurs nauséabondes environnantes, s’efforça d’accéder
à cette ouverture.

La fenêtre, qui se trouvait percée dans le mur entre la cloison et l’es-
calier, était petite, basse et garnie de barres de fer à l’extérieur. Yvonne
s’accouda et, petit à petit, sous l’influence de l’air frais, ses facultés lui
revinrent l’une après l’autre.

Juste en dessous, deux hommes parlaient. Au début, Yvonne ne put
distinguer leurs voix de tous les autres bruits, mais bientôt, ayant retrouvé
toute sa conscience, elle prêta l’oreille et l’une d’elles lui sembla étrange-
ment familière.

— J’ai dit à Paul Friche de venir nous parler, disait-elle.
— Alors, il devrait déjà être ici, répondit la deuxième voix.
Après un court silence, la première voix reprit :
— Halte-là ! Est-ce toi, Paul Friche ?
— À tes ordres, citoyen, répondit un troisième personnage qui venait

d’arriver.
— Et comment vont les choses à l’intérieur ? Tout se passe bien ?
— Très bien, mais vos Anglais n’y sont pas.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que je connais presque tous ceux qui se trouvent actuellement

au Rat Mort et je n’ai pas vu d’étrangers parmi eux.
La voix qui avait paru familière à Yvonne reprit avec un gros rire :
—Ah ! la bonne blague ! Pourma part, je n’ai jamais cru à cette histoire

d’Anglais. Le citoyen Chauvelin a des visions !
— Nous avons le temps, citoyen, répliqua l’autre doucement, il faut

savoir être patient.

205



Le rire du Mouron Rouge Chapitre VIII

— La patience ! toujours la patience ! Je te répète que je me moque de
tes espions anglais. Seuls, les Kernogan m’intéressent. Qu’en as-tu fait,
citoyen ?

— Grâce à moi, répondit le dernier venu, cet imbécile de Lemoine les
a enfermés près du petit escalier.

— Ils ne peuvent pas s’enfuir de là ?
— Non. Il n’y a aucune autre issue que d’un côté vers la grande salle

et de l’autre vers les chambres du haut. Vos Anglais devraient traverser
les murs pour atteindre les aristos.

— Alors, au nom du diable, s’écria la voix la plus douce, garde-les là
jusqu’à ce que nous mettions la main sur ces maudits espions.

—Quelle bêtise, lança l’autre qui paraissait fort en colère, au contraire,
sors-les, citoyen Friche… amène-les au milieu de la grande salle. Le capi-
taine Fleury dirige la perquisition, il note les noms de tout ce bétail qu’il
arrête sur les lieux et je veux voir figurer sur la liste le ci-devant duc de
Kernogan et son adorable fille.

— Citoyen, laisse-moi t’assurer une fois de plus…, insista d’une voix
persuasive celui que l’on avait nommé Chauvelin.

— Assez, interrompit brutalement son interlocuteur. Au diable tes An-
glais ! je veux les Kernogan.

Yvonne, en proie aux plus vives inquiétudes, avait suivi cette abo-
minable conversation. Elle venait de découvrir que l’une des voix, celle
qui lui avait semblé familière, était celle de Martin-Roget. Elle put faci-
lement situer les deux autres voix ; celle au timbre doucereux, entendue
à plusieurs reprises durant ces derniers jours d’horreur, c’était celle du
compagnon de Martin-Roget, l’autre appartenait à cet homme vulgaire
qui paraissait être l’instigateur de la bagarre et le mauvais génie de la
taverne.

Elle comprit alors, par cette conversation, que son père avait eu raison,
et elle réalisa clairement le plan diabolique ourdi par Martin-Roget, alias
Pierre Adet. Il l’avait attirée dans ce lieu infâme grâce à une habile machi-
nation, mais comment avait-il pu se procurer ce message et connaître le
symbole de la petite fleur rouge ?…Qui était ce guide mystérieux ?Quelle
était la part de la mystification dans tout cela ?Quel était le rôle joué par
son mari et son ami ?
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Ce qui la torturait plus que tout était l’idée que c’était elle, qui aurait
volontiers donné sa vie pour son bien-aimé, qui allait servir d’appât pour
le faire tomber dans le piège, ainsi que ses amis. Sans aucun doute, ces
hommes connaissaient la présence à Nantes du noble Mouron Rouge et
de ses amis et ils paraissaient attendre leur venue dans cet endroit abo-
minable.

Yvonne songeait que d’un autre côté, si tout cela était exact, si son
mari et ses compagnons l’avaient vraiment suivie jusqu’ici, alors une par-
tie tout au moins du message venait d’eux et ils devaient être aux aguets
non loin de là, attendant le moment propice pour voler à son secours,
bravant tous les dangers et ignorant sans doute l’affreux piège que leur
tendaient ces sombres brutes.

Yvonne fut alors saisie d’un désir effréné de sortir de cette étroite pri-
son qui lui semblait encore plus atroce que l’horrible mansarde de chez
Louise Adet.

Elle se meurtrit cruellement les mains et les bras contre les barreaux
de la fenêtre dans de vains efforts pour les arracher. Elle voulut pousser
un cri perçant afin d’avertir les autres de ne pas s’approcher et de fuir
aussi loin qu’ils le pourraient, mais elle réalisa soudain que cela les ferait
accourir encore plus vite à son secours et elle s’arrêta, déchirée entre le
désir d’avoir près d’elle son cher époux et celui de le savoir à cent lieues
de là.

VIII.3
Dans la grande salle, un demi-silence avait fait place au tumulte.

Yvonne put entendre à travers la cloison des ordres brefs et des ques-
tions posées sur un ton péremptoire, suivies de réponses timides et en-
trecoupées de temps à autre par des gémissements ou une protestation
vite réprimée.

— Ton nom ?
— Où habites-tu ?
—Quelles sont tes occupations ?
— Ça suffit. Silence ! Au prochain !
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— Ton nom ?
— Où habites-tu ? etc..
Les hommes et les femmes étaient tour à tour questionnés, alignés,

pour être ensuite expédiés Dieu sait où. Parfois quelqu’un suppliait, criait,
et une verte réprimande ou des coups le réduisaient aussitôt brutalement
au silence.

Inlassablement, les questions reprenaient :
— Ton nom, citoyen ?
— Georges-Amédée Lemoine.
— Où habites-tu ?
— Dans cette maison.
— Tes occupations ?
— Propriétaire de cette taverne, citoyen, un bon patriote et un fidèle

serviteur de la République…
— Ça suffit.
— Mais je proteste…
— Silence ! Au prochain !
Au-dehors, dans la petite allée, Martin-Roget et Chauvelin conti-

nuaient leur conciliabule à voix basse. Les oiseleurs guettaient toujours
leur proie. Le troisième personnage avait apparemment disparu.

Derrière sa petite fenêtre grillagée Yvonne saisit de nouveau une par-
tie de leur dialogue.

— Encore un peu de temps, citoyen, tu ne perds rien pour attendre. Tes
Kernogan sont en sûreté. Paul Friche te l’a assuré, attends au moins que
Fleury en ait fini avec la canaille de la grande salle ; après, ses « Marats »
fouilleront le reste de la maison. Il ne sera jamais trop tard pour mettre la
main sur tes aristos et entre-temps…

— Pourquoi attendre ? interrompit Martin-Roget, c’est une imbécillité,
citoyen, de croire que tes Anglais existent ailleurs que dans ton imagina-
tion.

L’autre l’interrompit brusquement.
— Écoute, chuchota-t-il d’un ton de commandement.
À l’ordre de Chauvelin, Yvonne avait également tendu l’oreille. Sou-

dain, son cœur faillit cesser de battre et elle fut sur le point de pousser un
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cri. Là, tout près d’elle, elle venait de percevoir quelques mots en anglais,
prononcés d’une voix légèrement traînante :

— Grands dieux, Tony, ne tombez-vous pas de sommeil ?
La jeune femme resta quelques secondes clouée sur place, fascinée par

cesmots qui résonnaient en elle comme une extraordinairemusique. Puis,
revenue de sa surprise, elle se précipita vers l’escalier, tandis qu’en bas
elle entendait Martin-Roget appeler fébrilement Paul Friche. En passant
devant le corps de son père, la jeune femme se recommanda à Dieu, lui
demandant aide et protection pour elle et ses sauveteurs, puis elle monta
les marches en courant.

En haut de l’escalier, elle vit une faible lumière filtrer d’une porte en-
trebâillée qu’elle poussa et, sans regarder autour d’elle, elle alla droit à la
fenêtre, l’ouvrit en hâte, puis se pencha au-dehors.

La fenêtre donnait sur la petite allée à côté de la maison de Louise
Adet ; elle vit des ombres courant par-ci par-là, qui s’agitaient en chucho-
tant… Mais d’où était donc venue cette voix étrange et traînante ?

Martin-Roget avait dû interroger à ce sujet Friche, accouru à son ap-
pel, car Yvonne entendit ce dernier répondre avec assurance :

— Je suis sûr que ça venait de l’intérieur de la maison ou alors peut-
être du toit. Et avec ta permission, citoyen, j’aimerais m’en assurer.

L’un des hommes dut alors apercevoir la vague silhouette qui se pen-
chait par la fenêtre, car il poussa un cri et Chauvelin ajouta avec précipi-
tation :

— Tu as raison, citoyen, il se passe des choses bizarres dans la maison.
— Que faut-il faire ? interrogea Martin-Roget, au comble de l’agita-

tion.
— Rien, il faut attendre. Les Anglais sont faits comme des rats, en tout

cas !
— Attendre ! s’exclama Martin-Roget qui faillit s’étrangler de rage ;

attendre, toujours attendre ! Ils vont nous filer entre les doigts.
— Ils ne fileront pas d’entre les miens, rétorqua Paul Friche, et ce ne

sera pas la première fois que j’escaladerai une façade. En avant, Jean-
Pierre ! appela-t-il en s’adressant à un jeune homme qui se trouvait près
de lui, et la Loire pour nous deux si nous ne mettons pas la main sur ces
maudits Anglais.
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— Et cent francs pour chacun de vous, cria Chauvelin joyeusement, si
vous réussissez.

Yvonne ne songea même pas à refermer la fenêtre. De gros rires et
des exclamations encourageantes lui indiquèrent que Friche et son com-
pagnon avaient aussitôt mis leur projet à exécution.

Elle sortit et descendit de la pièce en courant, se sentant comme un
animal traqué prêt à succomber. Au moment où elle atteignait le bas des
marches, elle entendit un cri de triomphe et des exclamations, suivis de
bris de verre et du fracas de meubles renversés ; elle comprit que les deux
hommes avaient réussi. D’ailleurs, deux secondes après, elle entendit des
pas lourds dévaler les marches quatre à quatre.

Folle de terreur, la malheureuse s’écroula sur le corps de son père et
perdit connaissance.

VIII.4
Dans la grande salle, Fleury continuait toujours ses interrogations.
— Ton nom ?
— Où habites-tu ?
— Tes occupations ?
L’endroit était plein à craquer et on suffoquait. Les « Marats »

s’étaient rangés le long des murs et gardaient les portes et les fenêtres.
Les suspects, tel un bétail humain, avaient été repoussés dans un coin.

Fleury faisait semblant de prendre des notes, comme pour préparer
un dossier en règle devant servir à un procès dont ces malheureux ne
bénéficieraient jamais, conformément à la sinistremise en scène imaginée
par l’infâme Carrier.

Lemoine et sa femme, malgré leurs protestations, furent réduits au
silence. Des hommes et des femmes qui avaient tenté de se révolter contre
leur arrestation avaient été brutalement malmenés. Il en restait encore
une demi-douzaine à interroger et le capitaine était à bout de forces.

—Quel enfer ici ! soupira-t-il.
À ce moment éclata ce joyeux cri de triomphe venant de la rue, suivi

par un bruit de verre brisé.
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—Qu’est-ce qui se passe ? cria Fleury.
Il appela un sergent et lui indiqua la porte d’un signe de la tête.
— Vite ! Là derrière, va voir ce qui se passe ! dit-il.
Mais avant même que l’homme ait pu atteindre la porte, celle-ci fut

violemment ouverte d’un coup de pied et, portant sur ses épaules le corps
inanimé d’Yvonne, apparut Paul Friche. Son bonnet rouge lui avait glissé
sur un œil, sa chemise pendait en lambeaux et son pantalon était déchiré
aux genoux. Son compagnon le suivait, titubant sous le poids du corps du
ci-devant duc de Kernogan qu’il avait chargé sur son dos en le retenant
par les poignets.

Fleury se leva précipitamment ; l’apparition de ces deux hommes por-
tant chacun un fardeau, le mit hors de lui.

—Que veut dire tout cela ? hurla-t-il.
— Les aristos ont essayé de s’enfuir, répliqua Friche brièvement.
En disant ces mots, il avança dans la salle, portant le corps de la jeune

femme évanouie comme si, dans ses bras puissants, il n’eût pas pesé da-
vantage qu’une plume. En arrivant à la hauteur du capitaine, ce dernier
demanda d’un ton péremptoire :

— Comment es-tu entré dans la maison ? Et par ordre de qui ?
— Par la fenêtre, rétorqua l’autre, et sur l’ordre du citoyen Martin-

Roget.
— Un caporal de la compagnie Marat n’a d’ordres à recevoir que de

moi, lança-t-il au comble de la fureur ; tu devrais le savoir, citoyen Friche.
Un des hommes de la compagnie, qui suivait attentivement cette

scène, intervint soudain.
— Cet homme ne fait pas partie de notre compagnie, citoyen com-

mandant, cria-t-il, et quand au caporal Friche, il est à l’infirmerie depuis
quelques heures avec le crâne fendu…

— Ce n’est pas Friche ? interrompit Fleury brutalement, alors, au nom
du diable, qui est cet homme ?

— LeMouron Rouge, pour vous servir, citoyen commandant ! répondit
d’une voix forte le pseudo-Friche avec un rire joyeux.

Et, avant que Fleury ébahi ou ses gens aient pu faire le moindre mou-
vement, il bondit à travers la pièce et arracha en passant la lampe à huile
suspendue au plafond, qui s’écrasa par terre, plongeant la salle dans une
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obscurité totale.
Une incroyable confusion s’ensuivit, remplie de hurlements et d’im-

précations. Fleury criait des ordres à tue-tête ; on entendait le cliquetis des
armes et le bruit des pas mêlés à celui de chute de corps, que les audacieux
chevaliers renversaient dans leur ruée vers la sortie.

— Ils ont passé la porte, hurlèrent les « Marats » postés à l’entrée.
— Suivez-les, lança Fleury affolé. Maudits soient tous ces imbéciles !
Le capitaine et ses hommes sortirent à leur tour en se frayant bruta-

lement un passage à travers la foule.
— Vite !… Suivez-les… Ils sont lourdement chargés, ordonna-t-il. Et se

tournant vers un sergent, il ajouta :
— Veille à l’ordre ici, que plus personne ne sorte ! Tu m’en réponds

sur ta tête.

n
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CHAPITRE IX

Le proconsul

IX.1

V F  en courant, Martin-Roget et Chauvelin,
qui se trouvaient au coin de la maison, se joignirent à lui.
—Que se passe-t-il ? cria Chauvelin.

— Cet Anglais avec la femme sur le dos, et l’autre homme, quelqu’un les
a-t-il vus ?

— Malédiction, que veux-tu dire ?
— Les avez-vous vus ? répéta Fleury d’une voix rauque.
— Non !
— Ils n’ont pas pu passer devant vous ?
— Impossible !
— Alors, à moins que nous n’ayons des yeux de chat, ce suppôt de

Satan nous échappera encore… Suivez-le, en avant ! lança-t-il une fois de
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plus à ses hommes.
L’obscurité était quasi totale et le vent glacial qui soufflait avec vio-

lence, assourdissant le bruit des pas, rendait la poursuite encore plus pé-
nible.

— Il est allé de ce côté, cria un homme.
— Non, non, par ici, s’exclama un autre.
— Ah ! le voilà, crièrent plusieurs voix en chœur, il traverse le pont !
Fleury s’époumonait après ses hommes.
— Suivez-le, hurla-t-il, il y a cent francs pour le premier d’entre vous

qui lui met la main au collet.
La chasse s’engagea. L’Anglais, avec son fardeau sur l’épaule, venait

d’atteindre l’entrée du pont où une lanterne, accrochée là, l’éclaira vio-
lemment durant un court instant. Il avait moins de cent mètres d’avance
sur ses poursuivants, lesquels se lancèrent à ses trousses en poussant des
cris sauvages. De nouveau éclairé, il apparut une fois encore au milieu du
pont, telle une sorte de géant bossu et fantastique, né des ombres de la
nuit.

De droite et de gauche, surgissant des maisons du carrefour de la Pois-
sonnerie où ils avaient été placés en faction, d’autres « Marats » se joi-
gnaient à leurs camarades dans cette poursuite effrénée.

Des fenêtres s’ouvraient de tous côtés et les bourgeois de Nantes, ré-
veillés par le bruit, oubliant pour un instant leurs soucis et poussés par
la curiosité, se demandaient ce qui se passait, tandis que d’autres sor-
taient dans la rue, se mêlant à la foule des poursuivants par simple goût
de l’aventure.

Fleury fermait la marche, suivi de Martin-Roget et de Chauvelin qui
essayaient de glaner des informations supplémentaires.

— Alors, que s’est-il passé ? demanda Chauvelin.
— Cet homme, Paul Friche… avec l’aristo sur le dos… et l’autre avec

le ci-devant duc… ce sont eux, les espions anglais déguisés… ils ont brisé
la lampe… puis ils se sont enfuis.

— Nom d’un…
— Blasphémer ne sert à rien, citoyen Martin-Roget coupa Fleury aussi

vivement que sa respiration haletante le lui permettait ; toi et le citoyen
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Chauvelin, vous êtes les responsables de toute cette affaire. C’est toi, ci-
toyen Chauvelin, qui as placé Paul Friche à l’intérieur de la taverne et qui
lui as dit ce qu’il fallait faire…

— Et alors ?
— Le vrai Paul Friche a été amené à l’infirmerie il y a quelques heures,

le crâne fracturé par un coup assené par tes Anglais, je suppose ?
— Impossible, répliqua Chauvelin en jurant.
— Pourquoi impossible ?
— Parce que l’homme à qui j’ai parlé, place du Bouffay…
— N’était pas Paul Friche, interrompit Fleury.
— Mais il était de faction avec deux autres « Marats »…
— Peut-être, mais l’homme n’était pas Paul Friche et les autres

n’étaient pas des « Marats ».
— Et alors, tout à l’heure, à la taverne ?… et celui qui est monté par la

gouttière ?…
— C’était toujours ton fameux Mouron Rouge.
— Ah ! malédiction !
La poursuite continuait, devenant de plus en plus forcenée. Le lièvre

avait gagné encore une légère avance sur la meute qui comptait mainte-
nant une centaine d’hommes. Après avoir traversé le pont, il s’était en-
gagé dans le dédale des petites rues, derrière la place de la Petite-Hollande
et l’hôtel de la Villestreux, la résidence de Carrier. La meute avait perdu
du terrain en s’arrêtant d’abord au pont, puis au coin de plusieurs rues,
hésitant sur la direction à prendre.

— Par ici !
— Non, par là !
— Ah ! le voici !
Ces quelques instants suffirent à l’homme traqué pour arriver au bout

d’une rue, puis tourner le coin et disparaître une fois de plus dans la nuit
noire. Les éclairages étaient rares dans cette partie de la ville et ce n’est
que quand le lièvre dut, par force, passer de nouveau sous la lueur d’une
lanterne, que la meute put retrouver sa piste.

— Cernez les ponts, cria Fleury aux hommes près de lui ; laissez-le se
promener sur l’île. Il ne pourra la quitter qu’en se jetant dans la Loire. Et
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une fois que nous aurons le chef de la bande, nous trouverons facilement
ses acolytes. Leur disparition ne m’inquiète nullement.

Les « Marats », malins et avides de toucher leur récompense, com-
prirent à l’instant toute la portée de ce plan : tous les ponts étant gardés,
l’Anglais aurait beau courir, il était pris comme un renard au piège. Ils se
dispersèrent le long des quais et barrèrent un à un tous les ponts.

— Le proconsul aura plus de plaisir qu’il n’escomptait, dit Fleury sa-
tisfait. Il se réjouissait de la capture de ces traîtres dont il craignait mor-
tellement l’évasion, et maintenant j’ai l’impression que la curée aura lieu
juste sous les fenêtres de sa résidence.

Martin-Roget, depuis les événements de la taverne, n’était obsédé que
par la pensée que l’accomplissement de sa vengeance contre les Kernogan
risquait de passer au second plan.

— Tu te souviendras, citoyen capitaine, répéta-t-il pour la dixième fois
peut-être à Fleury, que les ci-devant Kernogan ont été trouvés à l’intérieur
du Rat Mort.

Fleury répondit avec impatience que, pour le moment, le sort des deux
aristos lui importait peu alors qu’on était sur la trace du plus précieux
gibier qu’un bon patriote pût espérer attraper. Chauvelin, lui, ne disait
rien. Il marchait d’un pas rapide à côté du capitaine Fleury, les lèvres
serrées, la respiration haletante. De ses yeux pâles, il scrutait la nuit où
son pire ennemi allait enfin rencontrer le sort qu’il méritait.

IX.2
— Il ne peut pas s’échapper de l’île, avait déclaré Fleury.
Il ne restait en effet plus grand-chose à faire pour capturer le lièvre.

Les ponts étaient tous bien gardés, l’île regorgeait de «Marats » en faction
un peu partout et la Loire empêchait implacablement toute retraite. Chau-
velin, l’ennemi le plus tenace, le capitaine Fleury, avide de toucher sa ré-
compense et de gagner la reconnaissance du proconsul, Martin-Roget en-
fin, ivre d’assouvir sa vengeance, tous trois étaient aux aguets à quelques
pas de leur proie.

Si, pour le moment, l’Anglais avait disparu avec son fardeau comme
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avalé par la nuit, il n’y avait quand même aucun endroit par où il puisse
s’échapper ; il s’était probablement dissimulé sous quelque porche, jouant
à cache-cache avec ses poursuivants.

Fleury était maintenant d’excellente humeur. Il donna l’ordre à ses
hommes de rester à leurs postes toute la nuit. Si cela convenait à l’Anglais
de rôder jusqu’au matin sur l’île, il était le bienvenu, et le lendemain on
s’occuperait de lui.

Les oisifs, qui s’étaient joints si promptement à cette chasse à l’homme,
continuèrent à parcourir les rues en proie à une vive agitation ; parfois, ils
poussaient un cri de joie, croyant avoir découvert le fugitif dans l’obscu-
rité, puis, sans se décourager, ils reprenaient de nouveau leurs recherches.

Les gendarmes, jaloux des « Marats », essayèrent de leur côté de
mettre la main sur l’insaisissable Anglais, espérant ainsi recevoir la ré-
compense. Fleury, rencontrant le prévôt, l’apostropha brutalement :

— Mes hommes s’occuperont de ce traître, citoyen, ce n’est pas ton
affaire.

Le prévôt protesta et une dispute allait éclater, lorsque Chauvelin in-
tervint avec sa diplomatie habituelle.

— Et pourquoi, dit-il d’une voix conciliante, ne pas laisser également
les gendarmes participer à nos recherches ? Ces hommes peuvent réussir
à débusquer notre lièvre et à le faire sortir de son trou, puis les « Marats »
s’en empareront rapidement.

Le prévôt accepta la proposition. Il serait toujours temps, pensa-t-il,
de discuter la récompense au moment de la capture et, sans adresser le
moindre salut à Fleury, il tourna les talons et s’éloigna.

—Qu’il fasse ce qu’il veut, grommela Fleury, aussi longtemps que cet
imbécile et sa bande ne gêneront pas mes hommes.

— Ne voudrais-tu pas aller voir tes sergents, citoyen capitaine ? de-
manda Chauvelin d’une voix persuasive, tout le monde doit être parti-
culièrement vigilant et tes « Marats » auront besoin d’une surveillance
constante. Si je puis être d’une utilité quelconque…

— Non, répliqua Fleury sèchement, je sais m’occuper de ma compa-
gnie mieux que personne. D’ailleurs, toi et le citoyen Martin-Roget, vous
feriez mieux d’aller trouver le proconsul pour le mettre au courant de ce
qui se passe.
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— Il aura une peur de tous les diables, répondit Chauvelin, en appre-
nant que l’Anglais est dans l’île.

— Tu le rassureras autant que tu le pourras. Dis-lui que mes hommes
gardent toutes les issues de l’île et que je veille personnellement aux
opérations. Démontre-lui bien, citoyen, que l’Anglais n’a aucune chance
d’évasion possible, à moins qu’il ne veuille se noyer dans la Loire avec
cette femme.

IX.3
Chauvelin et Martin-Roget se dirigèrent vers la place de la Petite-

Hollande. De loin, ils aperçurent la façade de l’hôtel de la Villestreux où
brillaient deux fenêtres éclairées. Sans doute Carrier, ému par cette chasse
à l’homme, semblant de peur, était aux aguets, tapi dans son repaire, at-
tendant anxieusement les nouvelles.

Malgré l’obscurité, il était possible de distinguer des groupes courant
dans toutes les directions ou se rassemblant sous les arbres. Une grande
agitation semblait régner partout.

Au milieu de la place, deux petites lumières brillaient. C’était la voi-
ture du proconsul, toujours en état d’alerte, prête à l’emporter loin de
cette ville dont il était le bourreau. Les chevaux piaffaient sur le sol gelé,
et les lanternes, de chaque côté de la voiture, éclairaient les silhouettes
du cocher et du postillon, tous deux à leur poste.

Les habitants de Nantes ne se lassaient jamais de venir contempler le
beau carrosse, d’admirer le cocher dans son bel uniforme vert bouteille
et le luxueux harnachement des chevaux aux cuivres étincelants. Les ba-
dauds essayaient souvent de lier conversation avec les cochers, lors de
leur relève, ou de plaisanter avec les postillons. Ces hommes, imbus de
leur importance, sachant que de leur rapidité et de leur présence d’esprit
pouvait dépendre la vie du tout-puissant proconsul, aimaient à parader
en public.

Ce soir-là, comme à l’ordinaire, il s’était formé un groupe de curieux
autour de la voiture, admirant la richesse et le luxe dont aimait s’entourer
le dictateur de Nantes.
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Tout à coup, on entendit la voix d’un homme qui paraissait fort en co-
lère. Chauvelin et Martin-Roget, qui avançaient rapidement vers l’hôtel,
perçurent un cri rauque, suivi d’une bordée d’injures.

— Ma voiture ! ma voiture à l’instant !… Lalouët, ne me quitte pas…
Maudits soient tous ces imbéciles… Ma voiture, vite…

— Le proconsul, chuchota Chauvelin en se précipitant en avant, suivi
de près par Martin-Roget.

Au moment où ils atteignirent le carrosse, des gens accouraient de
tous les coins de la place. En un clin d’œil, une foule compacte s’était
formée autour de l’équipage et les deux hommes eurent beaucoup de mal
à se frayer un passage.

— Citoyen Carrier, cria Chauvelin aussi fort qu’il put, essayant de do-
miner le brouhaha général, arrête ! J’ai d’excellentes nouvelles pour toi…
les espions anglais…

— Au diable tous ces incapables, hurla la voix du proconsul, vous avez
laissé échapper ce scélérat… je le savais, je le savais… l’assassin est au
large… Ma voiture à l’instant, ma voiture ! Lalouët, reste auprès de moi !

En jouant des coudes, Chauvelin parvint à se pousser jusqu’au pre-
mier rang de la foule ; Martin-Roget, grâce à sa force, avait également
réussi à avancer. À travers le brouillard, ils purent voir la silhouette
contrefaite du proconsul gesticulant d’une main, tandis que de l’autre
il s’accrochait convulsivement à Lalouët, lequel se préparait à ouvrir la
portière de la voiture.

D’un mouvement rapide, Chauvelin se plaça entre la portière et le
proconsul.

— Citoyen Carrier, dit-il avec fermeté, je te jure qu’il n’y a aucune
raison de t’alarmer, tu n’as absolument rien à craindre, je t’en supplie,
rentre chez toi.

Pour donner plus de poids à ses paroles, il avait saisi le bras du pro-
consul, mais ce geste, au lieu d’apaiser Carrier qui semblait en proie à une
vive terreur, eut l’effet de l’exaspérer davantage et il se libéra brutalement
de cette étreinte en proférant une terrible imprécation.

— Dix mille diables, cria-t-il d’une voix rauque, qui est l’imbécile qui
ose me toucher ? En arrière, je te dis, en arrière… ou…

À ce moment, on entendit un coup de feu tiré en l’air. Une effroyable
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confusion s’ensuivit, les chevaux se cabrèrent et la foule se dispersa en
un instant. Quant à Chauvelin, avant qu’il ait pu prononcer un mot de
plus, il reçut un violent coup sur la tête et si Martin-Roget ne l’avait tiré
brusquement en arrière, il aurait roulé sous les roues de la voiture.

On entendit alors le bruit d’une portière refermée avec violence, puis
un ordre hurlé au cocher :

— En avant, citoyen ! Il y va de nos vies ! Les assassins anglais sont à
nos trousses. À la porte de Savenay, et au galop !

Le postillon fit claquer son fouet, et les chevaux, déjà excités par tout
ce désordre, bondirent en avant et partirent à fond de train. Quelques
badauds suivirent la voiture durant quelques instants en criant :

— Voilà le proconsul ! Voilà le proconsul ! Bon voyage !
Chauvelin, à demi assommé par le coup qu’il avait reçu, et soutenu

par Martin-Roget, revint rapidement à lui.
— Ah ! le lâche, murmura-t-il entre ses dents, il regrettera tout cela.

Aussitôt que je pourrai m’occuper de lui, il verra… entre-temps…
Le galop des chevaux se perdit au loin ; seuls quelques cris : « Le pro-

consul ! le proconsul ! » retentirent encore pendant quelques instants.
Fleury se trouvait sur le pont au moment où la voiture arrivait à toute

allure ; il eut juste le temps de crier à ses hommes de se mettre au garde-
à-vous. En principe, il aurait fallu faire tirer une salve d’honneur au pas-
sage du tout-puissant représentant du peuple, mais il fut pris de court.
Le carrosse passa bruyamment, tandis que Carrier, sortant la tête par la
portière, se mit à insulter Fleury d’avoir laissé des espions, payés par le
gouvernement britannique, menacer sa vie.

— Je vais à Savenay, cria-t-il, et j’y resterai jusqu’à ce que ces assassins
aient été jetés à la Loire ; mais à mon retour, gare à toi, Fleury !

Puis la voiture tourna brusquement sur le quai et disparut rapidement
dans la nuit.

IX.4
Chauvelin, s’appuyant sur Martin-Roget, traversa en boitillant la

place où la foule s’était reformée. Tous se demandaient ce que signifiait
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le départ précipité du proconsul, alors que les traîtres étaient toujours sur
l’île et que leur capture certaine constituerait un des grands événements
de la ville.

— Je pense, dit Martin-Roget, que nous ferionsmieux d’aller nous cou-
cher et de laisser Fleury s’occuper du reste. Les Anglais ne seront peut-
être pas arrêtés avant quelques heures et je tombe de fatigue.

— Fais ce que tu veux, citoyen, répondit Chauvelin sèchement, moi
je resterai ici jusqu’à ce que je voie ces maudits Anglais aux mains du
capitaine Fleury.

Soudain, Martin-Roget saisit le bras de son compagnon en chucho-
tant :

— Écoute ! n’entends-tu pas ?
Chauvelin tendit l’oreille et ses genoux faillirent se dérober sous lui.
—Qu’est-ce que cela signifie ? reprit Martin-Roget vivement intrigué ;

on dirait la voix du jeune Lalouët.
Chauvelin ne répondit rien. Oubliant ses douleurs, il retraversa la

place et courut jusqu’à l’hôtel de la Villestreux d’où avait jailli la voix
familière.

Le jeune Lalouët, car c’était incontestablement lui, se tenait près de
la porte, éclairé par une lanterne et entouré de quelques passants. Les
premiers mots que Chauvelin entendit furent :

— Vous êtes tous fous… ou ivres. Le citoyen proconsul est en haut
dans sa chambre… et il vient de m’envoyer pour savoir ce qu’il y a de
nouveau au sujet de ces espions anglais…

IX.5
Personne ne répondit. On eut l’impression qu’un fantôme venait de

passer au milieu de ces gens, les glaçant de cette peur que suscite toute
manifestation surnaturelle ou inexplicable.

On entendait encore dans le lointain le roulement du carrosse, à peine
perceptible maintenant dans la nuit.

— N’y a-t-il personne pour m’expliquer enfin ce qui se passe ici ? de-
manda Lalouët avec impatience. Le citoyen Fleury est-il là ?
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Ne recevant toujours aucune réponse, il ajouta avec brusquerie :
— Hep, là-bas ! Êtes-vous des sourds-muets et des imbéciles, qu’aucun

de vous ne puisse répondre ?
Une voix timide s’éleva de la foule :
— Le citoyen proconsul était ici il y a encore un instant… nous l’avons

tous vu et entendu, et le citoyen Lalouët l’accompagnait…
Une imprécation l’arrêta net, et quelqu’un d’autre reprit :
— Nous aurions tous pu jurer que nous t’avons vu, citoyen Lalouët,

ainsi que le citoyen proconsul. Il est monté dans la voiture avec… enfin
avec quelqu’un qui semblait être toi… et ils sont partis…

— C’est une ignoble plaisanterie, cria le jeune homme en proie à une
violente colère. Je puis vous assurer que le citoyen Carrier est dans son
lit ; quant à moi, je viens à l’instant de sortir de la maison… Nom d’un
chien, suis-je là debout devant vous, oui ou non ?

Il s’arrêta, ayant brusquement compris. Il revoyait dans un éclair tous
les événements qui s’étaient déroulés tout le long de la journée et qui
trouvaient leur aboutissement dans ce gigantesque tour d’escamotage.

— Chauvelin ! cria-t-il, où diable est le citoyen Chauvelin ?
Mais Chauvelin avait disparu. Complètement anéanti, il avait fui,

aussi rapidement que ses jambes flageolantes le lui permettaient, ce lieu,
témoin d’une nouvelle défaite éclatante.

Carrier fit fouiller toute la ville et, pendant quelques jours, les aris-
tocrates et les rebelles furent laissés en paix. Mais c’est en vain qu’on
rechercha cet homme de petite taille dont les yeux perçants avaient été
incapables de reconnaître sous le déguisement du répugnant sans-culotte
Friche, le dandy le plus raffiné de la haute société anglaise, et dont le cer-
veau si ingénieux n’avait pu deviner que sous les traits de Carrier et de
Lalouët, se cachaient son vieil ennemi Sir Percy Blakeney et l’adorable
jeune femme de Lord Anthony Dewhurst.

n
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Lord Tony

X.1

U ’ plus tard, Fleury, introduit auprès de Carrier,
dut essuyer, malgré ses protestations d’innocence, la terrible
colère du proconsul.

Quant à Martin-Roget, il s’était momentanément éclipsé, préférant évi-
ter pour l’instant tout contact personnel avec Carrier que la peur, depuis
l’évasion des espions anglais, rendait encore plus redoutable. Mais il lui
envoya cependant les dix mille francs promis pour son aide dans cette
affaire qui se terminait d’une manière si désastreuse pour lui.

Au moment où Carrier, au comble de la fureur, accablait Fleury de
mille questions auxquelles le malheureux était incapable de répondre,
deux hommes se séparaient à la grille du petit cimetière de Sainte-Anne.
Le plus jeune des deux venait de glisser une bourse bien garnie dans la
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main de l’autre qui la reçut en s’inclinant respectueusement.
— Milord, dit-il, je vous fais la promesse solennelle que M. le duc de

Kernogan reposera en paix en terre chrétienne. M. le curé de Vertou vient
ici chaque fois qu’il le peut sans courir trop de risques, lire l’office des
morts pour les défunts qui n’ont pu recevoir les derniers sacrements ; il
y a par ici un lopin de terre bénite que ces abominables terroristes n’ont
pas encore découvert.

—Vous enterrerezM. le duc immédiatement, ordonna le jeune homme,
et vous mettrez M. le curé au courant des événements.

— Oui, milord. Je ferai tout cela sur-le-champ. Bien que M. le duc n’ait
jamais été un bon maître pour moi, je ne puis oublier que je l’ai servi pen-
dant plus de trente ans. C’est moi qui conduisais son équipage cette mé-
morable nuit où la canaille, menée par Pierre Adet, voulait faire un mau-
vais parti à mademoiselle, et c’est moi également qui ai conduit M. le duc
et sa fille lorsqu’ils ont quitté Kernogan pour toujours. C’est moi mainte-
nant qui creuserai la tombe anonyme de mon ancien maître. Je sers cette
abominable révolution en creusant des tombes pour ses victimes. Ah ! si
seulement je savais ce qu’il est advenu de mademoiselle.

— Mademoiselle Yvonne est ma femme, mon brave, répliqua le jeune
homme avec douceur. Elle a, j’espère, d’innombrables années de bonheur
devant elle si Dieu le veut et si je réussis à lui faire oublier toutes ses
souffrances passées.

— Ainsi soit-il ! milord, répondit l’homme avec ferveur, et dites bien
à Madame qu’elle peut être tranquille. Jean-Marie, son vieux et fidèle co-
cher, veillera à ce que M. le duc soit enterré comme un gentilhomme et
un chrétien.

— J’espère que vous ne courrez pas trop de risques, mon bon Jean-
Marie, dit Lord Tony ému.

— Pas de plus grands risques, milord, répondit le vieillard, que ceux
que vous avez pris vous-même en transportant le corps de M. le duc sur
vos épaules à travers toute la ville.

— Bah ! ce n’était pas si difficile, dit Lord Tony, la meute était occupée
à poursuivre un gibier plus précieux. Dieu fasse qu’il ne leur soit rien
arrivé !

Tandis qu’il disait ces mots, on entendit au loin le bruit d’une voiture
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roulant à toute allure.
— Ah ! les voilà, Dieu soit loué ! s’exclama Lord Tony dont la voix

frémissante trahissait toutes les angoisses qu’il venait d’éprouver.
En effet, depuis le moment où il avait vu disparaître son ami et sa

chère épouse pendant que lui-même, chargé de la dépouille du duc, se
frayait un chemin hors de la taverne, il ne savait plus rien.

Il avait reçu de son ami l’ordre de s’occuper du malheureux gentil-
homme, et pour les membres de la Ligue du Mouron Rouge, les mots
« désobéissance » et « échec » n’existaient pas. À travers les rues de
Nantes plongées dans l’obscurité, Lord Anthony Dewhurst, le jeune et
riche dandy, n’obéissant qu’à sa loyauté et son sens du devoir, ploya sous
un fardeau qui n’était autre que le cadavre d’un homme qui le haïssait et
qui lui avait causé un tort immense. Ses meilleurs complices avaient été
la nuit et l’importance de la personnalité de son ami qui avait heureuse-
ment détourné de lui tous les limiers. Il avait donc pu accomplir sa tâche
malgré l’anxiété mortelle qu’il éprouvait au sujet de sa femme.

Maintenant, son travail terminé, il avait le bonheur d’entendre au loin
le bruit de la voiture amenant sa bien-aimée.Quelques instants plus tard,
le carrosse s’arrêta devant lui et une voix joyeuse appela :

— Tony, êtes-vous là ?
— Ah ! Percy, s’écria le jeune homme qui comprit à ces mots que tout

allait bien.
Son valeureux chef, l’excellent ami qui avait mobilisé toutes les res-

sources de son cerveau exceptionnel pour voler à son secours, proclamait
cette victoire d’une voix allègre.

Le moment d’après, Yvonne était dans les bras de son mari qui ve-
nait de sauter dans la voiture, tandis que Sir Percy grimpait sur le siège,
prenant les rênes des mains du cocher stupéfait.

— Mais, citoyen proconsul, protesta faiblement l’homme qui crut rê-
ver.

— Descends de ton siège, benêt, ordonna le pseudo-Carrier. Toi et le
postillon, vous resterez ici jusqu’à demain matin et vous proclamerez à
qui veut l’entendre que les espions anglais vous ont assaillis et ont failli
vous tuer aux abords du cimetière de Sainte-Anne.
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Et en disant ces mots, Sir Percy lança une bourse aux deux hommes
qui, croyant voir un fantôme, avaient tous deux rapidement sauté à terre.

— Il y a cent francs pour chacun de vous, leur cria-t-il, et n’oubliez pas
de boire à la santé des traîtres anglais et à la défaite de votre proconsul !

Il n’y avait plus de temps à perdre. Les chevaux encore très frais piaf-
faient d’impatience.

—Où devons-nous retrouverHastings et Ffoulkes ? demanda Sir Percy
en se penchant vers l’intérieur de la voiture.

— Au coin de la rue de Gigan, répondit Lord Tony, à deux cents mètres
des barrières de la ville ; ils guetteront notre venue.

— Ffoulkes sera le postillon, répliqua Sir Percy en riant, et Hastings
montera sur le siège à côté de moi. Vous verrez tout le long de la route
les soldats se mettre au garde-à-vous pour saluer à son passage Carrier, le
tout-puissant proconsul de Nantes. En vérité, jamais de ma vie je ne me
suis autant amusé.

En disant ces mots, il fit claquer son fouet et les chevaux partirent au
grand galop.

— Et maintenant, en avant pour Le Croisic et le Day Dream ! soupira
l’audacieux chevalier.

Et il ajouta avec une infinie tendresse :
— Et aussi pour retrouver Marguerite !

X.2

À l’intérieur de la voiture, épuisée, mais merveilleusement heureuse,
Yvonne faisait de son mieux pour répondre aux mille questions que lui
posait Lord Tony et lui raconter en détail leur fuite à travers les rues de
Nantes.

— Ah ! mon chéri, comment vous exprimer ce que j’ai ressenti quand
j’ai réalisé, grâce à quelques mots prononcés par lui, que c’était le noble
Mouron Rouge qui m’emportait ainsi. À un certain moment, alors que
nos poursuivants se rapprochaient de plus en plus, nous nous sommes
cachés dans une maison vide tombant en ruine. Et là, dans une petite
chambre, Sir Percy m’a montré une quantité de vêtements en me disant :
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« C’est ma réserve, et puisque nous avons eu la chance de l’atteindre,
nous allons pouvoir nous jouer de nos limiers ! » En disant ces mots, il me
tendit des habits d’homme et, tandis que je m’en revêtais, lui-même avait
disparu… et quand il revint, je ne le reconnus pas tout de suite. J’avais
devant moi un homme contrefait, et qui parlait avec une voix terrible.
J’eus vraiment peur un instant, mais il se mit à rire et je sus alors que
c’était lui. Il m’expliqua ensuite le rôle que je devais jouer et j’ai fait de
monmieux pour suivre toutes ses instructions. Mais quelle angoisse, mon
Dieu, lorsque nous dûmes affronter la foule ! Je crus que mon cœur allait
cesser de battre et que nous allions être découverts. Imaginez, mon chéri…

Yvonne Dewhurst ne put achever sa phrase, car Lord Tony lui coupa
la parole avec un baiser.

n
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