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CHAPITRE I

Le procès du roi

D  14 janvier, les scrutins avaient commencé. On allait sa-
voir si Louis Capet était reconnu coupable d’avoir conspiré
contre la liberté. Louis Capet – c’est-à-dire Louis XVI, le des-

cendant d’une longue lignée de souverains – avait été traîné à la barre de
la Convention par ses sujets pour répondre de ce crime, et sa vie était en
jeu.

Il ne pouvait même y avoir de doute. Ce n’était pas au bannissement,
comme beaucoup de députés, surtout les girondins, l’avaient laissé en-
tendre, mais à la peine de mort qu’on allait le condamner.

On avait posé cinquante-sept questions à l’accusé et il avait répondu
négativement. Un de ses trois défenseurs, Desèze, avait montré que le
procès du roi, irresponsable suivant la Constitution, était illégal, mais rien
ne le sauverait.

Une fois déjà, un siècle et demi auparavant, un roi, Charles Iᵉʳ d’An-
gleterre, avait été traduit devant son Parlement, et cela s’était terminé
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Le Mouron Rouge conduit le bal Chapitre I

par un régicide. La foule, une foule inquiète et silencieuse, se pressait aux
alentours de l’Assemblée, attendant les nouvelles tandis que l’avocat Ba-
rère résumait les débats dans un discours interminable. Puis on ramena
le roi à la prison du Temple où il vivait maintenant, séparé de sa femme,
de sa sœur et de ses enfants.

Le 16 janvier, le vote commença. Il dura vingt-quatre heures. La
Convention avait décidé que, quelle que soit la sentence, il ne serait
pas fait appel au peuple. Les modérés auraient bien voulu conserver
cette échappatoire, mais les extrémistes crièrent que ce serait fomenter
la guerre civile et, une fois de plus, les autres s’étaient laissé intimider.

Sept cent vingt et un députés étaient présents. On les appelait un à
un ; ils montaient à la tribune et prononçaient la peine qu’ils voulaient
voir appliquer.

Pendant longtemps, le bannissement et la mort se partagèrent à peu
près également les votes. Cette étrange scène avait pour témoins les spec-
tateurs fort élégamment vêtus des galeries qui mangeaient des bonbons
et bavardaient. Il y eut un moment d’intense curiosité lorsque Philippe
d’Orléans – on l’appelait maintenant Philippe-Égalité – vota la mort de
son cousin en son âme et conscience, bien entendu.

Enfin on compta les votes ; la peine de mort avait réuni trois cent
soixante-sept voix contre trois cent trente-quatre, et le président Ver-
gniaud, qui avait dit la veille encore : « Je ne voterai pas la mort », et
qui l’avait votée, proclama le verdict.

n
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CHAPITRE II

La sentence

A   président avait-il terminé que les avocats du roi dépo-
sèrent une protestation. Ils demandaient un sursis et l’appel au
peuple. Celui-ci avait déjà été rejeté ; il restait le sursis, mais les

députés étaient recrus de fatigue et remirent leur décision au lendemain.
Les extrémistes disaient « non », Philippe-Égalité disait « non », peu

de députés avaient le courage de dire « oui » et, finalement, on rejeta aussi
le sursis.

Le Conseil exécutif vint lire le décret de mort au condamné dans sa
prison. Louis XVI l’écouta tranquillement, puis il demanda un délai pour
se préparer à la mort et un confesseur dont il donna le nom. Le ministre
de la Justice, Garat, accepta de transmettre cette dernière demande, et
lorsqu’il revint il dit « qu’il était libre à Louis d’appeler tel ministre du
culte qu’il jugeait à propos ».

Pendant ce temps, la nouvelle se répandait dans Paris et le frappait
de stupeur. Seuls les extrémistes se réjouissaient, agitaient leurs cocardes
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Le Mouron Rouge conduit le bal Chapitre II

tricolores et criaient : « Vive la liberté ! » Le député qui s’était élevé le
premier contre un sursis, Le Peletier, alla souper au Palais-Royal chez un
restaurateur à la mode : Février. Il allait payer sa note lorsqu’il fut attaqué
par un homme qui lui plongea un poignard dans la poitrine en criant :
« Régicide ! voilà pour toi ! » Dans la confusion qui suivit, le meurtrier
s’échappa. Lorsqu’on apprit la chose, la plupart des députés qui avaient
voté la mort s’enfermèrent chez eux.

Cependant, les cafés et les restaurants ne désemplissaient pas. On par-
lait du procès et on parlait de la guerre peut-être imminente avec l’Angle-
terre. L’ambassadeur de France à Londres, Chauvelin, n’était pas encore
revenu, mais on s’attendait à le voir rappelé d’un instant à l’autre ; les
Anglais qui résidaient en France se préparaient à quitter le pays.

Cependant, il en restait encore un certain nombre, journalistes, hommes
d’affaires ou simples curieux, et ils venaient dîner chez Février où se
rencontraient aussi Saint-Just, Robespierre, Desmoulins, Vergniaud et
d’autres hommes en vue. Ce soir-là, une douzaine d’étrangers se trou-
vaient réunis autour d’une table ronde. Le dîner était maigre, car les pro-
visions commençaient à manquer et les menus s’en ressentaient. Cepen-
dant, la bonne humeur assaisonnait la pauvre chère, et les convives, des
Anglais surtout, se résignaient sans trop de grimaces à mal manger.

—Que diriez-vous d’un rôti de bœuf à la moutarde ? disait un homme
qui s’efforçait de venir à bout d’un morceau de salé aux haricots.

—Qu’il passerait bien, répondit son voisin, bien que, pour le moment,
j’ai plutôt envie d’un ragoût de mouton à la mode Lancashire : c’est le
triomphe de ma femme.

— Chez moi, interrompit un de leurs compatriotes à l’accent carac-
téristique, c’est aujourd’hui le jour du hachis, avec un grand verre de
whisky écossais par-dessus, je vous jure…

Deux hommes dînaient ensemble à une petite table voisine ; l’un d’eux
s’écria :

— Ces Anglais ! Ils ne parlent que de nourriture !
Sans commenter cette remarque, l’autre dit :
— Vous savez l’anglais, monsieur ?
— Oui ; vous ne le savez pas ?
— Je n’ai jamais pris de leçons, fut la réponse énigmatique.
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Le Mouron Rouge conduit le bal Chapitre II

Ces deux hommes étaient très différents : l’un était plutôt petit et large
d’épaules, il avait le visage rubicond, les lèvres sensuelles et des yeux à
fleur de tête. Ses mains s’agitaient constamment, roulaient des boulettes
de mie de pain ou tambourinaient sur la table. L’autre était très grand ; il
parlait sur un ton légèrement pédant, un ton de professeur, sesmains fines
ne faisaient pas de gestes. Les deux convives étaient vêtus simplement
d’habits noirs et de culottes de drap.

À ce moment, il y eut un grand remue-ménage ; on demandait les
chapeaux, les manteaux, on se disait bonsoir… Robespierre, Vergniaud,
Saint-Just, quittèrent la salle et, lorsqu’ils eurent disparu, le plus petit des
deux dîneurs se renversa sur le dossier de sa chaise avec un soupir et
murmura :

— L’air est meilleur à respirer maintenant que cette sale engeance a
vidé les lieux.

— Pourtant, dit doucement le professeur, je vous ai rencontré pour la
première fois au club des jacobins, monsieur le baron de Batz.

— J’y étais allé par curiosité. Et si je vous ai accosté ce soir-là, c’est
bien parce que je vous ai trouvé différent de ces énergumènes.

— Différent ?
— Oui, vous êtes un homme cultivé et votre linge est élégant.
— Vous me flattez.
— Non, vous m’avez parlé de poésie, de la rhétorique anglaise et de

l’art italien ; j’ai donc pensé en vous quittant qu’il me fallait vous rencon-
trer de nouveau. Aussi, je me suis félicité de vous voir apparaître ici cette
nuit et je suis heureux que vous ayez accepté de vous asseoir à ma table.

La salle s’était presque entièrement vidée. À part nos deux interlo-
cuteurs, il ne restait plus que trois joueurs de dominos et un quatrième
quidam, le nez dans son journal.

Le baron de Batz se pencha vers le professeur :
— Je vais vous montrer toute mon estime maintenant, murmura-t-il.
— Vraiment ?
— Je vous demande votre aide.
— Pour quoi ?
— Pour sauver le roi.
— C’est une entreprise difficile, monsieur.
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Le Mouron Rouge conduit le bal Chapitre II

—Difficile, mais non impossible. J’ai cinq cents amis qui seront postés
demain entre le Temple et la place de la Révolution. À mon signal, ils
se précipiteront sur la voiture, emmèneront le roi dans une maison du
quartier dont tous les habitants sont à ma solde. Vous ne dites rien ? À
quoi pensez-vous ?

— Au général Santerre et aux huit mille soldats de l’escorte. Sont-ils
eux aussi à votre solde ?

— Huit mille, répliqua Jean de Batz. Bah !
— Vous doutez du chiffre ?
— Non. Je sais tout cela. Je sais aussi qu’il y aura des canons et des

canonniers, la mèche allumée à la main, mais il faut tenir compte de l’effet
de surprise. Une panique soudaine peut se produire parmi ces hommes.
Je peux vous dire que j’ai déjà vu des choses de ce genre-là.

— Il y a tout de même des tâches qui sont au-dessus des forces hu-
maines.

— Alors, vous ne voulez pas m’aider ?
— Vous ne m’avez pas encore dit ce que je peux faire, et que puis-

je faire ? Vous allez exposer inutilement la vie de vos adhérents et celle
du pauvre prêtre qui sera dans la voiture du roi, l’abbé Edgeworth de
Firmont, que j’ai connu autrefois à la Sorbonne. Vous ne sauverez pas le
roi de la guillotine.

— La guillotine, hurla le baron de Batz, comment osez-vous parler
dans la même phrase de notre souverain et de la guillotine ? Non, Louis
XVI ne montera pas les marches de l’échafaud, nous l’arracherons aux
griffes des assassins !

— Puis-je avoir mon manteau ? répondit le professeur.
Et avec un salut poli, il se retira.

n
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CHAPITRE III

La ligue du Mouron Rouge

U   deux plus tard, cinq hommes étaient réunis au se-
cond étage d’un immeuble de la rue du Bac : quatre d’entre
eux étaient assis sur des chaises plus ou moins branlantes et le

cinquième, debout devant la fenêtre, regardait à travers la pénombre le
tableau qu’offrait la triste petite rue. Cet homme, d’une taille au-dessus
de la moyenne, portait encore l’habit noir bien coupé qu’il avait pour dî-
ner avec le baron de Batz chez Février, et qui lui donnait l’apparence d’un
professeur.

De vrai, ce qu’on voyait par la fenêtre n’était guère réjouissant, mais
cette atmosphère mélancolique ne semblait pas affecter ces hommes.
Au contraire, leurs visages étaient ardents, animés, et la silhouette de
l’homme en noir, avec ses larges épaules et ses hanches étroites, n’était
pas celle d’un homme déprimé. Au bout d’un moment, d’ailleurs, il se
détourna de son poste d’observation et alla s’asseoir dans un coin sur le
bord d’un lit à roulettes tout à fait cassé.
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Le Mouron Rouge conduit le bal Chapitre III

— Bien, commença-t-il en s’adressant à tous. Vous avez entendu ce
que ce fou a dit ?

— Presque tout, répondit quelqu’un.
— Il a le dessein insensé de jeter cinq cents écervelés à l’assaut de la

voiture qui va emmener le roi à l’échafaud. Cinq cents cerveaux brûlés,
menés par un candidat à Bedlam(1), vont essayer d’atteindre cette voiture
que huit mille hommes armés vont escorter. Ce serait ridicule si ce n’était
tragique.

—On se demande, dit un des assistants, qui peuvent être ces cinq cents
malheureux.

— De jeunes royalistes, tous bien connus des Comités. En fait, j’ai
appris que la plupart d’entre eux, si ce n’est tous, recevront la visite de la
police au petit jour et n’auront pas la possibilité de quitter leur domicile
jusqu’à ce que l’exécution du roi ait eu lieu.

— Ciel ! dit l’aîné des quatre jeunes gens, comment avez-vous su cela ?
— Très simplement, mon cher, très facilement. La foule s’est écoulée

aussitôt qu’on a eu proclamé le verdict. Il était trois heures du matin. Tout
le monde était très excité et personne ne s’occupait de son voisin. Le pré-
sident et les autres juges se sont retirés dans la salle qui leur est réservée.
Vous voyez celle que je veux dire. Elle n’a pas de porte, seulement une
arcade, et il y a toujours foule dans les corridors ; je me suis approché de
l’entrée le plus possible et j’ai entenduVergniaud donner l’ordre demettre
sous la surveillance de la police jusqu’à midi toute personne connue pour
ses opinions royalistes ou même seulement modérées.

— Percy, vous êtes merveilleux ! s’écria le jeune homme avec ferveur.
— Tony, vous êtes un idiot ! répondit l’autre en riant.
— Donc, nous devons penser que le plan de notre ami le baron a fait

long feu ?
— N’avez-vous pas pensé, Blakeney, que nous…
—Dieume défend, interrompit Sir Percy avec emphase, de risquer vos

précieuses vies dans une entreprise que mon bon sens me montre irréali-
sable. À quoi pourrait aboutir ce projet à la don Quichotte ? Pourrait-on
enfoncer un cordon de troupes profond de dix rangs ? Et même, si nous
supposons que les cinq cents hommes de Batz arrivent à atteindre la voi-
ture, que pourront-ils espérer après ? Vont-ils se battre avec toute la gar-
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nison qui compte cent trente mille hommes ? Croit-on que tout le peuple
de Paris va se soulever comme un homme et prendre parti pour le roi ?
Folie que tout cela ! Et le premier résultat du corps à corps dans les rues
serait le meurtre du roi par une main inconnue. N’ai-je pas raison ?

Tous en convinrent. Leur chef n’avait pas l’habitude de faire de longs
discours.Qu’il en ait fait un à ce propos prouvait combien il était troublé
par l’événement. Voulait-il se justifier devant ses fidèles de rester inactif ?
Je ne le pense pas. Il était habitué à leur obéissance aveugle : c’était là ce
qui faisait la force infrangible de la ligue du Mouron Rouge, et trois des
hommes présents : Lord Anthony Dewhurst, Sir Andrew Ffoulkes et Lord
Hastings, étaient ses plus chers amis.

Le chef avait parlé clairement et longuement de tout ce qui pouvait se
passer le lendemain si on essayait de sauver le roi, mais il n’avait certai-
nement pas encore fait part de tout ce qu’il avait à dire : les membres de
la ligue savaient que leur chef ne leur aurait pas donné cet imperceptible
signal au moment de quitter le restaurant s’il n’avait voulu que leur faire
constater leur impuissance.

Sir Percy parla de nouveau :
— Mettons de côté le roi : son sort nous emplit d’horreur, mais nous

ne pouvons rien y changer. Songeons à ce prêtre infortuné qui perdra
sûrement sa tête sur l’échafaud si notre ligue n’intervient pas.

— L’abbé Edgeworth ?
— Oui. Il est d’origine irlandaise et, de son nom Fairymount, les Fran-

çais ont fait Firmont.Qu’il vienne de nos îles ne peut qu’augmenter l’inté-
rêt que nous lui portons… Calmez-vous ! Ce n’est pas la question ! L’abbé
est un brave homme qui passe sa vie à secourir les malheureux, c’est donc
une sorte de frère pour nous ; allons-nous l’abandonner à ces bêtes fé-
roces ?

Tous secouèrent la tête avec énergie en signe de dénégation, et
Ffoulkes ajouta :

— Si vous le voulez, Percy, nous ne l’abandonnerons pas.
— Bien. Il nous faudra occuper notre poste à sept heures sur la place

de la Révolution, à l’angle de la rue Égalité, l’ancienne rue Royale. C’est
là que nous serons le plus près de la guillotine. Lorsque la tête du roi
sera tombée, il y aura un grand mouvement de foule : on se précipitera
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pour chercher ces horribles reliques que le bourreau vendra au plus haut
prix. D’y penser, on a un haut-le-cœur, mais c’est là notre chance : entre
nous cinq, nous aurons vite fait de nous emparer du pauvre prêtre et de
le mettre en sûreté.

— Où pensez-vous l’emmener ? demanda Lord Tony.
— À Choisy. Vous vous souvenez des Levet ?
— Bien sûr. J’aime le vieux Levet. C’est un homme qui sait prendre

des risques.
— Moi aussi je l’aime, dit Sir Andrew, et je suis bien fâché de ce qui

est arrivé à sa pauvre femme. La petite n’a pas d’importance, mais je me
méfie de son amoureux.

— Lequel ? dit Blakeney avec un sourire. La jolie petite Blanche en a
plusieurs.

— Ffoulkes veut parler du médecin, interrompit alors le plus jeune
des quatre hommes, Lord Saint-John Devinne qui était resté silencieux et
maussade jusqu’à maintenant, sans prendre part à la conversation de ses
amis.

C’était un grand jeune homme, de belle figure, le type classique de
l’Anglais bien né, et on aurait pu le dire vraiment beau sans quelque chose
de têtu et de faible à la fois qui se faisait jour dans ses yeux gris et dans
la courbe efféminée de ses lèvres.

— Pradel n’est pas un mauvais homme, répondit Sir Andrew Ffoulkes.
Peut-être aime-t-il un peu trop pérorer sur la Liberté, l’Égalité et tout le
reste…

— Je ne peux pas supporter cet animal, murmura Devinne d’un air
hargneux ; il dit sans cesse, et démontre, et prêche, que les manants mal
lavés sont des gens très bien en réalité si seulement ils arrivaient à s’en
apercevoir, et que l’avenir leur appartient.

Il ajouta, plein de mépris :
— Liberté, Égalité ? Quelles bêtises !
— Bien, dit à son tour Sir Percy de sa voix calme, ne peut-on dire

quelque chose en leur faveur ? Les pauvres diables ont eu de mauvais
temps en France ; maintenant ils menacent et ils tuent. Pradel est un in-
tellectuel, il parle, mais il ne tuera jamais.

Devinne murmura :
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— J’en suis moins sûr que vous.
Tandis que Lord Tony éclatait de rire :
— Je vais vous dire ce qui ne va pas avec votre ami Pradel !
—Qu’est-ce que c’est ? demanda Sir Andrew.
— Il est amoureux.
— Oui, de Blanche Levet.
— Non. De Cécile de la Rodière.
La nouvelle fut accueillie avec incrédulité.
—Quelle blague ! dit Sir Andrew.
— Ce n’est pas vrai ? demanda Hastings.
Blakeney cependant la confirma :
— J’ai peur que ce ne soit vrai.
Tandis que Devinne interrompait avec fureur :
— Il n’oserait pas !
— Il n’y a rien d’audacieux à être amoureux, mon cher garçon, fit re-

marquer Sir Percy.
— Alors, pourquoi dites-vous que vous avez peur que ce ne soit vrai ?
— Parce que ce genre de chose amène inévitablement des complica-

tions.
— Vous voyez la tête de la marquise et de son fils François, s’ils s’aper-

çoivent un jour que le médecin du village est amoureux de Mˡˡᵉ de la Ro-
dière ?

— Je vois cela très bien, dit Saint-John Devinne. Il arriverait la bonne
vieille histoire dont j’ose dire qu’on peut l’approuver : celle d’une solide
correction administrée à M. Pradel des mains du marquis et…

Il s’arrêta, et une vive rougeur envahit sa jolie figure. Comme il levait
les yeux, il avait rencontré le regard de son chef fixé sur lui avec une
expression qu’il était difficile de définir. Il y avait là de la gaieté, de la
pitié, de la raillerie, et tout cela réduisit le jeune homme au silence.

On se tut pendant quelques instants. Il semblait que l’attitude de Lord
Saint-John, et sa courte discussion avec le chef de la ligue, eussent jeté un
froid. Blakeney consulta sa montre et dit tranquillement :

— Il est temps de revenir à nos affaires.
Aussitôt, tous redevinrent attentifs. Le mot « affaires » avait pour eux

un sens si riche : enthousiasme, aventure, le piment de leur existence.
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Seul, Devinne, renfrogné, ne regarda pas une fois du côté de son chef.
— Écoutez-moi, camarades, reprit Blakeney d’un ton ferme : si vous

n’apprenez rien de moi d’ici demain matin, nous nous retrouverons où je
l’ai dit, à sept heures précises. Après, vous n’avez qu’à vous tenir aussi
près de moi que possible, et si nous sommes séparés par la foule, nous
nous retrouverons à Choisy. Donnez-vous l’apparence d’une bande de
coquins. Ce ne sera pas difficile.

Après un arrêt, il conclut :
— Si, contrairement aux prévisions, l’abbé Edgeworth ne devait pas

accompagner le roi, je vous enverrais un mot avant cinq heures du matin.
Souvenez-vous que mes ordres pour cette nuit sont de ne pas vous faire
arrêter, cela aurait des inconvénients pour nous tous.

Les jeunes gens sourirent. Il ajouta :
— C’est tout. Bonne nuit ! Dieu vous bénisse !
Et il partit.
Les autres prêtèrent l’oreille attentivement pour chercher à entendre

ses pas dans l’escalier de pierre, mais ils n’entendirent rien. Ils allèrent à
la fenêtre et, à travers le brouillard, ils virent la haute silhouette de leur
chef traverser la rue et disparaître dans la nuit.

D’un seul cœur, trois Anglais chevaleresques murmurèrent avec fer-
veur :

— Dieu le protège !
Devinne ne dit rien et, au bout de quelques minutes, sortit. Lord Tony

dit aux autres :
— Vous avez confiance en Devinne ?
Et il ajouta avec emphase :
— Moi, non !
Lord Hastings secoua la tête :
— Je me demande ce qu’il a.
— Je peux vous le dire, reprit Lord Tony. Il aime Mˡˡᵉ de la Rodière. Il

l’avait rencontrée à Paris il y a cinq ans avant toutes ces histoires. La mère
de la jeune fille et son frère n’ont pas voulu d’unmariage avec un étranger,
pas plus qu’ils ne voudraient d’unmariage avec unmédecin de campagne.
Devinne ne peut pas voir en Pradel un rival sérieux, et cependant il le hait
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et passe sa bile sur lui. Son attitude à l’égard de Percy est impardonnable,
c’est pourquoi je n’ai pas confiance en lui.

Là-dessus, Sir Andrew murmura tout bas :
— S’il y a un traître parmi nous, que Dieu nous aide !

n
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CHAPITRE IV

Le 21 janvier

C ,  rues de Paris étaient silencieuses. On entendit
seulement quelques cris de « Grâce ! Grâce ! » lorsque, à la porte
du Temple, le roi sortit accompagné de l’abbé Edgeworth et

monta dans la voiture qui l’attendait. Tout le reste du chemin, la foule
resta silencieuse. Personne n’osa pousser un cri de pitié parce qu’on avait
trop peur d’être dénoncé par ses voisins. Toutes les fenêtres étaient fer-
mées, pas un visage ne s’y montra pour regarder dans la rue. Entre la
prison et la place de la Révolution, on avait disposé huit mille hommes,
l’arme au bras. Personne n’aurait pu réussir à franchir cette barrière et,
à chaque coin de rue, on voyait la gueule dressée des canons et les ca-
nonniers, immobiles, tenaient leurs mèches allumées. On n’entendait pas
rouler d’autres voitures que celle où le roi Louis XVI écoutait l’abbé Ed-
geworth lire les prières des agonisants.

À l’angle du boulevard Bonne-Nouvelle et de la rue de la Lune, debout
sur un mamelon, se tenait un homme trapu enveloppé dans un manteau
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sombre. C’était le baron de Batz. Il attendait là depuis trois heures et es-
sayait de se réchauffer en frappant du pied le sol gelé. Deux heures aupa-
ravant, deux hommes jeunes étaient venus par la rue de la Lune rejoindre
le guetteur solitaire. Après une conversation à voix basse, ils étaient tous
restés silencieux à leur poste et, du monticule sur lequel ils étaient juchés,
ils examinaient avec une anxiété croissante la foule qui les environnait.
Il n’y avait pas trace des cinq cents complices qui devaient aider le ba-
ron à exécuter son plan insensé pour sauver le roi. Batz ignorait que ses
amis avaient été éveillés à l’aube par des coups frappés à leur porte. Deux
gendarmes entraient alors dans l’appartement et s’y installaient pour les
surveiller et leur interdire de quitter leur maison jusqu’à midi. Batz et les
deux amis qui l’avaient rejoint avaient passé la nuit à discuter dans une
taverne du Boulevard et avaient échappé ainsi à cette visite domiciliaire.
À mesure que le temps passait, ils maudissaient la traîtrise et la lâcheté
des autres conspirateurs. De la direction du Temple vint bientôt le roule-
ment sinistre des tambours et un bruit de roues.

Il y avait du brouillard, mais bientôt pourtant, Batz et ses amis aper-
çurent l’avant-garde de l’escorte. D’abord venait la gendarmerie montée
qui barrait la rue dans toute sa largeur, puis, ce furent les grenadiers de la
Garde nationale, enfin l’artillerie suivie par les tambours et par la voiture
aux stores baissés. Autour de celle-ci et derrière elle, il y avait d’autres
troupes, d’autres canons, d’autres tambours. Heureusement pour le ba-
ron de Batz et pour ses compagnons, leurs cinq cents complices avaient
manqué le rendez-vous et n’étaient pas là pour tenter de se mesurer avec
cette imposante escorte.

Batz cria :
— À nous ! À nous ! Sauvons le roi ! en agitant son chapeau, mais les

trois hommes furent vite submergés par la foule qui se précipitait vers la
place de la Révolution et ces cris n’eurent pas d’écho.

La voiture s’arrêta en face de la guillotine qui était dressée sur la place.
Derrière le cordon de troupe, la multitude s’écrasait. Certes, ç’avait été un
spectacle passionnant de voir un roi jouer sa tête dans un procès, mais lui
voir perdre cette tête était infiniment plus extraordinaire.

La portière s’ouvrit. Le général Santerre commanda un roulement de
tambour tandis que le roi montait les degrés de l’échafaud. L’abbé Edge-
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worth était aux côtés du roi et priait toujours.
Louis XVI adressa quelques mots au peuple, mais un nouveau roule-

ment de tambour couvrit sa voix. Le couteau tomba. On cria :
— Vive la République !
On hissa des bonnets rouges sur les baïonnettes, et on se pressa autour

de l’échafaud tandis qu’un aide du bourreaumontrait la tête du roi. On tei-
gnit desmouchoirs dans le sang, et le bourreau, pour quelques pièces d’ar-
gent, vendit des mèches des cheveux du martyr. La foule hurlait, chantait,
s’agitait avec frénésie et, au milieu de tout ce tumulte, l’abbé Edgeworth
restait à genoux à l’endroit même où il avait été séparé du roi, sans se
soucier des cris menaçants qui s’élevaient autour de lui.

— À la lanterne !
— À moi, le calotin !
— Non, à moi !
— À moi ! À moi !
Alors seulement, l’idée que certains excités demandaient son sang tra-

versa l’esprit de l’abbé. Il pensa qu’on allait le traîner à la guillotine et le
tuer comme on avait tué le roi. Il ne fut pas effrayé, il continua ses prières
jusqu’à ce qu’un groupe d’hommes qui criaient plus fort que les autres le
relevât et l’emportât en hurlant.

La foule, qui pensait surtout à se procurer des reliques, envahit la
plateforme de la guillotine, oublia le prêtre. L’abbé, à demi inconscient,
se sentit envelopper d’un manteau qui amortit les clameurs hideuses de
la populace et, bientôt, il n’entendit plus rien. Il s’évanouit.

Au bout d’une demi-heure, la frénésie populaire s’apaisa, les troupes
se retirèrent et peu à peu la foule se dispersa, chacun retourna à ses af-
faires, acheta, vendit, déjeuna comme si le 21 janvier 1793 était un jour
comme un autre au lieu d’être un des plus étonnants de l’histoire de
France.

À la Convention, les membres du gouvernement se frottaient les
mains : « C’est fait ! » Un roi venait de mourir comme un vulgaire cri-
minel pour avoir conspiré contre la liberté.

Ce ne fut pas avant le soir que la Convention, réunie en comité, décida
que le prêtre qui avait reçu la dernière confession de Louis Capet devait
être mis en lieu sûr. Qui pouvait savoir ce que Louis Capet avait confié à
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cet homme ? De toute façon, le Comité décida qu’il valait mieux le faire
mourir et donna l’ordre à la police de procéder à son arrestation.

Seulement, d’une manière ou d’une autre, pendant l’effervescence qui
avait suivi la mort du roi, l’abbé Edgeworth avait disparu.

n
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CHAPITRE V

La famille Levet

E 1793,  famille Levet comptait quatre membres. Le père ;
Charles, n’avait pas plus de cinquante ans, mais on l’avait de-
puis longtemps surnommé « le vieux Levet » pour le distinguer

de son fils aîné « le jeune Levet ». Donc, le vieux Levet était, de son mé-
tier, botaniste ; son travail consistait à parcourir les prés, les montagnes
et les bords des rivières pour recueillir les plantes médicinales que de-
mandaient les apothicaires. Ce genre de vie, solitaire la plupart du temps,
l’avait rendu silencieux et réfléchi. Il vivait dans la nature et en connais-
sait toutes les humeurs, aucune d’elles ne l’eût effrayé : gelées, neiges,
tempêtes étaient ses amies ; au lieu de les craindre, il vivait en commu-
nion avec elles. En plus de la nature, il avait deux amours : sa femme
et son fils aîné. Le jeune Levet, qui était lieutenant de la Garde natio-
nale, avait été tué en défendant les Tuileries le 10 août 1792. Après cela,
le vieux Levet n’avait plus jamais été le même. Avant, il était laconique ;
maintenant, il était taciturne et morose. Sa femme n’avait pu surmonter
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cette épreuve, elle avait eu un coup de sang qui l’avait laissée paralysée
et elle restait depuis plus morte que vive, incapable de parler, incapable
de bouger avec, dans ses grands yeux sombres, le reflet de l’angoisse que
les événements de la capitale entretenaient dans son âme affaiblie. Elle et
son mari, comme leur fils aîné, étaient de fervents royalistes, et la pauvre
Henriette Levet avait manqué mourir lorsqu’elle avait entendu parler du
procès de Louis XVI.

Le second fils des Levet, leur fils unique maintenant, était prêtre de
Saint-Sulpice. Comme son père, Augustin était peu loquace, sauf lorsqu’il
remplissait les devoirs de son état. Il passait le temps dont il pouvait dis-
poser auprès de sa mère, lui lisant des livres de piété et les Vies des Saints
avec une voix morne, inexpressive, qui ne semblait pas apporter beau-
coup de réconfort à la pauvre malade.

Blanche, la jeune fille, faisait de sonmieux, au contraire, pour apporter
dans la maison sinon la gaieté, ce qui était impossible, du moins l’anima-
tion et le divertissement. Elle n’avait pas encore vingt ans, était jolie, et
les jeunes gens tournaient autour d’elle comme des guêpes autour d’un
pot de miel. Les constantes admonestations de son frère, qui aurait voulu
la voir prendre la vie au sérieux, glissaient sur sa nature de vif-argent.
Afin de ne pas heurter les convictions de sa famille et des amis qui fré-
quentaient la maison de son père, elle affichait des opinions royalistes et
savait fort bien exprimer son amour pour le roi et son horreur devant
le sort qui le menaçait, mais tout cela était superficiel ; les opinions po-
litiques de Blanche ne l’empêchaient pas d’accepter les hommages d’un
jeune homme bien connu pour sa ferveur républicaine, Louis Maurin, un
jeune notaire qui aimait beaucoup Blanche et craignait tout autant le père
de sa bien-aimée. Le vieux Levet n’avait pas formellement défendu l’en-
trée de sa maison à Louis Maurin, mais il n’encourageait pas ses visites ;
cependant, lorsqu’il osait se présenter, Louis était très discret et le sourire
de Blanche lui permettait de supporter les coups d’œil furieux du père de
famille chaque fois que la politique venait sur le tapis.

En réalité, Blanche ne considérait Maurin que comme un amoureux,
ainsi considérait-elle tout être qui portait des culottes et lui offrait l’hom-
mage de son admiration. Tous les jeunes hommes de Choisy étaient dans
ce cas, tous, sauf le médecin Simon Pradel, un Provençal cultivé et de belle
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mine dont la popularité dans le pays était immense, car avec la fortune
que lui avait léguée un oncle qu’il n’avait jamais vu, il avait fondé un
hôpital pour les enfants malades. Il venait souvent chez les Levet pour
soigner Mᵐᵉ Levet dont les grands yeux lui souhaitaient une bienvenue
muette, et il était le seul homme avec qui le vieux Levet acceptât de cau-
ser, ce qui veut dire qu’il écoutait avec sympathie ce que le jeune docteur
lui disait.

Blanche, elle, faisait plus qu’écouter, et ses sourires, ses regards, in-
diquaient à Pradel que ses visites étaient bien accueillies, quoiqu’elle ne
fît rien de plus que s’amuser avec celui-là aussi. Assez étrangement, le
jeune homme semblait insensible aux avances de l’enfant gâtée et il ne
lui montrait pas plus d’empressement qu’à Marie Bachelier, la bonne à
tout faire.

À Choisy, on disait même que Pradel était un misanthrope, et surtout
unmisogyne,mais certains racontaient qu’ils avaient vu le Dr Pradel errer
le soir aux alentours du château de la Rodière dans l’espoir, ajoutait-on,
d’apercevoir Mˡˡᵉ Cécile de la Rodière. Ces bavardages étaient revenus aux
oreilles de la jolie Blanche Levet, et le dépit avait changé son cœur. Ce
qui n’avait été d’abord qu’une franche sympathie s’était changé en une
passion.

n
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CHAPITRE VI

Des nouvelles

L 21  avait été un jour de terreur et de désespoir pour
les habitants de la maison Levet. Le vieux Levet était sorti le
matin de très bonne heure. Avec la neige sur le sol et un épais

brouillard sur les champs et la rivière, il ne lui était pas possible de cueillir
ses herbes comme de coutume ; ce qu’il voulait, c’était d’abord être seul et
ensuite aller en ville pour savoir les nouvelles. Il savait qu’il lui faudrait
apprendre les nouvelles à sa femme, il savait que s’il ne disait rien, elle
devinerait, et quand elle serait au courant, elle mourrait.

C’est ainsi que le vieillard, car en ce moment il était vraiment vieux,
parcourait les rues de Choisy en s’efforçant de se préparer au coup ter-
rible qui allait le frapper. Il avait d’abord erré sans but, mais à dix heures
du matin il s’arrêta. Quelque chose lui disait que le crime affreux était
consommé. Il y eut un roulement lointain qu’on aurait pu prendre pour
un coup de tonnerre, mais Levet était sûr, au fond de son cœur, que c’était
le roulement de tambour qui annonçait au monde que la tête du roi de
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France venait de tomber sous le couteau de la guillotine. Il ressentit à la
fois une douleur aiguë presque physique et une haine violente contre les
gens qui l’entouraient. Il descendit rapidement la rue qui menait à la ri-
vière et s’arrêta à l’entrée du pont. Il y avait là une pierre d’angle où il
s’assit, et il attendit. Il s’était levé ce matin-là de très bonne heure et, lors-
qu’il avait ouvert la porte d’entrée de sa maison, il avait vu sur le seuil un
bout de papier lesté d’une pierre. Il l’avait pris et lu, car il savait très bien
qui lui envoyait ce message. Il en avait déjà reçu plusieurs auparavant ;
ils lui donnaient des instructions pour coopérer à un sauvetage. Il avait
toujours été prêt à donner son aide et à obéir à ces instructions qui lui
venaient d’un homme dont il savait vaguement qu’il professait dans une
université, mais qu’il respectait plus que tous ceux qu’il avait rencontrés
jusqu’ici.

Le message d’aujourd’hui donnait des instructions très simples. Il di-
sait : Attendez à la tête de pont, de midi au crépuscule. Il n’était que dix
heures, mais peu importait au vieil homme. Y avait-il encore des heures
pour lui alors que cet horrible forfait avait souillé la France ? Il était en-
gourdi de froid et recru de fatigue, mais il n’en était pas conscient. Il était
assis là, il attendait en surveillant de ses yeux mornes les allées et venues
qui animaient le pont. L’horloge d’une église lointaine avait sonné quatre
heures lorsque deux silhouettes se détachèrent de la foule et vinrent tout
droit au coin où se tenait le vieux Levet. Deux hommes, l’un grand, l’autre
petit, et tous les deux enveloppés d’épais manteaux. Levet s’éveilla de sa
torpeur. Le plus grand des deux hommes l’aida à se mettre debout et lui
dit :

— Voici l’abbé Edgeworth, Charles. Il a assisté Sa Majesté jusqu’au
bout.

— Allons tout de suite à la maison, répondit simplement Levet. Il fait
froid ici, et M. l’abbé sera le bienvenu.

Sans unmot de plus, les trois hommes traversèrent la ville. C’était bien
de Levet de ne pas faire de commentaire, de ne pas poser une question.
Il marchait vite devant les deux autres sans regarder à droite et à gauche.
Le prêtre paraissait à bout de forces, son ami le tenait par le bras pour
l’aider à marcher. À cent mètres de la maison, Levet s’arrêta ; il attendit
que les autres le rejoignissent et leur dit :
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—Ma femme est trèsmalade. Elle ne sait rien encore. Peut-être devine-
t-elle ? Il faut que je la prépare. Voulez-vous attendre ici ?

Il était tout à fait nuit et le brouillard était très dense. La silhouette
cassée de Levet fut vite hors de vue.

n
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CHAPITRE VII

Monsieur le professeur

L   Levet était environ à quatre mètres en retrait de la
route, derrière un mur bas, surmonté d’un garde-fou de fer. Une
grille donnait accès au petit jardin de devant que divisait une al-

lée pavée de briques qui conduisait à la porte d’entrée. Charles Levet entra
dans la maison et ferma la porte sans bruit. Il enleva son manteau et alla
au salon qui précédait la chambre de sa femme. Les doubles portes étaient
ouvertes et il pouvait voir l’infirme étendue sur son lit, ses bras minces
reposant sur le couvre-pieds. Ses yeux reflétaient une angoisse intense.
Augustin Levet, à genoux à côté du lit, murmurait des prières. Aussitôt
que Mᵐᵉ Levet eut aperçu son mari, elle comprit que tout était consommé,
qu’on avait commis le crime inexpiable. Levet se rendit compte qu’elle
avait deviné et s’approcha en hâte de son chevet. Une teinte livide se ré-
pandit sur le visage de la mourante et ses yeux se voilèrent.

— Le docteur ! dit Levet à son fils.
— Trop tard, répondit Augustin sans se relever ; son âme est retournée
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à Dieu.
Il chercha une page dans son livre et récita le De Profundis.
Levet se pencha, mit un baiser sur le front de sa femme, puis lui ferma

doucement les yeux. Enfin, avec quelque impatience, il interrompit les
oraisons de son fils :

— Où est votre sœur ?
— Elle est sortie pour chercher Pradel. Je voyais que ma mère se mou-

rait et je l’ai envoyée chez le docteur.
— Elle n’aurait pas dû y aller seule, la nuit, par ce brouillard.
— Elle n’était pas seule. Louis Maurin l’accompagnait.
À ce nom, le vieillard éclata :
— Vous ne voulez pas dire que, ce jour terrible entre tous, ce renégat

était dans ma maison ?
Augustin eut un geste d’indifférence. Son père continuait avec la

même véhémence :
— Vous n’auriez pas dû permettre cette inconvenance, alors que votre

mère se mourait.
— Assister la mourante m’importait plus que les divergences poli-

tiques. J’avais besoin d’envoyer quelqu’un chez Pradel et je lui ai de-
mandé ce service. Blanche a insisté pour y aller elle-même. Mais qu’im-
porte tout cela, père ? Devant ce qui s’est passé aujourd’hui, est-ce que
quelque chose compte encore dans ce monde de péché ?

Levet resta debout, silencieux, immobile, au chevet de la morte. Puis,
brusquement, il se détourna, traversa le salon et sortit dans la rue. Bla-
keney et le prêtre l’attendaient. Ce dernier s’appuyait lourdement sur
l’épaule de l’Anglais.

Levet dit simplement :
— Ma femme est morte !
Et il ajouta :
— Venez, monsieur l’abbé, vous êtes le bienvenu, et vous aussi, mon-

sieur le professeur.
L’abbé, chancelant entre ses deux bons samaritains, parvint à la grille.

Là, le petit groupe fit une halte et Blakeney dit :
— Je pense que M. l’abbé est sauf maintenant ; lorsqu’il sera un peu

reposé et qu’il aura pris quelque nourriture, il pourra venir avec moi au
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château. Le marquis veillera sur lui le reste de la nuit et, ajouta-t-il en
s’adressant au prêtre, nous espérons que dans les vingt-quatre heures sui-
vantes, monsieur l’abbé, vous serez à l’abri de tout danger.

— Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance, monsieur,
dit l’abbé. Vous et vos amis avez eu un geste héroïque en m’arrachant
à cette foule cruelle. Je ne sais pas qui vous êtes, bien que vous m’ayez
sauvé la vie au risque de la vôtre, pourquoi ? Je ne peux le deviner.

— N’essayez pas, monsieur l’abbé, interrompit Blakeney, et réservez
votre reconnaissance à mon ami Levet, sans qui mes compagnons et moi
aurions été désemparés.

Il serra la main de Levet, ouvrit la grille pour laisser entrer les deux
hommes et attendit un moment, jusqu’à ce qu’ils fussent à la porte d’en-
trée ; il allait repartir lorsqu’il se trouva nez à nez avec deux personnes qui
émergeaient à peine du brouillard. L’une était Blanche. Blakeney enleva
son chapeau et elle s’écria :

— N’est-ce pas monsieur le professeur ? Que faites-vous à Choisy,
monsieur, il fait déjà nuit !

Elle se tourna vers son compagnon et continua avec lamême légèreté :
— Louis, connaissez-vous monsieur le professeur ?
— D’Arblay, compléta Blakeney, parce que Blanche, qui ignorait le

nom de cet ami de son père, s’était arrêtée.
—Non, continua-t-il en se tournant vers le jeune notaire, je n’ai jamais

eu l’honneur de rencontrer monsieur, je veux dire le citoyen…
— Maurin, dit Blanche. Louis Maurin. Et maintenant que les présen-

tations sont faites, voulez-vous entrer tous les deux et…
— Pas maintenant, mademoiselle, dit Blakeney, votre mère est trop

malade et…
— Ma mère est morte, reprit tranquillement la jeune fille. Je suis allée

chercher le docteur parce qu’Augustin le désirait, mais je savais qu’il n’y
avait rien à faire.

Elle parlait sans émotion. Évidemment, l’affection qui l’unissait à sa
mère malade n’était pas très vive. Cependant, elle murmura un rapide
« bonne nuit » et les quitta, Blakeney lui tint la grille ouverte, et elle
courut rapidement vers la maison.
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Les deux hommes attendirent jusqu’à ce qu’ils entendissent la porte
se refermer sur la jeune fille. Puis Maurin dit :

— Revenez-vous à Choisy, citoyen ?
Et quand Blakeney eut répondu par un « oui » sec, le notaire continua :
— Puis-je faire avec vous un bout de chemin ? Moi aussi, je vais en

ville.
Tout le long de la rue, Maurin fit les frais de la conversation. Il parla de

la grande nouvelle du jour, mais il le fit avec gravité. Il ne devait pas appar-
tenir au parti des extrémistes ou, tout au moins, désirait passer seulement
pour un républicain modéré. Blakeney lui répondit par monosyllabes. Il
dit qu’il n’entendait rien à la politique, la science prenait tout son temps.
Lorsqu’ils arrivèrent en face du Café Tison sur la Grand-Place, il allait
prendre congé de son compagnon lorsque celui-ci insista pour qu’il ac-
ceptât de boire une fine avec lui. Blakeney hésita quelques secondes, puis
il prit soudain une décision et il entra dans le café avec le jeune notaire.

Louis Maurin commençait à l’intéresser.

n
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CHAPITRE VIII

Le notaire Maurin

L   plein de monde. Des curieux et d’autres quidams
étaient revenus de Paris avec le récit du grand événement et
des moindres détails qui s’y rapportaient. Philippe d’Orléans,

qu’on appelait maintenant Philippe-Égalité, propre cousin de Louis XVI,
était venu dans un élégant cabriolet voir tomber la tête de son auguste
parent.

— C’est un bon patriote, dit-on.
Le prêtre, qui avait assisté Louis Capet à ses derniers moments avait

disparu mystérieusement au moment même où la Convention décrétait
son arrestation. C’était, semblait-il, un dangereux conspirateur que des
traîtres à la solde de l’Autriche avaient envoyé au Temple à la place du
prêtre que la Convention avait désigné. Ces nouvelles firent scandale. On
pensa cependant que le prêtre ne pouvait être loin ; la police l’arrêterait
bientôt et il lui faudrait rendre une deuxième visite à la machine du Dr
Guillotin, deuxième visite que ne suivrait jamais une troisième. Telle était

29



Le Mouron Rouge conduit le bal Chapitre VIII

l’orientation générale de la conversation ce soir-là. Louis Maurin et Bla-
keney obtinrent une table dans un coin tranquille de la salle ; ils com-
mandèrent deux cafés-cognac et le notaire demanda aussi une plume, de
l’encre et du papier. Quand on les lui apporta, il dit d’un ton poli à son
compagnon : « Excusez-moi, je vous prie ! » et se mit à écrire.

Quand il eut terminé ce qui semblait être une lettre assez longue, il la
plia, mit l’adresse, appela le serveur et la lui remit avec quelque monnaie
en disant :

— Il y a un commissionnaire au-dehors. Donnez-lui cette lettre et
dites-lui de la porter tout de suite à la mairie.

— Oui, citoyen.
Après quoi, les deux hommes se mirent à déguster silencieusement

leurs consommations tout en examinant la foule qui se pressait autour
d’eux, et en écoutant les bavardages. Brusquement, Maurin posa cette
question :

— Qui était avec le vieux Levet, tout à l’heure ? Le savez-vous ? Cet
homme avait l’air d’un ecclésiastique, bien que je n’aie pas vu de soutane.

Il jeta cela brusquement, à haute voix, comme si le calme du professeur
l’irritait et qu’il eût le désir de le faire sortir de ses gonds. Si rusé qu’il fût,
il ne pouvait pas savoir que l’homme assis en face de lui ne se laissait
jamais démonter ni intimider. Maurin ne voyait en lui qu’une sorte de
robin comme lui, Français probablement, à en juger par son langage précis
et distingué.

— Je n’ai vu personne, répondit Blakeney. Peut-être était-ce un prêtre
qu’on avait appelé pour Mᵐᵉ Levet. Vous avez entendu Mˡˡᵉ Levet dire que
sa mère était mourante.

— J’ai compris qu’elle étaitmorte, répliqua sèchementMaurin. D’ailleurs,
Levet n’avait nullement besoin d’aller chercher un prêtre. Son propre fils
est prêtre.

— Vraiment ? Alors, c’était peut-être le médecin.
— Le médecin ? Non, Blanche et moi sommes allés chercher le Dr Pra-

del et il n’était pas chez lui.
Maurin se tut un instant, puis il déclara d’un ton décidé :
— Je suis convaincu qu’il ne s’agissait pas de Pradel. Bien sûr, le

brouillard était épais et j’ai pu me tromper, mais je ne le crois pas. Dans
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tous les cas…
Il trempa un peu les lèvres dans sa tasse d’un air pensif, tout en ob-

servant son vis-à-vis avec attention. Il reprit :
— Il faut que j’aille à la mairie maintenant. Voulez-vous m’accompa-

gner, monsieur le professeur ?
— À la mairie ? Je regrette…
— Je ne vous retiendrai pas longtemps et votre présence me sera très

utile.
— Comment cela ?
— Comme témoin.
— Voulez-vous m’expliquer ? Je ne vous comprends pas.
Maurin commanda une nouvelle fine, la but d’un seul trait et conti-

nua :
— Cela vous ennuierait-il, monsieur le professeur, si je vous contais

quelque chose de ma vie sentimentale ? Vous êtes, je le sais, un ami intime
des Levet et mon histoire les concerne. Cela vous ennuie-t-il ?

— Pas le moins du monde, répondit courtoisement Blakeney.
Le jeune notaire se pencha par-dessus la table et, baissant la voix,

commença :
— J’aime Blanche Levet. Je voudrais la prendre pour femme. Malheu-

reusement, son père ne peut pas me voir. Bien que je sois un républicain
modéré, il me classe dans la catégorie de ceux qu’il appelle « assassins »
et « régicides ».

Il s’arrêta et insista de nouveau :
— Vraiment, je ne vous ennuie pas, c’est sûr ?
— Tout à fait sûr.
— Vous êtes très aimable. J’espérais gagner votre sympathie, peut-

être votre collaboration, parce que Blanche m’a souvent dit que son père
a beaucoup de considération pour vous.

— Comme moi j’en ai pour lui.
— Exactement. Monsieur le professeur, reprit Maurin sur un ton de

plus en plus confidentiel, lorsque j’ai vu le vieux Levet faire entrer un
homme chez lui à la brune, un plan m’est venu à l’idée qui doit, je l’espère,
dumoins, amenermon union avec la femme demes rêves. Je ne peux vous
dire ce qui m’a fait deviner quelque chose de mystérieux dans la conduite
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de Levet, mais j’ai senti cela ; aussitôt, le plan que je vais vous exposer
a germé dans mon esprit et, en même temps, j’ai pensé que je pourrais
solliciter votre aide. Puis-je continuer ?

— Je vous en prie. Cela m’intéresse vivement.
— Vous êtes bien aimable.
Une fois de plus Maurin s’arrêta, parce que le bruit assourdissant ren-

dait difficile toute conversation confidentielle. Enfin, il se pencha un peu
plus et recommença de parler :

—Que l’homme que Charles Levet introduisait tout à l’heure chez lui
fût ou non un vrai prêtre, cela m’importe peu. Même s’il était l’abbé Ed-
geworth, je n’en aurais nul soucis. Je suis à peu près sûr que ce n’était
pas le médecin, mais en tout cas, ce n’est qu’un pion dans le jeu que je
me propose de jouer, un jeu dont tous les buts sont mon bonheur futur
et le succès de ma carrière. Le vieux Levet est plus riche qu’on ne le pen-
serait, ajouta-t-il brusquement, et Blanche, qui est très jolie – je l’aime
réellement – aura une grosse dot, tandis que moi…

Il fit un geste significatif :
— Bon ! Je pense que nous nous comprenons ? Pour nous autres, l’ar-

gent est le marchepied du succès.
— Très juste, approuva Blakeney sans se troubler.
— Donc, voici ce que je vais faire. Je viens d’envoyer au procureur

syndic, à la mairie, une lettre où je révèle que la famille Levet abrite un
traître dans sa maison. Je suis en très bons termes avec les autorités et on
acceptera absolument ma parole. Vous voyez maintenant où je veux en
venir ?

— Pas tout à fait.
— C’est très simple. Imaginez ce qui se passera pendant les heures qui

vont venir. Levet, sa fille, son fils et leur hôte seront arrêtés. Moi, j’userai
de mon influence pour faire libérer toute la famille et Levet m’accordera
sa fille en mariage pour reconnaître ce service. Vous voyez que tout sera
pour le mieux.

— Pas tout à fait.
—Quel est le point noir ?
— L’hôte. Votre influence le fera-t-elle aussi libérer ?
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— Oh ! répliqua le notaire avec insouciance, je ne vais pas me tour-
menter pour lui. Si on ne prouve rien contre lui, s’il est réellement un
prêtre constitutionnel qu’on a fait venir au chevet d’une mourante, il sera
relâché sans intervention de ma part.

— Il peut ne pas l’être.
L’autre haussa les épaules :
— Il faut qu’il en coure le risque. Cher ami, beaucoup de têtes tombe-

ront dans les jours, les semaines, les mois qui vont venir ; une tête de plus
ou de moins, qu’importe ?

Blakeney ne répondit pas aussitôt, et le notaire reprit sur le ton le plus
persuasif qu’il lui fût possible de prendre :

— Vous ne pouvez me refuser votre aide, n’est-ce pas ?
— Excusez-moi, mais vous ne m’avez pas encore dit en quoi je pouvais

vous aider.
— Pour le moment, il vous suffira de venir avec moi à la mairie pour

témoigner que le vieux Levet introduisait en cachette un homme chez lui.
— Je ne sais pas s’il l’a fait.
—Qu’importe ? C’est un service à me rendre.
Et comme le professeur ne faisait aucun commentaire à cette extraor-

dinaire suggestion, il continua :
— Ce sera très simple, et rien n’arrivera qui puisse alarmer votre

conscience si chatouilleuse. Je vous demande simplement de confirmer
brièvement ma déclaration. Il n’y aura pas à jurer : vous n’aurez qu’à dire
quelques mots. Le point essentiel, c’est de faire remarquer que Levet agis-
sait furtivement. Puis-je compter sur vous, mon cher ami ? Je peux vous
appeler mon ami, n’est-ce pas ?

— Si vous voulez.
— Et vous serez assez aimable pour plaiderma cause auprès de Charles

Levet lorsque la question de mon mariage avec Blanche viendra sur le
tapis. Eh bien ! qu’en dites-vous ?

Ses yeux ardents se fixèrent sur le visage de son interlocuteur.
Pour toute réponse, Blakeney se leva :
— Je dis que les portes de la mairie vont nous être fermées si nous ne

nous hâtons pas.
Maurin eut un soupir satisfait :
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— Donc, vous venez avec moi ?
Il sauta sur ses pieds et il appela le serveur. Il y eut alors une petite

dispute pour savoir qui paierait, dispute dont le notaire se retira avec
grâce, laissant son nouvel ami payer à la fois la note et le pourboire. Puis
il reprit son manteau et son chapeau et sortit en discourant comme si,
dans sa cervelle, on avait ouvert les vannes à un flot d’éloquence. Il parlait
sans arrêt et ne vit pas que « son ami », tandis qu’il réglait le serveur, avait
écrit quelques mots au dos de la note et avait gardé le bout de papier dans
le creux de la main.

Un moment plus tard, ils étaient sur la place. Le brouillard avait
épaissi. La mairie était assez loin ; ils se mirent rapidement en route à
travers l’étendue vide de la place. Elle était presque déserte ; chassés par
le froid et l’humidité, les gens cherchaient refuge dans les cafés et les au-
berges. Ils n’aperçurent guère qu’un groupe de trois ou quatre individus à
l’air louche qui portaient la tenue négligée des irréguliers de la Garde ré-
publicaine. Ils se tenaient devant le Café Tison, sur le passage des clients,
et le professeur dut les pousser pour frayer son chemin et celui de son
compagnon.

n
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Les ordres du chef

M   tête pendant la traversée de la place. Au
milieu de l’esplanade, il y avait un jet d’eau au centre d’unmo-
nument auquel quelques marches donnaient accès. Un grésil

coupant s’ajoutait au brouillard pour rendre la marche difficile. Le sol,
couvert d’une mince couche de neige à moitié fondue, était très glissant,
surtout autour du jet d’eau qui était arrêté à cette heure tardive, mais qui
avait fonctionné tout le jour, éparpillant son écume tout autour de lui, en
sorte que les marches et le pavement étaient recouverts de glace.

Maurin avançait avec circonspection. À un moment, il faillit glisser et
tomber. Il cria « Attention », mais son avertissement dut venir quelques
secondes trop tard, car il reçut pour réponse un cri, suivi de quelques
malédictions très différentes du vocabulaire habituel de M. le professeur.
Le notaire se retourna et vit ce gentilhomme érudit ramper sur le sol.

—Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il avec une impatience mal dis-
simulée.
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C’était assez évident. Le professeur gémissait, couché sur les marches.
— Vous ne pouvez pas vous relever ?
— Je vais essayer.
Le professeur fit un effort pour se lever, mais il retomba avec une

plainte.
— Cependant, insistait Maurin avec une hargne perceptible, il faut que

je sois à la mairie avant six heures. Il est déjà moins dix ; il y a encore un
bon bout de chemin à parcourir dans la rue Haute. Ne pouvez-vous faire
un effort ?

— J’ai peur que non. Je pense que je me suis fracturé la cheville. Je ne
pourrais pas marcher, même en m’appuyant sur vous.

—Que faire ?
—Allez-y seul, mon ami, et je vous rejoindrai aussi vite que je pourrai.

Je peux obtenir d’un passant qu’il me cherche un cabriolet et vous pouvez
retenir le procureur syndic jusqu’à mon arrivée.

— Bon, si cela vous est égal que je vous laisse…
— Oui. Allez ! Je suivrai le plus tôt possible.
— Justement voici quelqu’un. Je l’appelle ?
— Oui, s’il vous plaît.
Un homme en blouse et en culottes rapiécées, un de ces gardes ré-

publicains qui flânaient un moment plus tôt devant le café, émergea du
brouillard et se dirigea vers la fontaine. Maurin le héla :

— Mon ami est blessé. Voulez-vous vous débrouiller pour l’amener le
plus tôt possible à la mairie ? Il vous paiera bien.

L’homme s’approcha et marmonna quelque chose au sujet d’un ca-
briolet.

— Oui, acquiesça aussitôt Maurin. Essayez d’en trouver un. Courez !
Après avoir donné cet ordre, il se tourna vers le professeur :
— Vous ne me ferez pas défaut ?
— Non, non. Je vous promets de vous rejoindre.
Là-dessus, le notaire s’éloigna. Le brouillard l’engloutit. Combien eût-

il été surpris, pour ne pas dire inquiet, s’il avait été doué de seconde vue :
M. le professeur se relevait sans effort et apparemment en parfait état.
L’homme en blouse disait anxieusement :

— Vous n’êtes pas vraiment blessé, Percy ?
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— Bien sûr que non, idiot. Dites-moi : les autres sont partis ?
— Tony et Hastings sont allés chez les Levet comme vous l’ordonniez.

Je suppose que vous avez griffonné ce mot pendant que vous étiez au
café ?

— Du mieux que j’ai pu. Vous l’avez bien déchiffré ?
— Oui ! Tony et Hastings prennent l’abbé en charge ; ils l’amèneront

tout de suite au château de la Rodière. Devinne est revenu au quartier
général pour ôter les haillons de la Garde républicaine et reprendre ses
propres vêtements ; ensuite, il ira au château en cabriolet pour préparer la
famille du marquis à l’arrivée du prêtre. Hastings ou Tony expliqueront
en un mot au vieux Levet que tout cela se fait sur vos ordres. C’est bien
cela ?

— Oui, c’est cela. Maintenant, allez vous aussi au château et attendez-
moi. Dites aux autres de venir vous rejoindre devant les grilles de la Ro-
dière dès qu’ils auront installé l’abbé dans son nouveau refuge. Je viendrai
à mon tour le plus tôt possible.

— Entendu !
— Vous connaissez le chemin ?
— Je le trouverai.
Ils se séparèrent, se perdirent dans le brouillard. Un cabriolet parut.

Blakeney le héla et se fit mener à la mairie.

n
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L’abbé Edgeworth

L   Milord Hastings et Lord Anthony Dew-
hurst. Quand ils sonnèrent à la porte des Levet, ce fut Charles
Levet lui-même qui vint leur ouvrir. Rapidement, ils lui dirent

qui les envoyait et quels étaient leurs ordres, et le vieillard alla cher-
cher son hôte. L’abbé entre-temps avait dîné, bu et un peu dormi, mais il
était encore étourdi et effrayé, comme si les événements de cette journée
l’avaient mis hors de sens.

Maintenant, son aimable hôte lui disait que tout allait bien, et que des
amis allaient l’emmener au château où il serait reçu à bras ouverts et où il
pourrait demeurer jusqu’à ce qu’on lui ait trouvé un refuge plus durable.
L’abbé s’émerveillait :

Qui, demandait-il, étaient ces mystérieux amis qui l’avaient sauvé au
péril de leur vie et qui continuaient leur œuvre charitable ?

Levet n’aurait pu lui répondre. Il parla vaguement d’un homme qui
était professeur et semblait disposer d’un courage extraordinaire et de
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ressources sans limites. Lui-même ne le connaissait que depuis peu. Cet
homme allait et venait dans le plus grand mystère et s’arrangeait toujours
pour être sur les lieux lorsque la vie d’hommes, de femmes, d’enfants in-
nocents était menacée. Sa pauvre femme voyait en cet homme un envoyé
du Ciel. On ne pouvait en dire plus pour l’instant : le temps pressait. Il
pria l’abbé de faire vite.

Un moment plus tard, il se tenait une fois de plus devant sa grille,
regardant s’éloigner les trois silhouettes dont le brouillard faisait des fan-
tômes. L’un d’eux était l’abbé Edgeworth, Levet ne connaissait pas les
autres. Levet pensait qu’ils devaient être anglais, car ils parlaient le fran-
çais avec un accent étranger caractéristique. Il était incroyable que des
étrangers prissent tant d’intérêt aux souffrances des Français qui étaient
restés fidèles à leur roi. En quoi cette affreuse Révolution pouvait-elle in-
téresser les Anglais ? Il y avait même des gens pour dire que l’Angleterre
allait déclarer la guerre à la France, ou plutôt à cette abominable Répu-
blique fondée sur le meurtre.

Le vieux Levet rentra chez lui, perplexe, et se rendit auprès de sa
femme morte.

Augustin était toujours dans cette chambre lorsque Levet entra. Il cau-
sait à voix basse avec un jeune homme de haute taille qui tenait à la main
une tablette sur laquelle il écrivait avec un poinçon. Cet homme était vêtu
de noir des pieds à la tête avec un jabot et des manchettes blancs. Il por-
tait de hautes bottes et ses cheveux étaient noués sur la nuque par un
nœud noir. Levet devait savoir qu’il était là, car il ne le regarda pas en
pénétrant dans la pièce. Cependant, ce jeune homme remit aussitôt ses
tablettes dans sa poche et fit le geste de s’éloigner.

— Ne vous en allez pas, dit Levet, le souper sera bientôt prêt.
— Pardonnez-moi, monsieur, répondit l’autre. Je vais seulement dire

bonne nuit à Mˡˡᵉ Blanche. Je suis appelé au château et je suis déjà en
retard.

—Quelqu’un est malade, là-bas ?
— Il paraît.
—Qui ?
— On ne me l’a pas dit. Le chien favori du marquis, peut-être, ou son

cheval, ajouta le jeune médecin d’un ton amer.
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Levet ne fit aucun commentaire. Il alla au chevet de sa femme, et Si-
mon Pradel, après avoir dit bonne nuit à Augustin, se retira.

Blanche était dans le salon et semblait l’attendre.
— Vous ne partez pas, Simon ?
— Il le faut, mademoiselle.
— Vous ne pouvez pas dîner avec nous ?
En même temps, sa voix trembla et quelques larmes perlèrent à ses

cils.
— J’en suis fâché, mais il faut que je m’en aille.
— Pourquoi ?
Il eut un mouvement léger.
— Visite professionnelle, dit-il.
— Vous allez au château ?
—Qui vous fait dire cela ? répliqua-t-il en souriant.
— Vous avez votre plus bel habit et votre plus beau linge.
Le sourire de Simon s’accentua. C’était un charmant sourire qui don-

nait beaucoup de grâce à son visage sévère. Il baissa les yeux sur son
costume noir.

— Je n’ai que celui-ci, dît-il, et j’ai toujours soin d’avoir du linge frais.
Blanche se tut un instant. Il était évident qu’elle luttait contre une

émotion qui faisait trembler ses lèvres et remplissait ses yeux de larmes.
Tout à coup, elle s’approcha de lui, posa une main sur son bras :

— N’allez pas au château, Simon.
— Ma chère, c’est mon devoir. La marquise est peut-être malade. De

plus…
— De plus ?
Et comme Simon ne relevait pas son défi, elle reprit avec véhémence :
— Vous n’allez là que parce que vous espérez échanger un mot avec

Cécile de la Rodière. Vous qui êtes un médecin distingué, diplômé de
toutes sortes de grandes universités, vous vous fatiguez à soigner les
chiens et les chevaux de ces gens. Vous n’avez donc pas d’orgueil, Si-
mon ? Et pourtant, vous savez bien que cette fille de qualité ne pourra
jamais être rien pour vous.

Pradel resta silencieux pendant toute cette tirade. Il paraissait aussi
indifférent que si les paroles cinglantes de la jeune fille ne s’adressaient
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pas à lui. Seulement, le sourire avait abandonné son visage qui était pâle
et triste. Quand Blanche s’arrêta de parler, surtout parce que les mots
s’étranglaient dans sa gorge, elle se laissa tomber sur une chaise et elle
éclata en sanglots. Pradel attendit que la crise fût moins violente pour lui
dire gentiment :

— Mademoiselle Blanche, je suis sûr que vous me voulez beaucoup
de bien au moment même où vous me frappez avec tant de mépris et de
cruauté. Je vous jure que je ne vous en veux pas. Si vous le permettez,
je passerai ici, cette nuit, en revenant du château, afin de voir comment
votre père se porte. Franchement, je suis un peu inquiet à son sujet. Il
n’est pas âgé, mais son cœur est fatigué et il a eu beaucoup à supporter
aujourd’hui. Bonne nuit !

Quand il fut parti, Blanche se reprit suffisamment pour aller à la cui-
sine et donner l’ordre de servir le souper tout de suite. Ils prirent place
autour de la table et Charles Levet dit le bénédicité avant de servir le
potage. Ils avaient à peine commencé à manger qu’un cabriolet s’arrêta
devant la grille. On agita vigoureusement la cloche et le père de famille se
leva. Les Levet n’avaient qu’une seule servante et celle-ci était occupée à
la cuisine, aussi Charles Levet alla lui-même ouvrir la porte.

— Je me demande qui cela peut être ? demanda Blanche.
— En tout cas, c’est quelqu’un de très pressé, répondit son frère.
Levet ouvrit la porte et Maurin passa le seuil, tout essoufflé. Avant

qu’on ait pu lui poser une question, il s’écria :
— Ah ! mon cher ami !Quel malheur ! Heureusement, j’arrive à temps.
— À temps pour quoi ? murmura Levet.
Le notaire ne lui avait jamais plu : il le tenait pour un traître et un

régicide, jamais il ne l’avait tant haï que ce jour-là.
— Il s’est trouvé que j’étais à la mairie, dit Maurin, et que j’ai en-

tendu donner l’ordre de vous arrêter vous, votre famille et votre… invité,
termina-t-il en appuyant sur le dernier mot.

Levet parut accueillir la nouvelle avec une parfaite indifférence. Le dé-
part de l’abbé Edgeworth, avec les émissaires du professeur, le rassurait
en ce qui concernait le prêtre. Il leva les épaules et répondit tranquille-
ment :
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—Qu’onm’arrête et qu’on arrête aussi toutema famille, si on le désire.
Nous voulons bien partager le sort de notre roi.

— Ne parlez pas ainsi, mon cher ami, supplia le notaire, de telles pa-
roles sont dangereuses et il faut penser à votre fils et à votre fille.

— Ils pensent comme moi, répliqua brusquement Levet, et si c’est tout
ce que vous aviez à nous dire…

L’instinct de l’hospitalité qui, chez les Levet, était une vertu véritable,
l’empêcha de mettre dehors le « traître » sans plus de cérémonies.

— Je suis venu par amitié, reprit le jeune homme sur un ton de re-
proche, pour vous avertir de ce qui vous attendait. C’est beaucoup plus
grave que vous ne semblez le penser.

— Je n’ai pas besoin d’avertissement. Des gens comme nous doivent
être prêts à toutes les catastrophes.

— Et votre hôte…, interrompit Maurin.
— Mon hôte ?Quel hôte ?
— L’homme que vous avez amené ici cet après-midi. Les autorités ont

appris que vous receviez une visite mystérieuse. Elles vous soupçonnent ;
c’est pourquoi on a donné l’ordre de votre arrestation… et de la sienne.

— Il n’y a personne ici, dit Levet froidement, personne en dehors de
mon fils, de ma fille, de la servante.

— Allons, allons, mon cher ami, répondit Maurin dont le ton à la fois
condescendant et sévère était celui d’un père qui gronde un enfant entêté,
ne vous mettez pas dans un mauvais cas en niant des faits indiscutables.
Moi-même, je vous ai vu introduire un étranger dans cette maison, et
votre ami le professeur peut aussi en témoigner.

— Je vous dis qu’il n’y a pas d’étranger ici, et maintenant, veuillez
m’excuser, ma famille m’attend pour dîner.

Il avait à peine achevé de parler qu’on entendit un bruit de roues, ac-
compagné de pas cadencés qui approchaient. Il y eut un commandement :
« Halte », suivi de la formule habituelle : « Au nom de la République. »
La grille fut ouverte, des pas lourds martelèrent le chemin pavé, puis des
coups retentissants ébranlèrent la porte d’entrée.

— Ne vous le disais-je pas ? demanda Maurin.
Il poussa de côté Charles Levet et se dirigea rapidement vers la salle à

manger où Blanche et Augustin se tenaient debout depuis qu’ils avaient
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entendu les commandements de mauvais augure. Le notaire mit un doigt
sur ses lèvres et murmura :

—N’ayez pas peur. Je veille sur vous. Vous n’avez rien à craindre. Mais
répondez-moi vite. Y a-t-il ici un étranger ?

— Un étranger ? répéta Augustin. Quel étranger ?
— Vous le savez très bien. L’hôte de votre père, celui qu’il a conduit

ici cet après-midi.
— Personne n’est venu ici de la journée, répondit Augustin avec calme.

Ma mère est morte. Le Dr Pradel est venu pour le constater. Il n’y a eu
personne d’autre.

Maurin se tourna vers la jeune fille :
— Blanche, dit-il sérieusement, dites-moi la vérité. Où est l’hôte de

votre père ?
— Augustin vous l’a dit. Nous sommes seuls ici.
— Ils vont fouiller la maison, vous savez.
—Qu’ils le fassent !
— Et interroger la servante.
— Elle ne peut dire que la vérité.
Le notaire resta déconcerté. Il regarda dans la pièce et vit qu’il n’y

avait que trois chaises autour de la table, trois assiettes à moitié pleines
de potage sur la nappe, et la soupière était encore sur la desserte.

Il pouvait entendre Charles Levet répondre avec fermeté aux ques-
tions que le sergent lui posait.

— Il n’y a personne ici.
» Seul, le docteur est venu cet après-midi. Mon fils et ma fille sont à

table. Ma femme est morte. Vous pouvez interroger la servante.
Maurin s’adressa encore une fois à Blanche :
— Je vous en prie, pour l’amour de vous, dites-moi la vérité.
— Je vous l’ai dite. Il n’y a personne ici, sauf nous.
Le notaire étouffa le juron qui lui venait aux lèvres ; il ne dit rien de

plus cependant, tourna les talons et sortit de la pièce.
—Que se passe-t-il ? demanda Maurin au sergent.
—Vous le savezmieux quemoi, citoyen, fut la brève réponse du soldat.
— Moi ? répliqua Maurin effrontément. Que diable ai-je à faire dans

tout ceci ?
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— Eh bien ! c’est vous qui les avez dénoncés.
— C’est faux.
—Qui a fait cela, alors ?
— Un ami de la famille. Le professeur d’Arblay.
— Où est-il ?
— Il a eu un accident. Il s’est fracturé la cheville. Il a dû retourner chez

lui.
— Où habite-t-il ?
— Je ne sais pas. Je le connais à peine.
— Pourtant, vous étiez ensemble à la mairie. On vous a vus sortir du

cabinet du procureur syndic.
— J’étais allé là pour affaire, et vous n’avez pas le droit dem’interroger.

Je n’ai rien à voir avec cette dénonciation, car j’ai l’honneur d’être un ami
de cette famille. Et je peux vous dire que j’userai de toute mon influence
pour éclaircir cela. Aussi, vous ferez bien de vous conduire correctement
dans cette maison. Le contraire vous desservirait.

Il avait élevé la voix et parlait impérieusement comme quelqu’un ha-
bitué à être écouté avec déférence, mais le sergent ne se troubla pas ; il
répondit seulement :

— Bien, citoyen. Vous pouvez agir selon ce que vous pensez être vos
intérêts ; moi, je n’ai qu’à accomplir mon devoir.

Il donna un ordre, et deux soldats encadrèrent aussitôt Levet. Le ser-
gent traversa le vestibule et, sans plus s’occuper du notaire, entra dans
la salle à manger. Blanche et Augustin avaient repris leur place à table.
Blanche avait posé sonmenton sur sesmains, et Augustin, les yeux fermés
et les doigts joints, semblait en prières. Au fond de la pièce, la servante,
Marie, se tenait le bec ouvert comme une poule terrorisée.

Le sergent jeta un coup d’œil sur l’ensemble de la pièce et, dépliant
un papier, il annonça après avoir éclairci sa voix :

— J’ai ici une liste des habitants de cette maison. Elle a été donnée cet
après-midi au chef de la section, soit par le citoyen Maurin, soit par son
ami le professeur qui a la cheville cassée et dont l’adresse est inconnue.
Je vais la lire tout haut et chacun de vous répondra : « Présent » à l’appel
de son nom.

Il commença :
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— Charles Levet, botaniste ! Nous nous en sommes déjà assurés. Hen-
riette, sa femme ! Elle est morte, m’a-t-on dit. Augustin Levet, prêtre !…
Pourquoi ne répondez-vous pas ? Et pourquoi ne vous levez-vous pas ?
Avez-vous aussi la cheville cassée ?

Augustin se leva et dit ce qu’on attendait de lui :
— Présent !
— Blanche Levet, fille de Charles…
— Présent !
— Marie Bachelier, aide-ménage.
— Je suis ici, citoyen sergent, dit Marie qui était près de perdre l’esprit.
— Et un hôte inconnu, termina le soldat. Où est-il ?
Il roula son papier et le glissa dans son ceinturon.
— Où est l’hôte ? répéta-t-il rudement.
Et comme il ne recevait toujours pas de réponse, il répéta sa phrase

une fois de plus.
Il regarda les suspects l’un après l’autre en roulant les yeux pour leur

faire peur. Alors Augustin dit en articulant bien les mots :
— Nous n’avons pas d’hôte ici.
Et Blanche, secouant sa jolie tête, ajouta :
— Il n’est venu ici que le citoyen Maurin et le docteur.
Pour toute réponse, le sergent appela son escorte et dit à Blanche et à

Augustin :
— Nous allons voir ça tout de suite.
À Charles Levet qui attendait patiemment entre les deux soldats, ap-

paremment insensible au remue-ménage qu’on faisait dans sa maison, il
dit avec dureté :

— J’ai l’ordre de perquisitionner. Aussi, je vous avertis, citoyen Levet,
que si nous découvrons ici un étranger, votre cas sera bien plus mauvais
que si vous l’aviez livré volontairement.

Charles Levet secoua la tête :
— Il n’y a personne ici.
Le sergent donna l’ordre à ses hommes de commencer la perquisition.

Elle fut minutieuse. Les soldats n’y allèrent pas par quatre chemins. Ils
envahirent même la chambre où Henriette Levet gisait sur son lit de mort.
Ils regardèrent sous son lit et soulevèrent le drap qui la couvrait. Charles
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Levet était présent au moment où ce sacrilège fut commis et il était aussi
raide que la morte. Augustin avait de nouveau cherché refuge dans la
prière, tandis que Blanche, étourdie par tout ce qui lui arrivait, restait
effondrée sur sa chaise, les coudes sur la table, les yeux fixés dans le vide.

Louis Maurin, dès que les soldats furent ailleurs, vint s’asseoir en face
de la jeune fille. Il était resté silencieux pendant ce dernier épisode, mais
alors, il se mit à parler tout bas :

— N’ayez pas peur, Blanche. Je vous donne ma parole que rien n’arri-
vera à votre père, ni à aucun de vous, même si le sergent découvre votre
ami inconnu dans la maison. S’il vous plaît, dit-il gravement pour empê-
cher Blanche de renouveler ses protestations, ne dites rien de plus. Je suis
fermement convaincu que vous ignorez ce qui s’est passé ici aujourd’hui.
Je vous dis que je peux et que je veux protéger ceux qui vous sont chers.
Ce sera plus difficile si votre père a continué à dissimuler la présence de
son hôte au lieu de l’avouer tout de suite, mais même dans ce cas, je ne
serai pas impuissant, je vous en donne ma parole. Je ferai n’importe quoi
pour vous.

— Je n’y comprends rien, soupira-t-elle.
—Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?
—Monsieur le professeur. Il semblait être notre ami. Pensez-vous qu’il

l’était ?
— Vous voulez dire qu’il est bien à l’origine de tout ce tracas.
— Oui.
— Eh bien ! je n’en suis pas sûr. On n’est jamais sûr. Il peut être un

espion du gouvernement et avoir dénoncé votre père. Ces espions sont
très forts. Ils captent votre confiance, puis vous trahissent pour un peu
d’argent. En tout cas, je puis vous assurer qu’il ne faut pas désespérer.
Tant que je serai vivant, il ne peut pas arriver de mal à votre famille.
Vous me croyez, n’est-ce pas ?

Elle dit un « oui » timide.
Pendant ce temps, les soldats fouillaient le premier étage, et tandis

qu’ils allaient et venaient au-dessus de leurs têtes, Maurin surveillait at-
tentivement la jeune fille pour voir si elle trahissait quelque inquiétude
pour l’hôte dont lui pensait qu’il était encore dans la maison. Comme
Blanche semblait impavide et plongée dans son chagrin, Maurin dut arri-
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ver à la conclusion qu’il avait lancé cette escouade de gardes républicains
sur une fausse piste et que son plan ingénieux allait finir par le mettre en
mauvaise posture et nuire à ses espérances.

Peu de temps après, le sergent et ses hommes redescendirent : ils
étaient tous de mauvaise humeur. Par ce temps abominable, on les avait
tirés pour rien de leurs casernements. Le sergent ouvrit la porte de la salle
à manger d’un coup de pied et s’adressa au notaire sur un ton agressif :

— Je ne sais à quoi vous pensiez, citoyen, quand vous avez déclaré
devant le procureur syndic qu’un étranger suspect se cachait ici. Nous
avons fouillé de la cave au grenier et il n’y a personne ici que les membres
de la famille, dont une morte, et les autres toqués. En tout cas, je ne peux
rien tirer d’eux. Je ne sais si vous le pouvez.

— Ce n’est pas mon affaire, comme vous le savez, citoyen sergent,
d’interroger ces personnes, pas plus que ce n’est la vôtre de m’interroger.
Je fais ce que je dois ; faites-en autant.

—Mon devoir est d’arrêter ces personnes, et si elles ont un peu de bon
sens, elles me suivront tranquillement. Allons, ajouta-t-il en s’adressant
à tous, une voiture vous attend. Je ne peux pas perdre encore mon temps.

Blanche et Augustin se dirigèrent docilement vers la porte. Blanche
appela la servante qui semblait plus morte que vive.

— C’est inadmissible, protesta violemment Maurin, vous ne pouvez
laisser la morte seule.Quelqu’un doit rester ici pour prévenir un sacrilège
toujours possible.

Le sergent haussa les épaules :
— Un sacrilège, dit-il en riant. Quel sacrilège ? Et pourquoi cette

femme morte ne peut-elle rester seule dans la maison ? Elle ne s’en ira
pas. D’ailleurs, si cela vous gêne, pourquoi ne restez-vous pas ici pour la
veiller ? Allons !

Il fit sortir les prisonniers. Quand Blanche passa devant Maurin, elle
lui lança un coup d’œil suppliant et il murmura dans un souffle :

— Je la veillerai, je vous le promets.
Dix minutes plus tard, la famille Levet et sa servante étaient conduites

à la mairie sous l’inculpation de trahison, ou d’intention de trahison.
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CHAPITRE XI

Le lendemain

L  , tout allait mieux. Charles Levet, sa fille, son
fils et la servante avaient passé une fort mauvaise nuit dans les
cachots de la prisonmunicipale et aumatin avaient été conduits

devant le procureur syndic, qui les avait soumis à un interrogatoire. Là, les
choses n’avaient pas très bien marché. Charles Levet était entêté, Blanche
en larmes, Augustin absent, et la servante Marie ne faisait que se contre-
dire. Le procureur s’impatientait. Il voulait faire son devoir, mais les Levet
étaient des gens du même milieu que lui et du même pays ; ils n’étaient
pas des aristocrates et, par conséquent, n’étaient pas de ceux qui dussent
conspirer contre la République et favoriser l’évasion d’un suspect. En fait,
il était très ennuyé que son ami Maurin se fût mêlé de dénoncer les Levet.
Inculper ceux-ci de trahison ferait mauvais effet dans Choisy où le vieux
botaniste était très respecté et où sa jolie fille était courtisée par la moitié
des jeunes gens.

Après l’interrogatoire, le digne procureur eut une entrevue avec son
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ami le notaire. Celui-ci, aussi glissant qu’une anguille, s’était tiré de sa
périlleuse situation et, en peu de temps, était parvenu à persuader son
ami que lui, personnellement, n’avait rien à voir avec l’accusation calom-
nieuse portée contre les Levet. Il dit qu’il avait été assez sot pour écouter
les propos que tenait, contre ces braves gens, un homme qu’il avait ren-
contré par hasard ce jour-là, un professeur, à ce qu’il croyait.

— Pourquoi, lui demanda l’autre avec une certaine agressivité, vous
êtes-vous laissé mener par le bout du nez par un homme que vous
connaissiez à peine ?

— J’ai dit, répliqua le notaire, que je l’avais rencontré ce jour-là par ha-
sard, mais j’avais souvent entendu le vieux Levet parler de lui. Il semblait
être un ami de la famille et…

— Un ami ? interrompit le procureur, mais vous me dites que c’est lui
qui les a dénoncés ? Comment arrangez-vous cela ?

— Entre nous, dit Maurin sur un ton de confidence, je suis arrivé à
cette conclusion que ce soi-disant professeur n’était qu’un agent provo-
cateur, autrement dit, un espion du gouvernement. D’après ce qu’on m’a
dit, il y en a un grand nombre : la Convention se sert d’eux pour décou-
vrir les conspirations et les associations de traîtres. Ils touchent une petite
prime pour chaque complot qu’ils découvrent et aussi pour chaque tête
qu’ils livrent à la guillotine.

— Et vous pensez que ce professeur…
— Devait être un de ceux-là. Je l’ai rencontré devant la maison des

Levet. Il m’a pris par le bras et m’a mené au Café Tison. Là, il a commencé
une longue histoire : il avait vu le vieux Levet faire entrer furtivement
quelqu’un chez lui. Moi, bien sûr, j’ai pensé qu’il fallait vous mettre au
courant tout de suite. Vous auriez pu me blâmer de ne pas l’avoir fait,
n’est-ce pas ?

— Oui.
— Une chose est certaine : quand l’escouade est venue pour arrêter les

Levet, il n’y avait dans la maison que la famille et la servante.
— Ils pouvaient avoir escamoté quelqu’un en le faisant partir à temps.
— Et où serait-il ?
Et il ajouta :
— Vous accordez au vieux Levet plus de ruse qu’il n’en a.
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Il resta silencieux un instant et reprit :
— Je ne sais ce que vous en pensez, mais je suis convaincu que Charles

Levet n’a pas eu d’autre visiteur que le Dr Pradel.
— Ah oui, le Dr Pradel… Je n’avais pas pensé à lui.
— Ni moi… jusqu’à ce que…
Maurin se leva et tendit la main à son ami qui la serra énergiquement.
— Bien ! M’autorisez-vous à leur annoncer la bonne nouvelle ?
—Quelle bonne nouvelle ?
— Que vous avez examiné la question et que vous avez décidé de re-

jeter l’accusation de trahison portée contre eux.
— Oui, dit le procureur avec une certaine hésitation, allez-y si vous le

désirez. Je laisse tomber cette affaire pour le moment, mais je continuerai
à réfléchir, et je vais envoyer chercher le Dr Pradel ; je veux lui parler.

Louis Maurin sortit plein de joie de cette entrevue. Il avait gagné la
partie et, avec quelques paroles adroites, il allait maintenant convaincre
les Levet qu’il leur avait fait rendre la liberté. Heureusement, le professeur
s’était tenu à l’écart. Maurin espérait profondément qu’il s’était fracturé
la cheville pour de bon et qu’il resterait alité quelque temps ; d’ici là, ses
vues sur la jolie Blanche, avec le consentement de l’irascible père, seraient
en bonne voie de réalisation. Il avait un autre sujet de satisfaction : c’était
d’avoir mis des bâtons dans les roues à Simon Pradel, le seul homme qui,
à Choisy, fût pour lui un rival sérieux. Il était trop retors pour ne pas avoir
subodoré cette rivalité, et Blanche lui avait souvent donné, sans le vouloir,
les preuves des sentiments qu’elle ressentait à l’égard du jeune docteur.

Donc, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes et Louis
Maurin se hâtait vers la prison où les Levet attendaient leur sort. Qu’il
fût parvenu à leur faire croire qu’il était l’artisan de leur libération était
douteux, au moins en ce qui concernait Charles Levet qui opposa un si-
lence glacial aux manifestations de sympathie de Louis Maurin, tandis
qu’Augustin murmurait quelque chose sur les bonnes actions qui portent
en elles-mêmes leur récompense. Leur froideur eut pour contrepartie les
remerciements chaleureux de Blanche qui, les larmes aux yeux, remercia
cent fois le jeune notaire de tout ce qu’il avait fait pour eux.

— Nous nous efforcions d’être braves, dit-elle, mais franchement, moi
au moins, j’étais terrifiée ; quant à la pauvre Marie, elle a passé la nuit à
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prier les saints de lui venir en aide.
Quand ils franchirent les portes de la prison, Blanche dit à son père :
— Prenons une voiture pour rentrer. J’ai tant hâte d’être revenue pour

voir si rien n’est arrivé à la maison pendant que maman y était seule.
C’était une matinée froide mais ensoleillée ; cependant, il restait en-

core un peu de neige sur le sol. Dans ce quartier excentrique de la ville,
il n’y avait que peu de passants et on ne rencontrait pas de cabriolets ;
seul, un pauvre malheureux, vêtu d’une blouse trop mince et de culottes
déchirées, frissonnait sur la route. Il était vieux, voûté ; son visage était
ridé et sale, il claquait des dents en murmurant une demande d’aumône.
Maurin l’appela :

— Tâchez de nous trouver un cabriolet, citoyen et ramenez-le ici. Vous
en aurez un à la place Verte. Nous vous attendons à la taverne, de l’autre
côté du chemin, et il y aura cinq sous pour vous.

L’homme salua en portant la main à son front et prit la direction de
la place Verte, laissant la trace de ses sabots sur le léger tapis de neige.

— Quelle misère, mon Dieu ! soupira Blanche en regardant le pauvre
diable s’éloigner. C’est ce qu’ils appellent l’Égalité et la Fraternité. Ne
peut-on rien faire pour un malheureux comme celui-ci ? Il est presque
bossu, tant il est courbé.

— Il n’a qu’à chercher un hospice, répliqua sèchement Maurin, mais
cette sorte de gens préère les rues. Celui-ci a dû être soldat dans les ar-
mées de…

Il allait dire « Louis Capet », mais Charles Levet pouvait l’entendre,
et il pensa que ce n’était pas le moment de l’irriter.

— Allons boire un bol de vin chaud, dit-il.
Tous étaient gelés, car ils n’avaient eu qu’un maigre déjeuner de pri-

sonniers de très bonne heure. De l’autre côté de la route, la petite auberge
semblait accueillante. Le vieux Levet aurait bien refusé, mais Blanche
avait l’air très fatiguée et la servante était près de se trouver mal ; Au-
gustin lui-même regardait malgré lui de l’autre côté de la route. Louis
Maurin ouvrit la marche, Levet le suivit à regret, les autres avec plaisir,
et bientôt ils furent tous assis dans une petite pièce qui sentait un peu le
renfermé, l’huile de lampe et la nourriture rance, mais le vin épicé était
brûlant, et, dès lors, il importait peu que l’aubergiste qui le leur servait
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eût les coudes percés.
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CHAPITRE XII

Une fausse manœuvre

C   dix minutes d’une conversation décousue que Louis
Maurin fit ce qu’il appela plus tard la plus grande sottise de sa
vie. Par la suite, il lui arriva souvent de se maudire pour avoir

cédé à la jalousie et à la vantardise en parlant de Simon Pradel. Ce fut
exactement une de ces fausses manœuvres qu’un joueur d’échecs peut
commettre en cherchant à protéger sa reine et qui le conduisent à se faire
battre. Le notaire ne devina pas que les quelques mots qu’il jetait dans la
conversation avec insouciance allaient ruiner ses espérances et aideraient
à déclencher cette série d’événements extraordinaires qui laisseraient tant
de rancœur, alimenteraient les commérages de tous les bavards de Choisy,
et feraient le principal sujet des conversations au coin du feu, pour de
nombreuses semaines à venir.

Blanche, ayant bu son vin, dit quelques mots aimables à Maurin, ta-
quina son frère et la servante, puis se tut. Maurin, qui se sentait en paix
avec le monde entier et pensait qu’il devait être très content de lui-même,
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demanda au bout d’un moment :
— Vous rêvez, Blanche ?
Il semblait qu’elle fût endormie, car elle ne donna aucun signe d’at-

tention et Maurin insista :
— À quoi pensez-vous ?
Elle sursauta, soupira, sourit faiblement et répondit :
— Aux amis.
— Pourquoi aux amis ?
— Je me demandais combien de nos amis auraient à souffrir comme

nous avons souffert la nuit passée… je veux dire sans l’avoir mérité… l’ar-
restation, la prison, l’angoisse. Ce sont des temps bien durs, Louis.

— Et il en viendra de plus durs encore, dit-il avec emphase. Heureux
ceux que leurs puissants amis pourront sauver du désastre !

L’allusion était transparente, mais personne ne la releva. Il revint à
Blanche de dire :

— Vous avez été très bon, Louis.
Il y eut un silence, puis Augustin fit remarquer :
— Nous étions innocents.
— Cela aide un peu, admit Maurin volontiers, mais vous n’avez au-

cune idée de l’entêtement des Comités dès qu’il y a une accusation de
trahison. Et il faut toujours vous souvenir qu’il existe des misérables qui,
pour une maigre récompense, sont prêts à livrer ceux qui n’ont pas été
assez prudents pour garder secrètes leurs opinions politiques.

— Je suppose que c’est un individu de cette espèce qui nous a dénon-
cés, dit Blanche.

— Sans aucun doute. Et j’ai eu toutes les peines du monde, en fait j’ai
dû offrir ma caution, à persuader le procureur que cette accusation ne
reposait sur rien.

Il réfléchit un instant, puis ajouta d’un ton de sotte vanité :
— J’aurai encore plus de peine à défendre Simon Pradel.
Blanche sursauta :
— Simon ?Que se passe-t-il ?
— Vous ne le savez pas ?
— Savoir quoi ?
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Déjà Maurin comprenait qu’il avait fait une fausse manœuvre en
nommant Pradel. Aussitôt, Blanche était devenue l’image même de l’an-
goisse. Ses joues étaient enflammées, ses yeux brûlaient, sa voix tremblait
tandis qu’elle insistait pour obtenir une explication.

Pourquoi, oh ! pourquoi avait-il mis le médecin sur le tapis ? Il avait
voulu faire montre de son zèle et de sa puissance et il avait réussi à ré-
veiller la passion de la jeune fille. « Les femmes sont bizarres, pensa-t-il
avec amertume.Qu’un homme soit malade ou en danger et voilà qu’il de-
vient pour elles un objet intéressant oumême, comme dans ce cas, l’amitié
qu’on lui porte s’enflamme et se change en amour. »

Le vieux Levet, qui avait à peine ouvert la bouche tout ce temps et
semblait profondément absorbé par ses réflexions personnelles, comprit
ce qui se passait et intervint :

— Ne t’afflige pas, ma fille. Simon n’est pas un imbécile, et personne
dans Choisy n’oserait s’attaquer à lui.

Pendant ce temps, Maurin avait changé d’idée. Les reproches qu’il
se faisait s’étaient transformés en compliments ; certes, il avait fait une
fausse manœuvre, mais sa bonne étoile allait lui permettre de la réparer.

— J’ai peur que vous ne vous trompiez, monsieur Levet, dit-il d’un
ton onctueux. J’ai appris que le conseil surveillait le Dr Pradel. Ses al-
lées et venues mystérieuses d’hier, ses visites fréquentes au château de
la Rodière, qui parfois durent jusqu’au milieu de la nuit, ont fait naître le
soupçon, et comme vous le savez, du soupçon à la dénonciation, il n’y a
qu’un pas, un pas qui parfois mène à la guillotine. Cependant, comme je
viens de vous le dire, je ferai tout ce que je peux pour le docteur puisqu’il
est de vos amis.

— Et qu’il est innocent, assura Blanche. Il n’y avait rien de mystérieux
dans les allées et venues de Simon hier. Il ne va au château qu’au titre de
sa profession, et ses visites ne durent pas jusqu’à une heure tardive de la
nuit.

Maurin haussa les épaules :
— Je ne peux que vous répéter ce qu’on m’a dit et je vous assure…
Il sentit qu’il avait fait une autre fausse manœuvre en éveillant la ja-

lousie de Blanche. Il commençait à penser que la chance n’était pas tout à
fait de son côté lorsqu’un bruit de sabots sur le plancher coupa net cette
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malencontreuse conversation. Maurin vit alors le vieux mendiant qui at-
tendait au milieu de la pièce qu’on veuille bien lui parler. Maurin lui de-
manda durement :

—Que voulez-vous ?
L’homme leva sa main raidie par le froid à ses cheveux blancs.
— Le cabriolet, citoyen, murmura-t-il.
De son doigt tremblant, il désignait la porte. Un véhicule délabré,

traîné par une pauvre rosse, attendait dehors. Levet paya les consom-
mations et tout le monde sortit.Quand on se fut entassé dans le cabriolet,
Charles Levet mit une pièce d’argent dans la main du mendiant.

Maurin resta sur la route devant la taverne jusqu’à ce que la voiture
eût disparu au tournant. Il n’était pas homme à reconnaître ses torts,
même en lui-même, mais il devait avouer qu’il avait manqué de jugement
et qu’il lui fallait réparer sa gaffe à la première occasion. « Blanche est très
jeune, se dit-il, elle ne se rend pas compte de ses vrais sentiments et Pradel
est l’homme qu’elle voit le plus souvent. » Cependant, la reconnaissance
avait à jouer un rôle important dans les relations de la jeune fille avec
l’ami qui avait tiré sa famille d’un mauvais pas. Maurin se félicita d’avoir
convaincu Blanche, sinon les autres Levet, de ce que son influence, et elle
seule, les avait fait libérer après quelques heures de détention. Elle était
déjà bien disposée pour lui, il fallait continuer maintenant à gouverner
les sentiments de la jeune fille et les tourner à son plus grand avantage à
lui. Là-dessus, Maurin se décida à regagner sa maison.

n
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Deuxième partie

Le médecin
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CHAPITRE XIII

Le château de la Rodière

L   déjà imposant lorsque Luc de la Rodière, à son
retour de la guerre contre les Hollandais, l’avait reçu de Louis
XIV en récompense de sa bravoure sur les champs de bataille,

et c’était encore un château imposant en 1793, bien qu’il gardât les traces
des déprédations commises en 1789. À cette époque, la lie du peuple de
Choisy, soulevée par la nouvelle de la prise de la Bastille et dirigée par
des agitateurs de profession, avait marché sur le château et, après avoir
brisé des meubles, des vitres, des miroirs, déchira les rideaux de haut en
bas, arracha les tapis, dévasta les resserres et les caves avant de repartir
au chant populaire à l’époque de

Les aristocrates à la lanterne !
Quand le jeune marquis, Mᵐᵉ sa mère et Mˡˡᵉ sa sœur revinrent à la

Rodière trois jours plus tard, ils trouvèrent le château dans l’état où les
émeutiers l’avaient laissé : l’immense vestibule, la salle à manger, l’esca-
lier monumental, les communs n’étaient que décombres. Les laquais et les
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servantes, terrifiés, s’étaient enfuis et la salle de bal, où avait été exposé le
défunt marquis après sa mort, était jonchée de fleurs fanées, de linge, de
dentelles déchirées et de bouts de chandelle de cire. Seuls, Paul Leroux et
sa femme Marie étaient restés. C’étaient de vieilles gens, de très vieilles
gens ; ils avaient servi feu M. le marquis et ses parents avant lui, d’abord
comme fille de cuisine et marmiton, puis comme femme de chambre et
valet et, enfin, comme maître d’hôtel et femme de charge. Ils n’avaient
jamais eu d’autre demeure que la Rodière ; s’ils l’avaient quittée, ils n’au-
raient su où aller : ils n’avaient pas d’enfants, pas de famille, proche ou
éloignée. Donc, ils étaient restés après que la foule eut vidé les lieux et
que tous les domestiques, jeunes et vieux, ceux du service de la maison
comme ceux du service de l’étable et du jardin, eurent fait leurs paquets
et se furent retirés dans leurs propres maisons, où qu’elles fussent.

Paul et Marie firent de leur mieux pour nourrir les chevaux et les
chiens et pour tenir en ordre quelques pièces pour leurs maîtres. Et c’est
ainsi que la veuve, son fils et sa fille retrouvèrent ce couple fidèle dans
leur maison dévastée.

Plusieurs chevaux et chiens de prix furent vendus ou tués, et le mar-
quis ne garda que deux chiens de chasse et deux chevaux de selle. Enfin,
comme l’hiver était rigoureux, que le combustible et la nourriture deve-
naient chers et rares, on recruta à Choisy trois personnes pour compléter
le personnel trop restreint du château.

C’était dans cette maison que l’on conduisit l’abbé Edgeworth le soir
du terrible jour où il avait vu l’oint du Seigneur périr sur l’échafaud.

Depuis l’heure matinale où on l’avait cherché pour administrer les
derniers sacrements à celui qui avait été le roi de France, il avait vécu dans
un état de tension nerveuse qui n’avait cessé de croître tandis que le jour
avançait. Vers sept heures du soir, deux hommes qui ressemblaient plus à
des assassins qu’à des soldats, l’avaient mené au château de la Rodière. Au
moment où il quittait la maison de Charles Levet, son hôte lui avait assuré
que tout ce qu’on faisait était conforme aux plans de l’ami généreux qui
l’avait déjà arraché à la foule hurlante et se préparait à le faire sortir de
France.

Le prêtre accueillit ces explications avec la plus parfaite confiance. Il
dit à Levet qu’il n’était pas du tout effrayé : il avait fait une si terrible

60



Le Mouron Rouge conduit le bal Chapitre XIII

expérience ce jour-là que rien ne pouvait plus jamais l’effrayer.
Il ne se passa rien en chemin, mais il était très fatigué lorsqu’il eut

parcouru le sentier rocailleux qu’était le raccourci pour atteindre le châ-
teau. Les grilles monumentales n’étaient pas fermées. L’abbé et son es-
corte les passèrent sans difficulté et prirent l’imposante avenue. La porte
d’entrée leur fut ouverte par Paul qui portait une livrée usée, mais très
propre. Bien qu’épuisé, l’abbé voulut remercier les deux énigmatiques
voyous qui l’avaient accompagné, mais lorsqu’il se retourna, ils étaient
déjà partis. On entendit encore quelque temps le bruit de leurs sabots,
mais leurs personnes étaient déjà rendues invisibles par l’obscurité.

L’abbé Edgeworth se laissa tomber sur le fauteuil que Paul lui offrit et
il attendit patiemment que son arrivée fût annoncée aumarquis.Quelques
minutes plus tard, un jeune homme descendit en courant les escaliers, les
bras ouverts ; il clamait des mots de bienvenue avant d’avoir seulement
aperçu le respectable prêtre.

François de la Rodière était le fils unique du défunt marquis. Il avait
hérité de ses charges et titres quatre ans auparavant ; il était bien bâti
et eût été beau s’il n’y avait eu quelque chose d’arrogant et peut-être de
cruel dans l’expression de sa bouche aux lèvres minces, et si son menton
eût été moins fuyant.

— Nous vous attendions, monsieur l’abbé, dit le jeune homme. Ma
mère et ma sœur sont là-haut. J’espère que vous n’êtes pas trop fatigué ?

L’abbé était très fatigué, mais il s’efforça de sourire et demanda :
— Vous m’attendiez ? Comment saviez-vous…
— C’est une longue histoire, dit pensivement François de la Rodière,

nous sommes tous perplexes à ce sujet, mais n’en parlons pas maintenant,
il faut d’abord que vous dîniez et que vous vous reposiez.

La marquise ne se montra pas moins cordiale que son fils. L’abbé Ed-
geworth, par son caractère sacré, et parce qu’il avait eu le privilège d’as-
sister le roi-martyr à ses dernières heures, avait droit à des égards spé-
ciaux. On lui présenta donc Cécile de la Rodière et un jeune gentilhomme
anglais, Lord Devinne, un ami de la famille qui était venu de Paris à franc
étrier pour porter les nouvelles des terribles événements de cette journée.

Ce fut lorsque toute la famille et leurs hôtes eurent pris place autour
de la table du souper que Cécile raconta au prêtre l’incident mystérieux
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qui les avait intrigués à l’aube de ce jour.
— C’était extraordinaire, et je ne puis vous dire à quel point j’étais agi-

tée, car c’est à moi que la première annonce de votre venue a été adressée.
— À vous, mademoiselle ?
— Oui, et vous allez voir qu’il y avait de quoi agiter même une per-

sonne plus calme que moi. Ce matin, de bonne heure, je faisais ma prome-
nade habituelle dans le parc, lorsque je vis un homme d’aspect minable
qui venait à ma rencontre. Il était assez loin et je ne distinguais pas bien
ses traits, mais je voyais que ce n’était pas là un habitant du château. Nous
avons maintenant l’habitude, ajouta-t-elle avec un petit soupir, de voir
notre propriété envahie par toutes sortes de gens. Cependant, cet homme
n’avait pas l’air d’être venu pour mal faire, il semblait seulement se pro-
mener à pas très lents, les mains dans les poches, sans regarder à droite
ni à gauche. Il ne fit rien d’autre jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la hauteur
d’un des bancs de pierre qui jalonnent l’avenue. Alors, je lui ai vu prendre
un papier dans sa poche et le poser sur le banc ; il me fit nettement signe
comme pour attirer mon attention sur le papier, puis il tourna les talons
et repartit par où il était venu. Les buissons l’eurent bientôt dissimulé à
mes yeux.

Cécile s’arrêta, puis reprit avec plus d’animation :
— Vous pouvez imaginer avec quelle hâte je me suis précipitée sur ce

papier. Le voici.
Elle retira de son corsage un bout de papier froissé et se mit à lire :
— L’abbé Edgeworth, vicaire de Saint-André, qui a suivi le roi de

France jusqu’au pied de l’échafaud, vous demandera l’hospitalité pour
cette nuit. N’était-ce pas extraordinaire ? J’ai montré ce message àmaman
et à François. Ni l’un ni l’autre n’ont pu deviner qui nous l’avait envoyé,
mais depuis, Milord Devinne a jeté un jour plus surprenant encore sur cet
incident.

Elle tendit le papier à l’abbé qui mit ses lunettes pour examiner le
message à son tour :

— C’est vraiment curieux, dit-il, et il n’y a pas de signature.
— Il n’y a que le dessin rudimentaire d’une petite fleur écarlate, fit

remarquer la jeune fille.
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Et elle reprit le papier, le rangea soigneusement dans les plis de son
fichu.

L’abbé se tourna vers le jeune Anglais :
— Et vous, milord, demanda-t-il, pourriez-vous réellement nous ex-

pliquer l’origine de ce message ?
— Ce n’est pas cela tout à fait, mais je peux vous dire que la petite

fleur écarlate est l’emblème du chef d’une association de gentilshommes
anglais qui se sont juré de sauver les innocents menacés du sort qui a été
celui du roi de France aujourd’hui.

— Voici un noble idéal, milord ! Sauver les innocents ! Ce sont des
Anglais, dites-vous ? Êtes-vous un membre de cette association ?

— J’ai cet honneur.
—Qui est votre chef ?
— C’est notre secret… et le sien.
— Excusez-moi ! Je ne voulais pas être indiscret. Tout cela est stupé-

fiant. Il est si étrange de voir des hommes risquer leur vie pour l’amour
de leur prochain alors qu’ils sont des étrangers pour ceux qu’ils sauvent
et qu’ils ne seront ni reconnus, ni remerciés. Quand je pense que je dois
la vie à vos amis et à votre chef !… Et cette petite fleur ? N’est-ce pas le
mouron rouge ?

— Oui.
— Il me semble que j’en ai entendu parler vaguement. Ici, les policiers

appellent ainsi une organisation d’espionnage anglais.
—Nous ne sommes pas des espions, monsieur l’abbé. La ligue duMou-

ron Rouge n’a rien à voir avec la politique.
— J’en suis persuadé, mais j’ai su que le gouvernement, très irrité par

les activités de votre association, offre une importante récompense pour
l’arrestation de votre chef. Dieu le protégera, souhaitons-le !

Ce fut peu de temps après ces quelques paroles que le pauvre abbé
eut une syncope. François de la Rodière appela Paul et les deux hommes
transportèrent le malade dans la chambre qu’on avait préparée pour lui
et on le mit au lit. Comme il paraissait très mal en point, la marquise
ordonna à Paul d’aller chercher tout de suite le Dr Pradel.

— Le docteur est ici, madame la marquise.
—Que fait-il ?
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— Je l’ai envoyé chercher, expliqua François ; Stella devait être pur-
gée et César avait une épine dans la patte, mais il devrait être déjà parti.
Pourquoi est-il encore ici ?

— Marie avait son rhumatisme et Berthe, la fille de cuisine, s’était fait
mal au doigt.

— Dites-lui d’aller voir tout de suite M. l’abbé, commanda le marquis.
Quand Paul fut parti, François de la Rodière se tourna vers Lord De-

vinne.
— C’est bien malencontreux. J’espère que ce ne sera pas une longue

maladie.Que l’abbé reste ici un jour ou deux n’offrait aucun inconvénient,
mais vous ne nous aviez pas dit qu’il était malade.

— Nous ne le savions pas, répondit Lord Devinne.
— Votre merveilleux chef aurait dû vous le dire, répliqua l’autre avec

mauvaise humeur. Ce n’est pas rassurant pour la maisonnée tout entière
d’avoir ici un homme poursuivi par ce gouvernement d’assassins. Croyez-
moi…

Il fut interrompu par l’entrée de Simon Pradel. La marquise salua
celui-ci d’un gracieux signe de tête et Cécile lui adressa un regard amical,
mais le marquis ne se donna pas la peine de le saluer.

— C’est là-haut qu’il vous faut aller, dit-il sèchement, un de nos amis
qui soupait avec nous a eu un soudain malaise.

Simon s’aperçut de l’insolence du ton et, fronçant un peu le sourcil,
prit son crayon et ses tablettes et demanda :

—Quel est le nom de cet ami, monsieur ?
— Cela ne vous regarde pas.
— Je regrette, mais cela me regarde. Je suis tenu par la loi de rendre

compte à la section locale de tous les cas que j’ai à traiter dans cette zone.
La marquise soupira et détourna la tête : les mots « section » et « loi »

l’indisposaient toujours, et François de la Rodière s’irrita de cette opposi-
tion, surtout de la part de Pradel dont il connaissait les opinions libérales,
sinon révolutionnaires.

— Vous pouvez rendre compte de cela au diable ! dit-il exaspéré.
La maladie de l’abbé lui semblait déjà intempestive et l’effronterie de

ce chevalier de la lancette faisait tourner sa contrariété en fureur.
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— Ou vous allez soigner mon invité ou vous quittez les lieux immé-
diatement !

Simon Pradel n’était pas très patient. L’arrogance de cet aristocrate
l’exaspérait autant que son attitude exaspérait le marquis. Il devint pâle
et allait répliquer lorsqu’il rencontra le regard suppliant des beaux yeux
de Cécile.

— Monsieur le docteur, dit-elle gentiment, notre ami est très malade.
Je suis sûre qu’il vous dira lui-même son nom, car il n’a pas de raison de
le cacher.

Simon, touché par ce regard et par ces mots, ravala sa colère et, avec
une légère inclinaison de tête, quitta la pièce. Le marquis, furieux, se
tourna vers sa sœur :

— Vous êtes une sotte. Ce garçon ne méritait qu’une correction. Votre
amabilité encourage son insolence. Toute son espèce aurait dû être fouet-
tée ; si on l’avait fait, nous ne serions pas où nous en sommes. N’ai-je pas
raison, maman ? conclut-il en se tournant vers l’imposante marquise.

Mais la marquise, bouleversée par l’incident, avait quitté la pièce.

n

65



CHAPITRE XIV

Violences

A ’, S Pradel quitta le château. Il avait passé toute la
nuit au chevet de l’abbé Edgeworth, luttant sans cesse pour
conserver le battement de la vie à ce cœur surmené. Le prêtre

n’était qu’à demi conscient et avalait machinalement les potions que
le médecin versait entre ses lèvres. Vers six heures du matin, il reprit
connaissance et ses premiers mots furent pour demander un prêtre.

— Vous n’êtes plus en danger, maintenant, lui dit doucement le doc-
teur Pradel.

L’abbé insista.
— Il faut que je voie un prêtre : il y a trois jours que je ne me suis pas

confessé.
— Vous n’avez rien à vous reprocher, j’en suis sûr, monsieur l’abbé, et

je crains que ce ne soit pour vous un effort pénible.
— Le regret d’être privé de l’assistance d’un de mes frères me fait plus

de mal qu’un effort, si pénible soit-il.
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Il fallait donc contenter le malade. Pradel pensa immédiatement à Au-
gustin Levet et décida d’aller le chercher. Il reprit sa trousse et son man-
teau, laissa des instructions à la femme de service qui devait s’occuper
de son malade, et quitta sans regret ce château inhospitalier. La matinée
était claire et froide, le soleil se levait à peine au-dessus des bois de Cha-
renton et une lumière pâle se glissait dans la vallée. Dans le parc, deux
journaliers travaillaient déjà et, devant l’écurie, loin sur la gauche, Pradel
aperçut trois hommes dont l’un, un groom, tenait par la bride un cheval
qu’un autre homme, Lord Devinne probablement, s’apprêtait à enfour-
cher ; le troisième tournait le dos à l’avenue et Pradel ne le reconnut pas.

Il se mit à marcher rapidement vers la grille et, soudain, aperçut
une silhouette féminine qui marchait dans la même direction que lui, à
quelque distance en avant. Il s’arrêta, planté comme une souche et n’en
croyant pas ses yeux : ce n’était pas souvent qu’une telle chance lui était
arrivée. La joie de rencontrer Cécile de la Rodière seule, de lui parler en
tête à tête, ne lui avait été accordée que deux fois dans l’année qui venait
de s’écouler.

Pradel n’était pas un sot. Il savait bien que son amour était absolument
sans espoir ; c’est-à-dire qu’il l’avait cru jusqu’aux derniers événements,
jusqu’à ce gigantesque bouleversement qui avait mis la société sens des-
sus dessous. Il n’aurait pas été un homme s’il n’avait pas alors commencé
à espérer ou, plutôt, s’il n’avait pas cessé de désespérer tout à fait. Il était
certain que l’arrogante famille de Cécile continuerait à s’opposer à unma-
riage, mais nul ne pouvait savoir si, dans les mois qui allaient suivre, ces
dédaigneux aristocrates ne seraient pas peu à peu obligés d’abandonner
leur forteresse d’orgueil.

Bien sûr, Simon ne pensa pas à tout cela au moment où il aperçut la
jeune fille, il se félicita seulement de sa bonne fortune et hâta le pas pour
la rattraper. Elle était emmitouflée de la tête aux chevilles dans un ample
manteau, mais son capuchon avait glissé et le soleil d’hiver, qui faisait
briller la rivière, caressait ses boucles folles et les faisait briller comme de
l’or.

L’avenue était jalonnée sur toute sa longueur par des bancs de pierre
dont le dernier était tout près de la grille principale. Cécile s’arrêta là, re-
garda autour d’elle comme si elle attendait quelqu’un et s’assit. Au bruit
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des pas du jeune homme, elle se retourna et, quand elle le vit, elle se leva
précipitamment, comme surprise. Il s’approcha, se découvrit et s’incli-
nant très bas :

— Vous vous êtes levée de bonne heure, mademoiselle ?
— Le lever du soleil était si beau ! Une promenade m’a tentée !
— Ce n’est pas étonnant, l’air du matin semble nous faire revivre.
Cécile se rassit. Sans attendre sa permission, Simon s’assit à côté

d’elle.
— Je vais répéter votre question, monsieur le docteur, reprit Cécile en

souriant : Vous vous êtes levé de bonne heure ?
— Ce n’est pas exact, mademoiselle, car je ne me suis pas couché.
— Vous avez veillé toute la nuit ?
— Mon malade aussi.
— Pauvre homme ! Comment va-t-il ?
— Mieux maintenant, mais la nuit a été très mauvaise.
— Vous ne l’avez pas quitté ?
— Évidemment.
— Vous avez été bon. Et… s’est-il confessé à vous ?
— Non, mais j’ai deviné.
— Il a eu le délire ?
— Non, il était très faible, mais il n’a jamais perdu la raison.
— Alors, comment avez-vous deviné ?
— Il est prêtre. J’ai vu sa tonsure. C’est un fugitif puisqu’il cache son

nom. Ce n’était pas difficile.
— Vous ne…, commença-t-elle impulsivement.
— Mademoiselle ! protesta-t-il d’un ton de reproche.
— Je sais, reprit-elle vivement. J’aurais dû ne rien dire. Vous êtes in-

capable d’une action basse. Tout le monde sait que vous êtes noble et
généreux et il vous faut oublier ce que j’allais dire et me pardonner.

Elle soupira et ajouta avec un peu d’amertume :
— Nous sommes tous détraqués, ces jours-ci. Rien n’est semblable à

ce qui était il y a seulement quelques années. Notre pauvre pays est bou-
leversé, et nous aussi… Mais je ne dois pas vous empêcher d’aller vous
reposer. Vous avez tant de travail, il ne faut pas vous surmener.
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—Me reposer ? Me surmener, comme s’il y avait quelque chose, en ce
monde…

Il s’efforça d’arrêter le torrent de mots qui allait lui monter du cœur
aux lèvres et dont les conséquences pouvaient être beaucoup plus graves
qu’il n’était possible de l’imaginer. Cécile de la Rodière était assez femme
pour le deviner, et assez femme aussi pour ne pas vouloir qu’il s’arrêtât
si brusquement. Aussi, elle se leva et marcha vers la grille. Il la suivit en
songeant au bonheur qu’il aurait eu de prolonger ce tête-à-tête, qui devait
être peu de chose pour elle, mais qui était l’événement le plus heureux qui
eût jamais illuminé sa vie à lui.

Cécile ne dit rien jusqu’à ce qu’ils fussent à la grille et, tandis qu’il
l’ouvrait, elle lui tendit la main :

— Suis-je pardonnée ?
Son regard était irrésistible, et le pauvre amoureux ne put que flé-

chir le genou et baiser la petite main. Une lumière argentée tombait sur
eux à travers les branches des sycomores et des châtaigniers et, dans les
buissons, on entendait les pas légers des petites bêtes carnassières. Puis
les sabots d’un cheval résonnèrent tout près sur le sol gelé et une voix
d’homme dit :

— Bon voyage, mon ami, et revenez nous voir bientôt !
Aussitôt, on entendit un affreux juron, puis :
—Que fait ici ce maraud ?
Cécile retira sa main et tourna des yeux effrayés du côté d’où la voix

était venue, mais avant que la jeune fille ait pu intervenir, un coup de
cravache violent s’abattit sur la tête du jeune médecin qui n’avait pas
pu se relever. Il s’effondra sur le sol, mais entendit le cri d’horreur et de
détresse de Cécile et les hurlements de son frère :

— Comment osez-vous ! Comment osez-vous !
La cravache se releva et, cette fois, cingla les épaules de Pradel. Àmoi-

tié évanoui, celui-ci fit cependant le geste de se protéger la tête avec son
bras. Il vit le petit pied de Cécile sous sa jupe et le bord de son manteau,
et entendit son appel au secours et la voix de Lord Devinne :

— François ! Pour l’amour de Dieu ! Vous allez le tuer !
Malgré sa faiblesse, il allait faire un effort pour se relever lorsqu’un

bruit étrange retentit tout près. Était-ce venu des buissons ou de la route,
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des cyprès raides comme des sentinelles de chaque côté de la grille ? Per-
sonne n’aurait pu le dire, mais il eut pour effet de paralyser tout le monde,
le fou furieux qui frappait, comme sa victime. Ce bruit n’était pas ef-
frayant, ce n’était qu’un rire, léger et traînant. Mais comme il était im-
possible de le localiser et que personne n’était en vue, il restait singulier,
sinon inquiétant. Les jurons de François de la Rodière se glacèrent sur
ses lèvres, ses joues blêmirent, son bras qui brandissait la cravache resta
immobile au-dessus de sa tête comme s’il avait été pétrifié.

—Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-il.
—Quelque campagnard sur la route, suggéra Lord Devinne.
Et il ajouta :
— De toute façon, il vous a épargné un meurtre.
Déjà, le marquis reprenait son sang-froid et en même temps sa rage :
— Commettre un meurtre ? J’aurais aimé tuer cet animal.
Il se tourna vers Cécile :
— Venez, dit-il.
Elle ne voulait pas venir. Elle voulait secourir le blessé qui gisait sur

le sol, le visage ensanglanté, et qui était complètement évanoui. François
de la Rodière frappa du pied la forme étendue.

— François ! cria la jeune fille hors d’elle. Je vous défends…
— Je vous jure de le tuer si vous ne me suivez pas tout de suite.
Cécile, indignée, terrifiée et craignant que son frère ne mît sa menace

à exécution, se tourna vers Lord Devinne et dit froidement :
— Milord, mon frère est hors de lui, donc il faut que je vous demande

d’agir en chrétien et en gentilhomme. Si vous avez besoin d’aide, appelez
Antoine qui est à l’écurie. Il s’occupera du Dr Pradel jusqu’à ce que celui-
ci puisse retourner chez lui.

Elle inclina un peu la tête sans cacher le mépris que lui inspirait l’atti-
tude qu’il avait adoptée pendant toute cette affreuse scène, car, sauf lors-
qu’il avait crié : « Pour l’amour de Dieu ! vous allez le tuer », il était resté
près de son cheval, les rênes autour du bras, l’air détaché comme s’il ne
voyait pas se perpétrer un odieux attentat contre un homme sans défense.
Et comme François emmenait sa sœur de force, Lord Devinne fit un mou-
vement pour revenir à son cheval, mais un regard de Cécile l’arrêta et le
décida à se montrer un peu plus humain.
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— Je vais chercher Antoine pour m’aider, dit-il.
Et il se dirigea vers les écuries en tenant son cheval par la bride.
Antoine, justement, n’était pas à l’écurie. Devinne attacha son cheval

dans la cour et après quelques secondes d’hésitation il se décida à revenir
au château. Il s’était dit : « Si je ne vois pas Cécile maintenant, elle va
ruminer tout cela et ajouter à ce qui s’est réellement passé. »

Paul lui ouvrit la porte ; Devinne demanda mademoiselle. Paul alla
porter son message et revint lui dire que mademoiselle était souffrante
et ne recevait personne. Devinne renouvela sa démarche qui fut encore
repoussée. Il fit demander quand elle accepterait de le recevoir et on lui
répondit qu’elle ne pouvait fixer la date, que cela dépendrait de l’état de
sa santé.

Devinne, comprenant qu’il n’y avait plus rien à faire, reprit le che-
min du retour, se sentant furieux contre le monde entier et en particulier
contre Simon Pradel.

Dans la cour de l’écurie, il trouva Antoine qui travaillait, mais il en-
fourcha son cheval sans dire un mot de l’homme qui gisait sans connais-
sance devant la grille. Lorsqu’il passa par là, il vit avec surprise qu’il n’y
avait plus trace de Simon Pradel.

— Ces canailles sont très solides, fut tout le commentaire de Lord De-
vinne.

Et il mit son cheval au trot.

n
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Nouvelles alarmantes

Q S P reprit ses sens, il se trouva assis, le dos ap-
puyé au tronc d’un saule au bord d’une petite rivière qui al-
lait son chemin avec turbulence pendant trois ou quatre cents

mètres le long de la route. Son manteau était enroulé autour de lui et son
chapeau était posé en arrière de sa tête. Celle-ci lui faisait très mal, et il
lui fallut quelque temps pour se souvenir de ce qui s’était passé. Il porta
la main à son front et sentit qu’il était entouré d’un mouchoir.

Alors la mémoire lui revint et une fureur insensée s’empara de lui.
Rien n’aurait pu l’empêcher de se venger du lâche qui l’avait traité de
façon si humiliante, mais, pour le moment, attirer François de la Rodière
dans un endroit où il ne pourrait appeler personne à l’aide, posait un
problème insoluble : on avait dû donner l’ordre de lui claquer la porte
au nez s’il se présentait au château. Et il ricana tout haut avec amertume
en songeant que le vaurien dont il pourrait avoir raison avec ses seules
mains, était maintenant hors de portée et que la chance seule pouvait
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donner l’occasion d’en tirer une juste vengeance.
Son propre rire rappela aumédecin le curieux incident qui lui avait, en

fait, sauvé la vie. À quelles extrémités aurait pu se porter ce furieux si ce
rire surnaturel n’avait pas éveillé les échos de l’aurore et paralysé le bras
meurtrier ? Ce rire resterait aussi mystérieux que la manière dont il avait
été transporté, appuyé contre le saule. Son visage était propre comme si
on avait nettoyé le sang qui devait le couvrir, sa blessure était bandée et
ses vêtements soigneusement brossés. Il se rappelait avoir senti des bras
puissants le soulever du sol et le transporter pendant un certain temps.
Puis il se souvint de Cécile, de sa main tendue, de son regard plein de
douceur, de ce délicieux tête-à-tête dans l’avenue. Après, lui vint le sou-
venir de l’abbé Edgeworth. Il se rappela son angoisse à l’idée d’être privé
plus longtemps des secours de la religion, et sa propre décision d’aller
chercher Augustin Levet.

La vengeance attendrait ; d’ailleurs Dieu a dit : « La vengeance m’ap-
partient. »

Avec un dernier geste d’irritation et de souffrance, Pradel s’éloigna de
ce maudit château. Il allait prendre le raccourci de Choisy lorsqu’il aper-
çut un homme petit, pauvrement vêtu, qui semblait se dissimuler au tour-
nant de la route. Il n’y fit pas attention, même après s’être rendu compte
que dès que lui-même avait pris le sentier, l’homme était revenu sur ses
pas et s’avançait sur la grand-route.

Marcher sur ce terrain glissant et accidenté était difficile et chaque
pas, chaque mouvement était un effort pénible pour ses membres endo-
loris, mais sa force de caractère et ses préoccupations ne laissaient pas à
Simon Pradel le loisir de s’apitoyer sur lui-même. Moins d’une heure plus
tard, il sonnait à la porte des Levet. On ne répondit pas. Il sonna de nou-
veau. Il lui sembla étrange qu’il n’y eût pas au moins une personne pour
veiller la morte. Charles Levet avait l’habitude de partir de bonne heure,
et Augustin était peut-être à l’église, mais Blanche, mais la servante, ne
pouvaient pas avoir abandonné la pauvre Henriette Levet.

Vaguement inquiet, Simon se dirigea vers l’église dans l’espoir d’y
trouver Augustin. Comme il repassait la grille, il rencontra la voisine, la
veuve Dupont qui, à sa vue, leva les bras au ciel en s’écriant :

—Quel malheur, citoyen docteur !
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—Quel malheur ?
— Vous ne savez pas ? Ces pauvres Levet ! Et la citoyenne gît là, morte,

toute seule. Ma fille et moi serions venues la veiller, mais nous l’avons su
trop tard. La maison était déjà fermée.

Elle parlait avec tant de volubilité que Simon eut toutes les peines du
monde à poser de nouveau une question :

— Pour l’amour de Dieu, que s’est-il passé ?
— On les a arrêtés cette nuit. Et on va tous les guillotiner. Le pauvre

Charles, son saint homme de fils, la jolie petite Blanche et la servante. Je
ne pense pas que Marie soit une servante capable, vous voyez ce que je
veux dire…

— Oui, oui, mais comment avez-vous su cela ? Étiez-vous présente ?
— Non, citoyen, mais j’ai vu le notaire Maurin après leur départ. Oui,

on les a emmenés dans une voiture… J’ai demandé au notaire si on allait
vraiment les guillotiner… Sait-on ce qui peut arriver ? On a guillotiné le
pauvre roi… Louis Capet, je veux dire, n’est-ce pas ?

Pradel en savait assez. Il remercia rapidement la veuve et il se dirigea
tout de même vers l’église, non pour y trouver Augustin, mais pour prier
le curé, ou son vicaire d’aller voir unmalade au château. Après, il se rendit
à l’étude du notaire où on lui dit que le citoyen Maurin reviendrait pour
déjeuner. Il était dix heures et il restait deux heures à tuer. Il allait donc
revenir chez lui boire une tasse de café et se reposer un peu avant de
reprendre son travail. Comme il s’éloignait de la demeure de Maurin, il
vit le petit homme qu’il avait aperçu en chemin s’arrêter devant la porte
et sonner. Le serviteur ouvrit la porte et il n’éloigna pas le petit homme
qui entra tout de suite.

n
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Rumeurs contradictoires

R   qu’un village ou une petite ville de province pour la
prompte propagation des nouvelles.Quelques heures après que
la chose se fut passée, tout Choisy savait qu’un de ses citoyens

les plus respectés, le Dr Pradel, avait été victime d’une attaque injusti-
fiable de la part du ci-devant marquis de la Rodière. Certains même ra-
contaient qu’il y avait eu meurtre, mais ce bruit ne tarda pas à être dé-
menti, car on vit le Dr Pradel traverser la Grand-Place : certes, il était très
pâle, mais il était bien vivant.

Ce soir-là, ce fut le principal sujet des conversations au coin des rues et
dans les cafés. Même la mort du roi passa au second plan et l’histoire, en-
richie de variantes plus ou moins conciliables entre elles, vola de bouche
en bouche. Louis Maurin fut un des premiers à l’entendre et il en fut très
fâché. Son « aide-ménage », Henri, rapporta plus tard que le notaire avait
reçu deux visites d’un individu de mauvaise mine qui venait assez sou-
vent à l’étude, mais dont lui, Henri, ignorait le nom. Ce fut pendant la
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deuxième visite de cet homme que le notaire eut un accès de fureur. Henri
avait été effrayé, car, bien qu’il fût peu curieux de nature, il avait été forcé
d’entendre une partie de ce qui s’était dit dans le bureau :

— Espèce d’idiot…, disait le notaire.
L’autre répondait :
— Vous m’aviez dit de répandre des rumeurs qui lui portent tort…
— Elles ne lui portent pas tort, imbécile, vous l’avez transformé en

héros…
Tout cela était mystérieux. Il était bien dommage que le brave servi-

teur n’en eût pas entendu plus long.
Sans aucun doute, Louis Maurin était furieux. Tous les plans qu’il

avait échafaudés pour obtenir la main de Blanche Levet s’effondraient.
Un des points de ce plan avait été de répandre sur le Dr Pradel des bruits
calomnieux. Blanche ne pourrait pas ne pas en entendre parler et son père
interdirait sa maison au docteur, mais faire de Simon Pradel la victime de
l’arrogance et de la brutalité d’un aristocrate, donner à l’incident une si-
gnification politique, ne pouvait qu’exciter la pitié de la jeune fille. Pradel
devenait le martyr de ses convictions. Les commérages disaient déjà que
les ci-devant du château avaient perdu le contrôle de leurs nerfs à la nou-
velle de l’exécution du roi, qu’ils avaient vengée sur la première victime
qui leur était tombée sous la main : le médecin, dont ils connaissaient les
opinions libérales. Les cerveaux brûlés de Choisy parlaient déjà de mon-
ter en corps à la Rodière pour tirer vengeance de cet attentat. Si ce projet
était mis à exécution, Pradel deviendrait le personnage le plus important
de Choisy. Peut-être serait-il ensuite élu représentant à la Convention et
deviendrait-il le second de Danton ou de Robespierre ! Malgré la tempé-
rature glaciale, Maurin était en nage à l’idée de la gloire future du jeune
médecin, gloire qui éblouirait Blanche et inciterait peut-être le vieux bo-
taniste à prendre ce brillant politicien pour gendre.

Maurin sentit qu’il ne pourrait pas supporter cette pensée dans la
seule compagnie de son aide-ménage : elle le rendait fou. Il était sept
heures ; la famille Levet était probablement à table ; Maurin pensa qu’il
pouvait se présenter chez eux sous prétexte de demander de leurs nou-
velles après la dure épreuve de ces dernières vingt-quatre heures, et d’of-
frir son aide pour les démarches qu’allaient nécessiter les funérailles de
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Mᵐᵉ Levet.
En effet, il trouva les Levet à table et nota aussitôt qu’il y avait eu

quelque discussion entre les membres de la famille. Blanche avait pleuré :
elle avait les yeux gonflés, les joues rouges, et avait repoussé son assiette
pleine sans y toucher. Augustin, calme comme d’habitude, les yeux fixés
sur son bréviaire appuyé devant lui contre un verre, mangeait et le visage
de Charles Levet était indéchiffrable. Cependant, Maurin soupçonna ce
qui se passait dans l’esprit du vieux royaliste. Pradel était un ami et le
traitement qui lui avait été infligé devait révolter le botaniste ; mais, d’un
autre côté, la fidélité de celui-ci à son roi se doublait de fidélité au seigneur.
Il pensait probablement que ce seigneur avait une raison d’agir ainsi, qu’il
devait y avoir une explication à sa conduite. Augustin devait prier pour
que Dieu pardonnât au marquis de la Rodière de s’être abandonné à un
des péchés capitaux ; seule Blanche devait être indignée.Maurin ne voulut
voir dans cette indignation que l’intérêt naturel qu’on peut porter à un
ami et se refusa à croire que la jeune fille fût amoureuse du médecin.

Maurin se vantait toujours de son tact, et il pensait qu’il faisait preuve
de tact en se présentant comme un invité agréable dans une maison où
ses opinions politiques le rendaient aussi importun à Charles Levet que
la peste noire. Il pénétra dans la pièce, la main tendue et d’un air où se
mêlaient en proportions égales la joie de revoir des amis et le sérieux que
commande leur deuil. On le pria de s’asseoir et on lui offrit un verre de vin.
Il parla de l’enterrement et insista pour se charger de toutes les formalités
exigées par la loi ; il s’informa de la santé de chacun ; prétendit être chargé
de présenter des excuses officielles pour l’arrestation et la détention de la
famille et ne s’aperçut pas que toute sa volubilité se heurtait à un silence
complet. Blanche paraissait toujours prête à fondre en larmes. Maurin
allait parler de l’aventure de Simon Pradel lorsqu’on entendit la cloche de
l’entrée.

— Ce doit être le docteur, dit Marie.
Et elle alla ouvrir.
— Je le verrai ailleurs, dit Charles Levet.
Et il se leva en disant à Augustin :
— Viens avec moi.
Maurin, qui surveillait avidement Blanche, crut voir que c’était sur
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un signe d’elle que Levet avait demandé à Augustin de l’accompagner.
Puis il entendit les hommes parler dans le couloir et enfin, tous trois en-
trèrent dans le salon. Maurin ne pouvait plus se tromper sur l’expres-
sion du visage de Blanche : elle était tout ardeur, et dans ses yeux brillait
cette lumière qui ne paraît dans les yeux des femmes que lorsque s’ap-
proche leur bien-aimé. Maurin se maudit d’avoir manqué de jugement.
Il aurait dû deviner où était l’obstacle et jouer différemment. Il n’aurait
pas fallu mêler le jeune médecin à des racontars d’ordre politique ; il y
avait d’autres moyens de transformer un amour naissant en jalousie et
même en haine. La jalousie aurait sûrement jeté Blanche dans les bras de
l’homme qui aurait su jouer cette carte. Maurin pensait avoir cette carte
maîtresse dans la main et il décida de la risquer tout de suite.

— Notre ami s’est vite remis de son accident de ce matin. Il…
— Ne parlez pas de cela, Louis, interrompit Blanche, je ne le suppor-

terai pas.
— Ma chère, je voulais seulement dire que, comme tout amoureux

fervent qui se respecte, il est prêt à endurer les pires traitements pour le
seul bonheur de rencontrer le regard de sa bien-aimée. Ce n’est pas moi
qui le blâmerais. Moi aussi, j’accepterais n’importe quoi pour l’amour de
vous, Blanche… même les coups.

— Vous ne dites que des bêtises, répondit durement la jeune fille. Il
ne s’agissait nullement d’amour dans l’histoire abominable de ce matin.
Simon n’avait provoqué en rien l’attaque dont il a été victime.

— Il ne l’avait provoquée en rien ? Voyons, Blanche…
— Parfaitement. Simon avait veillé un malade toute la nuit. Il revenait

chez lui à l’aube quand ce démon de marquis lui est tombé dessus par-
derrière et l’a mis hors de combat sans qu’il ait pu se défendre.

Maurin eut un petit rire de supériorité :
— L’histoire est très bonne. Puis-je vous demander de qui vous la te-

nez ?
— Tout le monde la connaît à Choisy, et dans tous les détails…
— Non, ma chère, on ne connaît pas tous les détails. Il y avait un

homme sur les lieux qui a tout vu depuis le commencement.
—Quelque menteur…
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—Non. Ce n’est pas unmenteur. Un homme intègre, un fonctionnaire,
d’ailleurs.

—Que vous a-t-il dit ?
Maurin sourit. Blanche maintenant s’informait, elle ne se refusait pas

à écouter plus avant comme une femme plus mûre l’aurait fait.
— Ma chère Blanche, François de la Rodière a découvert Simon Pradel

faisant une promenade amoureuse avec sa sœur… après une nuit passée
au château, certes, mais non au chevet d’un malade. Simon était à genoux
devant la jeune fille et lui baisait la main. Il n’y a rien d’étonnant à ce que
le marquis ait perdu son sang-froid.

— C’est faux ! cria la jeune fille.
— Je vous en donne ma parole, répliqua le notaire.
Blanche se leva brusquement, ouvrit la porte, et la montrant d’un

geste théâtral :
— Dehors, citoyen Maurin, dit-elle, et ne vous présentez plus ici. Vous

êtes un menteur et un traître. Je vous hais plus que n’importe qui.
Maurin resta un moment sans bouger, à se demander ce qu’il fallait

faire ; la réaction de la jeune fille l’avait pris de court. Une fois de plus, une
fausse manœuvre avait ruiné ses plans. Pour le moment, il est vrai, il n’y
avait plus qu’à obéir. Il se leva lentement, prit son manteau et son cha-
peau, et en passant devant Blanche il s’inclina profondément. Elle claqua
la porte derrière lui.

n
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Un avertissement opportun

L   ces événements, un cabriolet, plus délabré peut-
être que le plus délabré de Choisy, passa les grilles du château
de la Rodière et vint s’arrêter devant l’entrée principale du châ-

teau. Un homme de haute taille, vêtu de noir, en descendit et sonna la
cloche. À Paul qui lui ouvrit, il dit qu’il se nommait d’Arblay, professeur
à l’université de Louvain, et qu’il désirait voir M. l’abbé. Le visiteur avait
bonne mine, mais il fallait être si prudent en ces temps difficiles que Paul
préféra lui fermer la porte au nez pour aller demander conseil à sa moitié.
Les deux vieux serviteurs décidèrent d’en référer à M. le marquis. À leur
grand étonnement, le marquis montra une vive satisfaction à l’annonce
de cette visite et ordonna d’introduire immédiatement M. le professeur
dans sa propre chambre où il accueillit le visiteur avec une extrême cor-
dialité :

— Vous êtes plus que bienvenu, monsieur, dit-il. Je vous attends depuis
hier à midi, depuis que j’ai reçu un de ces mystérieux messages signés
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d’une petite fleur rouge. Je suppose que vous savez tout à ce propos ?
— Tout ? Pas tout à fait, monsieur le marquis. Mais on m’a demandé

de venir chercher ici l’abbé Edgeworth, et de le conduire jusqu’à Vitry
où des amis belges le prendront en charge et l’accompagneront jusqu’à la
frontière.

François de la Rodière semblait presque intimidé par la gravité de ce
savant, sa mise d’une merveilleuse élégance, et l’admirable façon dont il
parlait le français. Une des bellesmains du visiteur reposait négligemment
sur le bec d’ivoire de sa canne. Vraiment, il n’y avait rien de belge en lui,
et il avait tout d’un très grand seigneur.

— Vous êtes belge, n’est-ce pas ? monsieur le professeur ?
— Il vaudrait mieux dire européen, répliqua froidement le professeur.
Et il ajouta aussitôt :
— J’espère que M. l’abbé est en meilleur état de santé, car le voyage

sera fatigant.
— Oh ! il va bien mieux. Entre nous, sa maladie tombait bien mal, et

rendait notre position à tous assez dangereuse. Je vous suis reconnaissant
de l’emmener.

— D’autant plus que la population de Choisy ne veut guère de bien à
votre famille.

— La canaille de Choisy ne me fait pas peur. Elle crie, aboie, casse
une fenêtre ou deux, elle ne m’effraye pas.Que ces marauds viennent, ils
trouveront ce qu’ils méritent.

— Il vaut mieux y être préparés, pourtant.
— Je suis prêt. J’ai de la poudre et des armes. Le premier qui met le

pied sur le perron est un hommemort… et chacun de ceux qui le suivront.
— Se retirer devant un ennemi trop puissant est toujours plus prudent

et parfois plus courageux que résister aveuglément.
— Vous voulez dire s’enfuir devant cette canaille ? Je ne le ferai pas.

Je les enverrai d’abord tous en enfer.
— Je songeais à Mᵐᵉ la marquise et à Mˡˡᵉ Cécile.
— Bien, interrompit le marquis avec insolence, laissez cela et occupez-

vous de M. l’abbé.
Il sortit là-dessus, laissant le professeur immobile, l’air bien préoccupé

malgré son sourire ironique.
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— M. l’abbé attend monsieur le professeur, vint lui dire Paul.
L’entrevue fut courte. L’abbé, avec la résignation qu’il avait toujours

montrée pendant ces deux jours, était prêt à le suivre comme il avait suivi
les deux gardes qui étaient venus le prendre chez Charles Levet. Il fit ses
adieux à la famille de la Rodière, les remercia de l’avoir généreusement
abrité, remercia Paul et Marie qui l’avaient soigné et monta dans le ca-
briolet. Le professeur s’assit à ses côtés et resta auprès de lui pendant
deux kilomètres environ. Alors, il commanda au cocher de s’arrêter et
prit congé du prêtre.

— Les amis qui vous accueilleront à Vitry, dit-il, et vous conduiront à
la frontière, sont bons et généreux. Ils ont un sauf-conduit pour vous. Ne
pensez plus qu’à vous-même jusqu’à la frontière. Que Dieu vous garde !

Puis il adressa quelques mots au conducteur. Il y avait un autre
homme à côté de celui-ci. Il descendit et vint prendre place sous la capote
de la voiture. Il avait l’air d’un mauvais garçon, mais l’abbé commençait
à s’habituer à l’étrange apparence de ses sauveteurs et il jeta un dernier
coup d’œil sur le mystérieux professeur qui était debout, tête nue, au bord
de la route, enveloppé dans son manteau noir, sa main fine posée sur la
poignée de sa canne. L’abbé Edgeworth était sûr qu’il n’oublierait jamais
ce visage et cette silhouette, même s’il ne devait plus jamais rencontrer
cet ami inconnu qui lui avait sauvé la vie, et tandis que le cocher enlevait
ses chevaux, il murmura une prière à l’intention de son bienfaiteur.

n
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CHAPITRE XVIII

Menaces de troubles

A   trois jours, la rage que l’incident de la Rodière avait
suscitée à Choisy fut à son comble. Le soir, en revenant de leur
travail, les hommes et les femmes se déversaient dans les cafés

et les auberges pour s’informer plus complètement des détails de cet at-
tentat inouï.Qu’un citoyen aussi respectable que le Dr Pradel eût subi pa-
reil traitement de la part d’un maudit aristocrate, demandait une prompte
vengeance, car les droits mêmes de n’importe quel citoyen français se
trouvaient ainsi bafoués. Des agitateurs de métier vinrent de Paris et se
répandirent dans tous les lieux de réunion. Ils haranguaient les excités
qui venaient les entourer en nombre toujours croissant.

Le centre de cette effervescence était le Café Tison, sur la Grand-Place.
Une foule de gens s’y assemblait le soir parce qu’on savait que le héros
du jour, le Dr Pradel, venait y dîner. Chacun voulait le voir, lui serrer la
main et lui assurer que tout Choisy désirait le venger.

Malheureusement, Simon Pradel n’était pas du tout satisfait de ces
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manifestations. Il souffrait vivement de son impuissance, mais il ne vou-
lait pas que d’autres que lui prétendissent venger l’offense qu’il avait dû
subir et, surtout, il redoutait que cette bande de têtes folles n’allât dévas-
ter le château et peut-être frapper Cécile de la Rodière en cherchant à
atteindre son frère. Jusqu’ici, cependant, il avait réussi à retenir les plus
excités et, assez bizarrement, il avait eu pour allié un homme qu’il ne pou-
vait pas souffrir, Louis Maurin, qui semblait aussi désireux que lui d’em-
pêcher l’équipée stupide que préconisaient les révolutionnaires venus de
Paris.

Depuis qu’il avait été mis à la porte par Blanche, Louis Maurin n’avait
pas essayé de se présenter de nouveau chez les Levet. Il s’était mis à fré-
quenter le Café Tison plus assidûment qu’il ne l’avait jamais fait et il
employait là toute son influence à modérer la fureur qu’entretenaient les
harangues enflammées des envoyés du gouvernement, bien qu’il fût au
mieux avec ces gens.

— Vous ne pouvez pas mener toute cette ville par le bout du nez, ci-
toyen Conty, disait-il à un de ces orateurs qui revenait s’asseoir au milieu
d’un tonnerre d’applaudissements. Le gouvernement a besoin que vous
incitiez les citoyens au patriotisme, et non que vous les poussiez au culte
d’un seul homme qui, avant que vous puissiez revenir à plus de sagesse,
sera devenu une sorte de héros qu’on enverra à la Convention où il sera
le rival de Danton et de Robespierre. Et qu’y gagneriez-vous ? Tandis que
si vous savez attendre votre heure…

— Et que gagnerai-je à attendre mon heure ?
— Laissez aller ces aristocrates du château jusqu’à pouvoir les dé-

noncer pour trahison et vous toucherez ainsi une grosse récompense. On
donne jusqu’à vingt et trente livres pour une arrestation… et si vous fai-
siez condamner un citoyen aussi en vue que le Dr Pradel, vous pourriez
compter sur cinquante livres.

L’autre homme cracha et eut un rire canaille :
— Vous le détestez autant que ça ?
— Je ne le déteste pas en tant qu’individu, répliqua Maurin avec hau-

teur, mais je hais tous les traîtres à la République et Simon Pradel en est
un.

— Comment le savez-vous ?
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— Il est toujours au château. Il met de côté tout orgueil professionnel
et accepte de donner des purges aux chevaux et aux chiens des ci-devant.
Savez-vous pourquoi il a été battu l’autre matin ? Parce qu’il avait passé
la nuit avec la donzelle Cécile et lui disait un tendre au revoir à l’aube
lorsqu’il fut surpris par le frère qui brisa sa cravache sur les épaules de
l’amoureux docteur.

Il était difficile de s’entendre parce que, dans un coin du café déjà
bondé de bavards, une petite troupe de musiciens faisait miauler des vio-
lons, souffler des trombones et résonner des tambours avec une visible
satisfaction. Ils hochaient la tête et suaient à grosses gouttes, tout en com-
plétant par des effets vocaux leurs efforts malheureux pour jouer une mé-
lodie reconnaissable. Ils avaient entonné la vieille chanson :

Il était une bergère,
Et ron ron ron, petit patapon…
—Maudits joueurs de crincrin, cria Conty exaspéré, je voudrais qu’on

les mît dehors ! On ne peut rien entendre avec ce bruit !
Celui qui conduisait l’orchestre se démenait plus que les autres. On se

demandait où il avait bien pu dénicher son violon, les sons en sortaient
sous forme de craquements, de sifflements, de grincements et de ulule-
ments qui provoquaient tantôt le rire, tantôt la colère, et, dans ce dernier
cas, des projectiles venus de toutes parts volaient autour de sa tête. Ces
musiciens étaient vraiment réussis : ils n’étaient ni lavés ni rasés, leurs
culottes effrangées montraient leurs jambes nues ; ils portaient des sabots
ou des chaussures éculées ; sur leurs chevelures hirsutes étaient enfoncés
des bonnets rouges ornés de la cocarde tricolore. Ils s’étaient présentés
comme un orchestre ambulant et ils étaient convenus avec le propriétaire
du café de toucher un souper chaud en paiement de leur exhibition.

— Ce voyou ferait mieux de travailler honnêtement, grommela Conty
après avoir essayé plusieurs fois de faire taire les musiciens. C’est une
offense aux patriotes de voir un grand diable comme celui-ci jouer du
violon et faire de l’œil aux filles, alors qu’il devrait se battre contre les
Anglais.

— Se battre contre les Anglais ? Que voulez-vous dire, citoyen ? de-
manda le notaire.

Lui et Conty avaient entre eux une soupière. Chacun d’eux, armé
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d’une louche, remplit son assiette jusqu’au bord. La soupe était brûlante
et ils soufflèrent sur leur cuiller avant de la porter à la bouche.

Les musiciens poussèrent quelques beuglements, tandis que la foule
reprenait en chœur :

Le chat qui la regarde
D’un petit air fripon…
Là-dessus, le chef d’orchestre, joignant le geste à la parole, jeta aux

jeunes filles des regards en coulisse qui devaient bien valoir ceux du chat.
— Que voulez-vous dire, citoyen Conty, reprit Maurin, en parlant de

nous battre contre les Anglais ?
— Ce que j’ai dit. Nous allons être en guerre avec ces barbares avant

un mois.
— Comment le savez-vous ?
— Nous sommes des agents du gouvernement, répliqua Conty avec

hauteur, et nous apprenons ces nouvelles bien avant les gens du commun.
En fait, j’ai rencontré ce matin plusieurs représentants. Il va y avoir un
débat là-dessus cette nuit. Le citoyen Chauvelin est revenu de Londres
depuis le 21. Il va parcourir tout le pays en mission de propagande. Je lui
ai parlé. Il m’a dit qu’il serait à Choisy cette nuit. C’est pourquoi, ajouta-
t-il en attaquant l’omelette à l’oignon, je voudrais que tous ces imbéciles
comprennent ce qu’ils ont à faire.

— Chauvelin ? dit Maurin, j’ai entendu parler de lui.
— Et vous allez le voir. Un homme intelligent, dur comme l’acier. On

l’avait envoyé à Londres, mais il n’y est pas resté longtemps, il déteste les
Anglais !

Les musiciens avaient achevé le dernier vers du dernier couplet
lorsque Conty sauta sur ses pieds en disant : « Le voilà ! » et s’ouvrit un
chemin jusqu’à la porte. Armand Chauvelin, ancien envoyé du gouver-
nement révolutionnaire à la Cour de Saint-James, était revenu d’Angle-
terre plus morose qu’auparavant ; il était peut-être un peu discrédité par
ses nombreux échecs dans l’affaire du Mouron Rouge, cet espion anglais
qu’il n’avait pu mettre hors de combat, mais néanmoins il était encore de
toutes sortes de conseils et de Comités. C’était un membre important de
la Convention et, à ce titre, il était partout respecté et craint.
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Conty le salua obséquieusement et le conduisit à la table où Louis
Maurin achevait de manger. Le notaire et l’agitateur insistèrent pour que
Chauvelin acceptât d’être leur invité, mais celui-ci refusa. Il ne pouvait
s’attarder à Choisy, il ne s’assiérait même pas. En dépit de sa petite taille,
de sa mine chétive, il attirait l’attention par son air calme et sévère, et
bien des regards curieux se tournèrent vers lui, tandis que, ses fines mains
blanches croisées derrière le dos, il écoutait les réponses que Maurin et
Conty faisaient aux quelques questions qu’il leur posait sur l’état d’esprit
des habitants de Choisy et l’attaque dont le Dr Pradel avait été victime.

L’histoire l’intéressa ; il encouragea Conty à entretenir la haine du
peuple contre les aristocrates. L’idée d’envahir le château lui semblait
bonne et il demanda seulement qu’on attendît son retour, qui aurait lieu
dans quarante-huit heures. Il ne voulut pas écouter les objections deMau-
rin.

— Ces la Rodière m’intéressent, dit-il. Il y a une vieille dame, n’est-ce
pas ?

— Oui. La marquise, la mère du jeune voyou qui a cravaché le Dr
Pradel.

— Et il y a une fille ? Une jeune fille ?
— Oui, et aussi deux « aides-ménage ». Assez inoffensifs, d’ailleurs.
— Il vaudrait mieux…, commença Maurin.
— Je ne vous demande pas votre avis, coupa Chauvelin. Faites ce que

je vous dis, citoyen Conty. Préparez tout, je vous ferai savoir mon retour
immédiatement. Si je ne me trompe, ajouta-t-il pour lui-même, il pourrait
y avoir une surprise. Une vieille femme, une jeune fille, deux vieux ser-
viteurs…, c’est tout ce qu’il faut pour attirer nos chevaleresques espions
anglais !

Il fit un signe de tête et s’éloigna. La foule était encore plus dense
qu’au début de la soirée. Il y avait des gens assis jusque sur les buffets.
Les musiciens répétaient les dernières mesures de leur morceau accom-
pagnés par les battements de mains de la foule. Chauvelin eut vraiment
de la peine à se frayer un chemin. Il était étourdi par le bruit, par l’odeur
écœurante de la nourriture et de ce peuple mal lavé ; soudain, alors qu’il
était poussé et bousculé et que les visages semblaient danser devant lui
dans un brouillard, il sentit qu’une paire d’yeux, une seule, était fixée sur
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lui. Il était sûr qu’il s’agissait d’une hallucination et, cependant, un fris-
son parcourut son échine. Il essaya de trouver ce regard, mais en vain ;
personne ne semblait le regarder. Tout le monde hurlait :

Il était une bergère
et réclamait un « bis ».
Chauvelin allait enfin ouvrir la porte lorsqu’un son lui parvint à tra-

vers le tumulte, le son d’un rire léger, d’un éclat de rire irréel. Chauvelin
ne jura pas et ne frissonna pas. Au contraire, il se sentit tout à fait calme
et s’il avait pu parler à ce moment il aurait dit : « J’avais donc raison. Vous
êtes ici, mon chevaleresque ami. À nous deux, une fois de plus, et je vous
souhaite bien du plaisir, ou comme vous voudrez l’appeler, à la Rodière. »

n
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CHAPITRE XIX

La réunion

B  C ne fût qu’à une dizaine de kilomètres de Paris,
c’était encore à cette époque une bourgade provinciale avec sa
mairie, sa Grand-Place, son ancien château transformé en pri-

son et son célèbre pont sur la Seine. Autour de la place, il y avait quelques
rues auxmaisons solides, bâties pour des commerçants retirés des affaires
ou des gens de profession libérale ; plus loin, les maisons avaient moins
bonne apparence et elles étaient plus isolées ; souvent, comme celle des
Levet, elles étaient en retrait de la route et précédées d’un minuscule
jardin. À la périphérie, ce n’était plus que des champs et des bouquets
d’arbres avec, de loin en loin, une chaumière plus ou moins abandonnée.

C’était dans l’une d’entre elles, à mi-chemin de Choisy et du château
de la Rodière, que la troupe des musiciens ambulants avait cherché asile
contre le froid. Ils avaient fait du feu dans le foyer grand ouvert ; la fumée
s’échappait de la cheminée et eux s’étaient assis tout autour, le menton
sur les genoux. Quatre membres de la compagnie étaient à l’intérieur et
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le cinquième était assis devant la porte sur un tabouret boiteux appuyé au
mur. C’était le guetteur. Dans un coin de la pièce, ils avaient empilé une
collection variée d’instruments demusique : violons, guitares, trompettes,
tambours… Perché sur cet amas hétéroclite, le baronnet Percy Blakeney,
le dandy à la mode, l’arbitre des élégances, l’ami du prince de Galles, la
coqueluche des femmes du monde, présidait la réunion. Il était aussi sale
que les autres, aussi mal vêtu et était très occupé à tirer de son violon des
sons lugubres qui arrachaient à ses amis des grognements de mauvaise
humeur, parfois accompagnés du jet d’un projectile quelconque.

— Je pense que nous sommes là pour une cause intéressante, dit Lord
Anthony Dewhurst.

Et il mordit dans une pomme dure qu’il avait retirée de sa poche.
— Tony, dit Lord Hastings, d’où tirez-vous cette pomme ?
— Ma bien-aimée me l’a donnée. Elle l’avait volée chez son voisin…
Lord Tony n’alla pas plus loin. Il fut attaqué de tous les côtés. Trois

paires de mains tentaient de lui arracher sa pomme. Lui la tenait le plus
haut possible, mais une main ferme s’en saisit et Blakeney annonça :

— Je joue à pile ou face cette précieuse chose… ou du moins ce qu’il
en reste.

Sir Andrew Ffoulkes gagna et, en fin de compte, la pomme, qui avait
beaucoup souffert du combat, fut lancée à la tête du chef respecté qui
avait recommencé à torturer son violon. L’homme de guet passa la tête
dans l’ouverture de la porte et annonça :

— Il vient !
Presque aussitôt Lord Devinne entra. Il portait comme d’habitude un

habit sombre, des culottes de cheval et des bottes. Il avait l’air morne
et, sans regarder ses amis, il se laissa tomber à terre devant le feu en
soupirant :

— Dieu ! que je suis fatigué !
Au bout de quelques instants, comme personne ne lui adressait la pa-

role, il ajouta :
— Je suis fâché, Percy, d’être en retard. Il a fallu que je m’occupe de

mon cheval et…
— Écoutez, dit Blakeney.
Et il tira de son violon une version élégiaque de la Marseillaise.
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Devinne sauta sur ses pieds et arracha le violon des mains de Percy.
— Percy ! hurla-t-il.
— Vous n’aimez pas cela, mon garçon ? Je ne vous en blâme pas, mais…
— Percy, reprit le jeune homme, il faut que vous soyez sérieux, que

vous m’aidiez… tout ceci est affreux… je deviendrai fou ! si cela doit conti-
nuer… et si vous ne m’aidez pas.

Il était hors de lui, allait et venait la main sur le front, et les mots
montaient en désordre à ses lèvres. Blakeney l’examina un moment sans
parler. Malgré la crasse, on pouvait voir une expression d’infinie pitié se
peindre sur son visage.

— Allons, mon ami, dit-il, vous savez bien que nous allons vous aider
si vous en avez besoin. Ne sommes-nous pas ici pour nous aider les uns
les autres comme pour aider les malheureux qui sont poursuivis pour des
fautes qu’ils n’ont pas commises ?

Et commeDevinne continuait à aller et venir comme un fauve en cage,
il continua :

— C’est à cause des la Rodière, n’est-ce pas ?
— Oui. Et ce sera terrible, à moins que…
— À moins que ?
— À moins que nous ne nous dépêchions de faire quelque chose. Ces

ruffians de Choisy préparent un mauvais coup. Vous le savez depuis deux
jours et vous n’avez rien fait. Je voulais aller à la Rodière pour les avertir.
J’aurais pu y aller hier et revenir ce matin. Cela n’aurait en rien gêné
vos plans et c’était tout pour moi. Mais qu’avez-vous fait ? Vous m’avez
envoyé avec Stowmarries accompagner l’abbé Edgeworth jusqu’à Vitry,
ce que n’importe qui aurait pu faire à ma place.

— Vous l’avez fait admirablement, dit Percy lorsque Devinne s’arrêta
pour reprendre haleine et s’arrêta en face de son chef, le regard plein
d’une expression qui n’était nullement déférente, le front moite sous ses
cheveux collés par la sueur. Vous avez rempli votre mission admirable-
ment comme vous avez toujours rempli toutes les missions que vous a
données la ligue, et vous l’avez fait parce que vous êtes né gentilhomme,
que vous êtes le fils d’un grand seigneur qui m’honore de son amitié, et
parce que vous n’avez pas oublié que vous avez juré de m’obéir en tout.

— Cette sorte de serment ne lie plus un homme quand…
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— Quand il est amoureux et que la femme qu’il aime est en danger ;
c’est ce que vous vouliez dire, mon petit ?

Il se leva et posa amicalement sa main sur l’épaule de Devinne :
— Croyez-vous que je ne vous comprenne pas ? Je vous comprends,

mais souvenez-vous que la parole d’un gentilhomme est une chose consi-
dérable. Très considérable et aussi très dure. Si dure que rien ne peut la
briser et, si quelque manœuvre du démon y parvient, l’homme lui aussi
est perdu. Maintenant, ajouta-t-il plus légèrement, êtes-vous allé, à votre
retour de Vitry, annoncer à Charles Levet que l’abbé Edgeworth est en
route pour la frontière belge ?

Devinne fit la tête :
— J’ai oublié, dit-il.
Blakeney rit doucement :
— Dieu, quelle pitié ! Vous avez oublié cette petite chose… mais nous

n’avons pas le pouvoir de régler notre mémoire, n’est-ce pas ? Donc, mon
cher petit, vous avez encore une longue promenade à faire et il vaut mieux
que vous partiez tout de suite. Faites ma commission à Charles Levet, je
lui avais promis de le tenir au courant ; il a été très bon pour nous et j’ai
idée que lui et sa famille pourraient avoir besoin de nous un de ces jours.

Devinne ne bougea pas :
— Vous voulez que j’aille chez Levet maintenant ?
— Oui, puisque vous avez oublié d’y aller lorsque c’était sur votre

chemin.
— Alors ne m’attendez pas. Je vais à la Rodière.
Il y eut un silence, et seul Andrew Ffoulkes qui connaissait le mieux la

physionomie de son chef, put deviner un certain durcissement de toute sa
personne imposante et un changement d’expression dans ses yeux non-
chalants. Tout de suite, Blakeney se mit à rire : vraiment ce garçon était
drôle avec son air d’écolier qui défie son professeur, mais qui redoute le
coup de canne à venir.

— Mon garçon, vous êtes merveilleux, mais je ne vous retiendrai pas.
Les Levet vont probablement vous inviter à dîner et, s’ils ne le font pas, il
vous faudra des heures pour revenir ici et avoir quelque chose à manger.
Donc, de toute façon, venez nous retrouver chez Tison à une heure.
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C’était un ordre. Blakeney était entre la porte et le jeune homme ; il
s’écarta pour le laisser passer. Devinne, sans regarder son chef, sortit. Au
bout d’un instant, Glynde, le guetteur, passa de nouveau la tête à la porte :

— Il a disparu, annonça-t-il.
Lord Hastings se leva :
— C’est mon tour de veille, dit-il, Glynde est raide de froid.
— Inutile de veiller maintenant, dit Sir Percy. Nous sommes bien tran-

quilles ici et j’ai un certain nombre de choses à vous dire à tous. Vous êtes
d’accord pour que nous nous préoccupions désormais de ces malheureux
habitants de la Rodière ? Nous nous moquons du marquis, mais il y a la
vieille dame, la jeune fille et ces deux vieux serviteurs qui courent au-
tant de dangers que leurs maîtres. Nous ne pouvons mettre le marquis
hors de nos projets, parce que ni sa mère, ni sa sœur ne consentiraient à
l’abandonner. Voilà cinq personnes qu’il nous faudra transporter en An-
gleterre dès que la menace se précisera. Nous nous joindrons à la foule
avec nos violons, nos trompettes et nos tambours, sans parler de nos voix
mélodieuses, et sans doute pourrons-nous détourner la pensée de ces im-
béciles par des amusements aussi bruyants et moins dangereux que ceux
qu’ils ont en tête présentement. Je pense que nous savons tous nos rôles ?

— Oui, bien sûr !
— J’aime beaucoup ce jeu !
— Il me fait penser à la chasse à courre ! dit Lord Tony.
Et tous ensemble :
— Continuez, Percy, c’est passionnant !
— Il faut attendre le bon moment. Lorsque la foule aura montré aux

aristocrates de la Rodière son désir de leur être désagréable, elle prendra
le chemin du retour et, bien entendu, le premier relais sera pour boire,
manger, écouter des discours que nous accompagnerons de notremusique
la plus sentimentale. Dès qu’ils seront assez loin, nous remonterons à la
Rodière où nous nous présenterons sous l’apparence de gardes nationaux
venus pour arrêter lemarquis, samère, sa sœur et leurs deux domestiques.

Il fit quelques pas en réfléchissant et reprit :
— Je ne veux pas prendre Devinne avec nous cet après-midi. Si la foule

envahit le château, la famille la Rodière sera certainement maltraitée et
Devinne serait capable d’un coup de folie qui ruinerait tout. Je vais donc
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l’envoyer à notre quartier général à Corbeil pour prier Galveston et Holte
de tenir prêts les chevaux et d’attendre notre arrivée en compagnie d’un
certain nombre de réfugiés parmi lesquels il y aura deux dames. Je suis
sûr que Galveston et Holte feront tout ce qu’il est possible de faire.

— À quel moment procéderons-nous à l’arrestation, Percy ?
— Je n’en sais rien encore. Je pense que ce sera la nuit. Je préférerais

l’aube pour plusieurs raisons, ne serait-ce que pour la lumière. La nuit
sera très noire, ce qui n’est pas propice aux fuites rapides en voiture. Nous
verrons cela plus tard. Il faut écouter ce qu’on dit autour de nous et ne
décider qu’en connaissance de cause. Il faut aussi que je sache quelle aide
exacte peut m’apporter l’aubergiste.

— Vous voulez dire celui de la route de Corbeil, près du château ?
— Oui, il est à deux ou trois cents mètres. Il porte l’enseigne poétique

Le Chien sans queue. J’ai entrepris l’aubergiste et sa Junon de femme.
— Percy, vous êtes étonnant !
— Glynde, vous êtes un âne.
On rit et Percy reprit :
— Il y a aussi Pradel.
— Pradel ? Pourquoi ?
— Si nous le laissons, il nous faudra revenir le chercher plus tard. Il

a des ennemis mortels ici, et c’est un homme trop bien pour que nous
l’abandonnions à ces loups. Enfin, je verrai.

— Le jeune marquis est un imbécile de ne pas être parti plus tôt.
— Donc, dit Lord Hastings, nous montons avec la foule à la Rodière ?
— C’est cela.
— Vous n’oubliez pas, Percy…, commença Sir Andrew.
— Vous voulez parler de mon ami, M. Chambertin, pardon, Chauve-

lin ? Non, par Dieu, je ne l’oublie pas. J’ai hâte de le voir. Je me demande
si, pendant son dernier séjour à Londres, il a enfin appris à nouer sa cra-
vate…

— Percy, vous serez…, hasarda Lord Tony.
— Prudent, voilà ce que vous vouliez dire, Tony ? Non, je ne serai pas

prudent, mais mon ami Chambertin ne m’aura pas encore cette fois-ci…
Maintenant, ramassons nos affaires et allons voir si nos amis de Choisy
sont prêts pour l’assaut.
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Ils prirent leurs violons, leurs tambours, leurs trompettes ; une se-
conde, le côté comique de l’aventure laissa la place à une crainte que
personne n’avait osé exprimer.

Blakeney cherchait l’air de la Marseillaise.
— Je ne peux jamais me rappeler les paroles !Qu’est-ce qu’il y a après

« Aux armes, citoyens ! » Ffoulkes, vous devez le savoir ?
Sir Andrew grommela :
— Non.
Et Lord Tony dit brusquement :
— Percy !
— Oui. Qu’est-ce que c’est ?
— Ce garçon, Devinne…
— Eh bien ?
— Vous n’avez pas confiance en lui, n’est-ce pas ?
— Le fils de Gery Rudford, le meilleur cavalier que j’aie rencontré ?

Bien sûr, j’ai confiance en lui.
— J’aimerais que vous ne vous y fiiez pas, dit Hastings à son tour.
— Le père peut être un parfait gentilhomme, ajouta Glynde, mais le

fils n’en est pas un.
— Ne dites pas ça, répondit Blakeney, ce garçon est très bien. Il est

fou de jalousie, c’est tout. Je crois qu’il est fâché d’avoir mal agi l’autre
matin et je reconnais qu’il s’est conduit comme un mufle. Ce n’est encore
qu’un adolescent et la jalousie est mauvaise conseillère. Mais entre cela
et ce que vous pensez… Non, je n’y crois pas !

Hastings murmura :
— Il vaut mieux être prudent…
Sir Philip Glynde faillit faire un trou dans son tambour en essayant

d’exprimer son sentiment et Lord Tony eut un juron menaçant. Seul, Sir
Andrew ne dit rien. Il savait que Blakeney était incapable de soupçonner
un ami de trahison, il était trop loyal lui-même pour cela. Aucun d’eux
n’avait plus confiance en Devinne ; il y avait eu quelque chose dans l’ex-
pression de sa physionomie qui les avait mis en alerte, et ils se jurèrent de
le surveiller étroitement jusqu’à ce que la nouvelle aventure se soit ter-
minée heureusement et que, de retour en Angleterre, ils puissent pousser
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Lady Blakeney à convaincre son mari de ne plus se fier désormais à Lord
Saint-John Devinne.

n
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CHAPITRE XX

Lord Devinne croit trouver une
alliée

L   de révolte, Saint-John Devinne ou, plus familière-
ment, Johnny, traversa la ville pour se rendre chez les Levet.
Toutes sortes de projets insensés se substituaient les uns aux

autres dans sa cervelle, projets dont l’unique but était de voir Cécile de la
Rodière, de l’avertir des mauvaises intentions que nourrissait la populace
de Choisy, et, ainsi, de rentrer dans les bonnes grâces de la jeune fille, de
gagner son amour qu’il avait probablement perdu par sa folie.

Le sort a une étrange façon demêler les cartes ; il y avait à Choisy deux
ennemis mortels du Dr Simon Pradel ; l’un était Louis Maurin, notaire
français, et l’autre, Lord Saint-John Devinne, fils d’un duc anglais. Pradel
les connaissait à peine, mais eux le tenaient pour un rival heureux qu’il
fallait écarter à tout prix.

Devinne se hâtait avec l’espoir de délivrer son message aux Levet as-
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sez tôt pour se précipiter à la Rodière avant que la foule eût marché sur le
château. Il releva le collet de son manteau sur ses oreilles et enfonça son
chapeau, car le vent soufflait droit à travers la Grand-Place et coupait le
souffle. À l’angle de la rue Verte, il aperçut soudain l’homme qui occupait
ses pensées. Simon Pradel, debout au coin de la rue, parlait à une jeune
fille dont la tête était enveloppée d’un châle. Devinne crut reconnaître la
fille de Levet qu’il avait rencontrée une fois au château. Elle parlait avec
chaleur et sa voix tremblait ; elle avait posé une main sur le bras du jeune
médecin et semblait le supplier ou chercher à le retenir. Comme il les
dépassait, Devinne l’entendit :

— N’y allez pas, Simon, ces gens vous détestent. Ils penseront seule-
ment que vous rampez devant eux… Vous le regretterez et eux vous mé-
priseront… ils…

Elle élevait la voix jusqu’à la rendre stridente et Pradel essayait de la
calmer :

— Chut ! ma chère, ne parlez pas si fort, n’importe qui peut vous en-
tendre.

Elle ne se calmait pas cependant :
— Peu m’importe qu’on m’entende ! Ces aristocrates méritent ce qui

leur arrive. Pourquoi nous préoccuperions-nous d’eux ? Vous ne vous en
souciez que parce que vous aimez Cécile…

Elle éclata en sanglots et Pradel l’entoura de son bras :
— Vous parlez comme une sotte petite fille…
Instinctivement, Devinne s’était arrêté à portée de leurs voix et il ris-

quait d’être vu, ce qu’il ne désirait pas ; aussi, bien qu’à regret, il reprit
son chemin. Il ne pouvait pas encore évaluer l’importance des propos
qu’il avait surpris, mais il comprenait que cette jeune fille qui, visible-
ment, était folle de jalousie, pourrait devenir une alliée s’il n’obtenait pas
lui-même une entrevue de Cécile de la Rodière. En tout cas, Blanche avait
comme lui le désir de séparer Simon et Cécile. Cette pensée lui donna du
cœur, et ce fut d’un pas alerte qu’il descendit la rue et atteignit la maison
des Levet. Il agita la cloche. Charles Levet lui ouvrit, écouta le message du
professeur, dit qu’il était heureux d’apprendre que l’abbé Edgeworth était
sain et sauf, et pria le visiteur de partager le dîner familial. Celui-ci refusa
courtoisement et ils se souhaitèrent un amical au revoir. En repassant
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la grille, Devinne fit une halte pour examiner de nouveau la situation.
Devait-il continuer à protester contre une discipline fastidieuse, qui lui
semblait incompatible avec sa dignité d’homme d’action et de pensée, ou
devait-il faire de nécessité vertu et rejoindre Blakeney chez Tison pour
écouter ses plans et voir s’il pouvait les accorder aux siens propres ?

Il penchait pour adopter la deuxième solution. Il ne voulait pas se
quereller avec Blakeney, ni avec les autres, tous étaient des personnages
considérés à Londres et ils pourraient le mettre en fâcheuse posture par
la suite. Il n’y avait rien qu’il désirât autant que de quitter la ligue, mais
il était assez sage pour comprendre que, s’il le faisait en ce moment, il
trouverait à son retour en Angleterre toutes les portes fermées à son nez.
Donc, pour le moment, il n’avait qu’à se rendre au rendez-vous de Percy
et à prendre connaissance des plans préparés pour la journée. Si on ne
devait rien faire pour protéger Cécile, il reprendrait sa liberté. Il y était
résolu. Cela voulait dire qu’il lui fallait revenir à cette horrible masure
et endosser les haillons crasseux qu’il détestait, mais il trouvait quelque
adoucissement à cette corvée en songeant qu’il pouvait compter sur la
jalousie d’une femme qu’il avait entendue crier d’une voix que l’émotion
rendait suraiguë :

— Ce n’est que parce que vous aimez Cécile !

n
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Troisième partie

Mademoiselle
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CHAPITRE XXI

Le citoyen Chauvelin

O   pas croire que des forces gouvernementales telles que
la gendarmerie, régulière ou volontaire, aient approuvé ou en-
couragé les mouvements insurrectionnels qui caractérisèrent les

deux premières années de la Révolution. Ces forces, en fait, firent de leur
mieux pour arrêter ces expéditions contre les châteaux qui se soldèrent
toujours par un certain nombre de têtes cassées, de violences inutiles et de
blâmes de la part du gouvernement qui surveillait les biens des ci-devant
et désapprouvait leur mise à sac par une populace stupide.

Aussi, dès que Simon Pradel sut qu’on se préparait à commettre
quelque méfait au château de la Rodière, il alla droit à la mairie pour
attirer l’attention du procureur syndic sur la menace qui était dans l’air.

— Le citoyen Conty, expliqua-t-il, a si bien excité ses auditeurs qu’il
n’y aura pas un homme ni une femme à Choisy pour hésiter à marcher
sur le château et, si on ne commet pas demeurtre, on va aumoins détruire
des biens importants qui appartiennent à la nation.
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Il était trop intelligent pour ignorer que c’était là son meilleur argu-
ment. Le procureur se rembrunit. Il lui fallait penser à sa situation, pour
ne pas dire à sa tête, et il prit la seule décision qui pût radicalement em-
pêcher cette folie. Il fit lire par le crieur public une proclamation qui, par
ordre du gouvernement, supprimait le jour de repos pour ce dimanche et
ordonnait que tout le monde se rendît à son travail. Ce qui mettait hors
de jeu les quatre cinquièmes de la population mâle et un tiers des femmes
de Choisy.

Contraints de travailler jusqu’à sept heures du soir, ces gens de-
vraient modifier considérablement les projets qu’ils avaient nourris pour
cet après-midi, si même il ne leur fallait pas les abandonner tout à fait.

Au restaurant Tison, qui devait être le point de départ de cette marche
sur le château, l’abattement avait succédé à la fièvre. Même les musiciens
durent renoncer à faire renaître l’animation dans l’assemblée. Le citoyen
Conty reçut lui aussi des ordres : « Laissez le peuple se calmer, lui dit le
procureur, le gouvernement ne tient pas à ce qu’on fasse une émeute à
Choisy. » Conty ne s’en soucia pas. Il était payé pour exécuter les ordres
du gouvernement et savait comment s’en tirer lorsqu’il leur arrivait d’être
contradictoires. Il était près de deux heures, et la cloche qui appelait les
ouvriers au travail allait sonner dans une demi-heure. Une fois que les
ouvriers auraient obéi, il serait trop tard pour réaliser le plan qu’avait
approuvé Chauvelin, et Conty n’avait pas l’intention d’endosser la res-
ponsabilité de ce qui arriverait ou n’arriverait pas dans ce cas. Il aurait
aimé recevoir un ordre de quelque membre d’un Comité influent qui pût
annuler ceux du procureur. Ce fut avec un soulagement intense qu’il vit
apparaître à deux heures vingt la silhouette toute de noir vêtue de Chau-
velin qui se frayait un chemin au milieu de la foule.

— Alors que faites-vous ? demanda Chauvelin en refusant la chaise
que Conty lui offrait.

— Avez-vous entendu la proclamation, citoyen ?
— Oui. Et je vous demande ce que vous faites ?
— Rien, citoyen. Je vous attendais.
— Vous n’avez pas exécuté mes ordres ?
— Je n’en avais pas.
— Il y a deux jours que je vous ai dit de tout préparer pour une expé-
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dition armée contre le château qui aurait lieu dès mon retour à Choisy.
Hier, je vous ai fait savoir que je reviendrais aujourd’hui. Et je ne vois pas
que mes ordres aient été suivis.

— La proclamation n’a été connue qu’il y a deux heures. Tous les ou-
vriers doivent reprendre le travail dans quelques minutes. Il n’y avait rien
à faire.

— Rien à faire ? Ici même, je vois une centaine d’hommes qui ne tra-
vaillent nulle part, j’en suis sûr, et c’est plus qu’il ne m’en faut pour réa-
liser mon dessein.

Conty haussa les épaules :
— Les estropiés, les mutilés, les rabougris et les femmes. J’espérais à

tout moment que vous viendriez et que vous publieriez un contrordre qui
rétablirait le jour de repos. Comme vous n’arriviez pas, je ne savais que
faire.

— Ainsi, vous laissiez tout à vau-l’eau.
—Que pouvais-je faire ? Je n’avais pas d’ordres.
— Vous voulez dire que vous manquez d’initiative ? Si vous en aviez,

vous auriez vu tout de suite que, tandis que la moitié de la population
de Choisy allait travailler, l’autre moitié demeurerait ici prête à tous les
méfaits.

— Des lourdauds, des vers de terre et des maritornes !
— Oui, des vers de terre et des maritornes. Laissez-moi vous dire qu’il

ne vous appartient pas de mépriser cet excellent matériel humain et que
votre devoir est de l’utiliser ainsi que je vous l’avais indiqué au nom du
gouvernement qui sait punir la lâcheté et récompenser l’énergie.

Là-dessus, Chauvelin tourna brusquement le dos à Conty et se dirigea
vers la porte. À ce moment retentit la cloche et il y eut un tohu-bohu
général, des chaises s’entrechoquèrent, grincèrent sur le carrelage ; on
s’interpellait d’un bout à l’autre de la salle et le piétinement de la foule
servait de bruit de fond. Cependant, à travers tout ce tapage, au moment
même où Chauvelin allait franchir la porte, il parvint à ses oreilles le son
d’un rire léger qui se prolongeait de la manière la plus irritante.

Dès que le tumulte se fut apaisé, Conty sauta sur une table et com-
mença son discours par une apostrophe aux musiciens :
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—À quoi pensez-vous, canailles, de racler sur vos violons des ballades
sentimentales bonnes seulement pour des demi-portions ? Nos meilleurs
hommes travaillent pour leur pays et vous voudriez nous faire chanter
des histoires de chats et de bergères ! N’avez-vous donc jamais entendu
cet air que tout patriote doit savoir, cet air qui fait couler du feu dans nos
veines : Allons, enfants de la patrie !

D’abord, on ne prit pas garde aux vociférations de Conty : la plupart
des hommes étaient partis et il ne restait plus aux femmes qu’à regagner
tristement le taudis familial jusqu’à leur retour. Cependant, lorsque les
musiciens eurent attaqué immédiatement le chant patriotique pour rele-
ver le défi du citoyen Conty, chacun reprit sa place pour écouter les mots
passionnés qui se pressaient sur les lèvres de l’orateur. Celui-ci ne vou-
lait pas laisser retomber l’enthousiasme de ces pauvres diables affamés.
Après une allusion vague aux châteaux en général, il en vint à la Rodière,
reparla du respectable Dr Pradel, l’ami des pauvres, qui avait été outragé
et battu pour avoir eu le courage de dire son opinion à un ci-devant.

— Et vous, citoyens, beugla-t-il, le gouvernement ne vous a pas
conviés à fabriquer des baïonnettes et des sabres, allez-vous permettre
aux ennemis jurés du peuple de vous fouler encore aux pieds de leurs che-
vaux ? Vous n’avez ni sabres ni baïonnettes, mais vous avez vos haches et
vos poings… Allez-vous rester assis tranquillement au lieu d’aller mon-
trer à ces traîtres, là-haut sur la colline, qu’il n’y a qu’une souveraineté
qui compte, celle du peuple ?

Les mots magiques produisirent leur effet habituel. Un tonnerre d’ap-
plaudissements les salua et aussitôt on entonna : Allons, enfants de la
patrie !, les musiciens soufflèrent dans leurs trompettes, battirent du tam-
bour et bientôt la salle entière retentissait du vacarme puissant qui ac-
compagne le triomphe des agitateurs.

n
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Au château

I   pas longtemps à Conty pour persuader quelque deux
cents personnes que leur devoir était de courir sur-le-champ au
château de la Rodière pour montrer aux arrogants ci-devant que,

lorsque la souveraineté du peuple était en jeu, celui-ci savait comment
retourner les rôles et remettre à leur place ceux qui avaient osé le nar-
guer. Ainsi, la plupart des gens de Choisy qui étaient restés sur la Grand-
Place formèrent un cortège compact qui se mit en marche vers la colline,
précédé par le groupe des musiciens qui avaient surgi on ne savait d’où
quelques jours auparavant et qui avaient, depuis, contribué à entretenir
la gaieté des réunions par leur interprétation des chansons populaires. Ils
ouvraient donc la marche avec leurs trompettes, leurs tambours et leurs
violons. Ils étaient cinq, et leur chef, un grand gaillard, qui eût mieux fait
de combattre pour sa patrie que de faire grincer la chanterelle, était déjà
très populaire parmi ses auditeurs. Sa façon de jouer laMarseillaise n’était
guère correcte, mais ce vagabond était si amusant que tout le monde était
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de bonne humeur bien avant d’avoir atteint le château.
Et on resta de très bonne humeur. Après tout, cette expédition, cette

attaque dirigée contre les aristocrates, n’était que le divertissement d’un
jour de vacances, un prétexte à sortir de soi-même, à oublier la misère, la
crasse et la crainte que la vie ne devînt encore plus dure qu’autrefois. Sur-
tout, de telles manifestations entretenaient chez les malheureux l’illusion
qu’on avait fait quelque chose d’extraordinaire pour eux, ils ne savaient
pas exactement quoi, d’ailleurs.

Une foule, une foule en colère, que ce soit en Angleterre, en Russie ou
en Allemagne, n’est généralement qu’une masse de gens mornes, entêtés
et vindicatifs ; mais en France, même aux jours les plus cruels, il y avait
presque toujours un élément désintéressé dans cette foule d’hommes et
de femmes qui allaient frapper aux portes des châteaux et insistaient pour
voir leurs propriétaires, même lorsque, comme à Versailles, il s’agissait du
roi et de la reine, et cette foule, à nulle autre pareille, inventait alors des
façons d’humilier et de maltraiter les gens qui n’étaient pas exactement
des violences.

C’était quelque chose de ce genre qui animait les femmes et les ratés
qui se dirigeaient vers la Rodière à la suite d’un groupe sale et dépenaillé
de musiciens. Ils clopinaient le long de la route, criant et chantant des
bribes de Marseillaise sans prendre garde au froid qui était piquant, ni à
la fatigue de gravir la pente qui menait au château par un chemin glissant
plein de glace et de neige. Ils ne savaient pas encore ce qu’ils allaient faire
une fois qu’ils seraient face à face avec les ci-devant marquis et marquise
pour qui ils avaient travaillé autrefois et dont ils avaient reçu autant de
bienfaits que de coups.

À l’arrière-garde marchaient deux hommes : l’un était le citoyen
Conty, et l’autre, petit et mince, vêtu de noir des pieds à la tête, dissi-
mulait sous un ample manteau l’écharpe tricolore qui entourait sa taille.
Il ne dit pas unmot à son compagnon pendant tout le trajet, mais de temps
à autre il jetait un regard rapide sur le paysage environnant et sur le ciel
couvert de nuages, comme pour arracher au ciel ou à la terre un secret
qu’eux seuls pouvaient lui dérober.

Au sommet de la colline, là où l’étroit sentier rejoignait la grand-route,
les deux hommes s’arrêtèrent. Chauvelin dit brusquement à son compa-
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gnon :
— Vous pouvez vous en retourner maintenant.
Conty était trop heureux d’obéir ; il reprit le sentier et fut bientôt loin.

Chauvelin se dirigea vers le château. La foule, maintenant, était loin en
avant de lui, même les traînards avaient rejoint et il y eut une immense
exclamation de joie lorsqu’on vit enfin les grilles de la Rodière.

Chauvelin s’arrêta de nouveau. Il était seul et la paix merveilleuse de
ce lieu n’était troublée que par le bruit joyeux des cris qui se perdaient au
loin. Chauvelin siffla doucement, longuement, et, peu après, un homme,
qui portait l’uniforme de la gendarmerie nationale sous un grand man-
teau, sortit des buissons. Chauvelin lui fit signe d’avancer.

— Eh bien ! sergent, avez-vous remarqué un homme qui pourrait être
ce maudit Anglais ?

— Non, citoyen, j’ai vu toute la foule défiler, mais je n’ai remarqué
aucun individu dont la taille fût au-dessus de la normale ou qui eût l’air
d’un Anglais.

— Je pensais bien que vous n’étiez pas assez fin pour le démasquer,
répondit sèchement Chauvelin, mais cela importe peu. Je le découvrirai
assez tôt, et alors je vous donnerai le signal dont nous sommes convenus.
Vous ne l’avez pas oublié ?

— Non. Un long sifflement deux fois et, après, un court.
— Combien d’hommes avez-vous ?
— Trente, et trois caporaux.
— Où sont-ils ?
—Vingt avec deux caporaux sont dans les écuries. Dix avec un caporal

dans la remise.
— Y a-t-il des domestiques dans les communs ? Des jardiniers ou des

grooms ?
— Deux jardiniers et un palefrenier.
— Ils sont d’accord ?
— Oui, citoyen. Je leur ai promis cinquante livres à chacun s’ils

ferment les yeux et les oreilles, et l’arrestation et la mort s’ils n’obéis-
saient pas. Ils sont terrifiés et prêts à avaler leur langue.

— Mes ordres sont que vos hommes restent là où ils sont jusqu’à mon
signal.
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Chauvelin prit dans sa poche un petit sifflet et souffla doucement deux
fois, puis une fois comme il l’avait dit quelques minutes auparavant.

— Dès qu’ils entendront le sifflet, mais non avant, ils sortiront de leur
cachette et se précipiteront vers la maison. Il doit y avoir dix hommes et
un caporal à chacune des trois entrées du château. Vous savez où elles se
trouvent ?

— Oui, citoyen.
— Personne ne pourra quitter le château jusqu’à ce que je l’aie permis.
— J’ai compris, citoyen.
— Je suppose que vos hommes savent que nous recherchons cet espion

anglais qui s’est baptisé lui-même le Mouron Rouge ?
— Ils le savent.
— Et que le gouvernement accorde une récompense de cinquante

livres à tout soldat qui aidera à sa capture ?
— Mes hommes feront leur devoir, citoyen.
— Très bien. Et maintenant, parlons des ci-devant. Il y a ici le mar-

quis, sa mère et sa sœur, enfin deux aides-ménage qui n’ont pas honte
de servir ces traîtres. Ces cinq personnes seront arrêtées, mais resteront
dans le château jusqu’à ce que je vous donne d’autres ordres. Nous les
emmènerons sous escorte à Choisy quelque temps plus tard, après avoir
renvoyé cette tourbe. Cela se passera tard dans la soirée ou à l’aube, je ne
l’ai pas encore décidé. Avez-vous une voiture prête ?

— Oui, citoyen. Il y a une auberge près d’ici. Nous avons laissé la voi-
ture dans la cour avec deux hommes pour la garder. L’endroit est tran-
quille et commode.

— C’est tout. Allez transmettre mes ordres aux caporaux. Dès que
ce sera fait, glissez-vous inaperçu dans la maison. Personne ne prendra
garde à vous. On aura assez à s’occuper des aristocrates. Tenez-vous aussi
près que vous le pourrez de la pièce où la foule sera le plus compacte et
attendez-moi.

Chauvelin, membre de la Convention, n’était pas un homme dont on
pût discuter les ordres. Le sergent salua et, tournant les talons, se dirigea
vers les écuries. Chauvelin resta seul, roulant des pensées tumultueuses
dans son cerveau. Deux fois déjà, le Mouron Rouge lui avait glissé entre
les doigts depuis cette nuit mémorable où pendant le bal de Lord Gren-
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ville à Londres, lui, Chauvelin, avait compris que cet extraordinaire espion
n’était personne d’autre que Sir Percy Blakeney, l’arbitre des élégances,
le petit-maître à l’air si vain dont les folies défrayaient continuellement
la chronique, l’oisif le plus exquis qu’aient révéré les sybarites anglais.

— Vous étiez avec ces gens mal lavés chez Tison, mon bel ami,
murmura-t-il, car j’ai reconnu votre rire et j’ai senti votre regardmoqueur
sur moi. Moquez-vous, mon héroïque chevalier, vous ne vous moquerez
pas longtemps. Le piège est tendu et, cette fois, vous ne lui échapperez
pas et ce sera votre « cher Monsieur Chambertin » qui se moquera de
vous lorsque vous serez ficelé et troussé comme un poulet qu’on va rôtir.

n
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Le rigaudon

E  A, enfants de la patri-i-i-e !
Le cortège poussa les grandes grilles de la Rodière qu’on ne
verrouillait plus et envahit la majestueuse avenue que bordait

une double rangée d’ormeaux gigantesques qui parurent agiter et incli-
ner leurs cimes à la vue de cette foule bigarrée. En tête marchaient les
musiciens qui semblaient prendre un plaisir toujours nouveau à faire re-
tentir les échos de leurs roulements de tambour et des accents impérieux
de leurs trompettes. Seul, le violoniste était resté en arrière ; il était encore
de l’autre côté de la grille en train de remplacer une corde brisée de son
instrument. Mais on ne remarquait guère son absence, les tambours et les
trompettes mettant leur point d’honneur à prouver que leurs instruments
suffisaient à faire tout le vacarme qu’on pût souhaiter.

On envahit bientôt le perron et on fut devant la porte d’entrée. Quel-
qu’un tira la chaîne et la cloche sonna très fort une fois, deux fois, trois
fois. Les cris et les chants étaient tels que le pauvre vieux Paul qui, malgré
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sa frayeur, essayait de se montrer brave, ne devait pas entendre la cloche.
Quand ce nouveau son lui parvint, il alla demander les ordres du marquis.
Pendant ce temps, ceux qui tiraient sur la chaîne de la cloche avaient fini
par l’arracher et on se mit à donner des coups de poing et des coups de
pied dans la porte. C’est ainsi qu’on n’entendit pas Paul descendre les es-
caliers et tirer les verrous et lorsque la porte s’ouvrit, ceux qui avaient
encore le poing ou le pied levé tombèrent les uns sur les autres dans l’en-
trée. Cela fit rire. Bravo ! L’après-midi commença bien. Riant, chantant, se
bousculant, les visiteurs se mirent à gravir l’escalier. Le pauvre Paul eût
été bien incapable d’arrêter cette avalanche. Cependant, quelques curieux
se répandaient au rez-de-chaussée, erraient dans les pièces de réception
à droite et à gauche de l’entrée, dans la grande et la petite salle à manger,
la bibliothèque, la galerie, mais ils ne trouvèrent rien à détruire.

Au premier étage, la joyeuse compagnie avait pénétré dans le grand
salon où le corps du défunt marquis avait été exposé pendant trois jours, il
y avait quelques années de cela. Autrefois, les émeutiers s’étaient arrêtés
là, saisis malgré eux par quelque chose de surnaturel dans l’atmosphère
du lieu, la vue des fleurs desséchées, des dentelles déchirées, l’odeur des
cierges qui s’égouttent et de l’encens brûlé. Les visiteurs d’aujourd’hui
étaient plus pressés ; ils s’arrêtèrent aussi, mais peu de temps. Ils ouvrirent
de grands yeux devant les objets rangés contre les murs : consoles do-
rées, miroirs, girandoles, et s’approchèrent pour examiner l’estrade où,
aux anciens jours heureux, des musiciens jouaient des airs à danser pour
le marquis et ses invités. L’épinette était encore là, avec le pupitre du chef
d’orchestre et plusieurs chevalets en bois doré qui servaient à poser les
partitions.

Au milieu des éclats de rire, on invita les musiciens à s’installer sur
l’estrade ; ceux-ci voulaient bien obéir, mais où était leur chef, le violo-
niste au visage crasseux dont la voix eût réveillé les morts ? Quelques
personnes qui s’étaient approchées de la fenêtre le virent remonter l’ave-
nue. On ouvrit la fenêtre.

— Allons, dépêchez-vous !
À ce cri, le violoniste se hâta. Il était boiteux, traînait la jambe gauche,

mais son infirmité ne semblait pas l’affliger. Il avait à peine atteint le per-
ron qu’il raclait déjà son violon. Une foule enthousiaste se porta vers lui
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au pied de l’escalier, le hissa sur les épaules et l’amena ainsi jusqu’à l’es-
trade. Sales, déguenillés, dépeignés, les musiciens faisaient piteuse figure.
Ils commencèrent aussitôt Sur le pont d’Avignon, le seul air à danser qu’ils
connussent, assez mal d’ailleurs :

Sur le pont d’Avignon
On y danse tout en rond…
À ce moment, les rires fusèrent si haut que les ménagères rapaces

qui étaient restées au rez-de-chaussée furent tentées d’abandonner leur
pillage. Ce qui avait causé cet éclat, c’était l’apparition soudaine du mar-
quis. Il semblait sortir d’un trou dans le mur, mais en réalité il avait passé
par une porte cachée sous une tapisserie qui conduisait d’abord à un vesti-
bule et ensuite à un boudoir où la marquise s’était retirée avec ses enfants
et la pauvre Marie recroquevillée dans un coin comme un lapin effrayé
pour attendre que la foule, fatiguée, se retirât comme quelques années
auparavant en emportant quelques petits meubles, après avoir cassé des
vitres et vidé la cave et l’office.

François de la Rodière pensait qu’il fallait affronter la populace, la
cravache au poing. Sa sœur, pendant un certain temps, était parvenue à
l’empêcher de faire cette folie, mais le rire canaille qui remplissait le grand
salon avait fini par lui faire perdre toute prudence. Il repoussa la main de
Cécile qui cherchait à le retenir et sortit. Quant à la marquise, elle ne dit
rien, elle ne prêtait même pas l’oreille aux bruits et continuait son travail
de crochet avec une inébranlable sérénité. Cécile, au contraire, craignait
fort que l’entrée de son frère, dont elle connaissait la violence, ne fît chan-
ger l’humeur de la foule jusque-là inoffensive. Elle suivit donc François et
le vit prendre une cravache avant d’ouvrir la porte du grand salon. À ce
moment, le tumulte s’apaisa brusquement, ce fut le silence complet pen-
dant quelques secondes. Puis, François referma la porte derrière lui et le
bruit reprit, plus fort qu’auparavant, une terrible explosion de cris et de
ricanements entrecoupée d’applaudissements. Cécile écoutait, terrifiée,
se demandant si elle pourrait faire quelque chose en faveur de son frère
si les événements tournaient mal. Pendant un moment, la bonne humeur
avait semblé revenir, on chantait et on accompagnait la musique en frap-
pant des pieds et des mains. Cécile n’entendait pas la voix de son frère, car
la musique ne s’arrêtait pas et, à la fin, son angoisse fut la plus forte : elle
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ouvrit à son tour la porte de communication et il se passa la même chose
qu’à l’entrée du marquis. Il y eut un silence, puis une terrible clameur.

Ce que Cécile vit alors la bouleversa : son frère échevelé, la cravate
arrachée, était au milieu des plus affreux garnements, des plus horribles
mégères qu’elle eût jamais rencontrés. Et ces êtres de cauchemar tour-
naient une ronde endiablée au son du rigaudon. Cécile vit devant elle la
cravache brisée. On l’avait enlevée des mains du marquis dès son entrée,
on l’avait rompue et jetée sur le seuil.

Cécile crut que ses genoux se dérobaient sous elle ; déjà deux hommes
la saisirent chacun par unemain et l’entraînaient vers le milieu de la pièce
au centre d’une autre ronde de femelles hurlantes que sa terreur faisait
rire aux éclats. Cécile ne put que cacher son visage dans ses mains pour
qu’on ne la vît pas rougir auxmots obscènes que les danseurs lui lançaient
sans arrêter leur sarabande. Tout à coup elle entendit :

— Fais-la danser, Jacques ! Je te parie qu’elle n’a jamais dansé de ri-
gaudon avec un si aimable cavalier !

Cécile sentit alors unemain prendre la sienne et une haleine empestée
d’oignon passa sur son visage. Avec un frisson, elle vit entre ses doigts
joints le visage grimaçant et la silhouette biscornue de Jacques, le fils du
boucher qu’elle avait souvent protégé lorsqu’il était attaqué par des gar-
çons plus grands et plus forts que lui. Au contraire de François, Cécile
de la Rodière avait beaucoup de bon sens. Elle savait qu’elle et sa famille
étaient à la merci de ces deux cents excités qui n’étaient pas encore mé-
chants, mais qui pouvaient le devenir. Il lui semblait être dans une cage de
fauves qu’il ne fallait pas irriter et, sans révolte apparente, elle regardait
autour d’elle dans l’espoir de rencontrer un regard bienveillant et priait
Dieu de la délivrer de ce cauchemar. Le miracle vint. Dans l’encadrement
de la porte venait d’apparaître le seul homme qui pût la sauver : Simon
Pradel. Il semblait plein d’angoisse et haletait comme s’il avait couru pen-
dant longtemps. Ses yeux sombres firent rapidement le tour de la pièce
et rencontrèrent les siens. Dieu merci, il était là ! Sur son front, on voyait
encore la trace rouge du coup que François lui avait donné, mais ses yeux
étaient pleins de bonté et il s’élança vers elle, repoussant la foule pour la
rejoindre plus vite.

On le reconnut : le Dr Pradel ! Le héros du jour. Un cri de joie l’ac-
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cueillit : on allait vraiment s’amuser. Pradel était maintenant au milieu
des danseurs, écartait doucement, mais fermement, le fils du boucher et
entourait la jeune fille de son bras.

— Allons, cria-t-il tourné vers les musiciens. Mettez-y du cœur ! Je
vais danser avec Mˡˡᵉ de la Rodière !

Les musiciens reprirent donc plus fort :
Sur le pont d’Avignon,
On y danse, on y danse…
— Essayez de sourire, murmura Simon à l’oreille de Cécile. Soyez cou-

rageuse ! Ne montrez pas que vous avez peur !
Cécile répondit :
— Je n’ai pas peur !
Et c’était vrai ; depuis qu’il était là, elle n’avait plus peur. Le cauchemar

se changeait en rêve. La méchanceté avait disparu de tous les visages. On
souriait. Une femme cria :

— Vous avez bien choisi, la belle ! Notre Simon vous fera un beaumari,
et vous donnerez de beaux enfants à la patrie !

— Pour Dieu, souriez ! disait Simon. Faites oui, et souriez !
Cécile inclina la tête et sourit.
Tout le monde se mit à crier :
— Notre Simon et l’aristocrate ! Et une pleine poignée de beaux en-

fants ! Bravo !
On oubliait François de la Rodière.
Ce fut lui qui s’aperçut brusquement qu’un homme se faufilait dis-

crètement dans la foule. Il était petit, mince, vêtu de noir, et une écharpe
tricolore lui entourait la taille. Personne ne prenait garde à lui. Quant
à François, bien que l’écharpe tricolore indiquât un membre influent de
quelque Comité révolutionnaire, il vit dans cette apparition une sorte
d’assurance que ce carnaval ignoble allait prendre fin, car celui-ci au
moins était propre et correct dans sa mise. François essaya d’attirer son
attention, mais l’homme ne s’arrêta que lorsqu’il fut tout près de l’en-
droit où Cécile dansait avec Simon Pradel. La jeune fille souriait toujours,
jouait le rôle que Simon lui avait demandé de prendre et se demandait
jusqu’à quand cela durerait. Elle vit l’homme en noir se frayer un chemin
parmi les danseurs et le chef des musiciens le suivre, le violon à la main.
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Elle était si surprise de ce manège, les deux hommes étaient si curieuse-
ment dissemblables qu’elle finit par se troubler, perdre la mesure et serait
tombée si elle ne s’était pas rattrapée au bras de son cavalier.

Ce fut alors que se passa l’événement le plus étrange de cette étrange
journée. Le petit homme habillé de noir était tout près de Cécile et le
violoniste sur ses talons. Brusquement, le musicien se mit à rire, d’un rire
joyeux mais bizarre, comme le rire d’un fou. Cécile et Simon lui-même
regardèrent l’homme avec stupeur, car il semblait avoir grandi. On eût
dit qu’il était capable de secouer les colonnes de marbre du salon et de les
jeter à la tête des voyous qui l’avaient envahi.

L’homme en noir lui aussi regarda le violoniste, et sa figure changea.
La surprise, la terreur, le triomphe et la crainte s’y reflétèrent tout à tour.
Ses lèvres esquissèrent un sourire et il parla en anglais, langage que Cécile
comprenait :

— Ainsi, mon vaillant Mouron Rouge, nous voici enfin réunis !
Il sortit de sa poche un sifflet et allait le porter à sa bouche lorsque le

violoniste le lui arracha des mains en riant :
— Un espion, cria-t-il de sa voix de stentor. Nous sommes trahis ! On

va nous massacrer. Sauve qui peut !
Il saisit le petit homme d’une main, le jeta sur son épaule comme un

sac de farine et se mit à courir avec ce fardeau gigotant. Et tout le temps, il
ne cessait de crier : « Un espion ! On va nous massacrer ! » La foule reprit
son cri et détala à la suite du violoniste qui traversa le vestibule, descendit
l’escalier, parcourut les appartements des domestiques, la cuisine, l’office,
la dépense, puis, par un escalier en colimaçon, atteignit le sous-sol. Chau-
velin entendit qu’on ouvrait une porte – c’était celle du cellier – et qu’on
le jetait sans douceur sur un tas de paille humide. Aussitôt après retentit
le rire abominable du Mouron Rouge :

— À bientôt, mon cher monsieur Chambertin !
Puis la lourde porte claqua ; on poussa les verrous, la chaîne cliqueta

et la clef rouillée tourna dans la serrure. Enfin, ce fut le silence. Chauve-
lin gisait sur la paille, moulu, humilié, bouillant de rage et impuissant. Les
piétinements et les cris s’éloignaient. Tout le monde avait fui, qu’allait-il
advenir de lui ? Allait-on le laisser mourir de faim comme un chien ou un
chat enragé ? Non, inconsciemment, il rendait à son ennemi cet hommage
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qu’une telle vengeance ne pouvait être dans ses plans. Et il se mit à cher-
cher d’autres solutions. Combien de temps resta-t-il livré à ses pensées ?
Quelques minutes ou quelques heures ? Tout à coup, il entendit tourner
la clef, tirer les verrous, détacher la chaîne ; instinctivement Chauvelin
s’écarta de la porte. Un rai de lumière jaune pénétra dans sa prison et la
porte s’ouvrit, une voix odieuse dit :

— De la compagnie pour vous, cher monsieur Chambertin !
Et un paquet qui se trouvait être un homme revêtu de l’uniforme de la

gendarmerie nationale fut projeté dans la cave, où il roula sur la paille à
côté de lui. Le brave sergent n’avait pas eu plus de chance que le puissant
Chauvelin, membre de la Convention.

n
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Une étrange proposition

A  ’ certain temps, Cécile crut s’éveiller d’un mauvais
rêve qui avait mis tout son être à la torture. Ses yeux, ses oreilles,
son nez avaient eu mal. Odeurs, paroles, facéties, tout avait été

répugnant. Maintenant, c’était le silence, presque la paix. La populace
s’éloignait, emportant le bruit. Dans un coin, François se remettait debout
et se dirigeait en chancelant vers la porte cachée sous la tapisserie. Bientôt
Simon et Cécile restèrent seuls.

Ils se taisaient, gênés. Elle aurait voulu dire quelque chose, mais les
mots ne lui venaient pas. Elle connaissait si peu cet homme qui, en fait,
lui avait sauvé la raison, car à un moment donné, au milieu de cette ronde
sauvage, elle avait cru devenir folle. L’apparition du Dr Pradel lui avait
tout à coup apporté un réconfort dont elle n’aurait pu dire la cause. Elle
savait que cet homme l’aimait ou l’avait aimée, tout au moins jusqu’à ce
que François lui eût infligé un indigne traitement. Évidemment, il ne de-
vait plus l’aimer après cela. Il ne le pouvait plus. Il devait la haïr, elle et
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sa famille. Mais s’il en était ainsi, pourquoi avait-il couru depuis Choisy
pour arrêter cette foule hystérique et protéger Cécile ? Et pourquoi, après
l’avoir sauvée, restait-il lointain et parfaitement cérémonieux ? Bien sûr,
il appartenait à la faction qui avait déposé le roi et proclamé la Répu-
blique ; c’était là le grief principal de François contre lui. Cécile détes-
tait tous les régicides, mais elle ne pouvait croire que Simon était de
ces gens-là. Elle savait tout le bien qu’il faisait dans Choisy, longtemps
avant que les événements prissent cette tournure. Non, un homme de
cette trempe ne pouvait être un meurtrier, un régicide. Il était seulement
bien déconcertant de le voir là, muet, immobile et décidé à laisser la jeune
fille prendre l’initiative d’un entretien.

Enfin elle se décida et, le plus fermement qu’elle put, commença :
— Je voudrais savoir comment vous remercier, monsieur le docteur,

vous m’avez empêchée de devenir folle. C’est ce qui me serait arrivé s’il
n’y avait pas eu votre intervention.

— N’exagérons rien, citoyenne, répondit-il avec l’ombre d’un sourire.
Cécile aimait son sourire, mais elle n’aimait pas qu’il l’appelât « ci-

toyenne ». Elle reprit plus froidement :
— Vous avez beaucoup d’influence sur ces gens. Ils vous aiment.
— Ils ne sont pas vraiment méchants.
Il fit une pause et ajouta :
— Ils ne le sont pas encore.
— C’était drôle de les voir suivre ce violoniste. L’avez-vous bien re-

gardé, celui-là ?
— Oui.
— Il ne semblait pas être un homme, on aurait plutôt dit un géant de

conte de fées. Avez-vous entendu ce que ce petit homme en noir lui a dit ?
— J’ai entendu, mais je n’ai pas compris. Il parlait en anglais, je crois.
— Oui. Et il a appelé le violoniste « mon vaillant Mouron Rouge ».
—Qu’est-ce que c’est ?
— Vous n’avez jamais entendu parler du Mouron Rouge ?
— Comme d’un personnage de légende seulement.
— Il existe en chair et en os. C’est lui qui…
Elle s’arrêta brusquement, car elle avait été sur le point de parler de

l’abbé Edgeworth. Comme on ne savait rien encore de son arrivée en Bel-
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gique, il fallait garder le secret de sa fuite. Au grand étonnement de Cécile,
Pradel compléta la phrase :

— C’est lui qui a machiné la fuite de notre ami commun, l’abbé Edge-
worth, voulez-vous dire ?

— Vous le saviez ?
— Je l’ai deviné.
— Je peux vous dire que c’est l’espion anglais qu’on appelle le Mouron

Rouge qui a organisé entièrement le sauvetage du pauvre abbé.
— Pourquoi l’appelez-vous espion ?Ce nomne convient pas à l’homme

qui agit si noblement.
— Vous avez raison, monsieur le docteur. Je n’ai dit « espion » que

parce que le Mouron Rouge, d’après ce qu’on m’a dit, ne se fait jamais
voir que sous un déguisement. C’est pourquoi je pense que le violoniste…

— Vous croyez ?
Elle secoua la tête :
—Non, non, ce n’était pas lui. Il n’a pas cherché àme protéger. Je pense

qu’il n’a pas dû penser que nous étions vraiment en danger. Pensez-vous
que nous étions vraiment menacés ?

Elle levait sur Pradel des yeux affolés.
Il ne répondit pas.Que pouvait-il dire ? En fait, tout le monde savait à

Choisy que l’arrestation de la famille la Rodière n’était plus qu’une ques-
tion d’heures. C’est pourquoi il avait couru au château ; il avait moins
peur de la foule que du décret d’arrestation.

— Je ne parle pas de moi, reprit Cécile, mais de maman et… de Fran-
çois. Je sais que vous le détestez et il mérite votre haine, mais c’est mon
frère… vous ne pensez pas qu’on oserait faire du mal à maman ?

Elle ne put continuer, car les larmes l’étouffaient. Elle se détourna,
honteuse de sa faiblesse, se dirigea vers la fenêtre et resta dans l’em-
brasure. Machinalement, elle regardait la foule s’écouler par l’avenue.
L’ombre descendait vite, car il était près de cinq heures. Il y avait donc une
heure et demie qu’elle avait commencé à subir ce supplice. Il lui semblait
qu’elle avait enduré les cris et les plaisanteries de ces misérables pendant
une éternité. Maintenant, ils partaient, et le silence allait revenir, le silence
mais non la paix, car la peur resterait enfermée dans ces murs, cette peur
sans nom qui tient ses victimes éveillées la nuit et les étreint à certains
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mots dits par inadvertance : arrestation, dénonciation, prison, guillotine.
« Citoyenne ! » Un mot encore qui faisait frémir son pauvre cœur.

Pourtant la foule était loin, on ne voyait plus que quelques boiteux et des
femmes trop fatiguées qui se traînaient le long de l’avenue dans l’obscu-
rité grandissante.

— Citoyenne !
La voix qui l’appelait était tendre. Peut-être un peu rauque, autoritaire

certainement, mais tendre. Simon Pradel était tout près d’elle. C’était lui
qui avait parlé.

— Oui, monsieur le docteur ?
— Vous m’avez posé une question et j’aurais dû vous répondre tout

de suite, car je sais que vous êtes courageuse, mais j’ai voulu vous laisser
le temps de vous calmer. Vous êtes jeune et vous venez de traverser une
épreuve. Cependant je crois que pour vous et les vôtres il vaut mieux dire
tout de suite la vérité.

— La vérité ?
— Les autorités de Choisy ont décidé de vous arrêter tous. Dès que

je l’ai appris je me suis précipité ici pour voir si je ne pouvais vous être
utile. Je n’ai pas pu arriver plus tôt parce que j’avais à soigner un cas très
grave à l’hôpital. C’est une chance que j’aie été retenu, car je serais venu
plus tôt pour empêcher cette invasion de votre demeure et je n’aurais rien
su de la décision du conseil : on doit vous arrêter dans les vingt-quatre
heures.

Cécile écoutait comme si elle ne comprenait pas les paroles de Pradel.
Elle regardait Simon sans mot dire, droit dans les yeux. Il faisait noir dans
la pièce et il n’y avait un peu de lumière que sur le visage du docteur :
elle savait qu’il ne pouvait mentir. Elle resta encore muette un moment
après qu’il eut fini de parler, et peu à peu elle comprit tout à fait la portée
de ses paroles. Cela voulait dire la mort. On avait tué le roi, maintenant,
c’était leur tour.

— Docteur Pradel, murmura-t-elle, pouvez-vous faire quelque chose ?
— Oui, citoyenne. J’ai commencé par le pire, mais je crois que je peux

vous sauver de ce mauvais pas et je remercie Dieu à genoux de pouvoir
vous rendre ce service. Puis-je continuer ?

— Je vous en prie.
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— J’ai peur de vous choquer, de vous blesser, mais je ne vois pas
d’autre moyen de détourner ce coup ; si j’en voyais un, je le prendrais,
croyez-moi. Vous savez peut-être que j’ai quelque influence dans ce pays ;
je n’en ai pas assez pour obtenir un sauf-conduit pour vous et votre fa-
mille maintenant que vous êtes décrétés d’arrestation, mais je puis vous
réclamer pour faire de vous ma femme.

Cécile ne put s’empêcher de crier :
— Votre femme ?
— Je vous en prie, ne vous méprenez pas.
Le visage de Pradel, au cri de Cécile, était devenu plus sévère, plus

triste qu’auparavant.
— Un récent décret a décidé qu’il suffit de se présenter devant le maire

de la commune et de réciter quelques phrases pour être marié pendant un
temps plus ou moins long. Si vous vous décidez à vous soumettre à cette
formalité, je vous jure que jamais je ne vous donnerai lieu de le regretter.
Quand vous serez officiellement ma femme, je pourrai vous protéger jus-
qu’au moment où il me sera possible de vous faire passer en Suisse ou en
Belgique. Jusque-là, vous vivrez tous chez moi. J’ai beaucoup de travail, je
suis rarement à la maison. Vous me verrez à peine et vous ne me parlerez
que lorsque vous en aurez envie. Maintenant, je vais vous laisser réfléchir
et consulter votre famille. Je viendrai demain à dix heures pour prendre
votre réponse. Nous pourrons aller tout de suite à la mairie ou, si votre
réponse est négative, je vous ferai mes adieux.

Il n’était plus là. Cécile l’entendit traverser la pièce pour descendre au
rez-de-chaussée. Elle n’entendit ensuite que le son d’un mauvais violon
et une voix qui fredonnait sans paroles la vieille chanson Au clair de la
lune. Eh bien ! une porte s’ouvrait vers la vie et si cela n’avait dépendu
que d’elle, la proposition eût été acceptée tout de suite. Cette offre n’avait
rien d’outrageant : elle n’était que hardie et extraordinaire ; peu de jeunes
filles avaient dû recevoir de semblables demandes en mariage. L’homme
qui l’avait faite était hardi et la situation extraordinaire. Maintenant, elle
était bien fâchée que Pradel se fût éclipsé si promptement. Elle aurait
voulu le questionner davantage. Elle aurait préféré prendre sa décision
tout de suite au lieu de passer une longue nuit sans sommeil à réfléchir.
Et il y avait encore la plus grande difficulté : fallait-il consulter sa mère

121



Le Mouron Rouge conduit le bal Chapitre XXIV

ou la mettre devant le fait accompli ? Il y avait aussi François. Lui allait
dire : « Il vaut mieux mourir », et il penserait que cette union ferait une
tache indélébile sur son blason.

Puis elle pensa qu’il valait mieux rejoindre sa mère. Elle ne devait
pas la laisser seule si longtemps, bien que maman eût François, Marie et
Paul, probablement. Tandis qu’elle, Cécile, était seule. Elle n’avait per-
sonne pour la conseiller, pour l’aider à voir clair en elle-même et… pour-
quoi Pradel avait-il fait cette proposition ? Il l’aimait, elle était trop femme
pour ne pas le deviner et alors… pourquoi ne pas… ? Elle soupira, souhaita
d’être plus âgée, plus avertie des façons d’être d’un homme… d’un amou-
reux. Et elle ne savait toujours pas quoi dire à sa mère et à son frère.

n

122



atrième partie

Le traître
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CHAPITRE XXV

Rébellion

P  , le cabaret voisin était en train de faire des af-
faires magnifiques. Un grand nombre des manifestants, que le
divertissement de l’après-midi n’avait pas rassasiés, s’étaient

arrêtés là pour boire et bavarder. Ils s’installèrent donc autour des tables
et les propos allaient bon train. Il y avait parmi eux Jacques, le fils du
boucher, qui était encore furieux de s’être laissé enlever sa danseuse par
le Dr Pradel.

— Il est plus beau que toi, Jacques, lui dit-on.
Jacques, vaniteux comme beaucoup de ratés, déclara très haut qu’il

obligerait la jeune Cécile à être à ses genoux avant trois jours.
— Comment t’y prendras-tu, pauvre singe ? lui demanda-t-on.
— Je l’épouserai, répliqua-t-il en gonflant sa poitrine comme un jeune

dindon.
On rit et quelqu’un demanda encore :
— Tu vas faire la cour à la petite marquise ?
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— Oui.
— Et l’épouser ?
— Oui.
— Et si elle dit non ?
— Si elle dit non, je lui dirai que je vais la dénoncer, ce qui signifie la

guillotine pour eux tous. Qu’en dites-vous ?
— Bonne idée, cria une voix joyeuse, et une main assez rude donna

un bon coup sur les épaules de Jacques. Nous jouerons une marche pour
le mariage.

C’était le violoniste qui venait juste d’entrer avec sa troupe. Il semblait
qu’ils avaient accompagné pendant un bout de chemin le gros de la foule
qui revenait à Choisy et qu’ils étaient revenus au Chien sans queue qui
était plus près que les cabarets de la ville. Ils paraissaient très fatigués,
très assoiffés, ce qui n’était pas étonnant après avoir tant soufflé dans
leurs trompettes. De plus, ils avaient l’air d’être sans le sou, car ils ne
commandèrent pas de boissons, mais commencèrent à jouer quelques airs
méconnaissables jusqu’à être plus fatigués et plus assoiffés encore. À ce
moment, le violoniste se décida à faire le tour des buveurs, son bonnet
rouge à la main, mais chacun découvrit subitement qu’il était tard et qu’il
était temps de revenir chez soi.

Un par un, ou par groupe de trois ou quatre, les clients désertèrent
le Chien sans queue. On n’avait jeté que six sous dans le bonnet du vio-
loniste. L’aubergiste Polycarpe échangeait sur le seuil quelques paroles
avec les derniers clients, et sa femme, la majestueuse Victoire, débarras-
sait la table des verres vides. Le violoniste jeta son bras autour de cette
taille imposante. Elle lui donna une petite tape avec une grâce d’éléphant.

— Vous ne pourriez pas courir en m’emportant sur votre épaule
comme vous l’avez fait de ce pauvre petit homme cet après-midi.

— Ce n’était qu’un sale espion, mais si vous me défiez, ma Junon, je
vais essayer avec vous tout de suite.

— Montez-moi dans ma chambre alors, je suis fourbue et Polycarpe
veut achever le nettoyage.

—Que me donnerez-vous ?
— À boire à volonté, si vous ne me laissez pas tomber.
Et elle lui pinça la joue.
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À son grand étonnement, le violoniste la souleva, oh ! non comme une
plume certainement, mais il la porta dans ses bras en haut de l’escalier
étroit et, de là, dans sa chambre où elle lui demanda de la déposer sur
le lit qui fit entendre un craquement lorsqu’il obéit. Elle rit en le voyant
soupirer de soulagement.

— Donne-leur à boire à volonté, dit-elle à son mari.
Les cinq musiciens prirent place autour des tables et bientôt le citoyen

Polycarpe, qui s’était assis avec eux, ronfla la tête dans ses mains. Le vio-
loniste se pencha sur lui et, d’un index délicat mais sale, lui souleva une
paupière.

— Saoul comme un Polonais, dit-il ; la drogue est bonne. Et il remit
dans sa poche un petit flacon.

— Quant à Gargamelle, là-haut, elle dort du sommeil du juste. Aussi,
nous nous mettrons au travail dès l’arrivée de Devinne.

— Il est là, dit quelqu’un, je suis sûr d’avoir reconnu son pas.
Il se leva et de la porte appela doucement :
— Devinne ! Tout va bien !
Devinne entra. Il était habillé correctement, ses mains et son visage

étaient propres ; à côté de ses amis crasseux et vêtus de haillons, il parais-
sait déplacé. Une paire d’yeux nonchalants le contemplèrent de haut en
bas. Devinne s’en aperçut, rougit faiblement et ses yeux ne rencontrèrent
plus ceux de son chef. Il prit une chaise le plus loin possible de Polycarpe.

— Puis-je savoir ce qui s’est passé ? demanda-t-il.
— Bien sûr, mon cher garçon, répondit Blakeney en poussant un pot

de vin devant Saint-John Devinne. Buvez.
— Non, merci.
Sir Andrew Ffoulkes fourbissait sa trompette. Il leva les yeux, regarda

son chef qui lui fit un petit signe et, là-dessus, il raconta brièvement ce
qui s’était passé au château.

— J’ai bien pensé qu’il y avait quelque chose comme cela dans l’air,
sinon vous ne m’eussiez pas expédié à Paris sur un motif futile.

Il y eut un silence. Le poing de Lord Tony se serra si fort que les join-
tures devinrent blanches. Glynde but à longs traits comme pour empêcher
lesmots de sortir de sa gorge. Tous regardaient le chef qui n’avait pas cillé.
Il rit même un peu :
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— Buvez, Johnny, cela vous fera du bien.
Sir Andrew souffla doucement dans sa trompette, et Tony, Glynde,

Hastings jouèrent sotto voce. Blakeney reprit :
— Le motif, mon garçon, n’était pas futile. L’un de nous devait avertir

Galveston et Holte qu’il fallait venir nous attendre au quartier général de
Saint-Gif-le-Perray dans les vingt-quatre heures. Vous auriez mieux fait
d’aller les retrouver sous un déguisement quelconque pour notre com-
mune sûreté, mais puisque tout s’est bien passé, je n’en dirai plus rien.

— Oui, tout s’est bien passé, marmotta Devinne, je ne suis pas un im-
bécile.

— J’en suis sûr, répondit Blakeney toujours calme bien que Ffoulkes
et Lord Tony sentissent un soupçon de dureté dans sa voix. En tout cas,
il vous a été épargné de voir vos amis de la Rodière menacés par la foule.

— Oui ! Dieu punisse cette tourbe qui l’a osé !
— Et puis, Johnny, vous n’avez rien d’un musicien. Si vous aviez en-

tendu Ffoulkes avec sa trompette, Hastings au second violon… ils étaient
merveilleux. Si je ne craignais pas d’éveiller ma Junon au premier étage, je
vous aurais donné un aperçu de notre concert juste au moment où notre
ami Chambertin a fait son apparition.

— Au fait, interrompit Lord Tony, qu’avez-vous fait de cet honorable
personnage ?

— Je l’ai enfermé dans la cave avec le sergent. Jeûner un peu ne leur
fera pas de mal. Je m’arrangerai pour les libérer quand ils ne pourront
plus nous nuire.

— Je suppose que ce sera mon travail, murmura Devinne avec hargne.
— C’est une idée, Johnny. Une bonne idée ! Maintenant, réjouissez-

vous, nous avons un beau travail à faire. Quand l’aube paraîtra sur les
collines, nous sortirons pour nous livrer au sport que nous aimons par-
dessus tout : chevaucher à tombeau ouvert à travers la campagne avec
les innocents que les loups cherchent à dévorer. Ceux-ci hurleront à nos
trousses. Pardieu, ce sera divin !

Sir Percy avait pris son attitude préférée : appuyé au mur, il avait en
face de lui cinq paires d’yeux brillants, mais les siens voyaient au-delà des
quatre murs sales ce que lui seul pouvait voir, les champs, la chevauchée
ou, peut-être, son jardin fleuri de Richmond, les rives de la Tamise et les
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yeux bleus de Marguerite qui l’appelait, lui tendait les bras.
— Vous vous souvenez, reprit-il, qu’à un certain moment j’ai laissé

passer la foule et que je me suis mis à remettre ostensiblement une corde
à mon violon. Je me suis caché dans les buissons épais de l’entrée et, au
bout de quelques minutes, j’ai reconnu la voix de notre cher Chauvelin. Il
a renvoyé le brillant agitateur Conty, puis il a appelé un soldat qui avait
l’air de l’avoir attendu. À celui-ci, il a donné des ordres pour l’arrestation
des la Rodière et pour la mienne. J’ai appris que trente gendarmes se ca-
chaient dans les écuries et qu’à un certain signal ils devaient envahir le
château. Dès que les deux compères ont abandonné la place, je suis allé au
Chien sans queue. Le brave Polycarpe, un vieil ami à nous, était seul dans
son cabaret. Je lui ai fait ouvrir deux fiasques de vin dans lesquelles j’ai
versé une bonne mesure de cette drogue que Barstow d’York m’a donnée.
Regardez Polycarpe, vous pouvez voir qu’elle provoque un bon sommeil.
Une fiasque dans chaque main, mon violon et quelques tasses en étain
pendus à mon épaule, je me suis rendu aux écuries où j’ai été très bien
accueilli. Je suis resté le temps nécessaire pour voir le vin circuler, puis je
me suis esquivé sans oublier de fermer les portes derrière moi. Ensuite j’ai
rejoint la joyeuse compagnie au château. Vous savez le reste. Maintenant,
parlons de l’avenir. Un peu avant l’aurore, nous irons à la Rodière. J’ai la
clef des écuries et je veux faire boire encore ces braves soldats. Cela les
fera tenir tranquilles jusqu’au matin. Nous serons loin alors. Nous pren-
drons les uniformes de quelques-uns d’entre eux ; j’ai bien réfléchi : une
arrestation simulée est ce qu’il y a de mieux à faire. La chance nous a
favorisés, car il y a ici une voiture et une paire de chevaux pour emme-
ner les prisonniers. Nous nous en servirons dans le même dessein : deux
d’entre nous monteront sur le siège et les autres se gèleront sur le toit, car
il fera froid. Nous filerons sur Saint-Gif-le-Perray. À Saint-Gif, Galveston
et Holte nous attendront avec des chevaux frais pour continuer jusqu’à
la mer.

— Donc, nous restons jusqu’à l’aube ? dit un des jeunes gens.
— Non, nous partirons un peu avant. La nuit va être très noire, car

de gros nuages viennent par-dessus les collines. Il nous faudra un peu
de clarté, car nous devrons mener un train d’enfer jusqu’à ce que nous
dépassions le Perray.
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— Et nous allons vers quel point de la côte ?
— Trouville, ce tout petit village. Vous vous souvenez, Ffoulkes ? Je

vous en reparlerai avant de vous quitter.
— Vous ne venez pas avec nous ?
— Je n’irai pas plus loin que Saint-Gif. Je dois penser à un autre suspect

et j’aurai là une tâche difficile. Je sens que Pradel va s’entêter, il va parler
de son hôpital, de ses pauvres malades. Comment vais-je faire pour lui
faire comprendre que lorsque ces assassins l’auront supprimé, l’hôpital
et les malades devront continuer sans lui ?

Tandis qu’il parlait et que ses amis buvaient ses paroles, la figure de
Lord Devinne changeait. Un pli profond se creusait entre ses sourcils. Une
ou deux fois il voulut parler, mais ce ne fut que lorsque Blakeney se tut
qu’il frappa du poing sur la table :

— Pradel, hurla-t-il. Que voulez-vous dire ?
— Juste ce que je dis. Les autres m’ont compris, pourquoi ne m’avez-

vous pas compris ?
— Les autres ? Je ne me soucie pas des autres. Ce que je veux savoir,

c’est si cette brute insolente de Pradel…
Blakeney leva une main impérieuse.
— Ne l’appelez pas brute. C’est un gentleman, sa vie est en danger,

bien qu’il l’ignore. Maurin est pour lui un ennemi féroce et a monté un
complot. J’ai appris cette nuit qu’on doit l’arrêter dès qu’on aura réuni
contre lui assez de faux témoignages.

— Et après ? répliqua Devinne.
— Nous n’avons pas le temps de discuter encore là-dessus, dit douce-

ment Blakeney.
— Pourquoi ?
À cette provocation de gamin, les autres perdirent patience ; il y eut

une huée générale qui aurait dû mettre Devinne sur ses gardes.
— Jeune idiot !
— Ver de terre, vous allez recevoir une paire de claques !
— Je vais vous tordre le cou !
Telles furent quelques-unes des exclamations qui jaillirent autour de

la table. Cependant, Devinne s’entêtait malgré la gentillesse de Blakeney
qui avait posé une main sur son épaule.
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— Si je ne connaissais pas votre arrière-pensée, je vous rappellerais
que vous avez promis de m’obéir. Nous ne pouvons rien faire si la déso-
béissance se glisse dans notre petite troupe.

Devinne secoua son épaule.
— Vous ne comprenez jamais rien !
—Quoi ?Que vous aimez Cécile de la Rodière et que vous êtes jaloux

de Pradel ?
— Ne parlez pas d’amour, Blakeney, vous ne savez pas ce que c’est.
Il y eut un silence. Une ombre passa dans les yeux de l’aventurier

qui dissimulaient tant d’émotion, de doute, de chagrin et de souvenirs
d’extase qu’il ne ferait peut-être plus jamais revivre. Blakeney soupira et
dit simplement :

— C’est possible, mais nous ne sommes pas ici pour discuter sur
l’amour et ce que j’ai à dire va blesser profondément votre vanité. Cé-
cile ne vous aimera jamais et elle aime presque Pradel.

Devinne se leva d’un bond :
— C’est un mensonge, cria-t-il.
Et il aurait continué si Glynde ne l’avait frappé sur la bouche.
Les autres se jetaient sur lui. Lord Tony lui cria une injure et Hastings

lui dit :
— À genoux…
Blakeney ne parla que lorsque Tony et Hastings eurent presque forcé

Devinne à s’agenouiller.
— Laissez-le. Quatre contre un, ce n’est pas correct.
Il releva Devinne et dit tranquillement :
— Vous n’êtes pas vous-même en ce moment, Johnny… Allez un peu

à l’air, cela vous fera du bien.
Devinne essaya de se débattre, mais les doigts d’acier de son chef

l’obligèrent à traverser la pièce. Les autresmaintenant ne bougeaient plus,
mais bouillaient de colère en voyant la sortie du récalcitrant Johnny. Ils
regardaient la porte avec anxiété chaque fois que la voix rauque de Saint-
John Devinne se faisait entendre.

n
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En révolte ouverte

A,   nuit glaciale, deux volontés se heurtaient :
Devinne, fou de jalousie, avait perdu tout sens de la mesure et
de l’honneur. En lui, il n’y avait pas seulement la haine d’un

amoureux contre son rival, il y avait aussi la jalousie du subordonné en-
vers le chef qu’il veut abandonner et dont il craint l’influence.

Saint-John Devinne était fils unique. Son père, le vieux duc de Rud-
ford, un magnifique sportsman admiré de tout le monde, avait été exces-
sivement fier de ce fils né alors qu’il se sentait vieillir. La mère de l’enfant
l’avait gâté de son mieux, lui accordant tout ce qu’il voulait. Quand il fut
envoyé au collège, elle le combla d’argent et de gourmandises, si bien que
Saint-John était entouré d’une cour et qu’il revint plus arrogant qu’aupa-
ravant.

Plus tard, l’influence de son père le transformant, il chassa à courre,
pratiqua la boxe et l’escrime ; à Londres et à Bath, il était la coqueluche
des dames parce qu’il savait les amuser par ses propos et qu’il dansait
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fort bien le menuet. Quand, en 1790, Sir Percy Blakeney, accompagné de
sa ravissante femme, fit une entrée sensationnelle dans la haute société
après un long séjour en France, Saint-John Devinne vit en lui l’idéal des
dandys. Son but fut de rivaliser en tout avec ce parfait gentleman et quand
il fut enfin admis dans le cercle des petits-maîtres dont Sir Percy était
l’âme, il crut que nul bonheur au monde ne pouvait égaler le sien.

Puis, la ligue du Mouron Rouge fut formée et, en août 1791, Saint-
John Devinne prêta serment d’obéissance et de secret à son chef. Il sembla
établi, à la lumière d’une correspondance qui fut connue plus tard, que
Blakeney prit le vieux duc pour premier confident de son projet. Il existe
une lettre écrite par le duc à son ami Percy où on peut lire :

Hélas ! mes deux ennemis : l’âge et le rhumatisme m’empêchent de
devenir membre de la ligue que vous songez à former. J’aurais volontiers
prêté serment à l’ami que j’aime et respecte plus que quiconque. Si vous
me portez réellement de l’amitié, acceptez de prendre mon fils Saint-John
avec vous, auprès de qui il tiendra la place que j’aurais dû avoir. Il sera
fier de vous obéir.

À peine deux ans plus tard, les défauts de Saint-John avaient pris le
dessus. Arrogance, entêtement, indiscipline, ces trois démons, qu’une vie
pleine d’aventures avait réduits un moment au silence, s’étaient réveillés
et possédaient maintenant ce cœur puéril.

— Parlez tant que vous voulez, Percy, vous n’arriverez jamais à me
faire prêter main-forte à ce plan ridicule.

— De quel plan ridicule parlez-vous, Johnny ?
— Risquer nos vies pour empêcher ce parvenu de recevoir ce qu’il

mérite.
— Vous parlez de Simon Pradel ?
— Oui. Vous ne le connaissez pas aussi bien que moi. Vous n’étiez pas

là lorsqu’il a osé prendre des privautés avec Cécile de la Rodière et que
François l’a étrillé.

— Il se trouve justement que j’étais là, que j’ai tout vu, tout entendu.
Vous m’avez accusé de mentir tout à l’heure quand j’ai dit que Cécile
aimait déjà Simon Pradel, mais je répète que cette jeune fille a une nature
trop délicate et trop pure pour ne pas avoir été touchée du dévouement
silencieux de cet homme. Il a un plan pour la sauver, elle et les siens, un
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plan qui, à mon avis, met en danger sa propre vie.
— Un plan ? – Devinne ricana – lui aussi a un plan, n’est-ce pas ?
— Il a un plan, répondit sérieusement Blakeney, un plan dont le point

principal est son mariage avec Cécile.
— C’est diabolique !
— Non, mon cher, il n’y a pas de diable ici, il n’y a que ce petit dieu

des païens qui vous a touché vous aussi de ses flèches.
— Cécile ne peut pas se marier sans le consentement des siens et ils

ne lui permettront jamais cette abominable mésalliance.
— Le mot n’a plus beaucoup de sens. Les ducs vont avoir à gagner

leur vie comme ils pourront et notre ligue a pris Simon Pradel sous sa
protection.

— Vous voulez dire que vous l’avez pris sous votre protection.
— Comme vous voulez.
— Et… en Angleterre.
— En Angleterre aussi. Ne veillons-nous pas sur nos protégés une fois

que nous les avons transportés chez nous ?
— Laissez-moi vous dire, Blakeney, maintenant que nous sommes

seuls et que ces matamores là-dedans ne peuvent intervenir, que je suis
ulcéré de la façon dont vous m’avez traité ces derniers temps. Vous parlez
toujours d’obéissance, mais je ne suis pas un enfant et vous n’êtes pas un
maître d’école. Je ferai tout mon possible pour sauver Cécile et sa mère,
son frère aussi, bien que j’en fasse peu de cas, mais ne comptez pas sur
moi pour sauver Pradel, et c’est mon dernier mot.

Blakeney écouta patiemment, puis reprit la parole avec calme :
— Écoutez, Johnny, vous me dites que vous voulez enfreindre mes

ordres, ce qui veut dire que vous reniez votre parole. C’est une chose
grave, je n’en dirai pas plus. Pouvez-vous me dire pourquoi vous le faites,
quelle est votre excuse, votre explication ? Il en faudrait une bien forte
pour que je puisse l’admettre !

Devinne eut un geste impatient :
— Une excuse ? Je pourrais refuser de vous en donner, car je ne vous

reconnais pas le droit de me parler ainsi. Mais je vais essayer de me sou-
venir de notre amitié : j’ai deux raisons très fortes pour refuser de risquer
ma vie pour sauver Pradel : cet homme a essayé de détourner de moi
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l’amour de Cécile. Il n’y est pas arrivé, mais il recommencera une fois
qu’il sera sain et sauf en Angleterre. Ma deuxième raison est qu’il est né-
cessaire de se borner à sauver Cécile et sa mère, François si vous y tenez,
mais qu’il faut laisser de côté les deux vieux domestiques, sans parler de
ce médecin du diable ; j’ai mieux à faire de ma vie que de la perdre pour
une telle sottise.

—Merci pour l’explication. Votre dernière remarque peut se défendre.
Chacun est libre de donner le prix qu’il veut à sa vie. Il n’est pas possible
aux membres de la ligue de préparer votre retour en Angleterre pendant
au moins un ou deux jours. Je pense que vous préférerez voyager seul
qu’avec les personnages que nous nous disposons à sauver. Si je puis,
j’entrerai en rapport avec Everingham et Aincourt qui ne savent rien de
votre défection…

— Percy ! protesta Devinne avec colère.
—Qui ne savent rien de votre défection. S’ils la connaissaient, ils pour-

raient peut-être vous casser le cou.
— Ne vous occupez pas de moi, répliqua Devinne hargneusement, je

m’en charge.
— Bien. C’est ce que vous avez de mieux à faire. Bonne nuit.
Sans un mot ou un regard en arrière, Saint-John Devinne se mit à des-

cendre la colline et Blakeney, avec un soupir mélancolique, alla rejoindre
ses camarades. Ils ne lui posèrent pas de questions, car ils devinaient à
peu près ce qui s’était passé et qu’il fallait maintenant affronter le danger
avec un traître parmi eux.

n
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Le traître

I   d’analyser les sentiments d’un homme qui n’est pas
vraiment une canaille et qui se rend coupable d’une mauvaise ac-
tion. Saint-John Devinne se croyait bien plus amoureux de Cécile

de la Rodière qu’il ne l’était réellement. L’amour, chez un garçon du carac-
tère de Devinne, ne signifie pas grand-chose, c’est une affaire de vanité,
et la vanité joue un très grand rôle dans toutes les calamités qui peuvent
accabler le genre humain.

Un plan se formait dans la cervelle du jeune Anglais tandis qu’il cou-
rait sur la route de la Rodière à Choisy, butant dans l’obscurité, tombant
à l’occasion, jusqu’à ce qu’un pâle clair de lune fût venu jeter sa lumière
froide sur le paysage déjà glacé. Une horloge sonna une demie. « Il doit
être huit heures et demie, pensa Devinne, et les Levet ont dû finir de sou-
per. » Il apercevait déjà leur maison. Peut-être aurait-il la chance de trou-
ver seule la jeune fille qu’il avait entendue crier sa jalousie : « Vous ne
vous en souciez que parce que vous aimez Cécile ! » Devinne s’arrêta
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devant la grille pour faire tomber la neige qui couvrait ses vêtements, re-
dressa son chapeau et rajusta sa cravate. Puis il agita la cloche. Ce fut le
vieux Levet qui ouvrit. Devinne annonça :

— J’ai un message du professeur d’Arblay. Puis-je entrer ?
— Certainement, dit Charles Levet.
Et, lorsque le visiteur fut entré, il ajouta :
—Que puis-je faire pour le professeur ?
— Le message est pour la jeune fille en réalité, mais je peux vous le

communiquer si vous le préférez.
— Je vais appeler ma fille, fut la réponse de Levet.
Blanche sortit de la cuisine, une serviette à lamain. À la vue de l’étran-

ger, elle jeta la serviette et essuya ses mains à son tablier.
—Qu’y a-t-il, père ?
— Un message du professeur d’Arblay pour toi. Si vous désirez me

voir, monsieur, appelez-moi.
Charles Levet se retira, Blanche et Devinne restèrent seuls et la jeune

fille regarda cet inconnu d’un air anxieux.
— C’est très important, mademoiselle, et c’est urgent. C’est une ques-

tion de vie ou de mort pour la marquise de la Rodière et pour Cécile.
Il nota le changement de physionomie de la jeune fille au nom de

Cécile. Ses traits avaient durci et un peu d’hostilité passa dans son regard.
Elle dit enfin :

— Voulez-vous entrer, monsieur ?
Et elle le fit passer dans la salle à manger, ferma la porte derrière eux.

Elle lui offrit une chaise, s’assit en face de lui et, à la lumière de la lampe
qui brûlait entre eux sur la table, le jeune homme put étudier ce visage
aux yeux froids et aux lèvres serrées.

— Je vais droit au fait, dit-il, car mon temps est mesuré. J’ai à vous po-
ser d’abord une question : auriez-vous le courage de monter à la Rodière
cette nuit ? Je vous accompagnerai, mais seulement jusqu’à la grille, vous
irez seule au château transmettre le message du professeur à Mˡˡᵉ Cécile.

Blanche hésita, puis elle dit :
— Cela dépend…
— De quoi ?
— De ce que je saurai du message.
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— Vous allez le connaître. Mais d’abord, répondez-moi ? Avez-vous
entendu parler du Mouron Rouge ?

— Vaguement.
—Que vous a-t-on dit ?
—Que c’était un espion anglais.
— Seriez-vous étonnée d’apprendre que le professeur d’Arblay est le

Mouron Rouge ?
Cette fois encore, Blanche réfléchit avant de répondre. Enfin elle dit

très lentement, comme si elle fouillait sa mémoire pour retrouver des faits
qu’elle avait oubliés :

— Non. Cela ne me surprend pas. Je trouvais quelque chose d’étrange
à cet homme. Mon père l’aime, ils avaient de longues conversations en-
semble, et maman, ma pauvre maman, le prenait pour un messager du
Ciel. Cependant, je n’ai appris son nom que tout dernièrement, le jour de
la mort du roi, le jour où l’abbé Edgeworth…

— L’abbé Edgeworth ? Vous avez su comment on l’a sauvé ?
— Oui. C’est le professeur d’Arblay qui l’a conduit chez nous.
— C’était le Mouron Rouge.
— Vous le connaissez ?
— Je suis anglais, mademoiselle, et tous les Anglais le connaissent. De

plus, nous avons travaillé ensemble. Il m’a demandé de vous transmettre
son message pour Cécile de la Rodière.

— Verbalement ?
— Non, par écrit. Je vais l’écrire si vous le permettez. Il valait mieux

que je n’aie rien sur moi, il y a trop d’espions et de gens sans aveu par les
chemins.

— Et quand irons-nous à la Rodière ?
— Je vais d’abord prendre une chaise de poste à Choisy et elle nous

mènera au château.
Blanche regarda profondément le jeune homme, puis lui apporta du

papier, de l’encre, une plume…
— Vous pouvez écrire, monsieur.
— Vous me promettez de le porter ?
— Je ne promets rien, cela dépend de la teneur du message.
— Bien. J’espère que vous l’approuverez.
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Il sourit en prenant la plume et se mit à écrire sous les yeux de Blanche
qui, un coude sur la table et le menton sur la main, le regarda écrire une
douzaine de lignes. Au bas de la page, Devinne dessina une fleur.

—Qu’est-ce que c’est ?
— Le mouron rouge, une petite fleur à cinq pétales. Nous signons tou-

jours ainsi.
— Puis-je lire ?
— Certainement.
Elle jeta un coup d’œil sur le papier et fronça les sourcils :
— C’est en anglais.
— Oui. Je fais beaucoup de fautes d’orthographe en français. Mˡˡᵉ de la

Rodière sait l’anglais.
— Moi non.
— Je traduis ?
— S’il vous plaît.
Devinne reprit le papier et lut :
— Mademoiselle, voulez-vous, ainsi que votre famille, accepter l’aide

de la ligue du Mouron Rouge ? Votre arrestation est décidée. Une voi-
ture qui nous appartient vous attend hors de la grille. Elle vous conduira,
vous et Madame votre mère, jusqu’à une cachette sûre, puis elle reviendra
chercher votre frère, les deux domestiques et le Dr Pradel.

La jeune fille sursauta :
— Simon Pradel ?
— Vous le connaissez ?
— Oui… pourquoi voulez-vous l’emmener ?
— Il doit épouser Cécile dès leur arrivée en Angleterre.
— C’est faux !
Blanche avait crié, mais elle se reprit presque aussitôt :
— Je veux dire que le Dr Pradel a trop de liens avec ce pays. Je ne peux

imaginer qu’il veuille abandonner Choisy et s’exiler… même si sa vie est
menacée.

— Je peux vous rassurer à ce sujet. J’ai entendu dire, aujourd’hui
même, que la dénonciation portée contre lui avait été rejetée. Il est tenu en
haute estime par tout le monde ici et je ne pense pas qu’il veuille quitter
sa noble tâche à moins qu’on ne l’y contraigne.
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— Comment ?
— Eh bien ! nous savons tous que lorsqu’une femme est amoureuse et

que celui qu’elle aime résiste à sa volonté, elle met tout en œuvre pour
l’obliger à céder.

— Vous ne pensez pas…, commença la jeune fille.
Et elle s’arrêta net, car elle ne voulait pas se laisser deviner par un

étranger. Elle rougit, des larmes lui montèrent aux yeux.
—Qu’allez-vous penser de moi… ?
— Je pense seulement que vous êtes une amie sincère du Dr Pradel et

que vous souffrez de voir un homme comme lui renoncer à sa carrière.
Après tout, ces mauvais jours s’en iront et quand Mˡˡᵉ de la Rodière re-
viendra d’exil, elle pourra toujours épouser le docteur si tous deux sont
dans les mêmes dispositions.

Il y eut un silence pendant lequel Devinne chercha sur le petit visage
blême les reflets du combat qui se livrait au fond du cœur de Blanche
entre sa bonne nature et sa jalousie. Il espérait qu’elle allait l’aider sans
comprendre qu’il s’agissait de sacrifier celui qu’elle aimait en le privant
de la protection du seul homme qui pût le sauver.

— Voici ce que je peux dire, dit Devinne, et j’espère que vous me don-
nerez votre accord. Je vais aller trouver le Dr Pradel et j’essaierai de le
persuader de renoncer à ce départ au moins pour quelques jours. Je vais
lui dire que Cécile de la Rodière est protégée par le Mouron Rouge et j’es-
père pouvoir vous annoncer à mon retour que votre ami n’entreprendra
rien sans vous avoir vue.

Blanche écoutait, les yeux brillants. Ses jolis traits reprenaient leur
quiétude, Devinne croyait voir s’évanouir la crainte et renaître l’espoir
au fond de cette âme bouleversée.

— Vous ferez cela pour moi ? murmura-t-elle en joignant ses petites
mains, tandis que ses larmes jaillissaient.

— Mais oui, mademoiselle. Je crois que c’est ce que le Mouron Rouge
m’ordonnerait.

Blanche était si heureuse qu’elle rit doucement.
— À mon tour d’écrire, dit-elle. Et elle traça ces quelques lignes :
Cher Simon, le porteur de ce mot est un chevaleresque Anglais qui

était parmi les sauveurs de l’abbé Edgeworth. Ne vous étonnez donc pas
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si je vous demande de vous fier à lui.
Elle signa, jeta du sable sur l’encre et tendit le papier à Devinne qui

se leva :
— Je vais voler sur les ailes de l’amitié. À mon retour, je présente-

rai mes respects à M. Levet. Racontez-lui tout et annoncez-lui ma visite
d’adieu. Au revoir, mademoiselle.

Elle l’accompagna jusqu’à la porte :
— Dieu vous garde, dit-elle avec ferveur, et vous envoie un ange pour

veiller sur vous !
Elle fit quelques pas dehors et demanda :
—Quel est votre nom ? Vous ne me l’avez pas dit.
— Mon nom est Collin, répondit-il sans trop d’hésitation. Je ne suis

qu’un humble satellite du brillant Mouron Rouge.

n
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L’échec de Saint-John Devinne

J   pour le mieux et le jeune traître ne se sen-
tait nullement gêné par le souvenir de ses camarades et de son
chef. Bien entendu, il n’avait pas l’intention d’aller voir son en-

nemi Pradel ; il voulait le tenir entièrement à l’écart de ses démarches et
il se réjouissait de penser que le médecin resterait à Choisy tandis que sa
bien-aimée prendrait le chemin de l’Angleterre.

Devinne songeait à quelques détails secondaires qui faciliteraient
l’exécution de son plan. Il ferait arrêter la chaise de poste devant la petite
grille de la Rodière, du côté opposé à l’entrée principale. Cette grille don-
nait sur la routemoins fréquentée d’Alfort. Blanche porterait sonmessage
à Cécile, aiderait la jeune fille et sa mère à faire un léger bagage et les ac-
compagnerait jusqu’à la chaise de poste. Elle aurait la consigne de donner
à la traversée du parc le caractère d’une simple promenade. Il pouvait se
fier à Blanche qui avait les mêmes intérêts que lui et qui, autant que lui,
désirait retenir Simon Pradel en France. Puis Devinne conduirait Mᵐᵉ et
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Mˡˡᵉ de la Rodière à Saint-Gif où Galveston et Holte attendaient leur chef
et ses protégés. Leur quartier général était une maison abandonnée qui
avait été autrefois une hôtellerie bien fréquentée, mais qui tombait en
ruine depuis que l’aubergiste et sa famille avaient quitté le pays, effrayés
par les débuts de la Révolution. Ces ruines avaient l’avantage de com-
prendre des bâtiments annexes, écuries et granges, qui pouvaient servir
d’abri aux hommes et aux chevaux. Trois ou quatre chevaux étaient tou-
jours logés là dans le cas où on en aurait besoin et deux membres de la
ligue se relayaient pour en prendre soin et être prêts à tout préparer pour
des fugitifs. Tout cela était plutôt dangereux, mais, pour ces jeunes fous,
le danger était le sel de la vie.

La chance voulait que Devinne fût chargé de joindre Galveston et
Holte qui étaient en ce moment à Saint-Gif, et de leur transmettre les
instructions de leur chef. Ces instructions parlaient bien d’une voiture,
mais ne précisaient pas le nombre des occupants et celui de leurs guides,
elles ne disaient pas non plus si le Mouron Rouge serait là en personne.
Galvestone devait rester à Saint-Gif avec des chevaux sellés, prêts à partir,
et Holte était chargé d’aller préparer les relais au Perray.

La chance continuait à sourire à Devinne. Il trouva sans difficulté une
voiture, raconta au cocher qu’il était un marchand américain, ami du gé-
néral La Fayette, qu’il voulait aller s’embarquer à Saint-Nazaire et n’avait
pas de temps à perdre. Le premier relais serait à Dreux. Son aspect, ses
vêtements bien coupés, l’argent qu’il ne ménageait pas donnaient de la
vraisemblance à son histoire. Il demanda au cocher de s’adjoindre un pos-
tillon, car sa sœur voyageait avec lui et il craignait qu’elle n’eût peur sur la
route solitaire du Perray. Comme les papiers de Devinne étaient en règle
(comme ceux de tous les membres de la ligue), tout fut vite réglé et, qua-
rante minutes après son départ de chez les Levet, il sonnait de nouveau à
leur porte.

Blanche l’attendait. Dès qu’elle ouvrit il lui tendit les deux mains en
murmurant :

— Tout va bien ! J’ai vu le Dr Pradel. Il a tourné en ridicule l’idée
qu’il pourrait être en danger, et m’a assuré qu’il n’avait pas l’intention
d’émigrer, du moins en ce moment. Je n’ai pas nommé Mˡˡᵉ de la Rodière,
et lui m’a annoncé qu’il comptait venir vous voir demain.
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La jeune fille était muette d’émotion. Tout ce qu’elle put faire fut de
rendre la pression de main de Devinne. Celui-ci demanda à saluer M. Le-
vet, mais Blanche dit que son père ne tenait pas à voir qui que ce fût, qu’il
approuvait la démarche qu’elle allait faire à la Rodière de la part du pro-
fesseur d’Arblay, et qu’il avait déjà deviné que celui-ci était en réalité le
Mouron Rouge.

Alors Devinne conduisit Blanche à la voiture et ordonna au cocher
de s’arrêter sur la route d’Alfort à deux cents mètres de la petite grille
du château de la Rodière. Les grilles et les portes du parc n’étaient plus
verrouillées depuis que le gouvernement avait décrété que tout lieu de
plaisance était propriété nationale et que le peuple avait autant de droits
que les aristocrates à en jouir. Devinne sauta à terre, aida Blanche à des-
cendre, et ils allèrent ensemble jusqu’à la grille, puis Blanche entra dans
le parc. Le jeune homme resta appuyé à un petit mur que couvrait l’ombre
des grands arbres en bordure de la route ; il s’efforçait d’entendre le pas
léger de Blanche effleurant le sol glacé. Une demi-heure plus tard, son
oreille capta de nouveau le son du pas léger sur le chemin. C’était le pas
d’une seule personne. Il l’entendit de loin, précipité d’abord, puis changé
en course ; il pensa d’abord que Blanche avait oublié quelque chose ou
qu’elle avait un message pour lui de la part des habitants du château.
Blanche apparut, les nuages à ce moment s’écartèrent et la lumière de la
lune éclaira crûment la silhouette sombre de la jeune fille qui se détachait
sur la pelouse couverte de neige. Blanche courait. Elle était seule, et De-
vinne sentit son cœur se glacer ; il tint la grille ouverte et Blanche tomba
presque dans ses bras.

— Ils sont partis, souffla-t-elle.
— Partis ? Qui est parti ?
— Tous. Il n’y a personne au château. Les portes sont restées ouvertes,

je suis allée au premier étage, j’ai couru partout. Il n’y a plus personne.
Qu’est-ce que cela veut dire ?

Hélas ! cela ne pouvait dire qu’une chose. C’est que la traîtrise de
Saint-John Devinne avait été déjouée par celui qu’il trahissait. Qu’était-
il arrivé ? Le plan était d’arrêter les la Rodière à l’aube et il n’était pas
encore minuit. Le Mouron Rouge avait-il soupçonné la trahison de son
ancien ami ? Ou bien une arrestation réelle avait-elle été opérée par les
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soldats de la République ? Chauvelin s’était peut-être échappé et avait
réussi à délivrer ses hommes.

Comme Devinne se taisait, Blanche se mit à pleurer.
— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle en essayant de ravaler ses

larmes.
Devinne secoua sa torpeur. Ce qu’il lui restait d’instinct chevaleresque

le pressait de s’occuper d’abord de Blanche, de mettre la jeune fille en
sûreté.

— Nous allons revenir chez vous. Venez.
Il la prit par le bras et la fit monter dans la voiture, puis il donna ses

instructions au cocher.
Les deux jeunes gens restèrent silencieux tout le long du chemin. Les

épaules délicates de Blanche tremblaient comme dans un accès de fièvre.
Elle aurait voulu poser quelques questions, mais elle n’en avait pas le
courage. Ce ne fut que lorsqu’elle fut descendue de voiture et que Devinne
fut sur le point de la quitter devant la porte qu’elle murmura :

— Le Dr Pradel ?
Devinne ne dut pas l’entendre, car il ne répondit pas. Puis la porte

s’ouvrit, Charles Levet parut. Il avait attendu sa fille et, lorsqu’il la vit, la
prit par la main, l’attira à l’intérieur de la maison. Elle se tourna encore
vers Devinne : celui-ci s’éloignait déjà. Blanche l’entendit parler au co-
cher, mais il était trop sombre pour le voir encore. Aussitôt, on entendit
le claquement du fouet, le cliquetis des harnais, le hennissement des che-
vaux, puis le roulement de la voiture. Blanche était seule avec son cœur
plein d’anxiété. Ce n’était pas avant plusieurs heures qu’elle pourrait ap-
prendre quelque chose sur Simon. Et il lui fallait dire à son père ce qui
était arrivé au château. Elle ne savait d’ailleurs qu’une chose : la famille
de la Rodière n’était plus là. Était-elle arrêtée, attendait-elle maintenant
le procès de la mort ? Ou ce mystérieux départ était-il l’œuvre du Mouron
Rouge ? Et que devenait Simon dans tout cela ? Partageait-il la captivité
de Cécile ou fuyait-il avec elle vers l’Angleterre ?

n
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Échec et mat

D   pas en voiture. Il paya les deux hommes, le
cocher le salua du fouet, fit claquer sa langue, les chevaux par-
tirent et le véhicule s’éloigna en faisant grincer les pavés, lais-

sant le jeune homme immobile devant la porte des Levet. Quelques mi-
nutes plus tard, le beffroi de la mairie sonna minuit. Devinne sursauta,
brusquement tiré de ses méditations. Il se mit à marcher sans but dans
la ville déserte. Le long de la route, il n’y avait que des volets clos ; deux
chats qui se poursuivaient traversèrent le chemin,mais il ne rencontra pas
une âme. Devinne frissonnait. Il était habitué aux intempéries, se croyait
résistant comme l’acier et portait un manteau épais, mais le froid de cette
nuit était dans la moelle de ses os et au plus profond de son cœur. Sans
l’avoir voulu, il se trouva sur la Grand-Place, devant le Café Tison que Bla-
keney avait pris pour théâtre d’une de ses espiègleries les plus insensées.
Blakeney, son chef, son ami, qu’il avait voulu trahir. Devinne se demanda
encore pourquoi son plan n’avait pas réussi. Il n’y avait qu’une réponse :
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Blakeney avait voulu punir la révolte de son subordonné et une voiture
menée à tombeau ouvert devait en ce moment dépasser le vent lui-même
sur la route de Saint-Gif.

Une rage insensée secoua Devinne que ces réflexions ramenaient à
son ennemi Pradel. Pradel était dans la même voiture que Cécile, sous
l’égide du Mouron Rouge, qui n’avait jamais échoué dans aucune de ses
entreprises. Pradel et Cécile. Ces deux nomsmartelaient le cerveau surex-
cité du jeune homme. Pradel et Cécile allaient arriver en Angleterre sous
la protection de Sir Percy Blakeney, l’ami du prince de Galles, l’arbitre des
élégances, et on les marierait. Oui, on les marierait, car, en Angleterre, on
faisait souvent beaucoup de cas desmédecins, des hommes de loi, et si Son
Altesse Royale y portait intérêt, le mariage se ferait sans aucun doute.

Devinne ne savait pas où se trouvait la maison du docteur à Choisy,
sinon il s’y serait rendu, aurait demandé à voir son rival. Si celui-ci était
à la maison, il pourrait le tuer, ce qui était la meilleure façon de mettre
fin à toutes les complications. Le tuer et s’en aller ; personne n’en saurait
rien. Et si Pradel n’était pas chez lui, c’est qu’il était avec Cécile sur le
chemin de l’Angleterre, et que Devinne ne devait plus hésiter à faire ce
qu’il avait déjà projeté. Non, il n’hésiterait pas et, plus tard, il n’aurait pas
de remords.

Enfin Devinne tourna le dos à la mairie, retraversa la Grand-Place
et, presque malgré lui, dirigea ses pas vers la chaumière abandonnée qui
servait de lieu de ralliement à la ligue. Il la vit bientôt devant lui, couverte
par la lune d’un brouillard pâle, avec ses murs croulants et sa cheminée
écornée. Devinne entra et tâtonna pour trouver le briquet là où on le
rangeait habituellement. Ses doigts le rencontrèrent bientôt et il alluma la
chandelle de suif. Devinne regarda autour de lui, puis il éleva la chandelle
au-dessus de sa tête, fit le tour de la pièce. Il semblait chercher quelque
chose. Mais quoi ? Il n’en savait rien. Peut-être cherchait-il les restes d’un
honneur en morceaux ?

Il s’arrêta devant un tas de vêtements. Il y avait là des manteaux, des
chapeaux, des bonnets phrygiens, des uniformes en loques, toutes sortes
d’accoutrements qui avaient souvent servi au cours de ces aventures gri-
santes qu’il ne connaîtrait jamais plus, une fois qu’il aurait accompli son
projet. Et il devait regagner l’Angleterre tout seul, sans l’aide de ses cama-
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rades, sans les conseils de son chef. Bon ! il avait des papiers en règle et de
l’argent, les deux choses qui lui seraient le plus utiles en route. À l’école
du Mouron Rouge, il avait acquis l’expérience des voyages à travers un
pays livré à l’insurrection et où les étrangers étaient suspects. Il parlait
bien le français. Oh ! il s’en tirerait sans l’aide de personne ! Ses vêtements,
cependant, lui parurent trop soignés, trop élégants pour le voyage qu’il
allait entreprendre, et il se mit à fouiller dans le tas de hardes. Il trouva ce
dont il avait besoin : les vêtements, les bottes, le chapeau qu’un fermier
aisé porte pour aller de foire en foire. Il lui faudrait encore louer un ca-
briolet ou une charrette, éviter les villes et les routes trop fréquentées. Il
pensait à tout, il était vraiment expérimenté, tout irait bien !

Il changea donc de vêtements sans oublier les petits détails qui par-
achèvent un déguisement : chiffonner une fine chemise, se maculer de
boue et de terre pour dissimuler l’aspect soigné du visage et des mains,
etc. Le temps que mit la chandelle à mourir, il était devenu un parfait
paysan, mais il tombait de sommeil et avait très mal à la tête. Il restait
encore à passer plusieurs heures avant de pouvoir reprendre le chemin
de Choisy et de la mairie, aussi Saint-John Devinne s’étendit-il sur une
pile de vêtements et chercha le sommeil. En vain, ses sens restaient si
éveillés qu’il entendit le beffroi sonner toutes les heures de la nuit. On ne
peut pas dormir lorsqu’on a en tête le plan d’une trahison. Enfin, il enten-
dit sonner sept heures. Raide de froid, recru de fatigue, Lord Saint-John
Devinne, comte Welhaven, fils et héritier du duc de Rudford, partit pour
accomplir une trahison qui, peut-être, n’avait pas eu sa pareille depuis
dix-huit siècles. Il s’était juré de ne plus hésiter si, lorsqu’il irait chez le
Dr Pradel, on lui répondait que celui-ci avait quitté la ville. Il ne savait où
habitait le docteur, mais maintenant il faisait jour et il trouverait bien.

Il commença par se diriger vers le Café Tison parce qu’il avait très
froid et très faim. Ces établissements, d’installation récente dans les villes
de province, ouvraient de bonne heure leurs portes ; les ouvriers en route
pour leur travail y prenaient pour quelques sous une assiette de soupe
chaude ou, s’ils étaient plus raffinés, une tasse de café. Devinne, sous son
déguisement, n’attira pas l’attention de la douzaine de consommateurs
qui lapaient bruyamment leur « croûte au pot ». Devinne demanda un
café qu’il but lentement en mangeant du bout des dents une tranche de
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pain rassis. Il s’enquit de l’heure d’ouverture des bureaux à la mairie et on
lui dit que c’était huit heures ; alors il demanda l’adresse de Simon Pradel.

— Rue du Chemin-Neuf, citoyen, au coin de la rue Verte. Vous le trou-
verez certainement chez lui.

Devinne paya et sortit. Il trouva la maison, sonna. Une femme d’âge
mûr ouvrit.

— Le docteur ? demanda Devinne.
— Il n’est pas à la maison.
— Où puis-je le trouver ? C’est un cas urgent.
— Je n’en sais rien. Le docteur a été appelé cette nuit et n’est pas re-

venu.
La femme semblait impatiente et s’apprêtait à claquer la porte au

nez du visiteur lorsque quelque chose dans les yeux de celui-ci parvint
à l’émouvoir. Elle reprit plus doucement :

— C’est probablement une histoire d’accouchement. Souvent, le doc-
teur est ainsi retenu toute la nuit. On est venu le chercher avec un cabrio-
let. Voulez-vous l’attendre ?

Pendant qu’elle parlait, quelques clients étaient venus se grouper à la
porte du docteur. Devinne remercia la femme, mais refusa d’attendre. Il
eût aimé poser une autre question, mais il se ravisa et tourna les talons.
Pourquoi serait-il resté ? Pradel était parti, Percy avait fait ce qu’il pouvait
faire de pire. Maintenant, c’était à lui, Devinne, de l’emporter sur le chef
de cette ligue de traîtres.

n
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Devinne se déshonore

B   heures ne fussent passées que de quelques mi-
nutes, Devinne trouva la salle d’attente pleine. Il y avait là des
gens de toutes sortes : des campagnards et des citadins, des

mendiants grelottant de froid dans leurs haillons, des bourgeois aux man-
teaux élimés, des femmes qui portaient un enfant dans les bras tandis
qu’un autre, plus âgé, se suspendait à leurs jupes.

Quand Devinne entra, on lui demanda son nom. Il répondit qu’il s’ap-
pelait Collin et qu’il était canadien.

— Votre profession ? demanda encore le secrétaire.
— Fermier.
—Que faites-vous à Choisy ?
— Je le dirai au citoyen procureur.
Le secrétaire leva les yeux sur lui et dit d’un ton sans réplique :
— C’est à moi qu’il faut dire ce que vous voulez au citoyen procureur.
— C’est un secret, répliqua Devinne, le procureur vous le dira lui-
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même. Donnez-moi une plume et du papier et je vais écrire un mot pour
lui exposer ce dont il s’agit.

L’autre hésita. Il scruta la physionomie du faux fermier et enfin lui
offrit sa propre plume et une feuille de papier. Devinne réfléchit afin de
choisir les mots qui retiendraient l’attention du procureur et enfin écrivit :

Le citoyen Chauvelin et une escouade de gendarmes sont détenus ; le
soussigné peut vous dire où. Les habitants du château de la Rodière se
sont enfuis et le soussigné peut vous dire comment ils y sont parvenus.

Il posa la plume, relut le message, jeta un peu de sable sur l’encre et
demanda de la cire.

On la lui donna et Devinne, ôtant sa bague de son doigt, scella le pa-
pier qu’il tendit à l’employé. En même temps, il glissait dans la main de
celui-ci une pièce d’or. Ce geste arrangea tout ; aimable, obséquieux, le
pauvre diable s’empressa.

— Une minute, citoyen, je vais voir le commissaire et vous faire rece-
voir tout de suite.

Et, quelques minutes plus tard, Saint-John Devinne était assis dans le
bureau du procureur syndic, en face de cet important personnage. Il dut
décliner de nouveau son nom, sa nationalité, sa profession, et on en prit
note.

— Mathieu Collin. Né au Canada de parents français. J’ai passé la plus
grande partie de ma vie au Canada, c’est pourquoi j’ai cet accent étranger.

Le procureur lut le mot que Devinne avait rédigé et le relut, dévisagea
le citoyen Collin et dit :

— Vous êtes venu m’avertir qu’il était arrivé quelque chose au citoyen
Chauvelin, membre de la Convention ?

— Oui.
—Qu’est-ce ?
— Comme j’ai eu l’honneur de vous l’écrire, le citoyen Chauvelin et

une escouade de gendarmes sont détenus depuis hier après-midi.
— Où ?
— Au château de la Rodière. Le citoyen Chauvelin et le sergent sont

dans le cellier, les hommes dans les écuries.
— Qui a osé arrêter le citoyen Chauvelin ? s’écria le procureur qui

parut horrifié.
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— Il n’a pas été arrêté. On l’a jeté dans le cellier et enfermé.
—Qui a fait cela ?
— Le Mouron Rouge.
— Le démon ! cria le procureur qui sursauta si fort que tout ce qu’il

avait sur le bureau s’entrechoqua.
— Oh ! ce n’est pas tout à fait le démon. Dans ce pays de liberté et de

lumières, nous ne pouvons penser que le démon existe, mais le Mouron
Rouge existe. C’est un espion à la solde du gouvernement anglais, dont
la tâche consiste à aider les ennemis de la République à s’échapper. Il est
tout naturel qu’il soit venu au secours des la Rodière, lui et ses amis, parmi
lesquels je vous signale cet abominable traître, le Dr Pradel ; il a endormi
les soldats avec du vin drogué et les a ensuite enfermés dans les écuries.
Après, il a enlevé le citoyen Chauvelin.

Le procureur montrait un ébahissement grotesque ; il soufflait, reni-
flait comme un veau marin, essuyait son front moite avec un immense
mouchoir.

— Tout cela est-il vrai ? balbutia-t-il.
— Aussi vrai que je suis ici.
— Et… et le docteur ? Vous venez de le nommer. Sûrement…
— C’est un traître. Il fait partie de la bande du Mouron Rouge.
— Comment savez-vous tout cela ?Quelle preuve en avez-vous ?
— Je vais vous le dire.
Devinne s’arrêta, car le secrétaire ouvrait la porte et annonçait que

le citoyen Maurin venait d’arriver et demandait à parler au citoyen pro-
cureur. Celui-ci soupira avec soulagement. Maurin était un homme de
ressource et son avis pouvait être très utile dans un cas aussi scabreux. Le
procureur donna l’ordre de faire entrer le notaire tout de suite et, dès que
Maurin eut pénétré dans le bureau, on le mit au fait de cette terrible situa-
tion. Le fermier canadien dut recommencer toute son histoire et, lorsqu’il
nomma enfin Pradel, Maurin sursauta lui aussi :

— Pradel ?Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il appartient à cette bande
d’espions ?

— Le simple fait, répliqua Devinne, que lui aussi a pris la fuite. J’ai
appris tout cela en écoutant parler une bande de vagabonds qui étaient
réunis au Chien sans queue sur la route de Corbeil. C’étaient lesmusiciens
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qui avaient raclé du violon et joué de la trompette pendant tout l’après-
midi à la Rodière. J’étais parmi ceux qui étaient allés voir ce qui se passait
là-haut et, au retour, je m’étais arrêté pour boire un verre de vin. Les
musiciens parlaient à voix basse, mais je saisis un mot ou deux. Je fus très
étonné de m’apercevoir que ces mendiants parlaient en anglais, langue
que je connais puisque je suis canadien. Jeme suis rapproché, et à partir de
ce moment j’ai compris tout ce qu’ils disaient. C’est ainsi que j’ai entendu
qu’ils allaient emmener Pradel et les la Rodière en Angleterre.

QuandDevinne se tut, il y eut unmoment de silence. Puis le procureur
s’épongea de nouveau le front et gémit :

—Qu’allons-nous faire ? Nom de nom ! qu’allons-nous faire ?
Maurin réfléchissait et, en même temps, cherchait à cacher à cet im-

bécile de procureur que le tour pris par les événements ne lui causait que
du plaisir. Pradel, son rival, était désarmé. Il ne l’empêcherait plus de ga-
gner l’amour de Blanche Levet. Qu’il devienne un émigré ou qu’il ait à
répondre de son alliance avec les espions anglais devant la justice de son
pays, il ne serait plus en situation d’éblouir la naïve jeune fille. Et lorsque
le procureur répéta :

— Nom de nom ! que vais-je faire ?
Le notaire répondit sèchement :
— On ne peut plus rien faire. Le Mouron Rouge, ses ci-devant et ses

traîtres sont loin maintenant…
— Ils ne peuvent pas être si loin, interrompit Devinne. Ils ont dû s’ar-

rêter au Perray pour avoir des chevaux, et la voiture, même menée à un
train d’enfer, est lourdement chargée.

Le regard du procureur s’éclaira :
— Êtes-vous sûr qu’ils s’arrêteront au Perray ?
— Absolument sûr. La bande a longuement parlé de ce relais. En tout

cas, il vaudrait mieux lancer à leur poursuite une escouade à cheval. Ils
pourront avoir des chevaux frais au Perray et rattraper la voiture.

— Ont-ils parlé de la route qu’ils comptaient prendre après le Perray ?
— Oui. Ils comptaient passer par Dreux, Pont-Audemer et Trouville.

LeMouron Rouge a établi des relais le long de cette route et c’est le chemin
le plus court pour atteindre la côte.

Le procureur donna un grand coup de poing sur la table.
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— Parbleu, citoyen, vous avez raison. Il faut courir après ces damnés
espions ! Qu’en dites-vous, citoyen Maurin ?

Le citoyen Maurin n’avait pas d’avis. Au fond, il s’en moquait. Que
Pradel soit pris avec les Anglais ou qu’on le retrouve à Choisy où on l’ar-
rêterait, revenait au même. Il dit avec indifférence :

— Faites pour le mieux, citoyen commissaire.
— Qu’on m’envoie le capitaine Cabel, ordonna le procureur qui se

sentait bien mieux.
Il épongea son front une fois de plus et se mit à tambouriner du bout

des doigts sur le bureau et, ce faisant, une expression de béatitude se ré-
pandait progressivement sur sa figure. Il venait de se souvenir qu’une
forte récompense de cinq cents louis était promise par le gouvernement
pour la capture du Mouron Rouge.

Le capitaine entra presque aussitôt et reçut ses ordres :
— Une bande d’espions anglais, qui escortent une voiture où a pris

place la famille de la Rodière, sont en route vers Trouville. Ils passeront
par le Perray, Dreux, Pont-Audemer. Prenez une escouade à cheval de
seize cavaliers d’élite et courez à leurs trousses. Le chef de la bande est le
fameux Mouron Rouge. Il y a une récompense de cinq cents louis pour la
capture de ce misérable. Ne perdez pas de temps ; votre avenir dépend de
votre succès.

Muet d’émotion, le capitaine Cabel salua et sortit. On ne pouvait pas
se tromper à l’expression de son visage. Il allait faire l’impossible pour
ramener le Mouron Rouge enchaîné. Le procureur se frotta les mains.
Il n’avait jamais mieux employé une matinée. Cinq cents louis, même
après avoir prélevé la part du capitaine et de ses hommes, étaient une
magnifique aubaine en ces jours de misère. Il se leva et invita ses deux
compagnons à boire un vin d’honneur au Café Tison.

Maurin accepta avec plaisir. Il lui convenait d’être en bons termes avec
le procureur syndic qui était le personnage le plus important de Choisy.
Devinne, lui, s’excusa poliment. Il était dégoûté d’être dans la compagnie
de ces gens qu’il n’aurait pas voulu toucher avec des pincettes s’il avait été
dans son pays. Il lui tardait d’être revenu en Angleterre où de tels voyous
étaient jetés en prison pour leur malhonnêteté. Il prit congé avec le salut
le plus poli qu’il pût trouver. Le procureur agita sa sonnette, le secrétaire
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revint et reconduisit le citoyen Collin jusqu’à la porte de la mairie. Maurin
regarda pensivement la porte qui venait de se refermer sur le Canadien :

— Drôle d’individu, fit-il remarquer ; pensez-vous qu’il dise la vérité ?
— J’en serai bientôt sûr, dit-il, car je vais envoyer des gendarmes pour

libérer le citoyen Chauvelin et ses hommes. Si les gendarmes ne trouvent
personne à la Rodière, nous saurons que le Canadien a menti et, dans ce
cas…

Il acheva sa phrase par un geste expressif.
— De toute façon, je vais le faire surveiller mais je pense que nous

allons trouver le citoyen Chauvelin enfermé dans le cellier.
Là-dessus, le procureur prit le bras deMaurin et les deux amis allèrent

s’attabler au Café Tison.

n
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Le rêve

A C  la Rodière, cette journée et cette nuit de janvier pa-
rurent plus tard n’avoir été qu’un rêve. Pendant ces vingt-quatre
heures, elle vécut avec plus d’intensité qu’elle n’avait jamais

vécu auparavant. Tout ce que le monde pouvait lui apporter d’émotions
lui fut donné pendant ce court espace de temps.

D’abord, cet horrible charivari, l’invasion de sa maison par cette foule
qui criait, chantait, dansait, et qui l’avait obligée à partager cette baccha-
nale dont le souvenir suffisait à lui faire monter le sang aux joues. Puis,
l’apparition de ce violoniste mystérieux qui, brusquement, avait sem-
blé grandir, devenir un géant doué d’une force surnaturelle. Chaque fois
qu’elle fermait les yeux, elle le revoyait, étendant ses bras immenses, en-
levant ce petit homme vêtu de noir comme un fétu de paille et l’empor-
tant le long du grand escalier suivi par la foule hurlante. Jamais Cécile ne
pourrait oublier ce moment : le monde avait semblé vaciller autour d’elle
et elle s’attendait à tout instant à voir le château s’écrouler et l’ensevelir
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avec tous ces misérables sous ses débris.
La suite était tout aussi incroyable, mais le tableau en était plus

sombre. Elle se rappelait avoir vu son frère, qui semblait devenu l’ombre
de lui-même, quitter la pièce sans qu’elle le suivît. Elle était restée dans
la vaste salle d’entrée, qui était devenue aussi silencieuse qu’elle était
bruyante quelques minutes auparavant. L’ombre envahissait la pièce et
elle était seule avec Simon Pradel. Celui-ci parlait longuement, d’un ton
assuré, et elle l’écoutait sans douter un moment de sa bonne foi. Il lui
montrait qu’elle n’avait plus qu’un moyen de sauver de la guillotine sa
mère, son frère et leurs deux fidèles serviteurs : l’épouser. Ce serait un
mariage pour rire, elle porterait le nom du docteur, mais ce ne serait rien
de plus et cela ne durerait que le temps nécessaire à ce que la France et
son peuple reviennent à la raison. Tous les la Rodière devaient accep-
ter l’hospitalité du Dr Pradel dont le nom les protégerait dans le danger.
Simon était parti et elle avait réfléchi à cette proposition. Depuis, tant
d’événements s’étaient succédé qu’elle ne pouvait plus se rappeler avec
certitude les sentiments qu’elle avait éprouvés. Une seule chose était sûre,
c’est que lorsque Simon l’avait quittée, elle s’était sentie malheureuse. Elle
était agitée, mais elle n’était plus malheureuse. Elle était revenue auprès
de sa mère et de son frère. Sa mère continuait sa dentelle et semblait ne
prendre aucun intérêt au récit de ce qui s’était passé pendant les deux der-
nières heures ; quant à François, il restait taciturne, méditant sans doute
quelque revanche.

Tout était tranquille ; Paul et Marie avaient fini par reprendre leurs
esprits, et avaient préparé le souper, l’avaient servi. Tous trois l’avaient
mangé en silence, car aucun d’entre eux ne pouvait partager avec les
autres les pensées qu’il ruminait. À neuf heures et demie, ils allaient se
coucher et Paul allait descendre pour éteindre les lumières et mettre les
verrous à la porte d’entrée, quand un bruit de pas lourds le long du grand
escalier vint renouveler leurs terreurs. François étouffa un juron, la mar-
quise leva les sourcils, Marie se recroquevilla dans un coin et Cécile tendit
l’oreille pour écouter les pas qui s’arrêtèrent unmoment au seuil du grand
salon. Puis, la marche reprit dans la direction de la porte dissimulée du
boudoir. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Certes, Pradel avait averti Cé-
cile qu’un danger les menaçait, mais il avait dit aussi que ce danger n’était
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pas imminent, il devait venir demain chercher la réponse de la jeune fille
et, si elle était affirmative, les formalités du mariage seraient tout de suite
accomplies ; les êtres chers à Cécile seraient à l’abri de toutes les menaces
que ce bruit de pas évoquait de nouveau. Paul, avec son instinct de vieux
chien de garde, se glissa dans le vestibule prêt à tenir tête à toute une
horde. Avant de refermer la porte, il avait dit tout bas au marquis :

— Pendant que je parlemente avec eux, monsieur le marquis, condui-
sez les dames au sous-sol par l’escalier dérobé. Je dirai que Marie et moi
sommes seuls au château et que vous êtes partis en voiture depuis une
heure par la route de Corbeil.

François comprit la valeur de ce conseil. Il y avait plus d’une cachette
dans le vaste sous-sol du château. Il y avait même un passage souterrain
qui conduisait aux communs, à la buanderie, à la laiterie, etc.

— Venez, maman, dit-il en ôtant sans cérémonie le crochet et le fil des
mains de sa mère.

On entendit alors un commandement :
— Ouvrez, au nom de la République !
— Comment ces bandits ont-ils su où nous étions ? murmura François

de la Rodière. Comment ont-ils trouvé la porte sous la tapisserie ?
Au même moment, on entendit un coup violent, des jurons et le cri

de protestation de Paul. La porte craqua. La marquise essaya de se lever,
mais elle était lourde, mit le pied dans sa pelote de fil et retomba sur son
fauteuil en entraînant Cécile. Paul se glissa de nouveau à l’intérieur du
boudoir :

— Vite, madame la marquise ! L’escalier !
C’était trop tard. François perdit un instant à fouiller un tiroir pour

prendre un pistolet, et il avait à peine poussé sa mère et sa sœur de-
vant l’autre porte lorsque Paul fut violemment projeté à travers la pièce.
Quatre hommes entrèrent d’un seul élan. Ils étaient en uniforme et
avaient des pistolets. François leva le sien, mais celui qui paraissait com-
mander la petite troupe ordonna :

— Jetez ça tout de suite ou je fais tirer.
François, pour toute réponse, arma son pistolet, mais une poussée le

fit tomber de sa main et il resta devant les soldats comme un animal aux
abois. La marquise ne dit pas un mot, elle ne voulait pas que cette canaille
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pût croire qu’elle avait peur. Paul et Marie se mirent à prier. Cécile gardait
la tête haute ; lorsque le sergent donna l’ordre aux soldats de les arrêter,
elle dit avec dignité :

— Je vous prie de ne pas nous toucher. Nous vous suivrons sans ré-
sistance.

Et lorsqu’elle vit les hommes faire un pas en arrière sur un signe de
leur chef, elle ajouta :

— J’espère que vous nous autoriserez à emporter quelques objets.
— Je regrette, citoyenne, dit alors le sergent, mon temps est compté

et mes ordres sont stricts. Une voiture vous attend pour vous conduire à
Choisy sans délai. Demain, on fera droit à votre demande.

Cécile n’ajouta pas un mot. Elle prit un fichu, en entoura les épaules
de sa mère. Sa mince silhouette dans sa robe de soie était émouvante. Le
boudoir était chaud avec son feu de bois et il semblait qu’elle dût aller
affronter le froid avec la seule protection de son fichu de dentelle.

— Il y a des fichus et des manteaux en quantité au rez-de-chaussée,
citoyenne.

Cette phrase était insolite dans la bouche d’un soldat républicain. Cé-
cile voulut remercier l’homme, mais il s’était reculé et elle ne put voir son
visage qui se dissimulait dans l’ombre. François de la Rodière, les dents
et les poings serrés, n’avait pas soufflé mot et Cécile en remerciait Dieu.
Tout à coup, le marquis fit un mouvement comme pour se préparer à
frapper le sergent, mais quatre pistolets le tinrent en respect.

— Inutile, mon fils, dit sèchement la marquise, vous auriez dû partir
et me laisser.

Chaque soldat prit un prisonnier par le bras. Le sergent ouvrait la
marche avec la marquise, et la vieille Marie la fermait toute seule. On tra-
versa ainsi le salon vide et on descendit le grand escalier. L’entrée n’était
éclairée que par une lampe à huile placée sur une console. Cécile était
juste derrière sa mère, dans la demi-obscurité, elle ne voyait du sergent
que les larges épaules, un bras et une main qui tenait un pistolet.

Dans le hall, sur la table italienne que les deux expéditions de la foule
républicaine de Choisy avaient respectée à cause de ses dimensions et de
son poids, il y avait un monceau de couvertures et de manteaux. La mar-
quise et François durent se convaincre que ces vêtements avaient été mis
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là à leur intention. Marie emmitoufla sa maîtresse, Paul aida le marquis à
passer un manteau. Cécile vit le sergent choisir une mante à capuchon. Il
passa derrière elle et la lui posa sur les épaules. Elle leva les yeux sur lui
et rencontra son regard, un bon regard sous de lourdes paupières et, au
fond, il y avait un éclair de gaieté, ce qui la réconforta.

Quelques minutes plus tard, les cinq prisonniers montaient dans la
voiture qui attendait au bas du perron. Un homme, en uniforme comme
les autres, se tenait à la tête des chevaux. Cécile regarda par la portière et
vit le sergent parler avec un des hommes, puis il grimpa sur le siège et prit
les rênes. Il faisait très sombre et on n’avait pas allumé les lanternes de
la voiture. Un des soldats conduisit les chevaux tout le long de l’avenue
et jusqu’au-delà de la grande grille. Les autres soldats avaient dû grimper
sur le toit, car beaucoup de bruit venait de là. Sûrement Cécile avait rêvé :
tout cela n’avait pu se passer en quelques heures. Et le rêve ne s’arrêta pas
à cemoment, il y eut encore bien des surprises cette nuit et le jour suivant.
Lorsque la voiture eut dépassé les grilles, elle ne prit pas la direction de
Choisy, mais tourna à droite. Au bout d’un moment elle s’arrêta et on
alluma les lanternes ; alors les chevaux prirent le trot. Chaque fois que
Cécile regardait par la portière, elle voyait la route glisser à toute vitesse
avec son tapis de neige, la lune s’était montrée et le chemin semblait de
cristal.

n
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Cécile découvre le stratagème

C   éveillée. Sa mère sommeillait dans le coin
opposé ; entre elles deux, François s’était endormi, renversé sur
les coussins ; Paul et Marie avaient d’abord prié, puis avaient à

leur tour succombé au sommeil. Cécile elle-même avait fini par s’endor-
mir, mais une secousse la tira de sa torpeur lorsque la voiture roula sur
des pavés.

« Ce doit être Saint-Gif », pensa-t-elle en voyant des maisons et des
boutiques.

Il y eut une fois un commandement impérieux : « Halte ! » que suivit
un colloque entre le sergent et ce qui devait être une patrouille de police.
Cécile entendit « citoyens », « papiers », « je fais mon devoir, citoyen
sergent » et enfin : « Bon passez ! »

Le voyage reprit. On ne progressait que lentement parce que le sol
glissait sous les pieds des chevaux et que par moments des nuages lourds
de neige, poussés par le vent du nord-est, cachaient la lune et rendaient
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la nuit très noire.
La voiture se traîna pendant des heures et des heures – pendant une

éternité, semblait-il aux infortunés voyageurs – jusqu’à ce que le premier
rayon d’une aube grise et froide se glissât à travers les glaces de la voiture.
À ce moment, l’allure s’accéléra. Le sol était aussi glissant qu’auparavant,
mais c’était sans doute une main expérimentée qui tenait les rênes, car
rien ne vint interrompre le voyage. Il n’était pas tout à fait jour lorsque, de
nouveau, la voiture roula dans une rue pavée. On apercevait de la lumière
aux interstices des volets et, parfois, un passant : homme en blouse ou
femme à la tête enfouie dans un fichu.

« Ce doit être le Perray », pensa Cécile.
Tout le monde dormait encore autour d’elle ; la marquise serait anky-

losée à son réveil, François semblait plus mort que vif, Paul et Marie mar-
monnaient dans leur sommeil des mots sans suite qui pouvaient passer
aussi bien pour des prières que pour des protestations contre le mauvais
sort qui frappait leurs maîtres. Cécile n’avait aucune idée du lieu où on
les menait ni de l’issue que devait avoir cette randonnée nocturne. On dé-
passa vite le Perray et, au bout d’un moment, la voiture s’arrêta en pleine
campagne. Il y eut un remue-ménage sur le toit, puis la portière s’ouvrit
et une voix aimable et distinguée dit :

— Je crains qu’il n’y ait là un très mauvais bout de chemin. Pourrez-
vous le faire à pied, mademoiselle ?

Cela encore semblait fantastique ; Cécile s’entendit répondre :
— Oui, je peux le faire, mais maman…
La voix reprit :
— Je porterai Madame votre mère si elle le permet. Voulez-vous des-

cendre, s’il vous plaît ?
Cécile obéit. François trop étonné pour dire quelque chose, Paul et

Marie invoquant le Bon Dieu, la suivirent. Quant à la marquise, elle se
laissa enlever de la voiture sans une protestation. Cécile entendit la même
voix dire en anglais : « Les manteaux et les couvertures, Tony, et vous,
Hastings et Glynde, conduisez la voiture à deux kilomètres d’ici sur l’autre
route. Dételez les chevaux et conduisez-les au quartier général. »

La jeune fille comprenait à demi ce qu’elle entendait ; elle vit un
homme l’entourer d’un fichu par-dessus son manteau tandis qu’un autre
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enveloppait sa mère d’une couverture, puis on se mit en marche. Le ser-
gent portant la marquise allait en tête, puis venaient François, Paul et
Marie, et enfin Cécile entre deux soldats dont l’un la tenait par le coude
pour guider ses pas sur ce mauvais chemin. L’autre finit par en faire au-
tant pour la pauvre Marie. Et c’est alors que la jeune fille comprit ce qui
se passait. Ces soldats n’avaient rien de commun avec les gendarmes de
la République, leur uniforme n’était qu’un déguisement. C’étaient là des
amis qui les aidaient à fuir la mort, les mêmes probablement qui avaient
sauvé l’abbé Edgeworth. Le sergent n’était autre que le violoniste. Il por-
tait la marquise comme il avait porté le petit homme vêtu de noir : avec
une parfaite aisance. Cécile était hypnotisée par ses larges épaules car, si
ses déductions étaient correctes, le faux violoniste, le faux sergent et le
Mouron Rouge de la légende ne faisaient qu’un.

Ces réflexions absorbaient suffisamment la jeune fille pour l’empê-
cher de souffrir dumauvais état de la route, du froid et de la faim. Elle était
comme une somnambule. Enfin, une masse émergea du brouillard glacé :
c’était une maison entourée d’arbres. Il parut à Cécile que son aspect lui
était familier, mais elle ne s’attarda pas à cette impression. La maison était
en ruine et semblait déserte, on avait dû l’abandonner brusquement, ce
devait être la même histoire pitoyable d’arrestation avec toutes ses consé-
quences. Une allée de peupliers conduisait à un perron de trois marches.
La maison n’était pas déserte : deux hommes se tenaient sur le perron. En
apercevant les voyageurs, ils descendirent en criant en anglais :

— Tout va bien ?
Les survenants répondirent :
— Magnifiquement !
Alors le sergent porta la marquise à l’intérieur de la maison, il traversa

le vestibule et entra dans ce qui avait dû être un salon. La pièce était dans
un triste état : carreaux cassés, portes arrachées de leurs gonds, murs dé-
pouillés de leurs boiseries. Il n’y avait en fait de meubles que quelques
chaises, un divan de crin et une table de cuisine. La seule chose agréable
à voir, et c’était la chose la plus agréable que des voyageurs glacés pussent
voir, était un feu de bûches qui rendait la pièce délicieusement tiède. Le
sergent déposa la marquise sur le sofa et lui demanda comment elle se
sentait. Un sourire reconnaissant lui répondit ; alors il se tourna vers Cé-
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cile :
— Maintenant, mademoiselle, nous allons vous offrir du vin chaud

et vous vous reposerez un peu, mais il nous faudra repartir dans l’heure
même et je dois vous demander à tous de bien vouloir revêtir des vête-
ments que vous trouverez dans un meuble de la pièce voisine. Il faut que
vous ayez l’air d’une troupe de paysans qui se rendent à un marché. L’un
de nous avec votre permission mettra la touche finale à votre déguise-
ment.

Il partit aussitôt, laissant après lui un air de gaieté et de tranquillité.
Les femmes allèrent tout de suite chercher les robes qu’elles devaient
mettre ; la marquise dit sérieusement :

— Je pense que Dieu nous a envoyé un de ses anges pour nous proté-
ger.

Marie murmura un fervent :
— Ainsi soit-il !
Cécile ne dit rien, elle était toute à l’émerveillement d’avoir été sauvée

avec les siens par ce chef-d’œuvre de la création divine : leMouron Rouge.

n
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L’unique cheveu de la chance

P  , les sauveteurs s’étaient réunis dans la cuisine.
Ils buvaient du vin chaud en parlant de leur dernière aventure.
Leurs nez et leurs mains étaient bleus de froid et tous s’étaient

mis en devoir de se raser. L’un d’eux était allé porter du vin chaud à leurs
protégés et, bientôt, entrèrent Glynde et Hastings.

— Où avez-vous laissé la voiture ?
— Vous connaissez Moulins ?
— Très bien.
— C’est juste au-delà, après l’église. Nous sommes revenus à cheval et

Hastings a manqué de tomber, parce que son cheval a glissé sur le verglas.
— Rien d’autre ? Bon. Et ici, quelles nouvelles ?
Sir Percy s’était tourné vers Lord Galveston.
—Quand Holte et moi sommes arrivés, il y a environ une heure, nous

avons eu la surprise de voir de la fumée sortir de la cheminée. En bref,
nous avons trouvé un vagabond qui s’était installé dans la place. Il nous
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a paru plus dangereux de le mettre à la porte que de le garder ici.
— Où est-il, maintenant ?
— Dans la pièce à côté, avec du feu, une chaise et une bouteille de vin.
— Allons le voir.
Blakeney et Galveston allèrent jeter un coup d’œil à l’intrus. C’était un

déchet d’humanité, d’un type fréquent à cette époque. Quelques braises
se mouraient dans le foyer et, à côté de l’homme, gisaient des bouteilles
vides.

— Le misérable ver de terre ! murmura Lord Galveston avec quelques
jurons. Il a découvert notre réserve et volé trois bouteilles de notre
meilleur vin !

Le misérable ver de terre ne se souciait pas des malédictions de Sa
Seigneurie. Il était étendu, la tête appuyée au siège de la chaise et dormait.
Galveston aurait voulu le secouer et le jeter dehors, mais Blakeney le prit
par le bras et le ramena à la cuisine.

— Vous porteriez la main sur cet homme à vos risques et périls. Savez-
vous ce qu’il est réellement ?

— Non, par exemple.
— L’unique cheveu sur le crâne dénudé de la chance, Holte, et vous

m’avez permis de le saisir.
— Je ne comprends pas.
— Non, mais vous comprendrez. Y a-t-il une clef ?
— Oui, à l’intérieur.
— Prenez-la, mon cher garçon ; fermez la porte et donnez-moi la clef.
Puis Blakeney se tourna vers Holte (le vicomteHolte de Frogham, plus

connu sous le nom de Froggie) :
— Tout va bien à part cela ?
— Je le pense.
— Des chevaux ?
— Nous en avons six avec les deux qu’on a dételés. Ceux qui sont ici

sont tout frais.
— Les voitures ?
— Deux carrioles couvertes.
— Bon. Tony, vous prenez le commandement. Vous et Hastings sur

une des carrioles, Glynde et Galveston sur l’autre. Je désire que Froggie
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reste ici avec les quatre chevaux dont nous pourrons avoir besoin plus
tard. Vous autres, vous filerez par Dreux sur ce petit village, Trouville.
Évitez la grand-route, les chemins de traverse sont sûrs. Tony a tous les
papiers nécessaires. Je les ai achetés à un pauvre diable qui travaille à la
mairie de Choisy. Quand vous serez à Trouville, allez droit au cabaret Le
Paradis. C’est un sale trou, mais le patron m’est dévoué jusqu’à la mort. Il
passe pour un révolutionnaire enragé, en réalité il vit à mes crochets et il
est devenu très riche. Il est sale et pue l’oignon, mais il veillera sur vous
jusqu’à mon arrivée, qui ne tardera pas. Bien sûr, il y aura toujours des
risques, mais vous êtes prêts à les affronter. Dieu vous bénisse tous !

Il y eut un silence. Quatre des amis de Sir Percy Blakeney avaient un
nom sur les lèvres : Devinne. Jimmy Holte et Tom Galveston, qui igno-
raient tout de cette histoire, demandèrent où Lord Saint-John se trouvait.

— À Choisy, répondit le Mouron Rouge.
On discuta encore quelques détails matériels. Il fallait abandonner les

uniformes et mettre des vêtements semblables à ceux des paysans.
— J’en ai déjà parlé à Mᵐᵉ et à Mˡˡᵉ de la Rodière, dit Blakeney, et vous

les trouverez toutes prêtes à jouer leur rôle. Froggie, qui est un parfait
dandy, sera chargé d’inspecter leur toilette pour s’assurer qu’elles n’ont
rien oublié d’important. La marquise fera une campagnarde acceptable
une fois qu’elle aura un grain de beauté sous l’œil gauche et des ongles
soigneusement noircis.

— Et vous, qu’allez-vous faire, Percy ?
— Ffoulkes et moi avons encore à régler une affaire ici. Il ne le sait

pas encore, et c’est pourquoi il prend un air idiot, n’est-ce pas, Ffoulkes ?
Mais il le saura bientôt. En fait, nous revenons à Choisy pour emmener
Pradel. Le pauvre garçon doit être dans une position difficile à l’heure qu’il
est, mais ce cheveu unique de la chance va faire des miracles. J’ai toutes
sortes de plans dans ma tête ; Ffoulkes et moi allons avoir une journée
merveilleuse, n’est-ce pas, Ffoulkes ?

— J’en suis sûr puisque vous le dites, répondit Sir Andrew Ffoulkes.
Ils se séparèrent dans un état de joyeuse excitation. Les la Rodière

avaient déjà revêtu leurs déguisements : la marquise avait tout l’air d’une
vieille maraîchère, Cécile était une Cendrillon convenable, et François lui-
même avait pris la peine de se rendre aussi sale et hirsute que le pire va-
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gabond. À la suggestion de Lord Holte, on ajouta quelques petits détails
significatifs et la transformation des trois aristocrates en patriotes dégue-
nillés fut parfaite, ce qui ne veut pas dire que l’habit fasse nécessairement
le moine, mais seulement qu’il y aide en grande partie.

On se sépara à neuf heures. Sir Percy porta de nouveau la marquise
là où le chemin était difficultueux et toute la compagnie se trouva bien-
tôt répartie dans les deux carrioles. Les conducteurs firent claquer leurs
fouets et les voitures s’ébranlèrent. La dernière vision que Cécile emporta,
grâce au dernier coup d’œil jeté hors de la bâche qui couvrait la voiture,
fut celle de la haute silhouette du faux sergent, droit au bord de la route,
sa main fine levée pour un au revoir. On eût dit un de ces héros de l’Anti-
quité dont elle admirait les statues, un magnifique exemplaire humain et
la figure même du chef.

n
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L’espion anglais

B  , toute la population de Choisy fut en émoi. De-
puis quelques heures circulaient d’étranges contes qui avaient
maintenant reçu confirmation et alimentaient toutes les conver-

sations privées et publiques.
On disait que le citoyenChauvelin, membre influent de la Convention,

avait été découvert au château de la Rodière, enfermé dans un cellier en
compagnie d’un sergent de la gendarmerie nationale et que trente sol-
dats avaient été détenus dans les écuries pendant le même temps. Quant
au démon incarné qui avait réussi ce tour abominable, ce n’était autre que
l’espion anglais que la légende désignait du nom de Mouron Rouge. Et, si
on pouvait croire pareille folie, l’espion, cette fois, s’était montré sous les
traits du mauvais violoniste qui avait joué le rigaudon l’après-midi même.
Tout le monde se souvenait de ses cris : « Un espion ! Un espion ! On va
nous massacrer ! » au moment où il avait cueilli le petit homme vêtu de
noir et l’avait emporté sur son épaule pour aller l’enfermer dans le cel-
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lier. Et le petit homme n’était pas du tout un espion ; c’était un très im-
portant personnage : le citoyen Chauvelin. Les gendarmes se réveillaient
péniblement du sommeil que leur avait procuré une drogue administrée
dans du vin ainsi qu’en témoignaient les pots vides qui jonchaient le sol
autour d’eux. Ces hommes ne comprenaient pas ce qui leur était arrivé.
On leur avait dit que le citoyen Chauvelin, qui les commandait, leur en-
voyait du vin pour les réchauffer et, même depuis qu’ils étaient de retour
à Choisy, il leur était difficile d’expliquer comment ils en étaient venus à
négliger leurs devoirs. Ce n’était pas tout : on disait, et maintenant c’était
une certitude, qu’il était arrivé une étrange aventure au Dr Simon Pra-
del. Il avait été appelé dans la soirée pour un accouchement difficile qu’il
avait terminé seulement vers neuf heures du matin. Il s’était alors rendu
tout droit à l’hôpital, sis à trois kilomètres de Choisy, dans le petit village
de Manderieu. Il aurait dû y être à sept heures, aussi n’avait-il pas pris
la peine de repasser chez lui. Or, l’entrée de l’établissement lui avait été
refusée. Les portes étaient gardées par des sentinelles qui avaient croisé
leurs baïonnettes et, à sa demande d’explication, un officier avait répondu
froidement que l’hôpital était devenu propriété de la nation et que seuls
devaient y opérer des praticiens nommés par le gouvernement.

Personne ne savait ce que le citoyen Pradel avait pensé de cet outrage,
on savait seulement qu’il était revenu à Choisy et avait déposé une pro-
testation devant le procureur syndic à la mairie. On savait aussi qu’on
l’avait alors arrêté et transféré à Manderieu, où il restait à la disposition
du procureur jusqu’à ce qu’on eût statué sur son sort. On ajoutait avec
un clin d’œil significatif que le procureur de Choisy avait cherché à se
décharger de cette responsabilité sur son subordonné de Manderieu. Le
jeune docteur était très aimé à Choisy et on ne savait pas comment les
éléments populaires de cette ville allaient accueillir l’arrestation de leur
concitoyen.

Cependant tous ces événements extraordinaires pâlissaient à côté
d’un autre plus inattendu encore ; le Mouron Rouge, qui avait défié pen-
dant deux ans les efforts de la police française, avait été capturé alors qu’il
essayait de gagner la côte de la Manche. Il était capturé, entravé, ficelé et
sous clef dans le donjon de l’ancien château. Voici ce qui s’était passé :
le capitaine Cabel, avec sa troupe, s’était lancé à la poursuite des espions
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anglais. Àmi-chemin entre Saint-Gif et le Perray, ils avaient observé deux
cavaliers qui galopaient dans le sens opposé. Le capitaine avait rangé ses
soldats en travers de la route et allait crier « Halte ! » lorsque les deux
cavaliers s’étaient brusquement arrêtés à trois mètres environ. Eux aussi
portaient l’uniforme de la gendarmerie nationale et l’un d’eux avait un
homme en croupe.

— Nous le tenons ! cria-t-il d’une voix de stentor.
—Qui ? demanda le capitaine.
— L’espion anglais ! Le Mouron Rouge !
Le capitaine se leva sur ses étriers et vit une sorte de vagabond dont

la tête au front ensanglanté pendait sur la poitrine. Ses jambes étaient
reliées par une forte entrave qui passait sous le ventre du cheval et ses
bras étaient ligotés et noués à la taille du gendarme.

— Quoi ? cria le capitaine stupéfait. Est-ce là le Mouron Rouge ? Ce
voyou déguenillé ?

— Ce voyou déguenillé, parfaitement ! Lui et sa bande se sont battus
comme des diables, mais je l’ai descendu d’un coup de crosse sur la tête
et, voyant cela, les autres ont filé en emportant leurs blessés.

— Y avait-il une voiture ?
— Oui, et bien pleine. Nous leur avons ordonné de s’arrêter, mais nous

avons été attaqués par-derrière et, pendant le combat, la voiture a disparu.
Cependant, nous avons le chef et nous allons à Choisy pour toucher la
récompense. Laissez-nous passer, citoyen.

Il éperonnait déjà le cheval, mais le capitaine et ses hommes ne bron-
chèrent pas.

— Une minute, dit Cabel. D’où venez-vous ?
— De Dreux, dit l’autre en montrant son écusson et nous allons à

Choisy.
— Par ordre de qui ?
— Du procureur de Dreux.
—Quels étaient ces ordres ?
— De guetter une bande d’espions anglais déguisés qu’on savait dans

la région et, s’il leur arrivait de bouger, les découvrir et les conduire à
Choisy.

— Savez-vous qui je suis ?
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— Oui, le capitaine commandant la gendarmerie à Choisy.
— Bien. Voici mes ordres : remettez votre prisonnier à mon sergent et

rendez-vous à Dreux pour faire votre rapport.
Un moment, l’autre parut ne pas vouloir obéir. Lui et son compagnon

firent mine de tourner bride, mais un mouvement de la troupe de Cabel
les fit réfléchir. L’espion anglais passa aux mains du sergent, tandis que
le capitaine esquissait un sourire. Il se souvenait des promesses du pro-
cureur et pensait qu’il allait obtenir tout sans avoir rien risqué. Dans tout
le pays, on allait dire qu’il avait capturé le Mouron Rouge. Il regroupa ses
hommes et les chevaux prirent le trot. Les deux gendarmes de Dreux res-
tèrent seuls sur la route, mais personne ne tourna la tête pour voir leur
mine, ni ne tendit l’oreille pour écouter leurs propos. Si quelqu’un s’en
était avisé, il eût entendu quelque chose d’étrange : un rire en cascade qui
se répercutait dans l’air glacé tandis qu’une voix disait :

— Voilà qui est fait ! Je ne me suis jamais tant amusé ! Maintenant, à
bride abattue, mon cher garçon ! Je connais un raccourci à travers champs
qui nous fait gagner six kilomètres !

Le capitaine et ses hommes, pendant ce temps, trottaient avec allé-
gresse en emportant leur pitoyable prisonnier.

n
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CHAPITRE XXXV

Un hôte indésirable

D   nouvelle de l’arrestation du Dr Pradel avait causé de
l’agitation à Choisy serait très au-dessous de la vérité ; en fait,
toute la commune était en ébullition et, à partir du moment où

les ouvriers des fabriques demunitions étaient sortis et qu’on avait allumé
les quinquets au coin des rues, les réactions de la foule avaient gagné en
frénésie. Il y avait là autant de crainte que d’indignation. En effet, si on
pouvait enlever le pain de la bouche à un citoyen loyal, généreux et pa-
triote, si on pouvait jeter cet homme en prison sans l’ombre d’une preuve
contre lui et le traduire devant le tribunal sous une inculpation qui pou-
vait entraîner la peine de mort, il n’y avait plus aucune garantie pour les
citoyens honorables. Guillotine à droite, guillotine à gauche, guillotine et
menace de guillotine à tout moment…, la liberté était morte. Il ne restait
que la liberté de mourir de faim, celle d’envoyer ses enfants à la guerre ;
pour le reste il n’y avait plus qu’un esclavage pire que celui subi au temps
des seigneurs les plus arrogants.
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Bien entendu, personne ne disait cela ouvertement. C’était un mur-
mure, car on ne savait jamais par qui on était épié et, apparemment, le
Dr Pradel avait été victime d’une de ces canailles que le gouvernement
envoyait pour espionner les citoyens. Et c’était avec toutes sortes de pré-
cautions que l’on murmurait contre l’arbitraire tout en jetant des regards
pleins de mépris sur l’inscription qui ornait les portes de tous les édifices
publics : Liberté, Égalité, Fraternité.

Bien entendu, le lieu principal de réunion était le Café Tison. Chacun
parlait du docteur : qu’allait-on faire maintenant qu’il n’était plus là pour
secourir les malades et veiller sur les enfants ? Tout ce qu’on aurait pu
faire était de se rendre en corps à Manderieu pour savoir ce qui s’y pas-
sait. Il faisait déjà noir, mais peu importait : tout le monde connaissait le
chemin. Donc, on quitta le café, et sur la Grand-Place chacun interpella
ses amis et même les simples passants :

— Viens-tu, Jean ? Et toi, Pierre ?
— Où allez-vous ?
— À Manderieu. On a fermé l’hôpital et le docteur est emprisonné.
— Oui, mais que pouvons-nous faire ?
— Allons toujours, nous verrons bien.
Les trois kilomètres qui séparaient Choisy et Manderieu furent vite

parcourus. Le petit village était aussi agité que la ville voisine. Sur la place
du Marché, où se trouvaient l’hôpital et la maison commune, une petite
foule de paysans était assemblée. C’était une foule presque silencieuse ; de
temps en temps seulement on entendait une phrase ou une malédiction.
Il n’y avait guère pour éclairer la scène que deux quinquets aux portes
de l’hôpital et un troisième au-dessus du porche de la maison commune.
Les gens de Choisy se joignirent aux habitants de Manderieu et la foule
s’anima un peu, mais on avait surtout peur. Au fond, ces gens ne savaient
pas trop pourquoi ils s’étaient mis en marche. Ils voulaient savoir : savoir
ce que devenaient le docteur et son hôpital. Quelqu’un avait dit : « Peut-
être tout ne va pas si mal qu’on le dit, le docteur est peut-être libre et
l’hôpital ouvert. » Maintenant, on était sûr que les pessimistes avaient
raison : l’hôpital était bien fermé et les gens de Manderieu disaient que le
docteur était prisonnier.

— Demandons, pour être plus sûrs, dit quelqu’un à son voisin.
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Ces mots volèrent de bouche en bouche jusqu’à ce que deux cents
mécontents eussent répété :

— Il faut nous assurer de cela.
Le procureur commençait à être las. Manderieu, jusqu’ici, était un pe-

tit trou très calme où l’on ignorait les manifestations et le bruit. La dé-
tention préventive du docteur avait été imposée à ce fonctionnaire au
zèle tiède à qui on avait promis que cette responsabilité lui serait ôtée à
la fin de la journée, mais la nuit venait sans qu’on fût venu prendre cet
hôte indésirable, et le citoyen Delorme, procureur à Manderieu, envoya
un messager à Choisy pour demander qu’on vînt chercher le prisonnier
le plus tôt possible. Il fallait attendre le retour de cet émissaire et, pendant
ce temps, la foule massée devant le bureau du procureur répétait sans se
lasser :

— Le Dr Pradel ! Nous voulons voir le Dr Pradel !
Au bout de quelques minutes ce cri fut accompagné de huées, de sif-

flets, et on tambourina sur la porte à coups de poing et de sabot.
Le citoyen Delorme était dans la triste situation de la femme de Barbe-

Bleue. Il avait posté deux gendarmes à l’entrée du village avec l’ordre
d’arrêter tout messager venu de Choisy et de le conduire par une voie
détournée sur les derrières de la maison commune. S’il s’agissait d’une
escorte, on lui remettrait le prisonnier pour le ramener à Choisy. Le pro-
cureur attendait donc son salut de cavaliers galopant sur la route, et, s’il
avait pensé au conte de Perrault, aurait récité sans arrêt : « Sœur Anne,
sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »

Le sergent de la Garde nationale lui conseilla d’aller haranguer la
foule, mais Delorme se déroba ; il y avait des cailloux en quantité sur la
place et il n’avait pas envie de les recevoir dans la figure. Dans son an-
goisse, il comprenait qu’il lui faudrait prendre une décision. Il y avait des
risques des deux côtés : la fureur de la foule ou le blâme de ses supérieurs.
Une sensation désagréable le prenait à la gorge, et rien ne venait sur cette
maudite route !

n
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Dupé !

A   à lamême heure de la soirée, le citoyen Lacaune, procu-
reur syndic de la commune de Choisy, passait par une épreuve
beaucoup plus pénible que celle de son subordonné de Mande-

rieu. Il avait eu deux heures de joie sans mélange lorsque le capitaine Ca-
bel s’était présenté à l’hôtel de ville porteur de nouvelles fantastiques : il
avait réussi à capturer cet abominable espion anglais, le Mouron Rouge, et
l’avait amené à Choisy ficelé, en croupe de son sergent, blessé et presque
mort après un combat terrible où Cabel et son escorte avaient fait des
prodiges de valeur. Le brave procureur faillit en avoir une attaque d’apo-
plexie. Il donna l’ordre de porter l’espion ligoté dans son bureau. On le
jeta dans un coin comme un ballot de chiffons et il contempla avec un
étonnement extrême cette forme inanimée qui semblait celle d’un misé-
rable ivrogne. Son premier sentiment fut de douter que ce déchet d’huma-
nité fût l’extraordinaire aventurier dont le nom seul était redouté par la
France tout entière. Ce ne fut qu’après avoir entendu le récit du capitaine,
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l’histoire de la voiture pleine de ci-devant, de l’attaque, et du combat,
que ses doutes s’apaisèrent. Après tout, on sait bien que les espions sont
l’écume de la terre et que les espions anglais sont plus ignobles encore
que les autres. Il ordonna à deux gendarmes de surveiller le prisonnier,
puis fit transmettre ces bonnes nouvelles au citoyen Chauvelin. Ce der-
nier remâchait sa colère et son humiliation chez le citoyen Maurin qui lui
avait offert l’hospitalité après sa libération. Chauvelin n’avait pas seule-
ment souffert dans son orgueil, il avait ressenti douloureusement dans
son corps cette détention dans un lieu qui sentait l’alcool et le rat pourri.
Il avait dû passer plusieurs heures au lit, veillé par le notaire qui ne perdait
aucune occasion de se faire des amis influents. La nouvelle de la capture
du Mouron Rouge fut un baume souverain pour les peines physiques et
morales du citoyen Chauvelin.

Le procureur lui écrivait :
Je vous en prie, citoyen, venez dès que possible. Je garde ici le pri-

sonnier sous bonne garde afin que vous ayez la satisfaction de le voir
vous-même. Il n’est pas beau à voir et n’a pas l’air bien terrible. C’est un
grand escogriffe qui a tout du vagabond qui a toujours ignoré l’usage de
l’eau pour la toilette. Je ne pensais pas qu’un gouvernement quelconque
pût employer une telle racaille, même comme espion.

Un grand escogriffe bien sale ? Cela allait avec les souvenirs que Chau-
velin pouvait évoquer du prince des dandys, de Sir Percy Blakeney. Il se
souvenait de ces occasions sans nombre où il avait été joué par ce maître
consommé du déguisement. La vue d’un grand escogriffe bien sale pou-
vait éveiller des doutes dans l’esprit du procureur de Choisy, mais non
dans le sien. Il répondit au citoyen Lacaune qu’il serait à la mairie avant
une demi-heure, et pendant qu’il se levait et s’habillait, il s’efforça de
chasser de ses idées ce triomphe incroyable qui aurait pu le rendre fou
de joie.

Ensuite vint la catastrophe. Dès que Chauvelin eut pénétré dans la
mairie, on l’introduisit avec le plus profond respect dans le bureau du
procureur. C’était une vaste pièce éclairée par une lampe à huile qui pen-
dait du plafond et par deux bougies posées sur la table. Dans le coin le plus
reculé, Chauvelin vit le contour d’un corps humain étendu derrière deux
hommes, baïonnette au canon. Un profond soupir de satisfaction, de joie,
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de triomphe, gonfla sa poitrine. Son émotion était à son comble ; sesmains
étaient glacées tandis que ses tempes battaient de fièvre. Il essayait de pa-
raître calme, digne, distant, tandis que le citoyen Lacaune, après l’avoir
respectueusement accueilli, lui rendait brièvement compte des péripéties
de cette capture. Alors il pensa qu’il pouvait s’approcher du prisonnier et
jouir de son humiliation et de sa faiblesse. Il prit une des bougies, et, d’un
pas ferme, traversa la pièce. Le prisonnier était couché sur le côté, la tête
tournée contre le mur. Une corde s’enroulait tout le long de son corps.
Chauvelin, levant haut sa bougie, prit la tête de l’homme dans sa main
fine et la tourna vers la lumière. Il poussa un cri, un cri de tigre mangeur
d’hommes qui se voit enlever sa proie et le lourd chandelier tomba sur
le sol avec bruit. Chauvelin se retourna, furieux, vers le procureur qui se
frottait les mains, un sourire béat figé sur sa face :

— Espèce d’idiot ! Imbécile !…
Les mots lui manquèrent. La figure de Lacaune reflétait l’ébahisse-

ment le plus profond, et enfin Chauvelin finit par lui cracher presque à la
figure cette phrase :

— Ce ruffian n’est pas le Mouron Rouge !
Un silence demort suivit. Le procureur se sentit trembler comme dans

un accès de fièvre ; il se laissa choir sur sa chaise pour ne pas s’évanouir.
La bougie, penchée, coula sur le tapis. Chauvelin l’écrasa rageusement du
pied.

— Ce n’est pas le Mouron Rouge ? murmura enfin Lacaune.
— Le premier idiot venu ne s’y serait pas trompé ! répliqua Chauvelin

avec fureur.
— Mais… le capitaine…
— Je ne sais quel mensonge il a pu vous faire, mais c’était unmensonge

délibéré et vous paierez tous pour cette faute.
Là-dessus, il fonça hors de la pièce en repoussant le secrétaire qui

s’empressait. Le procureur n’était pas encore revenu de ses émotions
lorsque se présenta le messager de son collègue de Manderieu. Au nom
de Pradel, le citoyen Lacaune reprit un peu ses idées. Oui, il fallait faire
quelque chose dans cette affaire ; si la trahison de Pradel pouvait être
prouvée, on porterait sa découverte au crédit du procureur de Choisy
et cela suffirait peut-être à contrebalancer les accusations que le citoyen
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Chauvelin pourrait formuler contre tous ceux qui avaient été mêlés à la
capture du faux Mouron Rouge. Le risque d’irriter la populace n’était rien
à côté des terribles menaces de Chauvelin.

Lacaune se rappela l’entretien qu’il avait eu ce jour même avec Louis
Maurin et le fermier canadien. Celui-ci avait dénoncé Pradel comme un
adhérent de la ligue du Mouron Rouge et Maurin avait confirmé cette
accusation. Avec un peu de chance tout irait bien. Plusieurs procureurs
de province avaient reçu un avancement rapide à la suite de l’arrestation
de personnages importants dans leur ressort. Le premier soin de Lacaune
fut de renvoyer le messager de Delorme à Manderieu avec l’ordre écrit
de transférer le Dr Pradel à Choisy, puis il fit chercher le citoyen Maurin
et le fermier canadien qui avait demandé un permis spécial de circuler et
devait attendre au Café Tison d’être convoqué à ce sujet.

n
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Spectres accusateurs

I   de midi lorsque le bruit de l’arrestation du Dr Pradel
atteignit enfin Saint-John Devinne. Il avait passé la matinée à pré-
parer activement son départ pour Paris d’où il comptait regagner

l’Angleterre. Comme tout membre de la ligue, Devinne avait des papiers
en règle que son chef lui avait fournis, mais il n’avait jamais voyagé seul
en France et, depuis que la France et l’Angleterre étaient prêtes à entrer
en guerre, les difficultés que pouvaient rencontrer les voyageurs étran-
gers avaient encore augmenté. Pour cette raison, il se félicita de s’être fait
des amis à la mairie et de pouvoir s’adresser à eux pour obtenir les per-
mis et sauf-conduits qui faciliteraient son départ. Le secrétaire le reçut
très aimablement, prit sa demande et revint lui dire de la part de son chef
qu’il serait fait droit à la demande du citoyen Collin dans le délai néces-
saire pour que les papiers soient matériellement prêts. Cependant il fallait
un certain temps pour ces formalités. Devinne n’avait pas de demeure à
Choisy et il n’avait pas du tout envie de revenir à la chaumière abandon-
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née où l’attendaient tant de souvenirs ; il fut donc forcé de tuer le temps
dans un des petits cafés de la ville et c’est là qu’il apprit l’arrestation de
Pradel. Il en ressentit une joie sans mélange. Les plans de Percy avaient
donc échoué. Pradel n’avait pas pris le chemin de l’Angleterre avec Cécile,
et le tout-puissant Mouron Rouge était joué malgré son arrogance et sa
confiance en lui-même. Devinne faillit sauter sur la table en poussant des
cris de joie. De ce qui pouvait arriver à Pradel, il ne s’en souciait pas plus
que d’une guigne maintenant qu’il était séparé de Cécile pour toujours.
Après cela, le temps passa plus vite pour Devinne. Il se rendit deux ou
trois fois à la mairie, mais il ne rapporta de ces démarches que de vagues
assurances. Tout arrive en son temps.

Au début de la soirée, il apprit la grande nouvelle qui se répandait dans
Choisy avec la vitesse de l’incendie : l’espion anglais, le mystérieux Mou-
ron Rouge, avait été capturé par le capitaine Cabel et amené à la mairie,
blessé, ligoté, et devait être bientôt incarcéré dans le vieux château. Il faut
dire que cette nouvelle ne fit pas à Devinne le même plaisir que l’arresta-
tion du docteur.Quelque chose s’émut dans sa conscience, qu’il ne voulut
pas définir. Il n’avait pas envie de crier de joie, ni de sauter sur la table.
Ce qu’il y avait au fond de son cœur, ce n’était ni la joie ni le triomphe,
c’était peut-être la première manifestation de son remords et de sa honte.
Assis dans ce caboulot sordide, il se demandait, au milieu du charivari qui
l’entourait, s’il avait eu la moindre raison d’agir comme il l’avait fait. Il
revit l’ami qu’il avait trahi, ce parfait gentilhomme gai et bon et l’ima-
gina aux mains de ces misérables révolutionnaires qui ne connaissaient
pas la miséricorde. Cette idée était si insistante, si pénible, qu’il sentit
qu’il ne pourrait plus bientôt la supporter et il chercha à évoquer le vi-
sage de Cécile. Il avait commis le crime le plus affreux par amour pour la
jeune fille dont l’image le fuyait, et s’il lui arrivait de rencontrer le regard
de cette insaisissable vision, c’était pour le trouver plein d’horreur et de
mépris. Il voulut alors chasser les fantômes, se libérer, fût-ce par l’abru-
tissement, de leur lancinante obsession. Il commanda de l’eau-de-vie et
but jusqu’à ce que sa vue se fût brouillée et que ses veines fussent brû-
lantes. Alors il se sentit gai : arrière, fantômes et apparitions aux glaives
vengeurs ! La joie pouvait venir maintenant, puisque l’orgueilleux maître
d’école, le dictateur tyrannique, était à terre. Il fallait rire, chanter, danser
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et jouir de la vie comme cette canaille affamée le ferait jusqu’au jour où la
guillotine accueillerait tout le monde dans une vaste embrassade. Saint-
John Devinne n’était ni tout à fait ivre ni tout à fait normal lorsque, deux
heures plus tard, il s’aperçut d’une certaine agitation parmi les clients du
café. Des mots, qui d’abord lui semblèrent dépourvus de sens, s’échan-
geaient. Des hommes quittaient leur table pour se joindre à d’autres, et
des groupes, de plus en plus compacts, venaient des murmures : « Impos-
sible !… Qui te l’a dit ?… » et des malédictions et des marmonnements.
L’agitation redoubla lorsque le balayeur des rues entra en courant, son
balai à la main, et criant : « C’est vrai ! L’homme qu’ils ont amené n’est
pas l’espion anglais ! » et chacun répéta la phrase si bien que la pièce au
plafond bas semblait résonner toute de ces quelques mots. Devinne ou-
vrit toutes grandes ses oreilles et demanda un verre d’eau froide qu’il but
d’un coup. Justement, quelqu’un demandait :

— Où as-tu appris cela, André ?
Et le balayeur expliquait :
— Le secrétaire du procureur lui-même. Il disait au capitaine que, s’il

tenait à sa tête, il ferait bien de se cacher quelque part et tout de suite.
Il paraît que le membre du Comité de salut public qui était enfermé à la
Rodière a juré que tout homme qui a été mêlé à cette affaire sera guillotiné
dans les vingt-quatre heures.

Devinne ne put jamais se rappeler plus tard quels avaient été ses sen-
timents à cette minute. Jusqu’à un certain point, c’était du soulagement.
Son crime était le même, mais au moins il n’était plus hanté par la vision
de son ami livré aux brutes assoiffées de son sang. Il se leva, paya et, d’un
pas un peu chancelant, gagna la sortie. Là il s’arrêta, s’appuya au mur. Ses
tempes bourdonnaient et, dans son subconscient, il pensait à ses papiers
qui lui étaient nécessaires pour partir et qu’il lui fallait aller chercher.

Dès que l’air glacé l’eut un peu ragaillardi, il se dirigea vers la mairie
avec l’espoir de voir le procureur ou son secrétaire. À sa déconvenue,
il trouva les portes fermées et gardées par des sentinelles. Un passant
complaisant lui apprit que le citoyen procureur avait interdit de laisser
pénétrer qui que ce fût, sous quelque prétexte que ce fût.

— Je pense, continua cet homme, que vous avez appris les nouvelles ?
Lorsque le gouvernement sera au courant, ce sera une catastrophe épou-

182



Le Mouron Rouge conduit le bal Chapitre XXXVII

vantable pour tous ceux qui avaient quelque responsabilité.
Devinne n’écouta pas plus avant. Il eut brusquement la sensation

qu’un piège s’était refermé sur lui. Il n’était pas vraiment effrayé, mais il
se souvenait que lorsqu’il avait sollicité son sauf-conduit, il avait déposé
son passeport et maintenant, est-ce que son ami le procureur serait en si-
tuation de lui rendre cette pièce dont pouvaient dépendre sa liberté et sa
vie ? De toute façon, il ne pouvait rien tenter ce soir. Il était presque neuf
heures et les cafés lui faisaient maintenant horreur avec leur saleté, leur
alcool frelaté et leur clientèle bavarde. Il ne restait plus que la chaumière
abandonnée ; certes, elle n’avait rien d’attirant, mais elle lui offrirait tout
demême un abri pour cette nuit, et Devinne porta ses pas dans cette direc-
tion avec l’espoir de dormir quelques heures sans l’affreux cauchemar qui
le hantait depuis vingt-quatre heures. La pièce paraissait telle qu’il l’avait
laissée le matin, avec la chandelle et le briquet à la place habituelle, mais
dès qu’il eut allumé, il eut l’impression que quelqu’un était venu pendant
la journée. Était-ce Blakeney, par hasard ? Non, ce n’était pas possible :
il devait être à mi-chemin de Trouville avec les la Rodière. Il avait tou-
jours été prévu que la masure pût être visitée par des vagabonds ou par
la police. Il était sûr que quelqu’un était venu, car la pile de vêtements
était dérangée et, dans le foyer vide, il y avait une bouteille de vin à demi
pleine avec un verre au fond duquel étaient demeurées quelques gouttes.
L’endroit n’offrait plus un asile sûr. Devinne souffla la chandelle et refit
le chemin de Choisy une fois de plus. Il y avait une auberge très conve-
nable dans la rue Verte ; Devinne y prit une chambre. Au fond, il était très
heureux d’avoir été obligé d’aller coucher ailleurs que dans le repaire de
la ligue, car il avait bien besoin de se laver, chose que l’installation plus
que sommaire du lieu ne lui aurait pas permise.

n
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Sœur Anne

P  , le tumulte augmentait à Manderieu et le ci-
toyen Delorme était à bout de nerfs, dans un état proche du
désespoir. C’est au moment où la foule allait envahir les bu-

reaux du procureur que « Sœur Anne », sous les espèces d’un gendarme
qui avait été posté à l’entrée du village, apporta tout courant la nouvelle
que le citoyen Lacaune avait envoyé une escorte avec l’ordre écrit d’em-
mener immédiatement le Dr Pradel. La femme de Barbe-Bleue, le procu-
reur en l’occurrence, en éprouva un immense soulagement.

— Où est cette escorte ?
— Derrière la maison, citoyen.
— Combien d’hommes ? Sont-ils à cheval ?
— Deux hommes seulement, mais très vigoureux et bien montés. Ils

mènent un troisième cheval par la bride.
— Très bien. Faites sortir tout de suite le prisonnier, remettez-le aux

mains des gendarmes de Choisy et nous auronsmaintenant la paix àMan-
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derieu, s’il plaît à Dieu…
Le citoyen Delorme se tut brusquement : dans sa joie, il venait d’ou-

blier que Dieu n’existait plus par décret du gouvernement. En serviteur
loyal de la République, il espéra que le gendarme n’avait pas entendu
son exclamation pieuse. Cinq minutes plus tard, heureux de s’être défait
de son hôte, il décida d’affronter à l’extérieur la foule houleuse. À peine
eut-on ouvert la porte que les sifflets, les huées éclatèrent. Les cailloux
volèrent. Les gendarmes durent lui frayer un chemin à travers la foule
jusqu’à un endroit d’où on pût l’entendre aux quatre coins de la place.

— Citoyens, beugla-t-il le plus fort qu’il put, vous vous trompez en
croyant que le Dr Pradel est ici. On l’a déjà conduit à Choisy depuis long-
temps.

Cette déclaration fut accueillie avec incrédulité ; les sifflets redou-
blèrent et un caillou, lancé d’une main experte, brisa une vitre. Les ma-
nifestants se précipitèrent à l’intérieur des locaux administratifs et des-
cendirent jusqu’au cachot dont on trouva la porte grande ouverte. Après
avoir erré dans les bureaux et les appartements privés du citoyen De-
lorme, où ils ne trouvèrent pas non plus l’homme qu’ils cherchaient, ils
s’en retournèrent chez eux déçus, les uns dans le village même, les autres
à Choisy. Tous hochèrent la tête tristement en passant devant l’hôpital
gardé par deux sentinelles.

Quelque temps plus tard, alors que le village avait repris son calme et
que, une à une, les fenêtres avaient fermé leurs volets pour la nuit, une
sentinelle demanda à dire un mot au citoyen procureur. À l’horloge de la
place du Marché venaient de sonner dix heures. Le procureur, en chemise
de nuit, allait se mettre au lit ; cependant il ordonna à la sentinelle de
monter.

— Eh bien ! Qu’y a-t-il ?
— Cela seulement, dit l’homme.
Et il tendit un morceau de papier sale.
—Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas. Une lettre, je pense. Je faisais ma ronde et j’étais aussi

loin que le carrefour lorsqu’un homme de la gendarmerie nationale m’a
donné ce papier en disant :

— Porte-le au procureur ; il te récompensera pour ta peine.
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Delorme prit le papier et le tourna en tous sens entre ses doigts ; il
trouvait quelque chose d’étrange à ce message délivré en pleine nuit.

— Il y a combien de temps qu’on te l’a donné ?
— Une demi-heure environ. J’ai terminé ma ronde, puis je suis venu

ici. Ai-je bien fait, citoyen procureur ?
— Oui. Tu peux aller.
Quand l’homme fut parti, le citoyen Delorme déplia la mystérieuse

missive. Elle contenait quatre lignes qui ressemblaient à des vers, mais
c’était écrit en une langue étrangère qu’il ne comprenait pas, de sorte
que, si c’était une plaisanterie, elle manquait son but. La seule chose qui
l’intéressât fut un dessin sommaire en guise de signature : il représentait
une petite fleur à cinq pétales et avait été tracé à la craie rouge.

Le brave procureur mit le billet de côté, espérant que le lendemain
quelque citoyen instruit pourrait lui en donner le sens. Puis il se coucha,
souffla la chandelle et s’endormit du sommeil du juste.
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Le Canadien

L  L avait passé la nuit sans dormir. La farce
tragique du pseudo-Mouron Rouge obsédait son esprit et la pen-
sée de la fureur du citoyen Chauvelin faisait courir un frisson

glacé le long de son échine. Enfin, il avait le pressentiment de calamités
encore pires.

Elles vinrent de bonne heure, le matin suivant, et elles étaient plus
affreuses encore qu’il ne l’avait imaginé. À peine s’était-il installé à son
bureau que son secrétaire lui apporta la nouvelle que les deux gendarmes
dépêchés à Manderieu pour ramener le Dr Pradel avaient été découverts,
ligotés et bâillonnés, dans un champ à quelquesmètres du bord de la route,
à mi-chemin entre les deux communes. Quant au messager du citoyen
Delorme, il gisait dans le même état à deux cents mètres plus loin et de
l’autre côté de la route. Les trois hommes, une fois libérés de leurs liens,
contèrent la même triste histoire. Ils avaient été attaqués dans l’obscurité,
alors que la route était déserte. Les brigands avaient surgi d’un bosquet
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et les avaient mis hors d’état de se défendre. Le messager de Delorme, qui
précédait les autres d’un quart d’heure et chevauchait seul, avait été le
plus vite réduit à l’impuissance. Les deux gendarmes auraient bien voulu
combattre, mais leurs adversaires leur avaient mis le pistolet sur la tempe
avant même qu’ils aient pu mettre la main sur leurs sabres. C’était un
véritable géant qui les avait arrachés de leurs selles ; il les avait frappés à
la tête aussitôt, de sorte qu’ils avaient perdu connaissance et ne savaient
rien de plus au moment où on les découvrit dans les champs, troussés
comme des volailles et raides de froid. Leurs chevaux avaient disparu.
Introduits chez le procureur, ils ne purent que répéter leur premier récit.
Ils pensaient que le vol était le mobile de cette attaque, mais ils n’avaient
sur eux aucun objet de valeur. L’un d’eux seulement avait l’ordre écrit
du citoyen Lacaune fourré dans son ceinturon ; ce papier avait disparu
probablement pendant l’échauffourée, car il ne pouvait être utile en rien
à des voleurs de grand chemin.

Au premier abord, l’affaire, pour grave qu’elle fût, n’avait rien de bou-
leversant. Trois bons chevaux étaient perdus, deux malandrins couraient
en liberté, c’était tout, mais le citoyen Delorme à Manderieu devait être
dans les transes en ne voyant pas revenir son messager avec les ordres
de Choisy, et le citoyen Lacaune décida de réitérer l’ordre concernant le
Dr Pradel. Il achevait à peine de le rédiger lorsque survint un nouveau
messager de Manderieu qui apportait un récit des événements de la soi-
rée précédente. Après avoir rendu compte du soulèvement que seuls la
présence d’esprit et le courage du citoyen Delorme avaient pu contenir,
le rapport continuait ainsi :

Vous imaginez, citoyen, avec quel soulagement j’ai vu arriver vos en-
voyés et l’ordre de leur remettre mon prisonnier. Je suis heureux d’en être
débarrassé, car ici les esprits ne seraient jamais revenus au calme tant que
le Dr Pradel aurait été détenu à la maison commune. Je suppose que vous
l’enfermerez au vieux château et vous souhaite de ne pas trouver les ci-
toyens de Choisy aussi montés que ceux de Manderieu.

Le citoyen Lacaune dut relire ce paragraphe plusieurs fois avant de
bien le comprendre. Quand il y parvint, il faillit avoir une attaque d’apo-
plexie. Qu’est-ce que cela voulait dire et où avait passé Pradel ? L’escorte
partie de Choisy n’était jamais arrivée à Manderieu. À qui avait-on re-
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mis le docteur ? Ah ! si jamais il remettait la main sur cet oiseau de mal-
heur, la guillotine ne serait pas frustrée de sa proie. Il envoya un cour-
rier à Manderieu pour demander des précisions. Celui-ci revint avec un
deuxième rapport qui établissait en toutes lettres que le Dr Pradel avait
été régulièrement livré à deux gendarmes porteurs d’un ordre écrit du
citoyen Lacaune. Pour soutenir ses dires, le citoyen Delorme avait joint
cette pièce. De plus, il demandait respectueusement à son chef les rai-
sons qui lui avaient fait retenir son envoyé à Choisy ; il avait besoin de
tout son monde, car les dispositions des habitants de Manderieu n’étaient
guère rassurantes. Le citoyen Lacaune crut devenir fou : cette histoire où
il y avait trop de gendarmes et d’ordres authentiques lui faisait tourner la
tête. Heureusement pour lui, son ami Louis Maurin survint à ce moment.
C’était un homme de bon sens et à qui il pouvait parler à cœur ouvert,
mais le notaire n’était pas d’humeur à l’aider, il paraissait se désintéresser
complètement du sort de Simon Pradel.

— Mon ami, dit-il, votre oiseau de malheur est en route pour l’Angle-
terre et c’est une bonne chose. Laissez faire, vous dis-je.Quand il sera dans
ce pays de brouillards et de sauvages, il ne sera plus nuisible. Si vous vous
précipitez à sa poursuite, vous n’en récolterez que des ennuis… comme
cela vous est arrivé hier. Laissez courir.

— Mais pourquoi dites-vous qu’il est en route pour l’Angleterre ?
Deux gendarmes sont allés le prendre à Manderieu.

— Ce n’étaient pas des gendarmes, c’étaient des espions anglais, ceux
du Mouron Rouge que cet idiot de Cabel a laissé fuir et qui vous a joué
comme il a joué notre police et nos espions pendant plus de deux ans. Si
j’étais vous, je me résignerais à ce qui est arrivé et laisserais les autres
tenter de pêcher dans cette eau trouble.

Au nom duMouron Rouge, le citoyen Lacaune se sentit profondément
mal à l’aise. Depuis qu’un gouvernement de libre pensée et de lumière
était établi, il était impossible de croire aux miracles. On devait, en toutes
circonstances, montrer l’esprit d’un homme délivré de toutes les sottises
de la superstition, mais, nom de nom, il y avait quelque chose d’inquiétant
dans les aventures de l’espion anglais : un jour en un lieu, le lendemain à
l’autre bout du pays, c’était un vrai farfadet. Il glissait entre les doigts au
moment même qu’on le croyait pris et les pires ennuis attendaient ceux
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qui se trouvaient sur son chemin. Lacaune soupira :
— Peut-être avez-vous raison, mais je manquerais à mon devoir si je

laissais aller les choses. J’ai servi fidèlement la République jusqu’ici et je
n’aurai pas de repos jusqu’à ce que cette extraordinaire épreuve ait pris
fin. Je suis déjà mal vu à cause de cette malheureuse affaire, et seul un
redoublement de zèle peut me sauver de la catastrophe.

— Faites pour le mieux, alors, dit le notaire en se levant, mais croyez-
moi…

Il fut interrompu ici par le secrétaire qui tendit au procureur une lettre
qui venait du représentant en mission spéciale à Sceaux. En même temps,
il demanda si le citoyen procureur voulait recevoir le citoyen Collin qui
était venu réclamer ses papiers.

— Collin ? Collin ? s’écria Lacaune tandis qu’il manipulait la lettre.
— Faites entrer, dit-il au secrétaire.
Puis il se tourna vers Maurin :
— C’est ce maudit Canadien qui m’a persuadé d’envoyer Cabel à la

poursuite de l’espion anglais. Je pense que c’était un coup monté et que
ce Collin en a été la cheville ouvrière. Je vais le mettre sous les verrous
tout de suite. Je l’enverrai tenir compagnie à ce vagabond qui a incarné
le Mouron Rouge.

Après avoir débité ce morceau d’éloquence avec toute l’amertume
qu’il ressentait contre tout personne et toute chose, il se décida à lire
la lettre de Sceaux. Elle était signée : Armand Chauvelin, membre de la
Convention, et disait :

Citoyen procureur,
Nous désirons que vous nous fassiez livrer, pour une enquête spéciale,

l’homme qui vous a été amené hier sous le nom deMouron Rouge. Si vous
avez un autre suspect en vue, envoyez-le aussi. Le porteur de ce message
sait ce qu’il doit faire. Votre responsabilité cesse au moment même de la
remise du prisonnier entre ses mains.

Lacaune tendit la lettre à Maurin. Sa main tremblait, sa figure rayon-
nait, il n’y avait dans la lettre ni blâme ni menace. Le ton était simple,
officiel et montrait que Lacaune n’avait pas perdu l’estime de ses supé-
rieurs puisqu’on lui laissait carte blanche pour choisir tel suspect dans
son district. Quel soulagement après cette longue torture !
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— Ah ! mon ami ! dit-il, je me sens un autre homme !
Il prit une plume et du papier et rédigea vite un mot.
—Qu’allez-vous faire ? demanda Maurin.
— Envoyer ce Canadien au représentant.
Il agita la sonnette et tendit le papier à son secrétaire qui accourait à

son appel.
— Ceci, dit-il, est un ordre d’arrestation pour ce Collin. Veillez à ce

qu’on l’exécute, puis envoyez-moi le courrier de Sceaux.
Le notaire se retira : l’affaire duMouron Rouge et du Canadien ne l’in-

téressait pas. Tout ce qu’il désirait, c’était l’éloignement de Pradel. Resté
seul, le procureur se mit à marcher de long en large. À un moment donné,
il entendit du bruit et des cris de l’autre côté de la porte :

« Le Canadien ne veut pas se laisser faire », pensa-t-il.
Justement on introduisait le messager de Sceaux. C’était un person-

nage digne, de belle apparence, et vêtu de noir. Il portait le chapeau en
forme de pain de sucre qui était à la mode et il l’ôta en entrant dans le
bureau. Il souleva le revers de son habit pour montrer la plaque qui l’ac-
créditait. Lacaune lui demanda :

—Qui vous a donné cette lettre ?
— Le citoyen Chauvelin.
— Vous connaissez sa teneur ?
— Oui, citoyen.
— Êtes-vous à cheval ou en voiture ?
— En voiture, citoyen procureur. J’ai réquisitionné une charrette bâ-

chée et deux bons chevaux. Le citoyen Chauvelin a dit qu’il ne fallait pas
laisser voir le prisonnier.

— Sage précaution. Écoutez maintenant : on va vous remettre ici un
prisonnier, méfiez-vous de lui, il est dangereux. Il faudrait que vous alliez
chercher l’autre au vieux château. Un homme vous accompagnera là-bas
avec l’ordre de vous le livrer. Voulez-vous une escorte ?

— Non, à moins que vous ne le désiriez, mais ce n’est pas nécessaire,
le cocher et moi sommes bien armés.

— Bien. Vous pouvez aller.
L’homme salua et partit. Le procureur écrivit l’ordre pour le geôlier

du vieux château, le donna à son secrétaire et alla regarder dans la rue par
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la fenêtre. Il vit une charrette à la bâche relevée qui attendait au-delà des
portes. Puis il vit deux soldats transporter le Canadien à travers la cour.
Celui-ci était enchaîné des poignets aux chevilles et pouvait à peine mar-
cher. Visiblement, il s’était défendu. Ses vêtements étaient déchirés, ses
cheveux défaits et ses poignets couverts de sang. Les soldats le traînaient
avec rudesse et le jetèrent dans la charrette comme un ballot de chiffons.
Le représentant de Chauvelin surveillait l’opération d’un œil attentif. Il
fit signe à un soldat de s’asseoir derrière la charrette et monta à côté du
cocher. Ce dernier fit claquer son fouet et la voiture se mit à descendre la
rue Haute.

Le citoyen Lacaune avait contemplé ce spectacle avec la plus vive sa-
tisfaction. Il revint enfin à son bureau et ne put travailler tant il était
agité ; il pensa qu’un verre de vin lui ferait du bien, prit son chapeau et
son manteau et partit en disant à son secrétaire qu’il serait de retour dans
une heure.

Une fois dehors, il fut tenté d’aller jusqu’au vieux château pour voir
embarquer lemisérable qui l’avait berné aux côtés du Canadien, tous deux
dûment enchaînés. Il arriva juste à temps pour assister à ce spectacle ré-
jouissant, échangea quelques civilités avec celui qui devait les escorter,
ordonna que les deux prisonniers fussent enchaînés l’un à l’autre par sur-
croît de précaution et, quand ce fut fait, il repartit d’un pas léger dans la
direction du Café Tison.

n
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CHAPITRE XL

Remords

S   de la charrette, Saint-JohnDevinne se rendait compte
peu à peu que sa vie approchait d’une fin peu glorieuse. La honte
et le remords le tenaillaient, non seulement parce qu’en pour-

suivant un but méprisable il avait joué son honneur et perdu, mais aussi
parce qu’il voyait maintenant de quelles bassesses il s’était rendu cou-
pable. Il se souvint alors des jours heureux où, sous la direction du plus
brave des hommes braves, il apprenait à sacrifier le confort, le bonheur
et même l’amour au salut des innocents menacés. Suivre cet homme était
en soi une gloire suffisante ; maintenant, la pensée que ce temps ne re-
viendrait plus le torturait. Tout était perdu par sa trahison ; devant lui, il
n’y avait plus qu’obscurité et, tout au bout, une mort honteuse. Ce n’était
pas la mort elle-même qui l’effrayait, mais l’idée que la honte et le re-
mords l’accompagneraient jusque-là. Le procureur l’avait trompé ; pris
au piège comme une bête fauve et, maintenant, enchaîné à un vagabond
malodorant, Saint-John Devinne, comte Welhaven, fils et héritier du duc
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de Rudford, gisait impuissant comme un animal qu’on mène à l’abattoir.
Oh ! la honte, la honte de tout cela ! Sesmembres lui faisaient mal, ses che-
villes et ses poignets saignaient sous les fers, l’odeur de son compagnon
lui tournait le cœur. Le froid était intense. Devinne tremblait sous l’épais
manteau qu’on avait jeté sur lui, il ne se souvenait pas à quel moment. Le
jour se mourait ; au début, Devinne s’était demandé où on le conduisait,
mais bientôt, il ne s’en soucia plus. Puisque la fin du voyage devait être la
guillotine, qu’importaient les haltes sur le chemin ? Il y eut deux ou trois
arrêts, probablement pour laisser souffler les chevaux et leur donner à
boire. On passa devant plusieurs villages et enfin la charrette roula sur
une rue pavée. Lorsqu’on l’eut quittée, le conducteur s’arrêta brusque-
ment. Pendant un bon moment, on entendit parler et crier. Probablement
on changeait les chevaux. Puis Devinne entendit ce rapide colloque à voix
basse :

— Vous connaissez le chemin, citoyen ?
— Parfaitement, je vous remercie.
— Là vous trouverez à bien vous loger. Dites à l’aubergiste que c’est

moi qui vous envoie. Je m’appelle Henri Gros. Il fera de son mieux pour
vous contenter.

— Combien vous dois-je ?
— Vingt louis d’or, citoyen. C’est pour les deux chevaux et la char-

rette. Et si vous revenez par ici avec les chevaux en bon état, je vous les
rachèterai.

Suivirent des remerciements obséquieux dont Devinne conclut que
le marché avait été accepté. Il se demanda vaguement pourquoi il avait
eu lieu. On avait dû changer à la fois le cocher et les chevaux, mais rien
de tout cela n’avait d’importance pour lui. Il faisait sombre, et par une
déchirure de la bâche, Devinne aperçut la neige qui tombait. Il y eut des
« au revoir » et des « bon voyage » pleins de cordialité et on repartit. La
route devint bientôt très mauvaise et les cahots de la voiture ajoutèrent
auxmalaises de Devinne. Il se sentait horriblement fatigué, et abruti, mais
il avait trop mal pour dormir. Tout autour de lui semblait calme mainte-
nant, le seul bruit qui atteignît son oreille était le clap, clap des sabots sur
la route enneigée et la respiration de son compagnon de chaîne. Fatigué
à mourir, Devinne tomba dans une sorte de léthargie.
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La présence de quelqu’un qui se penchait sur lui l’éveilla. Il entendit
le grattement d’une lime sur le fer de sa cheville. La charrette était arrêtée
et tout était noir ; seule une petite lanterne projetait un cercle de lumière
à ses pieds. La douleur qu’il ressentait était presque intolérable et le resta
un grand moment après que les fers furent tombés. Dès que les chevilles
du prisonnier furent libres, le charitable inconnu se mit en devoir d’ôter
les fers des poignets. Devinne se demandait s’il avait le délire ou s’il rêvait.
Un grand bien-être l’envahit lorsque ses dernières chaînes tombèrent. Il
sentit un bras passer derrière ses épaules et on mit dans sa bouche le
goulot d’une bouteille. Il but un long trait d’un cordial très fort qui le
fit tousser et cracher, puis il retomba dans l’inconscience. Quand il se
réveilla, il se sentit un autre homme. Il était libre d’entraves et n’avait
plus si froid. Il s’assit et regarda autour de lui. Le véhicule était toujours
immobile et il ne distinguait presque rien. Rien, sauf le corps du vagabond
qu’on enlevait de la voiture. Puis il entendit des pas qui s’éloignaient.
Pendant longtemps, il resta seul, le menton sur les genoux. Il essaya de
penser à quelque chose et ne put y parvenir, son esprit était inerte comme
dans un rêve.

Tout était silencieux, à part ces pas sourds qui s’éloignaient. Puis il y
eut un silence complet et, à la fin, les pas revinrent. Le cœur de Devinne
battait follement. Il voulut appeler, mais le mot qu’il voulait dire s’étran-
gla dans sa gorge. C’était le nom de l’ami qu’il avait trahi et qui venait
de risquer sa vie pour le sauver. Il put seulement deviner dans l’ombre la
haute silhouette familière qui escaladait le siège du cocher. Après, il ne vit
plus que les larges épaules qui lui cachaient toute autre chose. Jamais il
ne s’était senti si seul, même pas cette nuit dans la masure abandonnée où
il avait ruminé sa trahison. Il avait alors la compagnie de ses mauvaises
pensées, les souvenirs des jours passés et l’espérance d’un triomphe dé-
testable. Maintenant, il n’avait plus rien, rien que cette ombre indistincte
devant lui qui semblait s’effacer dans l’obscurité comme ses espoirs, son
honneur et sa joie d’être vivant et libre.

Il y avait un peu de lumière dans le ciel lorsque la charrette tourna
brusquement à gauche et continua son chemin avec difficulté sur un sol
jonché de cailloux. Devinne rampa à quatre pattes jusqu’à l’arrière de
la voiture et, s’accroupissant, il mit la tête hors de la bâche. Même dans
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l’obscurité, il lui sembla reconnaître les lieux. À sa droite, il pouvait voir
les lumières de ce qui devait être une petite ville, mais la charrette, suivant
toujours le chemin raboteux, fit un détour jusqu’à laisser derrière elle les
lumières. Ce devait être le Perray et on le menait à la maison qui servait
de quartier général à la ligue du Mouron Rouge.

La charrette se rangea et on entendit un lointain « Hello ! » suivi de
la question anxieuse : « Tout va bien ? » C’était la voix de Jimmy Holte,
Froggie. Il venait de la maison en courant et balançant une lanterne.

La réponse vint, donnée par une voix que Devinne pensait ne plus
devoir entendre :

— Tout va bien.
Un moment plus tard, il vit Blakeney à ses côtés.
— Pouvez-vous descendre, ou dois-je vous aider ?
Devinne était toujours accroupi, mais il ne pouvait pas bouger, pas

tout de suite. Son regard cherchait le visage de Sir Percy.
— Percy… murmura-t-il, et un sanglot l’étouffa.
— Du courage, mon garçon, répondit Blakeney, maîtrisez-vous, Frog-

gie ne sait rien.
Froggie s’approchait maintenant. Il commença à parler. Devinne ne

comprenait pas ce qu’il disait, mais il fit un effort pour sortir de la voiture.
Holte cria joyeusement « Hello, Johnnie ! » et Blakeney dit :

— Devinne est un peu ankylosé, il a été assez maltraité à Choisy.
Là-dessus, Holte prit Devinne par le bras pour le mener à la maison.
— Restez-vous cette nuit ? demanda-t-il à son chef.
— Oui, nous ne pouvons faire beaucoup de chemin avec ce temps.

La neige cessera vers minuit et la lune se lèvera. Si elle ne se lève pas,
nous partirons à l’aube. Continuez, Froggie, ajouta-t-il, il me faut panser
les chevaux ; je suppose que vous avez quelque chose à nous donner à
manger.

— Du pain rassis et du porc froid, répondit Holte par-dessus son
épaule, et même du vin aigre, je suis allé au marché ce matin.

Blakeney mena les chevaux derrière la maison tandis que Holte gui-
dait Devinne jusqu’au perron. Il était de ces hommes qui ne peuvent se
passer de parler et il commença aussitôt : « Vous savez, bien entendu, et –
Blakeney vous l’a dit, je suppose ?… » Et ceci et cela. Devinne, qui n’était
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au courant de rien, ne comprenait qu’à moitié. Enfin, il se trouva assis
devant un feu de bois tandis que Holte continuait à bavarder.

Blakeney revint. Il demanda :
— À quelle heure Ffoulkes et Pradel sont-ils venus ?
— De bonne heure ce matin ; je ne peux vous dire l’heure exacte ; ma

montre, le diable l’emporte ! s’était arrêtée.
— Ils n’avaient pas eu d’ennuis ?
— Aucun ennui. Je leur ai vite donné les chevaux frais que j’avais

pour eux, vous savez, ceux de la voiture, et ils sont repartis. J’ai demandé
à Ffoulkes comment vous étiez arrivé à faire évader le Français – c’est
quelqu’un de très bien à ce qu’il m’a paru ; tout à fait calme –mais pardieu,
d’après Ffoulkes, la façon dont vous avez monté cette affaire…

— Était très simple, interrompit Blakeney. Vous êtes un bon garçon,
Froggie, mais vous êtes bavard. Si vous nous donniez à manger ? Devinne
meurt de faim et moi aussi.

— Bien, bien ! répondit Holte avec bonne humeur.
Et il alla vers la porte, mais il s’arrêta tout à coup :
— Je vous raconterai tout, Johnnie, dit-il, exactement comme Ffoulkes

me l’a raconté. Je vous dis que c’est ni plus ni moins…
Il fut interrompu par son chef qui lui jetait un chapeau à la tête en

disant :
— Si vous ne nous servez pas tout de suite ce magnifique souper, je

vous mets aux fers pour désobéissance.
Holte sortit et les deux autres restèrent face à face. Blakeney se dirigea

vers la fenêtre et contempla la nuit et la neige qui tombait très épaisse.
Devinne se leva et traversa la pièce. Il tendit la main, une main moite
et tremblante. Il prit la main de Percy qui pendait à son côté et avec un
sanglot déchirant y posa son front qui brûlait.

— Percy, murmura-t-il, pour l’amour de Dieu, dites quelque chose…
— Que puis-je dire, mon cher petit ?… répondit Blakeney en retirant

doucement sa main. Que je n’ai pu supporter de laisser un gentilhomme
anglais, le fils de mon vieil ami, aux mains de ces hyènes.

— Comme vous devez me mépriser !
— Je ne méprise personne, Johnnie. J’ai vu trop de peines, d’enthou-

siasmes déçus et de crimes, pour ne pas comprendre beaucoup de choses
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dont je n’aurais même pas rêvé auparavant.
— Il n’y a pas au monde un crime plus affreux que le mien.
— Ni de pire châtiment que celui que vous allez subir.
— Mon Dieu, pourquoi avez-vous risqué votre vie si précieuse pour

sauver la mienne qui est celle d’un misérable ?
Blakeney éclata de rire :
— Pourquoi ? pourquoi ? Je n’en sais rien, Johnnie. Demandez à

Ffoulkes, il vous donnera une raison sentimentale. Demandez à Tony, il
vous dira que c’était par jeu, et je ne suis pas sûr que mon vieux Tony ne
soit pas dans le vrai. Je vous remercie, Johnnie, d’avoir servi de prétexte
à une des aventures les plus réjouissantes que j’aie jamais connues.

Devinne tomba sur une chaise et cacha son visage dans ses mains.
— Tous vont avoir horreur de moi !
— Il faudra vous faire une raison, mon petit, là-dessus et sur d’autres

sujets aussi. En tout cas, votre père ne sait rien et ne saura jamais rien. Et
puis… l’Angleterre est en guerre avec la France, donc vous savez ce qu’il
vous reste à faire.

— Percy… je…
— Assez maintenant. Holte revient avec le banquet.
Les trois jeunes gens s’assirent et mangèrent leur pain et leur viande

arrosés d’un vin chaud qui les ragaillardit. Blakeney était follement gai :
— J’aurai voulu vous faire voir le misérable voyou qui, contre sa vo-

lonté, a incarné le Mouron Rouge ! Je regretterai jusqu’à mon dernier jour
de ne pas avoir été là lorsque ce cher monsieur Chambertin contempla sa
superbe apparence et dut convenir que ce n’était pas celle de son ami Sir
Percy Blakeney.

Holte bavarda beaucoup, posa des quantités de questions, et Devinne,
malade d’esprit et de corps, alla vite se reposer dans une chambre où res-
tait un lit à roulettes où il avait souvent couché aux anciens jours heureux.
Il s’assit sur le bord et, la tête enfouie dans ses mains, pleura comme un
enfant.

n
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CHAPITRE XLI

Épilogue

S,   une fois tombé sur le dernier acte de la pièce,
comédie ou tragédie, on désirerait jeter un coup d’œil sur la scène
où l’on a éteint les feux de la rampe. Un moment auparavant elle

était pleine de lumière, d’animation, de cette atmosphère tendue qui im-
prègne la scène finale et, maintenant, il n’y a plus que les machinistes qui
glissent comme des fantômes dans un éclairage diffus, le régisseur qui
parle aux charpentiers et aux électriciens, les petits rôles qui bavardent
dans les coulisses tandis que les premiers rôles courent à leurs loges.

Il me semble, donc, que quelqu’un peut désirer revoir les acteurs qui
ont joué un rôle dans l’étrange histoire qui vient de vous être contée et
dont les protagonistes sont un jeune traître et un aventurier insouciant. Il
est aussi possible de savoir ce qu’il advint des rôles secondaires, de voir le
Dr Pradel et sa jolie jeune femme, Cécile, dans leur petite maison de Ken-
sington. Ils sont heureux au possible et aussi pauvres que le rat d’église
proverbial, aussi pauvres que tous les malheureux Français qui ont dû
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chercher refuge en Angleterre. Quelquefois, l’un d’eux, particulièrement
perspicace, tressaille en rencontrant une paire d’yeux bleus dont le re-
gard nonchalant s’abrite derrière de lourdes paupières. C’est ce qui arrive
à Cécile Pradel qui, lorsqu’elle rencontre ce regard, entend un certain rire
léger, se rappelle soudain un jour de torture à la Rodière, une danse, la
musique d’un rigaudon, un violoniste au visage maculé, à la voix clairon-
nante, à l’étrange regard impérieux. Sont-ce la même voix et les mêmes
yeux ? Non, ce n’est pas possible, et elle lève un regard qui s’excuse vers
la haute silhouette de Sir Percy Blakeney, l’ami du prince de Galles, le
dandy le plus parfait qui ait embelli une salle de bal et le petit-maître le
plus étourdi qui ait amusé une compagnie.

Elle peut voir les plus grandes dames du pays se presser autour de lui
en agitant leurs éventails et le supplier de répéter le refrain stupide qu’il
jure avoir composé en nouant sa cravate :

Il court, il court le Mouron ;
Les Français le chercheront
Au ciel ou chez les damnés,
Et s’y casseront le nez.
Le plus souvent, la conversation au bal roule sur le Mouron Rouge

et ses exploits, mais lorsque les dames tirent Sir Percy Blakeney de son
demi-sommeil pour lui demander son avis sur le héros national, il essaie
d’abord d’être poli et, dissimulant un bâillement, répond :

— Excusez-moi, sur mon honneur je préère ne pas penser à ce diable
d’homme.

Puis il se tourne vers ses amis et les appelle :
— Venez, Froggie, Ffoulkes, vous aussi, Tony ! Jouons tandis que les

dames assises en rond adorent cette ombre maudite !
Non, ce dandy fatigué n’a pu jamais prendre l’apparence du violoniste

en guenilles qui chargeait un homme sur son épaule juste à temps pour
l’empêcher de causer une catastrophe, ou celle du sergent qui portait la
marquise de la Rodière de la voiture à la maison isolée au bord de la route.
Cependant, lorsque Sir Percy Blakeney quitte le bal, il y a une ombre dans
les grands yeux violets de sa femme qui échange un regard avec le prince
de Galles, et Cécile qui doit la vie au Mouron Rouge ne sait plus que
penser.
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Le lecteur curieux apprendra aussi que Blanche Levet, mariée à un
charmant garçon, va être bientôt mère de famille ; que le Dr Pradel échan-
gera un jour sa vie paisible en Angleterre pour la vie de travail qui l’at-
tendra de nouveau à Choisy et à Manderieu.

Enfin il verra Saint-John Devinne, à son retour de la guerre, s’age-
nouiller devant le lit de mort de son père. Percy Blakeney est là. Les der-
niers mots du duc ont été :

— Percy, vous veillerez sur mon fils, n’est-ce pas ? Il a mauvaise tête,
mais le cœur est bon et, Dieu merci, son honneur est sans tache.

n
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