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Avis des éditeurs

U  ’, chargé de jeter dans la boîte la première
de ces lettres, et supposant, d’après le volume, qu’elle pouvait
contenir quelque chose de mystérieux, la porta chez un jeune

homme attaché, en sous-ordre, à l’un des bureaux ministériels, et qui lo-
geait dans l’hôtel. Ce commis, abusant de la circonstance, ouvrit le pa-
quet ; mais au lieu de secrets d’État, il n’y trouva que des folies, qu’il trans-
crivit pour son amusement. Cette copie, qui a circulé, nous est parvenue,
et c’est d’après elle que nous avons imprimé.

Le lecteur nous pardonnera la liberté que nous avons prise de jeter
par-ci par-là quelques notes. Celles qui tendent à l’instruire étaient du
moins nécessaires, et ce n’est pas sans quelque peine que nous nous en
sommes procuré les sujets. Quant à nos réflexions, si elles préviennent
celles du public, c’est que, premiers lecteurs, nous avons dû avoir, avant
lui, les idées qui lui viendront, sans doute, en lisant cette étrange anecdote.

n
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CHAPITRE I

Lettre d’Érosie à Juliette ¹

«Quand nous nous sommes séparées, ma chère Juliette, je t’ai promis,
et de bien bonne foi, de ne te cacher ni mes faiblesses, ni la moindre de
leurs circonstances, si par malheur je venais à me pervertir.C’est ainsi que
je nommais très sérieusement le parti d’abjurer, peut-être, certain système
anti-masculin que tu m’as connu, dont j’étais orgueilleuse et dont tu ne
cessais de me railler. La haine active que j’avais conçue contre un sexe…
selon moi si perfide, puisque trois de ses individus m’avaient offensée,
cette haine, que je croyais immortelle dansmon cœur, contrastant avec les
délices dont me faisaient jouir nos tendresses féminines, je me persuadais
que jamais animal au menton barbu ne viendrait à bout de m’arracher la
moindre faveur… Que j’étais folle ! Trompe-t-on ainsi la nature ! Hélas !
Juliette, j’ai violé mon serment. J’ai cessé de brûler de cette flamme que
je nommais pure, parce qu’aucun homme ne l’alimentait. J’ai cessé d’être,

1. Juliette était une jeune dame qui vivait au couvent, en entendant l’issue d’un procès
qu’on lui avait fait intenter à son mari, pour cause d’impuissance.
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Le doctorat impromptu Chapitre I

comme nous disions, une vestale mitigée ² ; et non seulement l’homme,
enfin, a profanémes vierges appas,mais dumême saut dont je franchissais
la barrière qu’il m’avait plu d’opposer à mes mâles désirs, j’ai fait une
culbute effrayante dans le gouffre du plus blâmable dérèglement…

« Je crois te voir sourire avec malice et de mon cas fâcheux et du ton
d’élégie sur lequel je t’en parle ? Ris, mon enfant, tu fais bien : moi-même,
quand j’y pense, je suis tentée de rire aussi de ma déconvenue ; du moins,
je ne saurais m’en affliger.

« Tu conviendras que si quelque femme est excusable de penser faux,
à vingt ans, en matière de galanterie et de volupté, c’est sans contredit
celle qui, née, comme moi, avec le germe des passions lascives, et douée
d’organes assez perfectionnés, qui, brûlant dès les plus tendres ans d’un
feu secret, dont notre menteuse éducation prévient et détourne même la
connaissance, qui, en un mot, malheureuse trois fois de suite, par trois
amants mal choisis, attribuait au genre masculin tout entier le mal que
quelques espèces lui avaient occasionné seules. Le sémillant chevalier de
Bruyancour (me disais-je), à qui j’avais voué les prémices de ma sensibi-
lité morale, m’a trahie lâchement ; je le surpris un jour dans les bras de ma
mère, et l’entendis plaisanter avec elle du goût trop vif qu’il avait sum’ins-
pirer. Cette affreuse découverte m’avait guérie ; le besoin d’être amoureu-
sement occupée me pressait de distinguer un jeune suppôt deThémis qui
se désolait, et dont je craignais de faire le malheur… C’est lui qui m’a ty-
rannisée. Hérissé de fausses vertus ; imbu de la tristesse de Young, des
sophismes de Jean-Jacques ; embrumé des sombres productions de d’Ar-
naud ; admirateur studieux de tous les romans et drames déclamateurs,
larmoyants ou sanguinaires ; jaloux, moins en amant passionné qu’en
mentor despotique, M. de Mélambert m’a fait bientôt regretter de n’avoir
pas plutôt été la dupe de son éventé prédécesseur que sa propre victime.
Assiégée enfin par l’adroit et diabolique abbé Des Écarts, j’ai eu le cou-
rage de rompre avec le magistrat ; et, dès lors, adoptant une morale tout
à fait opposée, j’ai mis sous les pieds tous les préjugés, même ceux de ri-

2. Plaisantes vestales que des femmes qui, pour se passer d’hommes, ne laissent pas de
donner le plus vif essor à leurs feux libertins ! Mais il faut excuser de jeunes folles qui se
sont exaltées dans un système faux, et qui, autant qu’elles peuvent, décrient le travers par
lequel elles croient se rendre heureuses.
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Le doctorat impromptu Chapitre I

gueur. Dûment dégoûtée pour lors, et des agréables qui se partagent et se
font des trophées à nos dépens, et des docteurs en sentiments, dont l’aride
galanterie tend à coaguler le sang de la bouillante adolescence, me voici
toute à mon petit-maître calotin… Mais le plus imprévu, le plus sanglant
des outrages m’attend où je crois trouver enfin le parfait bonheur !Quand
tout obstacle est aplani ; quand je suis résignée ; quand je brûle de perdre
toute espèce de droits au respect de mon amant… M. l’abbé se trouve en
défaut ! Apparemment frappé de quelque coup d’un sort ennemi, cet in-
trépide fileur d’intrigues manque d’haleine au plus beau moment de son
rôle ! J’en suis, moi, pour mes frais de scène, et la toile est tombée sans
qu’il y ait eu de dénouement ³. Dans quelle âme, chère Juliette, trois aven-
tures consécutives aussi malheureuses n’eussent-elles pas jeté le trouble,
la défiance et le dégoût !

« Par une suite bien naturelle de tant de disgrâces, je prends pour
le monde une sainte aversion ; à cor et à cri je demande le cloître ; à
force d’importunités, j’obtiens enfin d’y être confinée. Là, d’abord dévote
presque extatique, mais peu à peu moins sublime ; bientôt désabusée du
ciel, et me rabaissant vers la terre, assez près pour observer que, même
dans la solitude des couvents, le plaisir a des autels, je me hâte de figurer
avec cesmondaines guimpées qui savent, en dépit de la règle et des vœux,
se procurer à peu près l’équivalent des jouissances du siècle…

« Mais à quoi bon, ma Juliette, te rappeler tous ces faits ! Ne t’ai-je
pas mille et mille fois raconté ce que tu n’avais point vu de mon roman
bizarre ? Et tout le reste, n’en as-tu pas été la principale héroïne, jusqu’au
triste moment de notre séparation ?Quel plaisir n’ai-je pas à me rappeler
que, pendant les trois ans qui nous ont cachées sous le même dôme, nous
n’avons eu qu’une âme, qu’un secret, qu’un bonheur ! Tendrement aimée,
ardemment désirée de ton Érosie, toi seule as rempli complètement le

3. Avec raison on trouverait invraisemblable qu’une jeune et jolie personne, entière-
ment livrée à l’homme qu’elle chérit et qui a tâché de la séduire, ne lui eût rien inspiré au
moment de devenir heureux. Le fait est que M. l’abbé, dans ce temps-là même, était cruelle-
ment incommodé du bien qu’avait daigné lui faire l’une de ses plus agréables connaissances.
Un faible reste de probité s’était opposé à ce qu’il empoisonnât, pour un instant de plaisir, la
confiante et parfaitement tendre Érosie. – Comment avons-nous su cela ? – C’est que tout
se sait à Paris, aussi bien que dans le plus petit bourg de province.
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Le doctorat impromptu Chapitre I

vide que mes infortunes galantes avaient ouvert dans mon cœur. Tu étais
mon bon génie ; tu me consolais ; tu m’enchantais… Tu le pourras encore,
lorsque, à ton tour dégagée de tes fers momentanés ⁴, tu reparaîtras sur le
théâtre du monde, où tes charmes et tes admirables qualités te présagent
la plus belle carrière… Mais alors, seras-tu la même pour moi ? Ton cœur
ne sera-t-il pas de glace pour l’infidèle Érosie ? Ne me mépriseras-tu pas
d’avoir pu si brusquement devenir inconséquente à mes plans et parjure
aux serments qui nous avaient liées ? Non ; tu seras indulgente. Ton âme
est douce ; tes sentiments, modérés en tout, ne te rendent pas, comme
moi, susceptible de passer inopinément d’un point extrême à l’extrême
opposé. Je me souviens avec plaisir que lorsqu’il était question entre nous
de l’excellence d’un système, dont tu suivais assez volontiers la pratique,
sans être fort engouée de sa théorie, tu me disais avec une touchante in-
génuité : “Je crois, ma chère, que, dans notre position, ce que nous nous
permettons est pour le mieux ; mais dans toute autre, pour mon compte
du moins, je ne répondrais de rien. Les simulacres sont assez agréables
où manque la réalité ; mais où l’on peut la trouver, peut-être ce qui la
représente le mieux n’a-t-il que bien peu de mérite.”

«Quant à moi, chère amie, je n’ose prononcer. Il me convient de flot-
ter quelque temps encore entre mon ancienne erreur (si mon système en
fut une) et la nouvelle (si c’en est une encore que de m’être réconciliée
avec l’homme). Eh ! que sais-je, violente comme je suis dans toutes mes
affections, si, bientôt, je ne me jetterai pas à corps perdu dans le travers
d’aimer, autant que je le haïssais, un sexe dangereux, aux atteintes duquel
je me croyais à jamais inaccessible !… Lis mon récit, et juge-moi.

« Puisqu’il ne suffit pas ici-bas d’être jolie, grande, faite à peindre ;
d’avoir de la naissance, de l’éducation, des talents ; d’être de plus douée
de ce caractère harmonique qui peut contribuer au bonheur de ce qui nous
entoure ; et puisque avec tous ces attributs, sans richesse, on peut fort bien
se trouver en butte à toutes sortes de disgrâces, il était raisonnable que
je me décidasse à prendre un mari, quand un homme honnête et riche se
présentait avec le désir de m’avoir pour épouse. Tu sais, parfaite amie,

4. Le procès de Juliette allait être jugé. Il n’avait été suspendu pendant si longtemps que
parce qu’elle avait négligé de faire ce qui rend tout procès imperdable pour une jolie femme.
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Le doctorat impromptu Chapitre I

quels profonds et sages raisonnements je fis, lorsque mon tuteur me pro-
posa le plus que quadragénaire baron de Roqueval. Tu me vis docile aux
volontés supérieures ⁵, en dépit d’un portrait qui, bien que flatté, comme
le sont toutes ces effigies, ne m’annonçait qu’un homme laid et passable-
ment dépourvu de tournure… – Eh bien ! te dis-je, il est du moins esti-
mable et riche ; son état d’homme de mer abrégera de neuf ou dix mois
par an l’ennui de lui faire face dans sa gentilhommière ; il m’offre de no-
tables avantages, un douaire décent… j’épouserai. – Mais il faudra trai-
ter M. le baron en mari ? – Pourquoi pas ! Dès que le cœur ne sera pour
rien dans toute cette affaire, à quoi va se réduire ma corvée ?… à rem-
plir de temps en temps une espèce de formalité… que d’ailleurs il dépend
toujours à peu près d’une femme de rendre insipide pour l’agent, et par
conséquent de plus en plus rare ! Non, l’hommage d’un mannequin, tout
à fait étranger à notre âme, est zéro sur le registre du plaisir. Ainsi donc,
mon mariage ne rompra point mes vœux féminins ; et pour tolérer des
services absolument sans importance, je ne me croirai nullement infidèle
à ma bien-aimée Juliette.

« Tu le sais, je vis tout cela comme il le fallait voir, et, sans faire la
renchérie, je promis à l’empressé baron l’honneur de ma main. Les ca-
deaux parurent ; le moment de quitter ma retraite (chère à cause de toi
seule, mais, à tous autres égards, fort maussade) arriva ; je partis bien af-
fligée, non pas à cause de ce que j’allais trouver, mais à cause de ce que je
quittais. En un mot, je pris d’assez bonne grâce le chemin de la capitale.

« Pourquoi ce pauvre diable de baron ne se trouva-t-il point pour m’y
recevoir ? On ne croit pas universellement à la fatalité ! Cependant il est
très vrai que certains événements sont écrits mille ans d’avance dans le
livre des destinées, et que toute l’adresse humaine ne viendrait pas à bout
d’effacer le moindre de ces décrets… Encore une fois, pauvre baron, pour-
quoi n’étiez-vous point chez vous lorsque j’y suis arrivée ? Pourquoi votre
mauvais génie, afin que vousmanquassiez de quarante heures l’instant où
j’aurais pu vous joindre, avait-il arrangé je ne sais quel incident qui, vous
appelant à Brest, tandis que je cheminais vers Paris, me ménageait l’occa-

5. Érosie, par une clause assez bizarre du testament d’un de ses parents, ne devait hériter
qu’à condition qu’elle serait, à vingt ans, mariée à quelqu’un d’agréé par le tuteur.
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Le doctorat impromptu Chapitre I

sion et tout le temps nécessaire pour que vous reçussiez d’avance… (ah !
bien innocemment de la part de mon cœur) l’échec le plus redouté par
l’espèce épousante !… Voici, ma Juliette, comment tout cela s’est passé.

« J’étais partie, comme tu sais, sous la garde de cette fausse prude de
Béatrix, mon ancienne gouvernante (devenue ma complaisante de bien
des manières au couvent), et de plus escortée par le brave Rud’homme,
ancien serviteur et compagnon des guerres de feu mon père. Voyageant
ainsi, je ne pouvais qu’être bien tranquille, et quant à ma sûreté person-
nelle, et quant aux soins qui rendent plus supportable la fatigue d’une
longue route. J’étais prévenue, par plus d’une lettre, que mon galant pré-
tendu viendrait au-devant de moi, de sa terre jusqu’à Fontainebleau, où
pour lors la cour se trouvait.

« Point du tout. À une demi-lieue de là, je vois s’avancer contre la
portière de ma diligence un ecclésiastique à cheval, qui venait de par-
ler à Rud’homme, équitant en avant. – Mademoiselle de… (mon nom, me
dit cet homme, avec assez de respect) voudra bien permettre que son très
humble serviteur l’abbé Cudard lui présente l’hommage de M. le baron de
Roqueval, malheureusement absent par ordre et pour des devoirs indis-
pensables. Je suis chargé de l’agréable commission de le suppléer auprès
de mademoiselle, jusqu’à son prochain retour.

« Me voilà fort embarrassée. – Mais, monsieur l’abbé (balbutiai-je), je
suis fort sensible… Il faut bien… puisque je suis privée du plaisir de trou-
ver ici M. de Roqueval lui-même, que je me conforme… Je ne savais que
dire, en vérité, car je n’étais pas moins embarrassée du contretemps qui
me livrait à cet être absolument étranger, que de l’avide et gênante curio-
sité avec laquelle l’émissaire tonsuré (toujours chapeau bas et penché sur
l’encolure de son cheval) parcourait, étudiait ma physionomie, et semblait
vouloir marquer que ce rigoureux examen faisait partie du devoir de son
ambassade.

« Je crus qu’il était honnête de proposer au personnage de descendre
de cheval et d’entrer dans ma voiture. Il accepta l’offre avec transport ⁶.
Béatrix voulait lui céder sa place de fond ; il faillit s’y mettre ; cependant,

6. Défaut d’usage de part et d’autre ; mais on sait que la voyageuse est une provinciale,
et M. l’abbé n’avait, comme on verra, nulle connaissance des belles manières.
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Le doctorat impromptu Chapitre I

par réflexion, il préféra le devant ; bref, me voilà face à face de l’ambas-
sadeur, nos jambes mêlées, et lui, s’inclinant assez, soit impolitesse, soit
effronterie, pour que son nez soit presque fourré sous la dentelle de mon
ample chapeau. Rud’homme conduit le cheval délaissé, nous cheminons
au petit trot vers le gîte.

« Naturellement je devais être curieuse de savoir ce que M. l’abbé
pouvait être de plus que l’émissaire de mon honnête futur. Pendant le tra-
jet, cette curiosité fut satisfaite. M. l’abbé Cudard venait d’achever l’édu-
cation scolastique du jeune fils d’un intime ami de M. de Roqueval. Le
maître et l’élève sortaient d’un collège de Paris. Conduire l’adolescent à
Fontainebleau, où le baron devait le présenter au ministre de la Guerre,
à l’occasion d’un emploi récemment accordé, était le dernier devoir que
M. Cudard remplissait ; et, déjà gratifié d’un bénéfice, il n’attendait plus
que le retour de mon baron pour se retirer d’auprès du jeune vicomte de
Solange.

« Je faillis demander pourquoi celui-ci n’était point venu. N’est-ce pas,
Juliette, que c’eût été bien indiscret à moi ? Aussi me souvins-je à propos
que j’étais fort indifférente sur le compte de tout être masculin ; et je me
dis qu’il devait m’être égal qu’un blanc-bec eût ou n’eût pas accompagné son
pédagogue pour venir à ma rencontre. D’après cette réflexion, je n’aurais
du tout imaginé de me faire instruire de ce qui pouvait regarder le petit
vicomte ; mais il plut à M. Cudard, sujet à babiller, et (je m’en étais aper-
çue dès son début) fort entrant, de me parler uniquement de son élève. –
En vérité, mademoiselle, il est charmant ; sans doute, vous voudrez bien
permettre que j’aie l’honneur de vous le présenter ce soir ? Autrement, le
pauvre petit aurait le chagrin de souper seul dans sa chambre. – Comment
donc, monsieur l’abbé ! Certes, je ne souffrirais pas qu’à cause de moi… –
Vous le verrez, mademoiselle. C’est un petit amour. Il est fait pour avoir
dans le grand monde les succès les plus distingués. Qu’il me tardait de
le voir sortir de ces maudits collèges ! J’y languissais par intérêt pour lui.
On croit faire merveille en claquemurant de la sorte ses enfants dans ces
écoles, où l’on suppose que l’instruction est excellente et que les mœurs
sont à l’abri de toute corruption ! Eh bien ! mademoiselle, c’est une erreur.
D’abord, on n’y devient pas fort savant ; d’ailleurs, à quoi bon, pour un
militaire, savoir le latin et le grec ! Mais, ce n’est pas tout : le grand incon-

8



Le doctorat impromptu Chapitre I

vénient de ces maisons, c’est qu’il y règne des abus ! C’est qu’il s’y passe
des choses !… Pour peu, voyez-vous, qu’un enfant ait de bonne heure des
dispositions à se sentir… pour peu que la nature ait poussé son premier
cri… et mon élève est bien précoce… – Mais, monsieur l’abbé, ces détails
sont assez indifférents, ce me semble, à l’objet de mon voyage ? – Vous
avez raison, mademoiselle, et je vous supplie de m’excuser. Mais, c’est
que chacun est toujours si rempli de son objet ! et j’aime mon petit bon-
homme, je l’aime ! Suffit ; il était temps qu’on nous fît changer de théâtre.
Le monde, mademoiselle, le monde est l’élément où doit respirer, avant
la naissance des passions, un gentilhomme qu’on a dessein de pousser
dans le militaire et de lancer à la cour. Un an de plus de notre contagieuse
solitude, et le plus aimable enfant… peut-être se perdait.

« À travers ces extraordinaires confidences, qui avaient fait hausser
plus d’une fois les épaules à la maligne Béatrix, nous entrâmes enfin dans
notre auberge.

« J’avais à peine pris possession d’un appartement, assez commode et
presque élégant, quemon futur avait pris soin dem’y faire préparer, qu’on
entendit, dans le corridor, le bruit de quelqu’un qui courait en folâtrant
avec des chiens. – Le voici, le voici (s’écrie aussitôt l’abbé, marquant le
plus vif intérêt) ! C’est M. le vicomte avec ses danois. Il a voulu voir la
chasse du roi : je n’ai pas cru devoir lui refuser cette petite satisfaction
pendant que mon obéissance aux ordres de M. de Roqueval m’appelait
ailleurs.

« En même temps une voix encore enfantine, mais intéressante, disait
très haut à quelqu’un : – Eh bien ! a-t-on des nouvelles deM. Cudard ? A-t-
il trouvé ? Comme soudain nous n’entendîmes plus rien, je compris qu’on
répondait tout bas à ses questions. Pour lors, après s’être une seconde fois
assuré demon consentement, le mentor ouvre, et dit d’un tonmagistral : –
Venez, venez, monsieur le vicomte ; la respectable personne qui doit faire
le bonheur de votre digne patron veut bien vous permettre de la saluer.
Allons, moins de timidité ; venez, vous dis-je.

« Figure-toi, chère Juliette, l’excès de mon étonnement, lorsque, au
lieu d’un morveux, tel que je me l’étais imaginé et qu’annonçait peut-
être l’invitation de Cudard, je vis s’avancer avec grâce un jouvenceau de
la meilleure tournure, très grand pour son âge, svelte, à la physionomie
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noble, et beau !… ma chère, beau comme Adonis. J’ai peut-être le mal-
heur d’avoir quelque chose d’un peu repoussant pour les gens qui ne me
connaissent point, et c’est pourquoi sans doute le sourire du vicomte fut
coupé sur-le-champ par l’air le plus composé ; je vis ses longs et beaux
yeux noirs s’abaisser vers la terre. Il fit un temps d’arrêt, rougit et de-
vint… céleste. Ce ne fut qu’une minute plus tard qu’il put, en hésitant,
me faire un compliment, d’ailleurs fort honnête. Cudard, déjà très fami-
lier, et qui avait le ton de l’ascendant, prit alors la parole avec assurance,
et me dit : – Il faut nous excuser, mademoiselle. Nous sommes écolier ;
nous n’avons rien vu encore ; ainsi, notre embarras est bien pardonnable.
– Pédant (manquai-je de lui répliquer) ! tu serais moins audacieux et bien
embarrassé toi-même si tu pouvais sentir le ridicule de ton rôle ; va, ta
médiation est ici bien inutile…

« En effet, le trouble du bel adolescent, sa gêne respectueuse, les
grâces que cette louable timidité prêtait à sa charmante figure, avaient
bien plus d’éloquence que les sottes excuses de l’abbé. Je ne pus m’em-
pêcher de couvrir celui-ci d’un regard peu flatteur pour sa vanité, s’il eût
été saisi ; mais cet homme, plus histrion qu’observateur, allait de l’avant
et parlait comme se croyant inaccessible à la critique.

« Comme je n’étais pas assez fatiguée pour ne pouvoir trouver du
plaisir à me promener, je témoignai l’envie de parcourir les jardins du
château. Nous nous y rendîmes donc aussitôt que mes nouveaux compa-
gnons eurent quitté leur attirail de cheval, et que j’eus fait moi-même un
peu de toilette.

« Pendant cette promenade, je fus aussi parfaitement contente du petit
vicomte, que mécontente de l’excédant abbé. Ce présomptueux ne s’était-
il pas donné les airs de me questionner de mille manières, toujours en me
priant beaucoup de l’excuser ! – Mais (disait-il) on ne peut voir made-
moiselle sans prendre à tout ce qui la concerne le plus vif intérêt. Oui
(essayant de me prendre affectueusement la main), je voudrais avoir le
bonheur de vous connaître à fond, afin de pouvoir… vous devenir peut-
être fort utile. (Ma mine aurait dû l’embarrasser : il osa poursuivre.) Une
jeune personne qui prend pour époux un homme âgé, doit… sur bien des
articles, être de bonne heure préparée… – Je ne vous entends pas, mon-
sieur l’abbé. – C’est que… dans l’état que vous allez embrasser, tout n’est
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pas roses ; il s’en faut beaucoup. – J’avais imaginé que les gens du vôtre
avaient assez peu de connaissance de ce qui regarde l’ordre où je vais
entrer ? – Préjugé que cela, mademoiselle. Les gens de mon état ont des
rapports avec toutes les classes de la société : nous tenons à tout. Nous
sommes si accoutumés à voir… et à bien voir !… (Et le sot ne voyait pas que
je le portais sur les épaules !) – Monsieur (lui ripostai-je), j’ai beaucoup
de penchant à vous croire un homme très capable ; mais, toute ma vie, j’ai
pris assez volontiers conseil des circonstances… du moment, si vous vou-
lez ; et sans me préparer jamais à rien, j’ai communément le bonheur de
choisir avec assez d’adresse le parti convenable… Je crus voir alors mon
Cudard sourire avec épigramme, et combiner quelque idée qui lui serait
venue sur-le-champ…

« Pendant tout ce beau colloque, le pauvre petit vicomte n’avait pas
dit une parole. Il avait rêvé, Dieu sait à quoi ; mais il y eut un moment de
silence, ce qui rendit très remarquable un profond soupir que le pauvre
enfant exhala. – Bonté divine (s’écria l’ex-gouverneur) ! à qui donc en
avez-vous avec cette suffocation soudaine ? – Moi ! riposta Solange, je ne
suis point suffoqué… Je me trouve… parfaitement et n’ai été mieux de
ma vie. – Monsieur (interrompis-je) est peut-être fatigué ? (Je le regar-
dais avec amitié.) La promenade le gêne ? On peut rentrer. – Oh ! non,
non, mademoiselle, demeurons, de grâce : ce jardin est si délicieux ! et
la soirée si belle ! Ah ! quels yeux, quels yeux, Juliette, il avait en expri-
mant ainsi son admiration ! et je crus sentir en même temps que le bras,
dont j’enlaçais le sien, se trouvait pressé contre son flanc… Je devinai
qu’il étouffait pour le coup quelque nouveau soupir, ne voulant pas don-
ner plus de prise aux sottes annotations du pédagogue. Moi… (tu peux
m’en croire) sans coquetterie ; mais… par espièglerie peut-être, et pour
savoir si je pouvais avoir quelque part à l’agitation que montrait mon pe-
tit promeneur, je fis la faute de lui sourire, avec un mouvement involon-
taire de la main, qui, peut-être, serra tant soit peu l’une des siennes… Ah !
j’eus bientôt lieu de me repentir de ces apparences d’agaceries. Ne voilà-
t-il pas à l’instant mon Adonis qui fixe sur mes yeux les siens brillants
comme du phosphore ! Il est sur le point de s’arrêter tout court. Je me
vois menacée… Je ne sais si ce n’est point peut-être d’être embrassée à la
vue de cent personnes, ou Dieu sait de quelle autre imprudence de jeune
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homme. Heureusement, M. Cudard venait de s’arrêter pour ramasser un
papier fort sale qu’il avait pris pour une trouvaille de conséquence. Je le
rappelai bien vite.

« Cependant le cœur me battait ! les veines du pauvre petit étaient
gonflées ! on les voyait serpenter sur son front enluminé… Je le sentais
tremblant, brûlant… Je fus obligée (comme s’il y eût eu déjà de l’intelli-
gence entre nous) de lui faire, au moment où l’abbé nous rejoignait, un
chut imposant.

« Et voilà comment, en dépit qu’on en ait, peuvent naître des mal-
entendus. Qui, dans ce moment, nous voyant ainsi troublés, n’aurait pas
imaginé qu’il y ait de part et d’autre un commencement de galanterie ?

« Je me plaignis de la fraîcheur du soir et voulus retourner chez moi
tout de suite. Le doux et tendre adolescent nous suivit sans murmure.
L’abbé goûtait d’autant mieux ma résolution subite, qu’avant de quitter
l’auberge il avait oublié de demander le bulletin du souper ; il se reprochait
cette négligence en homme qui affichait une gourmandise… d’abbé ; c’est
tout dire.

« Je redoutais fort l’instant où cet inspecteur, visitant la cuisine, me
laisserait probablement seule avec mon trop inflammable élève. Par bon-
heur, Béatrix, qui se trouva devant la porte et que je fis monter avec moi,
me sauva le dangereux tête-à-tête. Je renvoyai promptement mon jeune
homme, sous prétexte que je voulais me déshabiller ; cependant ce be-
soin n’était pas le principal objet qui me faisait désirer d’être seule. Je fus
invisible jusqu’au moment de nous mettre à table. – Victoire ! future ba-
ronne (dit, en entrant, avec le souper, l’emphatique et toujours bruyant
Cudard : il tenait à la main deux lettres). Voici pour le coup des nou-
velles positives et dont vous allez être enchantée. M. le baron m’écrit, et
voilà, mademoiselle, ce que j’ai trouvé de joint pour vous à son épître. Ma
foi ! vive la sympathie ! Ce galant homme a su calculer à la minute votre
voyage et celui de notre paquet, afin que tout arrivât ensemble. Je lus,
sans partager à certain point l’extase du sot commissionnaire. M. de Ro-
queval, après un début de lieux communs galants, dont je ne me sentais
nullement touchée, et d’excuses, à propos d’une absence que je m’étais
déjà résignée à souffrir très patiemment, s’annonçait pour le lendemain
ou le surlendemain au plus tard. Je fis, comme le petit vicomte, un gros
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soupir, que l’examinateur Cudard ne manqua pas de prendre, avec tout le
discernement possible, pour l’expression frappante du désir que j’aurais
déjà d’embrasser mon cher prétendu.

« Pendant le court intervalle de temps que le petit amoureux avait
passé sans me voir, ses traits avaient déjà souffert de l’altération, il avait
perdu la moitié de ses brillantes couleurs. Quand il fut à table, quoique à
mon côté, je lui vis l’air sombre, distrait : il ne me regardait presque point.
J’étais impatientée de cette conduite, et comme je ne doutais pas qu’ins-
truit avant moi-même du rapprochement de M. de Roqueval, Solange ne
fût, à cause de cela, si tourmenté, je fus piquée de l’air que semblait se don-
ner un étourdi de compter d’avance sur assez d’intérêt de ma part pour
qu’il se crût en droit de se faire des chances personnelles de ce qui pouvait
me concerner. Dans ces dispositions, je fis l’essai d’une manœuvre qui me
réussit pourtant assez mal. Je crus, en persiflant le petit boudeur, le ré-
veiller et mettre fin à sa maussaderie ; mais, il avait un assez bon caractère
pour me sourire, et me dire même des choses assez agréables, tandis que
je le harcelais ; il n’en avait pas moins le cœur gros, et des larmes qu’il ne
pouvait retenir s’échappèrent tout à coup avec tant d’abondance, que Cu-
dard les eût infailliblement remarquées, s’il n’eût pas été profondément
occupé à dévorer une volaille succulente, unique objet de sa gloutonne
attention… Cet accès d’appétit nous épargna ce que le mentor n’aurait
pas manqué de dire au sujet des vapeurs de l’élève… Je fus enchantée de
ce que l’abbé ne voyait rien d’un trouble dont enfin il aurait aussi bien
que moi deviné la véritable cause.

« Ce moment, ma chère Juliette, était le premier où, depuis mes mal-
heurs, j’avais, en faveur d’un homme, éprouvé quelque mouvement de
compassion… disons plutôt d’attendrissement… Je ne sais, mais si j’avais
été tête à tête avec mon petit affligé quand ses pleurs se firent jour, je me
serais peut-être mise en grands frais pour lui donner des consolations.
Mes yeux, apparemment, lui en dirent quelque chose ; car, après y avoir
fixé quelques instants les siens, il reprit visiblement sa sérénité naturelle,
sa charmante humeur ; et le plus attrayant coloris reparut sur son visage.

« Pendant ce temps-là, Cudard goinfrait, et buvait comme un Suisse :
bourgogne, bordeaux, champagne, il appela de tout ; sous ces beaux noms,
on lui présenta les drogues qu’on voulut ; il les huma sensuellement et en
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telle quantité, que le sage gouverneur était ivre quand nous quittâmes la
salle. La paix était faite à la sourdine entre l’élève et moi ; Cudard eut
l’insolence de me voler un quart de baiser ; je lui aurais arraché les yeux,
si je n’avais imaginé soudain que cette vivacité m’autorisait sans doute à
donner à mon tour un baiser tout entier, et de la bien bonne espèce, au
petit témoin. Là-dessus, nous allâmes tous essayer de dormir…

« Je vais aussi, ma chère, te laisser respirer un moment et combiner
comment je pourrai te peindre (sans trop effaroucher ta pudeur) le reste
un peu bien fort de ma singulière aventure…

« Je poursuis. On supposerait volontiers qu’une jeune personne qui
pendant cinq jours de suite a été cahotée, et n’a pas eu de très bons gîtes,
va s’endormir, lorsque, enfin, à peu près parvenue à sa destination et
passablement contente, elle se trouve étendue dans un excellent lit. Ce-
pendant, je ne fus pas assez heureuse pour que les pavots de Morphée
vinssent à souhait engourdir mes paupières. Une chaleur dévorante pré-
cipitait la circulation de mon sang ; aucune attitude ne me semblait com-
mode ; sans rhume, j’éprouvais une oppression…

« Après m’être longtemps agitée dans mes draps, ta pensée (que
j’avais, je te l’avoue, un peu repoussée, comme si j’eusse eu honte de me
voir citée par elle au tribunal de la fidélité), ta chère pensée, qui m’obsé-
dait, eut enfin audience.

« J’avais de la lumière : je me levai pour courir à certaine cassette, où
tu sais que je conserve avec le plus tendre soin les trésors de notre amour.
J’apportai près de mon lit ce meuble, et j’en tirai tes lettres… dignes de
Sapho : je les relus avec une tendresse… avec un désir !… Je portai tes
beaux cheveux à ma bouche… Je mis autour de mes hanches cette ga-
lante ceinture, à laquelle il te souvient que pend un médaillon précieux,
où, derrière ton portrait, sont enchâssées certaines dépouilles… cher tro-
phée de mon bonheur claustral. Oh ! bien sincèrement et sans cajolerie,
ma Juliette, je puis t’affirmer que ce talisman de plaisir ne toucha point
en vain un champ où les traces de ton amoureuse moisson sont encore
récentes. Mille délicieux souvenirs m’enivraient, et, sans qu’il fût besoin
de recourir à cette effigie grossière ⁷ que j’ai voulu conserver, qui tant de

7. N’en déplaise à la sublime Érosie, l’usage de ce qu’elle indique ici dément un peu sa
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fois nous servit tour à tour à pulvériser dans le mortier de Cythère le désir
de l’homme que nous y voulions exterminer ; ta céleste image, aidée du
plus léger attouchement, me fit deux fois oublier mon être dans le sein
du parfait bonheur. C’était cette réparation de mes torts envers toi, cette
amende honorable qu’attendait Vénus, protectrice de tes intérêts, pour
me permettre de fermer l’œil…

« J’eus une nuit délicieuse. Àmon réveil (il était déjà grand jour), je me
mis à méditer sur tout ce qui s’était passé le jour précédent… On m’avait
fait du feu.Quelque peu de fumée rendait nécessaire la précaution d’aérer
ma chambre ; mais la croisée était trop près du lit pour qu’on pût l’ouvrir
sans m’incommoder ; on préféra donc de laisser ma porte entrouverte.
Béatrix allait être occupée chez elle àmettre en état les chiffons que j’avais
choisis pour ce jour-là. Calme et livrée ainsi à moi-même, je me sentais
exister bien agréablement.

« Que j’étais folle (me disais-je avec gaieté) ! J’ai failli, pour un en-
fant, déroger à mes principes !… car enfin… il m’avait intéressée, je ne
puis me le nier… C’est qu’en effet il est bien beau ! bien aimable !…Quels
traits ! quelle tournure ! et les grâces qu’il a dans son langage ! dans ses
manières ! dans ses moindres mouvements !…Mais cela n’a que seize ans.
En même temps, mes regards se trouvaient, par hasard, dirigés sur l’outil
auxiliaire que tu connais, et qui avait le nez hors de ma cassette… Devine
l’idée bouffonne qui me survint…C’est… qu’il devait y avoir bien de la dif-
férence entre cette figure étoffée et le joujou naissant dont ce pauvre petit
Solange devait être pourvu. Le ridicule de l’échantillon animé, placé par
mon imagination à côté de l’effigie, me fit sourire, et pour mieux m’amu-
ser du parallèle, je saisis l’objet qui se trouvait à ma portée, au défaut de
celui qui n’y était pas… Ce que je tenais me parut plus fort qu’à l’ordi-
naire… impraticable même, quoique nous l’ayons si souvent employé…
Comme si j’avais douté que ce fût le même, je fis l’enfance de l’approcher
du seuil de son domaine… et je me dis : Un Solange figurerait là beau-
coup moins bien… D’ailleurs, il est homme ; il n’aura jamais l’honneur

prétention aux vierges appas (v. p. 10). Une demoiselle, après avoir vécu du régime dont elle
nous fait l’aveu, peut valoir une veuve, au dire des connaisseurs. Les malins vont plus loin :
ils donneraient volontiers, à deux amies aussi délicates, aussi fières de n’avoir jamais connu
l’homme, des brevets de catins.
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d’en approcher…
« Étourdie ! j’avais totalement oublié que ma porte était ouverte ! Bor-

née par mon seul rideau, j’agissais comme si j’avais été seule au monde ;
gênée par mes couvertures, j’étais sortie tout à fait de mes toiles. Un écart
lascif préparait l’accès au joujou chéri !… Dieux ! mon baldaquin s’en-
trouvre ! C’est Solange, un gros bouquet à la main, et qui, léger comme
l’ombre, s’était avancé jusque-là !

« Un coup de foudre ne m’aurait pas mieux atterrée. Je fais un cri
sourd et me hâte de cacher ma turpitude, en m’enfonçant dans mon lit.
L’indiscret, non moins frappé, tombe la face sur moi… Nous gardons
d’abord un morne silence ; je le romps enfin, furieuse, et, me retournant
avec brusquerie vers le téméraire visiteur : – Osez-vous bien, monsieur
(lui dis-je), vous arrêter ici quand vous venez de me causer une frayeur…
– Pardon, mille fois pardon, mademoiselle. – Entra-t-on jamais ainsi chez
une personne de mon sexe !… – Hélas ! je vous supposais endormie… Je
me flattais de vous voir un instant à votre insu, et de pouvoir poser sur
votre lit ces fleurs, qui, lors de votre réveil, vous auraient appris… –Quoi ?
– Que la première pensée du tendre Solange avait été pour vous ; car, à
quel autre que moi auriez-vous pu imputer cette légère marque d’atten-
tion ? – Sous toute autre forme, monsieur (répliquai-je plus d’à moitié
radoucie), votre attention m’aurait infiniment touchée ; mais…

« Que pouvais-je ajouter de raisonnable, Juliette ? J’aurais eu bonne
grâce à faire la méchante ! à quereller ! J’allais être, ma foi ! la plus embar-
rassée, si l’aimable enfant, tombant à mes genoux et portant à sa bouche
mamain dont il demeurait emparé, ne s’était mis éloquemment en frais de
justification. Peine inutile, car j’étais bien éloignée de lui vouloir du mal ;
mais j’avais besoin qu’il entrât en scène, afin que je fusse dispensée de
pousser plus loin un rôle que je sentais ne pouvoir soutenir avec vérité…
Le prétendu criminel dit tout ce qu’il voulut ; je me tirai d’affaire avec
un air de demi-colère que je n’avais point de peine à laisser dégénérer
par degrés en indulgence. Ma position exigeait ce petit manège. Quelque
coupable que pût être, dans le fait, celui que son intention et surtout son
amour justifiaient si bien, sa cause n’était pas à beaucoup près la plus
mauvaise. Sans ma faute, quelle eût été la sienne ! Il s’agissait donc de
détruire l’impression que ce qu’avait vu Solange (eût-il été plus enfant
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encore) ne pouvait manquer de faire naître dans son esprit.
« Cependant, au lieu de se prévaloir de sa découverte et de la prise

qu’elle lui donnait sur moi, le pauvre petit, toujours contrit, toujours sup-
pliant, couvrait ma main de baisers. – Belle, mais perfide main (disait-il),
je te caresse, et j’y ai bien du plaisir… tu n’es pourtant que mon ennemie
(ceci m’étonna). –Que voulez-vous dire, monsieur ? – Cruelle ! eh ! n’ai-je
donc pas vu… – Vous devenez fou, mon cher Solange. – Vous flatteriez-
vous d’abuser de votre ascendant au point… ! Quoi ! tout à l’heure, cette
main adorable n’était-elle pas armée d’un formidable instrument et ne le
dirigeait-elle pas… ? – Achevez de dire quelque impertinence ! – Je me
tais, mais… je sais trop ce que l’exercice égoïste où je vous ai surprise a
de fatal pour un amant ⁸…

« Je commençais à n’être plus àmon aise. – Parlons un peu raison (dis-
je, lui retirant ma main et m’élevant assise contre mes oreillers). En sup-
posant qu’il y eût quelque chose de répréhensible à ce dont votre indiscré-
tion, peu civile, vous a fait témoin, quel droit auriez-vous, s’il vous plaît, à
vous en formaliser ? – Aucun sans doute, mais si vous aviez un peu… –De
prudence, voulez-vous dire apparemment…ma porte aurait été fermée, et
vous n’auriez pas maintenant la cruelle satisfaction dem’humilier. – Vous
humilier ! moi qui vous adore ! moi qui suis votre esclave ! Oh ! non, non ;
je pourrais plutôt me croire infiniment heureux d’avoir vu ce qui s’est
passé !… mais il aurait fallu pour cela… ou plutôt vous ne l’auriez pas
fait si… (Il fixait ses regards sur les miens sans continuer.) – Poursuivez ;
faites-vous mieux comprendre. – Une femme un peu susceptible de com-
passion et qui aurait daigné réfléchir à l’état violent où je suis depuis que
j’ai le bonheur ou le malheur de vous connaître… si d’ailleurs elle n’eût
pas éprouvé pour moi quelque répugnance insurmontable, et que ses sens
l’eussent tourmentée… (À travers tout son petit tortillage, je le voyais très
bien venir : à dessein donc de l’aider un peu.) – Cette femme !… eh bien !

8. Si l’on continue de lire, on cessera d’être étonné de voir notre enfant de seize ans
parler et même agir comme l’homme le plus formé. Solange n’en était pas (comme le fait le
prouve) tout à fait à sa première aventure. En dépit du collège et de l’abbé, son éducation
amoureuse était déjà bien avancée. Paris est un séjour où les jeunes gens sont si précoces !
et, pour peu qu’ils aient des dispositions à saisir les principes mondains, il y a de si bons
professeurs !
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– M’eût donné la préférence. Et voilà mon pauvre petit tout confus, re-
pentant peut-être d’avoir laissé échapper cet aveu cavalier. Cependant, au
lieu de me fâcher, comme pour la décence j’aurais peut-être dû le faire, je
fais la folie de rire aux éclats. – Comment (ripostai-je d’un ton railleur) !
à seize ans ! mais, mais, mon ami, voilà de ces propositions… qu’on ose
tout au plus faire quand, décidément libertin, on a sous la main quelque
femme d’une dissolution connue… car, avec toute autre, il n’y a qu’une
longue habitude ou des sentiments réciproques bien avoués qui puissent
relever l’homme le plus épris du respect qu’il doit à notre sexe. – Ah ! oui,
je n’ai qu’à me conformer à ces belles maximes ! Une longue habitude !
des sentiments réciproques ! Avons-nous le temps de voir se former tout
cela ! Vous en parlez bien à votre aise ! Indifférente, bravant l’amour, et
devant vous marier après-demain, vous ne vous souciez guère de ce que
va devenir le malheureux Solange. Ce M. de Roqueval, qui revient pour
votre bonheur, fera mon supplice ; il me comblera, si vous voulez, d’ami-
tié, à cause de mon père ; il me conduira chez le ministre, voilà qui est fort
bien ; mais après cela, le bourreau qu’il est me fera témoin de son funeste
mariage ; le lendemain il me renverra dansma famille… Et cependant vous
serez à jamais perdue pour le malheureux que vous avez ensorcelé… Ah !
j’en mourrai… Non, non, mademoiselle ; je ne survivrai point au moment
affreux qui m’arrachera d’auprès de vous !

« Et voilà les plus beaux yeux du monde changés en deux ruisseaux
de larmes… Mes mains en sont trempées. J’allais, peut-être, dire quelque
chose de trop, quand le bel enfant continua : Si vous étiez de ces femmes
austères, sauvages, qui méconnaissent le charme de la volupté ! Mais
après ce que j’ai vu !… barbare !… Pourquoi pas plutôt moi ? Pourquoi pas,
au lieu d’une idole difforme, un être vivant qui se consume pour vous ?…
Conçois-tu, ma chère Juliette, qu’on puisse raisonner plus juste ? Et crois-
tu qu’il m’eût été décent de faire la bégueule avec le clairvoyant témoin
de ma luxurieuse manœuvre ! – Mais, Solange (lui dis-je, me prêtant à
l’effort qu’il faisait pour prendre un baiser), quand je t’aurais trouvé fort
aimable, quand je serais assez faible… tu vois, mon bel ami, que je le suis
peut-être plus que tu ne l’imaginais… Oui, je te l’avoue, je n’ai pas un
instant douté de t’avoir donné de l’amour. Tout ce que tu m’as laissé voir
de tendre, d’impétueux, m’a flattée. Ton imprudence même d’être venu
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ce matin, je t’en sais gré ; je crois, en un mot, que, pour faire une joyeuse
folie, on ne pourrait choisir un être plus charmant et moins capable que
toi de donner des sujets de repentir. Mais, avec tout cela, mon cher, si je
me livrais à ton penchant, aumien ; si nous venions à perdre la tête, à quoi
cela nous mènerait-il ? – Au bonheur, céleste amie, au parfait bonheur ! –
Parfait bonheur immédiatement suivi de peines cruelles ! Tu me le faisais
observer à l’instant. N’aurai-je pas dans vingt-quatre heures un souverain
maître, des devoirs sacrés ? – C’est donc à nous de reculer de vingt-quatre
heures un malheur inévitable qui commence dès maintenant, si nous rai-
sonnons en sophistes, quand tout nous invite à jouir en amants.

« Ah ! Juliette ! c’est mon étoile qui, pour confondre ma trop présomp-
tueuse confiance en moi-même, me suscitait cette étrange aventure, et
voulait, afin que je fusse complètement humiliée, qu’un enfant triomphât
de ma haine factice contre tout le sexe masculin. Ne trouves-tu pas que
mon énorme préjugé, vaincu d’emblée par Solange, rappelle ce fanfaron
de Goliath que le petit David terrassa du premier coup ?

«Mais laissons ces puérilités. Tu dois être impatiente de voir comment
va se terminer notre singulière argumentation. Puisse, hélas ! le dénoue-
ment ne pas te déplaire, mon cœur. Voici l’instant où, comme souveraine
de mes inclinations, tu vas être mortellement offensée ; mais j’aurai mon
tour, et tu peux d’avance compter sur le même pardon, que tu ne me re-
fuseras pas sans doute.

«Qui l’eût cru d’un enfant ! Au reste, ce qu’il va faire est moins diffi-
cile à l’âge le plus tendre, que ces tours de force d’un esprit prématuré par
lesquels mon petit séducteur m’a déterminée enfin à combler ses amou-
reux désirs.

« Un baiser, de ceux qui signifient tout, qui donnent carte blanche
pour tout, mit fin à notre débat sentimental. Tandis que nos bouches
étaient collées, nos langues enlacées, des mains prévoyantes arrachaient
ma triple enveloppe. Déjà mes plus attrayantes richesses étaient saisies,
incendiées, et souffraient un doux pillage. Quel écolier, grands dieux !
Quel parti ne sut-il pas tirer de ses premiers succès ! Avec quelle adresse
n’escamota-t-il pas si bien les apprêts du triomphe décisif, que je croyais
le vainqueur bien loin encore de faire son entrée, lorsque je reconnus
qu’il était déjà maître absolu de la forteresse… Mais, que dis-je ? tandis
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que ma tête roulait peut-être encore quelque sot projet de résistance, ah !
sans doute, tout le reste demon individu était d’intelligence avec l’ennemi
pour que je fusse complètement subjuguée ; car lorsque après un moment
(de ceux qu’aucune plume ne peut décrire, de ceux que peu d’heureux
peut-être peuvent obtenir et qu’il faut avoir connus pour pouvoir s’en
faire une juste idée)… lors, dis-je, que je revins à moi, je reconnus que, de
tous mes membres, j’avais saisi, étreint, enchaîné le bel enfant, comme si
j’avais essayé de le faire passer tout entier au-dedans de moi… Nous nous
renvoyions réciproquement nos âmes du fond de nos poitrines, avec nos
brûlantes haleines… Ô sexe trop fait pour nous, trop nécessaire à notre
bonheur, comme Solange te vengeait par la conversion d’Érosie et la dé-
faite de ta plus intrépide antagoniste !

« Cependant, chère Juliette, comme j’ignore si j’aurai le temps, avant
l’arrivée du baron, de finir la tâche de ma confession, dont tu ne sais pas
encore ce qui m’a rendue le plus coupable, je vais à bon compte t’expédier
ce que j’ai griffonné. Trouve bon qu’en finissant je te demande humble-
ment pardon, et t’assure que si les vapeurs de ma tête exaltée peuvent, en
se dissipant, entraîner aussi la passion chimérique que tu m’avais inspi-
rée, du moins mon attachement parfait et réfléchi conservera dans mon
cœur plus sage une existence inaltérable. Adieu, Juliette, ton Érosie te
couvre de baisers. »

À Fontainebleau,
le 3 novembre 17øø.

n
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CHAPITRE II

Seconde lettre d’Érosie à
Juliette

« Je venais, chère et tendre amie, d’envoyer à la poste le premier vo-
lume de mes sottises, quand une seconde missive, adressée pour le coup
directement à moi, m’a fait savoir qu’encore deux jours se passeraient
sans que je visse arriver M. de Roqueval. Ainsi soit-il !

« Qu’ai-je besoin (me suis-je dit) de me trouver, même aussitôt, en
face d’un homme à qui j’ai manqué (car il faut bien en convenir, à moins
de prétendre à me mettre au-dessus de toutes les idées reçues)… avec un
homme, enfin, devant lequel je ferai peut-être l’enfance (à vingt ans !) de
rougir, comme si j’avais lieu de craindre qu’à son arrivée il ne lise sur ma
physionomie que d’avance j’ai décoré son front !… Cependant, Juliette, il
faudra bien qu’il soit sorcier s’il devine tout… et je le donnerais en cent… à
toi-même, qui sais déjà la bonne moitié de ma galante équipée. En vérité,
mon cœur, si je n’avais qu’une turpitude abominable à te raconter, je te
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ferais grâce du reste de mon aventure, mais quelques détails, selon moi,
si bons à savoir, se mêlent à ma propre scène, que, de nouveau, je vais
victimer mon amour-propre en faveur de ce goût décidé que je te connais
pour toute peinture lascive.

« Après m’être volontairement et bien délicieusement donnée à mon
petit séducteur, un retour vers la bégueulerie eût été quelque chose de
fort ridicule ; l’éprouver ne m’était pas possible ; le feindre ?… à quoi bon !
Cette plate fausseté m’aurait assez mal réussi sans doute. Heureuse, par-
faitement heureuse ; pressant contre mon cœur l’être charmant avec le-
quel je venais de m’unir ; donnant, recevant mille et mille baisers, et tous
deux inaccessibles au souvenir de notre porte pleinement ouverte, nous
jasions avec l’abondance et l’ivresse du contentement absolu…

« – Comment, petit démon (dis-je à mon enfant gâté), se peut-il qu’à
ton âge, et sortant d’un triste collège, tu aies pu former un plan de bonne
fortune si rusé, si bien combiné ? – Hélas, ma chère vie, je n’ai point de
ruse ; je n’avais rien prévu : tu es infiniment belle ; tu m’as rendu amou-
reux ; un désir violent agit vite et profite de tout ; une occasion s’est of-
ferte ; je l’ai saisie : l’instinct du plaisir suffisait pour tout cela. Notre sym-
pathie a fait le reste… – Il n’y a pas, à ce que je vois, de novices parmi
vous autres hommes, et l’on a grand tort de plaisanter aux dépens de ces
prétendus timides qu’on croit ne savoir comment déclarer une première
passion, et que les femmes, dit-on, quelquefois sont obligées de provo-
quer, pour qu’ils aillent un peu vite au but, quand elles le connaissent
elles-mêmes et qu’elles ont résolu de les y pousser. – Pardonne-moi, mon
cœur ; ces timides-là sont en grand nombre ; on commence presque tou-
jours par cette gaucherie que tu viens de décrire, et, tout comme un autre,
j’ai payé ce tribut. Mais on est plus ou moins chanceux dans la rencontre
de la première belle à qui l’on adresse son voluptueux hommage, ou qui
se fait un plaisir de nous le dérober… Je te dirais bien, dans ce genre,
quelque chose d’assez piquant, et qui m’est relatif… mais, près de toi, je
ne saurais m’occuper que de toi seule… les moments sont courts… laisse-
moi… (Il voulait…) – Non, non (lui dis-je), modère un instant ce transport,
qui me flatte, mais auquel je ne veux répondre qu’après que tu m’auras
fait confidence de ce que tu viens d’annoncer. Dis, dis-moi, cher toutou,
qui fut, avant ce jour, l’heureuse friponne qui te donna les excellentes
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leçons dont il est évident que tu as si bien profité ? – La nommer serait
un crime ¹ ; mais sous le nom… de Lindane, si tu veux, je vais te crayon-
ner le portrait d’une femme qui a bien voulu se charger du tendre soin
d’éclairer mon inexpérience, et de me donner les doux préceptes dont je
viens de faire une si heureuse application. Cependant, ma divine, il fau-
dra me permettre de remonter un peu plus haut, au risque de t’ennuyer ;
autrement j’aurais peine à te faire comprendre à propos de quoi cette fée
bienfaisante m’apparut et voulut bien prendre à moi quelque intérêt.

« C’est maintenant l’ingénu Solange qui va t’entretenir, ma chère Ju-
liette ; et pour ne point l’interrompre, je te fais grâce des questions éparses
que j’ai pu lui faire pendant son récit.

« – Dès l’âge de treize ans, je sus (je ne me rappelle pas précisément
à propos de quoi) qu’il existe entre ton sexe et le mien une différence
de conformation. Certaines estampes immodestes que possédaient, dans
le plus grand secret, quelques-uns de mes condisciples les plus formés,
et qu’ils eurent l’imprudence de me montrer, occasionnèrent de ma part
mille questions auxquelles ils se firent un plaisir de répondre. Dès lors,
ces aimables instituteurs devinrent les objets de ma fervente amitié. J’ap-
pris d’eux tout ce qu’ils savaient eux-mêmes, c’est-à-dire bien plus (et
j’en rougis) que ce qui concerne les vrais rapports de notre sexe avec le
tien. Ils connaissaient, ces pervers ! des pratiques palliatives de plus d’un
genre. La première, qui me fut enseignée au bout de très peu de temps, me
sembla bien douce et bien commode. Plus les sensations qu’elle procure
sont nouvelles, plus elles sont ravissantes. Pendant près d’un an, j’en fis,
quoique avec modération, mes uniques délices ; mais je devenais grand

1. Solange était fait pour trouver dans son propre cœur ce sentiment de justice et de
reconnaissance ; mais, outre cela, l’institutrice aimable (qu’il fera bientôt connaître vague-
ment) lui avait recommandé pour toujours la discrétion comme l’une des vertus les plus
utiles aux galants et comme l’un des moyens les plus sûrs pour qu’ils aient beaucoup de
femmes. En effet, celui qui n’a jamais cité ses bonnes fortunes, inspire la confiance ; on hé-
site moins à le rendre heureux ; il obtient des faveurs qu’on ne regrette point et qu’on ne
regrettera jamais ; et quand cette douce chaîne vient à se rompre, il conserve encore l’estime
et l’attachement de celles qui n’ont plus d’amour, tandis que le fat, décrié, méprisé, trouve
dans ses maîtresses désenchantées autant d’ennemies qui souvent font pis que de lui rendre
difficiles de nouvelles intrigues. Que ne peut-on persuader de cette vérité l’essaim de ces
avantageux, fatals aux amours, qui ne se plaisent qu’à diffamer celles qu’ils ont pu séduire !
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garçon ; on me crut digne enfin de recevoir un grade de plus : on me pres-
sentit avec la bonne volonté de m’initier… j’en étais à peu près là quand
il arriva ce que je vais dire.

« Il y avait dans notre collège un garçon de seize à dix-sept ans, sorti,
je crois, des Enfants-Trouvés, et domestique dans notre pédantesque soli-
tude ². Ce balourd avait reçu de la nature un embonpoint frais et vermeil ;
sa tête ronde, moutonne, ornée d’une forêt de cheveux du plus joli blond,
n’aurait pas mal été sur les épaules d’une grosse dondon de la basse classe
du peuple. Claudin (c’est ainsi qu’on le nommait), simple, sot, pourtant
babillard, était familier et si dominé par l’intérêt et l’appétit, que, pour
le moindre argent, ou pour quelque friandise, on pouvait exiger de lui
les choses les plus déraisonnables. Tous nos pédagogues, tous nos huma-
nistes, philosophes, et, bien entendu, M. Cudard aussi, faisaient grand cas
du maniable Claudin. Il visait au bouffon, cela faisait grand effet dans un
séjour dénué d’amusements ; et puis encore le petit rustre croyait bête-
ment, ou feignait de croire que, dans un collège, on se rend fort recom-
mandable en affichant le désir de s’endoctriner. En conséquence, il parais-
sait épier avec soin les occasions où, pendant nos récréations et d’autres
moments de loisir assez rares, le premier venu de nos pédants pouvait le
faire lire, écrire ou répéter quelques tirades de livres classiques qu’il fai-
sait semblant de vouloir savoir par cœur, bien qu’il n’y comprît pas une
syllabe. Avec toute l’enfance de la maison, Claudin jouait un autre rôle.
Pour quelques soins, pour une pomme, il endurait desmystifications, gri-
maçait, ou faisait de gauches contorsions du corps qu’il nommait ses tours
de force. J’étais espiègle et gai : Claudin me faisait rire ; et comme, pour
sa gourmandise et son avarice, j’étais l’un de ses plus utiles chalands, il
m’honorait d’un attachement particulier : je le traitais aussi comme une
espèce de camarade.

2. Le tableau qui suit, au défaut du coloris de la vraie volupté, que ne peuvent avoir les
objets qu’il représente, a du moins celui d’une confiance naïve qui peut mériter aussi bien
l’indulgence du lecteur. D’ailleurs, tout ce que va raconter le petit vicomte est de nature à
fournir de sérieuses réflexions aux parents qui confient leurs enfants à l’éducation vicieuse
de certains collèges. En considération du but moral que nous avons cru démêler à travers
l’incongruité de ces détails épisodiques, toutes réflexions faites, nous avons pris le parti de
ne rien retrancher. On conviendra sans doute qu’en fait d’érotisme les bornes entre le bon
et le mauvais goût ne sont point encore fixées.
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« Pourtant un jour : – Claudin (lui dis-je avec quelque défiance), en
vérité, je ne conçois pas pourquoi tu t’enfermes si souvent avec mon vi-
lain abbé Cudard. Je crains bien que ce ne soit pour lui faire sur mon
compte des paquets… Prends-y garde ! si… – Moi, monsieur ! ah bien !
c’est joliment moi qui fais des paquets à MM. vos précepteurs ! Ah dame !
quand j’ai l’honneur d’aller vers eux, ils songent bien à me parler de leurs
disciples, ma foi ! – Eh ! de quoi diantre peut te parler… par exemple, un
Cudard, qui fait profession de ne s’occuper que de moi ? Il est insoute-
nable… – Oh bien ! il y a pourtant des moments où il n’y pense guère.

« Bref, de fil en aiguille, et moyennant un écu (grosse somme pour un
Claudin), j’arrachai, par lambeaux, l’aveu complet d’une intimité… qui
me sembla d’abord incompréhensible, mais qu’à force de questions et de
réponses je fus enfin en état de supposer praticable. Je ne te cacherai pas,
ma bonne amie (c’est toujours l’écolier qui parle, et tu nous écoutes, Ju-
liette ?), je ne te cacherai pas qu’il s’était passé parfois, entre l’obligeant
Claudin et moi, fort complaisant aussi, de légères scènes de polissonne-
ries réciproques ; mais, en honneur, j’étais à mille lieues de l’infamie de
Cudard ; jusqu’à cet instant, je n’en avais pas eu la moindre idée. Claudin
venait de m’expliquer tout cela de la manière la moins équivoque. Pour
un écu de plus il ne tint qu’à moi de passer des connaissances de la théorie
à celles de la pratique. Mais, soit pudeur, soit dignité, soit aussi la crainte
d’être trahi auprès de Cudard, je refusai net les bontés qui m’étaient of-
fertes.

« Cependant ces singulières ouvertures m’avaient frappé : des images
imparfaites se retraçaient sans cesse à ma vive imagination ; un désir cu-
rieux m’obsédait…

« J’avais pour ami particulier le jeune…, disons Saint-Elme, toujours
pour ne désigner personne par son véritable nom ³ ; cet ami, de deux ans
plus âgé que moi, cadet de trois enfants d’un père assez dur qui venait de
se remarier, et tonsuré pour jouir déjà du revenu de quelques chapelles,

3. Solange, enfant léger et ne pensant nullement, dans la position où nous le savons, à
faire un discours académique, il faut qu’on lui pardonne son bavardage et ses enjambements,
d’épisode en épisode. Ceci n’est point un roman fait à plaisir, mais une copie d’originaux
auxquels nous aurions mauvaise grâce à changer la moindre chose, l’ouvrage dût-il y gagner
quelques degrés de perfection quant à sa forme.
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Saint-Elme, dis-je, n’aurait eu aucunes dispositions pour être d’Église, si
tout de bon il était indispensable qu’un ecclésiastique fût chaste, doux,
sobre, sans ambition, etc. Saint-Elme, au rebours, était le plus dissolu de
mes camarades ; sans cesse il se faisait quelque querelle par un excès de
pétulance qui offusquait en lui le meilleur naturel. Quant à l’orgueil et
au désir des richesses, ces défauts s’étaient développés dans son cœur
dès la plus tendre enfance. Aussi Saint-Elme portait-il fort gaiement son
petit collet, parce qu’il avait très bien saisi qu’étant d’une maison assez
considérée et neveu d’un prélat en crédit, il ne pouvait manquer d’être
quelque jour évêque ou gros abbé commanditaire.

« Ce qui résulta des consultations secrètes que je préférai de prendre
auprès de Saint-Elme, sur les matières que Claudin m’avait dégrossies,
n’est pas fait pour se mêler, dans l’imagination d’une amante adorable,
aux récentes impressions de vraie volupté qu’elle vient de recevoir. Re-
garde donc, chère âme, la prétérition des conférences mystérieuses que
j’avoue avoir eues avec le débauché Saint-Elme comme l’humiliante ex-
pression du plus sincère repentir que j’ai de me les être permises…

« Je commençai, ma Juliette, àm’impatienter un peu, ne concevant pas
comment unClaudin, un Saint-Elme, tout à fait étrangers à laméthode qui
venait de si bien réussir à Solange auprès de moi, pourraient m’amener
cette Lindane que je brûlais de connaître. J’en fis la question.

« – Deux mots encore et nous en sommes à elle, répondit le petit
conteur ; puis il continua :

« L’extrême amitié que nous affichions, Saint-Elme et moi, devint
bientôt l’objet de l’animadversion de tout l’aréopage scolastique. Nous
étions un peu pâles, nous maigrissions. M. Cudard, qui devinait, ou, plus
vraisemblablement, à qui le sieur Claudin avait dit ce qu’il pouvait savoir
de mes progrès dans la carrière du libertinage, le zélé Cudard trouva bon
de m’observer… Un jour il me surprit composant avec mes désirs : il par-
tit de là pour redoubler de vigilance et de sévérité. Ce ne fut pas assez de
m’obséder le jour, il étendit jusque dans le loisir des ténèbres la rigoureuse
observance de ses devoirs, et me signifia bientôt qu’avec l’agrément des
supérieurs, il partagerait dorénavant ma couche. Le trait était atterrant ;
car la nuit du moins je me vengeais un peu de la contrainte du jour. Je
ne me fiais plus au vénal Claudin, et Saint-Elme, non par refroidissement,

26



Le doctorat impromptu Chapitre II

mais par égoïsme et de peur de se trouver englobé dans mes disgrâces,
ne familiarisait plus que furtivement avec moi : les occasions en étaient
des plus rares. La nuit donc je me retraçais de charmants souvenirs ; ils
m’agitaient, et je ne manquais guère d’apporter à ce voluptueux tour-
ment un peu de remède… Cudard, de moitié de mon lit, allait me réduire
au désespoir.

« Oh ! le mauvais coucheur ! ma tendre amie. Odeur fétide, ronflement
importun, position en zigzag qui ne me laissait presque point d’espace
dans un lit d’ailleurs assez étroit !… Mais, ce maudit homme qui m’avait
si vivement chapitré sur mon petit vice impur, dont il avait sans doute
raison de chercher à me corriger, croiras-tu bien qu’il n’était pas plus
sage que moi ! que, dès qu’il se croyait pleinement assuré de mon som-
meil, il se livrait à la même turpitude ! En un mot, que plus d’une fois il
prit lui-même le soin d’exciter chez moi, croyant le faire à mon insu, les
dangereuses sensations que proscrivait son austère morale !

« Ce qui pourtant passait un peu trop les bornes, c’est qu’une nuit,
comme je dormais pour le coup tout de bon et bien fort, je me sentis
éveillé par une atteinte criminelle qui ne tendait à rien de moins qu’à me
déshonorer ⁴ en me déchirant ! Si dans quelques autres occasions j’avais
avec succès joué le dormeur pour ce qui pouvait m’être agréable, cette
fois-ci, m’éveillant avec douleur et surprise, je ne songeai pas à rien mé-
nager : – Ouf ! doucement donc, monsieur Cudard ! dis-je, en changeant
brusquement d’attitude ; quel rêve pénible faites-vous donc là ! Vous me
pressez à m’estropier ! Lui, pas un mot. Mais, ma chère, peins-toi ma dis-
grâce et l’excès de colère où je me mis ! La main que j’opposais en parlant
se trouve à l’instant, ainsi que la moitié de ma place, souillée d’un flux vis-
queux, à peine connu, et dont j’ignorais surtout qu’aucun degré de plaisir
pût faire couler une telle abondance. J’étais furieux. Mon coquin cepen-
dant n’eut pas l’air d’y faire la moindre attention, et, feignant à son tour
un sommeil léthargique, il se mit à ronfler avec une telle maladresse et
un bruit si outré qu’ils ne pouvaient faire illusion à personne.

« Le lendemain je roulais dans ma tête comment je pourrais, sans me

4. Ici le jeune homme raisonne avec délicatesse et discernement ;mais, ne lui en déplaise,
pourquoi cette idée décente ne lui vient-elle pas à l’esprit la première fois que son ami Saint-
Elme essaya de lui communiquer ses connaissances de pratique ?
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compromettre à certain point, mettre sur le tapis mon aventure nocturne,
et bien employer, pour nuire à Cudard, les dangereuses armes qu’il venait
de me donner contre lui. Mais, le même jour, des nouvelles intéressantes,
que reçut le cher Saint-Elme, et qui me concernaient en partie, firent di-
version en m’occupant de projets beaucoup plus agréables à mon imagi-
nation que celui de confondre et faire chasser mon luxurieux gouverneur.

« C’était au commencement du mois d’août dernier : la belle-mère de
Saint-Elme, pour faire un peu la cour à son vieux mari, s’était proposée
de réunir auprès d’eux à la campagne, pendant le reste de la belle saison,
les trois enfants du premier lit. Mais l’aîné, qui servait dans un régiment
de cavalerie, refusait net ; une sœur, qu’il conseillait, refusait de même ; le
seul Saint-Elme, qui n’avait pas de grandes raisons de fortune pour haïr
provisoirement sa belle-mère, et qui, d’ailleurs, s’ennuyait mortellement
au collège, avait accepté de grand cœur l’invitation. Lindane (c’est mon
institutrice, nous allons enfin en parler !), Lindane savait à Saint-Elme
tout le gré possible d’une complaisance qui faisait le procès à la conduite
désobligeante du capitaine et de sa sœur. Pour mieux marquer à l’abbé
toute sa satisfaction, Lindane ajoutait à ses remerciements l’offre de bien
accueillir quelqu’un de ses camarades, que, pour qu’il s’amusât mieux à
la campagne, elle le priait d’amener avec lui. Le choix de mon plus cher
ami pouvait-il ne pas tomber sur moi ?

« Saint-Elme achevait sa philosophie. Du collège, il était décidé qu’on
le transplanterait tout de suite au séminaire de Saint-Sulpice : on ne pou-
vait donc s’opposer à son départ. Quant à moi, l’accompagner, surtout
avant la vacance des classes, était quelque chose de fort difficile à obte-
nir ; mais de prudentes mesures ayant été prises avec le plus impénétrable
secret, Saint-Elme fit que Lindane écrivit à mon père, qui consentit. Cu-
dard, que ce déplacement devait aussi soulager tant soit peu de la gêne
de notre clôture, fut enchanté, quand, à l’improviste, l’ordre paternel lui
parvint pour qu’il me suivît chez les parents de Saint-Elme. En dépit du
danger qu’il y avait à me rapprocher trop de cet ami, prétexte de tant de
soins et de défiance, Cudard fut le premier à presser les préparatifs du
voyage. On partit.

« Cependant les geôliers farouches auxquels nous échappions nous
ménageaient clandestinement de quoi troubler beaucoup nos champêtres
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jouissances. Si Lindane, entre les mains de qui tomba, par bonheur, cer-
taine lettre adressée à son mari, n’eût pas été la femme la plus prudente et
dumeilleur naturel, mille dégoûts nous eussent assaillis dans un séjour où
nous étions venus chercher des dissipations et du plaisir. Ces infernaux
pédants n’avaient-ils pas eu l’indignité d’écrire que les émigrants étaient
de petits vauriens corrompus, épris follement l’un de l’autre, et plus que
soupçonnés d’entretenir ensemble un infâme commerce ! Cudard avait sa
petite note aussi. L’écrit de cesmessieurs le désignait comme un adroit dé-
bauché sur lequel il convenait d’avoir l’œil. Claudin apparemment l’avait
un peu terni et fait passer pour… tel que nous avons eu l’honneur de le
connaître.

« Mais l’admirable conduite de Lindane prouva que de semblables
libelles sont sans effet, quand ils ne provoquent au mal que des cœurs
honnêtes et des esprits justes. Cette dame, il est vrai, ne dédaigna pas
absolument l’avis des noirs délateurs ; mais ce fut pour nous sauver (au
lieu de nous perdre, comme ils en marquaient l’envie) que Lindane y eut
égard.

« La terre du marquis, père de Saint-Elme, était un délicieux séjour.
Nous y vîmes, l’abbé et moi, tous deux pour la première fois, Lindane, pe-
tite personne, régulièrement jolie, mince, parfaitement bien faite, d’une
élégance recherchée ; poupée accomplie, en un mot, et qui cachait, sans
beaucoup d’efforts, trente ans bien comptés, sous des dehors tellement
enfantins, que même à bout portant elle paraissait à peine l’aînée de
Saint-Elme. Beaux cheveux blonds, sourcils plus foncés au-dessus de deux
grands yeux bleus, blancheur éblouissante, bouche de rose… des pieds,
desmains enminiature ⁵, un son de voix aigu, mais plein de douceur… tout
cela donnait l’air de la plus fraîche jeunesse, et personne ne savait aussi
bien que Lindane en tirer davantage. De qualité, veuve d’un mari dissipa-
teur qui l’avait, au surplus, rendue fort heureuse, elle s’était remariée par
raison au marquis sexagénaire, nullement agréable, mais heureusement
sans prétention, qui se prévalait on ne peut moins de ses droits d’époux,
et qui semblait avoir à cœur de trouver dans sa femme plutôt une agréable

5. Si parfois le petit conteur parle en homme formé, nous trouvons ici que se montre
l’enfant manquant d’usage.Qui, comme lui, dans les bras d’une jolie femme, ferait (avec un
peu plus d’expérience) la bévue d’en louer une autre !
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compagne qu’une obéissante esclave. Au bout de deux jours nous étions
au fait de tous ces détails, et cela parce que, aussitôt arrivé, l’attrayant
Saint-Elme avait été happé par une égrillarde de femme de chambre, aussi
babillarde que catin, et parce que encore, moi-même entrepris, pour mon
bien, par la très singulière Lindane, j’avais fait rapidement, et sans y rien
mettre du mien, d’inconcevables progrès dans sa confiance.

« Prévenue par nos cuistres de collège que le beau-fils et le petit ca-
marade étaient deux grivois fort inflammables, elle avait judicieusement
conçu que notre honteuxmignonisme ⁶ était uniquement l’erreur d’un dé-
sir extrême et prématuré qui, ne pouvant, dans un collège, suivre sa vé-
ritable direction, s’en frayait une quelconque, telle que les circonstances
pouvaient le permettre. Lindane (je l’ai su depuis) avait été galante, et
l’était encore ; mais, aussi réservée dans sa conduite que prudente, ou
peut-être heureuse dans ses choix, jamais sa réputation n’avait souffert
le moindre échec : on la citait, au contraire, comme un modèle de dé-
cence ainsi que d’amabilité. Son mari chassait tout le jour, buvait toute
la soirée et dormait toute la nuit. Aucun Parisien, pas même quelque voi-
sin à tournure supportable, n’avait des habitudes au château… Pourquoi
n’aurait-on pas essayé, dans des conjonctures aussi stériles, ce que pou-
vait valoir un marmot ingénu, tout neuf pour le beau sexe, et qui passait
déjà pour être de l’étoffe dont se font les hommes de plaisir ! Lindane avait
donc résolu, dès mon arrivée, de me convertir, et cela lui fut bien facile.

« La troisième soirée de notre séjour à la campagne, nous nous pro-
menions deux à deux dans le jardin, moi, posément aux côtés de Lindane,
et l’abbé batifolant avec la luronne de soubrette. Il faut te l’avouer, ma
chère, je lorgnais de l’œil la petite marquise et la trouvais bien à mon
gré ; je soupirais même, à ce que je crois ⁷. De temps en temps elle avait
l’air de sourire, sans presque me parler. Nous allions d’un bon pas. Elle
ouvre la grille du parc ; nous y sommes. C’est un bois vaste, frais, déli-
cieux. Nous y perdons bientôt de vue Mlle Victoire, pourchassée dans un

6. Ce mot est forgé sans doute ; mais nous sommes forcés de le laisser, ne lui connaissant
point de décent synonyme.

7. Tous ces détails ne devaient guère amuser Érosie, et nous supposons qu’ils ont contri-
bué beaucoup à ce que le goût très vif qu’elle avait pour le petit Solange ait, comme nous
l’avons su, fort peu duré.
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détour par le petit égipan d’abbé…
« (Mais mes doigts fatigués ont peine à soutenir la plume, chère Ju-

liette ; permets que je la quitte un moment, laissant Solange et Lindane
trotter le long d’une allée terminée par un cabinet rustique, à la porte
duquel je viendrai bientôt les reprendre.)

« – Entrons ici, dit Lindane, je ne serai pas fâchée de me reposer un
moment ; d’ailleurs… j’ai quelque chose d’intéressant à vous communi-
quer… Ouvrez, s’il vous plaît, le volet de cette petite fenêtre et refermez-
la… Bon, poussez la porte… Écoutez-moi bien, mon petit ami ; surtout
gardez-vous de m’interrompre ⁸…

« – Oh ! par ma foi ! je n’y tiens plus : c’est assez babillé ! dit, en se
montrant dans la chambre… qui ? le scélérat d’abbé Cudard ! et cemonstre
aussitôt s’enferme avec nous, empoche la clef et s’avance ! Mon trouble,
mon indignation, ma fureur ne se décrivent point, non plus que la stu-
peur, l’effroi demon petit complice. J’avoue qu’en écoutant celui-ci, j’étais
demeurée hors du lit, me prêtant beaucoup aux distractions amusantes
d’une jolie main qui badinait avec le plus amoureux de mes charmes.
Ainsi, mon attitude était comme exprès choisie pour que l’insolent Cu-
dard pût tout voir. Pour comble de disgrâce, Solange, couché tout de son
long en face de moi, m’empêchait de rentrer vite sous les couvertures ;
je ne pus que jeter sur mon visage ma chemise, remontée si haut et si
bien engagée sous mes reins, qu’en la rabattant elle n’avait pu couvrir la
honteuse lice de nos récentes prouesses…

« Solange, après un court moment de silence, allait s’emporter. – Là,
là ! mon fils, lui dit presque gaiement le funeste pédagogue, ne vous déran-
gez pas. Comme en même temps le mauvais plaisant hasardait un geste
grivois qui tendait à pousser Solange contremoi, dema part, un vigoureux
soufflet, de celle de Solange, un terrible coup de pied je ne sais où, nous
firent soudain raison de cette audace. – Oui ! dit alors Cudard presque en
colère, c’est ainsi qu’on me traite quand on ne saurait user avec moi de

8. Nous sommes fâchés de ce que le récit de Solange, qui commençait à promettre
quelque chose d’intéressant, se trouve si bien interrompu, que le reste de la lettre ne dit
plus un seul mot de Lindane. Mais, par les soins que nous nous sommes donnés, la suite du
discours de cette dame nous est parvenue, avec celle des aventures d’Érosie et de Solange ;
nous ne tarderons pas à publier ce supplément.
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trop de ménagements ! Eh bien ! eh bien ! c’est bon, mes braves enfants :
M. de Roqueval va tout savoir, et… – Dieux ! que dites-vous, barbare ! in-
terrompit Solange, frappé de la cruelle idée de mon malheur ; et voilà le
pauvre petit, les mains jointes, assis sur le lit, mais toujours posté de façon
qu’il était fort difficile pour moi d’y rentrer. Au même instant, un serre-
ment de cœur m’avait saisie. Je me serais trouvée mal infailliblement, si
des larmes abondantes ne s’étaient fait jour. – Écoutez-moi, dit alors d’un
ton assez radouci le redoutable auteur de nos disgrâces ; vous n’avez qu’à
me lier la langue. Il faut d’abord vous dire que, depuis une demi-heure,
je vous vois et vous écoute. Oui, belle demoiselle ; j’étais là… j’ai tout vu,
très bien vu ; grâce à la complaisance que vous avez eue de laisser cette
porte ouverte, j’ai joui complètement du plaisir de vous voir rendre heu-
reux ce petit garnement. Pesez, d’après cela, son intérêt, le vôtre, le mien
aussi, j’ose en parler, et jugez si de mauvaises manières peuvent être le
moyen deme porter à l’indulgence ! – Vous l’entendez, mademoiselle ! me
dit avec indignation le stupéfait élève. Il frémissait de rage, mais était-il
bien en état d’en imposer à l’atroce gouverneur ? – Crois, malheureux,
ajouta Solange, se retournant brusquement vers l’insolent, et lui mettant
sous le nez un poing dont on ne parut pas fort effrayé, crois que tu pé-
riras de cette main, si jamais un seul mot… – Brrr, belle menace, ma foi !
Point d’extravagance, mon cher vicomte ; eh ! quel mal, s’il vous plaît, est-
il en votre pouvoir de me faire ? Vous êtes là sans armes ; avant que vous
ne soyez descendu du lit et rajusté, j’aurais déjà crié, rassemblé tout le
monde : j’ouvre ; je dis ce que je sais ; je vous montre in statu quo. L’on
m’applaudit d’avoir fait mon devoir en épiant votre entreprise libertine.
On trouvera, j’en conviens, que vous avez fait votre métier ; mais made-
moiselle sera déshonorée.

« Cette dernière réflexion rendit muet le sensible adolescent, qui, pour
toute réplique, fixa ses yeux sur les miens, découverts depuis qu’enfin
j’étais venue à bout de me glisser dans le lit. – Que je suis malheureuse !
m’écriai-je avec un mouvement assez vif pour que Solange craignît que
je ne songeasse à quelque acte de violence contre moi-même. – Chut,
chut ! faisait Cudard avec un geste de la main ; point d’éclat, mes enfants.
Et voilà mon coquin incliné sur le lit, les deux poings sous le menton,
consultant nos visages et balançant la tête : – Écoutez-moi. S’il est avec le
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ciel des accommodements ⁹, à plus forte raison doit-on être sûr qu’on en
fait aisément avec les hommes. (C’est à moi que ce qui suit s’adressait.)
Lequel est le pire ou de porter pendant toute sa vie la cicatrice infâme
d’une blessure faite à l’honneur, ou de se soumettre un moment à l’appli-
cation du remède qui peut opérer que cette blessure, aussitôt guérie que
faite, ne laisse aucune trace ! (Prévoyant à peu près à quoi cet insolent
début pourrait aboutir, je sentis le feu du courroux me monter au visage :
Solange allait aussi s’emporter.) Paix, paix, mes enfants… mais paix donc,
encore une fois ! Vous ne me faites nullement peur, et moi je peux vous
faire beaucoup de mal. Entre nous, monsieur de Solange, vous avez très
bien fait. Oh ! ce ne sera pas moi certainement qui vous jetterai la pre-
mière pierre ; mais je ne ferai qu’en approvisionner le public, pour qu’il
vous en assomme, si je n’obtiens pas quemon petit compte se trouve aussi
dans toute cette aventure. Comme je n’ai que des propositions aimables
à vous faire, mes bons amis, je me flatte que vous ne vous y refuserez
pas. (Se tournant vers moi.) Il s’agit tout uniment, charmante demoiselle,
de me lier tant soit peu à vos fredaines, afin qu’en conscience je sois ré-
duit à n’en pas parler. (Solange alors :) – Comment, malheureux ! en ma
présence, tu pourrais oser !… – C’est à mademoiselle que j’ai l’honneur
d’adresser la parole. – Laissons-le dire, interrompis-je, afin que cet infer-
nal garnement nous développe jusqu’au bout toute la scélératesse de son
âme. – Ce ne sont pas là des douceurs, je pense… mais comme j’ai l’esprit
mieux fait qu’on ne le suppose, passons, passons… Je disais que… – Si
tu proères un mot de plus… (Solange en même temps veut se précipiter
à bas du lit. Cudard le retient seulement, sans rudesse, et poursuit :) Je
disais donc que dans une conjoncture scabreuse, comme celle-ci, c’est de
celui qui ne perd pas la tête qu’il est à propos de prendre conseil. Made-
moiselle, cinq minutes de raison et de douceur peuvent vous assurer du
repos pour toute votre vie ; cinq minutes de bégueulerie et d’humeur vous
livrent à la honte et au regret pour le reste de vos jours…

« Il semblait, Juliette, que la feinte ou véritable tranquillité du maudit
homme nous en imposât : nous commencions à l’écouter.

9. Rien d’étonnant à voir un tartuffe citer un trait de la morale d’un cordon-bleu de sa
clique (v. la comédie, acte IV).
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« L’élève fut apostrophé à son tour. – Monsieur, lui dit Cudard en sou-
riant, vous avez bien médit de moi : je vous le pardonne cependant ; quel
reproche avez-vous à me faire ? Petit ingrat ! est-ce donc de vous avoir
trop aimé ?Quant au reste, ai-je été brutal à votre égard ? ai-je négligé ce
qui dépendait de mes soins ? avez-vous, en un mot, été persécuté par moi,
comme le sont, d’où nous sortons, la plupart de vos camarades ?

« Le pauvre Solange a le cœur si bon, que cette tendre plainte de l’abbé
faillit lui arracher des larmes. – Eh bien ! mon ami, continua le galant
orateur, chacun, ici-bas, a ses petites faiblesses. Si j’ai pu découvrir, l’un
des premiers, que chez vous les passions s’allumaient, que déjà la nature
demandait et voulait donner, suis-je donc un monstre d’avoir désiré de
jouer un rôle dans ce nouvel ordre de choses ? Pourquoi n’aurais-je pas
été aussi heureux que le petit Saint-Elme ?… Je vous entends : mon âge…
le sérieux de nos rapports… Oui, je vois que vous me contemplez, comme
voulant et n’osant me dire : Ce visage étique ! cette barbe !… Eh ! mon
ami, tout cela pouvait-il vous choquer, lorsque, dans les ténèbres, j’es-
sayais… – Cessez, monsieur l’abbé, de me rappeler des horreurs… – Ma
foi ! mon cher, je n’en parle que parce que tout à l’heure vous me prouviez
qu’elles n’étaient pas tout à fait sorties de votre mémoire.. Bref, revenons
à nos moutons. Vous avez escamoté fort habilement les bontés de made-
moiselle, et je vous en loue ; mais, que lui plaira-t-il de faire maintenant
en ma faveur, afin que je me taise ? Car enfin, il faut bien qu’avant que
nous nous séparions un important secret soit acheté et payé ! (Moi pour
lors :) – Puisque vous êtes assez peu délicat, monsieur, pour mettre votre
silence à prix, je vous sacrifie volontiers tout ce que je possède : il y a
dans ma bourse… à peu près cent louis ; je suis fâchée de n’être pas plus
riche ; prenez-les, je puis encore vous offrir quelques nippes de certaine
valeur… tout, tout est à vous ! – Oui, belle conduite, ma foi ! M. de Roque-
val va se donner, à ce que je vois, une petite femme bien économe, qui jette
ainsi l’argent par les fenêtres à propos de rien ! Allons, allons, charmante,
vous n’y pensez pas ! Suis-je un corsaire donc ? Vous me connaissez mal.
J’aime beaucoup l’argent… parce qu’il en faut ; mais, à Dieu ne plaise qu’il
vous en coûte un écu pour acheter ma discrétion. Je vous l’accorde gratis,
mais, en revanche, vous allez m’honorer d’une petite faveur, peu diffi-
cile, douce peut-être à donner ; sinon, déesse (en grossissant la voix, et le
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sourcil froncé), sinon, dussé-je être honni, lapidé, moulu, tout se saura…
oh ! tout, sans vous faire grâce de la moindre circonstance ; j’en jure par
le ciel et l’enfer !

« Eh bien ! Juliette, que penses-tu de la méchanceté de cet indigne
homme, et te figures-tu l’excès de ma détresse, après avoir entendu pro-
noncer ce serment affreux ?

« J’étais si profondément abîmée dans mes craintes, mes remords et
ma confusion, que je n’avais pas trop pris garde à Solange pendant toute
cette harangue. Du moins il ne l’avait point interrompue. Il se taisait en-
core ; je me taisais comme lui… Cudard, qui pour n’être qu’un pédant, ne
manquait pas d’adresse (et l’on en a toujours, par instinct, pour venir à
bout de ce qu’on désire avec passion ¹⁰), Cudard entama sur-le-champ une
ouverture qui nous pénétra d’étonnement. – Il est tout simple, dit-il, que
dans ce moment vous trembliez l’un et l’autre de me voir exiger de vous
quelque sacrifice cruel ? Point du tout. (À moi :) Mon élève vous adore. (À
Solange :) Vous êtes adoré de mademoiselle : eh bien ! mes enfants, soyez
heureux.Que je sois même le témoin fortuné des nouvelles preuves qu’il
convient que vous vous donniez d’une ardeur aussi belle que parfaitement
assortie… Ce que je dis vous surprend !… Je ne plaisante point. Oui, vous
allez recommencer, mes tendres amis. Pauvre petit ! il croyait, peut-être,
en vérité, que je songeais à le faire cocu, à doubler l’injure de ce parfait
honnête homme de Roqueval ! (Ici je faillis m’évanouir de saisissement
et de honte. Il poursuivit :) Oh ! non, non : est modus in rebus ; je sais
me mettre à ma place, moi !… (Pour le coup, son discours devenait pour
nous incompréhensible. Solange, la bouche béante, pourtant un peu sou-
lagé, prêtait une oreille attentive.) Écoutez bien, continua Cudard, osant
me prendre une main, vous avez entendu ce petit vaurien vous raconter
ses espiègleries de collège ? Sa première maîtresse a, comme vous savez,
été le charmant abbé de Saint-Elme. (Baisant ses doigts avec transport :)
Proh ! Deum hominum que decus. Il eût, parbleu ! bien été la mienne aussi,
si la chose eût été praticable. Eh bien ! belle demoiselle (il roulait et fixait

10. Il nous paraît évident que, déjà de plus loin, Mlle Érosie fait de son mieux pour capter
l’indulgence de son amie, et peut-être pour se ménager à elle-même la consolation d’ima-
giner que sa faute devient à peu près graciable d’après les biais heureux qui en pallient la
difformité.
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sur moi des yeux de basilic ; sa main tremblait en serrant la mienne)…
vous en coûterait-il donc beaucoup ? (Ce peu de mots suffit pour me pé-
nétrer d’horreur. Moi, soupçonnée de souscrire à pareille infamie ! car j’en
voyais la proposition sur les lèvres du diabolique abbé… Cependant il ne
convenait pas qu’une personne de mon sexe eût sur ce point l’air d’en-
tendre à demi-mot.) : – Achevez, monsieur, que voulez-vous dire ? – Vous
coupez, en vérité, la parole aux gens, avec votre air digne et courroucé !
Mais n’importe, il s’agit, mademoiselle, ou de me traiter sur-le-champ
comme vous venez de traiter le cher vicomte (et je l’exigerai sans quar-
tier, si vous m’irritez à mon tour), ou, par accommodement, et pour ne
point traverser votre union amoureuse… il s’agit… – Eh bien ! – De faire,
s’il vous plaît, un moment avec moi le petit Saint-Elme. (J’étais furieuse,
il ne me laissa pas le temps d’éclater.) Par bonté, par justice ! ce que ces
charmants étourdis ont été l’un pour l’autre, daignez l’être un moment
pour moi. Ce que l’aimable échanson des dieux fut, par tendresse pour
le grand Jupiter, soyez-le, par terreur du moins, et pensez que, dans cette
conjoncture, je suis pour vous le grand Jupiter même, armé de sa foudre
vengeresse, dont il ne tient qu’à lui de vous écraser… Imprudents ! ne
sentez-vous donc pas que je puis vous perdre l’un et l’autre ! Le ton et le
geste s’accordant pour lors à cette déclamation terrible, Cudard devenait
d’une laideur effroyable. Je ne pus soutenir sa face de Gorgone ; je me
jetai dans les bras de Solange ; nous nous embrassâmes en sanglotant. –
Un moyen encore, ajouta fort tranquillement le monstrueux abbé ; vous ?
ou lui ?…

« En même temps le drôle eut l’adresse de marcher vers la porte,
comme voulant nous dire : – Je ne vous laisse qu’une minute pour vous
décider. Refusez-vous ? Je fais un éclat et vous couvre d’ignominie. Il ou-
vrait : – Arrêtez ! m’écriai-je, nous n’avons pas encore dit non ! Crois, Ju-
liette, que cela m’était échappé bien involontairement, et sans doute par
fatalité… Il se rapprocha. J’eus beau le sermonner, lui remontrer pathéti-
quement l’atrocité de son projet, l’impudence effrénée de son vice, digne
du feu… – D’accord, répondait-il de sang-froid, et secouant négativement
la tête ; j’avoue que je ne suis pas un modèle de mœurs… Chacun a ses
petits caprices… Au surplus, les dames nous valent bien à cet égard. Si,
dans les retraites mêmes de la continence et de la dévotion, elles n’égalent
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pas nos excès, c’est que ceci leur manque !… (Devine le geste, et ce qu’il
eut l’infamie de produire ?) Mais, ajouta-t-il en me mettant à deux doigts
des yeux l’outil, qui depuis l’entrée de Solange était errant sur le lit, avec
cela seulement elles savent faire d’assez belles sottises…

« Cette satire était d’autant plus accablante pour moi, qu’elle me rap-
pelait de honteux essais dont il te souvient aussi sans doute ? et dans
lesquels ¹¹, à travers nos gaietés, nous cherchions à connaître, au moyen
du claustral consolateur, quel attrait pouvait faire consentir les hommes
à jouer le mauvais rôle dans ce désordre grossier, qui fait pendant à ce-
lui, si délicat, dont nous faisions nos délices… Hélas ! Juliette, il faut en
convenir ; le cri de ma conscience m’imposait la loi de me taire ; et, quand
j’étais sur le point d’invectiver le plus démasqué des pervers, ma raison
me disait : – Que te demande-t-il, fille perdue ? Rien que ce dont, sans
aucun à-propos, sans l’intervention de quelque séducteur, mais bien par
la seule corruption de ton imagination obscène, tu voulus plus d’une fois
goûter le simulacre !

« Ce vous ou lui n’avait pas moins accablé le pauvre Solange, qui
n’avait aussi qu’un peu de répugnance peut-être à opposer. Le faire, c’eût
été choquer l’amour-propre d’un vainqueur… car l’abbé l’était en effet ;
victimes de notremauvaise fortune, nous étions ses prisonniers de guerre,
et nous nous trouvions à la merci de sa fureur ou de sa générosité.

« Te l’avouerai-je, ma chère ? un sentiment jaloux me fit craindre que,
pour me racheter, le plus tendre des amants ne voulût, comme il s’y dispo-
sait, s’exécuter avec l’intraitable pédagogue. Non ! m’écriai-je, aussi cou-
rageuse que le petit, non ! cela ne sera pas ; ta personne angélique ne sera
point souillée par l’infamie de cet enragé !Qu’il assouvisse sur une infor-
tunée, proscrite par le sort, sa luxure dénaturée !… Viens, scélérat ! j’en
mourrai, mais…

« – Bast ! interrompit en riant le serein et triomphant despote, meurt-
on de cela donc, enfant ! Vous n’en mourrez pas plus que de la représen-
tation ; pas plus que Claudin et M. de Saint-Elme, et M. de Solange, et
un million d’autres ne sont morts de la réalité… Et puis ne sait-on pas ce

11. Il faut demeurer enfin bien convaincu que Mlle Érosie se moquait des gens quand elle
parlait de ses vierges appas. Quelle vierge !
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qu’on fait ! ignore-t-on ce qu’on doit aux dames de ménagements particu-
liers ! Ne craignez rien ; je dis plus : que je sois le plus infâme Jean-f…arine
de l’univers, si, pour peu que vous fassiez les choses de bonne grâce, vous
n’y trouvez pas vous-même un certain plaisir !…

« Mais, c’est trop déployer à ta vive imagination, ma chère Juliette,
les détails affreux de cette capitulation funeste. Quelquefois sans doute
on t’a parlé de quelque vilain crapaud qui, du pied d’un arbre, attire de
tendres rossignols, et, du plus haut du feuillage, fait descendre les mal-
heureux oiseaux dans sa gueule venimeuse. Eh bien ! de même, enchan-
tés, sans doute, nous voilà, Solange et moi, préparés à tout ce qui convient
au monstrueux Cudard. Il lui plaît que nous nous arrangions, Solange sur
le dos et moi par-dessus, dans l’attitude d’un amant qui va moissonner
des faveurs ; et l’infernal demeure par-derrière, à genoux, se faisant de
mes charmes neutres ¹² une espèce d’oratoire…

« Tout le reste se brouilla pourmoi…Ce fut, je crois, la propremain du
damnable abbé qui guida vers le vrai séjour du plaisir l’aiguillon brûlant
de l’amoureux élève… La magie de la volupté, frappant à la fois à toutes
les portes, noya subitement toutes mes tristesses ; j’eus un de ces rares
moments… que les dévots fanatiques cherchent et croient avoir trouvés
quelquefois dans leurs contemplations célestes. Ah ! la mienne, infernale
peut-être, avait bien plus de réalité.

« Ce fut probablement à travers cette tempête de sensations extrêmes
que Cudard fut heureux à sa manière. Solange aussi fut assez heureux
pour ne plus songer à la honte d’un partage. Mais que les degrés de ravis-
sement furent inégaux pendant cette mémorable orgie ! Je commençais à
me reconnaître, quoique encore agitée des plus vives sensations de plai-
sir, quand je m’aperçus que Solange, éteint, avait perdu son poste et tout
moyen de s’y rétablir… Que sommes-nous donc, nous autres femmes !
Où peut nous égarer l’emportement de ces sens, si dédaignés dans les pai-
sibles calculs de notre pudique philosophie, et auxquels nous avons la
présomption de croire que notre raison peut commander ! Ah ! Juliette,
quel soufflet tu vas me voir donner au sublime platonisme ¹³. Plus piquée

12. Neutres veut apparemment dire ici, qui ne sont ni masculins ni féminins ou qui sont
communs à l’un et à l’autre sexe.
13. C’est un peu tard sans doute qu’Érosie s’aperçoit qu’elle le maltraite.
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encore qu’affligée de la désertion du petit invalide ; assez injuste pour me
figurer qu’un enfant doit être tout au moins à mon unisson, je m’agite…
je m’emporte, je baise, je mords, j’excite… inutilement ! J’ai la noirceur
enfin de lui reprocher sa très pardonnable faillite !

« Cudard, plus en règle, me victimait encore ; mais mes soubresauts
convulsifs me dérobent… Ô mon cœur ! quel oubli de toute pudeur ! de
toute délicatesse !

« Et l’autre aussi ! m’écriai-je, comme une folle. Ah ! sans doute, ainsi
que chez une autre sibylle un démon parlait ici pour moi. Jamais autre-
ment, avec ma honteuse exclamation, ne se fût échappé certain mot éner-
gique que je n’avais proféré de ma vie… pas même dans tes bras. À qui la
faute, après cela, si le plus corrompu des hommes a l’audace de méditer
de nouvelles horreurs ! À peine le cri de guerre a-t-il frappé l’oreille de
l’impudent, qu’il se croit en droit de diriger son javelot immonde vers un
but auquel il me semblait comme engagé par ses propres conventions à
ne point faire insulte… Il l’ose pourtant : je le sens… je le souffre ! Une
avantageuse différence, en fixant un instant ma curiosité, me fait perdre
celui qui pouvait me dérober à la plus lâche surprise…Que dis-je ! un je-
ne-sais-quoi ravissant me sollicite et promet à ma brûlante soif un soula-
gement infaillible. Hélas ! je suis muette ; je cède, je seconde… et Solange
est trahi.

« Nous ne nous arrêtons guère en chemin, ma chère, quand une im-
pulsion violente nous a lancées sur le rapide escarpement des erreurs.
C’est peu de faire à mon jeune ami le plus sanglant outrage : pour ne pas
avoir horreur demoi-même, je veuxme persuader que, malgré le nouveau
triomphe de Cudard, tous mes vœux n’ont pas encore cessé d’être pour
l’adorable Solange. Je crois sentimental et pur le feu que je souffle dans sa
poitrine, et cependant je sens en même temps très bien qu’un feu détes-
table, détesté, se glisse dans mes entrailles et y cause un schisme de bon-
heur. Telle, autrefois, l’indiscrète Pasiphaé ne pensait guère sans doute à
terminer avec son amant cornu, quand, agitée peut-être de quelque pas-
sion dont l’heureux objet manquait à ses vœux, elle fit la faute de s’ex-
poser à quelque semblant d’accolade qui d’encore en encore devint une
réalité monstrueuse.

« Bref, tu vois que je payais cher ma curiosité, chère Juliette. Jusqu’au
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bout, je subis tout ce qu’il plut au garnement de me faire. Ah ! mon âme,
crois-moi, n’y prit aucune part. Oui, toute ma tendresse demeurait bien
véritablement à l’aimable Solange. Le mécanisme avait seul favorisé le
détestable usurpateur.

« Mais avoue donc que mon inimaginable aventure a bien de quoi
mettre en défaut tout système sur la cause et les effets de l’amour et de
la volupté !Qui m’eût dit, lorsque je reçus ton dernier baiser, il y a si peu
de temps, que presque aussitôt je serais radicalement guérie de mon anti-
pathie contre le sexe masculin, et, bien pis, que, sans m’amuser à prendre
graduellement mes licences par un fatal concours d’incidents, je me trou-
verais impromptu coiffée du bonnet de docteur ?

« Bast ! il faut se consoler de tout ici-bas. Oui, je veux rire de mon
aventure au lieu de m’en affliger ; et si ma bégueule de raison veut m’en-
nuyer de ses tristes reproches, que me répondra-t-elle quand je lui répli-
querai : Soise, à la bonne heure ; mais j’ai bien eu du plaisir.

« Ô ciel ! un affreux tintamarre de fouets ! une chaise ! un uniforme
bleu. C’est lui ! c’est M. de Roqueval ! cachons vite tout ceci… Beaucoup
d’indulgence, ma Juliette, et toujours un peu d’amour.

« Adieu ! »

À Fontainebleau,
le 5 novembre 1788.

n
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