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Première partie

Le souper des funérailles
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CHAPITRE I

C’   dernier règne. Au sortir du bal de l’opéra, dans un
salon du café de Foy, venaient d’entrer quatre jeunes gens ac-
compagnés de quatre femmes vêtues de magnifiques dominos.

Les hommes portaient de ces noms qui, prononcés dans un lieu public
ou dans un salon du monde, font relever toutes les têtes. Ils s’appelaient
le comte de Chabannes-Malaurie, le comte de Puyrassieux, le marquis de
Sylvers, – et Tristan-Tristan tout court. Tous quatre étaient jeunes, riches,
menant une belle vie semée d’aventures dont le récit défrayait hebdoma-
dairement les Courriers de Paris, et n’avaient à peu près d’autre profes-
sion que d’être heureux ou de le paraître. Quant aux femmes, qui étaient
presque jeunes, elles n’avaient d’autre profession que d’être belles, et elles
faisaient laborieusement leur métier.

La carte, commandée d’avance, aurait reçu l’approbation de tous les
maîtres de la gourmandise.

En entrant dans le salon, les quatre femmes s’étaient démasquées.
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Scènes de la vie de jeunesse Chapitre I

C’étaient à vrai dire de magnifiques créatures, formant un quatuor qui
semblait chanter la symphonie de la forme et de la grâce.

— Avant de nous mettre à table, messieurs, dit Tristan, permettez-moi
de faire dresser un couvert de plus.

— Vous attendez une femme ? dirent les jeunes gens.
— Un homme ? reprirent les femmes.
— J’attends ici un demes amis qui fut de son vivant un charmant jeune

homme, dit Tristan.
— Comment ? de son vivant ! exclama M. de Puyrassieux.
—Que voulez-vous dire ? ajouta M. de Sylvers.
— Je veux dire que mon ami est mort.
— Mort ? firent en choeur les trois hommes.
— Mort ? reprirent les femmes en dressant la tête.
—Quel conte de fées !
— Mort et enterré, messieurs.
— Comme Marlboroug ?
— Absolument.
— Ah çà, mais que signifie cela ? vous êtes hiéroglyphique comme

une inscription louqsorienne, ce soir, mon cher Tristan, dit le comte de
Chabannes.

— Écoutez, messieurs, répliqua Tristan. La personne que j’attends ne
viendra pas avant une heure ; j’aurai donc le temps de vous conter l’aven-
ture, qui est assez curieuse, et qui vous intéressera d’autant plus que vous
allez en voir le héros tout à l’heure.

— Une histoire ! C’est charmant. Contez ! contez ! s’écria-t-on de
toutes parts, à l’exception d’une des femmes, qui était restée silencieuse
depuis son entrée.

— Avant de commencer, dit Tristan, je crois qu’il serait bon d’absorber
le premier service. Je fais cette proposition à cause de mon amour-propre
de narrateur. Vous savez le proverbe…

— Non ! non ! dit Chabannes, l’histoire.
— Si ! si ! mangeons, cria-t-on d’un autre côté.
— Aux voix ! – L’histoire ! – Le déjeuner ! – L’histoire !
— Il n’y a qu’un moyen de sortir de là, dit Tristan ; c’est de voter.
— Eh bien, votons.
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Scènes de la vie de jeunesse Chapitre I

—Que ceux qui sont d’avis d’écouter l’histoire veuillent bien se lever,
dit Tristan.

Les trois hommes se levèrent.
— Très bien, fit Tristan ; que ceux qui sont d’avis de déjeuner d’abord

veuillent bien se lever.
Trois des femmes se levèrent, et parurent fort étonnées de voir leur

compagne rester assise.
— Tiens, dit l’une d’elles, Fanny s’abstient.
— Pourquoi donc ? dit une autre.
— Je n’ai pas faim, répondit Fanny.
— Eh bien, il fallait voter pour l’histoire, alors.
— Je ne suis pas curieuse, murmura Fanny avec indifférence.
— En attendant, reprit Tristan, l’épreuve n’a pas de résultat, et nous

voilà aussi embarrassés qu’auparavant. Pour sortir de là et pour contenter
tout le monde, je vais vous faire une proposition ; c’est de raconter en
mangeant.

— Adopté ! Adopté !
— D’abord, dit le comte de Chabannes, le nom de votre ami ?
— Feu mon ami s’appelle Ulric-Stanislas de Rouvres.
— Ulric de Rouvres, dirent les convives, mais il est mort !
— Puisque je vous dis feu mon ami, répliqua tranquillement Tristan.
— Ah çà, demanda M. de Sylvers, ce n’était donc pas une plaisanterie,

ce que vous disiez ?
— En aucune façon.Mais laissez-moi racontermaintenant, dit Tristan ;

et il commença.
— En ce temps là, – il y a environ un an, – Ulric de Rouvres tomba

subitement dans une grande tristesse et résolut d’en finir avec la vie.
— Il y a un an, je me rappelle parfaitement, interrompit le comte de

Puyrassieux, il avait déjà l’air d’un fantôme.
— Mais quelle était donc la cause de cette tristesse ? demanda M. de

Chabannes. Ulric avait dans le monde une position magnifique ; il était
jeune, bien fait, assez riche pour satisfaire toutes ses fantaisies, quelles
qu’elles fussent. Il n’avait aucune raison raisonnable pour se tuer.

— La raison qui vous fait faire une folie n’est jamais raisonnable, dit
entre ses dents M. de Sylvers.
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Scènes de la vie de jeunesse Chapitre I

— Folie ou raison, le motif qui détermina Ulric à mourir est la seule
chose que je doive taire, continua Tristan. Ulric s’était donc décidé à mou-
rir, et passa en Angleterre pour mettre fin à ses jours.

— Pourquoi en Angleterre ? demanda un des convives.
— Parce que c’est la patrie du spleen, et que mon ami espérait qu’une

fois atteint de cette maladie, il n’oserait plus hésiter au bord de sa réso-
lution. Ulric passa donc la Manche, et, après avoir demeuré à Londres
quelques jours, il alla habiter dans un petit village du comté de Sussex.
Là, il recueillit tous ses souvenirs ; il passa en revue tous ses jours passés,
toutes ses heures de soleil et d’ombre. Il se répéta qu’il n’avait plus rien
à faire dans la vie ; et après avoir mis ses affaires en ordre, il prit un pis-
tolet et s’aventura dans la campagne, où il chercha longtemps un endroit
convenable pour rendre son âme à Dieu. Au bout d’une heure de marche
il trouva un lieu qui réalisait parfaitement la mise en scène exigée pour
un suicide. Il tira alors de sa poche son pistolet, qu’il arma résolûment,
et dont il posa le canon glacé sur son front brûlant. Il avait déjà le doigt
appuyé sur la détente et s’apprêtait à la lâcher, quand il s’aperçut qu’il
n’était pas seul, et qu’à dix pas de lui il avait un compagnon s’apprêtant
également à passer dans l’autre monde.

Ulric marcha vers ce malheureux, qui avait déjà le cou engagé dans le
noeud d’une corde attachée à un arbre.

—Que faites-vous ? lui demanda Ulric.
— Vous le voyez, dit l’autre, je vais me pendre. Seriez-vous assez bon

pour m’aider un peu ; je crains de me manquer tout seul, n’ayant pas ici
les commodités nécessaires.

— Que désirez-vous de moi, et en quoi puis-je vous être utile, mon-
sieur ? demanda Ulric.

— Je vous serais infiniment obligé, répondit l’autre, si vous vouliez
me tirer de dessous les pieds ce tronc d’arbre, que je n’aurai peut-être pas
la force de rouler loin de moi quand je serai suspendu en l’air. Je vous
prierai aussi de vouloir bien ne pas quitter ces lieux avant d’être bien sûr
que l’opération a complètement réussi.

Ulric regarda avec étonnement celui qui lui parlait ainsi tranquille-
ment au moment de mourir. C’était un homme de vingt-huit à trente ans,
et dont les traits, le costume, le langage attestaient une personne appar-
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Scènes de la vie de jeunesse Chapitre I

tenant aux classes distinguées de la société.
— Pardon, lui demanda Ulric, je suis entièrement à vos ordres, prêt

à vous rendre les petits services que vous réclamez de moi : il faut bien
s’entr’aider dans ce monde ; mais pourrais-je savoir le motif qui vous dé-
termine à mourir si jeune ? Vous pouvez me le confier sans craindre d’in-
discrétion de ma part, attendu que moi-même je me propose de me tuer
sous l’ombrage de ce petit bois.

Et Ulric montra son pistolet à l’Anglais.
— Ah ! ah ! dit celui-ci, vous voulez vous brûler la cervelle, c’est un

bon moyen. On me l’avait recommandé ; mais je préère la corde, c’est
plus national.

— Serait-ce à cause d’un chagrin d’amour ? demandaUlric en revenant
à son interrogatoire.

— Oh ! non, dit l’Anglais, je ne suis pas amoureux.
— Une perte de fortune ?
— Ah ! non, je suis millionnaire.
— Peut-être quelques espérances d’ambition détruites ?
— Je ne suis pas ambitieux,
— Ah ! j’y suis, continua Ulric, c’est à cause du spleen, l’ennui…
— Ah ! non, j’étais très heureux, très joyeux de vivre.
— Mais alors…
— Voici, monsieur, puisque cette confidence paraît vous intéresser, le

motif de ma mort. Il y a deux ans, au milieu d’un souper, j’ai parié avec
un de mes amis que je mourrais avant lui. La somme engagée est très
considérable, et le pari est connu dans les trois royaumes. Et comme la
mort n’a pas voulu venir à moi depuis ce temps, si je ne suis pas allé à
elle dans une heure, j’aurai perdu mon pari… Et je veux le gagner… Voilà
pourquoi…

Ulric resta stupéfait.
— Maintenant, monsieur, que vous avez reçu ma confidence, je vous

rappellerai la promesse que vous m’avez faite, dit l’Anglais, qui, monté
sur le tronc d’arbre, venait de se remettre la corde au cou.

— Un instant, monsieur, de grâce, je n’aurai jamais le courage.
— Eh ! monsieur, dit l’autre, pourquoi doncm’avoir interrompu alors ?

Je n’ai pas de temps à perdre si je veux gagner mon pari. Il est minuit
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Scènes de la vie de jeunesse Chapitre I

moins dix minutes, et à minuit il faut absolument que je sois mort.
En disant ces mots, voyant que l’aide d’Ulric allait lui faire défaut,

l’Anglais chassa d’un coup de pied le tronc d’arbre qui l’attachait encore
à la terre et se trouva suspendu.

L’agonie commença sur-le-champ. Ulric ne put assister de sang froid
à cet horrible spectacle, et se sauva dans un champ voisin.

Au bout d’une demi-heure il revint près de l’arbre changé en gibet,
et trouva l’Anglais roide, immobile, parfaitement mort. Cette vue donna
à penser à mon jeune ami. Il trouva la mort fort laide, et renonça sou-
dainement à aller lui demander la consolation des maux que lui faisait
souffrir la vie. Seulement il se trouvait dans une situation fort embarras-
sée ; car il avait écrit la veille à un de ses amis qu’il avait mis fin à ses
jours, et il considérait comme une lâcheté un retour sur cette résolution.
Il s’effrayait du ridicule qui allait rejaillir sur lui quand on apprendrait ce
suicide avorté, chose aussi pitoyable à ses yeux qu’un duel sans résultat.

Il en était là de ses hésitations quand il aperçut à terre le portefeuille
de l’Anglais pendu. Ulric l’ouvrit et y trouva une foule de papiers, et entre
autres un passeport d’une date récente et pris au nom de sir Arthur Syd-
ney. Ces papiers étaient ceux du défunt ; et ce nom d’Arthur était égale-
ment le sien ; et voici l’idée qui vint à l’esprit d’Ulric : il prit son porte-
feuille, qui contenait les papiers attestant son identité à lui, et les glissa
dans le portefeuille dumort, après en avoir retiré le passeport et les autres
papiers, qu’il mit dans sa poche.

Grâce à ce stratagème, Ulric passa pour mort. Son suicide, annoncé
par les feuilles anglaises, fut répété par les journaux français. Ulric as-
sista à son convoi funèbre ; et après s’être rendu lui-même les derniers
honneurs, il partit pour le Mexique sous le nom de sir Arthur Sydney.
Revenu à Londres il y a environ six semaines, il m’écrivait les détails que
je viens de vous raconter.

— Tout cela est, en vérité, très merveilleux, dit Chabannes ; mais si M.
Ulric de Rouvres revient à Paris, sa position y sera au moins singulière.
Sous quel nom prétend-il exister maintenant ? Reprendra-t-il le sien, ou
conservera-t-il celui de Sydney ?

— Je crois qu’il prendra un autre nom, répondit Tristan.
—Mais, fit observer M. de Chabannes, ce sera inutile. Il ne tardera pas
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Scènes de la vie de jeunesse Chapitre I

à être reconnu dans le monde.
— Il n’ira pas dans le monde, dit Tristan ; je veux dire par là qu’il

ne fréquentera pas cette partie de la société parisienne qu’on appelle le
monde.

— Il aura tort, fit le comte de Puyrassieux. Dans les premiers jours son
aventure pourra lui attirer quelques regards, on chuchotera peut-être sur
son passage ; mais au bout d’une semaine on n’y pensera pas, et on parlera
d’autre chose. Sa position sera au contraire fort avantageuse. Toutes les
femmes vont se l’arracher.

— Ulric ne retournera plus dans le monde, messieurs, dit Tristan.
— Mais pourquoi ? demandèrent les jeunes gens.
— Pourquoi ? dit tout à coup l’indifférente Fanny, en chassant du bout

de ses doigts effilés les boucles de cheveux qui semblaient par instant faire
à son visage un voile tramé de fils d’or : – Pourquoi ? C’est bien simple.
M. Ulric ne peut plus reparaître dans le monde, parce qu’il est ruiné.

— Ruiné ! dirent les jeunes gens.
— Nécessairement, continua Fanny. Il n’est pas mort, c’est vrai ; mais

on l’a cru tel pendant six mois. Il y a eu un acte de décès ; et comme
M. Ulric de Rouvres n’avait d’autre parent que son oncle, le chevalier de
Neuil, toute la fortune de son neveu a dû retourner entre les mains de
celui-ci.

— Eh bien, dit M. de Puyrassieux, l’oncle fera une restitution d’héri-
tage.

— Il ne le pourra plus, continua la blonde Fanny avec la même tran-
quillité. À l’heure où nous sommes, M. le chevalier de Neuil est aussi
pauvre que les vieillards qui sont aux Petits-Ménages.

— Ah ! la bonne plaisanterie, dit M. de Chabannes ; mais songez donc,
ma belle enfant, que ce vieillard, qui aurait remontré des ruses à tous
les avares de la comédie classique, avait en main propre au moins vingt
mille livres de rente ; et si, comme on peut le supposer, il a hérité de son
neveu, celui-ci ayant cinquante mille livres de rente, M. de Neuil, qui joue
la bouillotte à un liard la carre, et qui est plus mal vêtu que son portier,
est actuellement plus que millionnaire.

— J’ai dit ce que j’ai dit, répéta Fanny. M. le chevalier de Neuil n’a plus
le sou.
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— Ah çà ! mais il avait donc un vice secret, ce vieillard ? demanda
Chabannes.

— Il était l’ami de madame de Villerey, répondit Fanny ; et, puisque
vous paraissez l’ignorer, messieurs, je vous dirai que madame de Villerey
avait pour habitude d’imposer à ses favoris l’obligation d’être les clients
de son mari.

— Eh bien, la maison de banque de Villerey est une bonne maison, dit
M. de Puyrassieux.

— La maison de Villerey a perdu dix-sept millions à la bourse dans la
quinzaine dernière, dit Fanny ; si l’un de vous a des fonds dans cette mai-
son, je lui conseille de mettre un crêpe à son portefeuille : M. de Villerey
est en fuite.

— Il emporte vos regrets, n’est-il pas vrai, ma chère ? fit M. de Puyras-
sieux avec un sourire qui était une allusion.

— Il m’emporte aussi soixante-quinzemille francs, c’est ce quime rend
un peu maussade ce soir ; mais c’est une leçon, cela m’apprendra à faire
des économies, ajouta la jeune femme.

En ce moment un garçon du restaurant vint avertir Tristan qu’un
monsieur le faisait demander.

— C’est Ulric sans doute, dit Tristan ; et, se retournant vers Fanny, il
lui dit tout bas à l’oreille :

— Ma chère enfant, vous vous êtes trompée, mon ami Ulric n’est pas
ruiné.

— Eh bien, qu’est-ce que cela me fait, à moi ? dit Fanny.
— Remettez votre masque un instant, continua Tristan.
— Mais… pourquoi ? demanda la jeune femme, en rattachant néan-

moins son loup de velours.
— Qui sait ? dit Tristan, peut-être pour regagner les soixante-quinze

mille francs que vous avez perdus.

n
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CHAPITRE II

T   Ulric de Rouvres était à Plymouth, et,
sous le nom d’Arthur Sydney, s’apprêtait à partir pour l’Inde
anglaise, où il voulait aller faire la guerre sous les drapeaux de

Sa Majesté britannique. Au moment de s’embarquer il reçut de France
une lettre dont la lecture changea soudainement ses projets ; car il alla
sur-le-champ faire une visite à l’amirauté, et il en sortit pour prendre ses
passeports pour la France, où il était arrivé aussi promptement que si le
paquebot et la chaise de poste qui l’avaient amené eussent eu des ailes.

Voici quel était le contenu de la lettre qui avait motivé cette arrivée si
prompte :

« Mon cher Ulric,
« Vous savez si je suis votre ami. Je crois vous en avoir donné des

preuves en maintes circonstances. Je vous ai vu, il y a un an, brisé par
le coup de tonnerre d’un grand malheur. C’était votre première passion
sérieuse. Vous avez faibli sous les coups de ces violents ouragans qui
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éclatent au début de la jeunesse, et vous avez roulé au fond de cet abîme
où le désespoir vertigineux a plongé votre esprit dans de noirs tourbillons.
Selon l’usage, vous avez voulu mourir, et pour accomplir ce projet vous
êtes allé en Angleterre, la patrie du spleen. Là, vous avez mis fin à vos
jours, et vous êtes maintenant convenablement enterré dans un cimetière
du comté de Sussex. Selon vos voeux, on amis sur votre tombe un saule en
larmes, et on a planté de ces petites fleurs bleues qui étoilent les rives des
fleuves allemands. Vous êtes on ne peut plus mort, et vos amis ne vous at-
tendent plus qu’au jugement dernier. Ayez donc l’obligeance de ne point
reparaître avant l’époque où les fanfares de l’Apocalypse convoqueront
le monde à une résurrection officielle. Vous pouvez, du reste, dormir en
paix. J’ai scrupuleusement accompli les ordres divers que vous avez bien
voulu me donner dans votre testament. Je dois, pour votre satisfaction,
vous déclarer que vous avez été généralement regretté. Votre décès a fait
couler des larmes des plus beaux yeux dumonde. Vous étiez certainement
le meilleur valseur qui ait jamais glissé sur un parquet ciré, au milieu du
tourbillon circulaire que dirige l’archet de Strauss. En apprenant votre
décès, ce grand artiste a ressenti un chagrin profond ; et au dernier bal
qui a eu lieu au Jardin d’hiver, il avait mis, pour témoigner sa douleur, un
crêpe à son bâton de chef d’orchestre.

« Ah ! mon ami, si vous n’aviez pas eu d’aussi bonnes raisons, com-
bien vous auriez eu tort de mourir ! Si vous ne vous étiez pas tant
pressé, peut-être seriez-vous resté parmi nous ; car je sais plusieurs mains
blanches qui se fussent tendues pour vous retenir dans la vie. Enfin,
comme on dit, ce qui est fait est fait : vous êtes mort, et vous avez eu
l’agrément d’assister à votre convoi, car je présume que vous vous étiez
adressé une lettre d’invitation ; vous avez répandu des larmes sur votre
tombe, et vous vous êtes regretté sincèrement. À ce propos, mon cher
ami, puisque vous êtes un citoyen de l’autre monde, ne pourriez-vous pas
me donner quelques détails sur la façon dont on s’y comporte ? La mort
est-elle une personne aimable, et fait-il bon à vivre sous son règne ? Dans
quelle zone souterraine est situé son royaume ? Y a-t-il quatre saisons et
dièrent-elles des nôtres ? Quels sont, je vous prie, les agréments dont
jouissent les trépassés ? Quel est le mode de gouvernement ? Quel est le
code des lois d’outre-vie ? Vous qui devez être, à l’heure qu’il est, instruit
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de toutes ces choses, vous devriez bien me les communiquer. Au cas où je
m’ennuierais par trop sous le vieux soleil, j’irais peut-être vous rejoindre
là-bas, et je l’aurais déjà fait si je ne craignais de quitter le mal pour le
pire.

« Vous avez eu l’obligeance de vous inquiéter de moi et de la façon
dont je menais l’existence depuis que vous m’aviez quitté. Je suis resté le
même, mon ami ; ce qu’on appelle un excentrique, je crois. Mes goûts et
mes habitudes n’ont aucunement varié : je dors le jour et je veille la nuit.
À force de volonté et de persévérance, je suis parvenu à arrêter complé-
tement le mouvement intellectuel de mon être, et je me trouve on ne peut
mieux de cette inertie qui me permet d’entendre un sot parler trois heures,
sans avoir comme autrefois le méchant désir de le jeter par la fenêtre.
J’assiste avec indifférence au spectacle de la vie, qui a ses quarts d’heure
d’agrément. J’ai été, il y a quelques jours, forcé de recourir à ma plume
pour conserver mon cheval, attendu qu’une dépêche télégraphique, arri-
vée je ne sais d’où, avait ruiné mon banquier, qui m’avait fait collaborer
à ses spéculations. Mais heureusement, le lendemain de ce désastre, un
parent à moi mourut dans un duel sans témoins, avec un pâté de faisan ;
et comme, peu soigneux de son caractère, il avait oublié de me déshériter,
la loi naturelle m’a forcé à recueillir son bien, qui égalait au moins la perte
que m’avait causée la pantomime du télégraphe. Vous avez dû, au reste,
rencontrer cet excellent homme, qui avait pour maxime que la vie est un
festin.

« Maintenant que je vous ai, trop longuement peut-être, parlé de moi,
je vais vous entretenir d’une circonstance très bizarre qui est, à vrai dire,
le motif sérieux de cette lettre.

« Il y a environ huit jours, dans un souper de jeunes gens où j’avais
été convié, je suis resté foudroyé par l’étonnement en me trouvant en
face d’une jeune femme qui est le fantôme vivant de cette pauvre Ro-
sette, morte il y a un an à l’hôpital, et que vous avez voulu suivre dans la
mort. Cette ressemblance était si merveilleusement frappante, si complète
en tous points ; cette créature enfin est tellement le sosie de votre pauvre
amie, qu’un instant je suis resté tout étourdi, presque effrayé, et point
éloigné de croire aux revenants. Mais le doute ne m’était pas permis :
j’avais vu, comme vous, la pauvre Rosette étendue sur le lit de marbre de
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l’amphithéâtre ; avec vous, je l’avais vue clouer dans le cercueil et des-
cendre dans cette fosse que vous avez fait ombrager de rosiers blancs,
comme pour faire à l’âme de la morte une oasis parfumée. J’ai alors in-
terrogé cette créature, qu’un caprice de la nature a faite la jumelle de
votre bien-aimée défunte ; et supposant un instant qu’elle était peut-être
la soeur de Rosette, je lui ai demandé si elle l’avait connue. Avec une
voix qui avait les douces notes de la voix de votre amie, Fanny m’a ré-
pondu qu’elle ne l’avait point connue, et que d’ailleurs elle n’avait point
de soeur. J’ai causé quelque temps avec cette fille, qui est fort recherchée
dans le monde de la galanterie officielle, et je me suis convaincu que sa
ressemblance avec Rosette s’arrêtait à la forme.

« Fanny est un être de perdition, une créature vierge de toute vertu.
Appliquant à faire le mal une intelligence vraiment supérieure, cette fille,
rouée comme un congrès de diplomates, grâce à ses relations, qui sont
nombreuses, exerce dans la société où elle vit une influence qui la rend
presque redoutable, et depuis qu’elle règne avec toute l’omnipotence de
ses fatales perfections, elle a déjà causé la ruine de bien des avenirs et le
désastre de bien des jeunesses sans qu’une simple fois son coeur, immo-
bilisé dans sa poitrine comme un glaçon dans une mer du pôle, ait fait
une infidélité à sa raison. C’est parce que je sais de quel amour profond
vous aimiez Rosette ; c’est parce que moi, sceptique et railleur à l’endroit
des choses de sentiment, je suis convaincu que le souvenir de cette pauvre
fille, qui s’est presque immolée pour vous, commeMarguerite pour Faust,
vivra autant que vous vivrez, que je vous ai instruit de ma rencontre avec
celle qui est sa copie. J’ai pensé que votre nature de poète trouverait peut-
être un certain charme mystérieux à revoir, ne fût-ce qu’un instant, parée
de toutes les grâces de la vie et dans tous les rayonnements de la jeunesse,
la douce figure qu’il y a un an nous avons pu voir ensemble disparaître
sous le vêtement des trépassés. Au cas où, comme je le présume, les détails
que je viens de vous raconter exciteraient votre curiosité et vous amène-
raient à Paris, je vous ai d’avance préparé une entrevue avec Fanny. Vous
nous trouverez samedi prochain, c’est-à-dire dans quatre jours, après la
sortie du bal de l’Opéra, au café de Foy, où vous rencontrerez d’anciennes
connaissances.

« Pour ne pas effrayer l’assemblée, il serait peut-être convenable que
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vous ne vinssiez pas avec votre linceul.Quittez donc ce négligé mortuaire
et mettez-vous à la mode des vivants. Pour des réunions du genre de celle
où je vous convie, on s’habille volontiers de noir, avec des gants et un
gilet blancs. Je vous rappelle ces détails au cas où vous les auriez oubliés
dans l’autre monde, où les usages ne sont peut-être pas les mêmes que
dans celui-ci,

« Tout à vous,
« Tristan. »

n
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CHAPITRE III

P ’U  Rouvres se rend au rendez-vous que lui
avait assigné Tristan, nous donnerons aux lecteurs quelques ex-
plications sur les événements qui avaient déterminé son suicide,

si singulièrement avorté.
Entré de bonne heure dans la vie, car il avait été mis en possession

de sa fortune avant d’avoir atteint sa majorité, Ulric, ébloui d’abord par
le soleil levant de sa vingtième année, et étourdi par le bruit que faisait
ce monde où il était appelé à vivre, hésita un moment ; et, comme un
voyageur qui, mettant pour la première fois le pied sur un sol inconnu,
craint de s’y égarer, il demanda un guide.

Il s’en présenta cinquante pour un ; car, ainsi qu’aux barrières des
villes qui renferment des curiosités, on trouve aux portes du monde une
foule de cicerones qui viennent bruyamment vous offrir leurs services.

Ulric, ivre de liberté, voulut tout voir et tout savoir ; nature ardente,
curieuse et impatiente, il aurait désiré pouvoir, dans une seule coupe et
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d’un seul coup, boire toutes les jouissances et tous les plaisirs.
Il vit et il apprit rapidement ; et, à vingt-quatre ans l’expérience lui

avait signé son diplôme d’homme.
L’esprit plein d’une science amère, le coeur changé en un cercueil

qui renfermait les cendres de sa jeunesse, et l’âme encore tourmentée
par d’insatiables désirs, il quitta ce monde où, quatre années auparavant,
il était entré l’oeil souriant et le front levé, en lui jetant la malédiction
désolée des fils d’Obermann et de René ; et sinistre et lamentable, il s’en
retourna grossir le nombre de ceux qui épanchent sur toutes choses leurs
doutes amers ou leurs audacieuses négations.

La brutale disparition d’Ulric fut accueillie dans la société par une ba-
nale accusation de misanthropie ; et au bout de huit jours, on n’en parlait
plus.

De toutes ses anciennes connaissances d’autrefois, Tristan fut le seul
avec qui Ulric conserva quelques relations. Un jour il vint le voir, et lui
tint des discours qui ne laissèrent point de doute à Tristan sur les idées
de suicide qui germaient déjà dans son esprit.

— À vingt-quatre ans, c’est bien tôt, répondit Tristan ; en tout cas vous
me permettrez de ne pas vous accompagner. – Ah ! c’est donc vrai ce
qu’on m’avait dit sur vous ? Vous êtes atteint du mal du siècle, vous aurez
trop lu Faust et les esprits chagrins qui sont venus à sa suite. C’est plutôt
l’influence de ces gens-là que tout le reste qui vous amène au bord de ce
moyen extrême. Vous vous croyez mort, vous n’êtes qu’engourdi, mon
cher ! Quand on a trop couru on est fatigué, cela est naturel. Vous êtes
dans une époque de repos ; mais, demain ou après, vous jetterez par la
fenêtre votre résolution funeste et vos pistolets anglais, ou vous en ferez
cadeau à un pauvre diable de poète incompris, qui n’aura pour se guérir
des misères de ce monde que le moyen extrême de s’en aller dans l’autre.

J’ai été comme vous ; – plus d’une fois j’ai mis la clef dans la serrure
de cette porte qui donne sur l’inconnu ; mais je suis revenu sur mes pas, et
j’espère que vous ferez comme moi. Vous me répondrez que vous n’avez
plus ni coeur ni âme, et qu’il vous est impossible de croire à rien. D’abord,
on a toujours un coeur ; et pourvu qu’il accomplisse sa fonction de balan-
cier, on n’a pas besoin de lui en demander davantage. Quant à ce qui est
de l’âme, c’est un mot pour l’explication duquel on a écrit dans toutes les
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langues un million de volumes, ce qui fait qu’on est moins fixé que jamais
sur son existence et sa signification. – L’âme est une rime à flamme, voilà
ce qu’il y a de plus évident jusqu’ici.

Pour ce qui touche les croyances, il en est de tellement naturelles
qu’on ne peut jamais les perdre ; on ne peut nier ce qu’on voit, ce qu’on
touche et ce qu’on entend. À défaut de sentiments, on a toujours des sen-
sations ; et c’est n’être point mort que de posséder de bons yeux pour
voir le soleil, des oreilles pour entendre la musique, et des mains pour les
passer amoureusement dans la chevelure parfumée d’une femme, qui, à
défaut de ces vertus idéales que réclament les jeunes gens de l’école ro-
mantique allemande, a au moins les qualités positives et plastiques de sa
beauté. Vous avez fini votre temps de poésie et perdu les ailes qui vous
emportaient dans les olympes de l’imagination ; mais il vous reste des
pieds pour marcher encore un bon bout de temps dans une prose sub-
stantielle et nourrissante ; et ce qui vous reste à faire est le meilleur du
chemin.

Mais en voyant que ces railleries, qui lui étaient familières, à lui poète
du matérialisme et apôtre du scepticisme, semblaient provoquer Ulric au
lieu de le calmer, Tristan quitta subitement le ton qu’il avait pris d’abord,
et le sermonna avec une éloquence onctueuse, persuasive et presque pa-
ternelle, qui eut, du moins un instant, pour résultat de le faire renoncer à
son dessein de suicide.

Cependant, à compter de ce jour, Ulric ne revint plus voir Tristan,
qui, malgré tous les soins qu’il prit pour le découvrir, fut longtemps sans
savoir ce qu’il était devenu.

Un jour Tristan faisait, en compagnie de quelques amis, une partie
de cheval dans une campagne des environs de Paris. Ce fut là que le ha-
sard lui fit rencontrer Ulric, après six mois de disparition. Ulric n’était
pas seul ; il donnait le bras à une jeune fille de dix-huit à vingt ans, ayant
le costume des ouvrières. Ulric aussi, Ulric, qui jadis avait donné dans le
monde l’initiative de l’élégance ; Ulric, qui avait été pendant un temps le
thermomètre des variations de la mode et dont les innovations, si auda-
cieuses qu’elles fussent, étaient toujours acceptées ; qui, s’il lui avait pris
un jour l’idée de mettre des gants rouges, en aurait fait porter à tout le
Jockey Club, Ulric était vêtu d’habits coupés sur les modèles trouvés sans
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doute dans les Herculanums demauvais goût. Il était méconnaissable. Ce-
pendant Tristan le reconnut au premier regard et allait s’approcher de lui
pour lui parler, quand Ulric lui fit signe de ne pas l’aborder.

—Quel est ce mystère ? murmura Tristan en s’éloignant.
En voici l’explication :
Dans les naïfs récits des romanciers et des poètes du moyen âge,

on rencontre beaucoup d’aventures de princes et de chevaliers mélan-
coliques qui, fuyant les cours et les châteaux, se mettent un jour à courir
le pays, cachant leur naissance et leur fortune, et, déguisés en pauvres
trouvères, s’en vont, la guitare en main, chanter l’amour, et, parmi toutes
les femmes, en cherchent une qui les aime pour eux-mêmes. Ils donnent
un soupir pour un sourire, et s’arrêtent aussi volontiers sous l’humble
fenêtre des vassales que sous le balcon armorié des châtelaines.

Enfant de ce siècle, – Ulric de Rouvres, qui comptait peut-être des
aïeux parmi ces héros, demi-poètes, demi-paladins, dont sont peuplées
les vieilles légendes, semblait vouloir continuer la tradition de ces temps
barbares au milieu des moeurs civilisées de notre époque.

Voici ce qu’Ulric avait fait pour rompre complètement avec un monde
où pendant quatre années les délicatesses trop exagérées de sa nature
avaient été constamment froissées.

Après avoir réalisé toute sa fortune en rentes sur l’État, il en déposa
l’inscription entre les mains d’un notaire qui fut chargé d’utiliser les inté-
rêts comme il l’entendrait. Son mobilier, qui était le dernier mot du luxe et
de l’élégance modernes, ses équipages et ses chevaux, dont quelques-uns
étaient cités dans l’aristocratie hippique, furent vendus aux enchères, et
les sommes que produisirent ces ventes diverses déposées chez le notaire
qui avait la gestion de sa fortune. Ulric garda deux cents francs seulement.

Huit jours après, les personnes qui vinrent le demander à son lo-
gement de la Chaussée d’Antin apprirent qu’il était parti sans laisser
d’adresse.

Sous le nom de Marc Gilbert, Ulric avait été se loger dans une des plus
sombres rues du quartier Saint-Marceau. Lamaison où il habitait était une
espèce de caserne populaire où du matin au soir retentissait le bruit de
trois cents métiers.

Habitué au confortable recherché au milieu duquel il avait toujours
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vécu, Ulric passa sans transition de l’extrême opulence au dénuement ex-
trême. Sa chambre était un de ces taudis humides et obscurs dans lesquels
le soleil n’ose pas aventurer un rayon, comme s’il craignait de rester pri-
sonnier dans ces cachots aériens. Le mobilier qui garnissait cette chambre
était celui du plus pauvre artisan.

Ce fut là qu’Ulric vint se réfugier, ce fut là qu’il essaya de se retrem-
per dans une autre existence. En voyant ses voisins, les ouvriers, partir
le matin pour l’atelier la chanson aux lèvres, en les voyant rentrer le soir
ployés en deux par la fatigue du labeur, mais ayant sur le visage encore
trempé de sueur ce reflet de contentement pacifique qu’imprime l’accom-
plissement d’un devoir, Ulric s’était dit :

— Ceci est le vrai peuple, le peuple honnête, qui travaille et pétrit de
sa main laborieuse le pain qu’il mange le soir. C’est là, ou jamais, que
je trouverai l’homme avec ses bons instincts. C’est là, ou jamais, que je
pourrai guérir cette invincible tristesse qui m’a suivi dans cettemansarde,
où j’ai retrouvé le spectre du dégoût assis au pied de mon lit.

Son plan était tout tracé, et il le mit sur-le-champ à exécution. Huit
jours après, Ulric, sous le nom de Marc Gilbert, avait revêtu le sarreau
plébéien, et entrait comme apprenti dans un grand atelier du voisinage.
Au bout de six mois, il savait assez son métier pour être employé comme
ouvrier. À dessein il avait choisi dans l’industrie une des professions les
plus fatigantes et exigeant plutôt la force que l’intelligence. Il s’était fait
mécanique vivante, outil de chair et d’os. Et, en voyant ses doigts glo-
rieusement mutilés par les saintes cicatrices du travail, c’est à peine s’il
se reconnaissait lui-même dans le robuste Marc Gilbert, lui, l’élégant Ul-
ric de Rouvres, dont la main aristocratique aurait jadis pu mettre, sans le
rompre, le gant de la princesse Borghèse.

Cependant, malgré le rude labeur quotidien auquel il s’était voué, au
milieu même de son atelier, et si bruyantes qu’elles fussent, les clameurs
qui l’environnaient ne pouvaient assourdir le choeur de voix désolées qui
parlaient incessamment à son esprit.

Lorsqu’il rentrait le soir dans sa chambre, après une laborieuse jour-
née, Ulric ne pouvait même pas trouver ce lourd sommeil qui habite les
grabats des prolétaires. L’insomnie s’asseyait à son chevet ; et, quoi qu’il
fît pour l’en détourner, son esprit descendait au fond d’une rêverie dont
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l’abîme se creusait chaque jour plus profondément, et d’où il ressortait
toujours avec une amertume de plus et une espérance de moins.

Ulric avait au coeur cette lèpre mortelle qui est l’amour du bien et du
bon, la haine du faux et de l’injuste ; mais une étrange fatalité, qui semblait
marcher dans ses pas, avait toujours donné un démenti à ses instincts
et raillé la poésie de ses aspirations. Tout ce qu’il avait touché lui avait
laissé quelque fange aux mains, tout ce qu’il avait connu lui avait gravé
un mépris ou un dégoût dans l’esprit, et, comme ces soldats qui comptent
chaque combat par une blessure, chacun de ses amours se comptait par
une trahison.

Aussi, pendant ses heures de solitude, et quand il déroulait devant sa
pensée le panorama de sa vie passée, ne pouvait-il s’empêcher de pousser
des plaintes sinistres.

On estmajeur à tout âge pour les passions ; mais le plus grandmalheur
qui puisse arriver à un homme est sans contredit une majorité précoce.
Celui qui vit trop jeune vit généralement trop vite ; et les privilégiés sont
ceux-là qui, pareils aux écoliers, peuvent prendre le long chemin et n’ar-
river que le plus tard possible au but où la raison enseigne la science de
la vie. Mais chacun porte en soi son destin. Il est des êtres chez qui les
facultés se développent avant l’heure, et qui, se hâtant d’aller demander
à la réalité ses logiques démentis, toujours pleins de désenchantements,
se déchirent aux épines de la vérité, à l’âge où l’on commence à peine à
respirer l’enivrant parfum des mensonges.

Lorsqu’on rencontre quelques-uns de ces malheureux mutilés par
l’expérience, il faut les accueillir avec une pitié secourable ; on ne peut
interdire la plainte aux blessés, et l’ironie et le blasphème d’un sceptique
de vingt ans ne sont bien souvent que le râle de sa dernière illusion.

Le motif qui avait amené Ulric à quitter le monde pour venir se réfu-
gier dans la vie des prolétaires était moins une excentricité romanesque
qu’une tentative très sérieusement méditée, et sans doute inspirée par
une espèce de philosophie mystique particulière aux esprits tourmentés
par les fièvres de l’inconnu.

Spectateur épouvanté et victime souffrante de la corruption et de la
fausseté qui règnent dans les relations du monde ; trompé à chaque pas
qu’il y faisait, comme ce voyageur qui, en traversant une contrée maudite,

20



Scènes de la vie de jeunesse Chapitre III

sentait se transformer sous sa dent, en cendre infecte ou en fiel amer, les
fruits magnifiques qui avaient tenté son regard et excité son envie, Ulric
voyait, dans cette corruption et cette fausseté même, un fait providentiel.

— Il est juste, pensait-il, que ceux qui, en arrivant dans la vie, y sont
accueillis par le sourire doré de la fortune et trouvent dans leurs langes,
brodés par la main des fées protectrices, les talismans enchantés qui leur
assurent d’avance toutes les jouissances et toutes les félicités qu’on peut
échanger contre l’or ; il est peut-être juste que ces privilégiés, fatalement
condamnés au plaisir, soient déshérités du bonheur, la seule chose qui ne
s’achète pas et ne soit point héréditaire.

« Leur destin leur a dit en naissant : Toi, tu vivras parmi les puissants,
dans cette moitié du monde qui fait l’éternelle envie de l’autre moitié.
Tu auras la fortune et le rang. Enfant, tous tes caprices seront des lois ;
jeune homme, tous les plaisirs feront cortège à ta jeunesse, et chacune de
tes fantaisies viendra s’épanouir en fleur au premier appel de ton désir ;
homme, toutes les routes seront ouvertes à ton ambition. Tu seras enfin
ce qu’on appelle un heureux du monde. – Mais ton bonheur n’aura que
des apparences, et chacune de tes joies sera doublée d’une déception ; car
tu vas vivre dans une société où la corruption est presque une nécessité
d’existence, et la perfidie une arme de défense personnelle qu’on doit tou-
jours avoir à la main comme un soldat son épée. »

C’est ainsi qu’Ulric avait raisonné intérieurement, et cette singulière
philosophie l’avait conduit à rêver cette singulière espérance.

« En revanche, ajoutait-il, ceux-là qui naissent abandonnés de la for-
tune, les malheureux qui n’ont d’autre protection qu’eux-mêmes et tra-
versent la vie attelés à la glèbe du travail, ceux-là du moins, au milieu
de la dure existence que leur impose leur destin, doivent conserver les
bons instincts dont ils sont doués nativement. La bonne foi, la recon-
naissance, toutes les nobles qualités humaines doivent croître dans les
sillons qu’arrose la sueur du travail. L’ouvrier doit pratiquer avec la ru-
desse de ses moeurs la fraternité ; ne possédant rien, il ne connaît point
les haines que déterminent les rivalités d’intérêt ; ses sympathies et ses
amitiés sont spontanées et sincères, et comme celles du monde, n’ont
pas seulement la durée d’une paire de gants ou d’un bouquet de bal. Ses
amours ignorent les honteux alliages dont sont composés les amours du
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monde, amours faits d’ambition, d’orgueil, de haine même quelquefois,
mais jamais d’amour. L’ignorance du peuple est une sauvegarde contre
le mal, car le mal est un résultat du savoir. On fait le bien avec le coeur
seulement ; le mal exige la collaboration de l’esprit et de la raison. »

Mais cette suprême espérance, à laquelle Ulric s’était obstinément at-
taché, ne survécut pas à sa tentative. Après avoir pendant six mois vécu
au milieu des hommes de labeur, l’étude et le contact des moeurs de ce
monde nouveau pour lui laissa Ulric encore plus désolé ; et son expérience
l’amena à cette conclusion absolue que le bien et le bon n’existaient pas,
ou n’existaient qu’à l’état d’instincts dont l’application et le développe-
ment n’étaient pas possibles.

Dans les classes élevées de la société, parmi le monde des cravates
blanches et des habits noirs, il avait rencontré toute la hideuse famille des
vices humains, mais ils étaient du moins correctement vêtus, parlaient le
beau langage promulgué par décrets académiques, et n’agissaient point
une seule fois sans consulter le code des convenances. Il avait souvent,
dans un salon, serré avec joie la main droite d’un homme qui le trahis-
sait de la main gauche, mais cette main était irréprochablement gantée.
Souvent il avait cru au sourire de ces trahisons vivantes qu’on appelle des
femmes ; il s’était laissé émouvoir par les solo de sensibilité qu’elles exé-
cutent en public après les avoir longuement étudiés, comme on fait d’une
sonate de piano ou d’un air d’opéra, et il avait été dupe ; mais, du moins,
ces femmes qui le trompaient étaient vêtues de soie et de velours ; les
perles et les diamants, arrachés au mystérieux écrin de la nature, luttaient
de feux et d’éclairs avec les flammes de leurs regards et resplendissaient
sur leur front comme une constellation d’étoiles terrestres. Ces femmes
étaient les reines du monde ; elles portaient des noms qui avaient eu déjà
l’apothéose de l’histoire, et quand elles traversaient un bal, laissant der-
rière elles un sillage de parfums et de grâces, tous les hommes faisaient
sur leur passage une haie d’admirations génuflexes. – Ulric ne tarda pas à
se convaincre que les moeurs de l’atelier ne valaient pas mieux que celles
du salon.

En venant pour la première fois à son travail, l’apparence chétive
de sa personne, la pâleur distinguée de son visage, la blancheur de ses
mains, jusque-là restées oisives, lui valurent, de la part de ses nouveaux
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compagnons, un accueil plein d’ironie et d’insultes. Résigné d’abord aux
humbles fonctions d’apprenti, Ulric subit patiemment sans y répondre
toutes les oppressions et toutes les injures dont on l’accablait à cause de
sa faiblesse apparente, à cause de sa façon de parler, qui n’avait rien de
commun avec le vocabulaire du cabaret. Plus tard, lorsque la pratique de
son état eut développé sa force, quand la rouille du travail eut rendu ses
mains calleuses et bruni son visage empreint d’un cachet de mâle viri-
lité, ceux qui, en d’autres temps, avaient abusé de leur force pour l’oppri-
mer, changèrent subitement de langage et de manières avec lui dès qu’ils
s’aperçurent que son bras frêle soulevait les plus lourds fardeaux aussi
facilement que le souffle d’orage enlève une plume du sol.

Au bout d’un an de séjour dans l’atelier, Ulric, dont l’intelligence avait
été remarquée par ses chefs, fut nommé contre-maître. Cette nomination
excita parmi tous ses compagnons un concert de récriminations hon-
teuses et jalouses, et le jour où Ulric se présenta pour la première fois
à l’atelier avec son nouveau titre, la conspiration éclata d’une façon assez
menaçante pour nécessiter l’intervention des chefs.

— Qu’y a-t-il ? demanda l’un d’eux en s’avançant au milieu des ou-
vriers en révolte.

— Il y a, dit un des ouvriers, que nous ne voulons pas de monsieur
pour contremaître, et il désignait Ulric.

— Pourquoi n’en voulez-vous pas ? dit le patron.
— Parce que c’est humiliant pour nous d’être commandés par quel-

qu’un qui, il y a un an, était encore notre apprenti.
— Eh bien, répondit le maître, qu’est-ce que cela prouve ?
— Ça prouve, continua l’ouvrier, qui commençait à balbutier, ça

prouve que nous sommes tous égaux et qu’on ne doit pas faire d’injustice.
Il y a des gens qui travaillent depuis dix ans dans la maison, et ça les vexe
de voir entrer un étranger comme ça tout de go dans la première bonne
place qui se trouve vacante.

— Oui, c’est injuste ! murmurèrent tous les ouvriers, comme pour en-
courager l’orateur qui discutait leurs intérêts.

— À bas Marc Gilbert ! s’écrièrent quelques voix, à bas le monsieur !
– D’ailleurs, continua l’ouvrier qui avait déjà parlé, pourquoi avez-

vous renvoyé Pierre ? C’était un brave homme…qui faisait vivre sa femme
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et ses enfants avec sa place.
— Silence ! dit le maître d’une voix impérative, et qu’on n’ajoute plus

un mot. Je n’ai pas de compte à vous rendre, et je fais ce que je veux.
Si Pierre a perdu sa place, il est d’autant plus coupable de s’être exposé
à la perdre qu’il a une femme et des enfants. Pierre était un paresseux
qui encourageait la paresse ; c’était un brave homme pour vous, un bon
enfant, et vous le regrettez parce qu’il vous comptait des heures de travail
que vous passiez au cabaret. Pour moi, Pierre était un voleur…

Unmurmure, aussitôt comprimé par un geste dumaître, s’éleva parmi
les ouvriers.

— J’ai dit un voleur, et je le répète, et tous ceux qui reçoivent de l’ar-
gent qu’ils n’ont pas gagné sont de malhonnêtes gens. Pierre a abusé de
ma confiance ; pourtant j’ai été patient, j’ai eu égard à sa position de père
de famille. Mais plus j’étais indulgent, et plus il s’est montré incorrigible.
À mon tour, j’eusse été coupable envers mes associés en conservant chez
moi un homme qui compromettait leurs intérêts. L’honnêteté est dans le
devoir ; j’ai fait le mien, donc j’ai été juste en renvoyant Pierre, et juste
encore en le remplaçant par un homme honnête, laborieux, intelligent.
Est-ce ma faute si, parmi tous les ouvriers qui travaillent ici depuis dix
ans, je n’en ai pas trouvé un réunissant les qualités et les capacités néces-
saires pour remplir l’emploi vacant ? Est-ce ma faute si c’est justement
l’apprenti à qui tout l’atelier commandait il y a un an qui se trouve être le
seul aujourd’hui digne de commander à tout l’atelier ? Vous parliez d’éga-
lité tout à l’heure ; eh bien, non, vous tous qui parlez, vous n’êtes pas les
égaux de Marc Gilbert. Vous n’êtes pas égaux les uns aux autres, puisqu’il
y en a parmi vous dont le salaire est différent, et ceux-là qui vous prêchent
cette égalité sont des fous ; et vous savez bien vous-mêmes, quand vous
venez recevoir votre paye, que celui qui travaille le plus et le mieux doit
être payé davantage que ceux dont le travail et l’habileté sont moindres.

Ainsi donc, à compter d’aujourd’hui, Marc Gilbert est votre contre-
maître. C’est un autre moi-même, et j’entends qu’on le respecte et qu’on
lui obéisse comme à moi-même. Et maintenant, ceux qui ne sont pas
contents peuvent s’en aller.

Pendant ce discours, tous les ouvriers étaient silencieusement retour-
nés à leur travail.
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— Cet homme est juste, pensa Ulric en regardant son patron.
— Monsieur Marc Gilbert, lui dit celui-ci, il y a un an vous êtes entré

dans la maison en qualité d’apprenti ; aujourd’hui, après moi, vous allez
y occuper la première place. Ce n’est pas une faveur que je vous accorde,
comme je le disais tout à l’heure, c’est une justice. J’espère que vous êtes
content, et qu’en une année vous aurez fait du chemin. Seulement, comme
vous êtes un peu jeune, et que vous n’auriez pas peut-être toute l’expé-
rience nécessaire, nous ne vous donnerons d’abord que les deux tiers des
appointements que nous donnions à votre prédécesseur. Néanmoins la
part est encore belle, avouez-le.

Ulric resta profondément étonné par cette contradiction.
— Singulière justice, murmura-t-il quand il fut seul. On remplace un

homme paresseux, sans intelligence et sans probité, par un homme qu’on
sait être intelligent, probe et dévoué, et sans tenir compte du bénéfice que
sa gestion loyale procurera à la maison, on paye l’honnête homme moins
cher qu’on ne payait le voleur !

Au bout de huit jours, les nouvelles fonctions et l’autorité dont elles
investissaient Ulric lui avaient attiré déjà une foule de courtisans, et ceux-
là qui se montraient les plus humbles et les plus empressés autour de lui
étaient les mêmes qui jadis s’étaient montrés les plus durs et les moins
indulgents à son égard, les mêmes qui s’étaient le plus ouvertement dé-
clarés hostiles à sa nomination. Il expérimenta alors sur le vif ces nobles
qualités qui, disait-il autrefois, devaient croître dans les sillons arrosés par
les sueurs du travail, et son coeur s’emplit d’un nouveau dégoût en voyant
ces hommes qui, devant être pourtant liés par une commune solidarité,
essayaient de se nuire les uns aux autres en venant dénoncer les infrac-
tions qui se commettaient dans l’atelier, espérant sans doute qu’Ulric leur
payerait, en tolérant les leurs, la dénonciation des fautes commises par
ceux de leurs compagnons dont ils se faisaient les espions.

— Ô fraternité ! murmurait Ulric, fantôme chimérique, mot sonore
qu’on fait retentir comme un tocsin pour ameuter les révoltes. On peut
facilement t’inscrire sur les étendards et sur le fronton des monuments ;
mais les siècles futurs ajoutés aux siècles passés auront bien de la peine
à te graver dans le coeur de l’homme.

Ainsi donc, dans les classes inférieures de la société, dans lemonde des
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blouses, Ulric avait retrouvé la même corruption, le même esprit de men-
songe, la même fureur d’oppression du fort contre le faible. Là, comme
ailleurs, tous les vices régnaient sous la présidence de l’égoïsme, maître
souverain ; tous les nobles instincts étaient crucifiés sur les croix de l’in-
térêt ; là aussi, toute vertu avait son Judas et son Pilate. Là aussi, comme
ailleurs et plus qu’ailleurs, Ulric put se convaincre par sa propre expé-
rience que l’ingratitude, celle qui de toutes les plantes humaines a le
moins besoin de culture, croissait en plein coeur.

En haut, il avait trouvé le mal hypocrite, rusé, mais intelligent et
presque séducteur.

En bas, il le trouva de même, mais cynique, brutal, et presque repous-
sant.

Un soir Ulric était seul dans sa chambre ; plongé dans une misanthro-
pie qui devenait chaque jour plus aiguë, la tête posée entre ses mains, ses
yeux erraient machinalement sur un livre ouvert qui se trouvait sur une
table : c’était l’Émile de Rousseau, et un signe marginal semblait annoter
ce passage :

« Il faut être heureux ! c’est la fin de tout être sensible ; c’est le premier
désir que nous imprima la nature et le seul qui ne nous quitte jamais. Mais
où est le bonheur ? Chacun le cherche et nul ne le trouve ; on use sa vie à
le poursuivre et on meurt sans l’avoir atteint. »

Pour la millième fois aumoins Ulric faisait en réflexion le tour de cette
phrase, dont la conclusion est si désespérée, lorsque des cris perçants qui
retentissaient au dehors vinrent brusquement l’arracher à sa rêverie.

Ulric courut à sa fenêtre.
Des cris : au secours ! Au secours ! continuaient plus pressés et plus

inquiets. Ils paraissaient sortir d’une croisée faisant face au corps de logis
habité par Ulric, qui reconnut la voix d’une femme.

Il descendit en toute hâte l’escalier, et en quelques secondes il était
arrivé sur le palier de l’étage supérieur, où les cris avaient atteint le dia-
pason de l’épouvante.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Ulric à quelques voisins assemblés sur
le carré.

— Ah ! dit une commère avec un accent de fausse pitié, c’est la mère
Durand qui vient de trépasser, et c’est sa petite qui crie.
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Que c’est un enfer dans la maison depuis quinze jours, que la vieille
tousse son âme par petits morceaux du matin au soir ; qu’on ne peut pas
fermer l’oeil ; que c’est bien malheureux pour de pauvres gens qui ont
si besoin de repos ; que la vieille n’a pas voulu aller à l’hôpital, qu’elle
était trop fière ; qu’elle a mieux aimé voir sa pauvre enfant s’abîmer le
tempérament à la veiller ; qu’elle lui disait encore des sottises par-dessus
le marché ; qu’enfin nous en voilà débarrassée, et que nous allons pouvoir
dormir.

Ce speach avait été prononcé d’un seul trait par une horrible femme,
dont la figure ignoble et la voix enrouée étaient ravagées par l’ivrognerie.

Ulric entra dans la chambre, où les sanglots avaient succédé aux cris.
C’était un taudis sinistre, désolé, obscur, humide, et dont l’atmosphère
étreignait la gorge. Dans un coin, sur un grabat mal caché par de misé-
rables loques servant de rideaux, était étendue la morte, cadavre jaune
et long, dont les membres roidis paraissaient encore lutter contre les at-
taques de l’agonie, et dont la bouche horriblement ouverte semblait vomir
des blasphèmes posthumes.

Au pied du lit, tenant dans ses mains une des mains de la trépassée,
une jeune fille en désordre était accroupie dans l’abrutissement de la dou-
leur et du désespoir. Une femme du voisinage essayait de lui donner de
banales consolations. À l’entrée d’Ulric la jeune fille avait à peine levé la
tête, et était aussitôt retombée dans son insensibilité.

— Madame, dit Ulric à la voisine, vous devriez emmener cette jeune
fille de cette chambre, ce spectacle la tue.

— C’est ce que je lui disais, mon cher monsieur, mais elle ne m’entend
pas.

— Il faudrait pourtant prendre auprès d’elle quelques informations, dit
Ulric, pour savoir le nom de ses parents, de ses amis, afin de les avertir.

— Ah ! la pauvre fille ! je la crois bien abandonnée, répondit la voisine
en essayant de faire revenir l’orpheline au sentiment de la réalité.

Enfin elle rouvrit les yeux, qu’elle baissa aussitôt en apercevant un
étranger, et murmura quelques paroles confuses. Puis les sanglots la re-
prirent, et elle tomba de nouveau à genoux au pied du lit.

— Allons, ma petite, dit la voisine, ne vous désolez donc pas comme
ça ! à quoi que ça sert ? Nous sommes tous mortels, d’ailleurs ; et puis,
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après tout, c’est un bien pour un mal. Elle n’était pas bonne, la défunte ;
méchante, hargneuse et dépensière ; on ne pouvait pas la souffrir dans
la maison, d’abord : demandez un peu aux voisins, vous verrez ce qu’ils
vous diront.

— Madame !… dit Ulric en jetant à la voisine un regard sévère.
— Eh ! c’est la vérité du bon Dieu, ce que je dis là, reprit-elle. Vous

ne vous figurez pas, mon cher monsieur, quelle méchante créature c’était
que la mère Durand, et combien elle a fait souffrir la pauvre Rosette, qui
est bien un véritable ange de patience ; qu’elle la battait comme plâtre, et
lui prenait tout l’argent qu’elle gagnait pour aller boire toute seule des
liqueurs qui l’ont conduite insensiblement au tombeau ; que le médecin
l’avait bien dit, là ! Aussi, moi je dis que ça ne vaut pas la peine de tant se
chagriner, et que c’est un bon débarras, comme dit cet autre…

— Silence ! madame ! s’écria Ulric indigné de pareils propos. Dans un
tel moment, devant ce lit, c’est odieux.

Et comme la voisine continuait, Ulric, ne pouvant davantage contenir
sa colère, la prit par le bras et la mit dehors.

Peu à peu Rosette sortit de son abattement, et lorsque, revenue
presque entièrement à elle, elle aperçut un jeune homme dans cette
chambre où elle se croyait seule, elle ne put retenir un cri d’étonnement.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Ulric très doucement, si j’ai pris
la liberté d’entrer chez vous…

— Je… ne… vous connais pas… je ne sais, monsieur… répondit la jeune
fille en balbutiant.

— Tout à l’heure, reprit Ulric, j’ai entendu appeler au secours, et je
suis monté ; voilà comment vous me trouvez ici. Veuillez m’excuser si j’ai
pris la liberté de rester ; dans les circonstances douloureuses où vous vous
trouvez, et vous voyant seule, j’ai cru devoir rester pour memettre à votre
disposition…

— Merci, monsieur, dit Rosette. Je…
— La mort de votre mère nécessite des démarches à faire ; il y a une

foule de détails dont vous ne pouvez vous occuper vous-même. Il faut
prévenir vos parents, vos amis, pour qu’ils viennent vous assister… Toutes
ces courses, je les ferai. Ce sont là de légers services qui se proposent et qui
s’acceptent entre voisins, car je suis le vôtre ; je m’appelle Marc Gilbert ;
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je suis ouvrier et je travaille dans la fabrique de M. Vincent…
— Je n’ai ni parents ni amis ; je n’avais que ma mère. Ah ! Mon Dieu !

Comment faire ? Qu’est-ce que je vais devenir ? s’écria Rosette en pleu-
rant.

Ce cri, qui révélait un abandon et une misère si profonds, émut Ulric.
— S’il en est ainsi, mademoiselle, dit-il à Rosette, par amour même

pour votre mère, vous devriez accepter mes propositions, et me laisser le
soin de veiller aux tristes devoirs qu’il reste à accomplir.

Après une longue hésitation, Rosette se laissa convaincre et accepta
les offres de service que lui faisait Ulric.

Le lendemain un modeste corbillard emmenait à l’église le corps de
la mère Durand, et de là au cimetière, où Ulric avait acquis une fosse
particulière pour que l’orpheline pût y agenouiller son souvenir filial.

Deux jours après l’enterrement de sa mère, Rosette vint chez Ulric
pour le remercier de ce qu’il avait fait pour elle. Elle exprima sa recon-
naissance avec une franchise et une sincérité telles qu’Ulric resta encore
plus ému après cette seconde entrevue qu’il ne l’avait été lors de sa pre-
mière rencontre avec la jeune fille.

Quelque temps après, comme il rentrait chez lui le soir, son portier
lui remit une lettre. Ulric, inquiet de savoir qui pouvait lui écrire, courut
d’abord à la signature : il y trouva celle de Rosette. La lettre contenait ces
mots :

« Monsieur Marc,
« Excusez-moi si je prends la liberté de vous écrire ; c’est que j’ai de

mauvaises nouvelles à vous apprendre, et je ne puis pas aller chez vous
pour vous les dire. Il y a des méchantes gens dans la maison, et on dit de
vilaines choses sur nous deux à cause du service que vous m’avez rendu.
J’ai beaucoup de chagrin, et je voudrais vous voir un moment. Ce soir,
en revenant de mon ouvrage, je passerai par la grande allée du jardin des
plantes.

« Votre servante bien reconnaissante,
« Rosette Durand. »
Ulric courut au rendez-vous que lui donnait l’orpheline. Elle venait

seulement d’arriver. Sans parler, elle prit le bras d’Ulric, et le jeune
homme s’aperçut que son coeur battait avec violence. Son visage était
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pâle, fatigué, et laissait voir des traces d’une rosée de larmes. Il la condui-
sit dans une allée peu fréquentée, et la fit asseoir auprès de lui sur un banc
désert.

—Qu’est-il arrivé, Rosette ? demanda Ulric.
— Ne l’avez-vous pas deviné en lisant ma lettre ? répondit la jeune

fille en baissant les yeux. Oh ! c’est horrible, ce qu’on a dit ! ajouta-t-elle
précipitamment, et une rougeur d’indignation empourpra son visage.

— Et bien, dit Ulric, qu’a-t-on pu dire ? que j’étais votre amant, n’est-ce
pas ?

— Si on n’avait dit que cela, je ne souffrirais pas tant, continua Ro-
sette, – car ce serait seulement ma vertu qu’on attaquerait ; – mais c’est
plus horrible. On a dit que nous avions joué tous les deux une comédie,
le jour même où ma mère est morte. Ce service que vous m’avez si géné-
reusement rendu sans me connaître, on a dit que c’était une spéculation,
un marché… conclu et payé… devant le corps de ma mère…

— C’est odieux ! On a dit cela ? fit Ulric.
— Et depuis quelques jours tout le monde le répète dans la maison, dit

Rosette.
— Eh bien, ma pauvre enfant, que voulez-vous y faire ? Ce que vous

m’apprenez ne m’étonne pas. Je comprends que vous vous soyez indignée
de cette monstrueuse calomnie ; mais, à vrai dire, j’eusse été surpris da-
vantage si elle n’avait pas été faite. Il y a des gens qui ne peuvent pas com-
prendre qu’on fasse le bien seulement pour le bien ; nous avons affaire à
ces gens-là, et quoi que nous disions, quoi que nous fassions, l’honnêteté
de nos relations sera toujours criminelle à leurs yeux.

En ce moment une ombre passa rapidement devant le banc sur lequel
ils étaient assis, et une voix leur jeta ces mots en passant : Bonsoir, les
amoureux !

Rosette tressaillit et se serra auprès d’Ulric.
Tous deux venaient de reconnaître la voix d’une de leurs voisines.

n
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P   après leur entrevue au jardin des plantes, Ulric et
Rosette quittaient ensemble la maison où ils s’étaient connus,
et emménageaient dans un logement commun, situé dans une

des rues désertes et tranquilles qui avoisinent le Luxembourg.
Sa liaison avec Rosette n’avait été dans le principe pour Ulric que

le résultat d’une affection tranquille et presque protectrice que la jeune
orpheline lui avait tout d’abord inspirée. Mais peu à peu, à sa grande
surprise et à sa grande joie, comme un homme qui recouvre tout à coup
un sens perdu, il comprit qu’il aimait Rosette.

Alors une nouvelle existence commença pour lui. Cette misanthro-
pie amère, ce dégoût obstiné des hommes et des choses qui auparavant
se trahissaient dans toutes ses réflexions et dans ses moindres paroles,
s’adoucirent graduellement, et son esprit retrouva le chemin qui conduit
aux bonnes pensées.

Cependant quelquefois, par une brusque transition, il lui arrivait de
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retomber dans les ombres de l’incertitude, un souvenir importun des jours
passés apparaissait tout à coup devant lui, comme une fatale prophétie de
l’avenir. Il voyait alors se dresser devant lui le fantôme jaloux des femmes
qu’il avait aimées jadis, et toutes lui criaient : « Souviens-toi de nos le-
çons ! Comme toutes celles qui ont tenté de faire battre ton coeur si bien
pétrifié, ta nouvelle idole te prépare une déception : fuis-la donc aussi,
celle-là qui est notre soeur à nous toutes, qui t’avons trompé. D’ailleurs,
tu te trompes toi-même en croyant l’aimer : – les cadavres remuent quel-
quefois dans leur tombe ; – tu as pris un tressaillement de ton coeur pour
une résurrection, ton coeur est bien mort… »

Mais, en relevant la tête, Ulric apercevait devant lui Rosette, heureuse
et belle, Rosette, dont le coeur, gonflé d’amour et de juvénile gaieté, sem-
blait, comme un vase trop plein, déborder par ses lèvres en flots de sou-
rires. Alors, en regardant ce doux visage, en écoutant cette voix vibrante
d’une douceur sonore, Ulric croyait voir dans sa maîtresse la fée souriante
de sa vingtième année, et il l’entendait lui dire :

— C’est moi qui suis ta jeunesse, ta jeunesse dont tu t’es si mal servi.
Tu m’as renvoyée avant l’heure, et pourtant je reviens vers toi. J’ai de
grands trésors à prodiguer, et quand tu les auras dépensés, j’en aurai en-
core d’autres. Laisse-toi conduire où je veux te mener : c’est à l’amour. Tu
t’es trompé, et l’on t’a trompé, toutes les fois que tu as cru aimer ; cette fois
ne repousse pas l’amour sincère. Celle qui te l’apporte a les mains pleines
de bonheur, et elle veut partager avec toi. Laisse-toi rendre heureux ; il
est bien temps.

Alors Ulric, couvrant de baisers insensés le visage et les mains de sa
petite Rosette, entrait dans une exaltation dont la jeune fille s’étonnait et
s’effrayait presque. Il lui parlait avec un langage dont le lyrisme, souvent
incompréhensible pour elle, faisait craindre à Rosette que son amant ne
fût devenu fou.

— Merci ! mon dieu ! s’écriait Ulric, vous êtes bon ! La vie a longtemps
été pour moi un lourd fardeau, vous le savez. Il est arrivé un moment
où nulle force humaine n’aurait pu le supporter ; j’ai failli fléchir et m’en
débarrasser par un crime. Vous l’avez vu. J’ai douté un instant de votre
justice souveraine ; puis au bord de l’abîme où j’étais penché déjà, j’ai
crié vers vous du fond de mon âme : « Ayez pitié de moi ! » Vous m’avez

32



Scènes de la vie de jeunesse Chapitre IV

entendu, vous avez envoyé cette femme à mon côté, et vous m’avez sauvé
par elle. Merci ! mon dieu ! vous êtes bon !

— Comme tu m’as aimé à temps, ma pauvre Rosette ! et comme tu as
bien fait de m’aimer ! si tu savais… Maintenant, je ne suis plus le même
qu’autrefois. Le bain de jouvence de ton amour m’a métamorphosé. Dans
moi, hors moi, tout est changé. J’ai laissé au fond de mon passé ténébreux
tout ce que j’avais de flétri : passions mauvaises, instincts haineux, mépris
des hommes. Je renais à la lumière du jour, pur comme un enfant ; je salue
la vie comme une bonne chose que j’ai longtemps maudite, dédaignée ; et
cela, je le dis en vérité, parce que je t’aime, et parce que tu m’aimes.

Rosette, dont l’esprit n’avait pas fréquenté le dictionnaire familier
aux passions exaltées, comme l’était devenue celle d’Ulric, ne compre-
nait peut-être pas bien les mots dont il se servait, mais sous l’obscurité
du langage elle devinait le sens, et, à défaut de paroles, elle répondait par
des caresses.

Pendant près d’un an ce fut une belle vie.
Ulric et Rosette continuaient à travailler chacun de son côté ; et

comme ils menaient l’existence régulière et tranquille des ménages d’ou-
vriers laborieux et honnêtes, on les croyait mariés, et plus d’une fois leurs
voisins leur firent des avances pour établir entre eux des relations de voi-
sinage.

Mais l’un et l’autre avaient préféré rester dans la solitude de leur
amour, et s’étaient obstinément efforcés à vivre en dehors de toute re-
lation avec les étrangers.

Un jour, pendant l’absence de Rosette, Ulric reçut la visite d’un jeune
homme qui lui apportait une lettre.

Cette lettre était adressée à M. le comte Ulric de Rouvres.
En lisant cette suscription, Ulric ne put s’empêcher de pâlir.
— Vous vous trompez, dit-il au jeune homme qui lui avait apporté le

billet ; cette lettre n’est pas pour moi… Je m’appelle Marc Gilbert.
— Pardon, monsieur le comte, répondit le jeune homme en souriant.

Ne craignez point d’indiscrétion de ma part. Je suis envoyé par Mᵉ Mo-
rin, votre notaire. Des motifs très sérieux l’ont mis dans l’obligation de
vous rechercher, et ce n’est qu’après bien des peines et des démarches
que nous avons pu parvenir à vous découvrir… Cette lettre, qui est bien

33



Scènes de la vie de jeunesse Chapitre IV

pour vous, car, ayant eu l’honneur de vous voir dans l’étude de mon pa-
tron, je puis vous reconnaître, cette lettre vous apprendra, monsieur le
comte, les raisons qui ont forcé Mᵉ Morin à troubler votre incognito.

Ulric comprit qu’il était inutile de feindre plus longtemps, et prit lec-
ture du billet que lui adressait son notaire.

Il ne contenait que ces quelques lignes :
« Monsieur le comte,
« Étant sur le point de vendre mon étude, je désirerais vivement avoir

avec vous un entretien pour vous rendre compte des fonds dont vous
avez bien voulu me confier le dépôt il y a dix-huit mois. Depuis cette
époque, les neuf cent mille francs déposés par vous entre mes mains se
sont presque augmentés d’un tiers, grâce à des placements avantageux et
dont je puis garantir la sûreté pour l’avenir ; toute cette comptabilité est
parfaitement en ordre, et je voudrais vous la soumettre avant de résigner
mes fonctions. C’est pourquoi je vous prie, monsieur le comte, de vouloir
bien m’assigner un rendez-vous. Selon qu’il vous plaira le mieux, j’aurai
l’honneur de recevoir chez moi M. le comte Ulric de Rouvres, ou je me
rendrai chez M. Marc Gilbert.

« Recevez, etc.
Morin. »
— Veuillez répondre à M. Morin que j’irai le voir demain, dit Ulric

au clerc de son notaire quand il eut achevé la lettre dont le contenu ve-
nait brutalement lui rappeler un passé, une fortune et un nom qu’il avait
complétement oubliés. Aussi la lecture de cette lettre le jeta-t-elle dans
un courant d’idées qui amenèrent sur son front un nuage de tristesse et
d’inquiétude dont Rosette s’aperçut le soir en rentrant.

Aux interrogations de sa maîtresse Ulric répondit par un banal pré-
texte d’indisposition. Le lendemain il alla voir son notaire ; et, après avoir
écouté très indifféremment les explications que M. Morin lui donna sur
l’administration de sa fortune, Ulric le pria de transmettre à son succes-
seur tous les pouvoirs qu’il lui avait donnés ; il insista surtout pour qu’à
l’avenir, et sous aucun prétexte, on ne vînt déranger son incognito, qu’il
voulait encore conserver.

— Ne désirez-vous pas que je vous remette quelque argent ? demanda
M. Morin à son client singulier.
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— De l’argent ? dit Ulric ; non, j’en gagne…
Il rentra chez lui l’esprit plus libre, le front rasséréné, et retrouva au-

près de Rosette la tranquille et charmante familiarité que l’incident de la
veille avait vaguement refroidie. Mais le malheur avait fait brèche dans
le ménage.

Peu de temps après la fabrique dans laquelle Ulric était employé
comme contre-maître fut ruinée par un incendie. Ulric chercha de l’oc-
cupation dans d’autres établissements ; il essaya de se placer seulement
en qualité d’ouvrier ; mais on était alors au milieu d’une crise commer-
ciale, et un grand relâche s’était opéré dans les travaux de son industrie.
Les patrons avaient été dans la nécessité de mettre à pied une partie de
leurs ouvriers. Ulric se trouva les bras libres, – la sinistre liberté de la mi-
sère ; et lui, ultra-millionnaire, il comprit l’épouvante du père de famille,
pour qui la saison du chômage est aussi l’époque de la famine.

— Pourtant, pensait-il au retour de ses courses infructueuses, je n’au-
rais qu’un mot à dire…

Quant à Rosette, jamais peut-être elle n’avait été plus gaie, jamais ses
dix-huit ans en fleur n’avaient embaumé lamaison d’un plus doux parfum
de jeunesse et d’amour. Seulement elle travaillait deux heures de plus soir
et matin ; – et le petit ménage vécut heureux encore un mois, malgré les
privations imposées par la nécessité.

À la nécessité succéda la misère. Plusieurs fois, le soir, à la nuit tom-
bante, choisissant les rues désertes, Rosette s’aventura dans ces comptoirs
d’usure patentés vers lesquels les premiers vents de l’hiver poussent une
foule de misères frissonnantes, qui viennent, timides et honteuses, de-
mander au prêt le maigre repas du soir ou le petit cotret de bois vert qui
doit pour une heure enfumer la mansarde humide.

Peu à peu tous les tiroirs se vidèrent dans les magasins du mont-de-
piété. Et cependant, durant cette lutte avec la misère, Ulric éprouvait la
volupté singulière qui, chez quelques natures, résulte d’un sentiment in-
connu, fût-il même douloureux. Son amour souffrait en voyant la pauvre
Rosette sortir le matin, par le brouillard et le froid, vêtue d’une pauvre
robe bleue à petits pois blancs, reléguée jadis pour cause de vétusté et
devenue maintenant son unique vêtement. Mais l’esprit d’analyse l’em-
portait sur le coeur. La manie de l’expérience étouffait la voix de l’huma-
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nité, et il voulait savoir jusqu’à combien de degrés pourrait atteindre le
dévouement de Rosette.

Un soir, comme il rentrait avec Rosette, qu’il allait chercher tous les
soirs dans la maison où elle travaillait, Ulric entendit deux femmes mar-
chant derrière lui, mises avec le somptueux mauvais goût des lorettes
bourgeoises, railler la toilette de Rosette, qui faisait effectivement une
antithèse avec la rigueur de la saison.

— Tiens, vois donc, disait l’une, une robe d’indienne ; c’est original.
— Et un chapeau de paille, ajoutait l’autre, en novembre ; c’est un peu

tôt ou un peu tard.
Rosette avait entendu, mais elle ne le fit point paraître.Quant à Ulric,

il lança aux deux femmes un coup d’oeil chargé de colère et de mépris.
Quand ils furent rentrés chez eux, Ulric fut pris d’une crise violente

dont l’exaltation effraya Rosette, pourtant accoutumée à ces explosions
d’amour. Il se jeta aux pieds de samaîtresse, et embrassant à pleines lèvres
la petite robe bleue dont elle était vêtue, il s’écria :

— Ma pauvre fille, tu es malheureuse avec moi, tu souffres ; hier et
aujourd’hui tu as eu froid, demain tu auras faim peut-être. Si tu voulais,
ta jeunesse pourrait s’épanouir au milieu d’une existence de joie et de
plaisir, au lieu de rester emprisonnée dans la misère. Mais patience, les
bons jours viendront. Toi aussi, tu seras belle, élégante, parée, tu auras
de la soie, du velours, de la dentelle, tout ce que tu voudras, ma chère.
Ah ! quels trésors pourraient payer ton sourire ? Tu ne travailleras plus…
tes pauvres mains, mordues tout le jour par l’aiguille, elles ne feront plus
rien que se laisser embrasser par mes lèvres. Oh ! ma chère Rosette, ma
pauvre fille !… patience, tu verras.

En cet instant Ulric était bien décidé à aller le lendemain chercher de
l’argent chez son notaire.

Le lendemain, en effet, il se présenta chez le successeur de M. Morin,
qui, prévenu d’avance sur les excentricités de son client, ne parut point
surpris du costume délabré sous lequel il voyait le comte de Rouvres.

— Monsieur, dit Ulric, je viens vous prier de me remettre quelque ar-
gent.

— Je suis à votre disposition : quelle somme désirez-vous, monsieur
le comte ? demanda le notaire.
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— J’ai besoin de cinq cents francs, répondit Ulric.
Le notaire entendit cinq mille francs. Il ouvrit sa caisse et en tira cinq

billets de banque, qu’il posa sur son bureau en face d’Ulric.
— Pardon, monsieur, dit celui-ci, vous me donnez trop ; c’est seule-

ment cinq cents francs que j’ai eu l’honneur de vous demander.
Le notaire resserra les billets, et compta vingt-cinq louis à Ulric, qui

les mit dans sa poche après avoir signé la quittance.
Mais en entendant le bruit de cet or, qui sonnait joyeusement, Ulric

fut pris de réflexions qui lui firent regretter la démarche qu’il venait de
faire. Par quelles raisons pourrait-il expliquer à Rosette la possession de
cette somme, qui aurait, pour la pauvre fille, l’apparence d’une fortune ?
Ulric lui avait trop souvent répété qu’il n’avait aucune connaissance, au-
cun ami, aucune protection, pour qu’il pût prétexter un emprunt fait à
quelque personne. Mais ce n’était pas encore là le vrai motif qui inquiétait
Ulric : le motif réel avait sa cause dans l’égoïsme dont était pétri l’amour
violent qu’il éprouvait pour Rosette. Ulric se savait, plus que tout autre,
habile à se créer des tourments imaginaires. Enclin à faire ce qu’on pour-
rait appeler de la chimie morale, il ne pouvait s’empêcher de soumettre
tous ses sentiments, toutes ses sensations aux expérimentations d’une lo-
gique impitoyable. Il avait remarqué que son amour pour Rosette, amour
né d’ailleurs dans des conditions particulières, avait acquis une violence
nouvelle depuis qu’une misère, chaque jour plus agressive, avait assailli
le ménage.

À ce dénûment Rosette avait toujours opposé non une résignation
muette, tristement placide et faisant la moue, mais au contraire une in-
différence en apparence si vraie, un oubli si complet, un si profond dédain
du lendemain, qu’Ulric éprouvait un charme étrange à voir cette créature
si insolente avec le malheur.

Quelquefois cependant, ayant remarqué la pâleur maladive qui peu
à peu avait envahi le visage amaigri de la jeune fille, en écoutant cette
voix dont la fraîche sérénité était souvent altérée par des éclats métal-
liques, Ulric se demandait avec inquiétude si ces fanfares de gaieté im-
modérée, ces fusées de rires fous qui s’échappaient sans motifs des lèvres
de sa maîtresse, n’était point semblables aux lumières fantastiques des
lampes mourantes dont les flammes, qui s’élancent par bonds capricieux
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et inégaux, ne répandent jamais une clarté plus vive que lorsqu’elles vont
s’éteindre.

Alors son coeur se fendait de pitié. Il s’épouvantait lui-même de ce
déplorable égoïsme qui s’obstinait à prolonger une situation misérable
uniquement à cause d’un sentiment qui caressait son amour-propre plus
encore que son amour.

Dans ces instants où il était sous l’impression d’un esprit de justice, il
s’emportait contre lui-même en de violentes accusations.

— Ce que je fais est lâche, pensait-il, je joue avec cette malheureuse
fille une comédie d’autant plus horrible qu’elle court le danger d’en res-
ter victime. J’en fais froidement un holocauste à ma vanité. Pour moi, sa
jeunesse s’épuise, sa santé s’altère. J’assiste tranquillement à ce martyre
quotidien, et tandis qu’elle tremble sous les frissons de la fièvre, je me
réchauffe à la chaleur de son sourire. – Qu’ai-je besoin d’attendre plus
longtemps ? ajoutait Ulric ; ne suis-je pas sûr qu’elle m’aime comme je
voulais être aimé ? Cet amour n’a-t-il pas subi le contrôle de toutes les
expériences, et de toutes les épreuves n’a-t-il pas traversé sans s’altérer
la plus dangereuse, – la misère ?Que me faut-il de plus ? – Et si Marc Gil-
bert a trouvé sa perle, pourquoi Ulric de Rouvres ne s’en parerait-il pas ? –
Comme Lindor, errant sous le manteau d’un pauvre bachelier, j’ai rencon-
tré ma Rosine ; pourquoi ne ferais-je pas comme lui ? Pourquoi, à la fin de
la comédie, n’écarterais-je pas le manteau qui cache le comte Almaviva ?
Rosette n’en sera-t-elle pas moins Rosette ? Non, sans doute… et pourtant
j’hésite ; pourtant je perpétue volontairement une existence dangereuse
et presque mortelle pour cette pauvre fille… Et pour mon châtiment, si
Dieu voulait qu’elle mourût, je l’aurais tuée moi-même avec prémédita-
tion ! Et pourtant j’hésite… – pourquoi ?…

Alors une voix qui sortait de lui-même lui répondait :
— Tu hésites, parce que tu sais bien qu’aussitôt après avoir révélé

qui tu es réellement à ta maîtresse, ton amour sera empoisonné par les
méchantes pensées que te soufflera l’esprit de doute. Ton coeur n’a pas pu
se soustraire à la tutelle de ta raison, et ta raison trouvera une éloquence
pleine de sophismes cruels pour te prouver que Rosette ne t’aime plus
qu’à cause de ton nom, de ta fortune ; tu te laisseras persuader qu’elle
était lasse de toi, et qu’elle t’aurait quitté si tu ne t’étais pas fait connaître ;
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bien plus, tu arriveras à croire qu’elle ne t’a jamais aimé, qu’elle jouait
la comédie de l’amour, comme tu jouais la comédie de la misère, parce
qu’elle savait qui tu étais avant même que tu la connusses. Voilà pourquoi
tu hésites.

En écoutant cette voix qui l’expliquait si bien lui-même, Ulric ne pou-
vait s’empêcher de répondre :

— C’est vrai !
Alors il concluait de cette façon laconiquement égoïste :
— L’amour de Rosette est la seule chose qui me rattache à la vie ; je

l’aime, et je crois à son amour, parce que je ne suis pour elle qu’un ouvrier,
que son dévouementme paraît sincère.Mais si je lui révèlemon nom,mon
amour sera frappé de mort, parce que je ne croirai plus à celui de Rosette.
Et je ne veux pas que mon amour meure ; car c’est mon amour que j’aime.

Telles étaient les réflexions d’Ulric en revenant de chez son notaire.
Comme il passait sur un pont, une neige épaisse commença à tomber,

dispersée par un vent glacé.
Une pauvre femme qui mendiait lui tendit la main en disant :
— Mon bon monsieur, la charité ; j’ai ma fille malade, elle a froid, et

j’ai faim.
— Pauvre Rosette ! murmura Ulric, elle aussi elle a froid…
Et il mit dans la main de la mendiante le rouleau qui contenait les

vingt-cinq louis.
Deux jours après les craintes d’Ulric se trouvaient réalisées. Rosette

tomba sérieusement malade. Aux premières atteintes du mal, Ulric la fit
conduire dans un hôpital.

Quand il revint à la maison et qu’il se trouva seul dans la chambre dé-
serte, Ulric tomba dans une prostration dans laquelle son être tout entier
demeura anéanti.

Ce fut son coeur qui sortit le premier de cet anéantissement.
Au milieu de cette chambre qui avait pendant si longtemps été un pa-

radis, il entendit s’éveiller le choeur des souvenirs qui chantaient la joie
des jours passés. Comme un tableau fantasmagorique, il vit bientôt se dé-
rouler devant lui tous les épisodes du poème de son amour. Il vit Rosette,
pétulante et gaie, tournant, chantant dans la chambre, donnant ses soins
au ménage, ou préparant le repas du soir qu’on prenait en commun, assis
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au coin du feu, l’un auprès de l’autre, et toujours à portée de lèvres.
Chaque meuble, chaque objet, lui venait rappeler la grande fête do-

mestique dont son acquisition avait été la cause. Toutes ces choses
muettes semblaient prendre une voix pour parler et lui dire avec un doux
accent de reproche :

— Où donc est-elle – celle-là qui avait un si grand soin de nous ? Et
qu’as-tu fait de ta jeune amie ?

— Ne reviendra-t-elle plus ? disait la petite glace entourée d’un
humble cadre de bois de sapin verni, ne reviendra-t-elle plus celle-là qui,
coquette pour toi seul, venait me demander des conseils ? J’étais l’inno-
cent complice de sa beauté modeste, et quand elle ondulait devant moi
ses cheveux blonds, j’aimais à lui dire : « Tu es belle, ma pauvre fille du
peuple ; le printemps de la jeunesse sourit dans tes yeux bleus comme le
ciel d’une aube de mai, et l’amour qui bat dans ton coeur fait monter à ton
front une pourpre charmante. Tu regardes tes mains, et tu fais une petite
moue en voyant tes doigts mutilés par l’aiguille et les travaux du ménage.
Ah ! ne les cache pas ces marques de ton labeur diligent, sois-en fière et
montre-les ; pour celui qui t’aime elles te parent plus que les bijoux les
plus chers. » – Hélas ! ne reviendra-t-elle pas, et ne réfléchirai-je plus son
image ?

— Où donc est-elle, demandait la commode, où donc est-elle l’enfant
soigneuse et économe, qui jadis était si heureuse en rangeant les frêles
trésors de sa coquetterie ? Il fut un temps où mes tiroirs étaient pleins, et
sa joie était grande à cette époque de prospérité et d’abondance où elle
avait peine à me faire contenir toutes ces petites choses qui la rendaient si
heureuse. Mais tour à tour sont partis et le beau châle d’hiver, et la chaude
robe de laine, et l’écharpe aux couleurs vives qui semblait un arc-en-ciel
flottant, et les petits peignoirs d’été qu’elle mettait le dimanche pour aller
cueillir les roses dans les plaines fleuries de Fontenay. Puis un jour mes
tiroirs se sont trouvés vides, et ne contenaient plus que les papiers gris
du mont-de-piété, contre lesquels toutes ces pauvres richesses avaient été
échangées. Hélas ! Où donc est-elle, et ne reviendra-t-elle plus, la fille sage
et économe qui avait si soin de nous ?

Et comme Ulric, pour fuir ces voix qui l’emplissaient de tristesse,
s’était réfugié sur la terrasse, il aperçut, au milieu du petit jardin planté
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par son amie, un oranger en caisse dont il lui avait fait cadeau le jour de
sa fête, et il entendit le frêle arbuste qui disait : « Où donc est-elle, celle
à qui tu m’as donné par un beau jour de fête ? » Il faut qu’elle soit ma-
lade ou morte, pour m’avoir oublié tout une nuit sur cette terrasse, où
la neige glaciale m’a vêtu de blanc comme d’un linceul. Hier au matin je
l’ai vue encore ; elle m’avait mis là parce qu’il faisait un peu de soleil, et
que j’avais froid dans la chambre où l’on ne faisait plus de feu. Où donc
est-elle, pour m’avoir oublié, elle qui m’aimait tant et que j’ai rendue si
heureuse à l’époque de ma floraison ? Hélas ! le froid de la nuit m’a tué
et je ne refleurirai plus, et quand reviendra le printemps, ses premières
brises trouveront mes rameaux morts et mes feuilles fanées. Hélas ! où
donc est-elle celle, à qui tu m’as donné par un beau jour de fête ?

Sous l’impression des sentiments qu’il éprouvait en ce moment, Ulric
s’épouvanta lui-même en voyant dégagé de tout raisonnement sophis-
tique, le monstrueux égoïsme qui lui servait de mobile.

— Je suis fou, s’écria-t-il ; ma conduite avec cette pauvre fille est plus
que stupide, elle est odieuse… Je vais la perdre, et avec elle tout le bonheur,
toute la jeunesse qu’elle avait su me rendre par cet amour dévoué qui ne
s’est pas démenti jusqu’au dernier moment. Oh ! non ! non ! ma pauvre
Rosette, tu ne mourras pas !

Ulric courut tout d’une haleine chez son notaire, et le rencontra au
moment même où celui-ci se disposait à aller en soirée.

— Monsieur, lui dit Ulric, les raisons pour lesquelles j’avais quitté le
monde n’existent plus ; je quittemon incognito et je rentre dans la société ;
je reprends possession de ma fortune ; je vous prie donc, dans le plus
court délai qui vous sera possible, de réunir les fonds que j’ai déposés chez
vous. En attendant, et pour l’heure présente, de quelle somme pouvez-
vous disposer ?

— Monsieur le comte, répondit le notaire, je puis sur-le-champ vous
remettre vingt-cinq mille francs.

— C’est bien, dit Ulric : je vais vous en signer la quittance. Mais ce
n’est pas tout, j’ai un autre service à vous demander.

— Je suis entièrement à vos ordres.
— Il faut, dit Ulric, que d’ici à deux jours vous m’ayez procuré un

appartement habitable pour deux personnes. Comme je n’ai pas le temps
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de m’occuper de tous ces détails, je vous prierai également de me trouver
un homme d’affaires intelligent, qui s’occupera de l’ameublement. Je veux
que tout y soit sur le pied le plus confortable, qu’on n’épargne rien. Je ne
puis pas accorder plus de deux jours.

— Je prends l’engagement de ne point dépasser ce délai d’une heure,
répondit le notaire ; dans deux jours, j’aurai l’honneur de vous faire pré-
venir.

Le lendemain matin Ulric courut à l’hôpital pour voir sa maîtresse, et
lui avouer qui il était. Elle était hors d’état de le comprendre ; la fièvre
cérébrale s’était déclarée pendant la nuit, et elle avait le délire.

Ulric voulait l’emmener, mais les médecins s’opposèrent au transport ;
néanmoins ils donnèrent quelque espérance.

Au jour fixé, l’appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé.
Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres
médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.

Elle venait de mourir depuis une heure.
Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tris-

tan, qu’il avait fait appeler, et qui l’attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne

pour laquelle je désirais vous consulter n’existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n’essaya pas de calmer sa dou-

leur, mais il s’y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splen-
dides obsèques qu’on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l’hôpital.
Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après
sa mort, étaient devenus la propriété de l’administration. Parmi ces objets
se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par
ses soins aussi, l’ancien mobilier d’Ulric, quand il demeurait avec Rosette,
fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.

Ce fut peu de jours après qu’Ulric, décidé à mourir, partait pour l’An-
gleterre.

Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait
dans les salons du café de Foy.

L’arrivée d’Ulric causa un grand mouvement dans l’assemblée. Les
hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens dumonde.
Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le
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comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards,
curieux jusqu’à l’indiscrétion.

— Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la
place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast
votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en dé-
signant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et
vous, dit-il tout bas à l’oreille de la jeune femme, n’oubliez pas ce que je
vous ai recommandé.

Ulric prit un grand verre rempli jusqu’au bord et s’écria :
— Je bois…
—N’oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
— Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après

avoir salué sa voisine masquée.
— Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour… je bois à la jeunesse,

à l’amour.
Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s’al-

luma sous son masque de velours.
En entendant cette voix Ulric tressaillit sur sa chaise, et, prenant dans

sa main la main que Fanny lui abandonna, il lui dit :
— Répétez, répétez, madame…
Fanny reprit son verre, qu’elle n’avait achevé qu’à demi, et répéta avec

un accent d’enthousiasme juvénile :
— Je bois à la jeunesse, je bois à l’amour !
— C’est impossible… Cette voix, d’où vient-elle ? Ce n’est pas cette

femme qui a parlé. De quelle tombe est sortie cette voix ?Quelle est cette
femme ? murmura Ulric en interrogeant du regard Tristan, qui se borna
à lui répondre : « Vous avais-je menti ? »

Mais tout à coup, sur un geste de Tristan, Fanny laissa tomber le ca-
puchon de son domino en même temps qu’elle détachait son masque, et
avec une grâce adorable elle se retourna vers Ulric, et lui dit en lui parlant
de si près qu’il sentit la fraîcheur de son haleine :

— Me ferez-vous raison, monsieur le comte ?
En voyant le visage de Fanny, Ulric resta muet, foudroyé, presque

épouvanté.
Fanny était admirablement belle ce soir-là.
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Une couronne de petites roses naturelles était posée sur son front
comme une auréole printanière, et les brins de son feuillage faisaient une
alliance charmante avec ses beaux cheveux blonds, dont les crêpelures
avaient l’éclat lumineux de l’or en fusion. C’était, comme idéalisée par
un poète mystique, une de ces adorables figures qui sourient si douce-
ment dans les toiles de Greuze.

— Rosette ! ma Rosette !… c’est Rosette !… s’écria Ulric à demi fou.
— Pour tout le monde je m’appelle Fanny, dit la jeune femme en ino-

culant à Ulric une exaltation qui croissait à chaque coup de son regard
bleu, je m’appelle Fanny ; j’ai dix-huit ans, et je suis une des dix femmes
de Paris pour qui les hommes les plus considérables marcheraient à deux
pieds sur tous les articles du code pénal. La porte par où l’on sort de mon
boudoir ouvre sur le bagne ou sur le cimetière, et pour y pénétrer, il y a
des pères qui ont vendu leurs filles, il y a des fils qui ont ruiné leur père.
Si je voulais, je pourrais marcher pendant cent pas sur un chemin de ca-
davres, et pendant une lieue sur un chemin pavé d’or ; pour l’instant où
je vous parle, je suis presque ruinée à cause d’un accès de confiance que
j’ai eu dans un moment d’ennui. Aussi, pendant un mois, vais-je coûter
très cher. Voilà quelle femme je suis, monsieur le comte, ajouta Fanny en
terminant son cynique programme, et, par un dernier coup d’oeil provo-
cateur, elle sembla dire à Ulric :

— Maintenant, monsieur, que désirez-vous de moi ?
Mais celui-ci avait à peine écouté ce qu’elle avait dit ; il n’avait en-

tendu que le son de la voix sans prêter d’attention aux paroles ; il regar-
dait fixement Fanny, comme on regarde un phénomène, et n’interrompait
sa contemplation que pour murmurer de temps en temps :

— Rosette ! Rosette !
— Eh bien ! vint lui demander tout bas son ami Tristan, ce que vous

avez vu ne vaut-il pas la peine du voyage que je vous ai fait faire ?
— Mais, maintenant que je suis venu, je ne pourrai plus repartir, dit

Ulric en montrant Fanny, qui feignait d’être indifférente à la conversation
des deux hommes, bien qu’elle n’en perdît pas un mot.

— Enfin, dit Tristan en tirant Ulric à l’écart, que voulez-vous faire ?
Ulric parla longuement, en baissant la voix, à l’oreille de Tristan, et

quand il eut achevé, Fanny, qui redoublait d’attention, entendit Tristan
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qui répondait à son ami :
— Je vous assure qu’elle acceptera.
— Que d’affaires pour une chose si simple ! murmura la créature en

elle-même ; mais elle ne put dissimuler une certaine inquiétude en voyant
que le comte de Rouvres se disposait à se retirer. En effet, Ulric ne pou-
vant pas contenir l’émotion qu’il avait éprouvée en se trouvant en face
du fantôme vivant de sa maîtresse morte, avait rapidement salué tous les
convives et venait de sortir, reconduit jusqu’au dehors par son ami Tris-
tan.

— Eh bien ! ma chère, dirent les autres femmes en voyant la mine
dépitée de Fanny, voilà une conquête manquée !

— Je sais bien pourquoi, répondit celle-ci. Je l’ai mis au pied du mur.
Il est ruiné.

— Encore une fois, vous êtes dans l’erreur, ma belle, dit Tristan qui
venait de rentrer dans le salon.

— Eh bien ! alors, je ne vous fais pas compliment, mon cher, répliqua
Fanny. Malgré toute la mise en scène et la bonne volonté que j’y ai mise
pour ma part, votre plan me paraît complétement manqué. Votre ami ne
m’a pas même fait l’honneur de demander à être reçu chez moi.

— Mon ami est un homme bien élevé et un homme de sens ! il ne
s’amuse pas à faire des demandes inutiles. Vous n’êtes pour lui qu’une
curiosité, un objet d’art, un portrait, et rien de plus, ma chère, répondit
insolemment Tristan. Il m’a chargé d’être son homme d’affaires, et voilà
ce qu’il vous propose par mon entremise.

— Ah ! voyons un peu.
— Je vous préviens d’avance qu’on ne vous a jamais fait de proposition

semblable.
— Mais parlez donc, dirent les femmes, nous sommes sur le gril de

l’impatience.
— Nous y voici. Écoutez, dit Tristan en s’adressant particulièrement à

Fanny. Le comte Ulric de Rouvres renouvelle votre mobilier.
— Le mien a six mois. Soit, dit Fanny.
— C’est presque séculaire, ajouta un des hommes.
— Le comte Ulric vous loue, dans une rue qu’il a choisie lui-même, une

chambre de 160 francs. – Ne m’interrompez pas. – Dans cette chambre il
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fait disposer un charmant ménage d’occasion, qu’il tient caché en quelque
endroit. Les meubles seront garnis de tous les objets de toilette qui vous
seront nécessaires ; mais je vous préviens que toute cette garde-robe est
d’occasion comme les meubles, et la robe la plus chère ne vaut pas vingt
francs.

— Après ? dit Fanny.
— Après, continua Tristan, le comte Ulric vous trouvera, dans une

maison à lui connue, une occupation qui vous rapportera quarante sous
par jour.

—Quelle occupation ? demanda Fanny.
— Je n’en sais rien. Au reste, vous ne travaillerez qu’autant que cela

pourra vous amuser ; seulement vous aurez soin de vous faire sur le bout
des doigts des piqûres d’aiguille. Vous irez dans cette maison depuis le
matin jusqu’au soir. Mon ami, M. le comte de Rouvres, ira vous chercher
pour vous reconduire au sortir de votre besogne et vous ramènera à votre
chambre, où vous passerez la soirée avec lui. À dix heures vous serez libre
de votre personne ; mais le lendemain, dès sept heures, vous serez à la dis-
position deM. de Rouvres, qui vous conduira à votre travail. Le dimanche,
quand le temps sera beau, vous irez avec lui à la campagne manger du
lait et cueillir des fraises. En outre, vous appellerez M. de Rouvres Marc,
et vous apprendrez, pour les lui chanter, quelques chansons qu’il aime à
entendre. Vous lui préparerez aussi vous-même certaine cuisine dont il
vous indiquera le menu.

— Est-ce tout ? demanda Fanny qui ne savait pas si Tristan se moquait
d’elle.

— Ce n’est pas tout, reprit celui-ci. Pendant deux mois de l’hiver vous
irez travailler, – ou du moins dans la maison où vous serez censée tra-
vailler, – vêtue seulement d’une vieille petite robe d’indienne bleue semée
de pois blancs.

— Mais j’aurai froid.
— Certainement, d’autant plus que pendant ces deux mois d’hiver

vous ne ferez pas de feu dans votre chambre.
— Ah ! dit Fanny, j’ai connu des gens singuliers, mais votre ami les

surpasse ; le comte de Rouvres me paraît un être ridicule. Pourquoi ne me
propose-t-il pas tout de suite de me couper la tête pour la faire encadrer
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comme étant le portrait de sa maîtresse ?
— Il y a pensé, dit tranquillement Tristan.
— Et après ? reprit Fanny. Est-ce là tout ?
— C’est tout, dit Tristan.
— Voilà ce qu’il exige ? Et moi, que puis-je exiger en échange de cette

comédie, si je consens à la jouer ?
— Le comte de Rouvres vous offre le traitement d’un ministre : cent

mille francs par an !
— C’est sérieux ? s’écria Fanny.
— Très sérieux. On passera, si vous l’exigez, un acte notarié.
— Mais il est donc décidément bien riche ?
— Il a plus d’un million de fortune.
— Et combien de temps durera cette fantaisie ?
— Tant que vous le voudrez. Ah ! j’oubliais de vous dire qu’en accep-

tant ces conditions, vous changez de nom, comme mon ami. Il s’appellera
Marc Gilbert, et vous vous nommerez Rosette.

— Eh bien ! Fanny, demanda à celle-ci une de ses compagnes, qu’en
dis-tu ?

— Mesdames, répondit Fanny, je ne vous connais plus. Je m’appelle
Rosette, et je suis la maîtresse vertueuse de M. Marc Gilbert.

Le lendemain soir, dans l’ancienne chambre de la rue de l’Ouest, où
Ulric avait habité pendant un an avec Rosette, Fanny, vêtue de la petite
robe bleue à pois blancs, attendait la première visite du comte de Rouvres,
qui ne tarda pas à arriver, revêtu de son ancien costume d’ouvrier.

Pendant la première heure, et pour mieux faire comprendre à Fanny
l’esprit du personnage dont elle devait jouer le rôle, Ulric raconta à Fanny
ses amours avec Rosette.

— Ce que je vous demande avant tout, dit-il, c’est de ne jamais me
parler de ma fortune, et, le plus que vous pourrez feindre de l’ignorer
vous-même sera le mieux.

— Alors, monsieur, répondit Fanny en tirant de la poche de sa petite
robe bleue un papier qu’elle présenta à Ulric, reprenez cette lettre qui
vous appartient ; car, en la trouvant sous mes yeux, je ne pourrais pas
m’empêcher de me rappeler que vous n’êtes pas M. Marc Gilbert, mais
bien M. le comte de Rouvres.
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Ulric, étonné et ne comprenant pas, prit la lettre et l’ouvrit.
C’était la lettre qu’il avait reçue de son ancien notaire, M. Morin,

quand celui-ci, prêt à vendre son étude, lui demandait s’il voulait rentrer
dans la possession de sa fortune, dont les chiffres se trouvaient établis
dans cette lettre.

— Vous avez trouvé cette lettre dans la poche de cette robe ? demanda
Ulric en pâlissant.

— Oui, répondit-elle, et voyant qu’elle vous était adressée, j’ai cru de-
voir vous la remettre.

— Mais, continua Ulric, cette robe appartenait à Rosette, et pour que
ma lettre s’y trouvât, il fallait bien qu’elle en eût pris connaissance.

Fanny répondit par un sourire.
— Alors, continua Ulric, Rosette savait qui j’étais, – elle savait que

j’étais riche, – et son amour… ah ! malheureux !
Et il tomba anéanti sur le carreau.
Environ unmois après, comme Fanny, revenue dans son appartement,

s’apprêtait à aller au bal masqué, elle vit entrer chez elle Tristan, qui tenait
à la main un petit paquet.

—Que m’apportez-vous là, – un cadeau ?
— C’est un legs que vous a fait avant de mourir mon ami le comte de

Rouvres.
— Voyons, dit Fanny.
Mais elle devint furieuse en apercevant la petite robe bleue.
— Votre ami est un être ridicule, mort ou vivant ; il m’a fait banque-

route de cent mille francs.
—Ne vous pressez pas de le calomnier, dit Tristan ; et il tira de la poche

de la robe un portefeuille qui contenait cent billets de banque.

n
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Deuxième partie

La maîtresse aux mains
rouges
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D   Théodore était beaucoup plus assidu chez
sa tante la lingère qu’aux cours de l’école de médecine ; on ne le
voyait plus au café et il n’allait plus au bal.

Quel était ce mystère ?
Théodore était tout simplement amoureux d’une ouvrière entrée de-

puis peu dans l’atelier de sa tante. Jolie, douce, laborieuse et ne manquant
point d’un certain esprit naturel, – telle était Clémence. Elle arrivait de
sa province, où elle avait été élevée fort rigoureusement par une parente
vieille et dévote.

Et la première fois qu’il vit cette jeune fille, Théodore, qui en amour
était un garçon très improvisateur, en était tombé subitement épris. Mais
Clémence n’était pas une fille à ranger au nombre des conquêtes faciles,
comme il s’en fait tant les soirs de bal, à l’aide de deux ou trois lieux
communs madrigalisés et d’une bouteille d’Aï frappée. Aussi Théodore
comprit qu’il devait cette fois laisser de côté la devise Veni, vidi, vici, qu’il
avait coutume d’arborer dans ses campagnes galantes.

Voici donc notre amoureux forcé d’étudier la géographie du pays de
Tendre, qu’il avait jusque-là fort peu parcouru. Néanmoins Théodore ne
se désespéra pas… et tous les jours il venait passer de longues heures chez
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sa tante, et, de ses yeux chargés d’une mitraille d’amour, il assiégeait le
coeur de la petite provinciale… qui tâchait de se défendre de son mieux.

Cependant la situation commençait à devenir critique. Clémence avait
dix-huit ans, âge où les rêves des jeunes filles ont ordinairement des
moustaches, – brunes ou blondes. Clémence jura de se défendre. Mais
d’avance elle sentait qu’elle était vaincue. Elle avait beau baisser les yeux
devant Théodore, elle le voyait mieux, et le jeune homme de se dire tout
bas : Voici qui va bien, à bientôt l’assaut définitif ! En effet, le moment
était venu où il ne pouvait être tenté qu’avec succès.

Malgré toutes les précautions qu’elle prenait pour le fermer, Clémence
oublia un jour la clef sur la porte de son coeur, – et l’amour entra.

Quelque temps plus loin, Clémence oubliait une autre clef sur une
porte, – celle de sa chambre, et un matin on en vit sortir Théodore.

Théodore fut pendant trois mois très enthousiasmé de sa maîtresse ;
mais au bout de ce temps, son amour tomba à quelques degrés au-dessous
de l’estime sincère, – point qui, au thermomètre de la passion, équivaut à
l’indifférence.

Pourtant, Clémence était toujours la même, soumise, aimante, fidèle
et coquette, juste ce qu’il fallait pour plaire à Théodore, qui, de son côté,
devenait de plus en plus insensible à ses coquetteries.

Enfin, résolu d’en finir avec cet amour, Théodore fit un soir à sa maî-
tresse un de ces outrages que toute autre femme n’eût jamais pardonné.
Au milieu d’une conversation paradoxale d’art et d’amour comparés, et
devant une nombreuse compagnie,Théodore déclara qu’il lui était impos-
sible d’aimer une femme qui n’aurait pas les mains blanches et les ongles
opalisés. Cette brutale épigramme adressée aux mains rouges et meur-
tries de la pauvre Clémence lui entra plus avant et plus douloureusement
dans le coeur que ne l’eût fait un coup de poignard ; car cette méchanceté
aiguë atteignait plus encore son amour que son amour-propre.

Cependant, comme elle avait beaucoup d’orgueil, son parti fut pris
sur-le-champ. Elle résolut de quitter l’étudiant avant qu’il lui eût fait com-
prendre d’une manière plus significative que leur liaison devait avoir une
fin.

Le lendemain, pendant que Théodore était au cours, Clémence réunit
en un paquet tous les objets qui lui appartenaient et les fit transporter
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dans un hôtel des environs, où elle avait choisi une chambre. Cependant,
comme elle ne se sentait pas le courage de quitter Théodore avant de
l’avoir revu, la jeune fille attendit son retour. Peut-être espérait-elle qu’il
essayerait de lui faire oublier l’offense de la veille ; et, si banale qu’eût été
l’excuse, la pauvre enfant était toute prête à l’accueillir par un pardon.

À minuit Théodore fit prévenir qu’il ne rentrerait pas. Il voulait en
effet éviter d’avoir avec sa maîtresse une de ces explications qui, sans
qu’on le veuille, vous acheminent si souvent à un raccommodement.

Clémence comprit que tout était fini. Elle écrivit à la hâte un mot
d’adieu, et sortit de sa chambre en jetant au portrait de Théodore, qui au
moins avait l’air de lui sourire, un long regard humide de larmes.

Le matin, en rentrant, Théodore trouva le billet de sa maîtresse.
— Vive la liberté ! s’écria-t-il quand il l’eut achevé ; et il courut dans un

café rejoindre ses amis et leur raconter de quelle façon ferme et brillante
il venait de rompre sa chaîne.

Cependant, les premiers jours qui suivirent sa séparation d’avec Clé-
mence, Théodore trouva que sa petite chambre était bien grande, et les
premières nuits il lui sembla que son lit était bien large. Mais au bout de
deux semaines la lacune était comblée.

Cependant Clémence n’avait pas de nouvel amour et se souvenait en-
core de Théodore. Elle avait du reste conservé l’espérance que son amant
reviendrait à elle ; et pour un pas qu’il eût fait, elle était toute disposée à
en faire dix. Dans cet espoir d’un rapprochement prochain, la pauvre dé-
laissée s’était surtout attachée à corriger, autant qu’il lui serait possible,
le défaut physique que Théodore lui avait si brutalement reproché. Elle
tenait à montrer à l’ingrat qu’elle pouvait avoir les mains aussi blanches
que n’importe quelle lionne de n’importe quelle aristocratie. Elle com-
mença donc à prendre des soins qu’elle avait négligés jusqu’alors. Elle
eut des savons, des poudres, des eaux qui lui coûtaient le plus clair de son
gain modique. Enfin elle alla même jusqu’à mettre des gants la nuit, elle
qui en mettait à peine le jour.

Chaque matin, en se levant, elle regardait avec inquiétude le pro-
grès de ses remèdes. Hélas ! Ils n’opéraient pas vite ! Les soins du mé-
nage, qu’elle tenait sur un point de propreté flamande ; les travaux de
couture surtout, tout cela neutralisait l’action de ses soins coquets ; et si
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ses mains avaient gagné quelque délicatesse comme forme, elles étaient
restées, comme devant, – rouges, ainsi que des cerises.

La pauvre Clémence ignorait que la meilleure pâte pour blanchir les
mains s’appelle l’oisiveté, et l’eût-elle su d’ailleurs, elle n’eût point pu en
faire usage. C’était là un remède qui lui eût coûté trop cher.

Elle resta donc avec ses mains rouges.
Un soir Clémence se rappela que, dans le beau temps de leur amour,

elle avait promis à Théodore de lui broder une bourse pour le jour de
sa fête, – et ce jour n’était pas éloigné. – Ah ! pensa la jeune fille en re-
cueillant avec bonheur ce souvenir, j’aurai encore le temps ; en recevant
mon cadeau, il verra que je ne l’ai pas oublié, et il reviendra peut-être.
Dès le lendemain elle se mit à l’oeuvre.

Il lui restait presque toute une semaine devant elle pour ce travail ;
c’était plus qu’il ne fallait, si elle avait pu disposer de tout son temps.
Mais comme ses journées ne lui appartenaient point, huit jours devaient
à peine suffire. Clémence travailla la nuit.

On était dans l’hiver, – il faisait grand froid, – et le budget de la jeune
ouvrière ne lui permettait pas de faire grand feu ; souvent même n’en
faisait-elle point du tout. C’est alors que ses pauvres mains devenaient
rouges, grand Dieu ! Mais quand au matin elle avait avancé sa bourse
de quelques mailles, elle oubliait froid et fatigue, et trouvait dans l’es-
pérance qu’elle avait d’une réconciliation prochaine de nouvelles forces
pour aller à son travail du jour. Cependant ses veilles prolongées, dans
une chambre humide et mal close, les émotions qui l’avaient agitée de-
puis quelque temps, altéraient visiblement la santé de la jeune fille, qui
n’y apportait aucune attention.

Enfin le petit chef-d’oeuvre de patience et de bon goût sortit achevé de
ses mains, hélas ! toujours aussi rouges que les mains de l’Aurore quand
elle ouvre les portes d’un ciel d’hiver. En admirant cette bourse, dans la-
quelle elle avait mis tant de superstitieuses espérances, Clémence eut un
bon moment de joie. Elle jeta un coup d’oeil sur les murs tristes de cette
chambre où elle vivait dolente et solitaire, et elle ne put s’empêcher de
dire :

— Avant peu, je n’y serai plus – ou je n’y serai pas seule !
La veille de la Saint-Théodore, Clémence enveloppa soigneusement
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sa bourse dans une boîte garnie de coton et alla chez une bouquetière
prendre un bouquet où elle fit entrer toutes les fleurs qu’elle savait préfé-
rées par Théodore ; elle fit ajouter aussi toutes celles dont le langage em-
blématique pouvait éveiller le souvenir. – Hélas ! réveille-t-on les morts ?

Au coin d’une rue, Clémence confia son cadeau à un commissionnaire.
— Y a-t-il une réponse ? demanda celui-ci.
— Non, répondit la jeune fille. – Théodore viendra lui-même, pensait-

elle.
Comme elle rentrait chez elle, elle rencontra en chemin un jeune

homme qu’elle avait vu quelquefois chez son amant.
— Tiens, vous voilà, Clémence, lui dit l’étudiant ; que devenez-vous

donc ?
— Vous savez bien ce qui est arrivé, répondit-elle.
— Ah oui, c’est vrai ! vous êtes fâchée avec Théodore.
— Fâchée ! dit Clémence, oh ! fâchée !
— Ah ! c’est égal… il vous regrette, allez.
— Il me regrette ? fit la jeune fille, en rougissant de plaisir : il vous l’a

dit ?
— Non, pas précisément, mais je le devine. – Nous allons ce soir au

bal de l’Opéra, ajouta l’étudiant. Théodore y sera. Viendrez-vous ?
— Oh ! dit Clémence. Je ne crois pas… Adieu.
— Adieu, dit l’étudiant, qui continua son chemin en sifflant.
— Il me regrette ! murmura Clémence quand elle fut rentrée, j’en étais

bien sûre, moi ! – Quand il verra que je me souviens encore de lui, il re-
viendra ; – c’est l’amour-propre qui l’aura empêché de revenir plus tôt… il
ne voulait point faire le premier pas… tous les hommes sont orgueilleux…

Et Clémence se mit à chanter d’une voix souvent interrompue par une
toux douloureuse la jolie chanson :

« Rosine à moi revient fidèle. »
Seulement, sans s’inquiéter de la mutilation qu’elle faisait subir au

vers, elle y substitua le nom de Théodore.
Vers le milieu de la journée, – heure à laquelle elle savait l’étudiant

libre, – Clémence fit une jolie toilette. Elle soigna surtout ses mains,
qu’elle avait du moins su préserver des engelures.

54



Scènes de la vie de jeunesse Chapitre IV

— Ah ! disait-elle en les regardant, elles ne sont pas trop rouges au-
jourd’hui.

Et elle attendit.
Or, pendant qu’elle attendait, la nouvelle maîtresse de Théodore, qui

en ce moment était seule chez l’étudiant, recevait l’envoi de Clémence.
Mademoiselle Coralie, qui était une personne rusée, devina de suite que
ces cadeaux venaient d’une femme, et en voyant le C qui était brodé sur
la bourse avec un T, elle pensa que cette femme devait être Clémence, –
qu’elle avait du reste connue.

— Elle veut revenir. C’est bon, dit Coralie. Je sais ce que j’ai à faire.
Et elle se mit à machiner tout bas une de ces vengeances doublées de

fourberie, – comme savent en trouver les femmes qui ont une rivale en
face de leur amour ou de leur vanité.

Une heure après Théodore entra.
En l’entendant monter, Coralie s’était cachée derrière les rideaux de

l’alcôve, après avoir eu soin de laisser en évidence le bouquet et la bourse,
pour qu’ils tombassent d’abord sous les yeux deThéodore, – ce qui arriva.

— Tiens, fit le jeune homme étonné, qu’est-ce que c’est que ça ?
— Quoi, tu ne le devines pas ? s’écria Coralie en venant lui sauter au

cou ; quel jour sommes-nous aujourd’hui ?
Théodore songea à sa fête.
— Comment, c’est toi ?… tu t’es souvenue, dit-il en regardant sa maî-

tresse, qui ne baissa pas les yeux.
— Et qui donc veux-tu que ce soit ? fit-elle.
— Allons, se dit Théodore en lui-même, je ne pouvais pas manquer

d’avoir une bourse, cette pauvre Clémence m’en avait promis une. Mais,
demanda-t-il à Coralie, quand donc as-tu fait cela ?

— Eh bien donc, et ma surprise ? répondit Coralie. J’ai fait la bourse
pendant la nuit – quand tu dormais. J’ai eu joliment froid va… Regarde
donc… il y a un C et un T… nos deux noms…

— Pauvre chérie… dit Théodore… Elle est charmante, ta bourse… Je
veux que tu l’étrennes ce soir au bal… Tiens, voilà pour la garnir… Et
comme il venait de recevoir sa pension, Théodore donna à Coralie une
belle pièce d’or…
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— Ah ! pensa celle-ci en prenant les vingt francs, j’ai une fière idée…
En effet, le cerveau de cette fille, qui était une fine mécanique à perfidie,
venait d’inventer quelque chose de bien noir sans doute, car les yeux de
Coralie brillèrent d’un éclat extraordinaire… Oh ! la bonne idée, fit-elle
encore tout bas. – La vipère se réjouissait de son abondance de venin.

Cependant Clémence attendait toujours… à minuit elle attendait en-
core… À une heure du matin, n’y pouvant plus tenir, elle se décida à aller
au bal de l’Opéra, – où on lui avait dit qu’elle trouverait Théodore. Elle
voulait le voir… il fallait qu’elle le vît…

Elle prit un peu d’argent – le reste de ses économies – et sortit pour
aller louer un domino. Comme elle passait devant la loge du portier, celui-
ci l’appela.

— Mademoiselle, j’ai quelque chose à vous remettre. – Clémence était
déjà dans la rue.

À deux heures elle entrait au bal de l’Opéra, le visage soigneusement
caché par un loup de velours. Comme elle traversait la salle, elle aperçut
d’abord à quelques pas d’elle deux masques qui s’apprêtaient à se mêler
à un quadrille… c’étaient Théodore et Coralie, et Clémence avait reconnu
son amant. Elle poussa un cri sourd et s’appuya contre une banquette
pour ne point tomber. Mais elle fit tant d’efforts qu’elle parvint à com-
primer la souffrance atroce qui venait de se mettre à crier au fond de son
coeur, et seule elle en entendit le bruit…

Théodore avait donné la bourse et le bouquet qu’elle lui avait envoyés
à sa maîtresse nouvelle… En effet, la bourse pendait à la ceinture de Co-
ralie, et le bouquet fleurissait sa main gantée de blanc.

Clémence resta cinq minutes à regarder Coralie et Théodore danser
devant elle. – À chaque figure du quadrille ils s’embrassaient. – Au mo-
ment de s’élancer pour le galop, Coralie laissa tomber le bouquet à terre.
Elle voulut se baisser pour le ramasser, mais Théodore l’enleva dans ses
bras.

— Il était tout fané, lui dit-il, je t’en achèterai un plus beau… Et ils
s’envolèrent dans le tourbillon.

Clémence vit son bouquet foulé sous les mille pieds du gigantesque
galop.

Elle sortit du bal avec précipitation – la tête perdue, le coeur brisé,
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ne sachant pas d’où elle sortait, ignorant où elle allait… Au bout de deux
heures de marche par une neige abondante et glacée, le hasard ramena
Clémence dans sa rue et devant sa porte.

— Tiens ! vous voilà, mademoiselle, lui dit le portier ; j’ai quelque
chose pour vous depuis hier. Je voulais vous le remettre quand vous êtes
partie pour le bal, mais vous ne m’avez pas répondu… C’est un commis-
sionnaire qui m’a apporté cela de la part de M. Théodore.

— Théodore ! dit Clémence ; donnez vite, et elle arracha une petite
boîte des mains du portier.

À peine arrivée dans sa chambre, elle ouvrit la boîte et y trouva un
papier dans lequel était enveloppée une pièce d’or toute neuve, qui s’en
alla rouler à terre avec un bruit sonore. Sur le papier ces mots avaient été
écrits au crayon : – J’ai reçu votre bourse, voici pour vos peines.

C’était la belle idée de mademoiselle Coralie.
Clémence tomba à terre en poussant un gémissement. Une voisine

l’entendit et vint lui porter secours. Elle eut toutes les peines du monde à
retenir la jeune fille, qui, prise du délire, voulait se jeter par la fenêtre.

Le soir un médecin fut appelé. En voyant Clémence il secoua la tête :
— Ceci est grave, dit-il, mais il est encore temps.
Le lendemain Clémence se réveillait dans un hôpital.
Pendant huit jours, on eut des espérances. Mais le matin du neuvième,

en faisant sa visite, le médecin se pencha à l’oreille de la soeur de charité,
qui s’approcha tristement du lit de Clémence.

— Je sais ce que vous voulez me dire, ma soeur… murmura la malade.
Et elle demanda les sacrements.

Le soir, comme la religieuse s’apprêtait à quitter la salle, Clémence la
fit appeler.

— Tenez, ma soeur, lui dit-elle en lui mettant dans la main une pièce
d’or qui était cachée sous son oreiller, vous mettrez ceci dans le tronc des
pauvres malades. C’est toute ma fortune. Adieu !

— Couvrez-vous, mon enfant, lui dit la soeur, en voyant qu’elle gardait
ses bras hors du lit. Vous allez avoir froid.

— Oh ! qu’est-ce que cela fait maintenant ? dit Clémence. Et elle se
prit à sourire en regardant ses mains que la maladie avait rendues pâles
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et transparentes. – SiThéodore me voyait ! murmura-t-elle. Puis elle s’en-
dormit et fit son dernier rêve.

Vers lemilieu de la nuit elle se réveilla pourmourir. L’agonie fut brève.
On avait, comme d’habitude, envoyé chercher l’interne de garde pour y
assister. Quand l’infirmier vint le demander, il achevait une partie avec
un de ses camarades.

—Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
— C’est la jeune fille du numéro 15 qui se meurt.
— C’est bon, j’y vais… Théodore, prends donc ma partie.
Dix minutes après, l’interne remontait.
— Eh bien, lui dit Théodore, qui était venu passer cette nuit avec ses

amis les carabins, et le numéro 15 ?
— La petite est morte, dit l’interne en reprenant son jeu : le roi !… c’est

dommage, elle était bien jolie ; – valet… dix-huit ans ; – passe trèfle… ; des
yeux noirs et des mains blanches… oh ! mais blanches… Tiens, à propos,
elle s’appelait Clémence, comme ton ancienne maîtresse, je crois, Théo-
dore.

— Ah ! reprit celui-ci, Clémence ! celle qui avait les mains rouges. Je
ne sais pas ce qu’elle est devenue. – Atout, atout et atout. Mon petit, ça
me fait la vole et le point.

n
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Troisième partie

Le bonhomme Jadis
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A ’  terme d’avril, un jeune homme appelé Octave vint
prendre possession d’une chambre qu’il avait quelques jours au-
paravant arrêtée dans une maison de la rue de la Tour d’Au-

vergne. Il avait l’air si honnête, que le portier n’avait point voulu se dé-
ranger pour aller aux renseignements, comme c’est l’usage, et lui avait
loué de confiance.

Le logement d’Octave était situé au quatrième et dernier étage. C’était
une petite chambre si basse de plafond, qu’un homme d’une taille un peu
élevée n’aurait pas pu y garder son chapeau. Elle était éclairée d’un côté
par une petite fenêtre donnant sur la cour, et d’où l’on apercevait les hau-
teurs deMontmartre. Un autre jour était pratiqué au fond, c’était un châs-
sis mobile ouvrant sur les jardins d’un pensionnat de jeunes demoiselles.
De là on apercevait une partie du panorama de Paris.

Octave passa la journée à mettre ses affaires en ordre. Ce n’était pour-
tant pas une longue besogne, car il n’avait bien juste que le nécessaire,
et à la vue de son mobilier de modeste apparence, le portier de la maison
avait fait une grimace, et s’était presque repenti de lui avoir loué sans
aller aux informations.

Son installation terminée, Octave se mit machinalement à sa fenêtre
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pour juger ce que serait la vue. En levant les yeux, il aperçut à la croisée
qui faisait face à la sienne un petit vieillard, occupé à couper les branches
mortes de quelques arbustes plantés dans des caisses et formant un jardin
suspendu. Le vieux voisin, qui venait d’apercevoir Octave, s’interrompit
dans sa besogne ; puis, après l’avoir examiné quelques instants, il souleva
le bonnet de laine qui couvrait ses cheveux déjà blancs, et faisant au jeune
homme un geste amical, il lui dit en souriant :

—Monsieur, j’ai l’honneur de vous saluer. Permettez-moi de vous sou-
haiter la bienvenue dans cette maison.

Octave, un peu étonné, salua le vieillard et répondit à sa politesse.
Puis, comme le voisin s’était remis à son jardinage, Octave ferma sa fe-
nêtre et descendit pour aller dîner.

Comme il déposait sa clef chez le portier, celui-ci le prévint qu’il était
d’habitude dans la maison de ne point rentrer après minuit, et que, passé
cette heure, on payait une amende.

Octave répondit qu’il ne se trouverait jamais dans ce cas-là, et que
d’ailleurs il sortait fort rarement le soir.

Avec une foule de précautions oratoires, qui rendirent son avertisse-
ment très difficile à comprendre, le portier informa en outre Gustave qu’il
était libre de recevoir des femmes chez lui, à la condition que ce seraient
des personnes décentes qui ne troubleraient jamais la tranquillité de la
maison, habitée par des petits rentiers et des ouvriers en famille.

Octave répondit qu’il recevrait peu de visites ; mais que sûrement il
ne recevrait jamais de femmes chez lui.

Le portier conclut en lui demandant s’il désirait que son épouse prît
soin de son ménage, comme elle faisait pour quelques célibataires. Mais
Octave le remercia en disant que son ménage était trop peu de chose, et
qu’il avait l’habitude de le faire lui-même.

Octave rentra de très bonne-heure. Il lut toute la soirée et se coucha
à minuit. Le lendemain il sortit à dix heures le matin, rentra à quatre,
ressortit à six heures et revint à sept. Il lut toute la soirée, comme il avait
fait la veille, et se coucha à la même heure.

Tous les jours il faisait ainsi de même, avec la plus parfaite régularité.
Chaque matin il apercevait son vieux voisin qui jardinait à la fenêtre ; ils
se saluaient et échangeaient quelques paroles sur l’état du temps.
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Depuis un mois Octave habitait la maison, et on n’avait pu remarquer
aucun changement dans son existence. Non seulement il ne s’était pré-
senté aucune visite pour lui, mais encore il n’avait reçu aucune lettre. On
causait de lui quelquefois dans la loge du portier, et on s’étonnait un peu
de l’isolement dans lequel il vivait.

Octave avait vingt ans. Son histoire était fort courte. Son père était
un petit négociant qu’une mauvaise spéculation avait ruiné. Il était mort
foudroyé par ce désastre. Lamère d’Octave, ne pouvant plus payer sa pen-
sion au collège, l’en retira avant qu’il eût achevé ses études. Ils vécurent
dans un grand dénûment l’un et l’autre pendant une année. Au bout de ce
temps la mère, qui traînait en langueur depuis la mort de son mari, tomba
malade, et mourut elle-même après quinze jours de maladie. Quand Oc-
tave eut fait enterrer sa mère avec le produit de la rente qu’il possédait,
à peine lui restait-il assez pour entourer son chapeau d’un crêpe. Il était
orphelin à seize ans, et n’avait au monde aucun parent, aucun ami qui
pût le secourir, même d’un conseil. Il alla au hasard chez un notaire qui
jadis avait fait les affaires de son père. C’était un homme honnête et cha-
ritable. Il eut compassion d’Octave, lui prêta un peu d’argent et promit
de s’intéresser à lui. En effet, il ne tarda pas à le placer en qualité de se-
crétaire chez un de ses clients. – Depuis quatre ans Octave occupait cette
place, qui lui rapportait douze cents francs par an. C’était peu ; mais Oc-
tave était sobre, économe, et sut encore mettre de côté quelques centaines
de francs, qui devaient lui servir quand il commencerait l’étude du droit,
– car il voulait réaliser le désir que son père avait eu de le destiner au
barreau. En attendant, il se préparait à passer son examen de bachelier,
et travaillait dans ce but avec une grande assiduité. Depuis la mort de sa
mère il n’avait fait aucune connaissance. Il n’allait jamais ni au spectacle,
ni au bal, ni au café. Ses distractions se bornaient à quelques promenades
faites le dimanche dans les environs de Paris.

Un dimanche soir, Octave lisait auprès de sa fenêtre, quand il aper-
çut son vieux voisin, dont la tête blanche s’encadrait dans un berceau de
chèvrefeuille et de plantes grimpantes. Ils se saluèrent l’un l’autre par
une inclination de tête. C’était au commencement de mai. La soirée était
magnifique ; l’air doux promenait des odeurs de feuilles vertes et de lilas,
et des refrains joyeux que chantaient des ouvriers se rendant par bandes
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aux barrières. De temps en temps, et suivant les variations du vent, on
entendait, tantôt distinctement, et tantôt comme des rumeurs confuses,
les orchestres des guinguettes qui peuplent les boulevards extérieurs.

— Eh ! jeune homme, s’écria tout à coup le vieux voisin, dont le visage
venait de se fendre par un large sourire, – entendez-vous ?

Octave leva les yeux de dessus son livre et regarda le vieillard.
— Entendez-vous, continua celui-ci, entendez-vous les violons ? et en

avant deux, allez donc ! ajouta-t-il en se dandinant.
Et comme une bouffée de musique, apportée par le vent, venait préci-

sément de lui secouer une gamme dans les oreilles, Octave répondit qu’il
entendait en effet.

— Eh bien, continua le voisin, est-ce que cela ne vous donne pas envie
de fermer votre livre ?

Octave sourit, et détourna la tête en signe négatif.
À cette réponse, le sourire du vieillard s’éteignit sur sa figure.
— Vraiment, reprit-il, ça ne vous fait rien ?
— Rien ! dit Octave.
—Quel âge avez-vous donc ?
— J’ai vingt ans…
— Vingt ans… et ça ne vous fait rien ? prodigieux ! Ah ! jeune homme,

si vous pouviez me prêter vos jambes, comme je les prendrais à mon cou
pour courir où sont les violons. Et vous avez vingt ans ? dit le voisin avec
un accent étonné.

— Je les ai eus précisément aujourd’hui, répondit Octave, qui se rap-
pelait que ce jour était son anniversaire de naissance.

— Aujourd’hui ! dit le vieillard en frappant dans ses deux mains. Au-
jourd’hui ! prodigieux ! étrange en vérité ! Vingt ans ; eh bien, moi, jeune
homme, moi qui vous parle, aujourd’hui, ce matin, j’ai eu soixante-cinq
ans.

— On ne vous les donnerait pas, dit Octave, pour répondre.
—Oui, mais le bon Dieume les a donnés, lui, et je ne le tiens pas quitte.

Il voudrait m’en donner encore autant, que ça ne serait pas de refus. Au
reste, quand il lui plaira d’arrêter les frais, je suis tout prêt ; au moins
je n’aurai pas loin à aller. Montmartre est à deux pas, ce sera commode,
j’entendrai les violons de plus près.
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Octave avait fermé son livre et regardait son voisin avec plus de cu-
riosité qu’il ne l’avait fait jusque-là. C’était un petit homme d’une phy-
sionomie à la fois douce et fière. Son front, à demi couvert de cheveux
parfaitement blancs, n’avait pas une seule ride ; sa bouche était spirituelle
et fine, et l’éclat de ses yeux vifs jetait sur tout son visage une clarté gaie
qui lui enlevait, à première vue, au moins un tiers de son âge.

—Monsieur, dit-il tout à coup pendant qu’Octave l’examinait, permettez-
moi de vous faire une proposition ; vous la trouverez peut-être indiscrète,
mais je me risque ; après cela vous êtes libre de ne la point accepter… ce
qui me ferait de la peine, je vous l’avoue… Voilà, monsieur, ce que je vou-
lais vous proposer, fit le vieillard avec un charmant sourire. Vous m’avez
dit tout à l’heure que vous aviez vingt ans aujourd’hui même. Par un sin-
gulier rapport, il se trouve que ce jour est l’anniversaire de ma naissance ;
ordinairement, à cette occasion, j’ai toujours eu un convive ou deux, des
jeunes gens toujours. – Ah ! la jeunesse ! dit le vieillard en se frappant le
front avec un geste et un accent indescriptibles, la jeunesse ! – Enfin,mon-
sieur, toutes les autres années, j’ai eu un visage ami à ma table. – On riait,
on causait ; au dessert on chantait des chansons, les nouvelles et celles de
jadis, et on arrosait les chansons avec un vieux vin qui est de mon âge et
que j’ai goûté, quand il était raisin, dans un petit clos bourguignon. On
l’a mis en bouteille le jour où on m’a mis une culotte. J’en ai encore une
quarantaine de flacons dans ma cave, et je n’en bois qu’aux jours de fête,
comme aujourd’hui par exemple. – Eh bien, dit le bonhomme, je suis sûr
que j’userai la provision. Mais je reviens à ma proposition, monsieur, car
je vous ennuie en bavardant là : – C’était pour vous dire qu’aujourd’hui
je suis tout seul à dîner, tout à fait seul. L’année dernière j’avais un voisin,
un jeune homme qui logeait précisément dans la chambre où vous êtes,
et sa femme, jolie fille ; quand je dis sa femme, non, ce ne l’était pas, le
pauvre garçon, puisqu’il s’est marié avec une autre. La petite était drôle,
gaie comme un pinson, et chantait du matin au soir. Je passais ma vie à
regarder ce joli ménage. Le jeune homme est parti, comme je vous le di-
sais, et la petite s’est mariée d’un autre côté. – Elle doit être par là-bas à
danser, ajouta le vieillard en étendant la main du côté d’où venait la mu-
sique du bal. Enfin, monsieur, j’ai été tout triste quand j’ai vu la chambre
vide. – Qu’est-ce qui va venir loger là ? me demandais-je tous les jours
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avec inquiétude. – Une vieille femme peut-être ? – Ah, voyez-vous, cette
idée-là me faisait trembler. Moi qui suis vieux, je ne peux pas regarder ce
qui me ressemble. C’est prodigieux, monsieur ; mais les vieilles femmes et
les enterrements, je ne peux pas voir ça. Ça m’empêche de boire pendant
huit jours. C’est pourquoi je me suis logé sur le derrière. Sur le devant,
j’aurais trop été exposé à voir les corbillards qui passent dans cette rue
du matin au soir, parce que c’est le chemin pour aller au cimetière. Je
n’aurais pu me mettre à la fenêtre. À chaque voiture qui serait passée,
j’aurais eu peur d’entendre le cocher m’appeler pour m’emmener. Merci,
je ne suis pas pressé, c’est moi qui enterrerai les autres. Enfin, monsieur,
quand vous êtes emménagé, j’ai été ravi. – Un jeune homme ! bon, voilà
un jeune homme, me suis-je dit ; je ferai sa connaissance, et je me suis in-
téressé à vous du premier jour où je vous ai vu. C’est pourquoi, monsieur,
je vous invite à dîner avec moi pour célébrer mon jour de naissance, qui
est aussi le vôtre, à moins que vous n’ayez disposé de votre temps.

Sans savoir pourquoi, Octave fut ému de ce bavardage plein de fran-
chise, de bonne humeur et de gaieté. Le vieux bonhomme paraissait at-
tendre avec anxiété sa réponse, et il poussa un véritable cri de joie quand
Octave lui eut répondu qu’il acceptait.

Octave descendit de chez lui et monta chez son voisin, qui lui avait
indiqué par où il devait passer.

Le portier ayant aperçu Octave qui montait l’escalier du devant, lui
demanda où il allait.

— Je vais chez mon voisin d’en face, dit Octave.
— C’est drôle, fit le portier à sa femme, voilà M. Octave qui va chez

le bonhomme Jadis. Et cet événement fut toute la soirée un thème de
causerie dans la loge.

Quand Octave entra chez le vieillard, celui-ci l’accueillit avec une cor-
dialité toute juvénile, qui semblait vouloir abréger tout préambule de po-
litesse et les mettre sur-le-champ dans l’intimité.

— Attendez-moi un instant, dit le voisin en faisant asseoir Octave, je
vais faire un bout de toilette.

— Je vous en supplie, monsieur, dit Octave en se levant, ne faites point
de cérémonies à cause de moi.

— Eh ! monsieur, s’écria le vieillard avec un sourire, c’est aujourd’hui
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fête ; on sort la croix et la bannière, comme on dit ; je ne puis point rester
comme je suis là. Ne voyez-vous pas que je suis en cuisinier ? ajouta-t-
il en montrant un tablier qui était serré autour de son corps ; depuis ce
matin je suis auprès de mes fourneaux à préparer ma petite noce ; nous
avons un joli petit dîner ; je suis gourmand, fils de gueulards, comme nous
disions dans le temps jadis. Enfin, vous verrez. J’avais bien peur de le
manger tout seul, mon pauvre dîner ; mais j’ai eu la bonne idée de vous
inviter. Attendez-moi, je suis à vous dans un instant ; je vous ménage une
surprise ; je parie que vous ne me reconnaîtrez pas tout à l’heure. Ah !
bah ! Vous direz que je suis un vieux fou ; mais c’est égal, je n’ai pas de
perruque et je ne porte pas lunettes. Mon vin est bon, mes verres sont
grands, et nous allons rire.

Et il passa dans une chambre voisine, laissant Octave tout stupéfait.
En attendant le retour de son hôte, Octave examina la pièce où il se

trouvait. C’était un petit salon tendu de papier de couleur gaie et garni de
meubles d’un autre âge. Les fauteuils, dont les housses étaient enlevées,
racontaient de galantes histoires et des bergeries dans le style de Bou-
cher et de Watteau : bergers et bergères, chaumières fleuries, troupeaux
enrubanés, Colins et Colettes, tout le monde charmant de la pastorale.
Au-dessus d’une petite glace au cadre historié qui se trouvait posée sur la
cheminée, on voyait dans un autre cadre un parchemin jauni sur lequel
était apposé le grand sceau de l’empire : c’était un brevet de chevalier de
la légion d’honneur. Au-dessous étincelait la croix, attachée à un bout de
ruban. À côté de la croix, des épaulettes de laine noircies par la fumée
de la poudre, et, pour compléter ce trophée, un sabre d’honneur dont la
lame avait brillé au soleil des grandes batailles impériales. Aux murailles
étaient accrochés quelques tableaux, ou plutôt de simples lithographies
coloriées, dont les sujets étaient empruntés à des histoires d’amour d’une
littérature qui florissait jadis au bruit du canon. Le parquet de ce petit sa-
lon était recouvert d’une assez belle tapisserie représentant l’enlèvement
d’Hélène.

Au bout d’un quart d’heure d’absence, – et comme Octave avait
achevé son examen, – le vieux voisin entra dans le salon. Comme il en
avait prévenu Octave, celui-ci ne le reconnut pas sur-le-champ, tant il
était changé.
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Le vieux voisin avait un costume d’il y a soixante ans : c’était un habit
complet de paysan endimanché.

La veste en surcot marron, culotte en velours olive, gilet de basin,
– laissant voir une chemise à petits plis, agrafée au col par un anneau
d’argent ; cravate à pointes brodées, des breloques en graines d’Amérique
battant sur le ventre, des bas chinés et des souliers à boucles ; – un gros
bouquet comme en ont les mariés de campagne était attaché à la veste.

Il s’avança en souriant et d’un air leste vers Octave, qui était au comble
de l’étonnement.

— Ah ! ah ! fit-il, vous ne me reconnaissez pas. Je vous l’avais bien dit ;
ça me fait plaisir tout de même. C’est l’habit de ma jeunesse, voyez-vous.
Je ne le mets plus qu’une fois par an, au jour de ma naissance. Ça vous
fait rire !… Ah ! jeune homme… quand je mets cet habit-là, voyez-vous,
il me semble que je change de peau… et que mes cheveux redeviennent
blonds.

Et comme il disait ces paroles, ses gestes, son accent, son regard, –
tout cela n’avait que vingt ans.

Octave ne comprenait rien à cette métamorphose subite.
— Allons, dit le vieillard… passons dans la salle à manger ; tout est

prêt, la table est mise, et nous n’aurons point à nous déranger. Je me sers
moi-même, mon jeune ami. Autrefois j’avais une servante jeune et jolie ;
c’était la fille d’une pauvre femme ;mais on jasait dans lamaison, et quand
on rencontrait ma domestique, on lui chantait sur l’escalier :

« Allons, Babet, un peu de complaisance. »
J’ai entendu ça un jour et ça m’a fâché. La pauvre fille était innocente.

Je lui ai payé un an de gages et je l’ai renvoyée ; j’ai préféré rester seul
plutôt que d’avoir une servante vieille.

— Allons, dit le vieux voisin en faisant entrer Octave dans une petite
salle à manger – où un appétissant dîner était préparé, – allons, jeune
homme, asseyez-vous là, – en face de moi, et pour commencer, buvons, –
buvons à nos vingt ans !

Et, faisant sauter le bouchon d’une bouteille de vieux vin, contempo-
rain de son enfance, le voisin en versa deux verres et trinqua avec Octave,
qui se plaça en face de lui.

— Comment vous nommez-vous ? demanda tout à coup le voisin.
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— Je m’appelle Octave, dit celui-ci.
— Et moi… dit le voisin. Au fait, ajouta-t-il en riant, appelez-moi

comme tout le monde… le bonhomme Jadis… et votre maîtresse, com-
ment se nomme-t-elle ? dites, que nous buvions à sa santé.

— Je n’ai pas de maîtresse, dit Octave en rougissant presque.
— Ah ! ciel ! – fit le bonhomme Jadis. Vous êtes sûr…
Ordinairement l’approche de la jeunesse a toutes les douceurs sou-

riantes d’une aube d’été, et, comme l’oiseau qui va tenter sa première
volée et se penche au bord du nid pour saluer d’un chant joyeux le rayon
matinal, le coeur de ceux qui arrivent à l’âge juvénile s’emplit de mur-
mures : mille voix pleines de charmantes promesses s’éveillent dans leur
âme, et leurs lèvres, où fleurit un beau sourire, saluent d’un cri d’espé-
rance le soleil levant de leur vingtième année.

Il n’en était pas de même pour Octave, qui avait trouvé le malheur
assis au seuil de son adolescence. Aussi la jeunesse lui apparaissait-elle
à travers une brumeuse tristesse, et il aurait voulu pouvoir franchir d’un
seul pas, et dans un seul jour, cet âge qui sépare l’époque où l’on rêve de
l’époque où l’on se souvient.

À vingt ans, il ne savait donc rien d’exact et de précis sur les choses
de la vie. C’était une de ces natures tardives qui atteignent quelquefois le
milieu de la jeunesse sans que rien ait tressailli dans leur coeur, recouvert
d’une cuirasse de placidité.

Aussi avait-il paru étonné et presque effrayé quand son vieux voisin
lui avait demandé le nom de sa maîtresse.

Mais le vieillard parut encore surpris davantage lorsque Octave lui
répondit qu’il n’était pas amoureux. Un sourire d’incrédulité courut sur
ses lèvres, et il fit un petit geste qui voulait dire :

— Allons donc !
Mais Octave répéta sa réponse, et, en quelques mots, raconta son

passé et sa situation présente. Le vieillard l’avait écouté, les coudes sur la
table et la tête appuyée dans ses mains.

— Pas de maîtresse ! C’est prodigieux ! murmurait-il. Mais alors, jeune
homme, qu’est-ce que vous faites donc de vos vingt ans ?

— Je suis pauvre, j’ai mon avenir à assurer, et pour moi le travail est
un devoir, dit Octave.
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— Le premier devoir de la jeunesse, c’est le plaisir, et l’amour en est la
première vertu, dit le bonhomme Jadis en vidant son verre. Moi, j’ai été
vertueux. Ma conscience est en repos, ajouta-t-il avec un large rire.

Ces maximes d’une philosophie avancée, inconnue à Octave, l’effa-
rouchèrent au point qu’il se leva de dessus sa chaise, comme s’il s’apprê-
tait à sortir.

— Eh ! là là, dit en souriant le bonhomme Jadis, n’ayez point peur, mon
jeune ami, je ne suis point le diable, rassurez-vous. – Ah ! dit le vieillard,
voilà qui est certainement bien étrange. D’après ce que vous m’avez dit,
vous vivez dans l’isolement, fuyant exprès toute société, dans la crainte
qu’elle ne vous induise à mal. Je suis sans doute la seule personne avec
laquelle vous ayez consenti à avoir des relations, et c’est probablement
mon âge qui m’a valu cette préférence. Vous m’aurez pris pour un mar-
chand de morale, un bon père sermon bien radoteur, et vous vous serez
dit : Voilà mon affaire. De même que moi, lorsque je vous ai vu arriver ici
pour la première fois, je me suis dit de mon côté : mon nouveau voisin est
jeune, ça doit faire un gaillard ; il amènera un régiment de colombes dans
son pigeonnier, ajouta le bonhomme en indiquant du doigt la chambre
d’Octave, ça me réjouira la vue ; et ce soir, quand je vous ai vu à votre
fenêtre et que j’ai eu l’idée de vous inviter à partager mon dîner pour cé-
lébrer ensemble notre jour de naissance, je me suis dit encore : Bon, ça va
être gai, nous nous conterons nos fredaines. Et puis… pas du tout, voilà
que nous sommes trompés tous deux : c’est moi qui suis le jeune homme,
et c’est vous qui avez des cheveux blancs. C’est prodigieux, n’est-ce pas ?
acheva le vieux bonhomme en regardant Octave, qui ne put s’empêcher
de sourire.

— Voyons, dit le bonhomme Jadis en frappant sur l’épaule d’Octave,
avouez que je vous fais peur, que vous me prenez pour un libertin, pour
un fou tout au moins. Ah ! fit le vieillard avec un autre accent et en levant
les yeux vers le ciel, fou… oui, je le suis peut-être, et Dieu me la conserve,
cette chère et douce folie qui ne fait de mal à personne et qui me fait du
bien à moi. Eh ! mais, dit-il en relevant la tête après un court silence, nous
boudons les bouteilles, à ce que je crois, jeune homme.

Et débouchant un second flacon, il versa du vin dans les verres.
Octave avait d’abord eu l’idée de chercher une excuse pour se retirer ;
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mais un vague instinct de curiosité le retint près de ce singulier vieillard :
il but le verre que le bonhomme venait de remplir.

— Ah ! bon vin de mon pays, disait celui-ci en buvant lentement, tu
as baptisé mon premier amour ; et quand tu coules dans ma poitrine, il
me semble que mon coeur prend un bain de jeunesse, bon vin de mon
pays ! Comme ça, dit tout à coup le vieillard en regardant son convive
dans les yeux, vous n’aurez rien à me conter ? Au fait, qu’est-ce que vous
me pourriez dire ? vous ne savez rien, puisque vous vivez dans un trou.

— Ah ! c’est bien triste, autant vaudrait avoir pour voisin un sémi-
nariste. Quel funèbre compagnon vous faites ! Dieu vous punira, jeune
homme.

Octave releva la tête et regarda son hôte, dont le visage s’animait de
plus en plus.

— Dieu me punira ! dit Octave, qu’est-ce que je fais donc de mal ?
pourquoi ?

— À quoi bon vous le dire ? reprit le vieillard, vous ne me compren-
driez pas. Vous ne croyez pas à mon évangile ; c’est pourtant un livre
honnête, car il conseille le bonheur, qui est la santé de l’âme. Après tout,
continua le bonhomme, vous n’avez que vingt ans ; vous êtes en retard,
c’est vrai, mais vous pouvez vous convertir. Cependant vous aurez perdu
le meilleur temps. Pour moi, je vais déménager ; cette maison m’attriste
maintenant. Je ne peux plus mettre le nez à la fenêtre sans apercevoir
une vieille figure. Je comptais sur votre voisinage ; mais… Bah ! n’en par-
lons plus. J’irai loger de l’autre côté de l’eau, dans le quartier latin, c’est
plein de jeunes gens ; quelquefois je vais m’y promener. Je monte dans
les maisons, sous le prétexte de louer un logement, j’entre partout, je re-
garde, j’écoute. Quelles jolies filles, quelle bonne humeur ! comme tout
ce monde-là est heureux ! Seulement ils ont le tort de boire trop de bière ;
c’est mauvais, ça glace le sang. Parlez-moi du vin, à la bonne heure. Et il
se versa une nouvelle rasade.

En ce moment, le vent qui soufflait des hauteurs de Montmartre se-
couait à la fenêtre de la salle à manger les lambeaux d’une vieille ronde
populaire nouvellement arrangée en quadrille ; et un musicien d’alentour,
qui faisait à sa croisée des exercices de hautbois, se mit à répéter comme
un écho l’air exécuté par l’orchestre de la barrière.
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Le bonhomme Jadis, qui s’était subitement tu quand il avait entendu
les sons lointains de cette musique, tressaillit et se leva précipitamment
lorsque le hautbois du voisinage répéta l’air, dont pas une note n’était
perdue.

Comme Octave faisait quelque bruit en se remuant sur sa chaise, le
vieillard, qui avait l’oreille tendue dans la direction où l’on entendait l’ins-
trument, se retourna vers le jeune homme et lui dit presque brutalement :

— Chut ! taisez-vous donc.
Mais le hautbois avait cessé. Il s’était mis à jouer des fragments de

musique empruntés aux opéras nouveaux.
— Il faudra que je découvre ce musicien, dit le bonhomme Jadis ; et il

allait verser à boire, quand le hautbois capricieux laissa de côté la musique
moderne et recommença le vieil air populaire.

— Ah ! le bon musicien, fit le bonhomme Jadis en se levant tout à fait
et en se mettant à danser dans la chambre ; le bon musicien ! comme c’est
bien ça. – Ça vous étonne, jeune homme, dit-il à Octave, qui paraissait de
plus en plus surpris.

— Je vais vous dire, j’ai beaucoup aimé sur cet air-là autrefois, au
temps où cette culotte, que vous me voyez, était neuve, l’habit aussi et
mes mollets aussi, dit en riant le bonhomme en frappant sur ses jambes
grêles. Ah ! les pauvres quilles ; elles se sont joliment trémoussées sur cet
air-là. Et pourtant, si j’avais ma pauvre Jacqueline et que nous fussions
sous le marronnier avec le gros Blaise, monté sur un tonneau et raclant
sur son violon ce vieil air, je ne m’en tirerais pas encore trop mal. Ah !
Jacqueline, voilà une fille ; on l’appelait la belle aux cent amoureux. Et ce
n’était pas assez dire, tout le pays en tenait pour elle ; il y avait à l’armée
une compagnie de gens qui s’étaient faits soldats à cause d’elle ; j’en ai
fait partie à mon tour.

Pour cette fois, Octave ne douta plus que son vieux voisin ne fût fou.
Une nouvelle bouffée de vent apporta les sons de l’orchestre de la

guinguette, où l’on dansait encore le vieux quadrille dont le principal mo-
tif avait été répété par le hautbois.

Le bonhomme Jadis ne put pas y résister cette fois.
— Encore un coup, dit-il en vidant la bouteille, buvons et en route !
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— En route ! dit Octave, pendant que son voisin mettait son chapeau.
Où allons-nous ?

— Eh ! parbleu, – nous allons à la danse. Ces diables de violons qui
s’avisent de jouer cet air-là justement aujourd’hui, quand je suis dans
mes idées. Il me semble que c’est Jacqueline qui m’appelle. Allons, jeune
homme, en avant !

Octave hésitait, mais la curiosité l’emporta.
— Je vous accompagnerai, dit-il.
— Encore un coup, fit le vieillard en montrant les verres, ça donnera

des jambes.
— Encore un coup, donc, dit Octave en trinquant avec le bonhomme

Jadis.
— Et en route ! fit celui-ci. Vous voyez que je marche droit et sans

canne, dit-il à Octave.
Au bout d’une demi-heure, le vieillard et le jeune homme couraient

toutes les guinguettes de la barrière.
Dans chaque bal où il entrait suivi de son compagnon, le costume

singulier du bonhomme Jadis lui attirait de bruyantes ovations mêlées de
rires et de quolibets ; mais le vieillard ne se fâchait pas et savait toujours
répondre à ceux qui l’agaçaient, quelque repartie qui mettait les rieurs de
son côté.

— C’est bien fâcheux, disait le bonhomme à Octave, je n’entends plus
mon air, j’aurais volontiers dansé.

— Vous oseriez… devant le monde ! fit Octave avec inquiétude.
— Et pourquoi non ? J’ai bien osé d’autres choses sur cet air-là. Tenez,

quand je me suis fait soldat, à cause de Jacqueline, vous savez, j’avais à
peu près votre âge, et je n’étais certainement pas la valeur en personne.
La première fois que je me suis trouvé en face des Autrichiens, dans les
plaines de la Lombardie, j’ai joliment regretté ma Bourgogne et le violon
du gros Blaise ; et si on m’avait offert mon congé, je l’aurais bien accepté.
Quand j’ai entendu le premier coup de canon, – c’était un tapage horrible,
de la fumée, des cris de mort ! – je n’étais pas à mon aise. Notre com-
mandant nous crie : Braves soldats, c’est notre tour ! en avant ! en avant !
C’était justement du côté des canons. Tousmes camarades partent comme
s’ils couraient à la fête ; moi, je manquais d’enthousiasme. – Mais voilà
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que la musique d’un régiment qui était en position s’avise justement de
jouer mon air… Tra deri dera, deri dera ; moi, si doux et si paisible, j’avais
à peine entendu la ritournelle, que je me métamorphosai en héros, je de-
vins un vrai lion, il me poussait une crinière, et me voilà en avant de
mon escadron, engagé dans une charge avec les cuirassiers autrichiens.
Le sabre au poing, jurant, tapant comme un sourd, et fredonnant mon
petit air Tra deri dera, deri dera, la la, – j’allais comme le diable. – Tout à
coup je rencontre sur mon chemin un grand gaillard tout doré, qui tenait
un drapeau. Tra deri, ça ferait une jolie robe pour Jacqueline, que je me
dis, et je lui tombe dessus, deri dera. – Je le coupe en deux, – Tra deri ;
– je lui enlève son drapeau, deri deri. – Le général m’embrasse, on met
mon nom à l’ordre du jour de l’armée… et la république me fait cadeau
d’un sabre d’honneur. Tra deri dera, la la deri. – En 1812 un aide de camp
de Murat vient nous prier très poliment de nous donner la peine d’entrer
dans la redoute de la Moskowa. Notre colonel salue l’aide de camp et lui
répond : On y va. En arrivant sous les murs de la redoute, nous n’étions
plus que quarante de notre escadron, et le canon tonnait… l’on aurait dit
un tremblement de terre. C’est pour le coup que je regrettais le violon
du gros Blaise. –Mes camarades et moi, nous hésitions un peu, et je me
disais à moi-même en regardant la terrible redoute : – Bien sûr, c’est im-
prudent d’entrer là-dedans. Mais voilà-t-il pas qu’une musique éloignée
se met à jouer mon air, tra deri… Je pars en avant, les miens me suivent,
et nous tombons dans la redoute, terribles et rapides comme des boulets
vivants… Un régiment presque entier nous suit, puis deux, puis trois. On
fait un hachis de Russes, et j’attrape la croix d’honneur, toujours sur mon
air Tra deri deri dera, – et après ça, comment diable voulez-vous que j’aie
peur de danser dans un bal ?

Comme le bonhomme achevait son récit, l’orchestre commença pré-
cisément le quadrille en vogue dans lequel se trouvait l’air sur lequel le
vieux soldat avait accompli ses exploits guerriers.

— Ah ! enfin, dit le vieillard, nous y voilà… Et, quittant le bras d’Oc-
tave, qui ne put le retenir, il fit le tour du bal pour aller inviter une dan-
seuse. Il s’arrêta devant une jeune fille de dix-huit ou vingt ans, vêtue
d’une toilette de couleur claire. Elle avait de jolis yeux gris bleu, des che-
veux cendrés chastement arrangés en bandeaux et un grand air d’honnê-
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teté sur son visage.
— Elle est charmante, dit le vieillard. Et, s’approchant de la jeune fille,

qui paraissait être venue seule au bal, le bonhomme Jadis ôta son petit
chapeau rond, se ploya en deux comme un arc, et enchâssa son invitation
dans un compliment qui avait une tournure tout à fait galante.

La jeune fille leva les yeux sur ce cavalier singulier, et ne put s’empê-
cher de sourire en voyant le costume du vieux bonhomme, qui ressemblait
à un Colin d’opéra-comique.

— Mais, monsieur, répondit-elle d’une voix douce, je ne sais pas dan-
ser.

— Vous ne savez pas danser !… fit le bonhomme. Ah ! ciel ! c’est pro-
digieux… mais moi, j’ai su danser avant de savoir lire.

— Du moins, je ne sais pas danser comme on danse aujourd’hui, ré-
pondit la jeune fille.

— Oh ! ni moi… répliqua le vieillard, ni moi… On va un peu plus loin,
en effet, aujourd’hui… ce sont presque des tours de force… Cependant je
n’ai pas oublié les figures… dit-il ; et sur cet air qu’on joue en ce moment,
je suis sûr de me tirer d’affaire… Si vous voulez que nous essayions… fit
le bonhomme Jadis en revenant à la charge.

— Oh ! non merci, monsieur… dit la demoiselle. Je ne suis pas venue
dans l’intention de danser. Je suis entrée ici par curiosité… un moment…
parce que c’était sur mon chemin… Je n’ai pas l’habitude d’aller au bal…
Merci…

— Cependant… fit le bonhomme en insistant, sur cet air-là, qui est
si joli… Écoutez-donc… Tra deri, deri dera. Hein ! Comme c’est gai… deri,
dera… Ça ne vous donne pas envie ? ajouta-t-il en battant fort prestement
un entrechat.

—Merci, monsieur, merci, répondit la jeune fille en se cachant la figure
pour ne pas rire. – D’ailleurs il va pleuvoir, dit-elle.

En effet, le ciel s’était chargé, l’air était lourd, le ciel se coupait
d’éclairs par intervalles ; et le quadrille était à peine commencé, qu’une
grosse pluie vint disperser les danseurs, qui se réfugièrent dans le café,
où il n’y eut bientôt plus assez de place.

Pendant le dialogue de son vieux voisin avec la jeune fille, Octave
s’était tenu à quelque distance. Mais quand l’orage avait éclaté, il s’ap-
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procha du bonhomme Jadis et lui dit :
— Il faut nous retirer. Il est tard, d’ailleurs.
— Où diable voulez-vous que nous allions, dit le vieillard, par ce temps

affreux ? Un vrai déluge ! Il faut entrer quelque part… prendre quelque
chose. Nous ne pouvons pas rester là. Voilà déjà que je ressemble à une
éponge… – Ah ! mon dieu ! fit-il en se retournant vers la jeune fille…Mais
vous, mademoiselle, vous ne pouvez pas rester dehors… Vous allez gâter
votre jolie toilette. Venez avec nous vous mettre un instant à l’abri.

— Merci, monsieur, dit-elle, je vais m’en aller… je prendrai une voi-
ture… je ne demeure pas loin d’ailleurs, rue Rochechouart… c’est à côté…

Et, mal abritée sous un petit acacia faisant dôme, elle regardait triste-
ment la pluie qui commençait à mouiller sa robe.

— Rue Rochechouart, dit le bonhomme Jadis, mais alors nous sommes
voisins, mademoiselle. –Monsieur, fit-il enmontrant Octave, qui ne levait
pas les yeux, et moi, nous habitons rue de la Tour-d’Auvergne, numéro…

— Tiens, fit la jeune fille, nos maisons se touchent… moi j’habite le
pensionnat de demoiselles…

— Ah ! fit Octave en levant les yeux. J’ai une fenêtre qui donne sur le
jardin.

— Eh bien, c’est ça ! fit le bonhomme Jadis, nous sommes tous voi-
sins… Alors mademoiselle n’a plus de raisons pour refuser de se mettre
avec nous à l’abri ; nous attendrons la fin du mauvais temps, et nous re-
conduirons mademoiselle ; il sera un peu tard… comme elle est seule…

— En effet… ce serait plus prudent… dit Octave. La jeune fille garda
le silence. Le bonhomme Jadis regarda les deux jeunes gens ; un sourire
courut sur ses lèvres, et il chantonna tout bas le refrain de son vieil ami :
Tra deri, dera, dera.

– Allons, dit-il, voilà qui est entendu… entrons là-dedans.
Et il se dirigea vers le café du jardin champêtre, laissant derrière lui

la jeune fille et Octave, très embarrassés tous les deux.
— Eh bien, venez-vous ? s’écria le vieillard, sur la porte du café.
— Nous voici, dit Octave, qui, après une courte hésitation se décida à

offrir la main à sa compagne pour l’aider à franchir une petite mare d’eau.
Ce fut seulement bien après minuit que l’on put songer à se retirer.

L’orage n’avait point cessé, et il avait plu à torrents.
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— Nous allons être à l’amende, disait le bonhomme Jadis à Octave, en
entendant sonner une heure du matin comme ils passaient à la barrière.

— Une heure… déjà… mon Dieu ! fit la jeune fille avec épouvante. – Si
on n’allait pas m’ouvrir…

— Hi ! hi ! hi ! fit le bonhomme Jadis en lui-même. Ça serait drôle…
Tra deri, – très drôle… deri dera…

– Rassurez-vous, mademoiselle, disait Octave à sa compagne, dont il
sentait le coeur battre sous son bras, nous voici arrivés ; dans un moment
nous serons à votre porte…

Et il pressait le pas, tandis que le vieux voisin ralentissait exprès sa
marche, en murmurant des mots décousus, comme :

— Il sera trop tard… pauvre fille… rester à la porte… à la belle étoile…
– Ah ! bah ! tra deri… si mon jeune ami savait s’y prendre… l’hospita-
lité… de mon temps… deri dera… je sais bien ce que j’aurais fait… pas de
maîtresse… à vingt ans… tra deri… c’est prodigieux, deri dera…

–Tiens ! Tiens ! on n’ouvre pas, dit-il en s’arrêtant tout à fait à quelque
distance des deux jeunes gens, qui étaient arrêtés devant une maison de la
rue Rochechouart faisant angle avec celle de la rue de la tour d’Auvergne.

Trois ou quatre coups de marteau retentirent violemment dans le si-
lence et furent répétés par tous les échos de la rue déserte.

— C’est qu’on n’ouvre pas… tout de même, continuait le bonhomme
Jadis en se rapprochant. Comment vont-ils se tirer de là ?

Trois nouveaux coups ébranlèrent la porte, qui resta close.
— Eh bien, fit le vieillard en s’approchant, ils sont donc sourds ?
— Ah ! mon Dieu, disait la jeune fille, qui paraissait en proie à une

grande agitation, qu’est-ce que madame va dire ? Et le portier qui n’en-
tend pas !

— Madame ?Qui ça, madame ? demanda le bonhomme.
— La directrice de la pension où je suis sous-maîtresse ; je devais être

de retour à dix heures. Mon Dieu ! je vous en prie, ajouta-t-elle en parlant
à Octave, frappez plus fort, on entendra peut-être.

Octave frappa, mais plus doucement qu’il n’avait fait, et tout en frap-
pant il regardait la jeune fille, dont l’inquiétude était à son comble, et il
aperçut une larme qui roulait sur sa joue. Ces pleurs dans ses yeux bleus
causèrent au jeune homme une telle impression qu’il n’avait plus la force
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de frapper.
— On n’entend pas, dit-il, c’est inutile. Comment faire ? Et il regarda

sa compagne.
— Ah ! mon Dieu, reprit le bonhomme Jadis d’une voix ironiquement

dolente, comment faire ?
— Comment faire ? dit doucement la jeune fille.
— Ah ! s’écria-t-elle en relevant la tête, j’entends du bruit… on a en-

tendu.
— C’est impossible, s’écria Octave, tout le monde dort.
— Mais on s’est réveillé… Vous avez frappé trop fort, jeune homme,

lui dit à l’oreille le bonhomme Jadis. C’est égal, la partie est bien engagée,
mes compliments.

— Je ne vous comprends pas, fit Octave.
— Tra deri dera, chantonna le vieillard.
Pendant ce temps-là une petite fenêtre en oeil-de-boeuf venait de

s’ouvrir au-dessus de la porte cochère.
—Qui est là ? dit une voix.
— C’est moi, répondit presque à voix basse la jeune fille.
—Qui, vous ? demanda la voix ; ça n’est pas un nom ça.
— Mademoiselle Clarisse, de chez Madame Hubert, la maîtresse de

pension ; ouvrez.
— Ah ! c’est vous, répliqua la voix. C’est vous qui rentrez à des heures

pareilles… C’est du joli ! Excusez…
—Mais ouvrez donc, s’écria Octave avec vivacité ; voilà une heure que

nous sommes à la porte.
— Chut ! dit doucement Clarisse en mettant sa main sur la bouche du

jeune homme, ne le fâchez pas, il est méchant et serait capable de ne pas
m’ouvrir.

— Ouvrirez-vous, à la fin ? cria Octave d’une voix de tonnerre.
Le bonhomme Jadis avait entendu la recommandation faite tout bas

par la jeune fille ; et voyant de quelle façon le jeune homme lui avait obéi,
il s’approcha d’Octave et lui glissa à l’oreille :

— Très bien ! Je vous les réitère, mes compliments.
— Puisque c’est comme ça qu’on me parle, reprit la voix du portier, je

n’ouvrirai pas ; à cette heure-ci les honnêtes gens sont couchés, il n’y a
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que les vagabonds qui sont dehors.
— Vous voyez, fit Clarisse à Octave… Je vous l’avais bien dit, il est

fâché ; j’en étais bien sûre, on va me laisser à la porte, et demain Madame
Hubert ne voudra plus me recevoir. Qu’est-ce que je deviendrai ? Et elle
se mit à fondre en larmes.

—Voyons,mon brave homme, dit le bonhomme Jadis au portier… vous
ne laisserez pas cette pauvre petite à la porte. Vous avez la voix grosse…
mais vous êtes sensible, le coeur est bon… Allons ! ajouta le bonhomme,
le cordon, s’il vous plaît.

Le portier crut qu’on se raillait de lui ; et il s’apprêtait à refermer la
fenêtre, quand il entendit les pas d’une patrouille qui s’avançait dans la
rue ; il craignit qu’on ne l’appelât, et, sans répondre, il tira le cordon.

Au moment où elle s’y attendait le moins, Clarisse, qui était appuyée
contre la porte, la sentit fléchir sous elle…

— Il a ouvert ! Il a ouvert. Merci, messieurs, je rentre bien vite… Ah !
j’ai eu bien peur, ajouta-t-elle en regardant Octave, qui paraissait tout
stupéfait. Adieu ! dit-elle ; et elle disparut, fermant la porte derrière elle.

— Eh bien, dit le bonhomme Jadis à Octave, qui ne bougeait pas, est-ce
que nous allons coucher là, mon jeune ami ?

— Non, non, répondit machinalement Octave en regardant toujours
la porte ; le portier avait pourtant dit qu’il n’ouvrirait pas, ajouta-t-il.

— Oui, mais il a ouvert ; c’est égal, dit le vieillard, vous êtes en bon
chemin maintenant. C’est toujours tout droit ; et comme vous allez d’un
assez bon pas, à ce que j’ai pu voir, vous arriverez. Et maintenant, allons
nous coucher.

Arrivés à leur porte, Octave et le bonhomme Jadis recommencèrent le
mêmemanège qu’ils venaient de faire à la porte deMademoiselle Clarisse.
Ce ne fut qu’au bout d’un grand quart d’heure que le portier consentit à
leur ouvrir.

Octave se jeta sur son lit et ne dormit presque pas.
Le lendemain, dès lematin, – il était installé à la petite fenêtre donnant

sur le jardin de l’institution de demoiselles.
À l’heure de la récréation des élèves, Octave aperçut enfin mademoi-

selle Clarisse. Elle était assise sur un petit banc appuyé au mur, et juste-
ment situé dans une perpendiculaire directe au-dessous de la fenêtre du
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jeune homme.
Tout à coup un petit papier attaché à un petit morceau de bois tomba

sur le livre qu’elle tenait à la main.
La jeune fille releva la tête et aperçut Octave ; – elle lui sourit en met-

tant un doigt sur sa bouche, ramassa le petit papier et le mit dans sa
poche ; puis, la cloche ayant sonné pour la rentrée en classe, elle disparut
avec ses élèves.

Octave sauta en bas de la fenêtre et exécuta une danse folle.
— Bravo !… bravo ! cria une voix qui venait d’une fenêtre de la cour.
Octave courut à sa croisée – qui était resté ouverte – et il aperçut le

bonhomme Jadis qui jardinait comme de coutume.
— Eh bien, nous savons donc danser maintenant ? dit le vieillard.
Octave lui répondit par un sourire accompagné par un geste amical.
Le soir du même jour, le portier monta tout essoufflé et tout effaré…
— Monsieur Octave, dit-il… c’est extraordinaire… ce qui arrive…
—Quoi donc ? demanda le jeune homme avec inquiétude.
— Une lettre… une lettre pour vous !… C’est une dame qui l’a appor-

tée… Nous en avons été saisis, ma femme et moi…
— Donnez donc vite, s’écria Octave en prenant la lettre des mains du

portier, sur qui il referma sa porte.
Quelques jours après, – lematin, – comme le bonhomme Jadis arrosait

ses fleurs, il entendit un duo d’éclats de rire qui s’échappait de la chambre
d’Octave.

— Ah ! dit le bonhomme en se frottant les mains, je n’ai plus besoin de
déménager ; j’ai mon affaire en face de moi, ça me rappellera Jacqueline.
Vingt ans ! et pas d’amourettes ! c’était trop fort aussi… À la bonne heure,
maintenant. – Il faut bien se ranger. Tra deri, deri dera.

n
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Les amours d’Olivier
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CHAPITRE I

O   ans. La poésie n’avait d’abord été chez lui
qu’une maladie de la première jeunesse, qu’un premier amour
avait fort envenimée, et que plus tard la fréquentation de jeunes

gens voués à l’art avait rendue chronique. Le père d’Olivier, homme très
rigide et très positif, voulait faire suivre à son fils la carrière du commerce,
et dans cette intention il avait envoyé Olivier prendre des leçons de tenue
de livres chez un professeur du quartier. C’était un homme déjà vieux,
ayant mené longtemps la vie des joueurs et des débauchés, et le moins
habile physionomiste aurait lu facilement sur sa figure la carte de tous
les mauvais penchants. À quarante-cinq ans cet homme, qui s’appelait M.
Duchampy, avait épousé une jeune fille qu’il avait séduite. À l’époque où
Olivier vint prendre des leçons chez lui, M. Duchampy était marié depuis
quelques années ; sa femme avait vingt-quatre ans. C’était une femme
de cette race frêle et maladive, où les poètes de l’école poitrinaire vont
ordinairement chercher leur idéal. Madame Duchampy possédait toutes
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les grâces langoureuses et attractives de ces sortes de tempéraments, hy-
pocrites quelquefois, et qui, sous une apparence de faiblesse, cachent de
grandes provisions de force et d’ardeur. Ses yeux d’un bleu indécis s’allu-
maient parfois d’un éclair fugace aux lueurs duquel son visage, ordinai-
rement calme et pâle, s’animait et se colorait à la fois. Mais ce n’étaient là
que de rares accidents, de passagères éruptions de vie, résultant peut-être
d’un flux de jeunesse et de passion comprimées. Sans être précisément un
appel à la pitié, son sourire excitait l’intérêt, et paraissait accuser confu-
sément une vie de souffrances ignorées dont la confidence, faite de sa
voix lente et douce, pouvait être souhaitée par un jeune homme enclin à
l’élégie. Madame Duchampy restait souvent le soir dans la salle d’étude
où Olivier venait prendre sa leçon quotidienne. Elle travaillait à quelque
ouvrage de tapisserie ou donnait ses soins à une petite fille de deux ans,
qui, dans les bras de sa mère, semblait une fleur mourante attachée à un
arbrisseau malade. Pendant que son professeur s’occupait auprès de ses
autres élèves, Olivier détournait les yeux de ses cahiers noirs de chiffres,
et regardait Madame Duchampy, qui s’arrangeait toujours de façon à être
surprise dans quelque attitude de coquetterie maternelle.

Il arriva une chose bien simple : C’est qu’Olivier n’apprit aucunement
la tenue des livres, et qu’il devint parfaitement amoureux de la femme
de son professeur. Un soir madame Duchampy se trouvant seule avec
Olivier, elle lui fit ses confidences. C’était quelques jours après la mort de
sa petite fille. Olivier tomba à ses genoux et laissa couler sur ses mains
ces larmes toutes chaudes de sincérité qui gonflent les coeurs naïfs. Il
eut toute l’éloquence de l’inexpérience. Il exprima la passion réelle avec
l’accent vrai, et il fut écouté d’autant plus qu’il était attendu. À compter
de ce jour-là Madame Duchampy s’appela Marie pour Olivier.

Cependant, quoi qu’il eût fait pour enrayer ses progrès, afin d’avoir un
prétexte pour venir dans la maison, au bout de six mois de leçons Olivier
en savait assez pour entrer dans n’importe quel comptoir commercial. Son
professeur le lui déclara un jour ; mais il ajouta : « J’espère néanmoins que
cela ne vous empêchera pas de venir nous voir, et le plus souvent sera le
mieux. » Olivier vint hardiment tous les jours.

Le professeur ne paraissait aucunement s’inquiéter de cette assiduité.
Il en connaissait parfaitement le motif ; mais il savait à quoi s’en tenir sur
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les relations de ce jeune homme avec sa femme, et se tenait rassuré sur
l’innocence de cette passion, qui vivait dans l’outre-mer du platonisme le
plus pur. Un jour M. Duchampy surprit une lettre que le poète écrivait
à Marie. Cette épître, que le pudique Joseph lui-même aurait signée sans
difficulté, commençait par ces mots : « Ma soeur ! » M. Duchampy poussa
un grossier éclat de rire.

— Et vous, demanda-t-il à sa femme, le nommez-vous mon frère ? Cela
serait curieux. Mais en vous appelant ainsi de ces noms fraternels, ne
savez-vous point que vous semez tout simplement de la graine d’inceste
dans le terrain de l’adultère ?

— Olivier est un enfant, dit Marie ; c’est de l’amitié qu’il a pour moi,
c’est de la pitié que j’ai pour lui. Voilà tout, vraiment ; mais, si vous le
désirez, je le renverrai.

— Non pas ! répliqua le mari. À moins qu’il ne vous ennuie trop avec
son amour bleu de ciel. Gardez-le, cela m’est égal.

Au fond, M. Duchampy était réellement fort indifférent. Il n’aimait
sa femme que comme un être docile et silencieux sur lequel il pouvait à
loisir épancher ses colères quand il avait perdu au jeu. D’un autre côté,
l’assiduité d’Olivier lui servait de prétexte pour s’échapper de sonménage
et courir de honteux guilledous.

Les amours de Marie avec Olivier durèrent dix-huit mois, pendant
lesquels ils ne s’écartèrent point des pures régions du sentiment. Au bout
de ce temps, des pertes successives faites au jeu engagèrentM. Duchampy
dans d’assez méchantes affaires, compliquées de faux. Il fut forcé de fuir
en Angleterre pour éviter des poursuites. Sa femme resta à Paris, sans
ressources. Olivier, qui jusqu’alors n’était resté avec Marie que du matin
jusqu’au soir, y resta une fois du soir jusqu’au matin : c’était une nuit
d’hiver, une de ces longues nuits, si longues et si dures pour les pauvres,
si courtes et si douces pour ceux qui les passent les bras au cou d’une
femme aimée. Mais le réveil de cette nuit fut terrible. Madame Duchampy
était avertie qu’elle allait être poursuivie comme complice de son mari,
affilié à une société de gens suspects. Voyant la liberté de sa maîtresse
menacée, et sans réfléchir un seul moment qu’il pouvait se compromettre
en la dérobant aux poursuites dont elle était l’objet, Olivier voulut sauver
celle qui n’avait désormais d’autre appui que lui. Comme il ne pouvait
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l’emmener dans la maison de son père, où il logeait, Olivier pensa à un
jeune peintre de ses amis qui, outre l’atelier où il travaillait, possédait dans
un quartier voisin une chambre qui lui servait seulement pour coucher.
Urbain consentit à céder cette chambre à Olivier, qui vint y cacher sa
maîtresse. Urbain venait quelquefois passer la soirée avec les deux jeunes
gens à qui il donnait l’hospitalité. Après plusieurs visites il revint un jour
pendant l’absence d’Olivier, et passa beaucoup de temps avec Marie ; le
lendemain il revint de nouveau, et aussi le surlendemain. Le troisième
jour, en rentrant le soir, Olivier ne trouva plus personne dans la chambre :
– Marie était partie, laissant pour Olivier une lettre très laconique.

Elle lui apprenait qu’ayant reçu avis qu’on avait découvert son refuge,
elle avait dû en chercher un autre chez une parente. Olivier ne lui en
connaissait pas. Dans sa lettre Marie conseillait à son amant de ne point
compromettre sa sûreté en cherchant à la voir, et lui ajournait à huit jours
de là une entrevue, le soir, place Saint-Sulpice.

Olivier courut à l’atelier d’Urbain, pour lui apprendre ce qui lui arri-
vait.

Le peintre le reçut avec un air embarrassé.
— J’étais allé dans ma chambre tantôt pour prendre quelque chose

dont j’avais besoin, dit Urbain. J’ai trouvé Marie en émoi : elle venait de
recevoir l’avis dont elle parle dans la lettre ; elle est partie sur-le-champ…
Je l’ai accompagnée, ajouta-t-il maladroitement.

— Alors, tu sais où elle est ? dit Olivier avec vivacité.
— À peu près, répondit le peintre, mais ce secret n’est point le mien, et

je ne puis rien te dire.Qu’il te suffise de savoir que Marie est en sûreté ; et
comprends bien que, pour un certain temps, toi, qui es peut-être surveillé
aussi, suivi sans doute, il importe, et la prudence l’exige, que tu cesses de
voir Marie. Au reste, ajouta Urbain, je suis tout à toi, et je ferai auprès de
ta maîtresse toutes les commissions dont tu me chargeras.

Olivier n’eut aucun soupçon. Au jour que lui avait indiqué Marie, il
se trouva le soir place Saint-Sulpice ; l’heure désignée avait déjà sonné et
Marie n’était pas encore arrivée. Au moment où il commençait à perdre
patience, il aperçut venir Urbain.

— Marie est malade et ne peut sortir ce soir, dit le peintre.
— Malade ! fit Olivier, pâle d’angoisse. Conduis-moi vers elle.
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— Non, reprit Urbain, elle me l’a défendu.
Olivier regarda son ami, qui, malgré lui, baissa les yeux.
— Je veux voir Marie absolument, dit Olivier, entends-tu cela ? ce soir,

tout de suite, sans retard. Arrange-toi comme tu voudras ; qu’elle vienne
ou que j’aille la trouver. Choisis, il faut que je la voie.

— C’est bien, dit Urbain, qui paraissait inquiet. Je vais aller dire à Ma-
rie, malade, brûlée par la fièvre, qu’elle quitte son lit pour courir la rue,
sous les frissons d’un ciel noir ; je lui dirai que, dût-elle arriver en rampant
sur le pavé et tomber morte sur cette place, il faut qu’elle vienne.

— Pourquoi ne veux-tu pas me conduire chez elle ? dit Olivier douce-
ment.

— Parce qu’elle ne peut point te recevoir là où elle est ; ce n’est pas
chez elle.

— Mais elle te reçoit bien, toi.
— Je ne suis pas son amant, moi, je ne suis que son ami à peine, et le

tien ; le trait d’union qui vous unit, voilà tout ce que je suis.Que décides-
tu ? Demain… après… dans quelques jours Marie pourra sortir sans dan-
ger pour sa santé et pour sa liberté. Attends.

— Je n’attendrai pas une minute, dit Olivier ; va chercher Marie.
— C’est bien, répondit Urbain, j’y vais.
Une idée terrible traversa l’esprit d’Olivier. Marie est chez Urbain, lui

cria un instinct prophétique ; et il s’élança sur les traces du peintre, le
rejoignit, et sans avoir été aperçu, le vit entrer chez lui. Olivier se cacha
dans un angle obscur du voisinage pour surprendre Urbain au moment
où il sortirait. Au bout de quelques instants le peintre sortit de la maison
où était son atelier ; il n’était point seul, quelqu’un l’accompagnait, c’était
un jeune homme.

Olivier respira plus librement, seulement son inquiétude n’avait pas
cessé.

Comment Urbain, qui l’avait quitté pour aller chercherMarie, revenait-
il avec un jeune homme et non avec Marie ? et si ç’avait été elle, comment
et pourquoi se serait-elle trouvée chez Urbain ? Olivier se posait toutes
ces questions en rejoignant à la hâte la place Saint-Sulpice par un chemin
plus abrégé que celui pris par Urbain. Aussi arriva-t-il quelques secondes
avant lui.
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— Et Marie ? cria Olivier en voyant Urbain s’avancer sur la place, où
est-elle, Marie ?

— Me voilà, répondit une voix, la voix du compagnon d’Urbain, qui
n’était autre que Marie sous des habits d’homme.

— Ah ! fit Olivier… C’était donc toi, tout à l’heure !
Mais le cri de sa maîtresse, la révélation subite de la trahison d’Urbain,

avaient frappé Olivier au coeur ; il chancela comme un homme qui vient
de recevoir une balle, et sans l’appui d’un arbre qui se trouvait derrière
lui, il serait tombé sur le pavé.

— Le malheureux ! s’écria Marie, en se précipitant vers Olivier.
— Allons, bon ! dit Urbain avec impatience, allons-nous faire des

scènes en public, à présent ? Pourquoi êtes-vous venue ? Laissez-moi seul
avec Olivier, nous nous expliquerons, c’est impossible devant vous ; al-
lez… retournez à la maison.

Jamais les plus orageuses colères de son mari n’avaient autant épou-
vanté la jeune femme que cette brutalité froide. L’attitude cruelle d’Urbain
la trouva sans résistance, et sous son regard impératif elle ploya comme
un saule sous l’ouragan. Après une courte hésitation elle se retira lente-
ment, laissant Urbain et Olivier seuls sur la place déjà déserte.

La fraîcheur de l’air tira un instant Olivier de son presque évanouis-
sement. Il regarda autour de lui.

— Où est Marie ? demanda-t-il.
— Elle est retournée chez elle, chez moi, répondit Urbain brièvement.
— Chez elle… chez toi…murmuramachinalement Olivier… C’est donc

vrai… chez elle… chez toi ?…
— Eh bien, oui, puisque nous demeurons ensemble. Après ?… Est-ce

tout ce que tu as à me dire ?
Olivier parut chercher une réponse, mais sa pensée était pour ainsi

dire asphyxiée par sa douleur, et sa parole, noyée dans les larmes, n’arri-
vait pas jusqu’à sa bouche.

— Que dire à cela ? murmura Urbain, j’aimerais mieux une querelle.
Mais des pleurs ici, des pleurs là-bas sans doute ; que le diable les emporte
tous les deux ! Si ce qui arrive est arrivé, c’est autant la faute de Marie que
la mienne ; d’ailleurs c’était dans ma chambre. Voyons, dit-il en secouant
Olivier, parle-moi, accuse-moi… Je me défendrai si je veux…Marie est ma
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maîtresse, eh bien, oui ! c’est vrai… elle était bien la tienne !
Olivier n’entendait pas, il avait un millier de cloches dans la tête, qui

toutes lui donnaient ce nom, Marie. Sa bouche se contractait horrible-
ment, et il paraissait souffrir comme s’il eût mâché des charbons ardents.
C’était une espèce d’apoplexie du désespoir.

— Mais parle-moi donc ! s’écria Urbain.
— Oh ! oh ! fit Olivier… en tombant aux genoux du peintre… je t’en

supplie… mène-moi voir Marie ; – et il retomba dans son insensibilité.
— Allons, dit Urbain, il n’y a rien à faire.
Un cabriolet passait. Urbain appela le cocher, lui paya sa course

d’avance, lui donna l’adresse d’Olivier, qui sanglotait comme une fille,
et fit monter celui-ci dans la voiture.

— Il est malade, le bourgeois, dit le cocher, il pleure.
— Il est ivre, dit Urbain.
— Ah ! oui, il sue son boire par les yeux, moi j’ai pas le vin tendre. Hue,

la blonde ! ajouta le cocher, en allongeant un coup de fouet à sa rosse.

n
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CHAPITRE II

P   Olivier retrouva graduellement un peu de
calme. En arrivant chez lui il alla dire bonsoir à son père, qui le
reçut fort mal. Puis il monta dans sa chambre. Sans même son-

ger à fermer la fenêtre, par où soufflait une bise aiguë dont les baisers,
qui pouvaient être des caresses mortelles, glissaient sur son front humide
d’une sueur brûlante, Olivier s’assit près d’une table, la tête posée entre
ses mains.

Avez-vous vu dans un hôpital faire à un homme l’amputation d’un
membre ? On étend le malade sur une haute table recouverte d’un drap
blanc. Tout autour se rangent le chirurgien et les élèves, qui, en les tirant
de la trousse, font cliqueter l’arsenal des instruments de chirurgie. À ce
bruit sinistre le sujet détourne la tête, épouvanté comme un cerf qui en-
tend l’aboi des chiens prêts à le déchirer. Sur le seuil de la salle, les autres
malades de l’hôpital viennent voir comme cela se joue. Le chirurgien re-
trousse le parement de son habit, choisit un joli instrument à manche
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d’ivoire ou de nacre, et, s’il est habile, fend d’un seul coup l’épiderme.
Une rosée pourpre vient tacher le drap. L’opération est commencée. Le
patient crie ; ce n’est rien encore. Voici tous les bistouris, tous les cou-
teaux et les scalpels, toute la meute de fer et d’acier qui se précipite à la
curée et ouvre dans la chair une brèche sanglante au passage de la scie
qui s’en va mordre l’os. Le chirurgien continue son exécution ; et, si c’est
un jour de clinique, tâche de se distinguer, comme un musicien qui joue
un solo dans un concert à son bénéfice. Le patient hurle plus fort, la scie
a entamé l’os. Pendant ce temps-là, et tout en préparant les ligatures et
les tampons pour étancher le sang, les élèves rient et causent entre eux
de l’actrice en vogue et de la pièce sifflée. Cependant le patient pousse
un cri suprême : la scie a donné son dernier coup de dent ; et le membre,
détaché du tronc, tombe dans une mare de sang.

Le chirurgien essuie ses outils, lave ses mains, rabat les manches de
son habit, et dit au malade :

— Adieu, mon brave homme. Vous n’aurez plus la goutte à cette
jambe-là ; ou vous n’aurez plus d’engelures à cettemain-là, si c’est un bras
qu’on vient de couper, car il y a une plaisanterie spéciale et appropriée à
chaque genre d’opération.

Quant au malade, on le transporte dans son lit : il meurt ou il guérit.
Mais, dans ce dernier cas, il est bien sûr que sa jambe ou son bras coupé ne
lui repousseront pas et qu’il n’aura plus à subir le martyre d’une nouvelle
amputation.

Mais si, au lieu d’un membre, il s’agit d’un sentiment, d’une passion,
d’une amitié rompue, d’un amour trahi ; si c’est surtout la première de nos
illusions qu’il s’agit d’amputer, c’est autre chose de bien plus terrible, ma
foi ! D’ailleurs tout n’est pas fini et l’opération n’a pas le résultat brutal
de l’acier du chirurgien, qui coupe et retranche à jamais. À cette amitié
rompue succédera une amitié nouvelle ; à cet amour trahi un amour nou-
veau, qui doivent, l’une se rompre encore et l’autre être encore trahi. Et
de nouveau l’expérience viendra vous dire : Je t’avais pourtant prévenu :
pourquoi n’es-tu pas encore guéri ? et elle recommencera ses terribles
opérations ; mais à peine partie, arrivera derrière elle l’espérance, cette
éternelle persécutrice, qui déchirera l’appareil posé par l’expérience et
détruira son ouvrage ; et ainsi toujours, jusqu’à la fin de la fin.
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Il est des natures qui ne survivent pas à la mort de leur première illu-
sion : ce sont les natures privilégiées. Il en est d’autres chez qui l’espé-
rance perpétue la douleur.

Olivier avait dix-huit ans. Son premier amour et sa première amitié
gisaient flétris sur le champ de sa jeunesse. Un peu plus tôt, un peu plus
tard, qu’importe ! son heure était venue. Subissant le sort commun, il allait
à son tour s’étendre sur le sinistre chevalet de torture où, venant lui porter
son premier coup de griffe et lui donner sa première leçon, l’expérience
allait le mutiler avec tous ses scalpels et tous ses couteaux.

À cette heure même, dans une chambre voisine de la sienne, une com-
pagnie de jeunes gens et de jeunes femmes, buvant à plein verre le vin,
qui est le jus du plaisir, chantaient ce refrain connu :

« Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans. »
Méchant mensonge qu’on croirait écrit par un propriétaire pour faire

une réclame à ses mansardes ! Triste paradoxe qui montre les coudes
comme un habit usé ! Mauvais vers au milieu des vers de ce poète qui,
pour avoir trop consommé de lauriers pendant sa vie, n’en aura peut-être
plus assez pour indiquer sa tombe.

Toute la moitié de la nuit Olivier resta immobile à la même place, se
crucifiant sur la croix des souvenirs et buvant la douleur à pleine coupe
jusqu’à ce que son coeur lui criât : assez !

Pareilles aux corbeaux qui flairent les cadavres, les sinistres pensées
qui rôdent autour du désespoir voltigeaient autour d’Olivier, et lui souf-
flaient au coeur la haine de la vie et l’amour de cette haine ; son cerveau
ébranlé battait sous son crâne comme le marteau d’une cloche : c’était le
tocsin qui sonnait la mort prochaine de sa jeunesse.

On chantait toujours dans la chambre voisine, et chaque vers de ces
joyeux couplets, comme une flèche de gaieté acérée, s’enfonçait dans le
coeur moribond du jeune homme.

Enfin, sortant de cette muette immobilité, il prit du papier et écrivit
rapidement jusqu’au jour levant.

Il écrivit deux longues lettres, l’une à Urbain, l’autre à Marie. Ces
lettres terminées, il réunit dans un seul paquet toutes les petites choses
que sa maîtresse lui avait données au temps de l’autrefois. Il ferma ce pa-
quet en répétant une strophe d’un des poèmes les plus lamentables, d’Al-
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fred de Musset :
Je rassemblais des leres de la veille,
Des cheveux, des débris d’amour ;

Tout ce passé me criait à l’oreille
Ses éternels serments d’un jour,

Je contemplais ces reliques sacrées
i me faisaient trembler la main,

Larmes du coeur par le coeur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées,
Ne reconnaîtront plus demain.
Au matin, la servante de son père monta pour faire le ménage.
— Où est mon père ? demanda Olivier.
— Il est sorti pour toute la journée, répondit la bonne femme.
Olivier profita de cette absence pour envoyer la servante chez le phar-

macien de la maison avec une ordonnance qu’il avait faite lui-même. Il la
chargea aussi de mettre à la poste les deux lettres pour Urbain et Marie.

—Monsieur, dit la servante en rapportant un demi-rouleau de sirop de
pavots, vous prendrez bien garde : le pharmacien m’a bien recommandé
de vous dire de ne boire ça que par cuillerées, de deux heures en deux
heures. Il paraît que c’est de la poison tout de même. C’est pour faire dor-
mir, pas vrai ?

— Oui, dit Olivier, pour faire dormir, et il renvoya sa bonne.
En moins d’une heure il avait bu entièrement le sirop de pavots.

n
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D   deux jours le père d’Olivier ne l’avait pas vu. Pris
de quelque inquiétude, il monta à la chambre de son fils pour
savoir ce que celui-ci pouvait faire. Ne trouvant point, comme

d’habitude, la clef sur la porte, qui était intérieurement fermée au double
tour, il frappa violemment et appela plusieurs fois à haute voix. On ne
lui répondit pas. Ce silence obstiné augmenta son inquiétude et l’effraya
presque. Il alla chercher de l’aide dans la maison et revint enfoncer la
porte, qui céda à la fin. Suivi de deux ou trois voisins, il se précipita dans
la chambre. Olivier se réveilla à tout ce bruit ; il avait dormi trente heures.
L’énorme dose de soporifique qu’il avait prise, mortelle pour des natures
moins robustes que la sienne ne l’avait point tué, et le premier mot qui
vint caresser sa lèvre à son réveil fut le nom de Marie.

En apercevant son père, Olivier avait essayé de se lever du lit où il
s’était couché tout habillé, mais il ne put faire un pas.

Sa tête était de plomb, et il avait un enfer dans l’estomac.
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—Qu’est-ce que tu as ? lui demanda son père, resté seul avec lui.
— J’ai mal à la tête, dit Olivier. Et comme ses yeux venaient de ren-

contrer le rouleau de sirop, il murmura : Il n’y en avait pas assez ! Il y en
avait trop, au contraire, et c’était cela qui l’avait sauvé.

Ce fut seulement en voyant cette fiole que le père d’Olivier comprit
sa tentative de suicide. Il allait commencer un interrogatoire lorsqu’on
entendit marcher dans le corridor. Olivier tressaillit : il avait reconnu le
pas qui s’approchait.

— Mon père, dit-il, laissez-moi seul avec la personne qui va entrer.
— Mais tu souffres, lui dit son père ; il faut envoyer chercher un mé-

decin.
— Non, fit Olivier avec vivacité. N’ayez point de crainte ; je me suis

bien manqué. Et d’ailleurs j’ai l’idée que la personne qui vient m’apporte
le meilleur des contre-poisons. Je vous en prie, laissez-moi seul… après,
tantôt… plus tard, nous causerons… je vous dirai tout ce que vous voudrez.

En ce moment on frappa à la porte.
— Entrez, dit Olivier.
La porte s’ouvrit. Urbain entra. Le père d’Olivier sortit. Les deux ri-

vaux restèrent seuls.
— Et Marie ? s’écria Olivier, en essayant de se soulever sur son lit.
— Et toi ? répondit Urbain.
— Ne me parle pas de moi, répliqua Olivier, parle-moi de Marie. Lui

as-tu remis ma lettre seulement ? Tiens, ajouta-t-il en montrant la fiole de
sirop, je ne mentais pas, va… j’ai bu… Puis il répéta encore… Mais il n’y
en avait pas assez. Qu’a-t-elle dit, Marie ?

— Marie n’a point reçu ta lettre ; mais au moment où tu lui écrivais
elle nous écrivait aussi ; au moment où tu voulais mourir, comme toi elle
tentait le suicide… et comme toi elle n’est point morte, ajouta Urbain avec
vivacité.

— Oh ! dit Olivier dans un mouvement de joie égoïste, Marie a voulu
mourir parce qu’elle me croyait mort… elle n’avait pas cessé de m’aimer
alors… et tu as menti. Ô Marie ! ma pauvre Marie ! Je lui pardonne… je
l’embrasserai encore… je la reverrai… je l’entendrai. As-tu remarqué, Ur-
bain, as-tu remarqué avec quelle douceur elle dit certainsmots…mon ami,
par exemple… et vois-tu ?… C’est bien peu de chose, ces deux mots-là…
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pourtant,mon ami, vois-tu !… ô douce musique de la voix aimée !… ô Ma-
rie ! ma pauvre Marie !…

— Je t’ai dit, reprit tranquillement Urbain, que Marie n’avait point
reçu ta lettre.

— Mais pourquoi ne la lui as-tu pas remise, toi ?…
— Parce que je n’ai point revuMarie depuis le moment où je t’ai quitté,

avant-hier soir, place Saint-Sulpice.
— Comment cela ? demanda Olivier. Elle n’est donc point rentrée chez

toi ?
— Elle y est rentrée, dit Urbain. J’avais loué sur le même carré où était

mon atelier une chambre toute meublée, c’est là qu’elle habitait.
— Seule ? dit Olivier.
— C’est là qu’elle habitait, continua Urbain. C’est là qu’on est venu

l’arrêter au moment où elle rentrait après nous avoir quittés tous les deux
sur la place Saint-Sulpice. Je te disais bien, Olivier, qu’il était dangereux
pour elle de sortir… Malgré la précaution que j’avais eue de la vêtir en
homme, elle a été reconnue sans doute par les gens qui l’épiaient.

Enfin, quand je suis rentré, j’ai trouvé la chambre vide et sur la table
cette lettre qu’on lui avait permis d’écrire avant de l’emmener. La voici.
Et Urbain tendit à Olivier la lettre de Marie. Elle était écrite sur du papier
et avec du crayon à dessin.

« Monsieur Urbain, je vous remercie de vos bontés pour moi ; votre
hospitalité a prolongé ma liberté de quelques jours. Au moment où je
vous écris, on vient m’arrêter sur un mandat du juge d’instruction. Je ne
sais pas de quoi l’on peut m’accuser, je vous assure. J’ignorais les affaires
de mon mari. Mais, quoi qu’il arrive, j’ai pris mes précautions pour ne
point paraître devant la justice… Dans la crainte d’être arrêtée un jour ou
l’autre, j’avais sur moi un petit flacon plein de cette eau bleue qui vous
servait pour graver… »

— De l’acide sulfurique, dit Urbain. Heureusement il était éventé.
Olivier continua à lire la lettre de Marie :
« Je boirai cette eau, qui est du poison, et ça sera fini. Je n’ai pas eu le

temps de vous aimer, Urbain, parce que je n’avais pas eu le temps d’oublier
Olivier. »
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En cet endroit de la lettre, il y avait quelques mots raturés avec de
l’encre et non point du crayon, comme l’écriture de la lettre. Cette sup-
pression avait été faite par Urbain ; mais Olivier n’en déchiffra pas moins
l’alinéa supprimé. Il continua :

« que j’ai aimé pendant si longtemps. Vous lui donnerez mes cheveux,
que j’ai coupés le jour où vous m’aviez fait déguiser en homme. Marie. »

— Urbain, resta confondu en voyant son ami lire presque couramment
ce passage, malgré la rature qui le recouvrait.

— Pourquoi as-tu rayé cela ? demanda Olivier.
— Je voulais garder les cheveux de Marie, répondit Urbain ; je te les

donnerai.
— Écoute, dit Olivier, si tu veux me donner cette lettre, nous partage-

rons les cheveux.
— Oui, répondit Urbain. Écoute le reste… le lendemain du jour où Ma-

rie a été arrêtée, j’ai couru au palais de justice, où je connais quelqu’un ;
c’est là que j’ai appris que Marie avait en effet tenté de se suicider. Mais,
comme je te l’ai dit, l’acide qu’elle avait employé était éventé : elle ne
mourra pas… Maintenant je vais te dire adieu ; après ce qui est arrivé, il
est probable que nous ne pouvons plus avoir de relations. J’ai aimé Ma-
rie malgré moi, et pour une maîtresse de huit jours, je perds un ami de
longue date ; j’ai du malheur.

— Pourquoi ne plus nous revoir ? dit Olivier avec un sourire mélanco-
lique ; et, tendant la main à Urbain, il ajouta : Il faut bien que je te revoie…
à qui donc veux-tu que je parle d’elle ?

Comme Urbain sortait de chez Olivier, le père de celui-ci y rentrait.
Resté sur le carré, l’oreille collée à la porte, il avait entendu tout l’en-
tretien des deux jeunes gens. Il se doutait bien que la tentative de sui-
cide faite par son fils avait sa source dans quelque amourette contrariée.
Mais en apprenant que sa maîtresse était en état d’arrestation, il craignit
que les relations d’Olivier avec cette femme n’eussent des suites com-
promettantes. Sans aucun préambule conciliateur, il aborda la discussion
avec une violente colère, que le calme d’Olivier ne fit qu’irriter. Il fut im-
pitoyable pour son fils, et plus impitoyable encore pour la maîtresse de
celui-ci, qu’il traita de femme perdue.

Trahi par cette femme, pour laquelle il avait frappé aux portes de la
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mort, Olivier ne put l’entendre injurier par son père ; celui-ci avait été
sans pitié, Olivier fut sans respect. Cette scène horrible se prolongea deux
heures. Elle se termina par cette épouvantable accusation que le fils en
délire jeta au visage du père en courroux :

— Vous avez été le bourreau de ma mère, morte lentement sous vos
colères.

—Malheureux ! s’écria son père, en levant samain, qu’il laissa aussitôt
retomber.

— Si je suis sacrilège, que Dieu vous venge ! répondit Olivier.
— Retire les affreuses paroles que tu viens de dire, reprit son père.
— Retirez les injures que vous avez jetées à Marie, à une femme mal-

heureuse, mourante peut-être en ce moment.
— Cette femme est une misérable, elle te perdra.
— Ma mère est morte de chagrin, dit Olivier avec un regard sinistre.

Encore une fois, si j’ai menti, qu’elle me maudisse, et si je dis vrai qu’elle
vous pardonne !

Le père était blanc de fureur ; et comme il venait d’apercevoir sur la
cheminée, parmi les souvenirs que Marie avait donnés à Olivier, un por-
trait d’elle au daguerréotype, il le prit et s’écria :

— La voilà donc la créature pour qui tu m’insultes, malheureux !
Et jetant le portrait à terre, il l’écrasa sous son pied.
— Mon père, dit Olivier en se dressant sur son lit et en étendant sa

main vers la porte, pas un mot de plus… sortez.
— Pourquoi n’est-ce pas elle que j’ai là sous mon pied ? continuait le

père en écrasant les morceaux déjà brisés du portrait.
Il n’avait pas achevé, que son fils était debout devant lui, terrible, l’oeil

hagard, la voix étranglée.
— Mon père, murmura-t-il en paroles hachées par le claquement de

ses dents… vous voyez bien cette arme… et il montrait un petit pistolet, dit
coup de poing, qu’il venait de décrocher du mur, vous voyez cette arme…
je n’ai pas osé m’en servir hier quand je voulais mourir… j’ai préféré le
poison, qui ne fait pas de bruit…

—Après ? lui dit son père froidement, en portant la main sur les autres
souvenirs de Marie.
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—Après ? continua Olivier… qui armait son pistolet… Si vous dites un
mot de plus surMarie… si vous touchez à ces choses qui lui ont appartenu,
eh bien, mon père, je me brûle la cervelle devant vous… et ceux qui vous
connaissent diront ceci : « Il avait mis vingt ans à tuer la mère… mais il a
tué le fils d’un seul coup. »

Son père le regarda un moment… et saisissant rapidement parmi les
souvenirs un petit bouquet de fleurs fanées, il le jeta à terre…

Comme il mettait le pied dessus, Olivier porta le pistolet à son front
et lâcha la détente.

On entendit le bruit sec causé par la chute du chien sur la cheminée.
— Oh ! malheur ! s’écria Olivier en retombant sur son lit la tête entre

ses mains… la mort ne veut pas de moi !
Dans une visite domiciliaire faite dans la chambre huit jours aupara-

vant, le pistolet avait été trouvé par son père, qui l’avait déchargé.
Olivier était resté seul. Cinq minutes après sa sortie, son père lui en-

voyait la servante avec une lettre et un petit rouleau d’argent.
La lettre contenait seulement ces mots : « Voilà cent francs. Sois parti

demain. »
— Dites à mon père que je serai parti ce soir, répondit Olivier, et allez

me chercher une voiture.
Il jeta au hasard dans une malle ses habits, son linge, tous ses papiers ;

il ramassa tous les souvenirs deMarie, éparpillés par l’ouragan de la colère
paternelle, les enveloppa soigneusement, et ayant fait monter le cocher,
il lui fit transporter sa malle dans la voiture.

En descendant l’escalier bien lentement, car il était faible et brisé par
toutes ces émotions, il rencontra son père.

Ils s’arrêtèrent en face l’un de l’autre, et échangèrent cet adieu plein
de voeux qui durent épouvanter le ciel :

— Va-t’en, dit le père… Je t’abandonne et te laisse à la honte, à la
misère.

— Je sors encore vivant de cettemaison, d’oùmamère est sortiemorte.
Adieu, mon père, dit Olivier, je vous laisse à vos remords.

Olivier monta dans la voiture et se fit conduire chez Urbain. Il était
onze heures du soir. Le peintre était seul dans son atelier.
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—Qu’y a-t-il donc ? s’écria-t-il en voyant Olivier, suivi du cocher qui
portait sa malle.

— Il y a, répondit Olivier quand ils furent seuls, que mon père m’a
chassé, et pour la seconde fois je viens te demander l’hospitalité.

Urbain n’avait plus cette chambre du voisinage qu’autrefois il avait
prêtée à Olivier pour cacher Marie. Le lendemain du jour où la maîtresse
du poète était devenue la sienne, il avait quitté son second logement et
vendu les meubles pour faire vivre Marie.

— Mais, à propos, demanda Olivier, où couches-tu donc ? Je ne vois
pas de lit.

— Je suis pauvre, répondit Urbain, et montrant derrière une grande
toile qui séparait l’atelier en deux, une paillasse jetée à terre, et recouverte
d’un lambeau de laine, il ajouta : « Je couche là-dessus et j’y dors. »

— J’ai des meubles chez moi. Si tu veux que je demeure avec toi, je
les ferai transporter ici, dit Olivier. Et si mon père me les refuse, nous
achèterons un lit, au moins. J’ai cent francs.

— Pourquoi faire acheter un lit ? pour le revendre dans huit jours la
moitié de ce qu’il nous aura coûté ? Ô mon ami ! ne sois pas si fier pour
une pile d’écus que tu as dans ta poche…Cent francs… c’est bien joli, mais
ce n’est pas éternel, et ton pauvre magot sera bien vite fondu, quoiqu’il
ne fasse pas chaud ici, ajouta Urbain. Au reste, ton argent est à toi ; et si
tu es si délicat qu’un grabat de paille t’effraye, il y a la chambre d’en face,
la chambre garnie où logeait Marie… Le lit est doux ; mais moi je n’aime
pas les douceurs, et c’est seulement à cause deMarie que j’avais loué cette
chambre… Tu peux la prendre si tu la veux ; j’ai encore la clef. Demain,
tu t’arrangeras avec le propriétaire, qui la loue.

— Je la prendrai, dit Olivier ; viens m’y conduire.
Urbain le mena dans une petite chambre assez propre, et qui n’avait

pas été rangée. Tout y était dans le même état où Marie l’avait laissé.
— Bonsoir, dit Urbain, en laissant Olivier seul.
Les regards du jeune homme tombèrent d’abord sur le lit, où se trou-

vaient deux oreillers. Sur l’un d’eux se détachait un petit bonnet de
femme, oublié sans doute par Marie.

Sur l’autre, une sorte de calotte, de forme dite grecque, qu’Olivier avait
vue plusieurs fois sur la tête d’Urbain. Cette vue porta un coup terrible

98



Scènes de la vie de jeunesse Chapitre III

au coeur d’Olivier : son dernier doute venait de s’évanouir.
Il ferma précipitamment les rideaux pour ne plus voir.

n
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CHAPITRE IV

A O  d’abord souhaité être dans cette chambre
oùMarie avait habité, autant il souhaita en être dehors lorsqu’au
premier regard qu’il y jeta, ce lieu vint lui rappeler la trahison

de sa maîtresse.
Mais où aller à une heure du matin par cette froide nuit d’hiver ?

D’ailleurs Olivier était dans un état horrible. La terrible journée qu’il avait
passée, succédant à la lutte terrible qu’il avait soutenue contre le poison,
avait anéanti toutes ses forces. Chauffé à outrance par la fièvre ardente
à laquelle il était en proie depuis deux jours, son sang était presque en
ébullition et grondait dans ses veines, tellement gonflées, que celles du
front s’accusaient en relief comme des coutures bleuâtres. Au fond de sa
poitrine, et flottant dans un océan de larmes, son coeur assassiné par la
souffrance se débattait en criant au secours.

Espérant qu’à défaut de l’oubli il trouverait peut-être, pour une heure
ou deux, l’inertie du sommeil, qui est encore l’oubli, il se jeta sur une
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chaise après avoir éteint la lumière. Mais le sommeil ne vint pas. Les té-
nèbres appelées par Olivier se mirent à flamboyer ; il eut beau mettre ses
mains sur ses yeux, et sur ses yeux abattre ses paupières, il voyait comme
en plein jour. Les rideaux du lit qu’il venait de fermer s’entr’ouvrirent
d’eux-mêmes ; et sur les deux oreillers il aperçut deux têtes, toutes deux
jeunes, belles, souriantes, toutes deux les regards humides, éblouis, per-
dus, et les lèvres unies par un incessant baiser ; c’étaient les deux têtes
d’Urbain et de Marie.

Olivier se traîna en rampant vers la cheminée et ralluma la chandelle.
La clarté chassa les fantômes. Olivier se rassit sur la chaise ; mais, ô ter-
reur ! voici que derrière les rideaux de ce lit, qui étaient pourtant bien
fermés, Olivier entendit deux voix qui parlaient, deux voix jeunes, trem-
blantes, enivrées, murmurant le dialogue éternel que l’humanité répète
depuis sa création, et dont le moindre mot est une mélodie, même dans
les langues les plus barbares. Les échos de la chambre redisaient l’un après
l’autre ces étranges paroles, qui sont les clefs du ciel. Ces deux jeunes voix
jumelles étaient la voix de Marie et la voix d’Urbain.

Il y a, je crois, un dicton proverbial qui compare le mal d’amour au
mal de dents. La comparaison est peut-être vulgaire, mais elle est vraie, du
moins par beaucoup de côtés. Cette souffrance aiguë, que les bonnes gens
appellent des peines de coeur, agit sur la partie morale de l’être avec une
violence insupportable, comme l’affection à laquelle on la compare agit
sur la partie physique. L’un et l’autre de cesmaux, si différents et pourtant
si semblables, vous plongent dans les braises d’un enfer où l’on se rougit
les lèvres à lancer des blasphèmes qui forment le répertoire des damnés.
On se roule par terre avec des torsions d’enragé, on s’ouvre le front aux
angles des murs, et si l’une et l’autre de ces douleurs n’avaient point leurs
intermittences et se prolongeaient trop longtemps, elles achemineraient
à la folie.

Ce qui justifie en outre la comparaison établie entre ces deux affec-
tions, de nature si opposée, c’est l’indifférent intérêt, les consolations ba-
nales que rencontrent et recueillent ceux-là qui les éprouvent. On s’in-
quiétera beaucoup autour d’un homme qui aura une fluxion de poitrine,
ou qui aura eu le malheur de perdre son père ou sa mère ; mais s’il a perdu
sa maîtresse, ou s’il a mal aux dents, on haussera les épaules en disant :
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« Bon, ce n’est que cela, on n’en meurt pas ! » Où la comparaison cesse
d’être possible, c’est à l’application du remède. Le mal de dents mène chez
le dentiste, qui vous arrache quelquefois la douleur avec la dent. Mais le
mal d’amour ? On n’a pas encore inventé de chirurgie morale pour arra-
cher la douleur ; et c’est tant pis. Ce serait une industrie très productive,
car celui qui la pratiquerait aurait toute l’humanité pour clientèle.

— Ce qu’on a trouvé de mieux jusqu’à présent pour guérir des peines
d’amour – et bien longtemps avant l’homéopathie, – c’est l’amour lui-
même. Il y a bien encore la poésie. Mais alors le remède est pire que le
mal, car c’est le mal lui-même devenu chronique, passé dans le sang, passé
dans l’âme ; on meurt avec.

Comme il s’était bouché les yeux pour ne point voir, Olivier se boucha
les oreilles pour ne point entendre. Mais le son des voix lui arrivait tou-
jours, comme si elles eussent parlé en lui-même. Il se roula sur le carreau
froid, en se mordant les poings, et il entendait toujours ces mêmes mots,
dont les syllabes lui perçaient le coeur comme les dards d’une couvée de
serpents. Il se heurta le front au mur… et il entendit encore. Alors il se
précipita vers la fenêtre de la chambre, l’ouvrit, et se jeta la tête dans la
neige épaissie qui couvrait le rebord. Sous le poids de son front la neige
fondit et fuma, ainsi que l’eau dans laquelle on plonge un fer rouge.

C’était là de quoi mourir. Pourtant ce bain glacial eut pour unmoment
un résultat salutaire. Il détermina une réaction dans la crise désespérée
qu’Olivier venait de subir. L’hallucination cessa subitement, les fantômes
s’envolèrent, les bruits de voix s’éteignirent. Il était seul, dans l’isolement
de la nuit, accoudé au bord de la fenêtre, et regardant autour de lui la ville
silencieuse endormie sous la neige, qui tombait toujours lente et molle
comme le duvet des colombes. Aucun bruit ne troublait le calme de cette
nuit polaire, ni le pas assourdi d’un passant attardé, ni l’aboi vague et
lointain d’un chien errant, indéfiniment répété par de lamentables échos ;
le vol des bises, paralysé par le froid, ne tourmentait pas les girouettes des
toits voisins, recouverts d’une fourrure d’hermine, et aucune lumière ne
brillait aux fenêtres desmaisons. Après avoir contemplé quelques instants
ce repos de toutes choses, qui avait autant l’aspect de la mort que celui
du sommeil, Olivier referma sa croisée, aux carreaux de laquelle le givre
avait buriné les étranges caprices d’une mosaïque irisée.
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—Tout dort, murmura-t-il avec l’accent de regret et d’envie dontMac-
beth s’écrie : « J’ai perdu le sommeil, le doux baume ! » Puis, l’esprit tra-
versé soudainement par une idée singulière, il sortit de sa chambre sans
faire de bruit, et, se collant l’oreille à la porte de l’atelier d’Urbain, il écouta
attentivement. Il ne put rien entendre d’abord ; mais peu à peu il distingua
une respiration lente et régulière. Urbain dormait sur sa paille.

— Il dort, dit Olivier avec un sourire ironique. Ô Marie, il dort, et il dit
qu’il t’a aimée !

Olivier rentra dans sa chambre : Il se sentait si fatigué, il avait la tête
si lourde, les yeux si brûlants, qu’il espéra de nouveau pouvoir, lui aussi,
dormir un instant. Après avoir encore une fois éteint la chandelle, il en-
tr’ouvrit les rideaux du lit, et se jeta dessus tout habillé. Mais sa tête n’était
point depuis deux minutes sur l’oreiller, qu’un vague parfum vint l’étour-
dir, et il sentit son coeur, un moment immobilisé, qui se remettait à trem-
bler. Ce parfum était celui que Marie employait ordinairement pour ses
cheveux, un vague arôme était resté sur cet oreiller où elle avait dormi,
et sur lequel Olivier venait de poser sa tête.

n
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— Je ne puis rester ici, s’écria Olivier ; et se jetant hors du lit, il s’en-
veloppa dans un manteau, descendit l’escalier d’un seul trait, et se trouva
dans la rue. Sans savoir où il allait, il marcha au hasard devant lui. Il s’as-
seyait sur les bornes, comptait les becs de gaz, et pétrissait des boules de
neige qu’il lançait contre les murs. Après ces grandes crises, les distrac-
tions les plus puériles suffisent quelquefois pour détourner l’esprit de la
pensée qui alimente la douleur, et pour amener, au moins momentané-
ment, une trêve durant laquelle l’être tout entier se plonge pour ainsi dire
dans un bain d’insensibilité. Ce n’est point l’absence de la douleur, c’en
est le sommeil, mais un sommeil furtif qui s’enfuit dès que le moindre
accident effleure l’esprit engourdi et le remet en face de la pensée qui
fait son tourment. Alors tout est fini. L’esprit réveillé s’en va réveiller le
coeur, et la souffrance renaît plus active et plus aiguë.

Olivier était donc dans cet état de quasi-idiotisme qui suit les prostra-
tions. Il était parvenu à s’isoler de lui-même, et au bout d’une heure sa
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course sans but l’avait conduit à la halle : trois heures du matin sonnaient
à l’église Saint-Eustache.

Comme il était arrêté sur la place des Innocents, examinant l’aspect
fantastique de la fontaine de Jean Goujon, que la neige amoncelée avait
revêtue d’une housse blanche, Olivier fut distrait de son attention par
un grand bruit de voix qui s’élevait auprès de lui ; il détourna la tête, et
voyant à deux pas un groupe d’où s’élevaient des cris et des rires, il s’en
approcha : un incident bien vulgaire était la cause de toutes ces rumeurs,
c’était un grand chien de chasse, à robe noire et aux pattes blanches, qui
venait d’engager un duel terrible avec un énorme matou appartenant à
une marchande dont l’étalage était voisin. L’objet de la querelle était un
morceau de viande avariée. Aux miaulements de son chat, la marchande
était arrivée, tombant à coups de balai sur le chien, qui ne voulait pas
lâcher prise.

— Gredin, filou, assassin, tu seras donc toujours le même, criait la
marchande, en faisant pleuvoir une grêle de coups sur le chien, qui ne
s’émouvait non plus que si on l’eût caressé avec des marabouts.

— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? dit une voix en dehors du groupe qui
faisait galerie.

À cette voix Olivier, qui examinait le chien, comme s’il eût cherché à
le reconnaître, leva les yeux pour voir qui avait parlé.

— C’est encore votre bête féroce de chien qui veut meurtrir mon
pauvre mouton, dit la marchande.

— Allons, ici, Diane, dit le jeune homme ; ici tout de suite.
À l’appel de son maître, le chien lâcha prise et reçut un dernier coup

de balai de la marchande, qui l’appela Lacenaire !
— Je ne me trompe pas, murmura Olivier à lui-même, en regardant

plus attentivement le maître du chien, – c’est Lazare, – et s’approchant
du jeune homme aumoment où il allait se retirer, il lui frappa sur l’épaule.

— Olivier ! dit Lazare en se retournant et en rougissant beaucoup ;
vous ici, la nuit, par cet horrible temps, continua-t-il avec un accent em-
barrassé ; quel singulier hasard !… est-ce qu’il y a longtemps… que vous
m’avez vu… ici, acheva-t-il avec une certaine inquiétude.

— À l’instant même, répondit Olivier. Mais, vous-même, comment se
fait-il que je vous rencontre ici ?
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— Oh ! moi, répondit Lazare, qui paraissait plus rassuré… c’est par
curiosité. Vous savez mon tableau de Samson, dont je vous ai parlé, je
l’achève pour le prochain salon, et parmi les gens qui travaillent ici le
matin, les forts, j’ai pensé que je trouverais peut-êtremon type. Mais vous,
reprit Lazare, vous qui êtes si délicat, qu’est-ce que vous faites ici ? Ne
seriez-vous pas en aventure galante ?… et comme Olivier, en mettant la
main dans sa poche, venait de faire sonner une pile d’écus, Lazare ajouta
en riant :

— Diable… vous avez de la pluie pour les Danaés…Mais, dit-il, je vous
croyais en ménage… à ce que nous avait conté Urbain…

CommeLazare disait cesmots, unemarchande demarée, qui préparait
son étalage, regardait Olivier avec admiration.

— Regarde donc, s’écria-t-elle en parlant à une commère, sa voisine, à
qui elle désignait Olivier du doigt, regarde donc ce joli chérubin, Marie…

— Ah ! quel amour !… répondit sa voisine en élevant sa lanterne…
Dans tout ce dialogue dont il était l’objet, Olivier ne distingua qu’un

mot : Marie ! et ce nom seul, arrivant juste au même instant où Lazare lui
parlait de sa maîtresse, le rendit au sentiment de la réalité.

— Eh bien, dit Lazare… en le voyant tressaillir, qu’est-ce qui vous
prend ?

— Il est gelé, le pauvre enfant, fit la marchande de poisson… – Eh ! la
barbiche, ajouta-t-elle, en faisant signe à Lazare, qu’elle voulait désigner…
amène-le un peu ici, ton ami… Samère est donc folle, à ce pauvre coeur, de
le laisser courir comme ça la nuit, ça fait pitié, quoi… amène-le, Barbiche…
Marie… va lui donner un peu de bouillon, ça le réchauffera. Pauvre petit,
va ! il a une figure de cire… Eh ! Marie, fais chauffer un bol.

— Oh !… murmurait Olivier, Marie… elle est donc ici, Lazare, mon
ami… je vous en prie… laissez-moi la chercher… on vient de l’appeler.., je
la trouverai bien… Laissez-moi…

— Bon, murmura Lazare… en lui-même et dans son langage pitto-
resque, je comprends, j’ai fait un beaucoup, j’aurai marché sur ses cors.

– Eh bien, viens-tu donc ? s’écria la marchande, qui tenait à la main
une tasse de bouillon tout fumant.

— Merci, la mère, dit Lazare, en emmenant Olivier, c’est autre chose
qu’il lui faut.
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— C’est de bon coeur, tout de même, fit la brave femme… il a tort s’il
fait le fier… pas vrai, Marie !

— Eh ! oui donc, répondit la voisine et du bouillon que le roi n’en a
pas de meilleur, encore !

Cinq minutes après, Olivier était assis en face de Lazare, dans le cabi-
net d’un petit cabaret. Entre eux, sur la table, se trouvait une bouteille à
demi pleine d’eau-de-vie.

— Voyons, dit Lazare, contez-moi un peu vos chagrins.
Dire à un amoureux de raconter ses amours, c’est inviter un auteur

tragique à vous lire sa tragédie.
Olivier raconta toute son histoire à Lazare… Lorsqu’il arriva à la tra-

hison d’Urbain, Lazare frappa sur la table et fit une grimace de dégoût.
Toujours le même !murmura-t-il. À la fin de l’histoire… la bouteille d’eau-
de-vie était vide, Olivier était ivre et récitait des lambeaux de vers qu’il
avait jadis faits pour Marie.

En ce moment trois ou quatre déchargeurs entrèrent dans le cabinet
et échangèrent des poignées de mains avec Lazare.

— Tiens ! Barbiche, dit l’un d’eux, voilà ta paye que tu m’as dit de
prendre pour toi, et tirant une grande bourse de cuir, il en sortit quatre
pièces de cent sous qu’il remit à Lazare…

Lazare, robuste gaillard, taillé en hercule, s’était fait déchargeur à
la halle au beurre, afin de gagner quelque argent pour procurer aux
membres d’une société d’artistes dont il faisait partie – la société des Bu-
veurs d’eau. (Voir les Scènes de la Bohème) – les moyens de travailler pour
la prochaine exposition. Seulement, comme il n’avait pas de médaille, il
travaillait en remplaçant, quand un des forts du marché était malade. On
l’appelait Barbiche, à cause d’un bouquet de poils roux qui lui cachait le
menton. Olivier l’avait rencontré plusieurs fois à l’atelier de son ami Ur-
bain, qu’on n’avait pas voulu admettre dans la société dont Lazare était
le président.

À six heures du matin Lazare fit monter Olivier dans un fiacre et le re-
conduisit à l’adresse d’Urbain, que le poète avait su lui indiquer au milieu
de son ivresse.

En rentrant dans la chambre où Lazare l’avait accompagné, car il
n’était pas en état de se soutenir lui-même, Olivier, abruti par l’ivresse,
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tomba sur le lit comme une masse inerte, et cette fois s’endormit profon-
dément.

— Hélas ! murmurait Lazare en fermant les rideaux, moi aussi j’ai eu
ma Marie, et mon coeur, si pétrifié qu’il soit, garde encore la trace des
clous qui l’ont crucifié… Ah bah ! ajouta-t-il en faisant claquer ses doigts,
tout ça, c’est l’histoire ancienne d’un beau temps tombé dans le puits. Et
après cette oraison funèbre et philosophique de sa jeunesse, Lazare sortit
de la chambre. Trouvant la clef sur la porte de l’atelier d’Urbain, il y entra.

— Qu’est-ce qui t’amène si matin, dit le peintre à moitié endormi en
voyant Lazare ? Est-ce qu’il y a quelque chose de nouveau ?

— Non, répondit Lazare brutalement, les mauvais temps ne sont pas
devenus meilleurs, ni toi non plus. Et, sans laisser à Urbain le temps de
l’interrompre, il ajouta : Je connais ton histoire avec Olivier et Marie, ça
ne m’étonne pas de ta part, tu as une triste et incorrigible nature.

—Qui est-ce qui t’a dit ?… fit Urbain.
— C’est Olivier, ou plutôt c’est son ivresse, répondit Lazare, et il ra-

conta à Urbain sa rencontre nocturne avec le poète.
Comme Urbain cherchait à s’excuser à propos de l’aventure avec Ma-

rie, Lazare lui ferma la bouche par cette rude sortie :
— Mon cher, lui dit-il, je ne suis pas un puritain. Je ne mourrai pas

d’une indigestion de vertu, mais il y a des choses qui me soulèvent le
coeur. Bien que j’y sois personnellement étranger, il y a des actes qui
m’indignent jusqu’à la colère, et me donnent des envies de me laver les
mains si elles ont touché la main de ceux qui les ont commis. Ton cas est
du nombre.

— Mais au moins, interrompit Urbain, laisse-moi me justifier ; tu ne
sais pas comment les choses se sont passées.

— Si tu avais pour toi l’excuse d’une passion sincère, j’aurais pu, jus-
qu’à un certain point, comprendre que dans un moment d’oubli, d’exalta-
tion, tu aies pu tenter d’enlever Marie à Olivier ; mais la lui prendre chez
toi, en abusant de l’hospitalité que tu lui avais offerte, pour satisfaire une
méchante fantaisie, c’est là un acte qui ne peut pas se justifier. Ça s’appelle
lâcheté dans toutes les langues d’honnêtes gens. Si tum’avais joué un tour
semblable, je t’aurais simplement cassé les reins avec la première chose
venue : voilà mon opinion. Maintenant, ça ne m’étonne pas qu’Olivier ait
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passé là-dessus aussi tranquillement : c’est une de ces natures faibles et
pacifiques qui n’ont ni haine, ni colère, ni aucun des sentiments virils de
résistance à l’oppression, des élégies et non des hommes. Je l’ai trouvé
cette nuit sur le carreau de la halle, pleurant comme une fontaine, c’était
pitoyable. J’ai cautérisé son désespoir avec l’ivresse. Il dort maintenant,
mais quand il va se réveiller, ça sera pis. Je suis venu pour te prévenir et
te dire de le surveiller ; j’ai peur qu’il ne fasse un mauvais coup.

— Il a déjà essayé, mais il s’est manqué, dit Urbain.
— J’ignorais cela, reprit Lazare… il s’est manqué, tant pis. Si la mort

n’en a pas voulu, c’est que le malheur a des vues sur lui. Il est mûr de
bonne heure.

— Marie aussi a tenté le suicide, fit Urbain, que le dur langage de La-
zare pénétrait malgré lui, mais elle s’est manquée aussi.

—Qu’est-ce que tu aurais fait entre ces deux tombes-là ? dit Lazare en
regardant Urbain en face.

—Qui sait ? répondit celui-ci ; j’aurais creusé la mienne, peut-être.
— Ceci est un mot de mélodrame, fit Lazare avec ironie. Ta mauvaise

nature n’a pas même la franchise, qui est la vertu de certains vices. Ce
n’est pas toi qu’un remords empêcherait de digérer la vie. Allons donc !
Entre ces deux tombes de deux êtres morts pour toi, tu aurais roulé ton
lit chaud de nouvelles amours. À la bonne heure, dis-moi cela, et je te
croirai. Maintenant, bonjour, je n’ai plus rien à te dire. Et Lazare sortit
sans tendre sa main à celle que lui offrait Urbain.

— Ah bah ! fit celui-ci, quand il se trouva seul, il est toujours le même,
celui-là. Et il se rendormit tranquillement pour ne se lever qu’à deux
heures de l’après-midi.

Olivier dormit toute la journée et s’éveilla seulement le soir. D’abord
il ne put se rendre un compte bien exact de ce qui était arrivé. Peu à
peu cependant les souvenirs lui revinrent ; il se rappela son horrible nuit
d’angoisses, sa rencontre avec Lazare, et le moyen employé par celui-ci
pour le faire oublier ; Olivier se leva, la tête encore lourde, et alla trouver
Urbain, qui s’apprêtait à venir chez lui.

— Où vas-tu ? lui demanda-t-il.
— Il est six heures, c’est l’angelus de l’appétit ; je vais dîner, répondit

le peintre.
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— Où cela ?
— Par là, à droite ou à gauche ; je te le dirai en revenant. À propos, tu

as vu Lazare ?
— Oui, en effet, répondit Olivier, je l’ai rencontré à la halle cette nuit.
—Qu’est-ce que tu allais faire à la halle cette nuit ?
— Je ne sais pas. J’étais sorti parce que je me trouvais malade… Je ne

pouvais pas dormir dans cette chambre… Tu comprends… malgré moi. Je
pensais…

—Oui, je comprends en effet, dit Urbain. C’est pourquoi je te répéterai
encore qu’il faut cesser de nous voir, pour ton repos, pour le mien. Nous
avons à oublier l’un et l’autre, et ce n’est point en demeurant ensemble
que nous pourrions y parvenir. Séparons-nous. Va-t’en !

— Mais où veux-tu que j’aille ? répondit Olivier avec une vivacité
croissante.

— C’est dans cette chambre que Marie a vécu avec moi pendant une
semaine. En y restant, tu te rappelleras toujours que Marie a été ma maî-
tresse, continua Urbain.

— Je le sais bien, s’écria Olivier, mais n’importe, je veux rester dans
cette chambre, toute peuplée de souvenirs. Je la préère à une autre dont
les murs seraient muets et ne me comprendraient pas, quand je parlerai
d’elle. Si cette chambre t’ennuie, tu n’y viendras pas, toi, ce ne sera pas
difficile de n’y pas venir… Oh ! l’isolement ! la solitude… Mais je devien-
drais fou, et la folie, c’est l’oubli. Elle a été ta maîtresse, c’est vrai… Mais
quand cela est arrivé, elle avait perdu la tête. Son coeur dormait quand
elle m’a trompé ; tu sais bien ce qu’elle écrivait : « Je n’ai pas eu le temps
de vous aimer, parce que je n’avais pas eu le temps d’oublier Olivier ; »
et puis elle a voulu mourir pour moi… Qu’est-ce que cela me fait ; une
infidélité ? elle a été ta maîtresse huit jours, mais auparavant, pendant les
dix-huit mois que je l’ai aimée, elle était bien la femme de son mari. Ah !
vois-tu, la jalousie ne sert à rien, quand elle ne tue pas l’amour ; et le plus
souvent c’est une blessure qui le rend éternel. Ah ! ma pauvre Marie…
Non, Urbain, je ne m’en irai pas, je resterai dans cette chambre.

Malgré l’égoïsme dont il était cuirassé, Urbain fut ému un moment
par l’explosion de cette passion exaltée. Mais, dit-il, en pressant dans ses
mains celles d’Olivier, c’est absurde de rester ici, encore une fois, songes-
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y, c’est perpétuer ton chagrin.
— Mais je ne veux pas oublier, encore une fois ! s’écria Olivier. Com-

prends donc cela, je veux me souvenir, et longtemps, et toujours.
— Alors, si tu te décides à rester ici, c’est moi qui m’en irai, reprit

Urbain.
— Je te gêne donc, pourquoi veux-tu t’en aller ?
— Parce que je ne veux pas rester avec toi. Cette malheureuse affaire

va fournir des cancans sur mon compte pendant six mois. Lazare et ses
amis ne m’aiment guère. Je les crois jaloux de moi, parce que j’ai eu plus
de chance qu’eux. Lazare m’a déjà fait une scène terrible ce matin. Si tu
restais avec moi, comme ils savent que tu as un peu d’argent, ils diront et
feront redire que je t’exploite après t’avoir trompé. Je ne veux pas. J’en ai
assez de ces amitiés-là. D’ailleurs, malgré toi, tu finirais par penser comme
eux.

— Je leur dirai qu’ils se trompent, reprit Olivier, qui tremblait à la seule
idée de voir Urbain le laisser seul ; ne t’en va pas. Qu’est-ce que cela te
fait de rester ? Je ne t’en veux pas, moi, ajouta-t-il en prenant les mains
d’Urbain. Reste, nous parlerons de Marie, je te dirai les choses qu’elle me
disait. Je n’ai pas pu tout te dire encore… car elle m’aimait bien, va. Toi
aussi, tu me raconteras ce qu’elle te disait, et tu verras que ce n’étaient
plus les mêmes choses qu’à moi. Ah ! je serais trop malheureux tout seul.
Je n’avais au monde qu’elle et toi.

— C’est bien, dit Urbain. Puisque tu le veux, je resterai.
— Ah ! merci ! fit Olivier. Et il força le peintre à venir dîner avec lui.

n
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I   un restaurant du quartier latin, où ils firent un
robuste repas largement arrosé. Olivier, qui n’avait presque rien
pris depuis trois jours, mangea non pas comme un amant désolé,

mais comme un portefaix mis à la diète. Quant à Urbain, qui, dans l’état
normal, avait toujours l’appétit d’un moine à la fin du carême, il mangea
de façon à se faire faire des compliments par Gargantua. Seulement lors-
qu’on apporta la carte, qui montait à une quinzaine de francs, il poussa
un cri terrible, et recommença plusieurs fois l’addition, ne pouvant jamais
croire qu’il fût possible d’atteindre ce chiffre fabuleux pour un seul repas.

Les deux amis quittèrent la table dans la position de gens qui se sont
attardés avec les bouteilles.

Enmettant le pied dans la rue, bien qu’il fût soigneusement enveloppé
dans son manteau, Olivier se plaignit du froid ; Urbain le sentait en effet
frissonner sous son bras, et de temps en temps il entendait claquer ses
dents :
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— Es-tu malade ? demanda le peintre ; il faudrait rentrer et te coucher.
— Non, non, dit Olivier… pas encore… je voudrais que tu vinsses avec

moi.
— Où cela ? fit Urbain.
— C’est un peu loin, dit Olivier, mais il fait beau temps, cela nous

promènera.
— Allons où tu voudras.
Et il se laissa guider par le poète, qui le mena jusqu’à la barrière de

l’étoile.
—Mais, demandaUrbain étonné, quand ils furent au bout des Champs-

Élysées, où diable me mènes-tu, chez qui allons-nous, si loin, à la cam-
pagne ?

— Tu vas voir ; nous arrivons, ce n’est plus bien loin, murmurait Oli-
vier, qui tremblait de plus en plus.

En ce moment ils avaient laissé l’arc de triomphe derrière eux, et s’en-
gageaient dans l’avenue de Saint-Cloud, qui conduit au bois de Boulogne.
La neige glacée criait sous leurs pas, et un vent glacial courait des bordées
dans ces lieux déserts et dégarnis de maisons.

— Ah ! ça, dit Urbain un peu inquiet, où allons-nous, encore une fois ?
Nous allons nous faire égorger par ici ; chez qui me mènes-tu ?… je ne
vois pas de maison…

Et le peintre s’arrêta un instant, comme s’il hésitait à aller plus loin.
Ils étaient alors dans une espèce de rond-point où viennent aboutir

l’avenue de Saint-Cloud, celles de Passy, de Chaillot et deux ou trois autres
routes. Au milieu de ce rond-point se trouve une petite fontaine entourée
d’un grillage circulaire en bois, et en face, une habitation de fantaisie,
moitié renaissance et moitié gothique.

— Est-ce que c’est là que nous allons ? dit Urbain, en montrant la mai-
son, dont la lune éclairait tous les détails : Qui diable peut loger dans ce
joujou ? N’importe, entrons, j’ai hâte de voir du feu, il me semble que je
nage dans la Bérézina.

— Je ne connais personne dans cette maison, fit Olivier tranquille-
ment.

— Mais alors, fit Urbain impatienté, où me mènes-tu ? il n’y a point
d’autres maisons. Cette fois je ne vais pas plus loin.
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— C’est inutile, dit Olivier, nous sommes arrivés.
— Arrivés… où ?
— À la fontaine, dit le poète, tu vas l’entendre chanter…
— Sacrebleu ! dit Urbain, te moques-tu de moi ? Me faire faire deux

lieues, à dix heures du soir, pour memontrer une fontaine gelée, au risque
de me faire assassiner avec toi !…

— C’est ici que je venais avec Marie, dit doucement Olivier, dans les
beaux jours. Et, étendant sa main vers un immense espace, il ajouta : Voilà
les champs et les arbres ! Vois-tu, dit-il à Urbain, j’ai regardé de cette place
de très beaux soleils couchants ; le ciel était en feu derrière le calvaire, on
eût dit une copie de Marilhat. Souvent nous allions jusqu’au bois de Bou-
logne en prenant par ce chemin bordé d’une haie ; il y a aussi des acacias
blancs, le chemin était tout blanc de fleurs tombées des arbres. C’était
pendant l’été alors, maintenant c’est la neige qui blanchit le chemin. Ma
pauvre plaine ! Je l’ai vue si gaie au mois d’août dernier, il n’y a pas très
longtemps, tu vois. C’était un dimanche, un jour de fête aux environs,
j’étais couché dans l’herbe, près de ces peupliers, les blés venaient d’être
fauchés, on entendait les cigales, et au loin les tambours et les violons
de la fête, la fontaine coulait en chantant, et de bonnes odeurs couraient
dans l’air comme des fumées d’encens. Marie est venue par ce chemin où
il y a un grand noyer, je l’ai aperçue de loin ; elle avait une robe blanche
et une ombrelle bleue, et son voile flottait au vent ; quand elle est arrivée,
ses cheveux étaient défaits, elle avait déchiré sa robe aux buissons. Nous
sommes restés ensemble jusqu’au soir. Ah ! la belle journée ! J’ai été bien
heureux ce jour-là. Pourquoi me l’as-tu prise ? acheva Olivier, qui, pen-
dant ses ressouvenirs, avait oublié Urbain et le trouvait tout à coup devant
lui. Non, reprit-il aussitôt, ne te fâche pas, ne parlons plus de cela… Je ne
veux me rappeler du passé que les bonnes choses. J’ai voulu revoir cet
endroit. C’est bien triste, c’est comme un linceul, les cigales sont mortes
et la fontaine est gelée. Mais c’est égal… je suis content d’être venu. Main-
tenant nous nous en irons si tu veux.

— Si tu veux est joli, pensa Urbain, qui n’eut cependant pas le courage
de railler tout haut.

Ils rentrèrent chez eux fort tard. Le tremblement d’Olivier avait re-
doublé. Urbain fit grand feu dans la cheminée, et comme son ami ne par-
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venait pas à se réchauffer, le peintre lui proposa de prendre un peu de
punch chaud.

— Ah ! oui, dit Olivier… oui, je veux bien. Fais vite ! Comme cela je
dormirai cette nuit, ajouta-t-il, pendant qu’Urbain était allé chercher de
l’eau-de-vie.

Ainsi qu’il l’avait espéré, Olivier dormit cette nuit-là. Mais le lende-
main il se réveillait avec une fièvre cérébrale. Urbain, effrayé, alla chez
le père d’Olivier, qui le reçut très froidement et se borna à lui donner
l’adresse de son médecin. Urbain y courut aussitôt, et, l’ayant heureuse-
ment trouvé, le ramena auprès d’Olivier. Le médecin fit un mauvais signe
de tête, écrivit une prescription, ordonna les plus grands soins, et alla re-
dire au père d’Olivier que son fils était en péril. Laissez-moi son adresse,
dit le père au médecin ; j’irai le voir. Il se mit en route en effet, mais à
moitié du chemin il revint sur ses pas, et envoya seulement savoir de ses
nouvelles par la bonne.

— M. Olivier est très mal, vint lui redire la servante. On a été obligé
de l’attacher sur son lit ; il passe son temps à mordre une grosse poignée
de cheveux et crie à faire peur : Marie ! Marie !…

— Ah ! dit le père, Marie, c’est le nom de cette femme. Mal d’amour…
ça n’est pas mortel. Qu’est-ce qui le soigne ?

— Un de ses amis, répondit la servante, celui qui est venu ici, il est très
inquiet…

Au bout de huit jours Olivier n’allait pas mieux. Urbain vint trouver
le père et lui demanda de l’argent. Celui-ci lui en remit un peu, mais avec
un air si maussade, qu’Urbain lui dit très sèchement :

— Le médecin ne répond pas de votre fils. En cas de malheur, devrai-je
vous prévenir pour l’enterrement, monsieur ?

— Sans doute, répondit tranquillement le père.
Lazare et les autres artistes ayant appris la maladie d’Olivier étaient

accourus, et se relayaient pour venir auprès de lui la nuit. Urbain était
désespéré ; il avait raconté au médecin l’histoire d’Olivier et de Marie, la
part qu’il y avait eue, et le long désespoir dont son ami avait été atteint
quand il s’était trouvé séparé de sa maîtresse.

— Dès qu’il sera un peu mieux, dit le médecin, il faudra le retirer
de cette chambre et l’éloigner de tout ce qui pourrait lui rappeler cette
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femme. Au bout d’une dizaine de jours le délire devint moins fréquent.
On transporta Olivier au logement de Lazare, situé près de lamaison d’Ur-
bain. Les Buveurs d’eau mirent leur habitation sens dessus dessous pour
laisser une chambre libre au malade. Enfin le médecin commença à don-
ner des espérances. D’après les conseils de Lazare, Urbain avait cessé de
venir dès l’époque où Olivier avait commencé à retrouver un peu de rai-
son. Quand Olivier, hors de danger, demanda après lui, Lazare répondit
qu’Urbain était en voyage. Cependant avec la vie le souvenir de Marie
commençait à renaître dans le coeur d’Olivier ; mais ce souvenir n’était
déjà plus la douleur ni le désespoir, c’était la mélancolie, muse rêveuse et
caressante. La convalescence d’Olivier, hâtée par les soins fraternels de
ses amis, fut entourée de toutes les distractions qui pouvaient éloigner
son coeur d’une rechute. Enfin le jour de la première sortie arriva. C’était
au commencement de mars ; Lazare et Valentin conduisirent Olivier dans
le jardin du Luxembourg. Des choeurs d’oiseaux, perchés dans les arbres
verdissants, récitaient le prologue de la saison nouvelle, dont ce beau jour
était comme le premier sourire.

En ce moment, à quelques pas du banc où ils étaient assis, un jeune
homme passait avec une jeune femme, se tenant par le bras et riant tout
haut. Leurs éclats de rire firent tourner la tête à Olivier. Avant que Lazare
et Valentin eussent eu le temps de le retenir, il s’était levé de son banc et
avait couru après Urbain.

— Olivier ! s’écria Urbain en reconnaissant son ancien ami ; et sur un
signe que lui fit Lazare il ajouta : Je suis arrivé de voyage seulement hier :
je devais aller te voir… mais je savais de tes nouvelles.

La compagne d’Urbain s’était retirée un peu à l’écart.
— EtMarie ? demandaOlivier, dont le coeur avait tout d’abord tremblé

en rencontrant le peintre son ami avec une femme.
— Mais, dit Urbain, j’ai été absent de Paris. D’ailleurs je ne m’en suis

point inquiété. J’ai l’oubli prompt. Voici qui doit te le prouver, ajouta Ur-
bain en montrant du doigt la jeune femme qui était avec lui.

— Oh ! fit Olivier avec un éclair de regard qui trahissait la joie inté-
rieure, j’étais bien sûr que tu ne l’aimais pas.

— Celle-là aussi s’appelle Marie, dit Urbain en indiquant sa nouvelle
maîtresse, et je l’aime beaucoup depuis hier. Marie est morte, Vive Marie !
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— J’irai vous voir, dit Olivier en quittant Urbain.
Cette rencontre le laissa calme, et il rentra à la maison presque gai.

Le lendemain, accompagné de Lazare, Olivier alla pour voir son père et
lui demander de l’argent qui lui revenait. Son père était absent, mais il
trouva la servante.

— Ah ! monsieur, lui dit-elle, je suis bien contente de vous revoir. Voici
une lettre pour vous. C’est une dame qui l’a apportée pendant que votre
père n’y était pas, heureusement ! Car il l’aurait déchirée comme il a fait
des autres. Il était bien en colère après cette dame, et il m’a menacé de me
renvoyer si je lui donnais votre adresse.

Olivier avait déjà ouvert la lettre. Elle était de Marie et ne contenait
que ces mots :

« Depuis quinze jours que je suis libre, je vous ai écrit trois fois : Vous
ne m’avez pas répondu, Olivier ! Vous avez cru comme tant d’autres, sans
doute, en me voyant arrêtée, que j’étais coupable. Pourtant on ne voulait
de moi que des renseignements sur mon mari. Je ne savais rien, je n’ai pu
rien dire. On m’a remise en liberté. Voilà quinze jours que je vous attends.
Vous ne m’avez pas pardonné sans doute. Je vous attendrai encore deux
jours à mon ancien logement. Si je ne vous vois pas je quitterai Paris.
Mon départ est arrêté : j’ai vendu mes meubles. Je voudrais seulement
vous dire adieu, et après vous resterez libre. Je vous jure que je n’ai pas
revu Urbain et que je ne l’ai jamais aimé. J’ai souvent attendu, bien avant
dans la nuit, devant la maison de votre père, comptant vous voir rentrer…
Mais vous ne rentriez pas… C’est la dernière fois que je vous écris, et dans
deux jours je serai partie. Au revoir, ou pour toujours, adieu.

— Quand vous a-t-on remis cette lettre ? demanda Olivier à la ser-
vante.

— Il y a cinq ou six jours, répondit celle-ci.
— Il est trop tard ! s’écria Olivier. Oh ! mon père ! Cependant il força

Lazare à l’accompagner à l’ancienne demeure de Marie.
— Madame Duchampy est partie depuis quatre jours, dit le portier.
— J’aime mieux ça ! murmura Lazare ; et il emmena Olivier.
— Au moins Urbain ne l’a pas revue, pensa Olivier, dont l’amour com-

mençait à tourner à la poésie.
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Cinquième partie

Un poète de gouttières
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I   maintenant à Paris plus de poètes que de becs de gaz. Et si la
police n’y met ordre, le nombre ira encore en croissant de jour en
jour. Peu de maisons de la capitale sont privées d’un vates quel-

conque. Perché dans les mansardes, il empêche ses voisins de dormir par
les convulsions et les coliques d’un lyrisme nocturne. C’est dans le nid
d’un de ces oiseaux de gouttière qui pondent, bon an, mal an, deux ou
trois milliers de vers, que nous introduirons le lecteur.

Melchior (il s’appelait Melchior) habitait rue de la Tour-d’Auvergne
une chambre de cent francs dans laquelle il faisait de la poésie lyrique.
Cette chambre était meublée d’un de ces mobiliers qui sont la terreur des
propriétaires, aux approches du terme surtout. Melchior avait dans un
bureau une place qui lui rapportait quarante francs par mois, et ne lui
prenait que trois heures par jour. Ce fut à la suite d’un premier amour
très fécond en orages qu’il s’était décidé à prendre la lyre.

Ses amis encouragèrent sa déplorable manie en le comparant à La-
martine, et, dans le tête-à-tête, avec sa modestie qui, comme celle de tant
d’autres, n’était que l’hypocrisie de l’orgueil, Melchior s’avouait, à part
lui, qu’il pourrait bien un jour justifier la comparaison. Il avait, du reste,
une foi inébranlable en lui-même, et croyait entièrement au nascuntur
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poetae de l’orateur romain. Si parfois il lui venait quelques doutes sur sa
vocation, il se hâtait de les dissiper par la lecture d’un de ses poèmes, et
devant cette oeuvre de son coeur il entrait en des ravissements infinis. Il
pleurait, il sanglotait, il battait des mains, il allait se regarder dans la glace
pour voir s’il n’avait pas une auréole au front, et il en voyait une. Dans
ces moments-là, Melchior aurait voulu pouvoir se dédoubler, afin qu’une
moitié de lui-même s’inclinât devant l’autre. Et tout cela de bonne foi,
sincèrement, réellement, croyant bien qu’il ne se rendait pas la moitié
des honneurs qui lui étaient dus.

Au reste, ces ridicules n’étaient pas inhérents à la nature de Melchior.
Ils lui avaient été inoculés par les amis au milieu desquels il vivait, et qui
lui assuraient chaque jour qu’il était appelé à de hautes destinées poé-
tiques. Si les personnes sensées qui s’intéressaient à lui essayaient de lui
montrer dans quelle voie fausse il s’engageait aussi gratuitement, Mel-
chior se récriait. Il répondait qu’il avait une mission à remplir, que les
poètes sont les prêtres de l’humanité, et que, dût-il mourir en route, il
ne renierait pas son culte, etc. Melchior avait d’ailleurs une idée fixe. Il
voulait élever à la mémoire de son premier amour un superbe monument
poétique au front duquel il placerait le nom de sa maîtresse, pour le faire
passer à la postérité à côté des noms de Laure et de Béatrix. Depuis deux
ans il travaillait à ce poème, et n’écrivait pas une strophe où il ne plantât
deux saules et n’allumât une auréole. Chaque fois qu’il avait ajouté une
centaine de nouveaux vers à son poème d’amour, il réunissait ses amis
dans des soirées où l’on buvait de l’eau non filtrée, et il leur lisait ses
nouvelles élégies qu’on applaudissait avec fureur.

Ces lectures étaient ordinairement accompagnées d’une mise en
scène dont les ridicules étaient peut-être excusables à cause du sentiment
profond et sincère où ils avaient leur source. Ainsi, Melchior lisait les
fragments de son poème d’amour sur une table où il avait d’avance dis-
posé symétriquement toutes les reliques qui lui étaient restées de cette
grande passion. Des vieux gants blancs, des rubans sales, un masque de
bal, des bouquets fanés, etc., tout cet attirail sentimental était ordinaire-
ment accroché au fond de son alcôve. Au milieu se détachait son masque
à lui, moulé en plâtre et entouré d’un lambeau d’étoffe noire qui le met-
tait plus en saillie. Ces puérilités étaient du reste gravement acceptées
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par les amis de Melchior, qui, pendant plus de deux ans, pratiqua avec
une scrupuleuse fidélité la religion du souvenir. Une des autres manies
de ce singulier garçon était celle-ci : il achetait tous les volumes de vers à
couvertures multicolores qui, deux fois l’an, au printemps et à l’automne,
viennent s’abattre sur les rampes des quais. Il ne se publiait pas un seul
hémistiche qu’il n’en eût connaissance ; un de ses amis, garçon de bon
sens, qui appelait ce genre de recueil les Punaises de la librairie, lui ayant
demandé pourquoi il dépensait son argent à d’aussi bêtes acquisitions,
Melchior lui répondit qu’il fallait bien se tenir au courant des progrès de
l’art. Le fait est qu’il voulait simplement juger s’il était de la force des au-
teurs des Soupirs nocturnes, Matutina et autres Brises de mai. Chaque fois
qu’il paraissait un de ces abominables recueils, Melchior se le procurait
et assemblait tout le clan des poètereaux de sa connaissance pour leur
donner lecture du poème nouveau, et lorsque de son avis et de celui de
ses admirateurs la comparaison tournait à son avantage, il était content et
acceptait sans conteste la supériorité qu’on lui accordait. C’était un spec-
tacle vraiment bien curieux que ces réunions où un tas de gueux, pares-
seux comme des lazaroni, jouaient sans rire avec les plus graves questions
d’art et se drapaient prétentieusement dans le manteau de leur sainte mi-
sère : ces soirées se terminaient ordinairement par une lecture à haute
voix du Chaerton de M. Alfred de Vigny. C’est avec ce livre que Mel-
chior avait achevé de se griser l’esprit ; et combien de jeunes gens comme
lui ont bu le poison de l’amour-propre dans ces pages brûlantes !

Le drame de Chaerton est certainement une belle oeuvre, mais son
succès a dû souvent peser lourd comme un remords sur la conscience de
son auteur, qui aurait pourtant dû prévoir la dangereuse influence que ce
drame pourrait exercer sur les esprits faibles et les vanités ambitieuses.
Chaerton est une de ces créations qui ont tout l’attrait de l’abîme, et
cette pièce, qui n’est après tout, sous forme dramatique, que l’apothéose
de l’orgueil et de la médiocrité, avec le suicide pour conclusion, a peut-
être ouvert bien des tombes. Mais à coup sûr les représentations de Chat-
terton ont créé cette lamentable école de poètes pleurards et fatalistes,
contre laquelle la critique n’a pas sévi avec assez de violence. Je l’ai dit
déjà, Melchior et ses amis faisaient partie de cette bande, et ils avaient
inventé pour leur usage cette maxime singulière « que la misère est l’en-
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grais du talent. » Bien que plusieurs occasions se fussent présentées qui
auraient aidé Melchior à sortir de sa mauvaise situation, il s’obstinait à y
demeurer ; cette misère, disait-il, était une ombre où rayonnaient mieux
ces deux pures étoiles : la poésie et le souvenir de son premier amour. Et
puis la misère ! la misère, cela prête si bien à l’élégie et au dithyrambe !
cela fournit naturellement de si glorieux parallèles ! Melchior, lui, ne trou-
vait même pas la sienne assez complète. Martyr, à sa couronne il manquait
une épine, comme il le chantait quelquefois, en implorant la fatalité qui
se montrait si clémente à son égard, après avoir été si rigoureuse pour
ses frères. Enfin, le croirait-on, Melchior ambitionnait l’hôpital, et ne dé-
sirait rien tant qu’une bonne maladie qui lui permettrait d’aller à son tour
chanter un hymne à la douleur sur un grabat de l’Hôtel-Dieu. Mais cette
satisfaction lui était refusée par le sort, et malgré les privations de toute
nature qu’il subissait, et s’imposait même parfois, sa robuste santé don-
nait un rubicond démenti à ses allures de poète élégiaque. Mais Melchior
était obstiné, et voyant que le sort lui refusait la gloire d’aller souffrir dans
le lit de Gilbert, il imagina une combinaison aussi ridicule que périlleuse
pour s’ouvrir la porte de l’asile des douleurs. Il se mit pendant quinze jours
à un régime qui aurait rendu Atlas pulmonique. Et ayant pris un livre de
médecine, il étudia, pour les simuler autant que possible, les symptômes
d’unemaladie qui, à son début, ne se manifeste que par un affaiblissement
général accompagné d’une toux légère et fréquente. Lorsqu’il crut savoir
assez convenablement son rôle de phtisique pour affronter l’examen de la
science, Melchior résolut d’aller se présenter à la consultation de l’Hôtel-
Dieu. La veille du jour qu’il avait choisi, il fit par un temps affreux une
course d’environ dix lieues dans les environs de Paris, et lorsqu’il arriva à
l’hôpital, la fatigue l’avait si bien grimé et le froid l’avait si bien enrhumé,
qu’il avait l’air d’un poitrinaire authentique… Quand son tour fut venu
de passer à la visite, Melchior aurait bien donné cent de ses plus beaux
vers pour cracher un peu le sang. Mais il avait une mine si épouvantable,
et la peur de voir sa ruse découverte lui avait procuré une si belle fièvre,
que le médecin lui signa sur-le-champ un bulletin d’admission.

— Quelle est votre profession ? lui demanda-t-il à titre de renseigne-
ment.

— Je suis poète, monsieur, répondit Melchior en prenant une pose
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fatale ; c’est-à-dire un de ces malheureux que la brutalité du siècle aban-
donne sans pitié à toutes les misères, et que…

— C’est bon ! C’est bon ! Allez vous coucher, mon ami ; vous n’en
mourrez pas cette fois-ci.

Un candidat académique qui vient d’être élu n’est pas plus heureux, en
s’asseyant pour la première fois dans son fauteuil, que ne le fut Melchior
lorsqu’il entra dans la salle de l’hôpital.

— Enfin, se disait-il en se couchant dans un lit bien blanc, me voilà
donc sur cet affreux grabat des misères humaines, et sur-le-champ il com-
mença une ode À l’hôpital. Voici quel était son but : une fois cette ode
achevée, et il était bien convenu qu’elle serait sublime, Melchior la datait
du Lieu des douleurs, et il l’adressait à la Revue des Deux-Mondes, qui s’em-
pressait de l’imprimer, cela était encore convenu. L’ode imprimée excitait
l’admiration générale. La presse, le public, tout le monde s’inquiétait de
ce poète martyr, de cet autre Gilbert, de ce frère de Moreau, qui agonisait
sur un infâme grabat, etc., etc. Et alors, cela était toujours bien convenu,
on venait voir Melchior sur son lit de souffrance. Les femmes du monde
arrivaient en équipage et voulaient jeter sur les blessures de son âme le
baume de leurs consolations. La chambre des députés elle-même s’émou-
vait ; le ministre était interpellé et donnait une pension à Melchior pour
faire taire les criailleries des journaux libéraux qui hurleraient : Encore un
grand poète qui se meurt de misère ! Les éditeurs accouraient en foule et se
disputaient l’honneur d’imprimer les vers de Melchior. La célébrité chan-
tait son nom dans tous les carrefours de l’univers, et il faisait renchérir le
laurier. Tel était sérieusement le plan combiné par Melchior. Pendant huit
jours il travailla donc à son ode, qui, lorsqu’elle fut terminée ne comptait
pas moins de trois cents vers. C’était un ramassis de vulgarités et de pré-
tentions, une élégie dithyrambique encadrée dans une forme poncive et
écrite dans un style médiocre. Le poète l’adressa à une grande revue, et
s’endormit, sûr de son affaire.

Mais les choses ne se passèrent point comme le poète l’avait espéré. La
grande revue n’imprima point son ode ; l’univers entier ignora qu’il était
à l’hôpital ; les femmes du monde allèrent au bois, à l’Opéra et au bal ; les
journaux ne publièrent aucun premier-Paris sur le nouveau Gilbert, et le
ministère ne lui accorda aucune pension. Seulement, comme on était alors
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en hiver, époque où les malades sont plus nombreux et les lits d’hôpitaux
plus recherchés, le médecin, voyant que la maladie de Melchior n’avait
rien de sérieux, lui donna à entendre qu’il eût à demander son exeat, s’il
ne préférait pas qu’on le lui offrît. Il retourna donc chez lui ; mais, durant
son séjour à l’hôpital, l’ennui, les drogues et les tisanes qu’il avait été forcé
de prendre pour faire croire à cette fausse maladie, en avaient déterminé
une vraie, et cette leçon le fit un peu revenir sur le bonheur qu’on éprouve
à souffrir dans le lit de Gilbert. lorsqu’il fut guéri il alla à la Revue savoir
ce qu’on pensait de son ode et à quelle époque on l’imprimerait. On lui
répondit qu’on ne l’imprimerait pas, et il parut étonné.

Cependant cette mésaventure ne fit point renoncer Melchior à son
système : il commença de nouveau à semonter des coups, comme on dit, et
il ne se passait guère de jours où il ne s’ouvrît en rêve de radieux chemins
qui le conduisaient aux astres, et plus que jamais surtout il caressait son
idée fixe, qui était, comme on le sait, d’élever un monument poétique
à celle qui avait eu les prémices de son coeur. Il ne lui manquait plus
que cinq cents francs pour réaliser ce beau rêve, en faisant imprimer son
volume d’élégies. Un beaumatin il ne lui manqua plus rien : un oncle qu’il
avait en Bourgogne mourut subitement, et une somme de douze cents
francs dégringola avec un grand fracas du testament de l’oncle jusqu’au
milieu de la misère du neveu, qui, sans faire ni une ni deux, courut chez
un imprimeur s’entendre pour l’impression de son livre.

Le jour où il devait recevoir l’épreuve de la première feuille de son
livre, Melchior convoqua ses amis à une grande soirée littéraire et les
pria d’amener leurs maîtresses. Il avait, disait-il, besoin surtout d’un au-
ditoire de femmes. Les amis ne se firent pas prier, et au jour et à l’heure
convenus ils arrivaient, chacun suivi de sa chacune. Melchior était en ha-
bit noir et en cravate blanche à noeud mélancolique ; il allait commencer,
après une petite allocution aux dames, la lecture du poème, déjà lu tant
de fois, lorsqu’un nouveau couple retardataire entra subitement au milieu
de l’assemblée. C’était un ami de Melchior, accompagné de sa maîtresse
de la veille.

En voyant cette femme Melchior poussa un grand cri : Il venait de
reconnaître son idole, sa première maîtresse, qu’il croyait morte depuis
deux ans en Angleterre, où l’avait entraînée un mari barbare et jaloux.
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La dame, en réalité, avait bien été en Angleterre ; mais elle n’avait point
tardé à jeter son contrat de mariage par-dessus les moulins, et après deux
années de séjour parmi les brouillards de Londres, elle était depuis trois
mois revenue faire de la bohème galante sous le soleil de Paris. Pour le
moment elle n’était pas très heureuse, et donna clairement à entendre à
son ancien amant, avec qui elle était restée seule, qu’elle préférait une
robe et des bottines à tous les poèmes du monde.

Le lendemain Melchior alla retirer son manuscrit de chez l’impri-
meur…

— Comment, mon pauvre chéri, tu as écrit tout cela pour moi… pen-
dant… que… Ah ! ah ! c’est bien drôle, fit la dame.

— Oui, dit Melchior, je t’ai aimée en vers pendant deux ans ; mainte-
nant je vais t’aimer en prose. Il l’aima ainsi pendant six semaines, après
quoi il employa le reste de son argent à apprendre la tenue des livres, afin
de pouvoir entrer comme commis chez un agent de change, où il est ac-
tuellement, aussi possédé de la fièvre des chiffres qu’il le fut jadis de la
fièvre des rimes.

n
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Sixième partie

Le manchon de Francine
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P   bohémiens de la vraie bohème, j’ai connu autre-
fois un garçon nommé Jacques D… ; il était sculpteur, et pro-
mettait d’avoir un jour un grand talent. Mais la misère ne lui a

pas donné le temps d’accomplir ses promesses. Il est mort d’épuisement
au mois de mars 1844, à l’hôpital Saint-Louis, salle Sainte-Victoire, lit 14.

J’ai connu Jacques à l’hôpital, où j’étais moi-même détenu par une
longue maladie. Jacques avait, comme je l’ai dit, l’étoffe d’un grand ta-
lent, et pourtant il ne s’en faisait point accroire. Pendant les deux mois
que je l’ai fréquenté, et durant lesquels il se sentait bercé dans les bras
de la mort, je ne l’ai point entendu se plaindre une seule fois, ni se li-
vrer à ces lamentations qui ont rendu si ridicule l’artiste incompris. Il est
mort sans pose, en faisant l’horrible grimace des agonisants. Cette mort
me rappelle même une des scènes les plus atroces que j’aie jamais vues
dans ce caravansérail des douleurs humaines. Son père, instruit de l’évé-
nement, était venu pour réclamer le corps et avait longtemps marchandé
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pour donner les trente-six francs réclamés par l’administration. Il avait
marchandé aussi pour le service de l’église, et avec tant d’instance, qu’on
avait fini par lui rabattre six francs. Au moment de mettre le cadavre dans
la bière, l’infirmier enleva la serpillière de l’hôpital et demanda à un des
amis du défunt qui se trouvait là de quoi payer le linceul. Le pauvre diable,
qui n’avait pas le sou, alla trouver le père de Jacques, qui entra dans une
colère atroce, et demanda si on n’avait pas fini de l’ennuyer.

La soeur novice qui assistait à ce monstrueux débat jeta un regard sur
le cadavre et laissa échapper cette tendre et naïve parole :

— Oh ! monsieur, on ne peut pas l’enterrer comme cela, ce pauvre
garçon : il fait si froid, donnez-lui au moins une chemise, qu’il n’arrive
pas tout nu devant le bon Dieu.

Le père donna cinq francs à l’ami pour avoir une chemise ; mais il
lui recommanda d’aller chez un fripier de la rue Grange aux Belles qui
vendait du linge d’occasion.

— Cela coûtera moins cher, ajouta-t-il.
Cette cruauté du père de Jacques me fut expliquée plus tard ; il était

furieux que son fils eût embrassé la carrière des arts, et sa colère ne s’était
pas apaisée, même devant un cercueil.

Mais je suis bien loin demademoiselle Francine et de sonmanchon. J’y
reviens : mademoiselle Francine avait été la première et unique maîtresse
de Jacques, qui n’était pourtant pas mort vieux, car il avait à peine vingt-
trois ans à l’époque où son père voulait le laisser mettre tout nu dans
la terre. Cet amour m’a été conté par Jacques lui-même, alors qu’il était
le numéro 14 et moi le numéro 16 de la salle Sainte-Victoire, un vilain
endroit pour mourir.

Ah ! tenez, lecteur, avant de commencer ce récit, qui serait une belle
chose si je pouvais le raconter tel qu’il m’a été fait par mon ami Jacques,
laissez-moi fumer une pipe dans la vieille pipe de terre qu’il m’a donnée
le jour où le médecin lui en avait défendu l’usage. Pourtant la nuit, quand
l’infirmier dormait, mon ami Jacques m’empruntait sa pipe et me deman-
dait un peu de tabac : on s’ennuie tant la nuit dans ces grandes salles,
quand on ne peut pas dormir et qu’on souffre !

— Rien qu’une ou deux bouffées, me disait-il, et je le laissais faire, et
la soeur Sainte-Geneviève n’avait point l’air de sentir la fumée lorsqu’elle
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passait faire sa ronde. Ah ! bonne soeur ! que vous étiez bonne, et comme
vous étiez belle aussi quand vous veniez nous jeter l’eau bénite ! On vous
voyait arriver de loin, marchant doucement sous les voûtes sombres, dra-
pée dans vos voiles blancs, qui faisaient de si beaux plis, et que mon ami
Jacques admirait tant. Ah ! bonne soeur ! vous étiez la Béatrice de cet en-
fer. Si douces étaient vos consolations, qu’on se plaignait toujours pour
se faire consoler par vous. Si mon ami Jacques n’était pas mort un jour
qu’il tombait de la neige, il vous aurait sculpté une petite bonne Vierge
pour mettre dans votre cellule, bonne soeur Sainte-Geneviève !

Un lecteur. Eh bien, et le manchon ? je ne vois pas le manchon, moi.
Autre lecteur. Et mademoiselle Francine ? où est-elle donc ?
Premier lecteur. Ce n’est point très gai, cette histoire !
Deuxième lecteur. Nous allons voir la fin.
— Je vous demande bien pardon, messieurs, c’est la pipe de mon ami

Jacques qui m’a entraîné dans ces digressions. Mais d’ailleurs je n’ai point
juré de vous faire rire absolument. Ce n’est point gai tous les jours, la
bohème.

Jacques et Francine s’étaient rencontrés dans une maison de la rue de
la Tour-d’Auvergne, où ils étaient emménagés en même temps au terme
d’avril.

L’artiste et la jeune fille restèrent huit jours avant d’entamer ces re-
lations de voisinage qui sont presque toujours forcées lorsqu’on habite
sur le même carré ; cependant, sans avoir échangé une seule parole, ils
se connaissaient déjà l’un l’autre. Francine savait que son voisin était un
pauvre diable d’artiste, et Jacques avait appris que sa voisine était une
petite couturière sortie de sa famille pour échapper aux mauvais traite-
ments d’une belle-mère. Elle faisait des miracles d’économie pour mettre,
comme on dit, les deux bouts ensemble ; et comme elle n’avait jamais
connu le plaisir, elle ne l’enviait point. Voici comment ils en vinrent tous
deux à passer par la commune loi de la cloisonmitoyenne. Un soir dumois
d’avril, Jacques rentra chez lui harassé de fatigue, à jeun depuis le matin
et profondément triste, d’une de ces tristesses vagues qui n’ont point de
cause précise et qui vous prennent partout, à toute heure, espèce d’apo-
plexie du coeur à laquelle sont particulièrement sujets les malheureux qui
vivent solitaires. Jacques, qui se sentait étouffer dans son étroite cellule,
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ouvrit la fenêtre pour respirer un peu. La soirée était belle, et le soleil cou-
chant déployait ses mélancoliques féeries sur les collines de Montmartre.
Jacques resta pensif à sa croisée, écoutant le choeur ailé des harmonies
printanières qui chantaient dans le calme du soir, et cela augmenta sa tris-
tesse. En voyant passer devant lui un corbeau qui jeta un croassement, il
songea au temps où les corbeaux apportaient du pain à Élie, le pieux soli-
taire, et il fit cette réflexion que les corbeaux n’étaient plus si charitables.
Puis, n’y pouvant plus tenir, il ferma sa fenêtre, tira le rideau ; et comme
il n’avait pas de quoi acheter de l’huile pour sa lampe, il alluma une chan-
delle de résine qu’il avait rapportée d’un voyage à la Grande-Chartreuse.
Toujours de plus en plus triste, il bourra sa pipe.

—Heureusement que j’ai encore assez de tabac pour cacher le pistolet,
murmura-t-il, et il se mit à fumer.

Il fallait qu’il fût bien triste ce soir-là, mon ami Jacques, pour qu’il son-
geât à cacher le pistolet. C’était sa ressource suprême dans les grandes
crises, et elle lui réussissait assez ordinairement. Voici en quoi consis-
tait ce moyen : Jacques fumait du tabac sur lequel il répandait quelques
gouttes de laudanum, et il fumait jusqu’à ce que le nuage de fumée qui
sortait de sa pipe fût devenu assez épais pour lui dérober tous les objets
qui étaient dans sa petite chambre, et surtout un pistolet accroché au mur.
C’était l’affaire d’une dizaine de pipes.Quand le pistolet était entièrement
devenu invisible, il arrivait presque toujours que la fumée et le laudanum
combinés endormaient Jacques, et il arrivait aussi souvent que sa tristesse
l’abandonnait au seuil de ses rêves. Mais, ce soir-là, il avait usé tout son
tabac, le pistolet était parfaitement caché, et Jacques était toujours amè-
rement triste. Ce soir-là, au contraire, mademoiselle Francine était extrê-
mement gaie en rentrant chez elle, et sa gaieté était en cause, comme la
tristesse de Jacques : c’était une de ces joies qui tombent du ciel et que le
bon Dieu jette dans les bons coeurs. Donc, mademoiselle Francine était
en belle humeur, et chantonnait en montant l’escalier. Mais, comme elle
allait ouvrir sa porte, un coup de vent entré par la fenêtre ouverte du carré
éteignit brusquement sa chandelle.

— Mon Dieu, que c’est ennuyeux ! exclama la jeune fille, voilà qu’il
faut encore descendre et monter six étages.

Mais ayant aperçu de la lumière à travers la porte de Jacques, un ins-
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tant de paresse, enté sur un sentiment de curiosité, lui conseilla d’aller
demander de la lumière à l’artiste. C’est un service qu’on se rend jour-
nellement entre voisins, pensait-elle, et cela n’a rien de compromettant.
Elle frappa donc deux petits coups à la porte de Jacques, qui ouvrit, un
peu surpris de cette visite tardive. Mais à peine eut-elle fait un pas dans la
chambre, que la fumée qui l’emplissait la suffoqua tout d’abord, et, avant
d’avoir pu prononcer une parole, elle glissa évanouie sur une chaise et
laissa tomber à terre son flambeau et sa clef. Il était minuit, tout le monde
dormait dans la maison. Jacques ne jugea point à propos d’appeler du se-
cours ; il craignait d’abord de compromettre sa voisine. Il se borna donc
à ouvrir la fenêtre pour laisser pénétrer un peu d’air ; et, après avoir jeté
quelques gouttes d’eau au visage de la jeune fille, il la vit ouvrir les yeux
et revenir à elle peu à peu. Lorsqu’au bout de cinq minutes elle eut entiè-
rement repris connaissance, Francine expliqua le motif qui l’avait amenée
chez l’artiste, et elle s’excusa beaucoup de ce qui était arrivé.

— Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis rentrer chez
moi.

Et elle avait déjà ouvert la porte du cabinet, lorsqu’elle s’aperçut que
non seulement elle oubliait d’allumer sa chandelle, mais encore qu’elle
n’avait pas la clef de sa chambre.

— Étourdie que je suis, dit-elle en approchant son flambeau du cierge
de résine, je suis entrée ici pour avoir de la lumière, et j’allais m’en aller
sans.

Mais au même instant le courant d’air établi dans la chambre par la
porte et la fenêtre, qui étaient restées entr’ouvertes, éteignit subitement
le cierge, et les deux jeunes gens restèrent dans l’obscurité.

— On croirait que c’est un fait exprès, dit Francine. Pardonnez-moi,
monsieur, tout l’embarras que je vous cause, et soyez assez bon pour faire
de la lumière, pour que je puisse retrouver ma clef.

— Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en cherchant des al-
lumettes à tâtons.

Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée singulière lui traversa l’es-
prit ; il mit les allumettes dans sa poche en s’écriant :

— Mon Dieu ! mademoiselle, voici bien un autre embarras. Je n’ai
point une seule allumette ici, j’ai employé la dernière quand je suis rentré.
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J’espère que voilà une ruse crânement bien machinée ! pensa-t-il en
lui-même.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait Francine, je puis bien encore rentrer
chezmoi sans chandelle : la chambre n’est pas si grande pour qu’on puisse
s’y perdre. Mais il me faut ma clef ; je vous en prie, monsieur, aidez-moi
à chercher, elle doit être à terre.

— Cherchons, mademoiselle, dit Jacques.
Et les voilà tous deux dans l’obscurité en quête de l’objet perdu ; mais,

comme s’ils eussent été guidés par le même instinct, il arriva que pendant
ces recherches leurs mains, qui tâtonnaient dans le même endroit, se ren-
contraient dix fois par minute. Et, comme ils étaient aussi maladroits l’un
que l’autre, ils ne trouvèrent point la clef.

— La lune, qui est masquée par les nuages, donne en plein dans ma
chambre, dit Jacques. Attendons un peu. Tout à l’heure elle pourra éclairer
nos recherches.

Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent à causer. Une causerie
au milieu des ténèbres, dans une chambre étroite, par une nuit de prin-
temps ; une causerie qui, d’abord frivole et insignifiante, aborde le cha-
pitre des confidences, vous savez où cela mène… Les paroles deviennent
peu à peu confuses, pleines de réticences ; la voix baisse, les mots s’al-
ternent de soupirs… Les mains qui se rencontrent achèvent la pensée, qui,
du coeur, monte aux lèvres, et… Cherchez la conclusion dans vos sou-
venirs, ô jeunes couples ! Rappelez-vous, jeune homme, rappelez-vous,
jeune femme, vous qui marchez aujourd’hui la main dans la main, et qui
ne vous étiez jamais vus il y a deux jours !

Enfin la lune se démasqua, et sa lueur claire inonda la chambrette ;
mademoiselle Francine sortit de sa rêverie en jetant un petit cri.

— Qu’avez-vous ? lui demanda Jacques, en lui entourant la taille de
ses bras.

— Rien, murmura Francine ; j’avais cru entendre frapper. Et, sans que
Jacques s’en aperçût, elle poussa du pied, sous un meuble, la clef qu’elle
venait d’apercevoir.

Elle ne voulait pas la retrouver.
Premier lecteur. Je ne laisserai certainement pas cette histoire entre

les mains de ma fille.
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Second lecteur. Jusqu’à présent je n’ai point encore vu un seul poil du
manchon de mademoiselle Francine ; et, pour cette jeune fille, je ne sais
pas non plus comment elle est faite, si elle est brune ou blonde.

Patience, ô lecteurs ! patience. Je vous ai promis un manchon, et je
vous le donnerai à la fin, comme mon ami Jacques fit à sa pauvre amie
Francine, qui était devenue sa maîtresse, ainsi que je l’ai expliqué dans la
ligne en blanc qui se trouve au-dessus. Elle était blonde, Francine, blonde
et gaie, ce qui n’est pas commun. Elle avait ignoré l’amour jusqu’à vingt
ans ; mais un vague pressentiment de sa fin prochaine lui conseilla de ne
plus tarder si elle voulait le connaître.

Elle rencontra Jacques et elle l’aima. Leur liaison dura six mois. Ils
s’étaient pris au printemps, ils se quittèrent à l’automne. Francine était
poitrinaire, elle le savait, et son ami Jacques le savait aussi : quinze jours
après s’être mis avec la jeune fille, il l’avait appris d’un de ses amis qui
était médecin. « Elle s’en ira aux feuilles jaunes, » avait dit celui-ci.

Francine avait entendu cette confidence, et s’aperçut du désespoir
qu’elle causait à son ami.

—Qu’importent les feuilles jaunes ? lui disait-elle, en mettant tout son
amour dans un sourire ; qu’importe l’automne, nous sommes en été et les
feuilles sont vertes : profitons-en, mon ami…Quand tu me verras prête à
m’en aller de la vie, tu me prendras dans tes bras en m’embrassant et tu
me défendras de m’en aller. Je suis obéissante, tu sais, et je resterai.

Et cette charmante créature traversa ainsi pendant cinq mois les mi-
sères de la vie de bohème, la chanson et le sourire aux lèvres. Pour Jacques,
il se laissait abuser. Son ami lui disait souvent : « Francine va plus mal, il
lui faut des soins. » Alors Jacques battait tout Paris pour trouver de quoi
faire faire l’ordonnance du médecin ; mais Francine n’en voulait point en-
tendre parler, et elle jetait les drogues par les fenêtres. La nuit, lorsqu’elle
était prise par la toux, elle sortait de la chambre et allait sur le carré pour
que Jacques ne l’entendit point.

Un jour qu’ils étaient allés tous les deux à la campagne, Jacques aper-
çut un arbre dont le feuillage était jaunissant. Il regarda tristement Fran-
cine, qui marchait lentement et un peu rêveuse.

Francine vit Jacques pâlir, et elle devina la cause de sa pâleur.
— Tu es bête, va, lui dit-elle en l’embrassant, nous ne sommes qu’en
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juillet ; jusqu’à octobre, il y a trois mois ; en nous aimant nuit et jour,
comme nous faisons, nous doublerons le temps que nous avons à passer
ensemble. Et puis, d’ailleurs, si je me sens plus mal aux feuilles jaunes,
nous irons demeurer dans un bois de sapins : les feuilles sont toujours
vertes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Aumois d’octobre Francine fut forcée de rester au lit. L’ami de Jacques

la soignait… La petite chambrette où ils logeaient était située tout au haut
de la maison et donnait sur une cour où s’élevait un arbre, qui chaque jour
se dépouillait davantage. Jacques avait mis un rideau à la fenêtre pour
cacher cet arbre à la malade ; mais Francine exigea qu’on retirât le rideau.

— Ô mon ami, disait-elle à Jacques, je te donnerai cent fois plus de
baisers qu’il n’a de feuilles… Et elle ajoutait : Je vais beaucoup mieux,
d’ailleurs… Je vais sortir bientôt ; mais comme il fera froid, et que je ne
veux pas avoir les mains rouges, tu m’achèteras un manchon.

Pendant toute la maladie, ce manchon fut son rêve unique.
La veille de la Toussaint, voyant Jacques plus désolé que jamais, elle

voulut lui donner du courage ; et, pour lui prouver qu’elle allait mieux,
elle se leva.

Le médecin arriva au même instant : il la fit recoucher de force.
— Jacques, dit-il à l’oreille de l’artiste, du courage ! Tout est fini, Fran-

cine va mourir.
Jacques fondit en larmes.
— Tu peux lui donner tout ce qu’elle demandera maintenant, continua

le médecin : il n’y a plus d’espoir.
Francine entendit des yeux ce que le médecin avait dit à son amant.
— Ne l’écoute pas, s’écria-t-elle en étendant les bras vers Jacques, ne

l’écoute pas, il ment. Nous sortirons ensemble demain… c’est la Tous-
saint ; il fera froid, va m’acheter un manchon… Je t’en prie, j’ai peur des
engelures pour cet hiver.

Jacques allait sortir avec son ami ; mais Francine retint le médecin
auprès d’elle.
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— Va chercher mon manchon, dit-elle à Jacques, prends-le beau, qu’il
dure longtemps.

Et quand elle fut seule, elle dit au médecin :
— Ô monsieur, je vais mourir, et je le sais… Mais avant de m’en aller,

trouvez-moi quelque chose qui me donne des forces pour une nuit, je vous
en prie ; rendez-moi belle pour une nuit encore, et que je meure après,
puisque le bon Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps…

Comme le médecin la consolait de son mieux, un vent de bise secoua
dans la chambre et jeta sur le lit de la malade une feuille jaune, arrachée
à l’arbre de la petite cour.

Francine ouvrit le rideau et vit l’arbre dépouillé complètement.
— C’est la dernière, dit-elle en mettant la feuille sous son oreiller.
— Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous avez une nuit

à vous.
— Ah ! quel bonheur ! fit la jeune fille… une nuit d’hiver… elle sera

longue.
Jacques rentra ; il apportait un manchon.
Il est bien joli, dit Francine ; je le mettrai pour sortir.
Elle passa la nuit avec Jacques.
Le lendemain, jour de la Toussaint, à l’Angelus de midi, elle fut prise

par l’agonie et tout son corps se mit à trembler.
— J’ai froid aux mains, murmura-t-elle ; donne-moi mon manchon.
Et elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure.
— C’est fini, dit le médecin à Jacques ; va l’embrasser.
Jacques colla ses lèvres à celles de son amie. Au dernier moment on

voulait lui retirer le manchon, mais elle y cramponna ses mains.
— Non, non, dit-elle ; laissez-le-moi : nous sommes dans l’hiver ; il fait

froid. Ah ! mon pauvre Jacques…Ah !mon pauvre Jacques… qu’est-ce que
tu vas devenir ? Ah ! mon Dieu !

Et le lendemain Jacques était seul.
Premier lecteur. Je le disais bien que ce n’était point gai, cette histoire.
—Que voulez-vous, lecteur ? on ne peut pas toujours rire.

n

136



CHAPITRE II

C’   du jour de la Toussaint : Francine venait de mou-
rir.
Deux hommes veillaient au chevet : l’un, qui se tenait debout,

était le médecin ; l’autre, agenouillé près du lit, collait ses lèvres aux
mains de la morte, et semblait vouloir les y sceller dans un baiser déses-
péré : c’était Jacques, l’amant de Francine. Depuis plus de six heures il
était plongé dans une douloureuse insensibilité. Un orgue de Barbarie qui
passa sous les fenêtres vint l’en tirer.

Cet orgue jouait un air que Francine avait l’habitude de chanter le
matin en s’éveillant.

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent naître que dans les
grands désespoirs traversa l’esprit de Jacques. Il recula d’un mois dans
le passé, à l’époque où Francine n’était encore que mourante ; il oublia
l’heure présente, et s’imagina un moment que la trépassée n’était qu’en-
dormie, et qu’elle allait s’éveiller tout à l’heure la bouche ouverte à son
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refrain matinal.
Mais les sons de l’orgue n’étaient pas encore éteints que Jacques était

déjà revenu à la réalité. La bouche de Francine était éternellement close
pour les chansons, et le sourire qu’y avait amené sa dernière pensée s’ef-
façait de ses lèvres, où la mort commençait à naître.

— Du courage ! Jacques, dit le médecin, qui était l’ami du sculpteur.
Jacques se releva et dit en regardant le médecin :
— C’est fini, n’est-ce pas, il n’y a plus d’espérance ?
Sans répondre à cette triste folie, l’ami alla fermer les rideaux du lit ;

et, revenant ensuite vers le sculpteur, il lui tendit la main.
— Francine est morte… dit-il, il fallait nous y attendre. Dieu sait que

nous avons fait tout ce que nous avons pu pour la sauver. C’était une
honnête fille, Jacques, qui t’a beaucoup aimé, plus et autrement que tu ne
l’aimais toi-même ; car son amour n’était fait que d’amour, tandis que le
tien renfermait un alliage. Francine est morte… mais tout n’est pas fini, il
faut maintenant songer à faire les démarches nécessaires pour l’enterre-
ment. Nous nous en occuperons ensemble, et pendant notre absence nous
prierons la voisine de veiller ici.

Jacques se laissa entraîner par son ami. Toute la journée ils coururent,
à la mairie, aux pompes funèbres, au cimetière. Comme Jacques n’avait
point d’argent, le médecin engagea sa montre, une bague et quelques ef-
fets d’habillement pour subvenir aux frais du convoi, qui fut fixé au len-
demain.

Ils rentrèrent tous deux fort tard le soir ; la voisine força Jacques à
manger un peu.

— Oui, dit-il, je le veux bien ; j’ai froid, et j’ai besoin de prendre un
peu de force, car j’aurai à travailler cette nuit.

La voisine et le médecin ne comprirent pas.
Jacques semit à table et mangea si précipitamment quelques bouchées

qu’il faillit s’étouffer. Alors il demanda à boire. Mais en portant son verre
à sa bouche, Jacques le laissa tomber à terre. Le verre qui s’était brisé avait
réveillé sa douleur un instant engourdie. Le jour où Francine était venue
pour la première fois chez lui, la jeune fille, qui était déjà souffrante, s’était
trouvée indisposée, et Jacques lui avait donné à boire un peu d’eau sucrée
dans ce verre. Plus tard, lorsqu’ils demeurèrent ensemble, ils en avaient
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fait une relique d’amour.
Dans les rares instants de richesse, l’artiste achetait pour son amie

une ou deux bouteilles d’un vin fortifiant dont l’usage lui était prescrit, et
c’était dans ce verre que Francine buvait la liqueur où sa tendresse puisait
une gaieté charmante.

Jacques resta plus d’une demi-heure à regarder, sans rien dire, les
morceaux épars de ce fragile et cher souvenir, et il lui sembla que son
coeur aussi venait de se briser et qu’il en sentait les éclats déchirer sa
poitrine. Lorsqu’il fut revenu à lui, il ramassa les débris du verre et les
jeta dans un tiroir. Puis il pria la voisine d’aller lui chercher deux bougies
et de faire monter un seau d’eau par le portier.

— Ne t’en va pas, dit-il au médecin, qui n’y songeait aucunement,
j’aurai besoin de toi tout à l’heure.

On apporta l’eau et les bougies ; les deux amis restèrent seuls.
—Queveux-tu faire ? dit lemédecin en voyant Jacques qui, après avoir

versé de l’eau dans une sébile en bois, y jetait du plâtre fin à poignées
égales.

—Ce que je veux faire, dit l’artiste, ne le devines-tu pas ? je vaismouler
la tête de Francine ; et comme je manquerais de courage si je restais seul,
tu ne t’en iras pas.

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le drap qu’on
avait jeté sur la figure de la morte. La main de Jacques commença à trem-
bler, et un sanglot étouffé monta jusqu’à ses lèvres.

— Apporte les bougies, cria-t-il à son ami, et viens me tenir la sébile.
L’un des flambeaux fut posé à la tête du lit, de façon à répandre toute sa
clarté sur le visage de la poitrinaire ; l’autre bougie fut placée au pied. À
l’aide d’un pinceau trempé dans l’huile d’olive, l’artiste oignit les sourcils,
les cils et les cheveux, qu’il arrangea ainsi que Francine faisait le plus
habituellement.

— Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui enlèverons le
masque, murmura Jacques à lui-même.

Ces précautions prises, et après avoir disposé la tête de la morte dans
une attitude favorable, Jacques commença à couler le plâtre par couches
successives jusqu’à ce que le moule eût atteint l’épaisseur nécessaire. Au
bout d’un quart d’heure l’opération était terminée et avait complètement
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réussi.
Par une étrange particularité un changement s’était opéré sur le vi-

sage de Francine. Le sang, qui n’avait pas eu le temps de se glacer entiè-
rement, réchauffé sans doute par la chaleur du plâtre, avait afflué vers les
régions supérieures, et un nuage aux transparences rosées se mêlait gra-
duellement aux blancheurs mates du front et des joues. Les paupières, qui
s’étaient soulevées lorsqu’on avait enlevé le moule, laissaient voir l’azur
tranquille des yeux, dont le regard paraissait receler une vague intelli-
gence ; et des lèvres, entr’ouvertes par un sourire commencé, semblait
sortir, oubliée dans le dernier adieu, cette dernière parole qu’on entend
seulement avec le coeur.

Qui pourrait affirmer que l’intelligence finit absolument là où com-
mence l’insensibilité de l’être ?Qui peut dire que les passions s’éteignent
et meurent juste avec la dernière pulsation du coeur qu’elles ont agité ?
L’âme ne pourrait-elle pas rester quelquefois volontairement captive dans
le corps vêtu déjà pour le cercueil, et, du fond de sa prison charnelle, épier
un moment les regrets et les larmes ? Ceux qui s’en vont ont tant de rai-
sons pour se défier de ceux qui restent !

Au moment où Jacques songeait à conserver ses traits par les moyens
de l’art, qui sait ? une pensée d’outre-vie était peut-être revenue réveiller
Francine dans son premier sommeil du repos sans fin. Peut-être s’était-
elle rappelé que celui qu’elle venait de quitter était un artiste en même
temps qu’un amant ; qu’il était l’un et l’autre, parce qu’il ne pouvait être
l’un sans l’autre ; que pour lui l’amour était l’âme de l’art, et que, s’il l’avait
tant aimée, c’est qu’elle avait su être pour lui une femme et une maîtresse,
un sentiment dans une forme. Et alors peut-être Francine, voulant laisser
à Jacques l’image humaine qui était devenue pour lui un idéal incarné,
avait su, morte, déjà glacée, revêtir encore une fois son visage de tous
les rayonnements de l’amour et de toutes les grâces de la jeunesse ; elle
ressuscitait objet d’art.

Et peut-être aussi la pauvre fille avait pensé vrai ; car il existe parmi
les vrais artistes de ces Pygmalions singuliers qui, au contraire de l’autre,
voudraient pouvoir changer en marbre leurs Galatées vivantes.

Devant la sérénité de cette figure, où l’agonie n’offrait plus de traces,
nul n’aurait pu croire aux longues souffrances qui avaient servi de préface

140



Scènes de la vie de jeunesse Chapitre II

à la mort. Francine paraissait continuer un rêve d’amour ; et en la voyant
ainsi, on eût dit qu’elle était morte de beauté.

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un coin.
Quant à Jacques, il était de nouveau retombé dans ses doutes. Son

esprit halluciné s’obstinait à croire que celle qu’il avait tant aimée allait se
réveiller ; et comme de légères contractions nerveuses, déterminées par
l’action récente du moulage, rompaient par intervalles l’immobilité du
corps, ce simulacre de vie entretenait Jacques dans son heureuse illusion,
qui dura jusqu’au matin, à l’heure où un commissaire vint constater le
décès et autoriser l’inhumation.

Au reste, s’il avait fallu toute la folie du désespoir pour douter de sa
mort en voyant cette belle créature, il fallait aussi pour y croire toute
l’infaillibilité de la science.

Pendant que la voisine ensevelissait Francine on avait entraîné Jacques
dans une autre pièce, où il trouva quelques-uns de ses amis, venus pour
suivre le convoi. Les bohèmes s’abstinrent vis-à-vis de Jacques, qu’ils ai-
maient pourtant fraternellement, de toutes ces consolations qui ne font
qu’irriter la douleur. Sans prononcer une de ces paroles si difficiles à trou-
ver et si pénibles à entendre, ils allaient tour à tour serrer silencieusement
la main de leur ami.

— Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit l’un d’eux.
—Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait su vaincre de

bonne heure toutes les rébellions de la jeunesse en leur imposant l’inflexi-
bilité d’un parti pris, et chez qui l’artiste avait fini par étouffer l’homme,
oui ; mais un malheur qu’il a volontairement introduit dans sa vie. Depuis
qu’il connaît Francine, Jacques est bien changé.

— Elle l’a rendu heureux, dit un autre.
—Heureux ! reprit Lazare, qu’appelez-vous heureux ?Comment nommez-

vous bonheur une passion qui met un homme dans l’état où Jacques est
en ce moment ? Qu’on aille lui montrer un chef-d’oeuvre : il ne détour-
nerait pas les yeux ; et pour revoir encore une fois sa maîtresse, je suis
sûr qu’il marcherait sur un Titien ou sur un Raphaël. Ma maîtresse à moi
est immortelle et ne me trompera pas. Elle habite le Louvre et s’appelle
Joconde.

Au moment où Lazare allait continuer ses théories sur l’art et le sen-
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timent on vint avertir qu’on allait partir pour l’église.
Après quelques basses prières le convoi se dirigea vers le cimetière…

Comme c’était précisément le jour de la fête desMorts, une foule immense
encombrait l’asile funèbre. Beaucoup de gens se retournaient pour regar-
der Jacques, qui marchait la tête nue derrière le corbillard.

— Pauvre garçon ! disait l’un, c’est sa mère sans doute.
— C’est son père, disait un autre.
— C’est sa soeur, disait-on autre part.
Venu là pour étudier l’attitude des regrets à cette fête des souvenirs,

qui se célèbre une fois l’an sous le brouillard de novembre, seul, un poète,
en voyant passer Jacques, devina qu’il suivait les funérailles de sa maî-
tresse.

Quand on fut arrivé près de la fosse réservée, les bohémiens, la tête
nue, se rangèrent autour. Jacques se mit sur le bord ; son ami le médecin
le tenait par le bras.

Les hommes du cimetière étaient pressés et voulurent faire vivement
les choses.

— Il n’y a pas de discours, dit l’un d’eux. Allons ! tant mieux. Houp !
camarade ! allons, là !

Et la bière, tirée hors de la voiture, fut liée avec des cordes et descen-
due dans la fosse. L’homme alla retirer les cordes et sortit du trou ; puis,
aidé d’un de ses camarades, il prit une pelle et commença à jeter de la
terre. La fosse fut bientôt comblée. On y planta une petite croix de bois.

Au milieu de ses sanglots le médecin entendit Jacques qui laissait
échapper ce cri d’égoïsme :

— Ô ma jeunesse ! c’est vous qu’on enterre !
Jacques faisait partie d’une société appelée les Buveurs d’eau, et qui

paraissait avoir été fondée en vue d’imiter le fameux cénacle de la rue des
Quatre-Vents, dont il est question dans le beau roman du Grand homme
de province. Seulement il existait une grande différence entre le héros du
cénacle et les Buveurs d’eau, qui, comme tous les imitateurs, avaient exa-
géré le système qu’ils voulaient mettre en application. Cette différence se
comprendra par ce fait seul que, dans le livre deM. de Balzac, les membres
du cénacle finissent par atteindre le but qu’ils se proposaient et prouvent
que tout système est bon qui réussit ; tandis qu’après plusieurs années
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d’existence la société des Buveurs d’eau s’est dissoute naturellement par
la mort de tous ses membres, sans que le nom d’aucun soit resté attaché
à une oeuvre qui pût attester de leur existence.

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de Jacques avec la so-
ciété des Buveurs d’eau devinrent moins fréquents. Les nécessités d’exis-
tence avaient forcé l’artiste à violer certaines conditions, signées et jurées
solennellement par les Buveurs d’eau le jour où la société avait été fondée.

Perpétuellement juchés sur les échasses d’un orgueil absurde, ces
jeunes gens avaient érigé en principe souverain, dans leur association,
qu’ils ne devraient jamais quitter les hautes cimes de l’art, c’est-à-dire
que, malgré leur misère mortelle, aucun d’eux ne voulait faire de conces-
sion à la nécessité. Ainsi le poète Melchior n’aurait jamais consenti à
abandonner ce qu’il appelait sa lyre pour écrire un prospectus commercial
ou une profession de foi. C’était bon pour le poète Rodolphe, un propre à
rien, qui était bon à tout, et qui ne laissait jamais passer une pièce de cent
sous devant lui sans tirer dessus, n’importe avec quoi. Le peintre Lazare,
orgueilleux porte-haillons, n’eût jamais voulu salir ses pinceaux à faire
le portrait d’un tailleur tenant un perroquet sur ses doigts, comme notre
ami le peintre Marcel avait fait une fois en échange de ce fameux habit
surnommé Mathusalem, et que la main de chacune de ses amantes avait
étoilé de reprises. Tout le temps qu’il avait vécu en communion d’idées
avec les Buveurs d’eau, le sculpteur Jacques avait subi la tyrannie de l’acte
de société ; mais dès qu’il connut Francine, il ne voulut pas associer la
pauvre enfant, déjà malade, au régime qu’il avait accepté tout le temps
de sa solitude. Jacques était par-dessus tout une nature probe et loyale. Il
alla trouver le président de la société, l’exclusif Lazare, et lui annonça que
désormais il accepterait tout travail qui pourrait lui être productif.

— Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration d’amour était ta dé-
mission d’artiste. Nous resterons tes amis, si tu veux, mais nous ne serons
plus tes associés. Fais du métier tout à ton aise ; pour moi, tu n’es plus un
sculpteur, tu es un gâcheur de plâtre. Il est vrai que tu pourras boire du
vin, mais nous, qui continuerons à boire notre eau et à manger notre pain
de munition, nous resterons des artistes.

Quoi qu’en eût dit Lazare, Jacques resta un artiste. Mais pour conser-
ver Francine auprès de lui il se livrait, quand les occasions se présentaient,
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à des travaux productifs. C’est ainsi qu’il travaillât longtemps dans l’ate-
lier de l’ornemaniste Romagnési. Habile dans l’exécution, ingénieux dans
l’invention, Jacques aurait pu, sans abandonner l’art sérieux, acquérir une
grande réputation dans ces composition de genre qui sont devenues un
des principaux éléments du commerce de luxe. Mais Jacques était pares-
seux comme tous les vrais artistes, et amoureux à la façon des poètes. La
jeunesse en lui s’était éveillée tardive, mais ardente ; et avec un pressenti-
ment de sa fin prochaine, il voulait tout entière l’épuiser entre les bras de
Francine. Aussi il arriva souvent que les bonnes occasions de travail ve-
naient frapper à sa porte sans que Jacques voulût y répondre, parce qu’il
aurait fallu se déranger, et qu’il se trouvait trop bien à rêver aux lueurs
des yeux de son amie.

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir ses anciens amis
les Buveurs. Mais l’esprit de Lazare dominait dans ce cercle, où chacun
des membres vivait pétrifié dans l’égoïsme de l’art. Jacques n’y trouva pas
ce qu’il venait y chercher. On ne comprenait guère son désespoir, qu’on
voulait calmer par des raisonnements ; et voyant ce peu de sympathie,
Jacques préféra isoler sa douleur plutôt que de la voir exposée à la dis-
cussion. Il rompit donc complètement avec les Buveurs d’eau et s’en alla
vivre seul.

Cinq ou six jours après l’enterrement de Francine, Jacques alla trouver
unmarbrier du cimetièreMontparnasse, et lui offrit de conclure avec lui le
marché suivant : le marbrier fournirait au tombeau de Francine un entou-
rage que Jacques se réservait de dessiner, et donnerait en outre à l’artiste
un morceau de marbre blanc, moyennant quoi Jacques se mettrait pen-
dant trois mois à la disposition du marbrier, soit comme ouvrier tailleur
de pierres, soit comme sculpteur. Le marchand de tombeaux avait alors
plusieurs commandes extraordinaires ; il alla visiter l’atelier de Jacques,
et, devant plusieurs travaux commencés, il acquit la preuve que le hasard
qui lui livrait Jacques était une bonne fortune pour lui. Huit jours après la
tombe de Francine avait un entourage, au milieu duquel la croix de bois
avait été remplacée par une croix de pierre, avec le nom gravé en creux.

Jacques avait heureusement affaire à un honnête homme, qui comprit
que cent kilos de fer fondu et trois pieds carrés de marbre des Pyrénées
ne pouvaient point payer trois mois de travaux de Jacques, dont le talent
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lui avait rapporté plusieurs milliers d’écus. Il offrit à l’artiste de l’atta-
cher à son entreprise moyennant un intérêt, mais Jacques ne consentit
point. Le peu de variété des sujets à traiter répugnait à sa nature inven-
tive ; d’ailleurs il avait ce qu’il voulait, un gros morceau de marbre, des
entrailles duquel il voulait faire sortir un chef-d’oeuvre qu’il destinait à
la tombe de Francine.

Au commencement du printemps la situation de Jacques devint
meilleure : son ami le médecin le mit en relation avec un grand seigneur
étranger qui venait se fixer à Paris et y faisait construire un magnifique
hôtel dans un des plus beaux quartiers. Plusieurs artistes célèbres avaient
été appelés à concourir au luxe de ce petit palais. On commanda à Jacques
une cheminée de salon. Il me semble encore voir les cartons de Jacques ;
c’était une chose charmante : tout le poème de l’hiver était raconté dans
ce marbre qui devait servir de cadre à la flamme. L’atelier de Jacques étant
trop petit, il demanda et obtint, pour exécuter son oeuvre, une pièce dans
l’hôtel, encore inhabité. On lui avança même une assez forte somme sur
le prix convenu de son travail. Jacques commença par rembourser à son
ami le médecin l’argent que celui-ci lui avait prêté lorsque Francine était
morte ; puis il courut au cimetière, pour y faire cacher sous un champ de
fleurs la terre où reposait sa maîtresse.

Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la tombe de la jeune
fille mille fleurs croissaient au hasard parmi l’herbe verdoyante. L’artiste
n’eut pas le courage de les arracher, car il pensa que ces fleurs renfer-
maient quelque chose de son amie. Comme le jardinier lui demandait ce
qu’il devait faire des roses et des pensées qu’il avait apportées, Jacques
lui ordonne de les planter sur une fosse voisine nouvellement creusée,
pauvre tombe d’un pauvre, sans clôture, et n’ayant pour signe de re-
connaissance qu’un morceau de bois piqué en terre, et surmonté d’une
couronne de fleurs en papier noirci, pauvre offrande de la douleur d’un
pauvre. Jacques sortit du cimetière tout autre qu’il n’y était entré. Il re-
gardait avec une curiosité pleine de joie ce beau soleil printanier, le même
qui avait tant de fois doré les cheveux de Francine lorsqu’elle courait dans
la campagne, fauchant les prés avec ses blanches mains. Tout un essaim
de bonnes pensées chantait dans le coeur de Jacques. En passant devant
un petit cabaret du boulevard extérieur, il se rappela qu’un jour, ayant

145



Scènes de la vie de jeunesse Chapitre II

été surpris par l’orage, il était entré dans ce bouchon avec Francine, et
qu’ils y avaient dîné. Jacques entra et se fit servir à dîner sur la même
table. On lui donna du dessert dans une soucoupe à vignettes ; il recon-
nut la soucoupe et se souvint que Francine était restée une demi-heure à
deviner le rébus qui y était peint ; et il se ressouvint aussi d’une chanson
qu’avait chantée Francine, mise en belle humeur par un petit vin violet
qui ne coûte pas bien cher, et qui contient plus de gaieté que de raisin.
Mais cette crue de doux souvenirs réveillait son amour sans réveiller sa
douleur. Accessible à la superstition, comme tous les esprits poétiques et
rêveurs, Jacques s’imagina que c’était Francine qui, en l’entendant mar-
cher tout à l’heure auprès d’elle, lui avait envoyé cette bouffée de bons
souvenirs à travers sa tombe, et il ne voulut par les mouiller d’une larme.
Et il sortit du cabaret pied leste, front haut, oeil vif, coeur battant, presque
un sourire aux lèvres, et murmurant en chemin ce refrain de la chanson
de Francine :

L’amour rôde dans mon quartier,
Il faut tenir ma porte ouverte.
Ce refrain dans la bouche de Jacques, c’était encore un souvenir, mais

aussi c’était déjà une chanson ; et peut-être, sans s’en douter, Jacques fit-il
ce soir-là le premier pas dans ce chemin de transition qui de la tristesse
mène à la mélancolie, et de là à l’oubli. Hélas ! quoi qu’on veuille et quoi
qu’on fasse, l’éternelle et juste loi de la mobilité le veut ainsi.

De même que les fleurs qui, nées peut-être du corps de Francine,
avaient poussé sur sa tombe, des sèves de jeunesse fleurissaient dans le
coeur de Jacques, où les souvenirs de l’amour ancien éveillaient de vagues
aspirations vers de nouvelles amours. D’ailleurs Jacques était de cette race
d’artistes et de poètes qui font de la passion un instrument de l’art et de
la poésie, et dont l’esprit n’a d’activité qu’autant qu’il est mis en mou-
vement par les forces motrices du coeur. Chez Jacques, l’invention était
vraiment fille du sentiment, et il mettait une parcelle de lui-même dans
les plus petites choses qu’il faisait. Il s’aperçut que les souvenirs ne lui
suffisaient plus, et que, pareil à la meule qui s’use elle-même quand le
grain lui manque, son coeur s’usait faute d’émotion. Le travail n’avait
plus de charmes pour lui ; l’invention, jadis fiévreuse et spontanée, n’ar-
rivait plus que sous l’effort de la patience ; Jacques était mécontent, et
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enviait presque la vie de ses anciens amis les Buveurs d’eau.
Il chercha à se distraire, tendit la main aux plaisirs, et se créa de nou-

velles liaisons. Il fréquenta le poète Rodolphe, qu’il avait rencontré dans
un café, et tous deux se prirent d’une grande sympathie l’un pour l’autre.
Jacques lui avait expliqué ses ennuis ; Rodolphe ne fut pas bien longtemps
à en comprendre le motif.

— Mon ami, lui dit-il, je connais ça… et lui frappant la poitrine à l’en-
droit du coeur, il ajouta : Vite et vite, il faut rallumer le feu là-dedans ;
ébauchez sans retard une petite passion, et les idées vous reviendront.

— Ah ! dit Jacques, j’ai trop aimé Francine.
— Ça ne vous empêchera pas de l’aimer toujours. Vous l’embrasserez

sur les lèvres d’une autre.
— Oh ! dit Jacques ; seulement si je pouvais rencontrer une femme qui

lui ressemblât !… Et il quitta Rodolphe tout rêveur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Six semaines après, Jacques avait retrouvé toute sa verve, rallumée

aux doux regards d’une jolie fille qui s’appelait Marie, et dont la beauté
maladive rappelait un peu celle de la pauvre Francine. Rien de plus joli
en effet que cette jolie Marie, qui avait dix-huit ans moins six semaines,
comme elle nemanquait jamais de le dire. Ses amours avec Jacques étaient
nées au clair de la lune, dans le jardin d’un bal champêtre, au son d’un
violon aigre, d’une contrebasse phtisique et d’une clarinette qui sifflait
comme un merle. Jacques l’avait rencontrée un soir où il se promenait
gravement autour de l’hémicycle réservé à la danse. En le voyant passer
roide, dans son éternel habit noir boutonné jusqu’au cou, les bruyantes et
jolies habituées de l’endroit, qui connaissaient l’artiste de vue, se disaient
entre elles :

— Que vient faire ici ce croque-mort ? Y a-t-il donc quelqu’un à en-
terrer ?

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant intérieurement saigner
le coeur aux épines d’un souvenir dont l’orchestre augmentait la vivacité,
en exécutant une contredanse joyeuse qui sonnait aux oreilles de l’artiste,
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triste comme un De profundis. Ce fut au milieu de cette rêverie qu’il aper-
çut Marie qui le regardait dans un coin, et riait comme une folle en voyant
sa mine sombre. Jacques leva les yeux, et entendit à trois pas de lui cet
éclat de rire en chapeau rose. Il s’approcha de la jeune fille, et lui adressa
quelques paroles auxquelles elle répondit ; il lui offrit son bras pour faire
un tour de jardin : elle accepta. Il lui dit qu’il la trouvait jolie comme un
ange, elle se le fit répéter deux fois ; il lui vola des pommes vertes qui
pendaient aux arbres du jardin, elle les croqua avec délices en faisant en-
tendre ce rire sonore qui semblait être la ritournelle de sa constante gaieté.
Jacques pensa à la Bible et songea qu’on ne devait jamais désespérer avec
aucune femme, et encore moins avec celles qui aimaient les pommes. Il
fit avec le chapeau rose un nouveau tour de jardin, et c’est ainsi qu’étant
arrivé seul au bal il n’en était point revenu de même.

Cependant Jacques n’avait pas oublié Francine : suivant les paroles de
Rodolphe, il l’embrassait tous les jours sur les lèvres deMarie, et travaillait
en secret à la figure qu’il voulait placer sur la tombe de la morte.

Un jour qu’il avait reçu de l’argent, Jacques acheta une robe à Marie,
une robe noire. La jeune fille fut bien contente ; seulement elle trouva que
le noir n’était pas gai pour l’été. Mais Jacques lui dit qu’il aimait beaucoup
le noir, et qu’elle lui ferait plaisir en mettant cette robe tous les jours.
Marie lui obéit.

Un samedi, Jacques dit à la jeune fille :
— Viens demain de bonne heure, nous irons à la campagne.
—Quel bonheur ! fit Marie. Je te ménage une surprise, tu verras ; de-

main il fera du soleil.
Marie passa la nuit chez elle à achever une robe neuve qu’elle avait

achetée sur ses économies, une jolie robe rose. Et le dimanche elle arriva,
vêtue de sa pimpante emplette, à l’atelier de Jacques.

L’artiste la reçut froidement, brutalement presque.
— Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau de cette toilette

réjouie ! dit Marie, qui ne s’expliquait pas la froideur de Jacques.
— Nous n’irons pas à la campagne, répondit celui-ci, tu peux t’en aller,

j’ai à travailler.
Marie s’en retourna chez elle le coeur gros. En route, elle rencontra

un jeune homme qui savait l’histoire de Jacques, et qui lui avait fait la
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cour, à elle.
— Tiens, mademoiselle Marie, vous n’êtes donc plus en deuil ? lui dit-

il.
— En deuil, dit Marie, et de qui ?
— Quoi ! vous ne savez pas ? C’est pourtant bien connu ; cette robe

noire que Jacques vous a donnée…
— Eh bien ? dit Marie.
— Eh bien, c’était le deuil : Jacques vous faisait porter le deuil de Fran-

cine.
À compter de ce jour Jacques ne revit plus Marie.
Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours revinrent : il n’eut

plus de travaux et tomba dans une si affreuse misère, que, ne sachant plus
ce qu’il allait devenir, il pria son ami le médecin de le faire entrer dans un
hôpital. Le médecin vit du premier coup d’oeil que cette admission n’était
pas difficile à obtenir. Jacques, qui ne se doutait pas de son état, était en
route pour aller rejoindre Francine.

On le fit entrer à l’hôpital Saint-Louis.
Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria le directeur

de l’hôpital de lui donner une petite chambre dont on ne se servait point,
pour qu’il pût y aller travailler. On lui donna la chambre, et il y fit apporter
une selle, des ébauchoirs et de la terre glaise. Pendant les quinze premiers
jours il travailla à la figure qu’il destinait au tombeau de Francine. C’était
un grand ange aux ailes ouvertes. Cette figure, qui était le portrait de
Francine, ne fut pas entièrement achevée, car Jacques ne pouvait plus
monter l’escalier, et bientôt il ne put plus quitter son lit.

Un jour le cahier de l’externe lui tomba entre les mains, et Jacques,
en voyant les remèdes qu’on lui ordonnait, comprit qu’il était perdu ; il
écrivit à sa famille et fit appeler la soeur Sainte-Geneviève, qui l’entourait
de tous ses soins charitables.

— Ma soeur, lui dit Jacques, il y a là-haut, dans la chambre que vous
m’avez fait prêter, une petite figure en plâtre ; cette statuette, qui repré-
sente un ange, était destinée à un tombeau, mais je n’ai pas le temps
de l’exécuter en marbre. Pourtant j’en ai un beau morceau chez moi, du
marbre blanc veiné de rose. Enfin… ma soeur, je vous donne ma petite
statuette pour mettre dans la chapelle de la communauté.
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Jacques mourut peu de jours après. Comme le convoi eut lieu le jour
même de l’ouverture du salon, les Buveurs d’eau n’y assistèrent pas. « L’art
avant tout, » avait dit Lazare.

La famille de Jacques n’était pas riche, et l’artiste n’eut pas de terrain
particulier.

Il fut enterré quelque part.

n
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