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CHAPITRE I

Lucien et Marie-Louise

nouvelle

L L  un joli garçon de vingt-quatre à vingt-
cinq ans.
Je dis joli, mais le mot est peut-être exagéré. Il avait les yeux

d’un beau noir, les cheveux de la même couleur et bouclés, une figure
souriante qui plaisait dès le premier abord. Il était grand – il mesurait
cinq pieds et dix pouces, – mais pas bien gros. En un mot, à première vue,
il pouvait passer pour un beau garçon.

Un critique sévère aurait bien trouvé à redire sur sa bouche un peu
trop grande, sur ses oreilles un peu trop rabattues, comme me disait une
jeune fille qui le trouvait détestable, parce qu’il n’avait pas voulu d’elle
pour femme ; mais dans la paroisse de Sainte-Anne de la Pérade, où de-
meurait Lucien, les critiques étaient rares dans le temps et on trouvait
mon héros bien joli. En effet, c’était bien le plus beau garçon de la pa-
roisse.
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Contes et nouvelles Chapitre I

Lucien était commis chez un marchand de l’endroit depuis plus de
cinq ans, au moment où nous lions connaissance avec lui. Son patron l’ai-
mait et il avait bien raison. C’était le type de bon commis : poli, courtois,
affable. Les pratiques de M. Pierre Marcotte – c’était le nom dumarchand,
– en raffolaient.

Et les jeunes filles, donc ?
Elles venaient de dix lieues à la ronde, faire leurs petites emplettes

chez M. Marcotte.
Je n’oserais dire que quelques-unes d’entre elles ne faisaient pas un

tout petit peu les yeux doux au commis.
Que voulez-vous, des jeunes gens comme Lucien, c’était chose rare à

Sainte-Anne, et n’était-il pas tout naturel que les jeunes filles eussent des
petites préférences pour un jeune homme aussi parfait que lui.

Quoiqu’il en soit, Lucien ne paraissait pas disposé à entrer dans la ma-
trimonie, puisqu’il ne répondait nullement aux avances des jolies jeunes
filles.

On en parlait dans la paroisse, et personne ne pouvait expliquer l’anti-
pathie qu’éprouvait Lucien pour les filles. Bien des mères auraient désiré
l’avoir pour gendre.

Lucien était un bon parti, pas riche, faut dire, mais il avait une bonne
position.

L’argent a-t-il jamais fait le bonheur ! On a trop de preuves du
contraire pour le croire.

†
Je disais plus haut que personne ne pouvait expliquer l’antipathie que

semblait éprouver Lucien pour les filles.
C’était une erreur.
Il y avait quelqu’un dans la paroisse qui savait fort bien pourquoi Lu-

cien ne s’amusait pas aux demoiselles de l’endroit.
Et ce quelqu’un, c’était Marie-Louise, la fille de Marcotte le marchand.
Disons de suite que jamais Lucien ne lui avait parlé d’amour. Mais

avec cette intuition qu’a généralement la femme, elle avait sentie qu’elle
était aimée.

En fut-elle fâchée ? Son ange gardien qu’elle priait chaque soir, aurait
seul pu le dire.
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Contes et nouvelles Chapitre I

Mais, à la voir à genoux dans sa chambrette, les mains jointes, la figure
rayonnante de bonheur, on pouvait supposer qu’elle ne demandait pas à
Dieu, d’éloigner de Lucien, l’amour qu’il avait pour elle.

Il y avait bien quatre ans qu’ils s’aimaient au moment où commence
notre récit.

Lucien continuait à vivre auprès de celle à laquelle il avait donné tout
son amour et comme je le disais plus haut, il n’avait jamais osé ouvrir son
cœur à la fille de son patron.

Pourquoi agissait-il ainsi ?
C’est que Lucien avait sa fierté à lui, fierté bien pardonnable, mais qui

n’avait pas sa raison d’être.
Lucien était pauvre et se figurait que c’était un crime, dans la position

où il se trouvait, d’oser lever les yeux sur la fille de son patron.
Vous ai-je dit que Marie-Louise était belle ?
Non ; eh ! bien, je m’empresse de réparer mon oubli.
Marie-Louise était une jolie blondette de vingt ans. Taille élancée,

yeux bleus, teint d’une blancheur de neige. Lucien et Marie-Louise fai-
saient le plus beau couple que l’on put rencontrer dans tout le comté de
Champlain.

Il fallait les voir, le dimanche, l’un à côté de l’autre, se rendre à l’église,
entendre la messe dans le même banc, entre monsieur et madame Mar-
cotte et revenir à la maison.

On se rangeait sur leur passage et on les admirait.
Il n’y avait rien qui séparait ces deux jeunes cœurs ; beautés égales,

caractères joyeux, tous deux, ils étaient faits pour vivre ensemble.
Mais il y avait toujours cette question d’argent.
Marie-Louise était riche.
Lucien était pauvre.
Fille unique d’un riche marchand, Marie-Louise avec sa beauté et ses

talents, pouvait espérer le meilleur parti possible.
Lucien n’avait pour tout partage que sa position.
Ils étaient donc séparés, ces deux cœurs créés pour s’aimer.

†
Depuis un mois environ, Lucien était triste. Il avait cru s’apercevoir

que la jeune fille l’aimait ; il craignait que son patron n’apprit l’amour de
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Contes et nouvelles Chapitre I

sa fille et ne le renvoyât de son service.
Il voulait bien fermer son cœur à tout espoir, mais il ne pouvait se

faire à l’idée de quitter cette maison où il avait été si heureux pendant
cinq ans. Il sentait la douleur que lui causerait l’éloignement de celle qu’il
aimait.

Et il était triste.
Le père Marcotte était un bon homme fini.
Il aimait Lucien, comme son propre enfant. Il n’était pas rare de l’en-

tendre dire, en parlant de sa fille et de son employé : mes deux enfants.
Pierre Marcotte s’aperçut bientôt du changement opéré chez Lucien.

Il demanda à ce dernier s’il était malade ou s’il avait quelque chose qui le
chagrinait.

Celui-ci répondit qu’il n’avait rien du tout ; qu’il était aussi bien qu’il
pouvait le désirer. Mais, en disant cela, deux larmes perlaient sur le bord
de ses paupières. Marcotte s’en aperçut et résolut d’éclaircir le mystère.

Instinctivement, il se rendit à la chambre de sa fille. Il était tellement
habitué à voir Marie-Louise et Lucien ensemble, qu’il se figurait que la
première devait connaître tous les secrets du dernier.

En arrivant auprès de la chambre de sa fille, il crut entendre quelqu’un
qui pleurait. Il s’arrêta étonné. Allons, dit-il, Marie-Louise se sera aperçue
de sa tristesse et comme elle l’aime comme son frère, elle en aura été
chagrinée.

Il ouvrit la porte sans parler.
En voyant son père, la jeune fille se leva précipitamment et se cacha

la figure dans ses mains.
— Voyons, ma pauvre Marie-Louise, qu’as-tu donc, qui te fasse pleu-

rer ? Quelqu’un t’a-t-il fait de la peine ? Es-tu malade ? Voyons, parle !
La jeune fille resta muette.
— Je crois, reprit son père, que tu as eu une chicane avec Lucien. Il est

triste depuis quelques jours et quand je lui ai demandé s’il était malade
ou s’il avait quelque chose qui le chagrinait, il m’a répondu qu’il n’avait
rien, mais en même temps, des larmes coulaient lentement de ses yeux.

— Quoi ! père, Lucien a pleuré ? s’écria la jeune fille. Si tu savais,
commença-t-elle… mais, comme si la crainte eut arrêté les paroles dans
sa gorge, elle ne put continuer.
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— Eh ! bien, si je savais quoi ?
—Oh ! père, il m’en coûte trop ; jamais je n’aurai le courage de te dire…
— Allons, enfant, tu n’aimes donc plus ton père, que tu crains de lui

conter un petit secret. Tiens, viens, assieds-toi sur mes genoux, comme
quand tu étais toute petite. Veux-tu ? dis !

La jeune fille se jeta sur les genoux de son père qui l’enlaça dans ses
bras, en l’embrassant. Puis bien bas, elle lui ouvrit son cœur ; elle lui conta
combien elle aimait Lucien. Depuis quel temps elle avait découvert cet
amour. Elle prouva à son père que Lucien l’aimait, en lui faisant remar-
quer certains faits et gestes de ce dernier.

Pierre Marcotte souriait en écoutant sa fille.
— Ne dis rien, lui répondit-il, lorsqu’elle eut terminé sa confession, je

vais arranger l’affaire. Mais, attention à ta langue ; je veux qu’il ne sache
rien, à présent.

†
Lorsque Lucien vint prendre son souper il apprit de la servante que

Marie-Louise devait épouser son cousin, Henri Frenette, un mois plus
tard.

On juge de la surprise et du désespoir du pauvre Lucien.
Le souper fut court.
Rendu au magasin, il faisait les choses tout de travers. On lui deman-

dait du thé, il montrait de la flanelle ; voulait-on de la farine, il allait cher-
cher du coton jaune.

PierreMarcotte regardait et souriait sans rien dire, sansmême paraître
s’apercevoir de ce que son employé faisait.

Aussitôt le magasin fermé, Lucien courut s’enfermer dans sa chambre,
et la figure dans ses deux mains, il éclata en sanglots.

Ce qu’il redoutait allait arriver. La jeune fille qu’il aimait plus que sa
vie, allait bientôt quitter la maison paternelle pour aller vivre avec un
autre.

— Mais je me suis donc trompé, pensait-il en lui-même. À la voir em-
pressée autour de moi, me sourire lorsque je la rencontrais, et à mille
autres petits détails, j’avais cru qu’elle m’aimait.

Mais, non, je ne suis toujours que le valet de son père. Un pauvre
gueux destiné à être malheureux toute sa vie.
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Dans un mois, le mariage. Ce que je vais souffrir pendant ce mois,
Dieu seul peut le dire. Si je partais ? Partir ! mais quel prétexte donnerai-
je à mon départ ? Ne suis-je pas bien ici, et d’ailleurs j’aurai au moins ce
mois pour la voir, la contempler… La voir ! Est-ce que j’aurai le courage
de lever la vue sur elle ?… Serai-je assez fort pour lui adresser la parole
sans dévoiler le désespoir qui me ronge…

Ainsi pensait Lucien. Il passa la nuit à méditer sur ce qu’il avait à
faire. Il s’endormit le matin sans avoir pu tracer sa ligne de conduite pour
le mois fatal.

Une chose qui surprendra plusieurs de mes charmantes lectrices, c’est
que Lucien n’avait pas un mot de blâme soit pour Marie-Louise, soit pour
le cousin Henri.

Faut dire que le futur gendre deM. PierreMarcotte était un ami intime
de Lucien. Il ne se passait pas une journée sans que Henri vint faire une
visite chez son oncle.

Henri Frenette était riche, ou du moins il était ce qu’on qualifie géné-
ralement de à l’aise. Son père était un riche cultivateur du bas de Sainte-
Anne. Après un brillant cours d’étude le jeune Frenette était entré à l’Uni-
versité pour y étudier la médecine. Il y avait six mois qu’il avait été reçu
lorsqu’il fut question de son mariage avec Marie-Louise Marcotte. Lucien
trouvait ce mariage tout à fait raisonnable.

†
Le temps passait vite.
La date fixée pour le mariage arrivait, encore deux ou trois jours et

Marie-Louise Marcotte allait devenir madame Henri Frenette.
On devait signer le contrat de mariage le soir.
Qu’avait fait Lucien pendant ce temps ?
Comme bien on le devine, le malheureux jeune homme avait souffert

le martyre. Il n’avait vu Marie-Louise que trois fois durant ce mois, et
chaque fois, la jeune fille lui avait parlé de son mariage, en laissant voir
toute la joie qu’elle ressentait de cet heureux événement.

La dernière fois qu’elle lui avait parlé, elle l’avait averti qu’il devait se
préparer à être garçon d’honneur.

Lucien, en attendant Marie-Louise formuler cette demande, devint
horriblement pâle. La jeune fille s’en aperçut et regretta sa malice.
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Le jeune homme se remit bientôt et répondit qu’il était impossible
d’acquiescer à sa demande.

Marie-Louise ne lui en parla plus. Quelque temps après, Pierre Mar-
cotte avertit son employé qu’il devait signer le contrat ; comme un ami de
Marie-Louise, avait-il ajouté en souriant.

†
Le notaire est arrivé.
Pierre Marcotte, son épouse, sa fille, Henri Frenette et plusieurs autres

personnes se trouvent dans le salon.
L’acte est rédigé. Il ne reste plus qu’à en faire la lecture et à le signer.
Lucien n’est pas encore entré.
Deux fois déjà le père de Marie-Louise était allé l’avertir que le mo-

ment de signer était arrivé et qu’il devait se rendre au salon. Mais le jeune
homme trouvait des excuses, et ne venait pas. Pierre Marcotte dit à sa fille
d’aller le chercher. Marie-Louise partit de suite et revint deux minutes
après avec Lucien.

Il n’y avait que deux sièges de vacants. Ces deux sièges se trouvaient
l’un à côté de l’autre, Marie-Louise en prit un et Lucien dut nécessaire-
ment s’asseoir sur l’autre.

La lecture du contrat commença, mais lorsque le notaire lut le nom
du futur, au lieu de Henri Frenette, que Lucien s’attendait à voir nommer,
ce fut son nom qu’il entendit.

Il se leva comme s’il eut été poussé par un ressort, et se mit à regarder
le notaire, puis Marie-Louise, puis enfin Pierre Marcotte, comme s’il eut
demandé une explication de ce qu’il venait d’entendre.

Tout le monde se mit à rire et Lucien eut bientôt le mot de l’énigme.
Pierre Marcotte désirant faire une surprise à son employé lui avait

fait croire que sa fille allait épouser Henri. Le jeune Frenette qui aimait
Lucien, avait consenti à faire le prétendant. Son rôle était fini.

On se figure facilement la joie de Lucien.
Le mariage eut lieu trois jours après.

n
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CHAPITRE II

L’argent du purgatoire

légende

D   que je fis à Montréal, l’an dernier, je me trouvai
dans les chars avec un vieillard d’une soixantaine d’années.
Nous liâmes bientôt connaissance et la conversation s’engagea

entre nous comme si nous eussions été de vieux amis.
Joseph Lapointe, tel était le nom du vieillard, connaissait une foule

d’histoires. Il m’en raconta une que j’ai retenue et que je m’empresse de
vous faire connaître.

†
Certaines gens, me raconta Lapointe, ont pour habitude de dire à ceux

qui leur doivent quelques sous : je ne leur donne pas…, ils iront en enfer
avec cet argent…, et plusieurs autres souhaits auxquels on ne porte pas
beaucoup d’attention, mais qui, cependant, peuvent avoir des suites mal-
heureuses.

Moi, qui vous parle, j’avais cette mauvaise habitude de ne rien vouloir
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pardonner et lorsque quelqu’un me devait, j’avais toujours le soin de lui
dire que s’il ne me rendait pas mon dû, le diable le chaufferait quand il
arriverait de l’autre côté.

J’avoue que je disais ces paroles sans penser aux conséquences
qu’elles pourraient avoir. Aujourd’hui je suis bien revenu de cette ha-
bitude, je vais vous dire pourquoi.

Il y a une quarantaine d’années, j’étais tout jeune homme, je prêtai
deux piastres à un de mes amis, Alfred Laberge.

Laberge était un pauvre garçon, toujours malade et gagnant à peine
de quoi vivre.

Il y avait un mois à peu près que je lui avais prêté les deux piastres,
lorsque mon ami tomba malade et mourut.

Quand on m’apprit la mort de Laberge, je dis à celui qui m’apportait
cette nouvelle : le diable va le chauffer avec mes deux piastres.

Je ne pensai plus à mon argent. Le fait est que du fond du cœur je lui
donnais bien à ce pauvre garçon, mais il paraît que ce n’était pas suffisant,
comme vous allez le voir.

†
Ce que je viens de vous raconter se passait en hiver. Au printemps

suivant, un soir, vers dix ou onze heures, je partais de chez moi pour aller
au marché, en ville, lorsque arrivé près du cimetière de notre paroisse, il
me semble entendre quelqu’un qui se plaignait comme s’il endurait des
souffrances inouies.

J’étais assez brave, mais j’avoue que ces gémissements me donnèrent
le frisson.

Seul, sur la route à l’heure où tout le monde sommeille, il faut peu de
chose pour effrayer un jeune homme de vingt ans.

Je fouettai mon cheval afin dem’éloigner de ce lieu le plus tôt possible.
Il me semblait que les gémissements augmentaient ; je crus même en-
tendre mon nom au milieu de ces plaintes. Vous comprenez dans quelles
transes j’étais.

Enfin, après un temps qui me parut affreusement long, j’arrivai àQué-
bec, vers trois heures du matin.

Pendant toute la journée, je pensai à ce qui m’était arrivé, sans ce-
pendant en faire part à celles de mes connaissances qui se trouvaient en
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ville.
J’avais l’espérance de vendre mes produits assez vite pour pouvoir

laisserQuébec de bonne heure dans l’après-midi. Mais les choses allaient
mal, je n’avais pas ma façon d’habitude. Plusieurs de mes pratiques trou-
vèrent que j’avais un air curieux et me demandèrent même si j’étais ma-
lade.

Toutes ces remarques me mettaient de plus en plus à la gêne et mes
produits restaient dans ma voiture.

Il était six heures du soir lorsque je partis de Québec. J’ai oublié de
vous dire que je demeurais à Saint-Joachim.

Les chemins sont généralement mauvais passé l’Ange-Gardien, mais
dans le printemps c’est quelque chose d’affreux.

Il faisait donc complètement nuit lorsque j’arrivai au commencement
de Saint-Joachim.

J’avais à peine fait quelques arpents que toute la paroisse me parut
illuminée comme par un grand incendie. Je regardai de côté et d’autre
et ne vit pas de flamme, cependant la lumière existait toujours. Un peu
plus loin je vis que cette lumière venait du cimetière, mais toujours sans
apercevoir de feu.

Arrivé au cimetière, j’entendis comme le matin, les gémissements de
quelque personne qui paraissait souffrir énormément. Il me semblait alors
que la lumière s’avançait vers l’endroit où je me trouvais.

La peur s’empara de moi pour tout de bon. Je fouettai mon cheval, il
ne bougea pas. On eut dit que quelqu’un le retenait par la bride.

Puis je vis à quelques pas de moi, dans un nuage de feu, mon ami
décédé durant l’hiver. Je m’expliquai alors la grande clarté que j’avais
vue.

Laberge, c’était bien lui qui se trouvait devant moi, paraissait souffrir
affreusement.

Regarde, me dit-il, vois ce feu qui me dévore depuis des siècles – il
croyait être dans le purgatoire depuis des centaines d’années, et il y avait
tout au plus six mois qu’il était mort. – C’est par ta faute que je souffre
ainsi ; tu as refusé de me donner à ma mort, l’argent que tu m’avais
prêté et Dieu n’a pas voulu m’admettre dans le paradis. Voilà ton ar-
gent. Puisses-tu ne jamais te trouver dans ma position. Il me donna deux
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piastres et disparut.
†

J’avais bien l’argent dans la main. J’arrivai chez moi à la hâte et racon-
tai à mes parents ce que je venais de voir. Le lendemain je portais l’argent
du purgatoire au curé de Saint-Joachim qui s’empressa de dire des messes
pour les âmes défuntes.

Je n’ai pas besoin de vous dire que depuis le jour où mon ami Laberge
m’apparut, je fais attention et je n’envoie plus le monde se chauffer.

n
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CHAPITRE III

Le diable au bal

nouvelle

A P  deux filles à marier.
Une avait vingt-quatre ans, l’autre vingt et un ans. Comme on le
voit, elles commençaient à être grandettes et il était bien temps

que leur père songeât à leur trouver chacun un mari.
Alexis Provost était riche, au dire des gens qui le connaissaient.
Il avait fait sa fortune dans le commerce du bois.
C’était un homme peu instruit, mais dont les capacités commerciales

surprenaient bien des gens. Il avait commencé son commerce avec une
petite somme d’argent, et avait réussi à se créer une honnête aisance,
grâce à un travail constant et assidu.

Il n’était pas aussi riche qu’on le disait cependant. Il avait environ cin-
quante mille piastres. Cette somme lui rapportait à 5 pour cent d’intérêt,
un joli revenu de deux mille cinq cents piastres par année.

C’était plus que suffisant pour ses goûts modestes.
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Alexis Provost avait épousé, à l’âge de vingt ans, une jeune fille de
Montréal, Alice Boisvert.

Madame Provost était une gentille personne. Elle n’était âgée que de
dix-huit ans, lors de son mariage. Elle avait été très bien élevée, elle avait
reçu une bonne éducation ; c’était une femme accomplie ; ajoutez à cela
une beauté assez rare et vous comprendrez facilement que le jeune Pro-
vost s’éprît d’elle et l’épousât.

Alice Boisvert avait pourtant un défaut, un grand défaut même, elle
était affreusement légère… de caractère.

Des ennemis de la plus belle partie du genre humain ont prétendu
que la légèreté était un défaut inné chez les femmes. Je ne serai pas aussi
sévère qu’eux, mais je dirai que malheureusement, la chose se rencontre
souvent.

Alice Boisvert, fille, contait fleurette à tous les garçons qu’elle ren-
contrait. Elle était gaie, rieuse, aimait à badiner ; partout où elle allait, on
pouvait être certain que l’amusement ne manquerait pas.

Un beau jour, sa gaieté disparut comme par enchantement. On se de-
mandait ce qu’elle pouvait avoir, mais personne ne réussissait à découvrir
le secret de ce changement subit. Quelques temps après on apprenait le
mariage de la jeune fille avec Alexis Provost. Le secret était découvert.

Malgré toute sa légèreté, Alice avait compris l’importance de l’acte
qu’elle allait faire.

Le jour de son mariage, la jeune fille recouvra toute sa gaieté.
Cependant, devenue femme, elle avait mis un frein à sa légèreté et son

mari n’eut jamais à lui faire le moindre reproche.
†

Au moment où commence notre récit, Alexis Provost est père de deux
filles.

J’ai fait connaître leurs âges plus haut.
La plus âgée se nommait Alice, la plus jeune, Arthémise.
Ces deux jeunes filles ne se ressemblaient en aucune manière. L’aînée

était blonde, la plus jeune était brune. Alice avait la gaieté folle de sa
mère ; Arthémise était sage et réservée comme son père.

Elles s’aimaient toutes deux bien cordialement, jamais de dispute, ja-
mais de chicane. Disons de suite que les désirs d’Alice étaient des ordres

13



Contes et nouvelles Chapitre III

pour Arthémise et que cette dernière obéissait aux moindres caprices de
son aînée.

Les deux filles étaient libres de leurs actions. La mère qui se rappelait
son jeune temps, prétendait que la jeunesse doit s’amuser. Ses filles ne
passaient pas un soir sans assister à une soirée quelconque. Madame Pro-
vost préparait elle-même leur toilette, ce n’étaient pas elles qui avaient
les plus vilains costumes.

J’ai oublié de dire qu’Alexis Provost demeurait à Montréal et qu’il fré-
quentait la meilleure société. Aussi les bals ne manquaient pas pour les
deux jeunes filles. On sait que, dans la grande société, il est de rigueur
que chaque famille donne un bal dans le courant de l’hiver.

Le père conduisait parfois Alice et Arthémise à ces réunions, d’autres
fois c’était la mère qui les accompagnait.

On se rappelle sans doute l’arrivée d’un grand personnage au Canada,
il y a quelques années de cela, et le fameux bal donné lors de son passage
à Montréal.

Un grand nombre d’invitations furent lancées et, comme Alexis Pro-
vost occupait une certaine position dans la société montréalaise, il fut
invité à assister à ce grand bal avec son épouse et ses deux filles.

C’était une occasion favorable d’exhiber des filles à marier, et l’on
accepta l’invitation de grand cœur.

Alice et Arthémise ne rencontreraient-elles pas dans cette réunion des
jeunes gens dignes de les épouser ?

Il fallait une toilette neuve et de circonstance, madame Provost se pré-
para à se la procurer digne de son rang.

†
Alice était dans la jubilation.
Arthémise, au contraire, se révoltait à l’idée d’assister à ce bal, surtout

dans le costume exigé.
Il est bon de dire qu’il était spécifié sur les invitations, que les dames

devaient porter des robes décolletées et à manches courtes. Le grand per-
sonnage tenait, paraît-il, à inspecter les beaux cous, les jolies épaules et les
charmants bras de nos Canadiennes. Il croyait peut-être trouver du sang
de sauvage chez quelques-unes d’entre elles. La peau de ces dames ne doit
pas avoir la blancheur de celle des blondes filles d’Albion, se sera-t-il dit,
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j’en aurai la certitude.
On comprend ce que cette obligation de décolletage avait d’insultant

pour nos bonnes Canadiennes. Toute femme qui a un reste de pudeur
devait se sentir humiliée d’un semblable affront.

La presse de Montréal, du moins la presse canadienne, fut presque
unanime à condamner la conduite de celui qui avait dicté la toilette des
dames.

Aussi je dois le dire à l’honneur de notre race, il y eut désapprobation
presque générale de la part des dames canadiennes. Je dis presque, car
malheureusement, il y en eut quelques-unes qui eurent le courage d’aller
exhiber leur peau devant le grand personnage en question.

Au nombre de ces dernières se trouvaient madame Provost et ses deux
filles. La toilette des jeunes filles était indécente au suprême degré. Celle
d’Alice, surtout, était tellement décolletée, que son père ne put s’empê-
cher d’en faire la remarque ; malheureusement, il était trop tard pour le
changer et elle se rendit au bal dans cet accoutrement.

Il y avait déjà un grand nombre d’invités de rendus, lorsque la famille
Provost fit son apparition dans la salle du bal. C’était en partie des Anglais
et des Anglaises, des Écossais et des Écossaises et quelques Canadiens et
Canadiennes.

Le bal commença.
†

Valses, quadrilles, polkas, mazurkas, lanciers se succédaient avec un
entrain diabolique.

Alice faisait partie de toutes les danses, elle eut même le bonheur de
danser avec le grand personnage.

Ce qu’elle préférait surtout, c’était la valse ; elle valsait à ravir.
La valse, n’est-ce pas là la danse que les jeunes gens aiment le mieux ?

Est-ce parce qu’elle est plus jolie que les autres, ou bien, est-ce parce
qu’elle est condamnée et défendue par l’Église ? Ce sont autant de points
que je n’essaierai pas d’éclaircir.

Vers onze heures un nouveau personnage faisait son apparition dans
la salle du bal. C’était un beau grand jeune homme, aux cheveux noirs et
bouclés, aux yeux d’un noir vif, à l’air noble.
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Un quart d’heure après son entrée, il se trouvait auprès d’Alice Pro-
vost et engageait la conversation avec elle, au grand désappointement des
autres jeunes filles.

Il parlait admirablement bien le français. Sa voix était douce, mielleuse
même. Il se mit à débiter force compliments à la jeune fille qui rougissait
de plaisir et d’orgueil.

Le jeune homme, continuant toujours, lui fit une déclaration d’amour
des plus enthousiastes.

Il dit comment, au milieu de toutes les jeunes filles présentes, il l’avait
remarquée. Son cœur avait battu avec précipitation en la voyant, si belle
et si joyeuse, passer près de lui dans la dernière danse. Il avait compris
qu’il l’aimait et que le plus grand bonheur qu’il pouvait désirer, serait de
voir son amour partagé.

On comprend si une jeune fille comme Alice, qui cherche à se marier,
devait accepter les avances d’un si beau jeune homme.

Le connaissait-elle ?
Non, mais à quoi lui aurait servi de le connaître !
Il lui avait dit se nommer Frank McArthur, être officier dans l’armée

anglaise. Or, comme Alice était du nombre des jeunes Canadiennes qui
se croient beaucoup plus élevées que leurs compagnes lorsqu’elles sont
courtisées par des jeunes gens de la race supérieure, elle ne put s’empêcher
de dire au jeune officier anglais qu’elle était charmée de son amour et
qu’elle avait tout lieu de croire que cet amour serait partagé.

Le jeune homme présenta alors à Alice un magnifique collier en or,
premier gage de son amour, lui demandant de le porter immédiatement.
Alice accepta le cadeau et le mit sur-le-champ dans son cou.

Quelques instants plus tard, on les voyait valser tous deux.
Le jeune McArthur était un fameux danseur. Alice n’en avait jamais

rencontré d’aussi capable. Aussi était-elle fière de se voir considérée par
un si noble cavalier.

Elle riait des yeux que lui faisaient les jeunes Anglaises, jalouses de
ses succès ; elle valsait, valsait toujours.

†
Le collier qu’Alice venait de recevoir devait être en or massif, car il

était bien lourd, trop lourd même, pensait-elle.
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Il lui semblait que ce collier entrait dans sa chair. Elle s’imaginait qu’il
était de feu, car il lui brûlait la peau.

Il était lourd, extraordinairement lourd.
Après la valse, se sentant indisposée, Alice demanda à sa mère la per-

mission de retourner à la maison immédiatement.
Elle fut prête avant ses parents, et partit de suite accompagnée du

jeune homme.
Alexis Provost et son épouse parlaient en se rendant à leur demeure du

magnifique résultat qu’avait eu pour Alice ce fameux bal. Ils grondèrent
même Arthémise qui les accompagnait seule parce qu’elle n’avait pas su
s’attirer les avances de quelques-uns des jeunes gens qui se trouvaient à
cette réunion.

Cette pauvre Arthémise avait passé la soirée dans un coin, seule, re-
gardant les nombreux danseurs et danseuses qui passaient devant elle.

Elle avait honte du costume qu’elle portait, et n’osait bouger de crainte
d’attirer les regards effrontés des jeunes gens.

Elle songeait au mal qu’elle occasionnerait, si on la voyait, et, comme
elle était bonne et pieuse, elle demandait à Dieu d’éloigner d’elle toute
occasion qui la mettait en évidence.

À part la honte que lui faisait éprouver son costume décolleté, Arthé-
mise se sentait le cœur triste. Il lui semblait qu’un malheur pesait sur sa
famille.

Dieu, se disait-elle, ne peut laisser impunis tant de péchés et ce sera
sur nous, catholiques, que retombera sa colère.

Lorsque sa mère lui reprocha d’avoir manqué une magnifique occa-
sion de se trouver un mari, Arthémise lui dit simplement : attendez.

La manière dont il fut dit, plutôt que le mot lui-même, impressionna
vivement monsieur et madame Provost, sans trop savoir pourquoi ils hâ-
tèrent le pas. Comme ils demeuraient à peu de distance de l’hôtel dans
lequel s’était donné le bal en question, ils arrivèrent bientôt à leur rési-
dence.

En entrant dans la maison, un spectacle affreux, inouï, se présenta à
leur vue.

Alice était étendue morte sur le plancher, les yeux presque sortis de
leurs orbites, les cheveux droits sur la tête, la figure, les mains, le corps
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tout entier était complètement noir, comme s’il eût été carbonisé.
Le collier qu’elle avait sur la poitrine était entré dans la chair, ce n’était

pas de l’or, mais du fer rougi.
La maison tout entière était remplie d’une odeur de chair grillée.
Chose épouvantable, le jeune homme, qui avait fait sa cour à Alice,

était Satan, le roi de l’enfer en personne. La jeune fille s’était donnée à lui ;
il avait emporté son âme, et avait laissé son corps dans l’état pitoyable
dans lequel on le trouvait.

†
En voyant son enfant dans un état aussi affreux, Alexis Provost fut

frappé d’apoplexie et mourut quelques jours plus tard.
Madame Provost, atteinte d’aliénation mentale, voit à tout moment sa

fille qui l’accuse d’être la cause de sa mort.
Quant à Arthémise, elle prend soin de la pauvre folle et se dispose à

entrer dans un monastère pour se faire religieuse, dès que Dieu aura mis
fin aux souffrances de sa mère.

n
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L’enfant perdu

nouvelle

L   premier de l’an 1878, vers 7 heures du soir, un
homme s’acheminait dans la route de Sainte-Anne de la Pérade
qui conduit à Saint-Casimir.

Cet homme était ivre.
Il avait passé sa journée à boire avec ses amis et s’en retournait à sa

demeure où l’attendait une femme et un enfant.
Cet homme se nommait Alfred Lambert.
Il était jeune ce misérable ivrogne, il comptait à peine vingt-huit an-

nées d’existence ; mais il était vieux dans son vice de prédilection.
Dès l’âge de 15 ans son père était obligé d’aller le chercher dans les

maisons où l’on débitait de la boisson sans licence.
Les bons conseils de son père qui était un parfait honnête homme,

ni les pleurs de sa bonne mère ne réussirent à le corriger. Il continuait à
boire et devenait de plus en plus ivrogne.
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Lorsqu’il eut atteint sa vingtième année, son père espérant le rendre
meilleur, lui proposa de le marier.

Au nombre des jeunes filles de sa connaissance, il s’en trouvait une
qu’il semblait préférer aux autres : c’était Alvina Lafortune.

Elle était propre, travaillante et surtout très pieuse.
Cette jeune fille ne détestait pas Alfred Lambert, mais elle ne l’aimait

pas assez pour l’accepter comme époux.
Lorsque Alfred lui proposa de l’épouser, elle lui fit comprendre qu’elle

ne pouvait se décider à l’accepter, parce qu’elle ne l’aimait pas assez et
surtout à cause du misérable vice qu’il avait.

Alfred lui fit mille promesses de ne plus boire, mais rien ne put fléchir
la jeune fille.

Alvina était orpheline depuis plusieurs années. Elle demeurait chez un
de ses oncles maternels, qui avait consenti, sur la demande de sa mère, à
la garder chez lui.

Cet oncle d’Alvina avait deux misérables défauts : il était avare et
ivrogne.

Alfred Lambert s’était mis dans la tête d’épouser Alvina Lafortune.
Le refus de la jeune fille ne l’affligeait guère ; il se dit en lui-même qu’il
s’entendrait parfaitement avec l’oncle et résolut de lui parler de la chose.

Un bon dimanche, après la messe, il aborda le père Germain, c’était le
nom de l’oncle d’Alvina, et lui déclara son amour pour la jeune fille.

Le père Germain se trouva enchanté de la nouvelle. Alfred Lambert
avait du bien et son père qui était riche, devait tout lui laisser en mourant.

Le sort d’Alvina est parfait, se dit-il, et bon grémal gré, elle l’épousera.
Le fait est que je commence à être fatigué de cette petite mijaurée. Ça
fait de la dépense, d’élever des enfants, et ça ne nous rapporte que de la
misère.

Arrivé chez lui, le père Germain annonça à son épouse et à Alvina que
Alfred Lambert désirait épouser cette dernière. Il ajouta qu’il était on ne
peut plus heureux de la chose et que le mariage aurait lieu aussitôt que
possible.

Alvina voulut se récrier ; elle déclara qu’elle n’épouserait jamais un
ivrogne comme Alfred Lambert.

20



Contes et nouvelles Chapitre IV

— Ivrogne, ivrogne, s’écria le père Germain, eh ! bien, tout le monde
dit que je suis ivrogne, moi aussi, parce que j’aime à prendre un verre
avec des amis. Est-ce que ta tante n’est pas heureuse avec moi ?

Le bonheur de sa tante ne paraissait pas du goût d’Alvina. J’avouerai
qu’elle avait parfaitement raison ; chaque fois que le pèreGermain arrivait
ivre chez lui, il brisait les meubles, battait sa femme et jetait la jeune fille
dehors.

Mince encouragement pour une jeune fille, que la nouvelle qu’un sem-
blable bonheur l’attend.

Les supplications et les promesses d’Alfred Lambert et les menaces de
son oncle, finirent cependant par triompher de la résistance d’Alvina et
le mariage eut lieu.

Il y avait à peine unmois qu’il était marié que déjà Alfred reprenait ses
habitudes d’ivrogne. Il arrivait ivre presque tous les soirs, chez lui ; il bri-
sait tout dans la maison et finissait par accabler de coups la malheureuse
qu’il avait juré d’aimer et de protéger.

La naissance d’un enfant ne réussit pas à modérer la passion dont
Alfred était ravagé et bien des fois, la pauvre femme dut cacher son enfant
pour éviter qu’un malheur arrivât.

†
La veille du 1ᵉʳ de l’an 1878, Alvina travaillait auprès d’un petit lit, sur

lequel reposait un enfant de cinq ou six ans.
Elle regardait de temps à autre du côté de la porte, espérant voir arri-

ver son époux.
Au dehors, il faisait une tempête épouvantable.
Il neigeait ; un fort vent de nord-est faisait tourbillonner la neige en

tout sens.
On ne voyait pas à deux pieds devant soi.
Tout à coup la porte s’ouvre avec fracas et le mari d’Alvina entre en

titubant et en jurant comme un possédé contre le mauvais temps.
La pauvre femme essaie de le calmer ; elle lui parle de son fils qui dort

paisiblement et qu’il va réveiller.
La voix de son épouse semble exciter davantage le malheureux.
Il redouble de fureur, les blasphèmes les plus affreux sortent de sa

bouche.
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Il en vient aux menaces ; il saisit les chaises et les met en pièces ; fi-
nalement, il s’empare d’un morceau de bois qu’il trouve sous sa main et
s’élance sur sa femme pour la battre.

Les cris du misérable ivrogne avaient réveillé l’enfant.
En voyant son père fou de colère, en apercevant sa mère en pleurs,

que le malheureux menaçait, le pauvre petit fut pris d’une terreur folle.
Il descend de son lit, se glisse furtivement du côté de la porte, puis

s’élance dehors sans se soucier de la tempête qui sévit dans toute sa ri-
gueur.

Le voilà qui court pieds nus sur la neige, n’ayant pour tout vêtement
qu’une pauvre petite jaquette en flanelle qui lui va à peine aux genoux ;
tombant à tout instant et se relevant couvert de neige, pour reprendre sa
course.

Il croit entendre les cris de son père, il s’imagine le voir à sa poursuite
et sa frayeur augmente.

Il court le plus vite que peut lui permettre ses petites jambes et la neige
qui encombre le chemin.

La sueur l’inonde, malgré la légèreté de son vêtement.
Il court, tombe, se relève et court encore.
Où va-t-il ? il n’en sait rien lui-même. Il fuit un danger, ne sachant pas

qu’il court après un plus terrible, un plus effrayant.
Il commence à sentir la fatigue ; il ralentit sa course.
Le froid le gagne avec rapidité.
Le voilà qui grelotte, le pauvre petit, il est tout transi.
Il s’arrête et regarde autour de lui ; il ne voit que de la neige.
La neige tourbillonne autour de lui et se colle à son vêtement.
Ses membres se glacent petit à petit. Il se voit loin de la maison pa-

ternelle, il oublie ce qui s’y passe dans le moment, et la conscience de
l’épouvantable danger qui l’attend, lui cause une frayeur plus terrible que
la première.

Un cri d’angoisse, un cri tel que la plume se refuse à décrire, sortit de
sa petite poitrine.

Maman ! maman !
Le vent seul sifflant à travers les arbres qui bordent la route, lui ré-

pond.
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Alors, des larmes coulent en abondance de ses yeux.
Il appelle, appelle toujours ; maman ! maman ! et toujours le même

silence lui répond.
Il essaie de marcher, mais ses petits membres gelés refusent de lui

obéir.
Ses cris redoublent.
Maman ! bonne maman ! venez donc me chercher, j’ai froid, oh ! ma-

man que je souffre…
Il tombe sur la route, privé de connaissance.
La neige s’amoncelle autour de son corps et le recouvre bientôt.

†
À la maison, après avoir fait un tapage d’enfer, Alfred Lambert finit

par tomber sur le plancher où il s’endormit.
Ce fut alors que la malheureuse Alvina s’aperçut de l’absence de son

fils.
On comprendra facilement la douleur qu’elle ressentit en voyant le lit

vide.
Elle courut chez les voisins. On fit une battue dans les environs et le

petit fut trouvé à quelques arpents seulement de la maison.
L’enfant était mort.
Alfred Lambert fut tellement frappé par la mort de son fils, qu’il n’osât

plus prendre une goutte de boisson.

n
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Ida

nouvelle

F B  un marchand de Joliette, en 18..
Il pouvait avoir de 50 à 55 ans.
Ce n’était pas le plus bel homme de l’endroit que mon ami Fran-

çois. Petit, trapu, il avait une grosse tête, une tête énorme, les yeux
croches, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, des cheveux grisonnants
droits comme des clous, une grande barbe blanche.

Comme il avait la barbe beaucoup plus blanche que les cheveux, les
mauvaises langues prétendaient qu’il avait plus travaillé des mâchoires
que de la tête.

François Bertrand naquit à Sainte-Julienne. Son père était un pauvre
cultivateur qui avait élevé une grosse famille, avec un petit lopin de terre,
grand comme mon nez. C’est dire, s’il était travailleur.

Debout avec sa femme, Fanchine Lorain, avant le lever du soleil, ils
travaillaient tous les deux comme des mercenaires jusqu’à très tard dans
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la veillée.
Au fur et à mesure que les enfants grandissaient, on leur trouvait

de l’ouvrage et ils aidaient à leurs parents dans les divers travaux qu’ils
avaient à faire.

Disons que cette famille était heureuse malgré sa grande pauvreté.
Augustin Bertrand et Fanchine Lorain étaient de bons catholiques,

pratiquant la religion. Ils élevèrent leurs enfants dans la crainte du Sei-
gneur.

Mon ami François était le dix-septième enfant de cette brave famille.
Il y en avait encore un régiment par derrière lui.

Pauvre, comme Augustin Bertrand était, il est facile de comprendre
que l’éducation de ses enfants fut négligée. Je dirais de suite que pas un ne
connut le chemin de l’école par y avoir été. Il les envoyait au catéchisme
quand venait le temps de leur première communion et c’était tout.

François, mon ami, était le plus intelligent, comme le plus beau de la
famille.

Dès qu’il eut atteint sa dixième année, il résolut de s’instruire. Ne
pouvant prendre un instant sur les heures de travail, il fut forcé d’étudier
la nuit. Il réussit ainsi, à apprendre à lire et à écrire.

Lorsqu’il eut atteint sa vingtième année, il vint s’établir à Joliette. Il
entra comme commis dans un magasin de l’endroit et par son travail et
son énergie, il réussit, au bout d’une dizaine d’années, à ouvrir un maga-
sin à son compte.

Il avait trente ans ; il se décida à prendre femme.
On croira peut-être qu’il eut des difficultés, mais qu’on se détrompe.
En huit jours, François avait fait connaissance d’une fille, l’avait de-

mandée en mariage et l’avait conduite à l’église où un prêtre les avait
unis.

Cette jeune fille se nommait Marie Laframboise.
Elle avait vingt-cinq ans, était grande, sèche, avait une bonne figure,

quoi que peu jolie en général.
Le couple était assorti.

†
Le commerce prospérait.
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Marie aidait son époux du mieux qu’elle pouvait, cela exemptait un
employé à payer.

À la fin de l’année, la naissance d’une petite fille vint les combler de
joie et de bonheur.

La petite fut baptisée sous le nom d’Ida. Pourquoi Ida au lieu deMarie,
comme sa mère, ou Fanchine comme sa grand’mère ?

On a jamais pu le savoir au juste.
Quelques malins prétendent que mon ami François lisait des romans,

et qu’ayant rencontré un jour le nom Ida dans un de ses livres, il jura que
si jamais Dieu lui donnait une fille, il lui donnerait ce nom.

La chose arriva comme il l’avait décidé.
Ida grandit choyée, dorlotée par son père et sa mère.
Ce pauvre François avait connu les privations. Il savait par y avoir

passé lui-même, ce que souffre l’enfant du pauvre. Il prit tous les moyens
pour épargner à sa fille les misères qu’il avait endurées.

Elle fut élevée avec toute la délicatesse possible.
Le commerce allant toujours de mieux en mieux, François fit faire un

cours d’étude à sa fille, afin disait-il, d’en faire une demoiselle.
Au moment où commence notre récit, Ida peut avoir une vingtaine

d’années.
Je surprendrai probablement mes lecteurs en leur disant que la petite

n’était pas laide du tout. Au risque de ne pas être cru de quelques-unes
de mes lectrices, je dirai qu’elle était même jolie.

La chose peut fort bien arriver, diantre ; n’a-t-on pas vu un père et une
mère laids, affreusement laids même, avoir de jolis enfants.

Pour faire un portrait fidèle de la jeune fille, il me faudrait employer les
termes des grands romanciers. Vous savez la ritournelle en question. Une
taille élancée, svelte, je ne sais trop quoi, une figure de madone peinte par
un grand artiste, les yeux couleur de geai, les dents ressemblant à trente-
deux perles… ainsi de suite. Moi, je vous dirai tout simplement que Ida
était une belle grande brune qui faisait tourner la tête à bien des garçons
et qui… la tournait elle-même pour voir les garçons.

Dans ce temps-là, c’était comme à présent, les jeunes filles se laissaient
regarder par les garçons et les regardaient aussi.
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Mais suffit. Je pourrais me faire gronder par quelques bonnes mamans
qui ne veulent pas admettre que dans leur temps, les jeunes filles n’étaient
pas plus sages que celles d’aujourd’hui.

La mode d’embrasser les garçons entre deux portes, quand on va les
reconduire, après la veillée, n’était pas établie, paraît-il.

Plusieurs autres manières de faire l’amour, en usage aujourd’hui,
étaient inconnues dans le temps.

Mais passons.
Ida, à vingt ans, aimait de tout son cœur un jeune homme de Joliette ;

elle l’aimait même depuis une couple d’années. Comment avait-elle fait
la connaissance de ce jeune homme ? De la manière la plus simple.

Vous savez ou vous ne savez pas, qu’entre jeunes filles, on se rend des
petits services.

Passe-moi ton frère, je te donnerai le mien.
Ida ne pouvait donner son frère, pour la bonne raison, qu’étant enfant

unique de François Bertrand et de Marie Laframfoise, elle n’en avait pas.
Mais elle avait rencontré dans Albertine Brindamour, une amie complai-
sante qui lui avait passé le sien.

Alfred Brindamour avait vingt ans et Ida Bertrand dix-huit lorsqu’ils
se rencontrèrent pour la première fois.

La connaissance se fit vite. L’on en vint bientôt aux déclarations
d’amour.

Ils s’aimèrent bien cordialement, sans soucis de l’avenir.
†

Madame Bertrand disait qu’à dix-huit ans, une fille est trop jeune pour
s’amouracher d’un garçon. Elle ajoutait que ce ne serait pas elle qui per-
mettrait à sa fille de se laisser fréquenter par un jeune homme, avant
vingt-deux à vingt-cinq ans.

Il est bon de se rappeler que madame Bertrand avait vingt-cinq ans
lorsqu’elle épousa François.

La surveillance dont Ida était environnée de la part de sa mère, devait
naturellement éloigner d’elle ses admirateurs. Mais, on connaît peu les
jeunes filles si on s’imagine qu’elles n’ont pas unmoyen de satisfaire leurs
parents, tout en les trompant.
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Madame Bertrand n’aurait pas permis à un jeune homme de fréquen-
ter sa fille à dix-huit ans, mais pouvait-elle trouver à redire à ce qu’Al-
bertine Brindamour vint à la maison avec son frère Alfred ? Évidemment
non !

Or, vous connaissez le tour. Une petite promenade ne peut que faire du
bien. Albertine et son frère se rendent à la demeure de Bertrand. Albertine
demande à la mère d’Ida, de permettre à sa fille de se promener avec elle.
Il n’y a pas d’inconvénient à laisser sortir deux jeunes filles avec un jeune
homme. La permission est accordée.

On sort, et quelle surprise ! À peine est-on rendu au premier coin,
qu’on fait la rencontre d’un ami d’Alfred. Or comme cet ami connaît Al-
bertine, cette dernière avance de deux pas, et voici deux couples qui se
promènent.

Il est bon de savoir que la chose est arrangée d’avance et que la sur-
prise n’est que pour la forme.

†
Il y avait deux ans qu’Alfred et Ida se connaissaient. La question de

leur mariage avait été discutée entre eux, mais monsieur et madame Ber-
trand n’en savaient rien. Mes deux amoureux auraient pu continuer le
même manège assez longtemps encore, n’eut été cette misérable manie
de s’embrasser entre les deux portes, lorsque Alfred partait.

Je dois dire ici qu’Alfred allait parfois, seul, chez Bertrand et Ida le
reconduisait généralement jusqu’à la porte.

Or, une fois, au moment oùmes deux tourtereaux allaient se souhaiter
le bonsoir, à leur manière, la porte s’ouvrit et François les surprit bec à
bec.

On se fera difficilement une idée de l’affreuse position dans laquelle
se trouvait Alfred et Ida.

Bertrand lui-même ne savait que dire. Ce fut lui cependant qui parla le
premier : Ida, dit-il, montes à ta chambre. La jeune fille ne se le fit pas ré-
péter et se sauva lestement dans sa chambre.Quand Bertrand se retourna
pour parler à Alfred, ce dernier, jugeant que le moment des explications
n’était pas propice, avait décampé.

Le père d’Ida était plus surpris que fâché de ce qu’il venait de voir. Il
connaissait bien la famille Brindamour ; il savait que, quoique Alfred ne
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fut pas riche, il occupait une bonne position. Il était teneur de livres dans
un magasin de l’endroit. Il trouvait qu’un mariage entre ce jeune homme
et Ida était tout à fait convenable.

Ce fut presque en riant qu’il aborda son épouse, et lui raconta ce qu’il
venait de voir.

Madame Bertrand jeta les hauts cris, et se mit à se lamenter sur le sort
des jeunes filles qui se déshonoraient et déshonoraient leurs parents par
leur mauvaise conduite.

— Je vais l’enfermer, s’écria-t-elle, et je la surveillerai assez que pa-
reille chose ne lui arrivera plus.

— Ta, ta, ta, dit François, plus tu la contiendras, plus elle te jouera de
tours. Sais-tu ce qu’il y a de mieux à faire ? Eh ! bien, s’ils s’aiment c’est
de les faire marier.

— Marier, Ida se marier, mais elle n’a que vingt ans, et j’ai toujours dit
qu’elle ne se marierait pas avant vingt-deux ou vingt-cinq ans.

— Tu l’as trop dis, Marie, et c’est pour cela qu’elle s’est cachée de toi.
La chose fut décidée.
Le lendemain soir, Alfred que François Bertrand avait fait mander près

de lui, déclara son amour pour la jeune fille et son intention bien arrêtée
de l’épouser le plus tôt possible.

— Dans ce cas-là, avait répondu François, annoncez vous-même votre
mariage, à votre future. Dans un mois la noce.

Ida fut bien surprise de trouver Alfred au salon. Sa surprise fut plus
grande encore lorsqu’il lui annonça leur prochain mariage.

Je n’ai pas pris part à la noce, mais on m’a dit qu’elle avait été bien
belle.

n
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CHAPITRE VI

François Béland

récit

C   entendre raconter des histoires et des fameuses, en-
core, n’a qu’à s’adresser à un de ces vieillards qui ont passé une
partie de leur jeunesse dans les chantiers.

L’autre soir, je me trouvais chez un ami, en compagnie de plusieurs ou-
vriers, dont quelques-uns avaient les cheveux passablement blancs, ou
pour me servir d’une expression plus poétique dont les cheveux avaient
blanchi sous le poids des ans et de je ne sais trop quoi encore.

On fumait la pipe, au coin du feu, et naturellement les histoires allaient
leur train.

Un bon vieux qui n’avait pas encore pris la parole, nous dit : J’ai été
témoin d’un accident lorsque j’étais par en haut, qui m’a valu la confes-
sion du malheureux qui en avait été la victime. S’il n’était pas si tard, – il
pouvait être dix heures, – je crois que je vous raconterais l’histoire.

— Contez toujours, père Michel, – c’était le nom du vieillard, – nous
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dormirons moins longtemps, répondîmes-nous.
— Puisque vous le voulez, dit le père Michel, je vais vous la dire, seule-

ment, vous comprenez bien que je ne vous donnerai pas le vrai nom de
mon héros.

Et le bon vieux commença d’une voix émue, le récit suivant :
†

C’était en 1856, je travaillais avec plusieurs autres ouvriers, dans un
chantier, à Ottawa ou Bytown, comme on nommait cette ville alors.

Notre journée était finie ; nous revenions à notre camp, lorsque nous
vîmes venir au devant de nous, l’air effaré, un de ceux qui travaillaient
dans une autre partie du chantier. Nous nous empressâmes de le rejoindre
pour lui demander ce qui était arrivé.

— C’est François Béland qui vient de se tuer, nous dit-il !
— François est mort ?
— Pas mort encore, mais ça ne peut tarder beaucoup.
Puis sans nous donner le temps de lui demander des explications, il

nous raconta qu’un arbre était tombé sur Béland et lui avait fracturé les
deux jambes.

Béland n’était pas aimé dans le chantier.
Il parlait affreusement mal ; sacrait, jurait, du matin au soir. De plus,

un de nos compagnons qui le connaissait bien, avait dit qu’il sortait du
pénitencier ; tout avait mis les hommes contre lui.

Cependant la nouvelle de l’accident fit oublier les défauts du malheu-
reux qui allait mourir.

Béland, qui avait été transporté dans le camp, ne reprit connaissance
que le soir. Je me trouvais seul près de lui lorsqu’il ouvrit les yeux.

— C’est fini, mon pauvre Michel, je vais mourir, et dans quel état ?
Grand Dieu !

— Il faut te recommander à Dieu, mon cher ami, lui dis-je en lui pre-
nant la main. Il n’a jamais rejeté ceux qui ont recours à lui.

— Me recommander à Dieu ? c’est inutile. Si tu connaissais ma vie, tu
ne parlerais pas d’espoir en sa miséricorde. Tu es un ami pour moi, avant
de mourir je veux te raconter la vie que j’ai menée.

— Cela te fatiguerait, François, et ne te serait d’aucune utilité.
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— Je veux avoir la conscience libre. Il me semble que, lorsque je t’aurai
fait en quelque sorte, ma confession, je pourrai alors m’adresser à Dieu.

Dans ce temps-là, dit le père Michel, on n’avait pas de prêtre dans le
chantier et lorsqu’un des nôtres mourrait, il n’avait pas la consolation de
recevoir les sacrements de l’Église.

François Béland, après avoir bu un peu d’eau que je lui avais donné,
commença le récit de sa vie.

†
Mon enfance, mon cher ami, n’a été qu’un tissu de plaisir, de joie et

de bonheur : tout était rose pour moi.
Né de parents riches, je fus élevé avec toute la délicatesse possible.

Mon père était un des premiers marchands de Montréal et faisait de très
bonnes affaires.

Je me rappelle bien peu de mon père, car, lorsqu’il mourut, j’avais à
peine cinq ans ; mais je me souviens très bien de ma mère, cet ange de
douceur, et son souvenir me reproche sans cesse d’avoir si peu suivi les
bons conseils qu’elle m’a donné dans ma jeunesse et surtout sur son lit
de mort.

Hélas ! quand on est entré dans la voie du vice, on en sort difficilement.
À dix ans, ma mère m’envoya au séminaire de Québec pour y faire

mes études.
Je ne parlerai pas de la peine que je ressentis en la laissant. Jamais je

ne l’avais quittée ; elle avait toujours été près de moi, me guidant dans
mes actions.

Pendant mes études, non seulement elle m’écrivait souvent, mais elle
venait plusieurs fois àQuébec, durant l’année. Je ne devais pas avoir long-
temps le plaisir de la voir et de recevoir ses conseils.

Un jour, j’étais alors en rhétorique, on vint m’avertir de me rendre
immédiatement auprès de ma mère qui se mourrait. Je partis de suite et
j’arrivai au chevet de son lit, au moment où elle recevait les derniers sa-
crements.

Ce sont ces souvenirs qui m’accablent. Je ne puis songer à ce moment
douloureux, sans me sentir écrasé sous le poids du remords. Je vois en-
core ce sourire que ma mère me jeta en me tendant la main, lorsque je
m’approchai du lit sur lequel elle agonisait.
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Elle était résignée, et ce fut avec calme qu’elle me donna les conseils
si bons et si tendres, qu’une mère seule sait donner, mais que, malheu-
reusement, je n’ai pas suivis.

Elle avait confiance en mon avenir ; puis, elle me mettait sous la pro-
tection de la sainte Vierge, qu’avait-elle à craindre ? Si j’eusse suivi ses
conseils elle n’avait rien à craindre en effet, mais j’oubliai tout, tout jus-
qu’au souvenez-vous que j’avais promis de réciter tous les jours.

Mais, ma mère, vous êtes vengée.
Chaque nuit, après que j’eus cessé de remplir mes promesses, elle

m’apparaissait, et de son doigt menaçant me montrait le gouffre où j’al-
lais me précipiter aussi aveuglément. Je sentais parfois ses lèvres froides
me toucher au front comme dans le baiser suprême qu’elle me donna sur
son lit de mort. J’étais glacé d’épouvante, car cela me rappelait le serment
oublié.

Cauchemar épouvantable qui a établi son domicile au chevet de mon
lit et qui chaque nuit se présente toujours plus terrible et plus vengeur.

Ici, dit le père Michel, Béland s’arrêta : il pleurait. J’étais aussi ému
que lui. Il resta quelques instants silencieux, puis il reprit :

Ma mère mourut le lendemain. Après lui avoir rendu les derniers de-
voirs, je me mis à arranger mes affaires. J’étais riche ; je pouvais vivre
sans travailler. À quoi bon alors, aller me casser la tête à apprendre les
mathématiques, la philosophie, etc. Des amis, étaient-ce bien des amis ?
me conseillèrent de rester dans le monde. Peu disposé au travail, par na-
ture, je me décidai bientôt à suivre leurs conseils.

Ce fut ma première faute.
Ne connaissant pas la valeur de l’argent, je me livrai à des dépenses

extravagantes. Je fis de nouveaux amis et je me livrai avec eux à tous les
plaisirs de la vie.

J’oubliai bientôt le chemin de l’Église et j’en vins à ne plus réciter une
seule prière, pas même celle que ma mère m’avait recommandé de dire.

L’intérêt de mon argent ne suffit plus bientôt à mes dépenses ; j’enta-
mai le capital, au bout de deux ans j’étais ruiné, complètement ruiné.

Je ne pouvais plus vivre sans travailler ; il me fallut chercher de l’ou-
vrage. Je n’ai pas besoin de te dire que d’amis, je n’en avais plus. Dès
qu’on avait appris que j’étais ruiné au point de n’avoir pas un sou dans
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ma poche, on m’avait abandonné à toutes les horreurs de la misère ; voilà
l’habitude du monde.

Je dois te dire qu’en me voyant dans cette position, je fis un retour sur
le passé. Je vis alors l’énormité de ma faute et pour la première fois depuis
plusieurs années, je pensai aux conseils que ma mère m’avait donné sur
son lit de mort.

Je me jetai à genoux et je récitai la prière favorite de ma mère : le
Souvenez-vous. Je demandai à la Vierge Marie, ce refuge des pêcheurs,
d’avoir pitié de moi. Je priai longtemps ; que de choses n’avais-je pas à lui
demander ? Lorsque je me relevai, j’avais repris courage.

Je cherchai de l’emploi, malheureusement j’étais connu et partout où
je me présentais, je recevais la même réponse : pas d’ouvrage.

Le besoin se faisant sentir, je fus contraint d’aller travailler à la jour-
née sur les quais. Je fis connaissance avec des misérables de la pire es-
pèce. D’un caractère changeant, sans volonté, j’oubliai les résolutions que
j’avais prises de me corriger et je devins aussi vaurien qu’eux.

Ne pouvant pas suffire àmes dépenses, je volai. Un de ceux quim’avait
aidé à faire le coup, me dénonça à la police. On fit une perquisition chez
moi et on y trouva les objets volés. Je fus pris, amené devant le juge et
condamné à cinq ans de pénitencier.

†
Béland fit une nouvelle pose. Évidemment, il lui en coûtait de me

confier le secret de ma vie. Je lui en fis la remarque en lui disant que
c’était mieux pour lui de ne pas continuer. Ses jambes le faisaient hor-
riblement souffrir. Je le priai de se tenir coi et de tâcher de prendre du
repos.

— Du repos, me répondit-il, j’en prendrai bientôt et ce sera pour long-
temps. D’ailleurs j’ai commencé à te conter ma vie, je tiens à continuer
jusqu’au bout…

Lorsque je fus condamné au pénitencier, je n’étais pas complètement
dégradé. J’avais volé parce qu’on m’y avait poussé ; j’appris plus tard
qu’on m’avait fait faire ce vol, dans le but de me perdre définitivement.

J’avais encore des manières qui ne plaisaient pas à ceux avec qui je
travaillais. N’ayant pas été élevé à courir les rues, j’avais conservé dans
ma misère, une certaine hauteur qui me fit détester de ces misérables. Ils
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complotèrent ma perte et réussirent à merveille.
Mon procès, ma condamnation, tout ça passa comme un rêve.
Le jour arriva où il me fallut partir pour le pénitencier. L’on me donna

pour compagnon de route un individu qui en était à son troisième voyage.
C’était un voyou de profession. Je fus effrayé du cynisme de son langage ;
mais je n’étais pas encore au plus beau.

On emprisonne les voleurs, les meurtriers, etc., pour les corriger. Hé-
las ! l’on devrait plutôt dire que c’est pour les rendre plus mauvais.

J’arrivai à Kingston le soir. Après avoir enregistré mon nom sur un
livre, onme conduisit àma cellule. En passant dans le petit corridor qui sé-
pare les deux rangées de cellules, j’entendis les prisonniers qui se criaient
les uns aux autres : en voilà un nouveau !

J’arrivai enfin à ma chambre. Ma chambre ! l’espace nécessaire pour y
mettre un lit. L’on me dit de me coucher, ce que je fis sans me faire prier,
car j’avais besoin de repos. J’étais brisé par le trajet que je venais de faire
et je comptais bien dormir un peu pour éloigner de mon esprit tout ce que
mon compagnon de route m’avait dit. Je n’eus ni repos, ni sommeil.

À peine le gardien avait-il fermé et barré la porte ou plutôt la grille en
fer qui fermait ma chambre et eut-il laissé l’appartement où se trouvait les
cellules, que j’entendis un bruit épouvantable. C’était mes compagnons
qui secouaient avec force les grilles fermant leur cage respective. Ce bruit
fut suivi de cris, de blasphèmes, de hurlements poussés par les prison-
niers. Ce tapage d’enfer dura jusqu’au matin ; j’ajouterai que ce manège
fut renouvelé presque toutes les nuits, que je passai au pénitencier.

J’ai oublié de te dire qu’en arrivant, on m’avait fait changer de vête-
ment ; j’avais dû revêtir l’habit des prisonniers.

Je fis ce changement d’assez mauvaise grâce. Je trouvais pénible d’en-
dosser un pantalon dont une jambe était d’étoffe rouge et l’autre d’étoffe
gris clair ; un habit des mêmes couleurs et une casquette faite des mêmes
étoffes taillées en pointes et disposés de manière que le gris soit suivi du
rouge.

J’étais content, lorsque lematin, j’entendis le gardien qui venait ouvrir
les cellules.

Ma première journée fut certainement la plus pénible de celles que
je passai au pénitencier. Il me fallut dire d’où je venais et ce que j’avais
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fait. Comme j’avais l’air un peu timide, on me lança force quolibets, ac-
compagnés bien souvent de coups de poing, lorsqu’on était certain que le
gardien ne voyait pas.

L’on me mit à casser de la pierre ; moi qui n’avais pas beaucoup tra-
vaillé aux ouvrages forçants, je trouvai la besogne dure.

Je fus bientôt au courant des habitudes de la vie au pénitencier. Cha-
cun des prisonniers me conta pourquoi il avait été fait prisonnier et
presque tous me dirent que lorsqu’ils seraient sortis, ils sauraient bien
faire leurs coups sans se faire pincer.

†
Je t’ai dit que j’avais été effrayé des propos que mon compagnon de

route m’avait tenus pendant le trajet de Montréal à Kingston ; c’était peu
de chose en comparaison de ce que j’ai entendu là-bas.

Veut-on voir où se trament généralement les mauvais coups qui se
font ? qu’on aille au pénitencier. Les prisonniers passent leur temps à pré-
parer des vols, des incendies, des meurtres mêmes.

Au commencement, j’étais dégoûté de leurs propos ; puis, peu à peu
je cessai de voir du mal dans leurs projets, et je finis par y prendre une
large part.

J’avais lu beaucoup de romans français et je n’avais pas toujours
choisi les meilleurs. Bien des fois je préparai avec l’aide des souvenirs qui
m’étaient restés de ces lectures, des coups épouvantables, qui ne furent
pas exécutés, il est vrai, mais dont l’idée poussa certainement mes com-
pagnons à essayer de les approcher.

Au contact de ces gens, j’avais complètement perdu les bonnes inten-
tions de me corriger.

Je t’ai dit que j’étais arrivé à aider mes compagnons dans leurs mau-
vais projets. Les gardiens eurent bientôt connaissance de la chose et je
fus désigné par eux, comme un être dangereux.

Ce témoignage des gardiens me les fit détester.
Un jour, un de ces hommes m’ayant parlé trop brutalement, la colère

m’emporta et je lui donnai un maître coup de poing sur la figure. Le coup
n’était pas fait que je le regrettais déjà. Je savais qu’un prisonnier qui ose
lever la main sur un gardien, est condamné au fouet.
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L’onm’enferma dans un cachot, et le soir, on m’apprit que je recevrais
le lendemain matin à dix heures, dix douzaines de coups.

Cent vingt coups de fouet, appliqués comme on le fait au pénitencier,
sur une peau délicate comme la mienne, c’était plus que suffisant pour
me donner la mort.

J’eus peur.
Je passai la nuit sans sommeil ; j’étais debout avant le jour. À dix

heures moins le quart on vint me chercher.
Sait-on vraiment ce que c’est que la peine du fouet ? Ces gens qui ont

pourmission de faire la loi, ont-ils une idée des douleurs qu’endure lemal-
heureux qui reçoit une centaine de coups de fouet ? Ah ! il faudrait que ces
messieurs y passassent une fois. Il faudrait qu’avant d’élire un député, on
l’envoyât passer quelque temps dans un pénitencier ; lui faire appliquer de
temps à autre quelques douzaines de coups de fouet sur le dos ; lui faire
connaître la conduite infâme de ces gardiens qui paraissent avoir pour
mission de tourmenter les prisonniers, afin de pouvoir les battre ; ensuite
peut-être y regarderait-il deux fois avant de voter des lois barbares.

Que de changements ne ferait-on pas ? Et ces changements seraient
tout autant en faveur des gens respectables, que des prisonniers.

En effet, croit-on que la conduite des gardiens qui mènent les prison-
niers comme des animaux ni plus ni moins ; croit-on que cette discipline
que l’on donne aux forçats, les fasse devenir meilleurs ? Si réellement on
le pensait, je pourrais donner le plus parfait démenti.

Le jour où j’ai reçu cent vint coups de fouet, j’ai cessé d’être un homme
pour devenir une brute. Mais je ne dois pas aller trop vite ; il me faut te
conter comment on m’appliqua ma punition et comment je la supportai.

†
J’avais déjà eu l’occasion de voir plusieurs de mes compagnons rece-

voir un aussi grand nombre de coups que moi, mais j’avoue franchement
que je n’avais pu me faire une idée de l’énormité de cette tortine, c’est
bien le mot.

Donc, à dix heures moins le quart, on vint me chercher.
Je n’avais pas une très bonne contenance, mais sachant que mes com-

pagnons avaient la vue sur moi, sur moi qu’on considérait déjà comme
un être supérieur, je tâchait de paraître ferme.
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Tous les prisonniers étaient réunis dans l’endroit où devait avoir lieu
le supplice.

En me voyant arriver entre deux gardiens, quelques-uns me regar-
dèrent d’un air moqueur, mais la généralité paraissait attristée. J’en vis
même quelques-uns dont les yeux étaient remplis de larmes. C’est que,
vois-tu, plusieurs de ces malheureux n’étaient pas encore complètement
corrompus ; soit qu’ils fussent nouvellement arrivés, soit qu’ils n’eussent
pas encore eu à souffrir de la brutalité des gardiens ; ils leur restaient en-
core un peu de cœur.

On m’attacha les bras et les pieds à une échelle, après avoir eu le soin
de mettre mon dos à nu.

Deux prisonniers qui avaient consenti à m’appliquer la torture en
échange de leur liberté, se placèrent de chaque côté de moi.

Le chef de l’établissement donna l’ordre de commencer.
Un sifflement terrible retentit àmon oreille, et je sentis de suite les sept

lanières du fouet me fendre la peau en sept endroits différents. Second
sifflement, second coup. L’on m’eut enfoncé dans la peau mille épingles
rougis au feu, que je n’aurais pas trouvé le supplice plus dur.

Les coups continuaient à pleuvoir sur mon pauvre dos. Le sang jaillis-
sait de mille endroits différents. Les fouets en étaient rougis ; mes bour-
reaux en avaient sur la figure ; leurs mains en étaient teintes.

Encouragés par les gardiens brutaux, qui répétaient leur misérable
« encore », mes bourreaux frappaient, frappaient sans cesse.

Tu n’avais plus de peau sur le dos, me dirent mes compagnons après
le supplice, et nous voyions à chaque nouveau coup de fouet, un morceau
de chair se détacher de ton corps et aller tomber sur tes bourreaux.

Je ne perdis pas connaissance, cependant, mais, lorsqu’après avoir eu
frappé les cent vingt coups, on vint me détacher, on dut me transporter,
car, je ne pouvais plus bouger.

Au lieu de me faire soigner, l’on me jeta de nouveau dans un cachot,
car j’avais un mois de détention particulière, si je puis m’exprimer ainsi,
en outre des cent vingt coups de fouet. Je dus revêtir une chemise de
grosse toile qu’on me donna. Ce linge grossier s’attachant à la plaie vive,
me causait des douleurs impossibles à décrire.

Au lieu de revenir à de bons sentiments, je perdis le peu de bonté qui
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me restait ; dès que je pus articuler une parole, ce fut pour blasphémer
contre Dieu, ses saints et l’humanité toute entière.

C’est le résultat qu’on obtient de chacune de ces brutalités.
Lorsque je terminai ma punition, je n’avais plus que quelques mois

à faire pour terminer mes cinq ans, et comme j’avais hâte de mettre à
exécution le projet que j’avais préparé pendant ma détention, je fus sage.

Le jour arriva bientôt où je pus jouir encore une fois de la liberté.
†

Ma première pensée en sortant du pénitencier, fut pour le misérable
qui m’avait livré à la justice et qui était la cause de mes cinq ans de dé-
tention.

Mon intention était de lui faire perdre le goût du pain ; je ne tardai
pas à trouver l’occasion d’exécuter mon projet.

En partant de Kingston, je me rendis de suite à Montréal, et je me mis
à la recherche de mon homme. Je dois te dire que le nom de l’individu
était Pitre Latouche.

C’était un gros et grand gaillard qui n’avait pas fret aux yeux, comme
on dit d’ordinaire.

Je cherchai donc Latouche dans toutes les rues de Montréal, et je ne
le trouvai pas. Un de ses amis que je rencontrai dans un hôtel du coin
flambant, ¹ m’apprit qu’il était à Québec.

Je partis pourQuébec.
En arrivant en cette ville, je fus me loger à l’hôtel de la mère Smith,

rue Champlain. C’était là que s’assemblait tout ce qu’il y avait de voleur
et de canaille. Je sus bientôt que Latouche était en ville et qu’il venait de
temps à autre chez la mère Smith.

Soit qu’il sut que j’étais àQuébec, soit pour d’autres raisons, je passai
un mois sans le voir.

Je commençais à perdre patience lorsqu’un soir j’aperçus celui que je
cherchais, marchant à quelques pas devantmoi, et se dirigeant vers l’hôtel
Smith.

Je le suivis de loin. Je savais que Latouche n’avait pas l’habitude de

1. « On désignait sous le nom de coin flambant l’encoignure des rues Lagauchetière et
Saint-Constant (maintenant Cadieux). Deux de ces maisons existent encore aujourd’hui.
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passer les nuits dans cet endroit et qu’il en sortait presque toujours seul,
vers minuit, pour aller faire quelques mauvais coups.

Je l’attendis à quelques pas de l’hôtel. J’avais acheté en arrivant àQué-
bec, un grand couteau, semblable à ceux dont les bouchers se servent pour
dépecer les animaux, et je l’avais sur moi, ce soir-là.

À minuit, Latouche sortit de chez la Smith ; il était seul. Il faisait tel-
lement noir qu’on ne voyait pas à dix pas devant soi.

Latouche passa près de moi en sifflant, probablement pour faire croire
qu’il n’avait pas peur ; il ne me vit pas.

Je pris mon couteau de ma main droite, et je le suivis jusqu’à un en-
droit éloigné de toute habitation.

Sachant que quand même il crierait, personne ne l’entendrait, je pres-
sai le pas et le rejoignis bientôt.

— Eh ! bien, lui dis-je, en lui mettant la main sur l’épaule : est-ce qu’on
ne connaît pas les anciens amis par ici ?

— Il fait si noir, me répondit-il, qu’il est impossible de te voir la face.
Je ne me souviens pas de toi.

— Non ? alors, je vais aider ta mémoire. Te rappelles-tu d’un nommé
François Béland qui travaillait avec toi, à Montréal, il y a cinq ans ?

— Tiens, c’est toi ?
—Oui, c’est moi. Mais ne vas pas trop vite, nous avons un petit compte

à régler ensemble. J’ai su ta conduite infâme. Ah ! tu croyais que ta trahi-
son resterait impunie. Eh ! bien, détrompes-toi. Par ta faute j’ai passé cinq
ans au pénitencier, par ta faute j’ai été fouetté. J’ai souffert tout cela avec
un certain plaisir, car j’espérais avoir un jour l’occasion de me venger.
Cette occasion je la trouve. Voici ta récompense.

En disant cela, je lui enfonçai mon couteau dans le cœur, jusqu’à la
garde.

Il jeta un cri effroyable et tomba pour ne plus se relever.
Au lieu deme sauver de suite, je restai àQuébec. Je changeai d’habille-

ment, puis, comme j’avais la barbe et les cheveux longs, je me fis raser et
coiffer. Je n’étais plus reconnaissable. Je me mis en pension dans un hôtel
de Saint-Roch, et j’attendis pour voir ce qui allait arriver.

Le lendemain, les journaux de la ville annonçaient qu’un assassinat
avait eu lieu dans la nuit, dans la rue Champlain. La victime était un
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nommé Pitre Latouche, bien connu de la police comme un voleur de la
pire espèce. On ne connaissait pas l’auteur du crime.

Puis, ils ajoutaient que des recherches allaient être faites pour trouver
le coupable.

Je crus prudent de décamper. Je partis de Québec, et me rendis aux
États-Unis. Je restai trois ans à Biddeford dans l’État du Maine. Il y a un
mois, trouvant un engagement pour venir à Ottawa, je l’acceptai.

La justice humaine n’a pu avoir son cours, mais Dieu a bien su me
trouver. Crois-tu maintenant, Michel, que je puisse me recommander à
Dieu ?

— Plus que jamais, lui répondis-je.
Je me mis à lui raconter la conversation de certains ouvriers qui

avaient travaillé dans les chantiers et dont il avait entendu parler comme
étant de vrais vauriens.

François Béland mourut en bon chrétien. Il n’a pu recevoir les sacre-
ments de l’Église, mais il était trop repentant, pour que Dieu, dans sa
sainte miséricorde, ne lui ait pas pardonné ses crimes…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le père Michel pleurait en achevant son récit ; je dois avouer que son
auditoire n’était pas moins ému que lui.

n
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Marie-Louise

récit

J,  27 janvier 1881, je me promenais paisiblement sur la rue
Saint-Joseph, à Québec, lorsque j’aperçus à quelques pas devant
moi le père Michel. Je pressai le pas et fus bientôt auprès de lui.

— Eh ! bien, père Michel, comment ça va-t-il ?
— Tranquillement, Monsieur. On est sur l’âge à présent, et vous com-

prenez qu’on n’est pas aussi alerte que les jeunes gens comme vous.
— C’est vrai, père, mais ne croyez pas que si jamais j’arrive à l’âge que

vous avez aujourd’hui…
—Quatre-vingt-quinze ans…
— À quatre-vingt-quinze ans, je serai aussi vigoureux que vous l’êtes.
— C’est pourtant vrai ce que vous dites là. La jeunesse d’à présent, ça

ne sait pas se conserver ; ça boit, ça couraille, etc., etc.
— Merci bien du compliment.
— Ah ! je ne dis pas cela pour vous. Vous êtes un homme rangé, sobre,
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honnête, mais, c’est pour toute cette jeunesse-là, dit-il, en me montrant
deux ou trois jeunes gens qui passaient.

— Vous avez peut-être raison, père Michel ; la jeunesse d’aujourd’hui
ne vaut pas l’ancienne.

— Tenez, voulez-vous savoir, ce qui tue nos jeunes gens ? Eh ! bien,
c’est la boisson. Et pourtant si l’on connaissait toutes les misères cau-
sées par ce vice infâme. J’en ai vu et connu, moi des ivrognes ; et je dois
l’avouer, ils se ressemblent tous. Je pourrais vous compter une petite his-
toire dont l’épouvantable dénouement est arrivé en 1866, lors du grand
incendie qui dévasta une partie de Saint-Roch et tout Saint-Sauveur ; mais
ce n’est ni le temps, ni le lieu, pour raconter des histoires.

— Faisons une affaire, père Michel, disons que j’irai chez vous ce soir.
Vous me conterez votre histoire et je vous en serai reconnaissant.

Ma proposition fut acceptée et le soir même le bon père Michel, me
faisait le récit qui suit :

†
Un lundi dumois demai 1856, monsieur le curé Charest bénissait dans

l’église Saint-Roch, le mariage de Joseph-Hypolite Langlois avec Marie-
Louise Danjou.

Hypolite Langlois était commis dans un magasin de Saint-Roch. Il
recevait un joli salaire, soit dix piastres par semaine. C’était un assez
beau garçon, poli, aimable ; enfin il possédait toutes les belles qualités
qui plaisent tant aux demoiselles.

Il faut bien l’avouer, ce que l’on cherche chez le mari, pour bien des
jeunes filles, c’est la beauté et la richesse ; les autres qualités si nécessaires
à un époux, elles n’y songent pas. C’est certainement là où elles font er-
reur. Le mariage, c’est pour la vie. Si l’homme est méchant, ivrogne, etc.,
jugez quel avenir une jeune fille se réserve en l’épousant.

Notre homme avait une foule de belles qualités, mais il avait aussi un
misérable défaut : c’était un ivrogne de la pire espèce.

Marie-Louise Danjou, qui était une bonne petite fille de dix-neuf ans,
prenait pour de l’or tout ce que lui disait son fiancé. Elle connaissait fort
bien le grand défaut de celui qui devait l’épouser, elle lui donna même son
congé, un jour qu’il était allé chez elle un peu gris. Mais Langlois ayant
juré qu’il ne boirait plus, Marie-Louise lui pardonna.
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Il fut trois mois sans boire, et le mariage eut lieu.
†

Le mariage d’Hypolite Langlois avec Marie-Louise Danjou, avait ex-
cité les commères de Saint-Roch. Il ne faut pas mépriser sa paroisse, et
lorsque l’on a de ces femmes-là, l’on doit s’empresser de le dire. Or, mes
chers lecteurs, vous savez s’il y en a une foule de ces journaux parlants
dans Saint-Roch. Trois mois avant chaque mariage et six mois après, vous
les entendez jaser sur les futurs mariés et sur les nouveaux époux.

Vous savez un peu ce que c’est que des commères, n’est-ce pas ? Elles
se rassemblent, ces bonnes dames, deux, quatre, six, huit, dix, douzemême
au coin d’une rue, à la porte de l’église ou sur le marché, et il faut voir
si le petit instrument qu’on est convenu d’appeler la langue, marche. La
langue, pardine, le bon Dieu nous l’a donné c’est pour nous en servir ; et
elles s’en servent ces braves commères.

Donc, comme je vous le disais en commençant ce chapitre, le mariage
d’Hypolite et de Marie-Louise, avait monté la bile des commères. Elles en
parlaient depuis trois mois.

— Eh ! bien, disait Marie Lambèche, une jeune fille de 48 ans, à la porte
de l’église Saint-Roch, le jour du mariage ; cette pauvre fille, elle en prend
un beau gas là.

— Tiens, répondit la mère Martin, toujours la même rengaine. Chaque
fois qu’il y a un mariage, tu as toujours à nous crier dans les oreilles : Ah !
mon Dieu, la pauvre fille, elle en fait un beau coup ; elle en prend un fin
matois, etc. Est-ce que par hasard, tu serais peinée d’être restée vieille
fille ?

— Moi, ah ! bien, par exemple, si je ne me suis pas mariée c’est bien
parce que je ne l’ai pas voulu ; hein, Mathilde ?

Mathilde était une fillette de dix-huit ans, qui ne prenait nullement
part aux discours de sa tante mais qui s’amusait tout bonnement à regar-
der passer les jolis garçons.

—Qu’est-ce que vous désirez, ma tante, demanda Mathilde ?
— Au fait, tu ne peux rien en dire, reprend la vieille fille. D’ailleurs

la mère Martin, quant à être mariée comme vous l’êtes, je préère rester
fille.

— Oui ! et pourquoi ?
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— Pourquoi ? pourquoi ? Ah ! si je voulais parler, j’en dirais long, mais
je ne parlerai pas, non, je ne parlerai pas.

Il est probable que la mère Martin connaissait à qui elle avait affaire,
car elle ne répondit pas à cette sortie de la vieille fille. La conversation
retomba de suite sur les nouveaux mariés.

— Moi, dit Marguerite Simard, je ne connais rien du garçon, mais la
fille, c’est une perle. Propre, travaillante, c’est elle qui saura tenir sa mai-
son.

— Et son mari aussi, dit la mère Martin.
— Elle tiendra sa place, continua la Simard. Tiens, je vous dirai bien

la chose, avec moi les maris ça passe droit. Les femmes ne sont pas des
esclaves à la fin des fins. Ce sont les femmes qui devraient commander.
Les hommes, c’est bon pour travailler et nous habiller convenablement.

— Il y a certaines dames, répliqua la mère Martin, qui préèrent l’ar-
gent à leur mari. J’en connais moi qui se sont mariées avec des hommes
qu’elles n’aimaient pas du tout. Ces hommes étaient riches, c’étaient tout
ce qu’elles demandaient.

— Dites-vous cela pour moi, madame Martin, demanda la Simard ?
— Ma foi, si le bonnet vous coiffe, je n’y vois pas d’objections.
La conversation continue quelques temps encore mais nous ne l’écou-

terons plus. D’abord si quelques-uns de mes lecteurs ou de mes lectrices
désirent connaître tout ce que nos commères ont dit ce jour-là, ils n’ont
qu’à s’approcher d’un groupe de vieilles femmes réunies dans les endroits
mentionnés plus haut. Ce que disaient les commères de 1856, les com-
mères d’aujourd’hui le répètent. C’est toujours la même routine.

†
Après leur mariage, M. et Mde Langlois allèrent demeurer sur la rue

du Roi, entre la rue de la Chapelle et du Pont, dans un joli petit logement.
L’ameublement ne laissait rien à désirer. Sofa et chaises en noyer noir,
avec sièges et dos recouverts en crin. Magnifique buffet, bien garni de
belles vaisselles ; belles tables de salon et de salle à dîner, etc., enfin rien
ne manquait.

Trois, six, quinze mois se passèrent dans le plus parfait bonheur. Rien
de plus beau que cet accord ; c’était à envier. Faut dire aussi, que la nais-
sance d’une jolie petite fille était venue combler les vœux des jeunes
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époux. Les commères qui avaient prédit un malheur continuel, commen-
çaient à se mordre les pouces. Hélas ! ce grand bonheur devait avoir un
terme.

Un soir du mois d’août 1857, à minuit, Marie-Louise attendait en vain
son époux.

Dans ce temps-là, les magasins fermaient à dix heures, onze heures
et même à minuit, tous les soirs. Hypolite avait la bonne habitude de se
rendre directement chez lui, aussitôt le magasin fermé. À ses amis qui
voulaient absolument l’amener boire et s’amuser, il répondait toujours
par un non.

Cependant, depuis quelque temps ses amis s’apercevaient qu’il faiblis-
sait. Son enfant était malade et ses cris l’agaçaient terriblement. En vain,
Marie-Louise essayait-elle de calmer sa petite Lozia ; en vain cherchait-
elle à étouffer les cris du pauvre petit être qui se débattait dans des souf-
frances atroces, cela n’empêchait pas Hypolite d’entendre. Au commence-
ment ce dernier endurait sans murmurer, mais peu à peu, il s’impatienta
et finit par s’emporter complètement contre sa femme et son enfant.

Marie-Louise courbait la tête sous l’orage, et maudissait son incapa-
cité à ne pouvoir l’éloigner. Lorsqu’elle se trouvait seule, elle songeait,
pleurait, et priait Dieu de ne pas permettre que le désaccord se mit entre
son époux et elle.

Marie-Louise s’apercevait que son mari n’aimait pas à rester à la mai-
son. Il s’attardait un peu au repas et le soir, quoique le magasin où il était
employé fermait à 10 heures précises tous les soirs, il était dix heures et
demie et parfois onze heures quand il arrivait chez lui.

Lorsque sa femme lui demandait la cause de ce retard, il répondait :
j’ai eu des affaires.

Le soir du 15 août 1857, il était minuit et Hypolite n’était pas encore
rendu à sa demeure. Marie-Louise accoudée à la fenêtre, examinait la rue
sombre et déserte. Il faisait un temps affreux ; une pluie battante poussée
par un gros vent de nord-est, venait frapper contre la maison.

Tout à coup, Marie-Louise aperçut au coin de la rue de la Chapelle,
un homme ivre, titubant de côté et d’autre et ayant toutes les difficultés
possibles à marcher. Son cœur se serra ; une idée douloureuse lui traversa
l’esprit : si c’était mon mari, pensa-t-elle ?
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Elle se penche sur le bord de la fenêtre et malgré la pluie, elle regarde
et cherche à reconnaître le malheureux qui s’en vient.

Il approche ; elle attend les paroles sans suite qu’il prononce. Enfin il
n’est plus qu’à quelques pas.

Ciel ! c’est monmari, s’écrie-t-elle en reconnaissant Hypolite Langlois
dans cet homme ivre.

Elle se lève pâle et tremblante ; elle croit qu’elle va défaillir.
Reprenant enfin courage, elle court ouvrir la porte de la maison.
Hypolite en entrant s’accroche le pied au perron et tombe sur le plan-

cher. Il cherche à se relever, les forces lui manquent et il tombe de nou-
veau.

Marie-Louise croit son époux mort. Elle pousse le malheureux qui lui
répond par un grognement digne du plus vil des animaux. Alors cette
jeune femme qui avait donné toute sa confiance à la promesse que Lan-
glois lui avait faite avant de se marier, de ne plus boire du tout ; cette
jeune femme fut pris d’un sentiment de dégoût pour le compagnon de sa
vie.

Cet homme lui avait juré, aux pieds des autels, amour et félicité ; il
avait juré de faire toujours son bonheur, et voilà qu’après quinze mois de
ménage seulement, ce misérable oublie son serment.

Si je l’abandonnais, pensa-t-elle… Mais non, reprit-elle aussitôt, j’ai
promis de vivre toujours avec lui, de l’aimer toujours, je ne ferai pas une
lâche action. Qui sait, je suis peut-être la cause de ce qui arrive aujour-
d’hui.

†
En sortant du magasin ce soir-là, Hypolite Langlois rencontra plu-

sieurs de ses amis. Dans le courant de la journée, il avait eu une petite
chicane avec son patron ; cela lui avait monté l’esprit. Aussi lorsque Pierre
breton lui proposa d’aller prendre un coup avec lui, accepta-t-il avec plai-
sir.

On arriva à l’hôtel. Après avoir pris chacun un verre, la conversation
s’engagea.

Langlois commençait à comprendre qu’il venait de faire un mauvais
pas.
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Il croyait prendre un verre et s’en aller de suite, mais cela ne faisait
pas l’affaire de ses amis. Aussi lorsqu’il voulut partir se mit-on devant lui
pour l’empêcher de le faire.

On passa dans une petite chambre et la conversation recommença.
Tout naturellement on parla des hommes mariés.

— Je ne comprends pas, dit Breton, qu’un homme puisse passer sa vie
à tenir les jupons de sa femme, car c’est bien tenir les jupons de sa femme
que d’être toujours auprès d’elle.

— C’est vrai, ajouta Jos. Latulippe, à peine est-on marié, qu’on aban-
donne ses amis pour s’enicher avec sa femme.

Hypolite n’osait rien dire, il s’en voulait d’avoir accepté l’invitation
de ces gens-là. On lui offrit un second verre, il refusa. Alors on y alla à
découvert.

— Ah ! ça, dis donc, Langlois, ta femme t’a défendu de boire, hein ! Et
tu lui obéis comme un enfant, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas ma femme qui me l’a défendu, répliqua Langlois, fâché
de voir qu’on le croyait sous la domination de son épouse ; c’est moi qui
ne veux pas boire.

— Ta, ta, ta, tu as beau parler, nous connaissons cela. Je gage que tu
as peur de ta femme et que tu ne boiras pas ce verre de rye-ci.

Langlois était orgueilleux ; il but le verre de rye, un troisième, puis un
quatrième, jusqu’à ce qu’il fut complètement ivre.

La conversation n’avait pas moins continué.
— Les femmes, vois-tu, disait Breton, c’est bon pour faire la cuisine,

avoir soin de la maison et voilà tout. Quand un homme (commence) à se
laisser conduire par sa femme, c’est fini, il n’a plus de repos. Tiens, mon
cher, fais moi donc ceci ; voyons, mon bonhomme, tu vas aller me cher-
cher cela. Je connais ça, moi aussi, je suis marié, mais ma femme ne me
mène pas comme elle veut. Tu penses peut-être que taMarie-Louise prend
ton intérêt. Oui, avale ça et bois de l’eau pour le faire digérer. Quand elle
est avec toi, c’est tout beau, mais lorsqu’elle est seule, c’est autre chose.
D’ailleurs, tu as un enfant, quel amusement as-tu chez toi ? Tu n’entends
que des pleurs, que des cris. Tandis que nous nous amusons, toi tu es en-
fermé dans ta maison à entendre pleurer ton enfant. N’est-ce pas vrai,
cela ?
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— C’est vrai, murmura Hypolite.
On parla, on but jusqu’à minuit. Les amis de Langlois ne laissèrent ce

dernier que lorsqu’il fut complètement ivre. Alors comme il arrive tou-
jours dans ces occasions-là, on le laissa partir seul, au risque de le voir
arrêter par la police et coucher au poste. Pas un de ces individus n’eut le
cœur de l’accompagner. D’ailleurs est-ce qu’un ivrogne en a du cœur ?
Est-ce qu’un homme qui n’a pas l’esprit de se tenir au rang des hommes,
qui s’abaisse jusqu’à la brute, a du cœur ? Allons donc ! Les individus de
cette trempe ne méritent même pas d’être considérés comme des êtres
humains.

Hypolite partit donc de l’hôtel complètement ivre ; on sait comment
il arriva chez lui.

†
Nous avons laissé Langlois ivre, couché aux pieds de sa femme.
Marie-Louise essaya de relever son mari afin de le placer sur un ca-

napé qui se trouvait à quelques pas d’elle. Elle réussit à le traîner jusqu’au
canapé, et après des efforts considérables, à le coucher dessus. Puis elle
s’assit à côté de lui.

Elle passa une partie de la nuit à pleurer. Son enfant dormait dans
une chambre voisine, mais la malheureuse jeune femme n’y pensait pas
du tout : elle songeait à la position dans laquelle elle se trouvait. Enfin,
fatiguée de pleurer, elle s’endormit.

Le matin, en se réveillant, Hypolite aperçut son épouse assise à côté
de lui et dormant encore.

Il chercha à comprendre comment il se faisait qu’il se trouvait sur un
canapé au lieu d’être dans son lit. Au bout de quelques instants, il avait
repassé dans sa mémoire tout ce qu’il avait fait la veille. Il comprit alors
l’énormité de sa faute et se mit à pleurer.

Marie-Louise s’éveilla et le surprit dans cet état ; elle ne put elle-même
retenir ses larmes. Leurs yeux se rencontrèrent. Marie-Louise compre-
nant jusqu’à quel point son mari regrettait la faute qu’il avait commise,
ne lui fit aucun reproche. Elle se pencha doucement vers lui et l’embrassa,
non sans beaucoup d’émotion.

Hypolite, constatant l’extrême bonté de son épouse, se jeta à ses pieds,
lui demanda pardon de la peine qu’il lui avait faite et lui jura de ne plus
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retomber.
Marie-Louise lui tendit la main et dans un second baiser, lui prouva

que tout était oublié.
Langlois fut cinq ans sans boire. L’accord le plus parfait ne cessa de

régner pendant tout ce temps.
Deux autres enfants étaient venus augmenter la famille : un petit gar-

çon qui reçut le nom de Louis Hypolite et une petite fille qu’on nomma
Albertine.

Chaque année, Hypolite renouvelait son engagement avec le même
patron et ses gages augmentant à chacun de ses engagements, il en était
rendu à recevoir quatorze piastres par semaine.

Ses amis, ou plutôt ses ennemis, qui voulaient sa ruine, pour des rai-
sons que nous donnerons plus tard, lui offrirent souvent de passer une
partie de la veillée avec eux ; il refusait toujours.

Enfin, au bout de cinq ans, ils trouvèrent l’occasion de le faire boire et
de le renvoyer chez lui complètement ivre. Dès lors il devint leur proie.

À force de lui conter cinquante histoires, propres à ridiculiser son
épouse, ils réussirent à la lui faire détester entièrement. Prières, suppli-
cations de la part de son épouse, rien ne pouvait toucher le misérable
ivrogne. Au bout de deux ans, Hypolite se trouvait sans situation.

La misère arriva bientôt avec son cortège de privations.
Marie-Louise se vit réduite à vendre ses meubles, pour pourvoir aux

besoins de sa famille.
Le misérable qui était la cause de son malheur, en rejetait la faute sur

son épouse. Il n’était pas rare, lorsqu’il arrivait ivre, de le voir battre sa
femme, et maltraiter ses enfants. Il alla même jusqu’à les menacer de les
tuer.

Marie-Louise supportait patiemment toutes les privations, mais elle
ne pouvait voir souffrir ses enfants.

Ne voyant aucune possibilité de faire travailler son mari, et le be-
soin se faisant de plus en plus sentir, elle chercha de l’ouvrage et trouva
quelques travaux de broderie à exécuter pour une modiste de la rue Saint-
Joseph.

Elle réussit avec ces faibles ressources, à nourrir sa petite famille, mais
elle ne put jamais gagner suffisamment pour se procurer à elle-même le
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strict nécessaire.
Sa santé s’affaiblit peu à peu. Au bout de quelque temps elle se mit à

tousser et à cracher le sang.
C’était la consomption qui arrivait, terrible maladie qui devait la tenir

dans l’inaction pendant des années.
Pendant que sa femme se tuait pour nourrir sa famille, Hypolite

s’amusait à boire et à fêter ; à peine le voyait-on à la maison.
Breton et Latulippe qui avaient réussi à le faire boire, étaient dans

la jubilation et continuaient à le pousser plus avant dans le bourbier de
l’ivrognerie.

Le loyer du logement qu’occupait Langlois, n’ayant pas été payé, le
propriétaire de la maison fit saisir les meubles qui furent vendus sur le
marché Jacques-Cartier.

Marie-Louise se trouvait dans la rue avec trois enfants, sans argent et
incapable d’en gagner parce que la maladie l’en empêchait.

Hypolite loua une petite maison, dans une rue de Saint-Sauveur,
dont nous avons perdu le nom. Cette rue se trouvait dans les environs
de l’église. On s’y installa le mieux qu’on put. Une table, deux pauvres
chaises, un lit bien plus pauvre encore, tel était tout l’ameublement que
Marie-Louise avait à sa disposition. Les enfants couchaient sur un peu de
paille que le soir, on jetait dans un coin de la maison.

†
Nos lecteurs ont dû être surpris de l’acharnement que mettaient Bre-

ton et Latulippe, à la perte de Langlois. Ils accomplissaient une vengeance
dont nous allons faire connaître la cause.

L’on doit se douter quelque peu, qu’une jeune fille aimable et jolie
comme était Marie-Louise Danjou, n’eut pas qu’un seul amoureux. Plu-
sieurs jeunes gens s’étaient fait présenter à elle et lui avaient fait la cour.

Parmi ceux-ci se trouvaient Jacques Breton, jeune homme de vingt-
deux ans. Il était employé dans un magasin en gros de la Basse-Ville, et
se donnait des petits airs de grands seigneurs, vis-à-vis de ses amis.

Lorsque Langlois commença à visiter la famille Danjou, Breton avait
déjà conquis une large place dans le cœur de la jeune fille.Quant au père
et à la mère deMarie-Louise, ils ne juraient que par le commis de la basse-
ville.
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On avait bien dit à Langlois, le jour où il manifesta son intention de
fréquenter la demosielle Danjou, qu’il lui serait impossible de prendre la
place de Breton dans le cœur de Marie-Louise, mais cela ne l’effraya pas.

Quoiqu’il fut un commis de Saint-Roch, Hypolite avait tout de même
beaucoup de petits moyens pour capter l’attention des jeunes filles. Il
jouait un peu le violon et chantait assez bien. Or, vous savez, ou si vous ne
le savez pas, je vous l’apprends, que la musique est la plus grande amie de
l’amour. Il paraît qu’il n’y a pas de cœur qui résiste à la musique, à moins
qu’il ne soit plus dur que les murs de Jericho qui, eux, se sont écroulés
aux sons des trompettes.

Langlois savait queMarie-Louise de son côté, touchait le piano, qu’elle
chantait bien et que, chose qui lui assurait le triomphe, son père et samère,
n’avaient pas les oreilles assez grandes, pour écouter la musique. On lui
avait même dit, mais, de celà, il n’en était pas certain, que dès que le père
Danjou entendait le piano ou le violon, il se mettait à danser et à gigoter
de manière à faire pâlir les meilleurs professeurs de danse du monde, les
nègres exceptés.

Ce fut donc la musique à la main, que Langlois résolut de lutter.
Il devait y avoir une petite soirée d’amis chez le père Danjou. On en

parlait devant Breton et l’on se demandait qui aiderait à Marie-Louise
à faire danser les invités. Il est bon de dire que généralement dans ces
petites soirées d’amis, on n’engage pas de musiciens, mais que ce sont les
invités musiciens qui, à tour de rôle, jouent les danses demandées.

Ça ne va pas toujours à merveille, la mesure n’est pas toujours suivie,
bien souvent les danseurs et la musique ne s’accordent pas, mais on passe
par-dessus tous ces petits écarts et s’amuse tant bien que mal.

Breton qui tenait à se rendre utile dit à la famille Danjou, qu’il
connaissait un jeune homme, un commis de Saint-Roch, ajouta-t-il dé-
daigneusement, il joue assez bien le violon ; cependant je dois vous dire
qu’il prend un peu de boisson.

— C’est un garçon respectable, demanda madame Danjou ?
— Oui, oui, très respectable, un peu commun, faut dire, mais respec-

table. Ce sont les amis qui le font boire, de lui-même il ne prendrait pas
un verre mais lorsqu’il rencontre des amis, il s’enivre du coup.

Ces amis dont parlait Breton, n’étaient autres que lui et ceux avec
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lesquels il se rencontrait.
Breton buvait et buvait affreusement, mais c’était le plus bel hypocrite

du pays. Il jurait gros comme le bras, devant la mère Danjou, qu’il ne
prenait pas une goutte de boisson, et il ne se passait pas une nuit sans
qu’il ne s’enivra entièrement.

La soirée eut lieu et Langlois était au nombre des invités.
Je dois dire en passant, que c’était lui qui avait proposé à Breton d’être

le musicien de la circonstance.
Langlois, désireux de plaire à la jeune Marie-Louise et de se faire invi-

ter à venir de nouveau dans cette maison, mit tout en œuvre pour obtenir
succès. Il joua le violon à merveille et chanta encore mieux. Ce qui char-
mait surtout les invités, c’était sa voix sympathique.

Le succès d’Hypolite fut complet ; à la fin de la soirée il n’avait que
l’embarras du choix. Il avait dansé avec plusieurs jeunes filles, avait eu un
bon mot pour chacune d’elles, aussi il faut bien le dire, les jeunes filles en
raffolaient.

Donc Langlois fut choyé toute la soirée et les invitations pleuvaient de
toutes parts. Madame Danjou elle-même, au moment où Hypolite se pré-
parait à partir, lui dit qu’elle espérait avoir le plaisir de le revoir. Langlois
qui n’attendait pas mieux, répondit qu’il serait très heureux de revenir
dans une maison où tout le monde avait été si aimable pour lui.

Breton ne vit pas cette invitation d’un trop bon œil. Il s’en voulait
d’avoir présenté Langlois à la famille Danjou ; mais il était trop tard. Tout
ce qu’il pouvait faire c’était de l’empêcher de prendre sa place dans le
cœur de Marie-Louise.

Langlois continua d’aller chez Danjou. Marie-Louise s’aperçut bientôt
de la différence qu’il y avait entre Breton et Langlois, différence tout en
faveur de ce dernier. Breton perdit peu à peu du terrain et finalement il
fut forcé de se retirer. Dès lors il jura de se venger.

Il avait un ami du nom de Latulippe qui aimait à prendre un verre.
Ils s’associèrent tous deux dans le but de perdre Langlois. On sait que ce
dernier reçut son congé de Marie-Louise, parce qu’elle l’avait vu ivre une
fois. C’était Breton et Latulippe qui étaient la cause de cette soulade. Un
instant Breton eut l’espoir de réussir à faire chasser Langlois de la maison
Danjou, mais son espoir fut déçu : on sait comment.
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Malgré la haine que Breton avait pour le mari de Marie-Louise, il n’en
continua pas moins de se montrer son ami, dans le but de le perdre plus
facilement.

Les lecteurs ont vu, parce qu’ils ont lu précédemment, jusqu’à quel
point il a réussi.

†
L’ivrognerie est certainement le vice le plus odieux. On ne peut se

faire une idée de ce dont est capable un ivrogne, à quelles extrémités il
peut se porter. Un homme ivre n’a pas conscience de ses actes, c’est vrai,
mais il n’en est pas moins responsable. En s’enivrant, non seulement il
sait qu’il commet une mauvaise action, mais il doit de plus songer aux
crimes qu’il pourra commettre, lorsqu’il aura perdu la raison.

Quand bien même ce ne serait que l’idée de s’abaisser jusqu’au plus
vil animal, il me semble que ce serait plus que suffisant pour empêcher
un homme de cœur de tomber dans ce vice infâme.

On croira peut-être que Langlois eut quelques remords en se voyant
réduit à la misère. Mais non le misérable avait noyé dans la boisson le
peu de cœur qu’il avait ; il eut la lâcheté de prétendre que sa femme et ses
enfants étaient responsables de ce qui leur arrivait.

Marie-Louise, minée par la maladie, ne pouvait plus vaquer à son ou-
vrage ; la petite Lozia, à peine âgée de huit ans, lui suppléait le mieux
qu’elle pouvait. C’était quelque chose d’étonnant de voir cette pauvre pe-
tite avoir soin de sa mère, de son petit frère et de sa petite sœur. Que de
peines elle se donnait pour les empêcher de mourir de faim.

Avant de venir demeurer à Saint-Sauveur, Marie-Louise travaillait
quelque peu et recevait assistance de plusieurs dames charitables qui la
connaissaient bien. Ses parents étaient morts et n’avaient rien laissé à
leur enfant, pour la bonne raison qu’ils n’avaient rien à lui laisser.

Rendue à Saint-Sauveur, Marie-Louise perdit tout. Incapable de tra-
vailler elle ne pouvait gagner d’argent et la honte l’empêcha d’informer
les âmes charitables qui l’avaient assistée lorsqu’elle demeurait à Saint-
Roch, de son changement de demeure.

C’était Lozia qui faisait tout.
Il y avait trois jours que Marie-Louise n’avait ni pain ni bois, à la

maison. On était en décembre 1865. Il faisait un froid à tout geler.
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Langlois n’était pas venu à la maison depuis huit jours, et dois-je le
dire, on préférait son absence à sa présence. C’est que Langlois était de-
venu d’une brutalité inconcevable.

La dernière fois qu’il était allé chez lui, il avait jeté son épouse au bas
du lit sur lequel elle gisait depuis quatre mois et avait mis ses enfants
demi-nus, à la porte par un temps affreux.

Les trois petits malheureux étaient demeurés plus d’une heure dehors,
nu-pieds sur la neige, grelottant de tous leurs petits membres frêles et se
tenant bien serrés l’un près de l’autre, afin de se réchauffer un peu. Ils
n’osaient pleurer de crainte que leur père ne vint à les entendre et à les
battre. Les cris, les blasphèmes que le misérable jetait dans la maison, les
faisaient trembler davantage. Enfin, ils entendent la porte de la maison
s’ouvrir et se fermer avec violence et aperçurent leur père s’éloignant en
jurant comme un possédé.

Ils s’empressèrent d’entrer et trouvèrent leur mère couchée sur le
plancher et privée de connaissance.

Lozia courut chez la voisine qui s’empressa de se rendre chez Langlois.
La bonne femme plaça Marie-Louise sur son lit et essaya de la ramener à
la vie. Au bout de quelques instants, Marie-Louise ouvrit les yeux et son
premier cri fut : mon argent ?

La mère Blanchette, tel était le nom de la voisine, demanda ce qu’elle
avait eu ?

— Je ne sais trop, ma bonne dame, répondit Marie-Louise ; c’est un
étourdissement, je crois, j’ai cru que j’allais mourir.

La pauvre femme ne voulait pas faire connaître à sa voisine la conduite
infâme de son mari.

Hypolite Langlois à bout de ressources, était venu à la maison, cher-
cher de l’argent. Marie-Louise avait environ trente sous pour tout par-
tage. Le bois achevait, on avait à peine de quoi à manger pour une couple
de jours, pouvait-elle donner ces quelques sous, lorsque ses enfants pou-
vaient à peine satisfaire leur faim, et grelotaient auprès d’un poêle à demi
éteint. Aussi, lorsque Langlois demanda à son épouse de lui donner de
l’argent, répondit-elle, qu’elle n’en avait pas. Alors la colère emporta le
malheureux, et l’on sait ce qu’il fit à Marie-Louise et à ses enfants. Il cher-
cha dans tous les coins de la maison, et finit par trouver la petite somme
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dont nous avons parlé.
Il partit alors, laissant sa famille sans ressources.

†
En voyant qu’il n’y avait plus rien à manger à la maison, Lozia prit

une grande résolution. Sa pauvre mère malade, n’ayant pas les moyens
nécessaires pour se procurer les remèdes dont elle avait besoin, devenait
de plus en plus faible. La petite Albertine avait, par la faute de son père
qui l’avait mise à la porte, attrappé une fluxion de poitrine et se mourait.
Il n’y avait que Lozia et son petit frère qui tinssent bon, encore avaient-ils
plutôt l’air de squelettes que d’êtres vivants.

C’était la troisième fois que dans la famille Langlois, on se levait avec
la perspective de passer une journée au froid et sans manger.

Lozia se leva la première, et se mit à faire son petit ménage, tout en
songeant à la résolution qu’elle avait prise. Lorsqu’elle eut terminé, elle
dit à sa mère qu’elle allait sortir pour quelques instants ; puis à moitié
habillée, elle partit : elle s’en allait mendier de quoi nourrir sa mère, son
frère et sa petite sœur.

Mendier ! n’avez-vous jamais songé à ce que veut dire ce mot ? Vous
êtes-vous jamais fait une idée de la somme de courage que doit avoir le
malheureux qui est réduit à venir vous demander assistance ? Ah ! si l’on
savait ce que souffre ce petit enfant de huit, dix ou douze ans, qui vient
frapper à notre porte et demander la charité ; si l’on savait la honte qu’il
ressent ; si l’on connaissait la force qu’il déploie pour empêcher ses larmes
de couler ; comme on le recevait avec bonté. Savez-vous ce qui attend le
petit mendiant, chez lui ? Un père ou une mère malade, couché sur la
paille, peut-être dans une pauvre cabane, où le vent pénètre à travers les
planches mal jointes ; où le poêle, faute de bois, ne jette plus de chaleur ;
où l’on n’a seulement pas une bouchée de pain pour apaiser sa faim.

Amis, lecteurs, lorsqu’un de ces petits infortunés va frapper à votre
porte, pour l’amour de Jésus qui a souffert toutes sortes de misères,
recevez-le avec bonté ; faites-lui l’aumône, et Dieu, dans le ciel, vous le
rendra.

Lozia, en partant de la maison, se rendit sur la rue Saint-Valier. Elle
n’osait aller frapper aux portes des belles bâtisses qu’elle voyait. Elle resta
quelques instants au coin d’une rue, attendant qu’un passant charitable
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lui donna quelques sous. Plusieurs personnes passèrent en cet endroit,
mais la petite ne reçut rien. Enfin Lozia aperçut une dame bien vêtue qui
venait du côté où elle se trouvait.

— La charité pour l’amour de Dieu, demanda la petite fille d’une voix
tremblante, tandis que ses yeux se voilaient de larmes.

La dame s’arrêta devant Lozia et se mit à lui parler. Elle la questionna
sur sa famille et l’enfant lui répondit d’une manière si persuasive que la
dame ne douta pas qu’elle lui disait la vérité et lui donna un écu.

Lozia pouvait donner quelque peu à manger à ses malades, mais il lui
fallait de quoi réchauffer leurs membres engourdis.

Elle demanda à un petit garçon qui s’amusait à glisser, de lui prêter son
traîneau, lui disant qu’on n’avait pas de bois chez ses parents et qu’elle
désirait en demander de portes en portes et le transporter chez elle.

— Tu n’as donc pas de père pour te donner du bois, lui demanda le
petit garçon.

Lozia baissa la tête, et éclata en sanglots.
— Je t’ai fait de la peine, dit le petit, inquiet. Ne pleure pas, papa en a

acheté beaucoup de bois. Je vais lui demander qu’il t’en donne un peu et
j’irai le porter chez vous.

Le petit garçon entra dans une maison près de l’endroit où se tenait
Lozia et sortit aussitôt en disant qu’il avait obtenu la permission deman-
dée.

Quelques instants après, Marie-Louise voyait arriver sa fille accom-
pagnée d’un joli petit garçon qui tirait un traîneau chargé de bois.

Marie-Louise comprit ce que Lozia venait de faire ; elle l’appela près
d’elle et l’embrassa en pleurant.

Le soir la petite Albertine mourait dans les bras de sa mère.
†

En voyant sa petite sœur morte, Lozia courut avertir les voisins.
Aussitôt plusieurs bonnes voisines comme on en trouve toujours à
Saint-Sauveur, s’empressèrent d’aller offrir leurs services. Sachant que la
pauvre dame Langlois, n’avait pas d’argent pour acheter les vêtements
de la petite morte, elles se cotisèrent entre elles pour se procurer ce dont
elles avaient besoin.
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La petite Albertine fut revêtue d’une robe blanche, bas et souliers
blancs, etc. On plaça une petite couronne sur sa tête, puis, après avoir
tendu une chambre en blanc, on plaça le petit cadavre sur une table au
milieu de l’appartement et l’on mit des cierges bénits de chaque côté de
la morte.

Ce jour-là, Langlois vint à la maison : comme toujours, il était ivre.
— Ah ! ça, qu’est-ce que cela veut dire ? On croirait qu’il y a des morts

ici… Puis, voyant sa femme et ses enfants qui pleuraient : Des pleurs, dit-il,
mais qu’avez-vous à dire ?… Où est Albertine, demanda-t-il, en cherchant
des yeux ?

— Albertine, répondit Marie-Louise, ne souffrira plus. Va voir dans la
chambre voisine ; va contempler ton enfant que tu as fait mourir. Ah ! ce
n’était pas assez pour toi de me rendre malheureuse, ce n’était pas assez
de nous priver du nécessaire, il fallait que tu te fisses l’assassin de ton
enfant. Va, mais va donc, misérable.

Langlois, l’air hébété, ne comprenant pas ce qu’on lui disait, restait
immobile. Enfin, il se dirigea vers l’appartement où se trouvait la morte,
et, au lieu de larmes, on vit briller dans ses yeux un éclair de convoitise.
Il revint auprès de Marie-Louise.

— Mais pour une femme qui n’a pas le sou, ce n’est pas mal, ça. Ton
enfant est habillé comme la fille d’un grand seigneur. Tu n’as pas d’argent
dans le moment ; j’aurais besoin d’un écu. Diable, je ne vis pas de l’air du
temps, et je n’ai rien gagné ces jours-ci.

Marie-Louise ne put retenir un mouvement de colère. Elle allait mau-
dire le misérable qui avait tué sa fille et qui n’avait pas seulement une
larme de repentir à verser sur la tombe de sa victime ; mais, la pauvre
femme se souvint qu’elle était chrétienne, et au lieu d’une malédiction,
elle pria Dieu d’avoir pitié de son époux.

— Tu sais bien, lui répondit-elle, que je n’ai pas d’argent. Ce sont les
voisins qui ont acheté ce que la petite a sur elle en ce moment.

Évidemment, Langlois était convaincu, car il ne dit pas un mot ; ce
fut du moins ce que pensa Marie-Louise. Mais, si nous le suivons, nous
verrons ce qui le faisait paraître convaincu. Il se rendit de nouveau dans
la chambre où gisait son enfant, s’approcha d’Albertine, et, oh ! scandale,
il enleva les souliers qu’elle portait, et les mit dans sa poche.

58



Contes et nouvelles Chapitre VII

Peu d’instants après, il quittait la maison.
Il vendit les souliers de la morte et dépensa l’argent dans le premier

hôtel qu’il trouva sur son chemin.
Quel infamie !
On ne s’aperçut pas de suite du vol que Langlois avait commis. Ce

fut une des voisines qui en prit connaissance la première et en fit part à
Marie-Louise. Dès le premier mot, celle-ci comprit de suite ce qui était
arrivé.

Le misérable, pensa-t-elle, je n’aurais jamais cru qu’il fut rendu si bas.
Cependant elle n’osa le dire à sa voisine ; elle avait honte de dévoiler l’in-
famie dont son mari s’était rendu coupable.

Le soir, Langlois revenait de nouveau. Sa femme l’appela près de son
lit et lui demanda si c’était lui qui avait enlevé les souliers d’Albertine.

— Moi, dit-il en prenant le ton d’un homme offensé. En serais-tu ren-
due à me prendre pour un voleur, par hasard ? Il ne manquerait plus que
ça. Après avoir voulu me faire passer pour ivrogne, me donner un certifi-
cat de voleur. Si c’est ainsi que tu aimes ton mari, c’est joli ; oui, bien joli.
Toi qui es si dévote, tu devrais savoir qu’une femme doit respecter son
mari : ce que tu me dis là, ce n’est pas du respect.

Langlois tenait à faire changer le sujet du discours, mais, Marie-Louise
ne se laissa pas prendre à ce stratagème. Elle revint à la charge, questionna
son mari de toutes les manières, mais ne put lui faire avouer son crime.

Lozia, qui avait entendu la conversation entre son père et sa mère,
résolut de surveiller le premier de près. Dès lors, Langlois ne fit pas un
pas dans la maison, sans que la petite fille ne fut auprès de lui.

†
L’heure de l’enterrement de la petite Albertine était arrivée. L’enfant

fut mis dans un cercueil et Langlois ayant son petit garçon par la main,
partit pour l’église.

Quelques voisins suivaient.
On avait fait collecte pour payer les frais de l’enterrement ; Langlois

avait l’argent sur lui.
Si Marie-Louise avait osé parler, son mari n’aurait certainement pas

eu cet argent. Mais, malgré les sinistres pressentiments qui l’assaillis-
saient, elle eut honte et ne souffla mot.
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On arriva à l’église, un quart d’heure avant quatre heures. Langlois
devait prendre ce temps-là pour payer les frais d’enterrement.

Il laissa le corps en arrière de l’église et prit le chemin de la sacristie.
Les assistants attendirent vainement le prêtre qui devait venir bénir le

corps et réciter les prières ordinaires. À quatre heures et demie, comme il
n’était pas encore arrivé, un de ceux qui accompagnaient Langlois, s’avisa
de se rendre à la sacristie, afin de connaître la cause de ce retard.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsque le frère sacristain lui annonça
qu’il n’avait pas vu Langlois et qu’il ne savait même pas que son enfant
était morte.

On avertit un Père qui vint enregistrer le décès et réciter les prières.
Voyant que Langlois n’arrivait pas, on partit sans lui pour le cimetière.
Quant au petit Louis, il fut conduit à sa mère.

En voyant entrer son enfant seul, Marie-Louise soupçonna qu’il était
arrivé quelque chose.

Elle était cependant loin de se douter de tout ce dont son mari s’était
rendu coupable. Elle pensa que Langlois l’avait laissé à la porte en re-
venant du cimetière et qu’il avait continué son chemin. On comprendra
facilement la douleur qu’elle ressentit, lorsque le petit Louis lui annonça
que son père avait abandonné le corps de sa petite fille dans l’église pour
aller on ne savait où.

Voyons ce qu’était devenu Langlois.
Au lieu de se rendre immédiatement à la sacristie, Langlois avait pris

la première porte qu’il avait rencontré et s’était sauvé dans la rue. Il avait
deux piastres dans sa poche et son idée était bien arrêtée ; il allait boire
jusqu’au dernier sou. Mais cette fois, il devait avoir un témoin de son
action.

Lozia avait suivi de loin le cortège funèbre. Arrivée à l’église, elle
s’était blottie dans un coin, et comme en hiver, à quatre heures, il com-
mence à faire noir, elle passa inaperçue. Lorsqu’elle vit son père se diriger
vers la sacristie, elle partit par derrière lui et se trouva dans la rue une mi-
nute après lui. Cependant, Langlois ayant de l’avance sur elle, elle courut
jusqu’à ce qu’elle l’eut rejoint. Elle se mit alors à le suivre, tout en laissant
un certain espace entre son père et elle.

Elle n’osait pas lui parler de suite ; elle craignait qu’il ne la maltraitât.
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Cependant lorsqu’elle le vit entrer dans un hôtel, elle mit toute crainte de
côté et entra derrière lui.

—Que venez-vous faire ici ? demanda-t-elle à Langlois.
— Ce que je viens faire ici, eh ! bien, mon affaire. Maintenant, dépêche-

toi de te rendre à la maison de suite, ou bien, je vais t’y conduire.
— Vous savez que le corps d’Albertine est à l’église, dit Lozia, et qu’on

vous attend pour le conduire au cimetière.
— Eh ! qu’est-ce que cela me fait ! cria Langlois en blasphémant ; veux-

tu !… ton camp.
Lozia ne bougea pas. Cette enfant de neuf ans voulait empêcher son

père de s’abaisser jusqu’au point de dépenser pour de la boisson, l’argent
qu’il avait reçu pour l’inhumation de sa fille.

Malheureusement, le maître d’hôtel était un de ces individus comme
on en voit trop souvent, hélas ! qui ne demandait qu’à faire de l’argent.
S’apercevant que Lozia voulait dissuader son père de boire, il lui dit du-
rement, en la prenant par le bras et en la conduisant jusqu’à la porte : tu
n’as pas entendu ton père qui te dit de t’en aller ? Allons, décampe et vite,
encore.

Il n’y avait pas à lutter, Lozia dut partir. Au lieu de se rendre immé-
diatement auprès de sa mère, elle attendit quelques instants à la porte,
espérant qu’après avoir pris un verre, son père sortirait et consentirait
peut-être à la suivre.

Mais, soit qu’il sortit par une autre porte, soit qu’il passa la nuit en cet
endroit, Lozia ne le vit pas partir. Après avoir passé deux ou trois heures
au froid, elle revint à la maison et raconta ce qui était arrivé, à sa mère,
qui connaissait déjà ce que le petit Lucien lui avait dit.

†
L’hiver arriva à sa fin. Nous devons dire que la famille Langlois n’eut

pas trop à souffrir de la misère, grâce à la dame à laquelle Lozia avait de-
mandé la charité et à quelques autres personnes qui venaient voir Marie-
Louise de temps à autre, et ne partaient jamais sans laisser quelque chose,
soit de l’argent, soit des effets.

Au retour du printemps, Marie-Louise reprit un peu de force. Elle se
levait dans le courant de la journée et venait s’asseoir à côté de Lozia qui
avait obtenu de la couture à faire et qui travaillait en chantant auprès de
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la fenêtre. N’eut été le vice de Langlois et la crainte de le voir arriver ivre
à tout instant, cette famille se serait trouvée heureuse.

L’été venait de finir et l’automne apparaissait avec son cortège de
tristesse. Marie-Louise avait dû reprendre le lit. Le médecin avait dé-
claré qu’elle ne passerait pas l’hiver. Lozia, que l’idée de perdre sa mère
effrayait extraordinairement, n’épargnait rien pour lui donner quelques
douceurs. Il n’était pas rare de la voir à minuit, à une heure et même à
deux heures du matin, penchée sur son ouvrage, s’empressant de le finir
au plus tôt, afin de procurer quelques nouvelles douceurs à sa mère.

Langlois n’était pas changé ; au contraire, on eut dit que l’approche
de l’hiver le portait à s’engouffrer de plus en plus dans l’ivrognerie.

On était au 23 octobre 1866 : c’était un dimanche. En revenant de la
messe le matin, Lozia apprit à sa mère qu’un grand incendie dévastait
Saint-Roch.

Nos lecteurs se rappellent sans doute, cette immense conflagration
qui origina dans la maison d’un M. Letarte, sur la rue Saint-Joseph, près
du marché Jacques-Cartier, et qui réduisit en cendres une partie de Saint-
Roch et tout Saint-Sauveur.

Transportons-nous à Saint-Sauveur.
La rue Saint-Valier, la rue Massue, toutes les rues en arrière jusqu’au

Cap, sont en feu. L’église elle-même n’est pas épargnée par l’élément des-
tructeur. Voyez la flamme qui sort par toutes les fenêtres. Voyez cette
statue d’un saint à genoux qui a pris feu au moment où on la sortait de
l’église, et qui brûle maintenant au coin de la rue Massue.

Traversons en courant les rues bordées de flammes et rendons-nous à
l’endroit où se trouve la maison habitée par Marie-Louise Langlois et ses
enfants.

Personne ne songe à eux, et le feu est à quelques pas d’eux ; il avance
avec une rapidité extraordinaire.

Langlois est absent ; il est parti le matin en apprenant que le feu était
à Saint-Roch et on ne l’a pas revu de la journée.

Que faire, pensait Lozia ?
Sa mère est là dans son lit incapable de bouger. Cette enfant de neuf

ans n’a pas la force de la transporter seule, et son petit frère ne peut lui
aider.
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Que faire ! grand Dieu ! que faire ?
Des langues de feu lèchent le toit de la maison. Une fumée épaisse

envahit la chambre dans laquelle se trouvent Marie-Louise et ses enfants.
Lozia est au désespoir. Elle sort et demande aux passants de venir à son

secours ; de sauver sa pauvre mère ; mais on est sourd à ses supplications.
Peut-on sauver un étranger quand les siens sont en danger ?

Elle revient dans la maison ; la fumée l’aveugle, la suffoque.
Aidée du petit Louis, elle essaie de faire glisser sa mère au bas du lit,

afin de la mettre dehors. Après des efforts surhumains, ils réussissent à la
faire descendre ; mais ils ont compté sans leur faiblesse. Le poids est trop
lourd ; Marie-Louise tombe sur le plancher.

Le feu apparaît déjà par mille endroits différents. La chaleur fait casser
les vitres. Ils vont mourir tous ensemble.

—Mes chers enfants, s’écrieMarie-Louise, laissez-moi et sauvez-vous.
Je sais que vous ne pouvez me sauver et en restant plus longtemps, vous
allez périr avec moi. Partez, de suite… je vous en supplie, partez, partez…
elle ne put en dire davantage ; elle venait de perdre connaissance.

Lozia et son frère n’écoutant que leur cœur, s’efforcent de traîner le
corps inanimé de leurmère. Ils réussissent à l’amener jusqu’à la porte. En-
core un effort et tous trois sont sauvés. Mais, oh ! fatalité ; au moment où
ils vont franchir le dernier pas, la maison s’écroule et tous trois périssent
dans ce brasier ardent…

Qu’était devenu Langlois ?
En partant de chez lui, il s’était rendu sur le théâtre de l’incendie, et

avec d’autres ivrognes comme lui, il s’était amusé à voler de la boisson
dans les magasins en flammes, et à boire toute la journée.

Vers quatre heures de l’après-midi, il aperçut Breton, son ancien ami,
qui venait à lui.

— Langlois, lui dit Breton, tu as réussi à m’enlever Marie-Louise, mais
je me suis vengé. Tu es un ivrogne fieffé ; pendant que tu bois ici, ton
épouse se meurt avec ses enfants au milieu des flammes.

À cette nouvelle, Langlois jeta un cri impossible à décrire. Son ivresse
avait complètement disparu. Il comprit l’immensité dumal qu’il avait fait.
Il vit son épouse et ses enfants, au milieu des flammes, l’appelant à leur
aide. Tout cela lui passa dans l’esprit en bien moins de temps, que nous
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en prenons pour l’écrire.
Il prit en courant le chemin de sa demeure. Aucun obstacle ne pouvait

l’arrêter. Il arriva devant la maison d’où il était parti le matin, au moment
où cette maison s’écroulait.

Deux cris parvinrent à ses oreilles, cris affreux, épouvantables, lancés
par ses deux enfants, au moment où ils périssaient dans les flammes avec
leur mère.

Langlois fut tellement frappé par ce malheur, que les cheveux lui blan-
chirent dans l’espace de quelques minutes. Il vit aujourd’hui, dans une
campagne éloignée deQuébec, où il prie Dieu de lui pardonner les crimes
que la boisson lui a fait commettre.

Quant à Breton et à Latulippe, ils ont été arrêtés il y a quelques années,
pour vol, et sont aujourd’hui au pénitencier.

n
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CHAPITRE VIII

Albertine et Frédéric

nouvelle

E ’ 18.. vivait à Saint-Roch deQuébec un nommé François
Bouchard.
Bouchard était marchand. Sans être riche, il avait une bonne

clientèle qui lui permettait de vivre largement.
Au moment où je le présente à mes lecteurs, François Bouchard peut

avoir une cinquantaine d’années.
La vie de mon ami François avait été, à peu de choses près, celle de

tous ceux de sa classe.
Son père était un brave ouvrier pas riche, tant s’en faut, mais hon-

nête jusque dans le bout des ongles. Disons qu’en brave Canadien, le père
Bouchard avait eu une douzaine d’enfants. Il avait eu le bonheur d’en
conserver huit. François était l’aîné.

Comme bien on le pense, ces enfants n’eurent pas une forte instruc-
tion. Cependant tous allèrent à l’école jusque après leur première com-
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munion.
François fut mis à l’école des Frères de Saint-Roch. Il en sortait à l’âge

de douze ans pour entrer comme commis dans un magasin de cette loca-
lité.

Les magasins n’étaient pas aussi nombreux alors, qu’ils le sont au-
jourd’hui, et les salaires étaient loin d’être aussi satisfaisants.

François Bouchard changea deux ou trois fois de patrons, mais dans
chaque établissement, il sut remplir sa position à la satisfaction de ceux
dont il était l’employé.

À l’âge de vingt-deux ans, François se mariait. La nouvelle Dame Bou-
chard était assez jolie. Elle se nommait Martine Beaudoin et pouvait avoir
lors de son mariage une vingtaine d’années.

Son père Alexis Beaudoin était employé à la fabrique de meubles de
M. Vallière sur la rue Saint-Valier. Il avait un bon salaire et il vivait bien.

Le mariage de François Bouchard et de Martine Beaudoin se fit sans
éclat.

François n’était pas riche, puisqu’il ne gagnait que six piastres par
semaine : il ne voulait pas faire trop de dépenses pour sonmariage, afin de
conserver les petites économies qu’il avait faites, pour mettre à exécution
un projet qu’il avait formé et qui était ni plus ni moins celui de prendre
un jour magasin pour son propre compte.

Un an plus tard, François Bouchard avec l’aide de son beau-père, ou-
vrait un magasin de marchandises sèches sur la rue des Fossès, au coin de
la rue du Pont, justement à l’endroit où se trouve aujourd’hui le magasin
de M. Rochette, cordonnier.

Il ne doit pas être nécessaire de dire, que le magasin de mon ami Fran-
çois n’était pas aussi considérable que celui des gros marchands deQué-
bec, actuellement. Mais il avait un assortiment assez varié, qui lui était
suffisant dans les circonstances.

Le mariage de François Bouchard fut béni par la naissance d’une en-
fant, une belle petite fille qui reçut au baptême le nom Albertine.

Dire que la petite Albertine fut aimée, choyée, dorlotée, c’est perdre
son temps. Car, je le demande ici aux pères et mères de famille, aux
grands-pères et grands-mères, aux oncles et aux tantes mêmes, quel est
celui ou celle d’entre eux qui n’aime pas son enfant, ou l’enfant de son
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frère ou de sa sœur.
On aimait la petite Albertine, on l’adorait même. La grand’mère disait

à sa fille, tu la gâtes et elle de son côté satisfaisait au moindre caprice de
sa petite fille.

Albertine grandit entourée des soins et des caresses de toute la famille.
La mère Beaudoin ne passait pas une fois devant la maison sans entrer
donner au moins un baiser à l’enfant.

Lorsque Albertine commença à sourire puis à gazouiller, ce fut une
joie dans la famille. On lui parlait comme si elle eût été grande fille. On
riait aux larmes de ses cris de joie, de son petit bavardage.

On se disputait pour savoir quel nom la petite dirait le premier.
À quatre ans la petite Albertine commençait à apprendre ses lettres.

À huit ans on la mettait pensionnaire au couvent de Saint-Roch ; à dix ans
elle faisait sa première communion et à seize ans elle laissait le couvent
pour rentrer définitivement dans sa famille.

Partout où elle passait, la petite Albertine se faisait aimer. Douée de
beaucoup de talent, et d’une intelligence fort rare, elle faisait de rapides
progrès et tenait la tête dans chacune de ses classes.

Lorsqu’elle sortit du couvent, elle était assez instruite pour la position
qu’elle devait occuper dans le monde. Ce qui ne gâte rien elle était assez
bonne musicienne, c’est-à-dire qu’elle jouait le piano très bien et qu’elle
chantait à ravir. Elle pouvait être la femme d’un médecin, d’un notaire,
d’un avocat et même d’un journaliste.

À seize ans, Albertine était belle, je dirai même jolie. Elle était grande
et admirablement bien faite. Des cheveux blonds et légèrement ondulés
lui tombaient sur les épaules, des beaux yeux bleus et surtout un sou-
rire qui la faisait aimer de tous ceux qui la voyaient, telle était Albertine
Bouchard.

Faut dire que les prétendants ne faisaient pas défaut. Mais la jeune
fille ne voyait pas de hâte à se marier. Elle vécut ainsi, jusqu’à l’âge de
vingt ans.

Cent amoureux s’étaient présentés, et tous avaient été refusés. Les
gens commençaient à trouver cela étrange et l’on se disait déjà qu’Alber-
tine avait l’intention de se faire sœur de la charité.

†
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Au moment où se passe notre récit, François Bouchard avait à son
emploi, depuis environ six mois, un jeune homme de vingt-deux ans à
peu près.

Il se nommait Frédéric Martel.
C’était le fils d’un cultivateur de l’Ange-Gardien.
Frédéric était ce qu’on appelle un joli garçon. Il avait fait une partie

de son cours classique au Séminaire de Québec, puis avait abandonné le
grec et le latin pour se mettre dans le commerce.

Il avait pris de Lavigueur, des leçons de violon et jouait assez bien
pour amuser son monde.

Tel qu’il était Frédéric n’était pas à détester, et bien des jeunes filles
lui faisaient les yeux doux.

Mais il était pauvre.
Son père avait une nombreuse famille et l’instruction qu’il avait don-

née à son fils était le seul héritage qu’il pouvait lui laisser.
Il y avait quatre ou cinq ans qu’il était dans le commerce lorsqu’il entra

comme commis chez Bouchard. Frédéric avait pour salaire sa pension et
dix piastres par mois.

La première fois que Frédéric et Albertine se rencontrèrent, ils se sen-
tirent attirés l’un vers l’autre. Le jeune homme avait le malheur d’être
terriblement timide.

Il considérait Albertine trop riche pour oser croire qu’un jour il pour-
rait prétendre à samain et pour rien aumonde il n’eut voulu laisser percer
l’amour qu’il avait pour la jeune fille.

Car il faut bien le dire, Frédéric aimait la fille de son patron, il l’aimait
comme on n’aime qu’une fois dans sa vie. Il eut donné tout aumonde pour
être aimé d’Albertine, mais jamais il n’eut voulu encourager cet amour,
parce qu’il était persuadé que son patron ne voudrait jamais l’accepter,
lui pauvre diable, pour son gendre.

Dans les premiers temps que Frédéric passa chez Bouchard, il avait
l’habitude de se rendre au salon et de rester quelques heures à faire de la
musique avec Albertine, en compagnie du père et de la mère de la jeune
fille.

On chantait, on jouait et le temps passait on ne peut plus agréable-
ment.
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François prenait un bien vif plaisir à faire venir Frédéric dans le salon
et à le faire rencontrer avec sa fille.

Ignorait-il quel serait le résultat de ces rencontres répétées, ou, le sa-
chant, trouvait-il que le jeune Martel était un parti avantageux pour Al-
bertine ? Mystère que nous tâcherons d’éclaircir en temps et lieu.

Les choses allaient ainsi depuis six mois ; un dimanche, lorsque Fré-
déric entra chez son patron, après les vêpres, il trouva dans le salon un
jeune homme en compagnie d’Albertine.

On se figure facilement la douleur qu’il ressentit. Et pourtant il devait
s’y attendre.

Il n’avait jamais parlé de son amour à la jeune fille.
Il est vrai qu’il passait tous ses moments de loisir dans la demeure

de son patron ; qu’il saisissait toutes les occasions d’être agréable à la
jeune fille ; mais ce n’était pas suffisant pour qu’Albertine, si toutefois
elle l’aimait, n’encourageât pas les avances d’un autre jeune homme.

Frédéric n’avait pas une goutte de sang dans la figure ; il dut s’appuyer
sur le dos d’une chaise, pour ne pas tomber. Cela se passa en moins d’une
minute. Il se disposait à se retirer, lorsque Albertine se rendit au-devant
de lui et le conduisit auprès du jeune homme qu’elle lui présenta sous le
nom de Joseph Valin.

†
Valin était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans. Il venait

d’être reçu avocat. Il appartenait à une famille assez bien posée pour aider
au jeune avocat à se faire une clientèle capable de le faire vivre à l’aise.

C’était donc un parti avantageux, et le pauvre Frédéric avait bien rai-
son de craindre sa présence.

Albertine paraissait gaie. Naturellement sa joie augmentait encore la
douleur qu’éprouvait Frédéric.

François Bouchard s’était aperçu de ce qu’éprouvait son employé, et
avait regardé son épouse afin de le lui faire remarquer, mais il n’en eut pas
la peine. La mère d’Albertine suivait attentivement Frédéric, et dois-je le
dire, il vint un moment où ses yeux se voilèrent de larmes.

Elle essaya un moyen de mettre un terme aux souffrances du jeune
Martel, en lui proposant de faire un peu de musique. Frédéric ne se sentait
pas capable de jouer, il donna toutes sortes de prétextes, mais il lui fallut
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s’exécuter.
Albertine se rendit au piano et Frédéric dut prendre son violon. Mais

il joua mal, très mal même. Finalement il plaça son violon sur le piano et
ne voulut plus y toucher. Dès qu’il en trouva l’occasion, il se retira dans
sa chambre. Valin partit quelques instants plus tard enchanté de sa visite.

Décrire le désespoir qui s’empara du jeune Frédéric, est impossible.
Tout était fini. Le parti qui se présentait était avantageux et infaillible-
ment, il serait accepté par la jeune fille et par les parents.

Il pleura amèrement. Ces pleurs le soulagèrent un peu. Il songea alors
à ce qu’il avait à faire.

Il ne trouva qu’un moyen, s’éloigner de cette maison où il avait vécu
si heureux depuis plusieurs mois. Il ne reverrait plus Albertine et qui sait
s’il ne parviendrait pas à l’oublier.

Lorsque l’on vint le chercher pour le souper, il refusa de descendre,
disant qu’il n’était pas bien et qu’il ne désirait pas manger.

La servante le questionna quelque peu et malgré toutes les précau-
tions que Frédéric prenait pour se cacher la figure, elle s’aperçut qu’il
avait pleuré.

Elle se rendit dans la salle à dîner où se trouvait déjà François Bou-
chard, son épouse et sa fille et raconta ce qu’elle venait de voir.

En entendant ce que la servante disait Albertine comprit de suite le
mal dont Frédéric souffrait.

Son père et sa mère qui la regardaient la virent pâlir, puis enfin éclater
en sanglots.

Elle l’aimait et chose étrange, jamais elle en avait dit un mot à ses pa-
rents. La chose s’explique facilement si l’on considère que Frédéric ne lui
avait jamais parlé de son amour. Comme elle n’avait même pas la certi-
tude d’être aimée, quoiqu’elle s’en doutât beaucoup, elle ne se croyait pas
obligée de parler à ses parents de l’amour qu’elle éprouvait pour le jeune
homme.

Les parents d’Albertine aimaient beaucoup Frédéric. Ils le savaient
sobre, honnête et religieux. Il eut été difficile pour eux d’avoir un meilleur
gendre.

Ils consolèrent leur fille en lui promettant que tout s’arrangerait et
qu’avant longtemps il y aurait deux heureux de plus.
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François s’attendait que Frédéric lui parlerait de son amour pour sa
fille et la demanderait en mariage. N’ayant qu’Albertine d’enfant, il vou-
lait la garder chez lui. Le jeune Frédéric deviendrait son associé et serait
ainsi en position de bien faire vivre son épouse.

Dois-je dire ici, que Frédéric et Albertine dormirent peu la nuit sui-
vante.

Le lendemain matin, Frédéric descendait au magasin et lorsque Fran-
çois arriva à son tour, le jeune homme se rendit auprès de lui. François
l’accueillit avec joie. Ils parlèrent de différentes choses, puis Frédéric an-
nonça à son patron son intention de le quitter prochainement.

François ne s’attendait pas que l’affaire prendrait cette tournure. Ce-
pendant il se remit bientôt de sa surprise et répondit à Frédéric :

— Je regrette beaucoup la détermination que vous avez prise : j’avais
l’intention de vous prendre comme associé au mois de mai prochain.

En entendant ces paroles, Frédéric resta tout décontenancé. Il de-
meura quelques secondes avant de répondre, mais une idée lui traversa
l’esprit : que lui servirait d’être l’associé de M. Bouchard si Albertine de-
vait épouser un autre que lui.

François comprit l’hésitation qu’éprouva le jeune homme, il comprit
aussi la raison de sa réponse : Frédéric refusait l’offre de son patron.

Le père d’Albertine demanda au jeune homme d’attendre encore
quelques jours avant de prendre une décision finale. Frédéric consentit
à se rendre au désir de Bouchard.

†
La gaieté était disparue chez François.
Aux repas à peine s’échangeait-il quelques paroles. Frédéric et Alber-

tine avaient l’air de deux condamnés à mort. La tête basse, n’osant se
regarder l’un l’autre ; c’était quelque chose de navrant de les voir.

Cela dura deux jours. Le matin du troisième jour, Albertine brisée par
tant d’émotions ne put se lever.

François envoya chercher le docteur Rousseau, qui vint immédiate-
ment voir la jeune fille. Après quelques questions posées à la mère de
celle-ci, il dit en riant que la maladie n’était pas grave et que le remède
qu’il allait donner serait très efficace.

Le docteur se rendit au salon et fit mander Frédéric.
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— Mon ami, dit le docteur Rousseau, Albertine est malade et c’est de
votre faute ; il vous faut m’aider à la guérir. Elle vous aime et vous l’aimez.
Allez lui conter votre amour immédiatement.

Puis prenant Frédéric par le bras, il le conduisit dans la chambre où
se trouvait la jeune fille.

— Tenez, s’écria-t-il, en s’approchant d’Albertine, voici un jeune
homme qui a quelque chose d’intéressant à vous dire.

Puis il se retira, laissant Frédéric auprès de la malade.
En voyant le changement qui s’était opéré en si peu de temps chez la

jeune fille, Frédéric ne put retenir ses larmes.
— C’est donc vrai que vous m’aimez, s’écria-t-il, en se jetant aux pieds

d’Albertine. Ah ! pardonnez-moi ce que je vous ai fait souffrir. Si vous
saviez la douleur que me causait l’idée que vous pouviez en aimer un
autre. Je vous aime, je t’aime Albertine…

Inutile de dire la joie qu’éprouva la jeune fille, en voyant Frédéric et en
l’entendant déclarer l’amour qu’il avait pour elle. Tout le passé fut oublié
et l’on ne songea plus qu’au présent et à l’avenir.

Huit jours après, Albertine était rétablie, et trois mois plus tard, M.
le curé Charest bénissait dans la belle église de Saint-Roch, le mariage de
Frédéric Martel avec Albertine Bouchard.
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CHAPITRE IX

Douleurs et larmes

récit

U   mois de mai 18.., dans une des riches demeures de la
rue Saint-Denis, un homme et une femme, tous deux encore
jeunes, se tenaient auprès d’un berçeau, dans lequel gisait un

petit enfant de deux ans.
La mère pleurait.
Le père pâle, la tête basse, regardait le cher petit être que Dieu lui avait

donné et qu’il allait peut-être lui enlever, car, disons-le de suite, l’enfant
dans le berceau se débattait dans les transes de l’agonie.

Le père se nommait Arthur Lamontagne.
Au moment où nous le voyons pour la première fois, Arthur peut

avoir de 25 à 26 ans. Il occupe une très belle position dans une banque de
cette ville, position qui lui permet de vivre largement et de fréquenter la
première société montréalaise.

À l’âge de vingt-deux ans, il avait épousé Alice Marcheterre, fille d’un
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riche marchand d’Ottawa, qui lui apporta en dot plusieurs milliers de
piastres.

L’épouse de Lamontagne semblait avoir été douée par Dieu de tous
les dons de la nature.

Elle était bonne et belle ; chantait bien, jouait le piano en artiste, en un
mot, elle possédait toutes les qualités propres à faire le bonheur de celui
qui lui donnait son nom.

Le bonheur devait être le partage de ce jeune couple. Aussi, ceux qui
les voyaient, enviaient-ils leur sort.

Un an environ après leur mariage, Dieu mit le comble à leur joie, en
leur donnant une enfant, une jolie petite fille.

Il fut décidé que la petite porterait le nom de sa mère ; elle fut donc
baptisée sous le nom d’Alice.

Alice grandit caressée et choyée par ses parents.
Tous deux passaient des heures entières auprès du berceau dans lequel

reposait le cher petit ange, guettant son réveil afin de pouvoir le caresser,
le couvrir de baisers.

Bientôt l’enfant commença à gazouiller, puis elle prononça ces mots
qui font bondir de joie, le cœur des parents : pa-pa, ma-man.

Enfin, la petite Alice commença à marcher. Le père se mettait d’un
côté de l’appartement, la mère de l’autre et l’enfant voyageait de l’un à
l’autre, tombant à chaque pas, se relevant après mille efforts et continuant
à marcher pour tomber, se relever et marcher de nouveau ; recevant pour
récompense mille baisers et caresses de ses parents.

La joie régnait chez Arthur Lamontagne.
Hélas ! ils ignoraient que tout être appartient à Dieu qui peut nous

ôter aujourd’hui ce qu’il nous a donné la veille.
Alice venait d’atteindre sa deuxième année lorsqu’elle fut attaquée de

cette terrible maladie qu’on nomme diphtérie.
Décrire la douleur que ressentirent Arhtur et son épouse est impos-

sible. Celui-là seul qui a eu l’incomparable malheur de perdre un de ses
enfants comprendra leurs souffrances.

Au moment où commence notre récit, le médecin venait de les in-
former que tout espoir de guérison était impossible et que l’enfant allait
mourir dans le cours de la nuit.
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†
En apprenant cette terrible nouvelle, la jeune femme perdit connais-

sance. Le médecin lui prodigua de suite ses soins et la ramena à la vie.
Hélas ! que ne l’a-t-il laissée dans cet état ; elle n’aurait pas eu à souffrir
les douleurs inouies que la mort de son enfant devait lui causer.

En revenant à elle, la pauvre femme se jeta à genoux, puis s’adressant
à la mère du Christ, elle lui fit une de ces prières qui partent du cœur
et comme une mère sait en faire, lorsqu’elle voit un de ses enfants en
danger :

« Marie, mère de Jésus, vous qui avez enduré toutes les souffrances,
vous qui avez vu votre Fils fouetté, couronné d’épines et attaché à une
croix, voyez ma douleur et secourez-moi. »

Quant au malheureux Arthur il semblait avoir perdu la raison. Pâle,
les yeux égarés, il se tenait debout auprès du berceau, regardant son cher
enfant se débattant dans des souffrances atroces.

La mère se lève et s’approche de son enfant. Ils s’assoient, Arthur
d’un côté du berceau, Alice de l’autre, et tous deux se livrent alors à la
contemplation de ce petit être que les anges venaient chercher.

Quelles douleurs sont semblables à celles de ces deux malheureux ?
Comme ils souffrent tous deux.
Enfin, l’enfant se calme ; Arthur et Alice se penchent à la hâte sur le

berceau.
La petite ouvre les yeux. Elle aperçoit son père et samère auprès d’elle.

Elle fait un effort, lève ses petits bras et enlaçant le cou de ces deux êtres
qui l’aiment, elle les attire jusqu’à sa figure, pendant qu’un sourire de
bonheur effleure ses lèvres.

Arthur et Alice n’osent remuer de crainte de causer quelques chagrins
à leur petite fille. Mais il leur semble que les petits bras qui entourent leur
cou sont plus froids. Il leur semble que ces petites joues qui touchent à
leur joue sont plus froides. Ils se lèvent tous deux. L’enfant dans le berceau
n’est plus qu’un cadavre.

Ma plume se refuse à décrire le désespoir de ces infortunés parents.
Le médecin qui avait été témoin de cette scène déchirante s’approcha

d’Arthur et de son épouse et refoulant les larmes qui baignaient ses yeux,
il chercha à les consoler.
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La pauvre mère tomba comme foudroyée aux pieds du médecin. On
courut chercher le prêtre.

Alice ne reprit connaissance que quelques instants, et le matin, le
pauvre Arthur se trouvait en présence de deux cadavres.

Alice et son enfant furent inhumées au milieu d’un concours consi-
dérable de parents et d’amis.

Arthur suivait le cortège.
Bien des gens ne purent retenir leurs larmes à la vue du malheureux,

tellement la douleur était empreinte sur sa figure.
Un an plus tard, Arthur laissait le monde pour entrer dans une com-

munauté religieuse. Il songe aux pieds des autels, aux deux anges que
Dieu lui avait donnés et qu’il lui a enlevés.

n
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CHAPITRE X

Un revenant

légende

U   mois de février dernier, nous étions réunis un certain
nombre d’amis dans la salle de l’Institut Canadien de Québec,
lorsque au moment où nous étions en frais de discuter sur la

politique de certains journaux, nous fûmes interrompus par l’arrivée d’un
pauvre vieillard, courbé sous le poids de l’âge et des privations, nous de-
mandant la charité.

Nous nous empressâmes d’acquiescer à sa demande, et notre homme
satisfait de l’accueil que nous lui avions fait, se disposait à partir, lorsque
je ne sais trop par quel hasard on me suggéra l’idée de lui demander s’il
ne connaissait pas quelques histoires du bon vieux temps.

— J’en connais beaucoup, me répondit-il, que mon père me racontait
lorsque j’étais jeune, mais si vous croyez que je puisse vous intéresser, je
vous en citerai une qui m’est arrivée à moi-même il y a à peine huit ans.

Nous acceptâmes cette proposition avec d’autant plus de plaisir que
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c’était ce que nous sollicitions. Prenant la chaise que je lui présentai, notre
raconteur vint s’asseoir au milieu de nous et commença son récit en ces
termes :

†
C’était la veille de Noël 186.. ; je demeurais à Charlesbourg, à quelques

arpents de l’église. J’étais venu à Québec pour régler des affaires de fa-
mille, et comme je n’avais pu voir les personnes que je désirais rencontrer,
que très tard dans l’après-midi, il était près de huit heures lorsque je me
disposai à retourner à ma demeure.

Par malheur, il faisait une tempête épouvantable, et les quelques ha-
bitants qui étaient venus à la ville pour vendre leurs produits, plièrent ba-
gage et s’empressèrent de partir, lorsqu’ils aperçurent le mauvais temps,
de sorte que je me vis obligé de faire plus d’une lieue à pied, dans des
chemins impraticables et au milieu des ténèbres les plus profondes.

Je partis donc, et l’espoir me guidant, je fis plus de la moitié du chemin
sans qu’aucun accident m’arriva.

J’espérais pouvoir atteindre ma demeure heureusement, lorsqu’à un
quart de lieue de l’église environ, je fus enveloppé dans un tourbillon de
neige, et j’errai pendant plus d’une demi-heure ne sachant trop où j’allais.

Enfin, harrassé par une marche forcée de plus de trois heures, dans la
neige jusqu’aux genoux, et ayant complètement perdu mon chemin, j’au-
rais très-certainement péri là, si je n’avais aperçu une maison à quelques
pas de moi.

Je me dirigeai à la hâte vers cette habitation, et je frappai à la porte.
Une voix creuse, que je crus sortir d’un tombeau, me dit d’ouvrir.
Quelle ne fut ma stupeur, lorsqu’en entrant j’aperçus un homme,

maigre et décharné, moitié vêtu, assis sur une bûche près du foyer, et
qui semblait sortir d’une profonde rêverie.

En me voyant un éclair de joie brilla dans ses yeux : – Soyez le bien-
venu dans ma pauvre demeure, dit-il, je n’ai autre chose à vous offrir
qu’un abri contre le mauvais temps ; puisse-t-il vous satisfaire.

Surpris de me trouver en présence d’une personne que je n’avais ja-
mais vue, dans un lieu où je devais connaître tout le monde, je lui deman-
dai comment il se faisait que depuis six ans que je demeurais à Charles-
bourg, je ne l’avais pas rencontré ?
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— En effet, me répondit-il, vous ne devez pas me connaître, puisqu’il
y a dix ans que je ne compte plus parmi les vivants.

— Comment ! monsieur, vous êtes mort depuis dix ans ? dites-vous, et
vous êtes ici ce soir ! vous êtes donc un revenant ?

— Oui, je suis un revenant ; si vous me voyez ici en ce moment, ce
n’est que par une permission de Dieu ; mais comme l’heure approche où
je dois retourner parmi les morts et qu’il faut, qu’avant de partir je vous
transmette la cause de ma présence ici, afin que mon malheur vous serve
d’exemple, je vais m’empresser de vous raconter la chose.

†
Il y a dix ans à pareille époque, un homme revenait de la ville, à pieds,

lorsque arrivé dans les environs d’ici, il fut saisi par une violente tempête,
qui le contraignit à venir me demander asile. Je refusai d’ouvrir, et comme
il insistait, je menaçai de le tuer, s’il ne se retirait pas.

Il partit, en effet, mais je ne pus dormir de la nuit. Il me semblait en-
tendre les gémissements de ce malheureux qui me suppliait de le laisser
entrer, et le lendemain matin, j’étais debout avant quatre heures.

Je n’osais sortir ; j’avais comme un pressentiment de ce qui devait
m’arriver.

Il était sept heures du matin, lorsqu’on vint m’avertir qu’on avait
trouvé un homme gelé àmort à quelques pas demamaison et qu’on l’avait
transporté au presbytère.

Il n’y avait plus à en douter ; c’était le même qui était venu frapper à
ma porte, au milieu de la nuit, et auquel j’avais refusé d’ouvrir. Une action
aussi lâche, méritait un châtiment ; il ne se fit pas attendre.

Le soir même, j’avais une violente attaque d’apoplexie, qui me condui-
sit au tombeau en moins de deux heures, sans avoir eu ni prêtre, ni mé-
decin.

Depuis ce jour, Dieu a voulu que je vinsse ici tous les ans, la veille de
Noël, attendre que quelqu’un, surpris par le mauvais temps, me demande
un gîte pour la nuit, et ce n’est qu’aujourd’hui, que sans le savoir, vous
avez été l’instrument dont la Providence s’est servi pour ma délivrance.
Maintenant, ma pénitence est finie et je vais aller recevoir la récompense
qui m’est destinée.

Merci, adieu ! Et il disparut……………
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†
Je restai comme plongé dans une léthargie complète, je ne sais trop

combien de temps, et lorsque je sortis de cette torpeur, il faisait grand
jour.

Pour m’assurer que je n’avais pas été le jouet de quelque cauchemar,
je cherchai dans tous les endroits de la maison, mais je ne trouvai rien, et
je sortis bien persuadé que ce n’était pas une vision, mais bien une réalité
dont j’avais été témoin.
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