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AVIS DE L’ÉDITEUR

C’   dernières années de sa vie que Montesquieu acheva
le roman d’Arsace et Isménie. Il n’avait jamais perdu le goût de
l’Orient, ses premières amours ; il se plaisait à ces fictions trans-

parentes, qui lui permettaient de dire la vérité à ses contemporains, en se
cachant à demi sous un vêtement étranger. Il aimait cette histoire orien-
tale, amusement de sa vieillesse ; cependant il hésitait à la publier. Vers la
fin de l’année 1754, il écrivait à son cher Guasco : « Tout bien pesé, je ne
puis encore me déterminer à livrer mon roman d’Arsace à l’imprimeur.
Le triomphe de l’amour conjugal en Orient est, peut-être, trop éloigné de
nos mœurs pour croire qu’il serait bien reçu en France. Je vous apporterai
ce manuscrit, nous le lirons ensemble, et je le donnerai à lire à quelques
amis. »

Montesquieu mourut deux mois après avoir écrit cette lettre ; Arsace
fut oublié. Guasco écrivait en 1767 : « Ce roman n’a pas été imprimé de-
puis la mort de M. de Montesquieu. Le manuscrit est entre les mains de
son fils, M. le baron de Secondat. La saine politique dont il est rempli perd
peut-être autant à cette suppression que l’amour conjugal qui en fait la
base ¹. »

1. Leres familières du président de Monleiquieu, 1767, p. 246.
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C’est seulement en 1783 que le fils de Montesquieu publia cette œuvre
posthume ² ; il la fit précéder de l’avis suivant :

« M. de Montesquieu avait pris bien de la peine pour poser des bornes
entre le despotisme et la monarchie tempérée, qui lui semblait le gouver-
nement naturel des Français ; mais comme il est toujours fort dangereux
que la monarchie ne tourne en despotisme, il aurait voulu, s’il eût été
possible, rendre le despotisme même utile. Dans cette vue, il a tracé la
peinture la plus riante d’un despote qui rend ses peuples heureux : il s’est
peut-être flatté qu’un jour, en lisant son ouvrage, un prince, une reine, un
ministre, désireraient de ressembler à Arsace, à Isménie ou à Aspar, ou
d’être eux-mêmes les modèles d’une peinture encore plus belle.

« Au reste, plusieurs hommes peuvent être ou despotes ou rois dans
leur famille, dans leur société, dans leurs emplois divers : nous pouvons
tous faire notre profit de l’Esprit des Lois et de cet ouvrage-ci.

« L’auteur voyait l’empire que les femmes ont aujourd’hui sur les pen-
sées des hommes : pour s’assurer les disciples, il a cherché à se rendre les
maîtres favorables ; il a parlé la langue qui leur est la plus familière et la
plus agréable ; il a fait un roman : il y a peint l’amour tel qu’il le sentait,
impétueux, rarement sombre, souvent badin. »

Ce petit livre n’a pas trouvé grande faveur auprès du public ; on ne
le lit guère, c’est un tort. Sans doute la fable est chimérique ; Arsace et
Isménie ne sont que des héros de roman ; mais sans parler d’une foule de
maximes et de réflexions politiques où l’on retrouve l’auteur de l’Esprit des
lois, j’ose dire que Montesquieu n’a jamais rien écrit avec plus de verve et
de chaleur. On dirait de l’œuvre d’un jeune homme, si le style n’avait une
précision, une énergie, une correction que trahissent le talent parvenu
à sa maturité. On voit que Montesquieu est mort dans toute la force et
la plénitude de son génie. Comme témoignage de cette verte vieillesse,
Arsace aura toujours de l’intérêt pour la critique et la philosophie.

n

2. Arsace et Isménie, histoire orientale, Londres et Paris, 1783, chez G. Debure, in-24.
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HISTOIRE ORIENTALE.

S   du règne d’Artamène, la Bactriane fut agitée par les dis-
cordes civiles. Ce prince mourut accablé d’ennuis, et laissa son
trône à sa fille Isménie. Aspar, premier eunuque du palais, eut la

principale direction des affaires. Il désirait beaucoup le bien de l’État, et il
désirait fort peu le pouvoir. Il connaissait les hommes, et jugeait bien des
événements. Son esprit était naturellement conciliateur, et son âme sem-
blait s’approcher de toutes les autres. La paix, qu’on n’osait plus espérer,
fut rétablie. Tel fut le prestige d’Aspar ; chacun rentra dans le devoir, et
ignora presque qu’il en fût sorti. Sans effort et sans bruit, il savait faire
les grandes choses.

La paix fut troublée par le roi d’Hyrcanie. Il envoya des ambassa-
deurs pour demander Isménie enmariage ; et, sur ses refus, il entra dans la
Bactriane. Cette entrée fut singulière. Tantôt il paraissait armé de toutes
pièces, et prêt à combattre ses ennemis ; tantôt on le voyait vêtu comme
un amant que l’amour conduit auprès de sa maîtresse. Il menait avec lui
tout ce qui était propre à un appareil de noces : des danseurs, des joueurs
d’instruments, des farceurs, des cuisiniers, des eunuques, des femmes ; et
il menait avec lui une formidable armée. Il écrivait à la reine les lettres
du monde les plus tendres, et, d’un autre côté, il ravageait tout le pays :
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un jour était employé à des des festins, un autre à des expéditions mili-
taires. Jamais on n’a vu une si parfaite image de la guerre et de la paix ;
et jamais il n’y eut tant de dissolution et tant de discipline. Un village
fuyait la cruauté du vainqueur ; un autre était dans la joie, les danses et
les festins ; et, par un étrange caprice, il cherchait deux choses incompa-
tibles : de se faire craindre et de se faire aimer. Il ne fut ni craint ni aimé.
On opposa une armée à la sienne ; et une seule bataille finit la guerre. Un
soldat, nouvellement arrivé dans l’année des Bactriens, fit des prodiges
de valeur ; il perça jusqu’au lieu où combattait vaillamment le roi d’Hyr-
canie, et le fit prisonnier. Il remit ce prince à un officier ; et, sans dire
son nom, il allait rentrer dans la foule ; mais, suivi par les acclamations,
il fut mené comme en triomphe à la tente du général. Il parut devant lui
avec une noble assurance ; il parla modestement de son action. Le général
lui offrit des récompenses : il s’y montra insensible ; il voulut le combler
d’honneurs : il y parut accoutumé.

Aspar jugea qu’un tel homme n’était pas d’une naissance ordinaire.
Il le fit venir à la cour ; et, quand il le vit, il se confirma encore plus dans
cette pensée. Sa présence lui donna de l’admiration ; la tristesse même
qui paraissait sur son visage, lui inspira du respect ; il loua sa valeur, et
lui dit les choses les plus flatteuses. Seigneur, lui dit l’étranger, excusez un
malheureux que l’horreur de sa situation rend presque incapable de sentir
vos bontés, et encore plus d’y répondre. Ses yeux se remplirent de larmes,
et l’eunuque en fut attendri. Soyez mon ami, lui dit-il, puisque vous êtes
malheureux. Il y a un moment que je vous admirais ; à présent je vous
aime ; je voudrais vous consoler, et que vous fissiez usage de ma raison
et de la vôtre. Venez prendre un appartement dans mon palais ; celui qui
l’habite aime la vertu, et vous n’y serez point étranger.

Le lendemain fut un jour de fête pour tous les Bactriens. La reine sortit
de son palais, suivie de toute sa cour. Elle paraissait sur son char, aumilieu
d’un peuple immense. Un voile qui couvrait son visage laissait voir une
taille charmante ; ses traits étaient cachés, et l’amour des peuples semblait
les leur montrer.

Elle descendit de son char, et entra dans le temple. Les grands de Bac-
triane étaient autour d’elle. Elle se prosterna, et adora les dieux dans le
silence ; puis elle leva son voile, se recueillit, et dit à haute voix :
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Dieux immortels ! la reine de Bactriane vient vous rendre grâces de la
victoire que vous lui avez donnée. Mettez le comble à vos faveurs, en ne
permettant jamais qu’elle en abuse. Faites qu’elle n’ait ni passions, ni fai-
blesses, ni caprices ; que ses craintes soient de faire le mal, ses espérances
de faire le bien ; et puisqu’elle ne peut être heureuse…, dit-elle d’une voix
que les sanglots parurent arrêter, faites du moins que son peuple le soit.

Les prêtres finirent les cérémonies prescrites pour le culte des dieux ;
la reine sortit du temple, remonta sur son char, et le peuple la suivit jus-
qu’au palais.

Quelques moments après, Aspar rentra chez lui ; il cherchait l’étran-
ger, et il le trouva dans une affreuse tristesse. Il s’assit auprès lui, et, ayant
fait retirer tout le monde, il lui dit : Je vous conjure de vous ouvrir à moi.
Croyez-vous qu’un coeur agité ne trouve point de douceur à confier ses
peines ? C’est comme si l’on se reposait dans un lieu plus tranquille. Il
faudrait, lui dit l’étranger, vous raconter tous les événements de ma vie.
C’est ce que je vous demande, reprit Aspar ; vous parlerez à un homme
sensible ; ne me cachez rien ; tout est important devant l’amitié.

Ce n’était pas seulement la tendresse et un sentiment de pitié qui don-
nait cette curiosité à Aspar. Il voulait attacher cet homme extraordinaire
à la cour de Bactriane ; il désirait de connaître à fond un homme qui était
déjà dans l’ordre de ses desseins, et qu’il destinait, dans sa pensée, aux
plus grandes choses.

L’étranger se recueillit un moment, et commença ainsi :
L’amour a fait tout le bonheur et tout le malheur de ma vie. D’abord

il l’avait semée de peines et de plaisirs ; il n’y a laissé, dans la suite, que
les pleurs, les plaintes et les regrets.

Je suis né dans la Médie, et je puis compter d’illustres aïeux. Mon père
remporta de grandes victoires à la tête des armées des Mèdes. Je le perdis
dans mon enfance, et ceux qui m’élevèrent me firent regarder ses vertus
comme la plus belle partie de son héritage.

A l’âge de quinze ans on m’établit. On ne me donna point ce nombre
prodigieux de femmes dont on accable enMédie les gens de ma naissance.
On voulut suivre la nature, et m’apprendre que, si les besoins des sens
étaient bornés, ceux du cœur l’étaient encore davantage.

Ardasire n’était pas plus distinguée de mes autres femmes par son
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rang que par mon amour. Elle avait une fierté mêlée de quelque chose de
si tendre ; ses sentiments étaient si nobles, si différents de ceux qu’une
complaisance éternelle met dans le cœur des femmes d’Asie ; elle avait
d’ailleurs tant de beauté, que mes yeux ne virent qu’elle, et mon cœur
ignora les autres.

Sa physionomie était ravissante ; sa taille, son air, ses grâces, le son de
sa voix, le charme de ses discours, tout m’enchantait. Je voulais toujours
l’entendre ; je ne me lassais jamais de la voir. Il n’y avait rien pour moi
de si parfait dans la nature ; mon imagination ne pouvait me dire que ce
que je trouvais en elle ; et quand je pensais au bonheur dont les humains
peuvent être capables, je voyais toujours le mien.

Ma naissance, mes richesses, mon âge et quelques avantages person-
nels déterminèrent le roi à me donner sa fille. C’est une coutume in-
violable des Mèdes, que ceux qui reçoivent un pareil honneur renvoient
toutes leurs femmes. Je ne vis dans cette grande alliance que la perte de
ce que j’avais dans le monde de plus cher ; mais il me fallut dévorer mes
larmes, et montrer de la gaîté. Pendant que toute la cour me félicitait
d’une faveur dont elle est toujours enivrée, Ardasire ne demandait point
à me voir, et moi je craignais sa présence, et je la cherchais. J’allai dans
son appartement ; j’étais désolé. Ardasire, lui dis-je, je vous perds… Mais,
sans me faire ni caresses ni reproches, sans lever les yeux, sans verser de
larmes, elle garda un profond silence ; une pâleur mortelle paraissait sur
son visage, et j’y voyais une certaine indignation mêlée de désespoir.

Je voulus l’embrasser ; elle me parut glacée, et je ne lui sentis de mou-
vement que pour échapper de mes bras.

Ce ne fut point la crainte de mourir qui me fit accepter la princesse ;
et, si je n’avais tremblé pour Ardasire, je me serais sans doute exposé à
la plus affreuse vengeance. Mais quand je me représentais que mon re-
fus serait infailliblement suivi de sa mort, mon esprit se confondait, et je
m’abandonnais à mon malheur.

Je fus conduit dans le palais du roi, et il ne me fut plus permis d’en
sortir. Je vis ce lieu fait pour rabattement de tous et les désirs d’un seul ; ce
lieu où, malgré le silence, les soupirs de l’amour sont à peine entendus ; ce
lieu où régnent la tristesse et la magnificence, où tout ce qui est inanimé
est riant, et tout ce qui a de la vie est sombre, où tout se meut avec le
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maître, et tout s’engourdit avec lui.
Je fus présenté le même jour à la princesse ; elle pouvait m’accabler de

ses regards, et il neme fut pas permis de lever lesmiens. Étrange effet de la
grandeur ! Si ses yeux pouvaient parler, les miens ne pouvaient répondre.
Deux eunuques avaient un poignard à la main, prêts à expier dans mon
sang l’affront de la regarder.

Quel état pour un cœur comme le mien, d’aller porter dans mon lit
l’esclavage de la cour, suspendu entre les caprices et les dédains superbes,
de ne sentir plus que le respect, et de perdre pour jamais ce qui peut faire
la consolation de la servitude même, la douceur d’aimer et d’être aimé !

Mais quelle fut ma situation lorsqu’un eunuque de la princesse vint
me faire signer l’ordre de faire sortir demon palais toutes mes femmes. Si-
gnez, me dit-il, sentez la douceur de ce commandement : je rendrai compte
à la princesse de votre promptitude à obéir. Mon visage se couvrit de
larmes ; j’avais commencé d’écrire, et je m’arrêtai. De grâce, dis-je à l’eu-
nuque, attendez ; je me meurs… Seigneur, me dit-il, il y va de votre tète et
de la mienne ; signez : nous commençons à devenir coupables ; on compte
les moments ; je devrais être de retour. Ma main tremblante ou rapide (car
mon esprit était perdu) traça les caractères les plus funestes que je pusse
former.

Mes femmes furent enlevées la veille de mon mariage ; mais Ardasire,
qui avait gagné un de mes eunuques, mit une esclave de sa taille et de son
air sous ses voiles et ses habits, et se cacha dans un lieu secret. Elle avait
fait entendre à l’eunuque qu’elle voulait se retirer parmi les prêtresses des
dieux.

Ardasire avait l’âme trop haute pour qu’une loi, qui, sans aucun sujet,
privait de leur état des femmes légitimes, pût lui paraître faite pour elle.
L’abus du pouvoir ne lui faisait point respecter le pouvoir. Elle appelait
de cette tyrannie à la nature, et de son impuissance à son désespoir.

La cérémonie du mariage se fit dans le palais. Je menai la princesse
dans ma maison. Là, les concerts, les danses, les festins, tout parut expri-
mer une joie que mon cœur était bien éloigné de sentir.

La nuit étant venue, toute la cour nous quitta. Les eunuques condui-
sirent la princesse dans son appartement : hélas ! c’était celui où j’avais
fait tant de serments à Ardasire. Je me retirai dans le mien plein de rage
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et de désespoir.
Lemoment fixé pour l’hymen arriva. J’entrai dans ce corridor, presque

inconnu dans ma maison même, par où l’amour m’avait conduit tant de
fois. Je marchais dans les ténèbres, seul, triste, pensif, quand tout à coup
un flambeau fut découvert. Ardasire, un poignard à la main, parut devant
moi. Arsace, dit-elle, allez dire à votre nouvelle épouse que je meurs ici ;
dites-lui que j’ai disputé votre cœur jusqu’au dernier soupir. Elle allait
se frapper ; j’arrêtai sa main. Ardasire, m’écriai-je, quel affreux spectacle
veux-tu me donner !… et lui ouvrant mes bras : Commence par frapper
celui qui a cédé le premier à une loi barbare. Je la vis pâlir, et le poignard
lui tomba des mains. Je l’embrassai ; et, je ne sais par quel charme, mon
âme sembla se calmer. Je tenais ce cher objet ; je me livrai tout entier au
plaisir d’aimer. Tout, jusqu’à l’idée de mon malheur, fuyait de ma pensée.
Je croyais posséder Ardasire, et il me semblait que je ne pouvais plus
la perdre. Étrange effet de l’amour ! mon cœur s’échauffait, et mon âme
devenait tranquille.

Les paroles d’Ardasire me rappelèrent à moi-même. Arsace, me dit-
elle, quittons ces lieux infortunés ; fuyons.Que craignons-nous ? nous sa-
vons aimer et mourir… Ardasire, lui dis-je, je jure que vous serez toujours
à moi ; vous y serez comme si vous ne sortiez jamais de ces bras : je ne me
séparerai jamais de vous. J’atteste les dieux que vous seule ferez le bon-
heur de ma vie… Vous me proposez un généreux dessein : l’amour me
l’avait inspiré : il me l’inspire encore par vous ; vous allez voir si je vous
aime.

Je la quittai, et, plein d’impatience et d’amour, j’allai partout donner
mes ordres. La porte de l’appartement de la princesse fut fermée. Je pris
tout ce que je pus emporter d’or et de pierreries. Je fis prendre à mes es-
claves divers chemins, et partis seul avec Ardasire dans l’horreur de la
nuit ; espérant tout, craignant tout, perdant quelquefois mon audace na-
turelle, saisi par toutes les passions, quelquefois par les remords mêmes,
ne sachant si je suivais mon devoir, ou l’amour, qui le fait oublier.

Je ne vous dirai point les périls infinis que nous courûmes. Ardasire,
malgré la faiblesse de son sexe, m’encourageait ; elle était mourante, et
elle me suivait toujours. Je fuyais la présence des hommes ; car tous les
hommes étaient devenus mes ennemis : je ne cherchais que les déserts.
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J’arrivai dans ces montagnes qui sont remplies de tigres et de lions. La
présence de ces animaux me rassurait. Ce n’est point ici, disais-je à Ar-
dasire, que les eunuques de la princesse et les gardes du roi de Médie
viendront nous chercher. Mais enfin, les bêtes féroces se multiplièrent tel-
lement, que je commençai à craindre. Je faisais tomber à coups de flèches
celles qui s’approchaient trop près de nous ; car, au lieu de me charger des
choses nécessaires à la vie, je m’étais muni d’armes qui pouvaient partout
me les procurer. Pressé de toutes parts, je fis du feu avec des cailloux,
j’allumai du bois sec ; je passais la nuit auprès de ces feux, et je faisais du
bruit avec mes armes.Quelquefois je mettais le feu aux forêts, et je chas-
sais devant moi ces bêtes intimidées. J’entrai dans un pays plus ouvert, et
j’admirai ce vaste silence de la nature. Il me représentait ce temps où les
dieux naquirent, et où la beauté parut la première : l’amour l’échauffa, et
tout fut animé.

Enfin, nous sortîmes de la Médie. Ce fut dans une cabane de pasteurs
que je me crus le maître dumonde, et que je pus dire que j’étais à Ardasire,
et qu’Ardasire était à moi.

Nous arrivâmes dans la Margiane ; nos esclaves nous y rejoignirent.
Là, nous vécûmes à la campagne, loin du monde et du bruit. Charmés
l’un de l’autre, nous nous entretenions de nos plaisirs présents et de nos
peines passées.

Ardasire me racontait quels avaient été ses sentiments dans tout le
temps qu’on nous avait arrachés l’un à l’autre, ses jalousies pendant
qu’elle crut que je ne l’aimais plus, sa douleur quand elle vit que je l’ai-
mais encore, sa fureur contre une loi barbare, sa colère contre moi, qui
m’y soumettais. Elle avait d’abord formé le dessein d’immoler la prin-
cesse ; elle avait rejeté cette idée : elle aurait trouvé du plaisir à mourir à
mes yeux ; elle n’avait point douté que je ne fusse attendri. Quand j’étais
dans ses bras, disait-elle, quand elle me proposa de quitter ma patrie, elle
était déjà sûre de moi.

Ardasire n’avait jamais été si heureuse ; elle était charmée. Nous ne vi-
vions point dans le faste de laMédie ; mais nosmœurs étaient plus douces.
Elle voyait dans tout ce que nous avions perdu, les grands sacrifices que
je lui avais faits. Elle était seule avec moi. Dans les sérails, dans ces lieux
de délices, on trouve toujours l’idée d’une rivale ; et lorsqu’on y jouit de
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ce qu’on aime, plus on aime, et plus on est alarmé.
Mais Ardasire n’avait aucune défiance ; le cœur était assuré du cœur.

Il semble qu’un tel amour donne un air riant à tout ce qui nous entoure ;
et que, parce qu’un objet nous plaît, il ordonne à toute la nature de nous
plaire ; il semble qu’un tel amour soit cette enfance aimable, devant qui
tout se joue, et qui sourit toujours.

Je sens une espèce de douceur à vous parler de cet heureux temps de
notre vie.Quelquefois je perdais Ardasire dans les bois, et je la retrouvais
aux accents de sa voix charmante. Elle se parait des fleurs que je cueillais ;
je me parais de celles qu’elle avait cueillies. Le chant des oiseaux, le mur-
mure des fontaines, les danses et les concerts de nos jeunes esclaves, une
douceur partout répandue, étaient des témoignages continuels de notre
bonheur.

Tantôt Ardasire était une bergère qui, sans parure et sans ornements,
se montrait à moi avec sa naïveté naturelle ; tantôt je la voyais telle qu’elle
était lorsque j’étais enchanté dans le sérail de Médie.

Ardasire occupait ses femmes à des ouvrages charmants : elles filaient
la laine d’Hyrcanie ; elles employaient la pourpre de Tyr. Toute la mai-
son goûtait une joie naïve. Nous descendions avec plaisir à l’égalité de la
nature ; nous étions heureux, et nous voulions vivre avec des gens qui le
fussent. Le bonheur faux rend les hommes durs et superbes, et ce bonheur
ne se communique point. Le vrai bonheur les rend doux et sensibles, et
ce bonheur se partage toujours.

Je me souviens qu’Ardasire fit le mariage d’une de ses favorites avec
un de mes affranchis. L’amour et la jeunesse avaient formé cet hymen. La
favorite dit à Ardasire : Ce jour est aussi le premier jour de votre hyménée.
Tous les jours de ma vie, répondit-elle, seront ce premier jour.

Vous serez peut-être surpris, qu’exilé et proscrit de la Médie, n’ayant
eu qu’un moment pour me préparer à partir, ne pouvant emporter que
l’argent et les pierreries qui se trouvaient sous mamain, je pusse avoir as-
sez de richesses dans laMargiane pour y avoir un palais, un grand nombre
de domestiques et toutes sortes de commodités pour la vie. J’en fus sur-
pris moi-même, et je le suis encore. Par une fatalité que je ne saurais
vous expliquer, je ne voyais aucune ressource, et j’en trouvais partout.
L’or, les pierreries, les bijoux semblaient se présenter à moi. C’étaient des
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hasards, me direz-vous. Mais des hasards si réitérés, et perpétuellement
les mêmes, ne pouvaient guère être des hasards. Ardasire crut d’abord
que je voulais la surprendre, et que j’avais porté des richesses qu’elle ne
connaissait pas. Je crus, à mon tour, qu’elle en avait qui m’étaient incon-
nues. Mais nous vîmes bien l’un et l’autre que nous étions dans l’erreur.
Je trouvai plusieurs fois, dans ma chambre, des rouleaux où il y avait plu-
sieurs centaines de dariques ; Ardasire trouvait dans la sienne des boîtes
pleines de pierreries. Un jour que je me promenais dans mon jardin, un
petit coffre plein de pièces d’or parut à mes yeux ; et j’en aperçus un autre
dans le creux d’un chêne sous lequel j’allais ordinairement me reposer. Je
passe le reste. J’étais sûr qu’il n’y avait pas un seul homme dans la Médie
qui eût quelque connaissance du lieu où je m’étais retiré ; et d’ailleurs je
savais que je n’avais aucun secours à attendre de ce côté-là. Je me creusais
la tête pour pénétrer d’où me venaient ces secours. Toutes les conjectures
que je faisais se détruisaient les unes les autres.

On fait, dit Aspar en interrompant Arsace, des contes merveilleux
de certains génies puissants qui s’attachent aux hommes et leur font de
grands biens. Rien de ce que j’ai ouï dire là-dessus n’a fait impression sur
mon esprit ; mais ce que j’entends m’étonne davantage : vous dites ce que
vous avez éprouvé, et non pas ce que vous avez ouï dire.

Soit que ces secours, reprit Arsace, fussent humains ou surnaturels,
il est certain qu’ils ne me manquèrent jamais ; et que, de la même ma-
nière qu’une infinité de gens trouvent partout la misère, je trouvai partout
les richesses ; et, ce qui vous surprendra, elles venaient toujours à point
nommé : je n’ai jamais vu mon trésor prêt à finir, qu’un nouveau n’ait
d’abord reparu, tant l’intelligence qui veillait sur nous était attentive. Il
y a plus : ce n’était pas seulement nos besoins qui étaient prévenus, mais
souvent nos fantaisies. Je n’aime guère, ajouta-t-il, à dire des choses mer-
veilleuses. Je vous dis ce que je suis forcé de croire, et non pas ce qu’il
faut que vous croyiez.

La veille du mariage de la favorite, un jeune homme, beau comme
l’Amour, vint me porter un panier de très-beaux fruits. Je lui donnai
quelques pièces d’argent ; il les prit, laissa le panier, et ne parut plus. Je
portai le panier à Ardasire ; je le trouvai plus pesant que je ne pensais.
Nous mangeâmes le fruit, et nous trouvâmes que le fond était plein de
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dariques. C’est le génie, dit-on dans toute la maison, qui a apporté un
trésor ici pour les dépenses des noces.

Je suis convaincue, disait Ardasire, que c’est un génie qui fait ces pro-
diges en notre faveur. Aux intelligences supérieures à nous, rien ne doit
être plus agréable que l’amour : l’amour seul a une perfection qui peut
nous élever jusqu’à elles. Arsace, c’est un génie qui connaît mon cœur, et
qui voit à quel point je vous aime. Je voudrais le voir, et qu’il pût me dire
à quel point vous m’aimez.

Je reprends ma narration.
La passion d’Ardasire et la mienne prirent des impressions de notre

différente éducation et de nos différents caractères. Ardasire ne respirait
que pour aimer ; sa passion était sa vie ; toute son âme était de l’amour.
Il n’était pas en elle de m’aimer moins ; elle ne pouvait non plus m’aimer
davantage. Moi, je parus aimer avec plus d’emportement, parce qu’il sem-
blait que je n’aimais pas toujours de même. Ardasire seule était capable
de m’occuper ; mais il y eut des choses qui purent me distraire. Je suivais
les cerfs dans les forêts, et j’allais combattre les bêtes féroces.

Bientôt je m’imaginai que je menais une vie trop obscure. Je me
trouve, disais-je, dans les États du roi de Margiane ; pourquoi n’irais-je
point à la cour ? La gloire de mon père venait s’offrir à mon esprit. C’est
un poids bien pesant qu’un grand nom à soutenir, quand les vertus des
hommes ordinaires sont moins le terme où il faut s’arrêter que celui dont
on doit partir. Il semble que les engagements que les autres prennent pour
nous soient plus forts que ceux que nous prenons nous-mêmes. Quand
j’étais en Médie, disais-je, il fallait que je m’abaissasse, et que je cachasse
avec plus de soin mes vertus que mes vices. Si je n’étais pas esclave de la
cour, je l’étais de sa jalousie. Mais à présent que je me vois maître de moi,
que je suis indépendant, parce que je suis sans patrie, libre au milieu des
forêts comme les lions, je commencerai à avoir une âme commune si je
reste un homme commun.

Je m’accoutumai peu à peu à ces idées. Il est attaché à la nature qu’à
mesure que nous sommes heureux nous voulons l’être davantage. Dans la
félicité même il y a des impatiences. C’est que, comme notre esprit est une
suite d’idées, notre cœur est une suite de désirs.Quand nous sentons que
notre bonheur ne peut plus s’augmenter, nous voulons lui donner une
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modification nouvelle. Quelquefois mon ambition était irritée par mon
amour même : j’espérais que je serais plus digne d’Ardasire, et, malgré
ses prières, malgré ses larmes, je la quittai.

Je ne vous dirai point l’affreuse violence que je me fis. Je fus cent fois
sur le point de revenir. Je voulais m’aller jeter aux genoux d’Ardasire ;
mais la honte de me démentir, la certitude que je n’aurais plus la force de
me séparer d’elle, l’habitude que j’avais prise de commander à mon cœur
des choses difficiles, tout cela me fit continuer mon chemin.

Je fus reçu du roi avec toutes sortes de distinctions. A peine eus-je le
temps de m’apercevoir que je fusse étranger. J’étais de toutes les parties
de plaisir : il me préféra à tous ceux de mon âge ; et il n’y eut point de rang
ni de dignité que je ne pusse espérer dans la Margiane.

J’eus bientôt une occasion de justifier sa faveur. La cour de Margiane
vivait depuis longtemps dans une profonde paix. Elle apprit qu’une mul-
titude infinie de Barbares s’était présentée sur la frontière, qu’elle avait
taillé en pièces l’armée qu’on lui avait opposée, et qu’elle marchait à
grands pas vers la capitale.Quand la ville aurait été prise d’assaut, la cour
ne serait pas tombée dans une plus affreuse consternation. Ces gens-là
n’avaient jamais connu que la prospérité ; ils ne savaient pas distinguer
les malheurs d’avec les malheurs, et ce qui peut se rétablir d’avec ce qui
est irréparable. On assembla à la hâte un conseil ; et, comme j’étais auprès
du roi, je fus de ce conseil. Le roi était éperdu, et ses conseillers n’avaient
plus de sens. Il était clair qu’il était impossible de les sauver, si on ne leur
rendait le courage. Le premier ministre ouvrit les avis. Il proposa de faire
sauver le roi et d’envoyer au général ennemi les clefs de la ville. Il allait
dire ses raisons, et tout le conseil allait les suivre. Je me levai pendant
qu’il parlait, et je lui tins ce discours : Si tu dis encore un mot, je te tue.
Il ne faut pas qu’un roi magnanime et tous les braves gens qui sont ici
perdent un temps précieux à écouter tes lâches conseils. Et me tournant
vers le roi : Seigneur, un grand État ne tombe pas d’un seul coup. Vous
avez une infinité de ressources ; et quand vous n’en aurez plus, vous déli-
bérerez avec cet homme si vous devezmourir, ou suivre de lâches conseils.
Amis, je jure avec vous que nous défendrons le roi jusqu’au dernier sou-
pir. Suivons-le, armons le peuple, et faisons-lui part de notre courage.

On se mit en défense dans la ville, et je me saisis d’un poste au dehors
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avec une troupe de gens d’élite, composée de Margiens et de quelques
braves gens qui étaient à moi. Nous battîmes plusieurs de leurs partis.
Un corps de cavalerie empêchait qu’on ne leur envoyât des vivres. Ils
n’avaient point de machines pour faire le siège de la ville. Notre corps
d’armée grossissait tous les jours. Ils se retirèrent et la Margiane fut déli-
vrée.

Dans le bruit et le tumulte de cette cour, je ne goûtais que de fausses
joies. Ardasire me manquait partout, et toujours mon cœur se tournait
vers elle. J’avais connu mon bonheur, et je l’avais fui ; j’avais quitté des
plaisirs réels pour chercher des erreurs.

Ardasire, depuis mon départ, n’avait point eu de sentiment qui n’eût
d’abord été combattu par un autre. Elle avait toutes les passions ; elle
n’était contente d’aucune. Elle voulait se taire ; elle voulait se plaindre :
elle prenait la plume pour m’écrire ; le dépit lui faisait changer de pensée ;
elle ne pouvait se résoudre à me marquer de la sensibilité, encore moins
de l’indifférence ; mais enfin, la douleur de son âme fixa ses résolutions,
et elle m’écrivit cette lettre :

« Si vous aviez gardé dans votre cœur le moindre sentiment de pi-
tié, vous ne m’auriez jamais quittée ; vous auriez répondu à un amour si
tendre, et respecté nos malheurs ; vous m’auriez sacrifié des idées vaines ;
cruel ! vous croiriez perdre quelque chose en perdant un cœur qui ne brûle
que pour vous. Comment pouvez-vous savoir si, ne vous voyant plus, j’au-
rai le courage de soutenir la vie ? Et si je meurs, barbare ! pouvez-vous
douter que ce ne soit par vous ? O dieux ! par vous, Arsace ! Mon amour,
si industrieux à s’affliger, ne m’avait jamais fait craindre ce genre de sup-
plice. Je croyais que je n’aurais jamais à pleurer que vos malheurs, et que
je serais toute ma vie insensible sur les miens… »

Je ne pus lire cette lettre sans verser des larmes. Mon cœur fut saisi
de tristesse, et au sentiment de pitié se joignit un cruel remords de faire
le malheur de ce que j’aimais plus que ma vie.

Il me vint dans l’esprit d’engager Ardasire à venir à la cour : je ne
restai sur cette idée qu’un moment.

La cour de Margiane est presque la seule d’Asie où les femmes ne sont
point séparées du commerce des hommes. Le roi était jeune : je pensai
qu’il pouvait tout, et je pensai qu’il pouvait aimer. Ardasire aurait pu lui
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plaire, et cette idée était pour moi plus effrayante que mille morts.
Je n’avais d’autre parti à prendre que de retourner auprès d’elle. Vous

serez étonné quand vous saurez ce qui m’arrêta.
J’attendais à tout moment des marques brillantes de la reconnaissance

du roi. Je m’imaginai que, paraissant aux yeux d’Ardasire avec un nouvel
éclat, je me justifierais plus aisément auprès d’elle. Je pensai qu’elle m’en
aimerait plus, et je goûtais d’avance le plaisir d’aller porter ma nouvelle
fortune à ses pieds.

Je lui appris la raison qui me faisait différer mon départ, et ce fut cela
même qui la mit au désespoir.

Ma faveur auprès du roi avait été si rapide qu’on l’attribua au goût
que la princesse, sœur du roi, avait paru avoir pour moi. C’est une de ces
choses que l’on croit toujours, lorsqu’elles ont été dites une fois. Un es-
clave qu’Ardasire avait mis auprès de moi lui écrivit ce qu’il avait entendu
dire. L’idée d’une rivale fut désolante pour elle. Ce fut bien pis lorsqu’elle
apprit les actions que je venais de faire. Elle ne douta point que tant de
gloire ne dût augmenter l’amour. Je ne suis point princesse, disait-elle
dans son indignation, mais je sens bien qu’il n’y en a aucune sur la terre
que je croie mériter que je lui cède un cœur qui doit être à moi ; et, si je
l’ai fait voir en Médie, je le ferai voir en Margiane.

Après mille pensées, elle se fixa, et prit cette résolution :
Elle se défit de la plupart de ses esclaves, en choisit de nouveaux, en-

voya meubler un palais dans le pays des Sogdiens, se déguisa, prit avec
elle des eunuques qui ne m’étaient pas connus, vint secrètement à la cour.
Elle s’aboucha avec l’esclave qui lui était affidé, et prit avec lui des me-
sures pour m’enlever dès le lendemain. Je devais aller me baigner dans la
rivière. L’esclave me mena dans un endroit du rivage où Ardasire m’at-
tendait. J’étais à peine déshabillé qu’on me saisit ; on jeta sur moi une
robe de femme ; on me fit entrer dans une litière fermée : on marcha jour
et nuit. Nous eûmes bientôt quitté la Margiane, et nous arrivâmes dans
le pays des Sogdiens. On m’enferma dans un vaste palais ; on me faisait
entendre que la princesse, qu’on disait avoir du goût pour moi, m’avait
fait enlever et conduire secrètement dans une terre de son apanage.

Ardasire ne voulait point être connue, ni que je fusse connu : elle cher-
chait à jouir de mon erreur. Tous ceux qui n’étaient pas du secret la pre-
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naient pour la princesse. Mais un homme enfermé dans un palais aurait
démenti son caractère. On me laissa donc mes habits de femme, et on crut
que j’étais une fille nouvellement achetée et destinée à la servir.

J’étais dans ma dix-septième année. On disait que j’avais toute la fraî-
cheur de la jeunesse, et on me louait sur ma beauté, comme si j’eusse été
une fille du palais.

Ardasire, qui savait que la passion pour la gloire m’avait déterminé
à la quitter, songea à amollir mon courage par toutes sortes de moyens.
Je fus mis entre les mains de deux eunuques. On passait les journées à
me parer ; on composait mon teint ; on me baignait ; on versait sur moi
les essences les plus délicieuses. Je ne sortais jamais de la maison ; on
m’apprenait à travailler moi-même à ma parure ; et surtout on voulait
m’accoutumer à cette obéissance, sous laquelle les femmes sont abattues
dans les grands sérails d’Orient.

J’étais indigné de me voir traité ainsi. Il n’y a rien que je n’eusse osé
pour rompre mes chaînes ; mais, me voyant sans armes, entouré de gens
qui avaient toujours les yeux sur moi, je ne craignais pas d’entreprendre,
mais de manquer mon entreprise. J’espérais que, dans la suite, je serais
moins soigneusement gardé, que je pourrais corrompre quelque esclave,
et sortir de ce séjour, ou mourir.

Je l’avouerai même ; une espèce de curiosité de voir le dénoûment de
tout ceci semblait ralentir mes pensées. Dans la honte, la douleur et la
confusion, j’étais surpris de n’en avoir pas davantage. Mon âme formait
des projets ; ils finissaient tous par un certain trouble ; un charme secret,
une force inconnue, me retenaient dans ce palais.

La feinte princesse était toujours voilée, et je n’entendais jamais sa
voix. Elle passait presque toute la journée à me regarder par une jalousie
pratiquée à ma chambre. Quelquefois elle me faisait venir à son apparte-
ment. Là, ses filles chantaient les airs les plus tendres ; il me semblait que
tout exprimait son amour. Je n’étais jamais assez près d’elle ; elle n’était
occupée que de moi ; il y avait toujours quelque chose à raccommoder
à ma parure : elle défaisait mes cheveux pour les arranger encore ; elle
n’était jamais contente de ce qu’elle avait fait.

Un jour on vint me dire qu’elle me permettait de venir la voir. Je la
trouvai sur un sofa de pourpre : ses voiles la couvraient encore ; sa tête
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était mollement penchée, et elle semblait être dans une douce langueur.
J’approchai, et une de ses femmes me parla ainsi : L’amour vous favorise ;
c’est lui qui, sous ce déguisement, vous a fait venir ici. La princesse vous
aime : tous les cœurs lui seraient soumis, et elle ne veut que le vôtre.

Comment, dis-je en soupirant, pourrais-je donner un cœur qui n’est
pas à moi ? Ma chère Ardasire en est la maîtresse ; elle le sera toujours.

Je ne vis point qu’Ardasire marquât d’émotion à ces paroles ; mais elle
m’a dit depuis qu’elle n’a jamais senti une si grande joie.

Téméraire, me dit cette femme, la princesse doit être offensée comme
les dieux lorsqu’on est assez malheureux pour ne pas les aimer.

Je lui rendrai, répondis-je, toutes sortes d’hommages ; mon respect,
ma reconnaissance, ne finiront jamais ; mais le destin, le cruel destin, ne
me permet point de l’aimer. Grande princesse, ajoutai-je en me jetant à
ses genoux, je vous conjure, par votre gloire, d’oublier un homme qui, par
un amour éternel pour un autre, ne sera jamais digne de vous.

J’entendis qu’elle jeta un profond soupir : je crus m’apercevoir que
son visage était couvert de larmes. Je me reprochais mon insensibilité ;
j’aurais voulu, ce que je ne trouvais pas possible, être fidèle à mon amour,
et ne pas désespérer le sien.

On me ramena dans mon appartement ; et, quelques jours après, je
reçus ce billet, écrit d’une main qui m’était inconnue.

« L’amour de la princesse est violent, mais il n’est pas tyrannique ;
elle ne se plaindra pas même de vos refus, si vous lui faites voir qu’ils
sont légitimes. Venez donc lui apprendre les raisons que vous avez pour
être si fidèle à cette Ardasire. »

Je fus reconduit auprès d’elle. Je lui racontai toute l’histoire de ma vie.
Lorsque je lui parlais de mon amour, je l’entendais soupirer. Elle tenait ma
main dans la sienne, et, dans ces moments touchants, elle la serrait malgré
elle.

Recommencez, me disait une de ses femmes, à cet endroit où vous
fûtes si désespéré, lorsque le roi de Médie vous donna sa fille. Redites-
nous les craintes que vous eûtes pour Ardasire dans votre fuite. Parlez à
la princesse des plaisirs que vous goûtiez lorsque vous étiez dans votre
solitude chez les Margiens.

Je n’avais jamais dit toutes les circonstances ; je répétais, et elle croyait
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apprendre ; je finissais, et elle s’imaginait que j’allais commencer.
Le lendemain, je reçus ce billet.
« Je comprends bien votre amour, et je n’exige point que vous me le

sacrifiiez. Mais êtes-vous sûr que cette Ardasire vous aime encore ? Peut-
être refusez-vous, pour une ingrate, le cœur d’une princesse qui vous
adore. »

Je fis cette réponse :
« Ardasirem’aime à un tel point, que je ne saurais demander aux dieux

qu’ils augmentent son amour. Hélas ! peut-être qu’elle m’a trop aimé. Je
me souviens d’une lettre qu’elle m’écrivit quelque temps après que je l’eus
quittée. Si vous aviez lu les expressions terribles et tendres de sa douleur,
vous en auriez été touchée. Je crains que, pendant que je suis retenu dans
ces lieux, le désespoir de m’avoir perdu et son dégoût pour la vie ne lui
fassent prendre une résolution qui me mettrait au tombeau. »

Elle me fit cette réponse :
« Soyez heureux, Àrsace, et donnez tout votre amour à la beauté qui

vous aime ; pour moi, je ne veux que votre amitié. »
Le lendemain je fus reconduit dans son appartement. Là je sentis tout

ce qui peut porter à la volupté. On avait répandu dans la chambre les par-
fums les plus agréables. Elle était sur un lit qui n’était fermé que par des
guirlandes de fleurs ; elle y paraissait languissamment couchée. Elle me
tendit la main et me fit asseoir auprès d’elle. Tout, jusqu’au voile qui lui
couvrait le visage, avait de la grâce. Je voyais la forme de son beau corps.
Une simple toile, qui se mouvait sur elle, me faisait tour à tour perdre et
trouver des beautés ravissantes. Elle remarqua quemes yeux étaient occu-
pés, et quand elle les vit s’enflammer, la toile sembla s’ouvrir d’elle-même.
Je vis tous les trésors d’une beauté divine. Dans ce moment, elle me serra
la main, mes yeux errèrent partout. Il n’y a, m’écriai-je, que ma chère Ar-
dasire qui soit aussi belle ; mais j’atteste les dieux que ma fidélité… Elle
se jeta à mon cou et me serra dans ses bras. Tout d’un coup la chambre
s’obscurcit, son voile s’ouvrit ; elle me donna un baiser. Je fut tout hors de
moi. Une flamme subite coula dans mes veines et échauffa tous mes sens.
L’idée d’Ardasire s’éloigna de moi. Un reste de souvenir… ; mais il ne me
paraissait qu’un songe… ; j’allais… j’allais la préférer à elle-même. Déjà
j’avais porté mes mains sur son sein ; elles couraient rapidement partout ;
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l’amour ne se montrait que par sa fureur ; il se précipitait à la victoire ;
un moment de plus, et Ardasire ne pouvait pas se défendre ; lorsque tout
à coup elle fit un effort ; elle fut secourue, elle se déroba de moi, et je la
perdis.

Je retournai dans mon appartement, surpris moi-même de mon in-
constance. Le lendemain on entra dans ma chambre, on me rendit les
habits de mon sexe, et le soir on me mena chez celle dont l’idée m’en-
chantait encore. J’approchai d’elle, je me mis à ses genoux, et, transporté
d’amour, je parlai de mon bonheur, je me plaignis de mes propres refus ;
je demandai, je promis, j’exigeai, j’osai tout dire, je voulus tout voir ; j’al-
lais tout entreprendre. Mais je trouvai un changement étrange ; elle me
parut glacée et, lorsqu’elle m’eut assez découragé, qu’elle eut joui de tout
mon embarras, elle me parla, et j’entendis sa voix pour la première fois :
Ne voulez-vous point voir le visage de celle que vous aimez ?… Ce son de
voix me frappa ; je restai immobile ; j’espérai que ce serait Ardasire, et je
le craignis. Découvrez ce bandeau, me dit-elle. Je le fis, et je vis le visage
d’Ardasire. Je voulus parler, et ma voix s’arrêta. L’amour, la surprise, la
joie, la honte, toutes les passions me saisirent tour à tour. Vous êtes Ar-
dasire, lui dis-je ? Oui, perfide, répondit-elle, je la suis. Ardasire, lui dis-je
d’une voix entrecoupée, pourquoi vous jouez-vous ainsi d’unmalheureux
amour ? Je voulus l’embrasser. Seigneur, dit-elle, je suis à vous. Hélas !
j’avais espéré de vous revoir plus fidèle. Contentez-vous de commander
ici. Punissez-moi, si vous voulez, de ce que j’ai fait… Arsace, ajouta-t-elle
en pleurant, vous ne le méritiez pas.

Ma chère Ardasire, lui dis-je, pourquoi me désespérez-vous ? Auriez-
vous voulu que j’eusse été insensible à des charmes que j’ai toujours ado-
rés ? Comptez que vous n’êtes pas d’accord avec vous-même. N’était-ce
pas vous que j’aimais ? Ne sont-ce pas ces beautés qui m’ont toujours
charmé ? Ah ! dit-elle, vous auriez aimé une autre que moi. Je n’aurais
point, lui dis-je, aimé une autre que vous. Tout ce qui n’aurait point été
vous m’aurait déplu. Qu’eût-ce été, lorsque je n’aurais point vu cet ado-
rable visage, que je n’aurais pas entendu cette voix, que je n’aurais pas
trouvé ces yeux ? Mais, de grâce, ne me désespérez pas ; songez que, de
toutes les infidélités que l’on peut faire, j’ai sans doute commis lamoindre.

Je connus à la langueur de ses yeux qu’elle n’était plus irritée ; je le
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connus à sa voix mourante. Je la tins dans mes bras. Qu’on est heureux
quand on tient dans ses bras ce que l’on aime ! Comment exprimer ce bon-
heur, dont l’excès n’est que pour les vrais amants ; lorsque l’amour renaît
après lui-même, lorsque tout promet, que tout demande, que tout obéit ;
lorsqu’on sent qu’on a tout, et que l’on sent que l’on n’a pas assez ; lorsque
l’âme semble s’abandonner et se porter au delà de la nature même ?

Ardasire, revenue à elle, me dit : Mon cher Arsace, l’amour que j’ai eu
pour vous m’a fait faire des choses bien extraordinaires. Mais un amour
bien violent n’a de règle ni de loi. On ne le connaît guère, si l’on nemet ses
caprices au nombre de ses plus grands plaisirs. Au nom des dieux, ne me
quitte plus. Que peut-il te manquer ? Tu es heureux si tu m’aimes. Tu es
sûr que jamais mortel n’a été tant aimé. Dis-moi, promets-moi, jure-moi
que tu resteras ici.

Je lui fis mille serments ; ils ne furent interrompus que par mes em-
brassements, et elle les crut.

Heureux l’amour, lors même qu’il s’apaise, lorsque après qu’il a cher-
ché à se faire sentir, il aime à se faire connaître ; lorsque, après avoir joui
des beautés, il ne se sent plus touché que par les grâces !

Nous vécûmes dans la Sogdiane dans une félicité que je ne saurais
vous exprimer. Je n’avais resté que quelques mois dans la Margiane ; et ce
séjour m’avait déjà guéri de l’ambition. J’avais eu la faveur du roi ; mais
je m’aperçus bientôt qu’il ne pouvait me pardonner mon courage et sa
frayeur. Ma présence le mettait dans l’embarras ; il ne pouvait donc pas
m’aimer. Ses courtisans s’en aperçurent, et dès lors ils se donnèrent bien
garde de me trop estimer ; et, pour que je n’eusse pas sauvé l’État du péril,
tout le monde convenait à la cour qu’il n’y avait pas eu de péril.

Ainsi, également dégoûté de l’esclavage et des esclaves, je ne connus
plus d’autre passion que mon amour pour Ardasire, et je m’estimai cent
fois plus heureux de rester dans la seule dépendance que j’aimais, que de
rentrer dans une autre que je ne pouvais que haïr.

Il nous parut que le génie nous avait suivis. Nous nous retrouvâmes
dans la même abondance, et nous vîmes toujours de nouveaux prodiges.

Un pêcheur vint nous vendre un poisson ; on m’apporta une bague
fort riche qu’on avait trouvée dans son gosier.

Un jour, manquant d’argent, j’envoyai vendre quelques pierreries à la
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ville prochaine : on m’en apporta le prix, et quelques jours après, je vis
sur ma table les pierreries.

Grands dieux ! dis-je en moi-même, il m’est donc impossible de m’ap-
pauvrir !

Nous voulûmes tenter le génie, et nous lui demandâmes une somme
immense. Il nous fit bien voir que nos vœux étaient indiscrets. Nous trou-
vâmes, quelques jours après, sur la table, la plus petite somme que nous
eussions encore reçue. Nous ne pûmes, en la voyant, nous empêcher de
rire. Le génie nous joue, dit Ardasire. Ah ! m’écriai-je, les dieux sont de
bons dispensateurs : la médiocrité qu’ils nous accordent vaut bien mieux
que les trésors qu’ils nous refusent.

Nous n’avions aucune des passions tristes. L’aveugle ambition, la soif
d’acquérir, l’envie de dominer, semblaient s’éloigner de nous, et être les
passions d’un autre univers. Ces sortes de biens ne sont faits que pour
entrer dans le vide des âmes que la nature n’a point remplies. Ils n’ont été
imaginés que par ceux qui se sont trouvés incapables de bien sentir les
autres.

Je vous ai déjà dit que nous étions adorés de cette petite nation qui
formait notre maison. Nous nous aimions, Ardasire et moi ; et sans doute
que l’effet naturel de l’amour est de rendre heureux ceux qui s’aiment.
Mais cette bienveillance générale que nous trouvons dans tous ceux qui
sont autour de nous peut rendre plus heureux que l’amour même. Il est
impossible que ceux qui ont le cœur bien fait ne se plaisent au milieu
de cette bienveillance générale. Étrange effet de la nature ! l’homme n’est
jamais si peu à lui que lorsqu’il paraît l’être davantage. Le cœur n’est
jamais le cœur que quand il se donne, parce que ses jouissances sont hors
de lui.

C’est ce qui fait que ces idées de grandeur, qui retirent toujours le
cœur vers lui-même, trompent ceux qui en sont enivrés ; c’est ce qui fait
qu’ils s’étonnent de n’être point heureux au milieu de ce qu’ils croient
être le bonheur ; que, ne le trouvant point dans la grandeur, ils cherchent
plus de grandeur encore. S’ils n’y peuvent atteindre, ils se croient plus
malheureux ; s’ils y atteignent, ils ne trouvent pas encore le bonheur.

C’est l’orgueil, qui, à force de nous posséder, nous empêche de nous
posséder, et qui, nous concentrant dans nous-mêmes, y porte toujours la
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tristesse. Cette tristesse vient de la solitude du cœur, qui se sent toujours
fait pour jouir, et qui ne jouit pas ; qui se sent toujours fait pour les autres,
et qui ne les trouve pas.

Ainsi nous aurions goûté des plaisirs que donne la nature toutes les
fois qu’on ne la fuit pas. Nous aurions passé notre vie dans la joie, l’inno-
cence et la paix. Nous aurions compté nos années par le renouvellement
des fleurs et des fruits ; nous aurions perdu nos années dans la rapidité
d’une vie heureuse. J’aurais vu tous les jours Ardasire, et je lui aurais dit
que je l’aimais. La même terre aurait repris son âme et la mienne. Mais
tout à coup mon bonheur s’évanouit, et j’éprouvai le revers du monde le
plus affreux.

Le prince du pays était un tyran capable de tous les crimes ; mais rien
ne le rendait si odieux que les outrages continuels qu’il faisait à un sexe
sur lequel il n’est pas seulement permis de lever les yeux. Il apprit, par
une esclave sortie du sérail d’Ardasire, qu’elle était la plus belle personne
de l’Orient. Il n’en fallut pas davantage pour le déterminer à me l’enlever.
Une nuit, une grosse troupe de gens armés entoura mamaison, et le matin
je reçus un ordre du tyran de lui envoyer Ardasire. Je vis l’impossibilité
de la faire sauver. Ma première idée fut de lui aller donner la mort dans le
sommeil où elle était ensevelie. Je pris mon épée, je courus, j’entrai dans
sa chambre, j’ouvris les rideaux ; je reculai d’horreur, et tous mes sens se
glacèrent. Une nouvelle rage me saisit : je voulus aller me jeter au milieu
de ces satellites, et immoler tout ce qui se présenterait à moi. Mon esprit
s’ouvrit pour un dessein plus suivi, et je me calmai. Je résolus de prendre
les habits que j’avais eus il y avait quelques mois, de monter, sous le nom
d’Ardasire, dans la litière que le tyran lui avait destinée, deme faire mener
à lui. Outre que je ne voyais point d’autre ressource, je sentais en moi-
même du plaisir à faire une action de courage sous les mêmes habits avec
lesquels l’aveugle amour avait auparavant avili mon sexe. J’exécutai tout
de sang-froid. J’ordonnai que l’on cachât à Ardasire le péril que je cou-
rais, et que, sitôt que je serais parti, on la fit sauver dans un autre pays.
Je pris avec moi un esclave dont je connaissais le courage, et je me livrai
aux femmes et aux eunuques que le tyran avait envoyés. Je ne restai pas
deux jours en chemin, et, quand j’arrivai, la nuit était déjà avancée. Le
tyran donnait un festin à ses femmes et à ses courtisans dans une salle de
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ses jardins. Il était dans cette gaîté stupide que donne la débauche lors-
qu’elle a été portée à l’excès. Il ordonna que l’on me fît venir. J’entrai
dans la salle du festin : il me fit mettre auprès de lui, et je sus cacher ma
fureur et le désordre de mon âme. J’étais comme incertain dans mes sou-
haits. Je voulais attirer les regards du tyran, et, quand il les tournait vers
moi, je sentais redoubler ma rage. Parce qu’il me croit Ardasire, disais-
je en moi-même, il ose m’aimer. Il me semblait que je voyais multiplier
ses outrages, et qu’il avait trouvé mille manières d’offenser mon amour.
Cependant j’étais prêt à jouir de la plus affreuse vengeance. Il s’enflam-
mait, et je le voyais insensiblement approcher de son malheur. Il sortit
de la salle du festin, et me mena dans un appartement plus reculé de ses
jardins, suivi d’un seul eunuque et de mon esclave. Déjà sa fureur brutale
allait l’éclaircir sur mon sexe. Ce fer, m’écriai-je, t’apprendra mieux que
je suis un homme. Meurs, et qu’on dise aux enfers que l’époux d’Ardasire
a puni tes crimes. Il tomba à mes pieds, et dans ce moment la porte de
l’appartement s’ouvrit ; car sitôt que mon esclave avait entendu ma voix,
il avait tué l’eunuque qui la gardait, et s’en était saisi. Nous fuîmes ; nous
errions dans les jardins ; nous rencontrâmes un homme ; je le saisis : Je te
plongerai, lui dis-je, ce poignard dans le sein, si tu ne me fais sortir d’ici.
C’était un jardinier, qui, tout tremblant de peur, me mena à une porte
qu’il ouvrit ; je la lui fis refermer, et lui ordonnai de me suivre.

Je jetai mes habits, et pris un manteau d’esclave. Nous errâmes dans
les bois, et, par un bonheur inespéré, lorsque nous étions accablés de lassi-
tude, nous trouvâmes un marchand qui faisait paître ses chameaux ; nous
l’obligeâmes de nous mener hors de ce funeste pays.

A mesure que j’évitais tant de dangers, mon cœur devenait moins
tranquille. Il fallait revoir Ardasire, et tout me faisait craindre pour elle.
Ses femmes et ses eunuques lui avaient caché l’horreur de notre situa-
tion ; mais, ne me voyant plus auprès d’elle, elle me croyait coupable ; elle
s’imaginait que j’avais manqué à tant de serments que je lui avais faits.
Elle ne pouvait concevoir cette barbarie de l’avoir fait enlever sans lui rien
dire. L’amour voit tout ce qu’il craint. La vie lui devint insupportable ; elle
prit du poison ; il ne fit pas son effet violemment. J’arrivai et je la trouvai
mourante. Ardasire, lui dis-je, je vous perds , vous mourez ? cruelle Ar-
dasire ! hélas ! qu’avais-je fait ?… Elle versa quelques larmes. Arsace, me
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dit-elle, il n’y a qu’un moment que la mort me semblait délicieuse ; elle
me paraît terrible depuis que je vous vois. Je sens que je voudrais revivre
pour vous, et que mon âme me quitte malgré elle. Conservez mon sou-
venir ; et, si j’apprends qu’il vous est cher, comptez que je ne serai point
tourmentée chez les ombres. J’ai du moins cette consolation, mon cher
Arsace, de mourir dans vos bras.

Elle expira. Il me serait impossible de dire comment je n’expirai pas
aussi. Onm’arracha d’Ardasire, et je crus qu’onme séparait demoi-même.
Je fixai mes yeux sur elle, et je restai immobile : j’étais devenu stupide.
On m’ôta ce terrible spectacle, et je sentis mon âme reprendre toute sa
sensibilité. On m’entraîna ; je tournais les yeux vers ce fatal objet de ma
douleur ; j’aurais donné mille vies pour le voir encore un moment. J’en-
trai en fureur, je pris mon épée ; j’allais me percer le sein ; on m’arrêta.
Je sortis de ce palais funeste, je n’y rentrai plus. Mon esprit s’aliéna ; je
courais dans les bois ; je remplissais l’air de mes cris. Quand je devenais
plus tranquille, toutes les forces de mon âme la fixaient à ma douleur. Il
me sembla qu’il ne me restait plus rien dans le monde que ma tristesse
et le nom d’Ardasire. Ce nom, je le prononçais d’une voix terrible, et je
rentrais dans le silence. Je résolus de m’ôter la vie, et tout à coup j’entrai
en fureur. Tu veux mourir, me disais-je à moi-même, et Ardasire n’est pas
vengée ! Tu veux mourir, et le fils du tyran est en Hyrcanie, qui se baigne
dans les délices ! Il vit, et tu veux mourir !

Je me suis mis en chemin pour l’aller chercher. J’ai appris qu’il vous
avait déclaré la guerre ; j’ai volé à vous. Je suis arrivé trois jours avant
la bataille, et j’ai fait l’action que vous connaissez. J’aurais percé le fils
du tyran ; j’ai mieux aimé le faire prisonnier. Je veux qu’il traîne dans la
honte et dans les fers une vie aussi malheureuse que la mienne. J’espère
que quelque jour il apprendra que j’aurai fait mourir le dernier des siens.
J’avoue pourtant que, depuis que je suis vengé, je ne me trouve pas plus
heureux ; et je sens bien que l’espoir de la vengeance flatte plus que la
vengeance même. Ma rage que j’ai satisfaite, l’action que vous avez vue,
les acclamations du peuple, seigneur, votre amitié même, ne me rendent
point ce que j’ai perdu.

La surprise d’Aspar avait commencé presque avec le récit qu’il avait
entendu. Sitôt qu’il avait ouï le nom d’Arsace, il avait reconnu le mari
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de la reine. Des raisons d’État l’avaient obligé d’envoyer chez les Mèdes
Isménie, la plus jeune des filles du dernier roi, et il l’y avait fait élever en
secret sous le nom d’Ardasire. Il l’avait mariée à Arsace ; il avait toujours
eu des gens affidés dans le sérail d’Arsace ; il était le génie qui, par ces
mêmes gens, avait répandu tant de richesses dans la maison d’Arsace, et
qui, par des voies très-simples, avait fait imaginer tant de prodiges.

Il avait eu de très-grandes raisons pour cacher à Arsace la naissance
d’Ardasire. Arsace, qui avait beaucoup de courage, aurait pu faire valoir
les droits de sa femme sur la Bactriane, et la troubler.

Mais ces raisons ne subsistaient plus, et, quand il entendit le récit
d’Arsace, il eut mille fois envie de l’interrompre ; mais il crut qu’il n’était
pas encore temps de lui apprendre son sort. Un ministre accoutumé à
arrêter ses mouvements revenait toujours à la prudence ; il pensait à pré-
parer un grand événement, et non pas à le hâter. Deux jours après, le
bruit se répandit que l’eunuque avait mis sur le trône une fausse Ismé-
nie. On passa des murmures à la sédition. Le peuple furieux entoura le
palais ; il demanda à haute voix la tête d’Aspar. L’eunuque fit ouvrir une
des portes, et, monté sur un éléphant, il s’avança dans la foule. Bactriens,
dit-il, écoutez-moi. Et comme on murmurait encore : Écoutez-moi, vous
dis-je. Si vous pouvez me faire mourir à présent, vous pourrez dans un
moment me faire mourir tout de même. Voici un papier écrit et scellé de
la main du feu roi : prosternez-vous, adorez-le ; je vais le lire.

Il le lut :
« Le ciel m’a donné deux filles qui se ressemblent au point que tous les

yeux peuvent s’y tromper. Je crains que cela ne donne occasion à de plus
grands troubles et à des guerres plus funestes. Vous donc, Aspar, lumière
de l’empire, prenez la plus jeune des deux ; envoyez-la secrètement dans
la Médie, et faites-en prendre soin. Qu’elle y reste sous un nom supposé,
tandis que le bien de l’État le demandera. »

Il porta cet écrit au-dessus de sa tête, et il s’inclina ; puis reprenant la
parole :

« Isménie est morte ; n’en doutez pas ; mais sa sœur, la jeune Ismé-
nie, est sur le trône. Voudriez-vous vous plaindre de ce que, voyant la
mort de la reine approcher, j’ai fait venir sa sœur du fond de l’Asie ? Me
reprocheriez-vous d’avoir été assez heureux pour vous la rendre et la pla-
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cer sur un trône qui, depuis la mort de la reine sa sœur, lui appartient ? Si
j’ai tu la mort de la reine, l’état des affaires ne l’a-t-il pas demandé ? Me
blâmez-vous d’avoir fait une action de fidélité avec prudence ? Posez donc
les armes. Jusqu’ici vous n’êtes point coupables ; dès ce moment vous le
seriez. »

Aspar expliqua ensuite comment il avait confié la jeune Isménie à
deux vieux eunuques ; comment on l’avait transportée en Médie sous un
nom supposé ; comment il l’avait mariée à un grand seigneur du pays ;
comment il l’avait fait suivre dans tous les lieux où la fortune l’avait
conduite ; comment la maladie de la reine l’avait déterminé à la faire en-
lever pour être gardée en secret dans le sérail ; comment, après la mort de
la reine, il l’avait placée sur le trône.

Comme les flots de la mer agitée s’apaisent par les zéphyrs, le peuple
se calma par les paroles d’Aspar. On n’entendit plus que des acclamations
de joie ; tous les temples retentirent du nom de la jeune Isménie.

Aspar inspira à Isménie de voir l’étranger qui avait rendu un si grand
service à la Bactriane ; il lui inspira de lui donner une audience éclatante.
Il fut résolu que les grands et les peuples seraient assemblés ; que là il
serait déclaré général des armées de l’État, et que la reine lui ceindrait
l’épée. Les principaux de la nation étaient rangés autour d’une grande
salle, et une foule de peuple en occupait le milieu et l’entrée. La reine
était sur son trône, vêtue d’un habit superbe. Elle avait la tête couverte de
pierreries ; elle avait, selon l’usage de ces solennités, levé son voile, et l’on
voyait le visage de la beauté même. Arsace parut, et le peuple commença
ses acclamations. Arsace, les yeux baissés par respect, resta un moment
dans le silence, et adressant la parole à la reine :

Madame, lui dit-il d’une voix basse et entrecoupée, si quelque chose
pouvait rendre à mon âme quelque tranquillité, et me consoler de mes
malheurs…

La reine ne le laissa pas achever ; elle crut d’abord reconnaître le vi-
sage, elle reconnut encore la voix d’Arsace. Toute hors d’elle-même, et ne
se connaissant plus, elle se précipita de son trône, et se jeta aux genoux
d’Arsace.

Mes malheurs ont été plus grands que les tiens, dit-elle, mon cher
Arsace. Hélas ! je croyais ne te revoir jamais depuis le fatal moment qui
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nous a séparés. Mes douleurs ont été mortelles.
Et, comme si elle avait passé tout à coup d’une manière d’aimer à une

autre manière d’aimer, ou qu’elle se trouvât incertaine sur l’impétuosité
de l’action qu’elle venait de faire, elle se releva tout à coup, et une rougeur
modeste parut sur son visage.

Bactriens, dit-elle, c’est aux genoux de mon époux que vous m’avez
vue. C’est ma félicité d’avoir pu faire paraitre devant vous mon amour.
J’ai descendu de mon trône, parce que je n’y étais pas avec lui, et j’atteste
les dieux que je n’y remonterai pas sans lui. Je goûte ce plaisir que la plus
belle action de mon règne, c’est par lui qu’elle a été faite, et que c’est pour
moi qu’il l’a faite. Grands, peuples et citoyens, croyez-vous que celui qui
règne sur moi soit digne de régner sur vous ? Approuvezvous mon choix ?
Élisez-vous Arsace ? Dites-le-moi, parlez.

A peine les dernières paroles de la reine furent-elles entendues, tout
le palais retentit d’acclamations ; on n’entendit plus que le nom d’Arsace
et celui d’Isménie.

Pendant tout ce temps, Arsace était comme stupide. Il voulut parler, sa
voix s’arrêta ; il voulut se mouvoir, et il resta sans action. Il ne voyait pas
la reine ; il ne voyait pas le peuple ; à peine entendait-il les acclamations :
la joie le troublait tellement, que son âme ne put sentir toute sa félicité.

Mais, quand Aspar eut fait retirer le peuple, Arsace pencha la tête sur
la main de la reine.

Ardasire, vous vivez ! vous vivez, ma chère Ardasire ! Je mourais tous
les jours de douleur. Comment les dieux vous ont-ils rendue à la vie ?

Elle se hâta de lui raconter comment une de ses femmes avait substi-
tué au poison une liqueur enivrante. Elle avait été trois jours sans mouve-
ment ; on l’avait rendue à la vie : sa première parole avait été le nom d’Ar-
sace ; ses yeux ne s’étaient ouverts que pour le voir ; elle l’avait fait cher-
cher ; elle l’avait cherché elle-même. Aspar l’avait fait enlever, et, après
la mort de sa sœur, il l’avait placée sur le trône.

Aspar avait rendu éclatante l’entrevue d’Arsace et d’Isménie. Il se res-
souvenait de la dernière sédition. Il croyait qu’après avoir pris sur lui de
mettre Isménie sur le trône, il n’était pas à propos qu’il parût encore avoir
contribué à y placer Arsace. Il avait pour maxime de ne faire jamais lui-
même ce que les autres pouvaient faire, et d’aimer le bien, de quelque
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main qu’il pût venir. D’ailleurs, connaissant la beauté du caractère d’Ar-
sace et d’Isménie, il désirait de les faire paraître dans leur jour. Il voulait
leur concilier ce respect que s’attirent toujours les grandes âmes dans
toutes les occasions où elles peuvent se montrer. Il cherchait à leur atti-
rer cet amour que l’on porte à ceux qui ont éprouvé de grands malheurs.
Il voulait faire naître cette admiration que l’on a pour tous ceux qui sont
capables de sentir les belles passions. Enfin il croyait que rien n’était plus
propre à faire perdre à Arsace le titre d’étranger, et à lui faire trouver celui
de Bactrien dans tous les cœurs des peuples de la Bactriane.

Arsace jouissait d’un bonheur qui lui paraissait inconcevable. Arda-
sire, qu’il croyait morte, lui était rendue ; Ardasire était Isménie ; Ardasire
était reine de Bactriane ; Ardasire l’en avait fait roi. Il passait du sentiment
de sa grandeur au sentiment de son amour. Il aimait ce diadème qui, bien
loin d’être un signe d’indépendance, l’avertissait sans cesse qu’il était à
elle ; il aimait ce trône, parce qu’il voyait la main qui l’y avait fait monter.

Isménie goûtait, pour la première fois, le plaisir de voir qu’elle était
une grande reine. Avant l’arrivée d’Arsace, elle avait une grande fortune,
mais il lui manquait un cœur capable de la sentir : au milieu de sa cour,
elle se trouvait seule ; dix millions d’hommes étaient à ses pieds, et elle se
croyait abandonnée.

Arsace fit d’abord venir le prince d’Hyrcanie.
Vous avez, lui dit-il, paru devant moi, et les fers ont tombé de vos

mains ; il ne faut point qu’il y ait d’infortuné dans l’empire du plus heu-
reux des mortels.

Quoique je vous aie vaincu, je ne crois pas que vous m’ayez cédé en
courage ; je vous prie de consentir que vous me cédiez en générosité.

Le caractère de la reine était la douceur, et sa fierté naturelle dispa-
raissait toujours toutes les fois qu’elle devait disparaître.

Pardonnez-moi, dit-elle au prince d’Hyrcanie, si je n’ai pas répondu
à des feux qui n’étaient pas légitimes. L’épouse d’Arsace ne pouvait pas
être la vôtre ; vous ne devez vous plaindre que du destin.

Si l’Hyrcanie et la Bactriane ne forment pas un même empire, ce sont
des États faits pour être alliés. Isménie peut promettre de l’amitié, si elle
n’a pu promettre de l’amour.

Je suis, répondit le prince, accablé de tant de malheurs et comblé de
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tant de bienfaits, que je ne sais si je suis un exemple de la bonne ou de la
mauvaise fortune.

J’ai pris les armes contre vous pour me venger d’un mépris que vous
n’aviez pas. Ni vous ni moi ne méritions que le ciel favorisât mes projets.
Je vais retourner dans l’Hyrcanie, et j’y oublierais bientôt mes malheurs,
si je ne comptais parmi mes malheurs celui de vous avoir vue, et celui de
ne plus vous voir.

Votre beauté sera chantée dans tout l’Orient ; elle rendra le siècle où
vous vivez plus célèbre que tous les autres ; et, dans les races futures, les
noms d’Arsace et d’Isménie seront les titres les plus flatteurs pour les
belles et les amants.

Un événement imprévu demanda la présence d’Arsace dans une pro-
vince du royaume ; il quitta Isménie.Quels tendres adieux ! quelles douces
larmes ! C’était moins un sujet de s’affliger qu’une occasion de s’attendrir.
La peine de se quitter se joignit à l’idée de la douceur de se revoir.

Pendant l’absence du roi, tout fut, par ses soins, disposé de manière
que le temps, le lieu, les personnes, chaque événement offrait à Isménie
des marques de son souvenir. Il était éloigné, et ses actions disaient qu’il
était auprès d’elle ; tout était d’intelligence pour lui rappeler Arsace ; elle
ne trouvait point Arsace, mais elle trouvait son amant.

Arsace écrivait continuellement à Isménie. Elle lisait :
« J’ai vu les superbes villes qui conduisent à vos frontières ; j’ai vu des

peuples innombrables tomber à mes genoux. Tout me disait que je régnais
dans la Bactriane ; je ne voyais point celle qui m’en avait fait roi, et je ne
l’étais plus. »

Il lui disait :
« Si le ciel voulait m’accorder le breuvage d’immortalité, tant cherché

dans l’Orient, vous boiriez dans la même coupe, ou je n’en approcherais
point mes lèvres ; vous seriez immortelle avec moi, ou je mourrais avec
vous. »

Il lui mandait :
« J’ai donné votre nom à la ville que j’ai fait bâtir ; il me semble qu’elle

sera habitée par nos sujets les plus heureux. »
Dans une autre lettre, après ce que l’amour pouvait dire de plus tendre

sur les charmes de sa personne, il ajoutait :
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« Je vous dis ces choses sans même chercher à vous plaire ; je vou-
drais calmer mes ennuis ; je sens que mon âme s’apaise en vous parlant
de vous. »

Enfin elle reçut cette lettre :
« Je comptais les jours, je ne compte plus que les moments, et ces

moments sont plus longs que les jours. Belle reine, mon cœur est moins
tranquille à mesure que j’approche de vous. »

Après le retour d’Arsace, il lui vint des ambassades de toutes parts ;
il y en eut qui parurent singulières. Arsace était sur un trône qu’on avait
élevé dans la cour du palais. L’ambassadeur des Parthes entra d’abord ;
il était monté sur un superbe coursier ; il ne descendit point à terre, et il
parla ainsi :

« Un tigre d’Hyrcanie désolait la contrée, un éléphant l’étouffa sous
ses pieds. Un jeune tigre restait, et il était déjà aussi cruel que son père ;
l’éléphant en délivra encore le pays. Tous les animaux qui craignaient
les bêtes féroces venaient paître autour de lui. Il se plaisait à voir qu’il
était leur asile, et il disait en lui-même : On dit que le tigre est le roi des
animaux, il n’en est que le tyran, et j’en suis le roi. »

L’ambassadeur des Perses parla ainsi :
« Au commencement du monde la lune fut mariée avec le soleil. Tous

les astres du firmament voulaient l’épouser. Elle leur dit : Regardez le so-
leil, et regardez-vous ; vous n’avez pas tous ensemble autant de lumière
que lui. »

L’ambassadeur d’Égypte vint ensuite et dit :
« Lorsque Isis épousa le grand Osiris, ce mariage fut la cause de la

prospérité de l’Égypte et le type de sa fécondité. Telle sera la Bactriane,
elle deviendra heureuse par le mariage de ses dieux. »

Arsace faisait mettre sur les murailles de tous ses palais son nom avec
celui d’Isménie. On voyait leurs chiffres partout entrelacés. Il était dé-
fendu de peindre Arsace qu’avec Isménie.

Toutes les actions qui demandaient quelque sévérité, il voulait pa-
raître les faire seul ; il voulut que les grâces fussent faites sous son nom
et celui d’Isménie.

Je vous aime, lui disait-il, à cause de votre beauté divine et de vos
grâces toujours nouvelles. Je vous aime encore, parce que, quand j’ai fait
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quelque action digne d’un grand roi, il me semble que je vous plais da-
vantage.

Vous avez voulu que je fusse votre roi, quand je ne pensais qu’au bon-
heur d’être votre époux ; et ces plaisirs, dont je m’enivrais avec vous, vous
m’avez appris à les fuir lorsqu’il s’agissait de ma gloire.

Vous avez accoutumé mon âme à la clémence, et lorsque vous avez
demandé des choses qu’il n’était pas permis d’accorder, vous m’avez tou-
jours fait respecter ce cœur qui les avait demandées.

Les femmes de votre palais ne sont point entrées dans les intrigues
de la cour ; elles ont cherché la modestie et l’oubli de tout ce qu’elles ne
doivent point aimer.

Je crois que le ciel a voulu faire de moi un grand prince, puisqu’il m’a
fait trouver, dans les écueils ordinaires des rois, des secours pour devenir
vertueux.

Jamais les Bactriens ne virent des temps si heureux. Arsace et Isménie
disaient qu’ils régnaient sur le meilleur peuple de l’univers ; les Bactriens
disaient qu’ils vivaient sous les meilleurs de tous les princes.

Il disait qu’étant né sujet, il avait souhaité mille fois de vivre sous un
bon prince, et que ses sujets faisaient sans doute les mêmes vœux que lui.

Il ajoutait qu’ayant le cœur d’Isménie, il devait lui offrir tous les cœurs
de l’univers : il ne pouvait lui apporter un trône, mais des vertus capables
de le remplir.

Il croyait que son amour devait passer à la postérité, et qu’il n’y pas-
serait jamais mieux qu’avec sa gloire. Il voulait qu’on écrivît ces paroles
sur son tombeau : Isménie a eu pour époux un roi chéri des mortels.

Il disait qu’il aimait Aspar, son premier ministre, parce qu’il parlait
toujours des sujets, plus rarement du roi, et jamais de lui-même.

Il a, disait-il, trois grandes choses : l’esprit juste, le cœur sensible et
l’âme sincère.

Arsace parlait souvent de l’innocence de son administration. Il disait
qu’il conservait ses mains pures, parce que le premier crime qu’il com-
mettrait déciderait de toute sa vie, et que là commencerait la chaîne d’une
infinité d’autres.

Je punirais, disait-il, un homme sur des soupçons. Je croirais en res-
ter là ; non : de nouveaux soupçons me viendraient en foule contre les
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parents et les amis de celui que j’aurais fait mourir. Voilà le germe d’un
second crime. Ces actions violentes me feraient penser que je serais haï de
mes sujets : je commencerais à les craindre. Ce serait le sujet de nouvelles
exécutions, qui deviendraient elles-mêmes le sujet de nouvelles frayeurs.

Que si ma vie était une fois marquée de ces sortes de taches, le déses-
poir d’acquérir une bonne réputation viendrait me saisir ; et, voyant que
je n’effacerais jamais le passé, j’abandonnerais l’avenir.

Arsace aimait si fort à conserver les lois et les anciennes coutumes
des Bactriens, qu’il tremblait toujours au mot de la réformation des abus,
parce qu’il avait souvent remarqué que chacun appellait loi ce qui était
conforme à ses vues, et appellait abus tout ce qui choquait ses intérêts.

Que, de corrections en corrections d’abus, au lieu de rectifier les
choses, on parvenait à les anéantir.

Il était persuadé que le bien ne devait couler dans un État que par le
canal des lois ; que le moyen de faire un bien permanent, c’était, en faisant
le bien, de les suivre ; que le moyen de faire un mal permanent, c’était, en
faisant le mal, de les choquer.

Que les devoirs des princes ne consistaient pas moins dans la défense
des lois contre les passions des autres que contre leurs propres passions.

Que le désir général de rendre les hommes heureux était naturel aux
princes ; mais que ce désir n’aboutissait à rien, s’ils ne se procuraient
continuellement des connaissances particulières pour y parvenir.

Que, par un grand bonheur, le grand art de régner demandait plus de
sens que de génie, plus de désir d’acquérir des lumières que de grandes
lumières, plutôt des connaissances pratiques que des connaissances abs-
traites, plutôt un certain discernement pour connaître les hommes que la
capacité de les former.

Qu’on apprenait à connaître les hommes en se communiquant à eux,
comme on apprend toute autre chose. Qu’il est très-incommode pour les
défauts et pour les vices de se cacher toujours.Que la plupart des hommes
ont une enveloppe ; mais qu’elle tient et serre si peu, qu’il est très-difficile
que quelque côté ne vienne à se découvrir.

Arsace ne parlait jamais des affaires qu’il pouvait avoir avec les étran-
gers ; mais il aimait à s’entretenir de celles de l’intérieur de son royaume,
parce que c’était le seul moyen de le bien connaître ; et là-dessus il disait
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qu’un bon prince devait être secret, mais qu’il pouvait quelquefois l’être
trop.

Il disait qu’il sentait en lui-même qu’il était un bon roi ; qu’il était
doux, affable, humain ; qu’il aimait la gloire, qu’il aimait ses sujets ; que
cependant, si, avec ces belles qualités, il ne s’était gravé dans l’esprit les
grands principes de gouvernement, il serait arrivé la chose du monde la
plus triste, que ses sujets auraient eu un bon roi, et qu’ils auraient peu
joui de ce bonheur, et que ce beau présent de la Providence aurait été en
quelque sorte inutile pour eux.

Celui qui croit trouver le bonheur sur le trône se trompe, disait Ar-
sace : on n’y a que le bonheur qu’on y a porté, et souvent même on y
risque ce bonheur que l’on a porté. Si donc les dieux, ajoutait-il, n’ont pas
fait le commandement pour le bonheur de ceux qui commandent, il faut
qu’ils l’aient fait pour le bonheur de ceux qui obéissent.

Arsace savait donner, parce qu’il savait refuser.
Souvent, disait-il, quatre villages ne suffisent pas pour faire un don

à un grand seigneur prêt à devenir misérable, ou à un misérable prêt à
devenir grand seigneur. Je puis bien enrichir la pauvreté d’état ; mais il
m’est impossible d’enrichir la pauvreté de luxe.

Arsace était plus curieux d’entrer dans les chaumières que dans les
palais de ses grands.

C’est là que je trouve mes vrais conseillers. Là, je me ressouviens de ce
que mon palais me fait oublier. Ils me disent leurs besoins. Ce sont les pe-
tits malheurs de chacun qui composent le malheur général. Je m’instruis
de tous ces malheurs, qui, tous ensemble, pourraient former le mien.

C’est dans ces chaumières que je vois ces objets tristes, qui font tou-
jours les délices de ceux qui peuvent les faire changer, et qui me font
connaître que je puis devenir un plus grand prince que je ne le suis. J’y
vois la joie succéder aux larmes ; au lieu que dans mon palais je ne puis
guère voir que les larmes succéder à la joie.

On lui dit un jour que, dans quelques réjouissances publiques, des
farceurs avaient chanté ses louanges.

Savez-vous bien, dit-il, pourquoi je permets à ces gens-là deme louer ?
C’est afin de me faire mépriser la flatterie, et de la rendre vile à tous les
gens de bien. J’ai un si grand pouvoir qu’il sera toujours naturel de cher-
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cher à me plaire. J’espère bien que les dieux ne permettront point que la
flatterie me plaise jamais. Pour vous, mes amis, dites-moi la vérité ; c’est
la seule chose du monde que je désire, parce que c’est la seule chose du
monde qui puisse me manquer.

Ce qui avait troublé la fin du règne d’Artamène, c’est que dans sa
jeunesse il avait conquis quelques petits peuples voisins, situés entre la
Médie et la Bactriane. Ils étaient ses alliés ; il voulut les avoir pour sujets, il
les eut pour ennemis ; et, comme ils habitaient les montagnes, ils ne furent
jamais bien assujettis ; au contraire, les Mèdes se servaient d’eux pour
troubler le royaume : de sorte que le conquérant avait beaucoup affaibli le
monarque, et que, lorsque Arsace monta sur le trône, ces peuples étaient
encore peu affectionnés. Bientôt les Mèdes les firent révolter. Arsace vola
et les soumit. Il fit assembler la nation et parla ainsi :

« Je sais que vous souffrez impatiemment la domination des Bac-
triens : je n’en suis point surpris. Vous aimez vos anciens rois, qui vous
ont comblé de bienfaits. C’est à moi à faire en sorte, par ma modération et
par ma justice, que vous me regardiez comme le vrai successeur de ceux
que vous avez tant aimés. »

Il fit venir les deux chefs les plus dangereux de la révolte, et dit au
peuple :

« Je les fais mener devant vous, pour que vous les jugiez vous-
mêmes. »

Chacun, en les condamnant, chercha à se justifier.
« Connaissez, leur dit-il, le bonheur que vous avez de vivre sous un

roi qui n’a point de passion lorsqu’il punit, et qui n’en met que quand il
récompense ; qui croit que la gloire de vaincre n’est que l’effet du sort, et
qu’il ne tient que de lui-même celle de pardonner.

« Vous vivrez heureux sous mon empire, et vous garderez vos usages
et vos lois. Oubliez que je vous ai vaincus par les armes, et ne le soyez
que par mon affection. »

Toute la nation vint rendre grâces à Arsace de sa clémence et de la
paix. Des vieillards portaient la parole. Le premier parla ainsi :

« Je crois voir ces grands arbres qui font l’ornement de notre contrée.
Tu en es la tige, et nous en sommes les feuilles ; elles couvriront les racines
des ardeurs du soleil. »
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Le second lui dit :
« Tu avais à demander aux dieux que nos montagnes s’abaissassent

pour qu’elles ne pussent pas nous défendre contre toi. Demande-leur
aujourd’hui qu’elles s’élèvent jusques aux nues, pour qu’elles puissent
mieux te défendre contre tes ennemis. »

Le troisième dit ensuite :
« Regarde le fleuve qui traverse notre contrée ; là où il est impétueux

et rapide, après avoir tout renversé, il se dissipe et se divise au point que
les femmes le traversent à pied. Mais si tu le regardes dans les lieux où
il est doux et tranquille, il grossit lentement ses eaux, il est respecté des
nations, et il arrête les armées. »

Depuis ce temps ces peuples furent les plus fidèles sujets de la Bac-
triane.

Cependant le roi de Médie apprit qu’Arsace régnait dans la Bactriane.
Le souvenir de l’affront qu’il avait reçu se réveilla dans son cœur. Il avait
résolu de lui faire la guerre. Il demanda le secours du roi d’Hyrcanie.

« Joignez-vous à moi, lui écrivit-il, poursuivons une vengeance com-
mune. Le ciel vous destinait la reine de Bactriane ; un de mes sujets vous
l’a ravie : venez la conquérir. »

Le roi d’Hyrcanie lui fit cette réponse :
« Je serais aujourd’hui en servitude chez les Bactriens, si je n’avais

trouvé des ennemis généreux. Je rends grâces au ciel de ce qu’il a voulu
que mon règne commençât par des malheurs. L’adversité est notre mère ;
la prospérité n’est que notre marâtre. Vous me proposez des querelles qui
ne sont pas celles des rois. Laissons jouir le roi et la reine de Bactriane du
bonheur de se plaire et de s’aimer. »

n
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