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Première partie

L’incendiaire
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CHAPITRE I

A   commence notre récit, c’est-à-dire le 3 septembre
de l’année 1861, à trois heures du soir, une femme de vingt-six
ans à peu près suivait la route conduisant de Maisons-Alfort

à Alfortville. Cette femme, simplement vêtue de deuil, était de taille
moyenne, bien faite, d’une beauté attrayante.

Des cheveux d’un blond fauve s’enroulaient en grosses torsades sur
sa tête nue. Dans son visage d’une pâleur mate, brillaient de grands yeux
aux prunelles d’un bleu sombre. La bouche était petite ; les lèvres bien
dessinées, d’un rouge cerise mûre, s’entrouveraient sur des dents éblouis-
santes.

De la main droite, elle tenait un bidon de fer-blanc à ansemobile ; de la
main gauche, elle serrait la menotte rose d’un bébé de trois ans environ
qui marchait à pas lents en tirant derrière lui, par une ficelle, un petit
cheval de bois et de carton.

Une saccade détruisit l’équilibre du jouet qui tomba sur le côté. La
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La porteuse de pain Chapitre I

jeune femme fit halte aussitôt.
« Voyons, Georges, dit-elle lentement à l’enfant d’une voix douce et

caressante, prends ton joujou, mon chéri, et porte-le.
— Oui, petite maman. »
Le bébé obéissant saisit son dada par la tête, le mit sous son bras,

et tous deux continuèrent leur chemin. Ils atteignirent bientôt les pre-
mières maisons d’Alfortville. La jeune femme entra dans une petite bou-
tique d’épicerie. Une forte commère sortit aussitôt d’une pièce voisine.

« Tiens, c’est vous, m’ame Fortier ! dit-elle, bonjour, m’ame Fortier…
Qu’est-ce qu’il faut vous servir ?…

— Du pétrole, s’il vous plaît…
— Du pétrole !… encore ! Mais bon dieu, qu’est-ce que vous en faites ?

Vous en avez déjà pris hier.
— Mon gamin a renversé le bidon en jouant…
— C’est donc ça ! Combien qu’il vous en faut ?
—Quatre litres, afin de ne pas revenir si souvent. »
L’épicière se mit en devoir de mesurer le liquide demandé.
« C’est dangereux tout de même, ces moutards ! Savez-vous que votre

gosse, en renversant le bidon, pouvait incendier l’usine ? Il aurait suffi
pour ça d’une allumette. Un malheur arrive vite !…

— Aussi je l’ai joliment grondé, quoiqu’il ne l’ait point fait par malice.
Il a bien promis qu’il ne recommencerait plus.

— Et vous plaisez-vous dans votre emploi, m’ame Fortier ? Vous devez
gagner autant qu’à la couture…

— Bien sûr que oui, et pourtant, si je n’économisais pas sur toutes
choses… Songez donc… deux enfants !

— Votre dernière, la petite Lucie, est en nourrice ?
— Oui, dans la Bourgogne, à Joigny.
— Ça vous coûte cher ?
— C’est trente francs par mois qu’il faut prendre sur mes gages… Ah !

mon pauvre mari me manque bien !…
— Je vous crois, m’ame Fortier.
— Il était si bon… si honnête… si courageux ! il m’aimait tant !… Je

peux bien dire que la machine qui l’a tué en éclatant a tué en même temps
mon bonheur… »
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La porteuse de pain Chapitre I

Mᵐᵉ Fortier passa sa main sur ses yeux.
« Faut pas pleurer, ma fille, reprit la marchande. Il y en a qui sont

encore plus à plaindre que vous ne l’êtes. Le patron s’est bien conduit
avec vous, car enfin je me suis laissé dire que, sans une distraction de
votre cher homme, la machine n’aurait pas éclaté… Est-ce vrai ?

— Hélas ! oui, c’est vrai…
— On lui a fait un bel enterrement au pauvre Fortier. Vous avez eu

une collecte des ouvriers de l’usine, et le patron s’y est inscrit pour cent
francs… Enfin il vous a installée dans la fabrique comme gardienne, et ça
n’est guère une place de femme…

—Certes, M. Labroue a été bon, très bon, murmura tristement la jeune
veuve. On prétend qu’il est dur, sa conduite avec moi prouve le contraire,
mais enfin c’est dans sa maison que mon mari a été tué !… Si ce n’avait
été pour mes enfants, je n’aurais jamais accepté un emploi qui me force
à vivre dans l’endroit où le sang de mon pauvre Pierre a coulé.

— Il faut se faire une raison, ma fille. Vous êtes jeune… vous êtes jolie…
très jolie même ! Vous verrez qu’un jour un bon garçon vous demandera
de l’épouser, et vous ne lui répondrez pas non…

— Oh ! quant à cela, jamais ! s’écria Jeanne Fortier.
— À votre âge on ne reste pas veuve éternellement…
— Cela se voit, je le sais bien. Moi, j’ai d’autres idées ; si seulement

j’avais devant moi quelque argent, deux ou trois billets de mille francs.
—Qu’est-ce que vous feriez ?
— Ce que je ferais ? Mais à quoi bon penser à cela ? Je n’aurai jamais

d’argent dans les mains. Je resterai à l’usine tant que je pourrai pour mes
enfants. J’espérerai en l’avenir.

— C’est ça, l’espérance donne du courage. Voici votre pétrole. Si vous
m’en croyez, vous enfermerez le bidon.

— Ah ! soyez tranquille, j’ai trop peur du feu ! »
La jeune femme sortit de l’épicerie après avoir payé. Le petit Georges

jouait devant. La mère l’appela. L’enfant mit sous son bras son cheval de
carton et vint la rejoindre. Debout sur le seuil du magasin, l’épicière la
regardait s’éloigner.

« Une brave et digne femme tout de même, murmurait-elle. Ah ! le fait
est que son mari doit lui manquer, car je la crois ambitieuse. Elle ne m’a

4
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point expliqué ses idées, mais elle en a, c’est positif. Il lui faudrait deux
ou trois billets de mille francs pour essayer n’importe quoi… Mazette !
comme elle y va ! »

… Les quelques paroles échangées entre les deux femmes résumaient
de façon très nette la situation de Jeanne Fortier.

La jeune veuve, nous le savons, avait vingt-six ans. Bonne ouvrière,
experte aux travaux de couture, elle avait épousé à vingt-deux ans un
brave garçon, Pierre Fortier, mécanicien dans l’usine de M. Jules Labroue.
Le mécanicien était mort, quelques mois auparavant, à la suite de l’explo-
sion d’une machine, explosion causée par son imprudence ou plutôt par
une distraction d’un instant chèrement payée.

M. Labroue, voulant assurer l’avenir de la veuve et des orphelins, avait
offert à Jeanne la place de gardienne-concierge de l’usine. Jeanne avait
accepté avec reconnaissance parce qu’elle trouvait le moyen d’élever ses
enfants.Mais, elle souffrait dans l’usine où tout lui rappelait la fin tragique
du mari qu’elle pleurait. Mais s’éloigner était impossible. Il s’agissait de
vivre. Or, aucun travail de couture n’aurait pu lui fournir de ressources
équivalentes à celles qui résultaient de sa position à l’usine.

L’épicière de Maisons-Alfort croyait Jeanne ambitieuse. Elle se trom-
pait. Si la jeune veuve souhaitait quelques billets de mille francs, c’était
dans l’unique dessein de créer un petit commerce et d’augmenter, à force
de travail, le bien-être de ses chers enfants.

En regagnant l’usine, Jeanne songeait à ces choses. Elle marchait tris-
tement, sans rien entendre, sans rien voir. Soudain elle tressaillit. Une
voix, derrière elle, venait de prononcer son nom. Son front se plissa, son
visage s’assombrit mais elle ne tourna point la tête et marcha plus vite.

« Attendez-moi, madame Fortier, reprit la voix. Je retourne à l’usine.
Nous ferons route ensemble. »

Georges s’était retourné, et reconnaissant celui qui parlait il s’arrêta,
malgré les efforts de sa mère pour l’entraîner.

« Petite maman, dit-il, c’est mon bon ami Garaud… »
Le personnage que Georges venait de nommer Garaud rejoignit la

mère et l’enfant. Jeanne, très agitée, faisait sur elle-même un violent effort
pour cacher son trouble. Le nouveau venu prit Georges dans ses bras, le
souleva, et l’embrassa sur les deux joues en lui disant :
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« Bonjour, bébé ! »
Puis, le remettant à terre, il poursuivit, non sans amertume :
« Savez-vous, madame Fortier, qu’on jurerait que je vous fais peur !

Pourquoi ça ? Vousm’aviez bien entendu tout à l’heure, et au lieu dem’at-
tendre vous avez hâté le pas. Qu’est-ce que je vous ai fait ?… »

Jeanne répondit, avec un embarras manifeste :
« Je ne vous avais pas entendu, et je me dépêchais pour rentrer à la

fabrique, car j’ai donné ma loge à garder, et je suis fautive.
— Est-ce vrai que vous ne m’aviez pas entendu ?
— Puisque je vous le dis.
— Ce n’est point une raison pour que je le croie. Vous évitez toujours

de vous trouver auprès de moi. Vous savez pourtant que je suis très heu-
reux, quand je puis échanger avec vous quelques paroles.

— Monsieur Jacques, dit vivement la jeune femme, ne recommencez
pas à me parler comme vous l’avez fait plusieurs fois ! Cela me cause
beaucoup de peine.

— Et moi, Jeanne ! La froideur de votre accueil, votre air de défiance
avec moi me font cruellement souffrir. Je vous aime de toutes mes forces !
Je vous adore !

— Vous voyez bien, interrompit la jeune veuve, vous voyez bien que
j’avais raison de hâter le pas pour ne pas vous entendre.

— Est-ce que je puis me taire quand je suis près de vous et que mon
unique pensée, c’est vous ? Jeanne, je vous aime ! Il faut vous habituer à
me l’entendre répéter.

— Et sans cesse, je vous dirai, moi, je vous répéterai que votre amour
est une folie ! répliqua la jeune veuve.

— Une folie ! Pourquoi ?
— Je ne me remarierai jamais, j’en suis sûre.
— Et moi je suis sûr du contraire. Vous êtes jeune, vous êtes jolie. Est-

ce que vous pouvez passer dans le veuvage, dans la solitude, le reste de
vos jours ?

— Monsieur Garaud, taisez-vous, je vous en prie…
— Pourquoi me taire ? je dis la vérité !
— Vous devriez vous souvenir que cinq mois à peine se sont écoulés

depuis la mort de mon pauvre Pierre, votre ami.
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La porteuse de pain Chapitre I

— Certes, je n’oublie pas ! Mais est-ce outrager sa mémoire que de
vous aimer, puisque sa mort vous a rendue libre ? Est-ce l’outrager que
de vous dire : “Jeanne, les enfants de Pierre, qui fut mon ami, seront les
miens !” Voyons, raisonnons. M. Labroue vous a nommée concierge de
l’usine. Ça vous permet de vivoter à peu près, mais c’est tout au plus
si avec vos deux enfants vous parvenez à joindre les deux bouts. Moi je
gagne quinze francs par jour. Quatre cent cinquante francs par mois…
Ça serait pour vous et pour les petits, le bien-être, car vous êtes aussi
économe que travailleuse !… et puis j’ai de grande idées… Nous pourrions
devenir riches !Qui sait si un jour ou l’autre je ne serai point patron àmon
tour ?… Alors il y aurait moyen de faire quelque chose pour les enfants.
Vous seriez une heureuse femme, Jeanne, et une heureuse mère ! Je vous
en prie, ne me refusez pas. Je vous aime à en devenir fou ! Je vous veux.
Je vous aurai. »

Jeanne s’arrêta et regarda son interlocuteur bien en face.
« Écoutez-moi, Garaud, dit-elle d’une voix que l’émotion rendait

presque indistincte. Voici la quatrième fois que, sous des formes diffé-
rentes, vous me parlez de votre amour et de vos espérances. Je vous crois
sincère.

— Sincère ! ah ! oui, je le suis. Je vous le jure !
— Laissez-moi achever, reprit la femme. Je ne mets point en doute

vos bonnes intentions, mais je ne puis que vous faire aujourd’hui, pour la
quatrième fois, la même réponse : je veux rester veuve. Je ne me remarie-
rai jamais. J’ai trop aimé Pierre pour en aimer un autre. Mon cœur était
à lui, il l’a emporté avec lui. »

Le contremaître fit un geste de désespoir. Deux grosses larmes cou-
lèrent sur ses joues.

« Et cependant, dit-il d’une voix étranglée, je vous adore. Ah !madame
Fortier, vous me faites beaucoup souffrir. »

Ces larmes d’un homme produisirent sur Jeanne une pénible impres-
sion.

« Je vous cause de la peine en vous disant la vérité, répliqua-t-elle
d’un ton plus doux. Mais ma conscience me commande la franchise ! Ne
pensez plus à moi.

— Est-ce que je pourrais ! s’écria le contremaître.
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La porteuse de pain Chapitre I

— On peut tout ce qu’on veut. À partir d’aujourd’hui, je vous le de-
mande, je vous en conjure, pour mes enfants, ne me répétez plus des
choses que je ne veux pas entendre.

— Ainsi, vous me fermez l’avenir ?
— Je le dois.
— Jeanne, reprit Jacques d’un ton farouche, en saisissant violemment

la main de Mᵐᵉ Fortier, peut-être me dédaignez-vous parce que je suis un
simple ouvrier, n’ayant pour fortune que mon salaire, mais si je devenais
riche, très riche ? M’accepteriez-vous, alors ?

— Ne me parlez pas ainsi, balbutia la jeune femme. Vous me faites
peur.

— Refuseriez-vous la richesse pour vous, pour vos enfants ?
— Taisez-vous !
— Eh bien, non, je ne me tairai point ! Vous ne comprenez pas, vous

n’avez jamais compris comment je vous aime ! Je vous adore depuis cinq
ans ! depuis le premier jour où je vous ai vue, et d’heure en heure, cette
passion a grandi. Tant que Pierre a vécu, j’ai gardé le silence. Il m’appelait
son ami ; sa femme était sacrée pourmoi. Il estmort, vous êtres libre. Votre
destinée est de m’appartenir tôt ou tard. Ne luttez point contre elle et je
ferai de vous la plus heureuse des femmes. »

Et, élevant jusqu’à la hauteur de son visage la main qu’il tenait tou-
jours, il la pressa contre ses lèvres avec une sorte de furie. Jeanne se dé-
gagea. Tandis que s’échangeaient les répliques de ce dialogue, le petit
Georges, après avoir joué sur la route, commençait à trouver le temps
d’arrêt un peu prolongé.

« Maman, fit-il, allons-nous-en. Viens-nous-en, ami Jacques. »
Et il prit la main du contremaître. Celui-ci et Jeanne se remirent en

marche. Jacques était sombre.
« Donnez-moi ce bidon, dit-il tout à coup, que je le porte…
— Non, merci, nous voici presque arrivés, d’ailleurs ça n’est pas lourd,

quatre litres de pétrole… »
Le contremaître ne put réprimer un mouvement de surprise :
« Vous vous éclairez donc au pétrole ?
— Oui, c’est moins cher, et vous savez que je dois avoir de la lumière

toute la nuit dans la loge.
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La porteuse de pain Chapitre I

— Sans doute, mais c’est dangereux et M. Labroue serait mécontent
s’il apprenait que vous faites cette économie. Il ne veut pas qu’une goutte
d’huile minérale entre dans l’usine.

— Je l’ignorais, fit Jeanne avec un étonnement mêlé d’inquiétude.
— Eh bien, prenez garde au patron. Il se fâcherait.
— Dès demain je brûlerai de l’huile ordinaire. »
On était arrivé près de l’usine. La porte était close. Jeanne s’avança

pour frapper.
« Un dernier mot, lui dit Jacques.
— Lequel ?
— Ne me fixez aucune époque, mais permettez-moi l’espoir. Vous me

le permettez, n’est-ce pas ?
— Non, Jacques.
—Quoi, pas même cela ! » s’écria le contremaître.
La jeune femme fut épouvantée du brusque changement qui venait

de s’opérer dans la physionomie de son interlocuteur. Elle se hâta vers la
porte. Jacques lui barra le passage.

« Ne me désespérez pas ! » murmura-t-il, les dents serrées.
Jeanne, voulant se débarrasser du contremaître qui lui faisait vraiment

peur, répondit :
« Eh bien, plus tard, nous verrons. »
Le visage de Jacques se détendit.
« Ah ! fit-il en poussant un soupir d’allégement, voilà une bonne pa-

role ! J’en avais grand besoin. Merci ! »
Jeanne avait frappé. La porte s’ouvrit. La jeune veuve franchit le seuil

avec son fils. Jacques vint ensuite et referma la porte derrière lui. Une
femme sortit de la loge et dit :

« Vous voilà de retour, je retourne à l’atelier.
— Allez, Victoire, et merci de votre complaisance. »
Jeanne ouvrit la porte d’une resserre voisine, et sur une des tablettes

qui s’y trouvaient plaça son bidon en disant :
« Le gamin ne pourra pas le renverser en s’amusant.
— Prenez bien garde au feu ! fit observer Jacques, les bâtiments sont

légers. Partout des cloisons en voliges. Il suffirait d’une étincelle pour que
ça flambe.
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— N’ayez crainte, monsieur Garaud », répéta Jeanne.
Jacques lui tendit la main et, comme elle semblait hésiter à la prendre,

il balbutia :
« Est-ce que vous m’en voulez ?
— Non certainement ; mais je vous en prie…
— Oh ! je ne vous dirai plus rien de ce qu’il vous déplaît d’entendre,

reprit-il ; seulement n’oubliez point que vous m’avez donné une parole
d’espoir. L’espérance me rendra fort ! Un jour je viendrai vous dire : “Ce
n’est plus seulement ma tendresse que je vous apporte : c’est encore la
fortune pour vous… pour vos enfants…” Ce jour-là, consentirez-vous à
vous appeler madame Garaud ?

— Pour mes enfants peut-être, balbutia Jeanne avec émotion.
— Je n’en demande pas plus, je suis content, donnez-moi la main.
— La voici. »
Jacques serra cette main dans la sienne et s’éloigna.

n
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CHAPITRE II

G   homme de trente ans environ ; ce qu’on appelle
dans le langage populaire un beau gars : un solide gaillard bien
bâti. Son regard exprimait l’intelligence, mais non la franchise.

Sa lèvre inférieure épaisse dénotait un tempérament sensuel et des pas-
sions violentes.

C’était un ouvrier mécanicien de premier ordre, et de plus, très exact,
très consciencieux dans son travail. M. Labroue avait voulu se l’attacher
sérieusement. Depuis six ans il appartenait à l’usine en qualité de contre-
maître.

Jacques connaissait ses dispositions naturelles, ses aptitudes et sou-
vent, pour les développer plus encore, il consacrait une partie de ses nuits
à l’étude de livres spéciaux. Des rêves d’ambition fiévreuse le hantaient.

Il avait un tempérament de jouisseur, une nature avide de satisfactions
matérielles. Il voulait être riche à tout prix…

Nous soulignons à dessein ces trois mots.
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En disant à Jeanne qu’il l’aimait, qu’il voulait la prendre pour femme,
il ne mentait point ; il éprouvait très réellement à l’endroit de la veuve
de Pierre Fortier une passion sincère et violente. Les dernières paroles de
Jeanne avaient fait naître dans son âme une sensation de joie inouïe.

Elle s’apprivoise ! murmurait-il. Au lieu de répondre « Non » comme
toujours, elle a répondu « peut-être ? » Suis-je assez bête d’aimer ça ! C’est
la première fois que çam’arrive. Elleme rend fou ! Il faut qu’elle soit àmoi.
Je ne peux pas vivre sans elle. Mais je sens que pour l’obtenir il faut être
riche. Je n’ai produit d’impression sur elle qu’en lui parlant de fortune
pour ses enfants. Comment m’enrichir vite ? Ah ! si j’avais dans la tête
une bonne invention de mécanique, et dans ma poche des billets de mille
pour l’exécuter, ce serait vite fait !

Tout enmonologuant ainsi, Jacques se dirigeait vers le cabinet du pro-
priétaire de l’usine, M. Jules Labroue. Ce cabinet se trouvait dans un pa-
villon voisin des bureaux de la comptabilité et de la caisse, et touchait
aux ateliers des modèles. Le pavillon lui-même s’accolait aux ateliers de
fabrication.

Le patron était extrêmement rigoureux pour tout ce qui concernait
le bon ordre de sa maison. On ne discutait point à l’usine ; l’obéissance
passive s’imposait ; il fallait céder ou partir.

Le patron avait son logement à l’usine même, au premier étage du
pavillon. La porte du cabinet était placée juste en face du guichet de la
caisse dont un simple couloir la séparait. Au fond de ce couloir un escalier
conduisait à l’appartement de M. Labroue. Jacques frappa discrètement à
la porte. Le caissier, entendant du bruit, leva la plaque de cuivre mobile
qui fermait le guichet.

« Inutile de frapper, dit-il, le patron est sorti.
— Voudrez-vous, monsieur Ricoux, le prévenir que je suis de retour.
— Suffit, Jacques. La commission sera faite. »
Le contremaître se rendit aux ateliers où il inspecta le travail, et donna

divers ordres. Dans la salle des ajusteurs il alla droit à l’étau d’un ouvrier
âgé de cinquante et un ans.

« Vincent, lui dit-il, j’ai rencontré votre fils, et…
— Est-ce qu’il vous a dit que ma femme est plus malade ? interrompit

l’ajusteur, devenu blanc comme un linge.
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— Non, mais il recommande que vous ne vous attardiez point en sor-
tant de l’atelier…

—Monsieur Jacques, reprit l’ouvrier tremblant de tout son corps, pour
que le garçon vous ait arrêté, pour qu’il me recommande de ne pas m’at-
tarder, moi qui ne m’attarde jamais, il faut que sa mère soit très mal…
Monsieur Jacques, donnez-moi la permission d’aller jusqu’à la maison, ça
me tranquillisera.

— Vous savez, mon pauvre Vincent, qu’il m’est impossible de prendre
cela sur moi, répliqua le contremaître. Vous connaissez le règlement. Dès
qu’on est entré dans l’usine, on ne peut plus en sortir qu’au coup de
cloche.

— Une fois n’est pas coutume, et en demandant au patron…
— M. Labroue est absent.
— Ah ! pas de chance ! » fit l’ouvrier d’un ton désolé.
Jacques sortit de la salle des ajusteurs.Quand le contremaître eut dis-

paru, l’ouvrier dépouilla vivement son tablier de travail, et, se dissimulant
derrière les établis, quitta l’atelier sans qu’on fît attention à lui. Il traversa
la grande cour en longeant les murailles et il arriva près de la porte de
l’usine. Là, il donna deux petits coups dans le vitrage de la loge.

« M’ame Fortier, tirez-moi le cordon, s’il vous plaît, dit-il.
— Vous avez la permission de sortir ? demanda Jeanne.
— Non, mais le contremaître vient de rentrer, il m’a dit que mon gar-

çon lui avait touché deux mots relativement à ma femme, qui est malade.
Je crains que son état n’ait empiré. Pour me rassurer, je veux courir jusque
chez nous…

— Mais, monsieur Vincent, je ne peux pas vous laisser sortir sans au-
torisation. Vous savez que la règle est formelle.

— Eh ! je me fiche pas mal de la règle ! répliqua l’ouvrier presque avec
colère. Je veux aller voir ma femme… et j’irai.

— N’insistez pas, Vincent, je vous en prie ! Si le patron savait que je
vous ai laissé sortir, je serais réprimandée.

— Le patron est absent, répondit l’ajusteur.
— Demandez une permission au contremaître.
— Je l’ai fait. Il me l’a refusée. Alors je la prends, tant pis ! Je cours à la

maison et, si tout va bien, je rapplique ici au pas accéléré. Voyons, m’ame
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Fortier, prouvez que vous avez bon cœur. Ouvrez-moi la porte. Je ne dirai
pas que je suis sorti, et en rentrant je retournerai à mon étau. On ne se
sera seulement point aperçu de mon absence. Si on sait que je suis sorti,
je dirai que vous n’étiez point dans votre loge, que j’y suis entré, que j’ai
tiré le cordon moi-même. Le temps s’écoule, m’ame Fortier. Laissez-moi
allez voir ma femme…

— Je risque ma place, fit-elle, mais je n’ai pas le courage de vous refu-
ser. »

En même temps, elle tira le cordon.
« Merci ! merci », cria l’ouvrier en s’élançant dehors.
« J’ai peut-être eu tort, pensait la jeune femme, mais les règlements

sont trop rigoureux. Il avait les larmes dans les yeux, ce pauvre Vincent ! »
Jacques Garaud, après avoir donné un coup d’œil rapide aux diverses

salles, était revenu à l’atelier de l’ajustage où il voulait surveiller les pièces
d’un moteur à air comprimé qui devait être livré le lendemain. Il s’appro-
cha de l’ouvrier chargé du montage.

« Vous avancez ? lui demanda-t-il.
— Oui, monsieur Garaud, je n’attends plus que le collier qu’apprête

Vincent.Quand je l’aurai, il ne me faudra pas plus d’une demi-heure pour
tout mettre en place. »

Jacques se dirigea vers l’étau de Vincent. La place de l’ajusteur était
vide. Sur l’étau à côté du collier, se voyait le tablier de travail. Le contre-
maître fronça les sourcils.

« Où est Vincent ? demanda-t-il à un ouvrier voisin.
— Je ne sais pas, monsieur Jacques, répondit l’homme. Quand vous

l’avez quitté, je l’ai vu prendre sa casquette et filer. »
Jacques fit un geste de colère.
S’approchant alors d’un autre établi, il dit à l’ouvrier qui y travaillait :
« François, cessez ce que vous faites et achevez vivement ce collier. Il

faut que ce soit fini dans une heure. »
Le contremaître sortit de l’atelier et se dirigea vers la loge de Jeanne.

La jeune femme, à travers le vitrage de la fenêtre, le vit traverser la cour
et venir de son côté.

« Il se sera aperçu de la disparition de Vincent, pensa-t-elle ; il va
m’adresser des reproches, bien sûr. »
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Et Jeanne, un peu inquiète, éprouva quelque regret de s’être laissée
apitoyer… Jacques ouvrit la loge.

« M’ame Fortier, dit-il d’une voix rude, vous avez ouvert la porte à un
homme de l’usine ?

— Moi… monsieur Jacques… balbutia la veuve.
— Oh ! inutile de nier, interrompit le contremaître. Vincent m’a de-

mandé l’autorisation d’aller jusque chez lui. Je la lui ai refusée, comme
c’était mon devoir ; il est venu vous trouver et vous avez été plus faible
que moi…

— Eh bien, oui, c’est vrai, dit Jeanne, le pauvre homme pleurait ; il m’a
suppliée… J’ai cédé…

— Vous saviez pourtant qu’en agissant ainsi vous étiez coupable ; et
savez-vous quelle sera pour lui la conséquence de votre faiblesse ?… À
partir de cemoment, il ne fait plus partie du personnel de l’usine, et quand
il se présentera, je vous défends de lui ouvrir. Vincent a interrompu un
travail qu’il fallait achever dans le plus bref délai. Je suis responsable.
Je dois rendre compte au patron de ce qui se passe dans les ateliers. Je
l’avertirai.

— Mais, s’écria la jeune femme avec effroi, tout va retomber sur moi,
alors !…

— Mon devoir est de dire la vérité.
— Non, monsieur Jacques, vous ne serez pas dur à ce point pour ce

pauvre Vincent. Ce n’est point ma cause que je plaide auprès de vous,
c’est la sienne. En se figurant sa femme plus malade, en danger de mort, il
a perdu la tête ; il va rentrer, le patron est absent, vous seul saurez qu’une
infraction au règlement a été commise. Vincent est un honnête homme.
En perdant son travail, il se trouverait dans la misère. Vous ne direz rien
à M. Labroue, n’est-ce pas ? Vous êtes bon, vous aurez pitié de lui…

— Mon bon ami, dit tout à coup le petit Georges qui s’accrochait à la
jupe de sa mère, ne fais pas de chagrin à maman… »

Le contremaître subissait un violent combat intérieur. Une émotion
profonde se lisait sur son visage.

« Je ne veux pas que vous puissiez me reprocher d’avoir repoussé
votre demande ! s’écria-t-il enfin. Pour l’amour de vous, Jeanne, je par-
donnerai à Vincent. »
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En ce moment, un coup de sonnette retentit dans la loge.
« C’est lui qui revient sans doute », fit la jeune femme…
Elle tira le cordon en s’avançant jusqu’au seuil, suivie de Jacques, pour

voir l’arrivant. Le nouveau venu n’était pas Vincent, mais le propriétaire
de l’usine, M. Jules Labroue. Il marcha droit au contremaître.

« Est-ce vous, Jacques, lui demanda-t-il d’un ton sec, qui avez permis
à Vincent de quitter l’atelier ?

Ne point répondre à une question si nettement formulée était impos-
sible.

« Non, monsieur, dit le contremaître.
— Alors Vincent a quitté l’atelier sans vous prévenir ?
— Oui, monsieur. Et je suis venu ici demander à Mᵐᵉ Fortier si elle

l’avait vu sortir. »
M. Labroue se tourna vers Jeanne et l’interrogea du regard.
« Je l’ai vu sortir, en effet… murmura la femme.
— Ainsi vous lui avez ouvert ? »
Jeanne dit un signe de tête affirmatif.
« Vous connaissiez cependant le règlement, madame Fortier, reprit le

patron. Quel prétexte a-t-il mis en avant pour motiver sa sortie ? »
Ce fut Jacques qui répondit :
« Il s’est figuré que l’état de sa ménagère, qui est malade, empirait, et

il a voulu la voir…
— Je l’admets… Tout aumoins pouvait-il attendremon retour pour me

demander l’autorisation de quitter momentanément l’atelier, et j’aurais
accueilli sans hésiter une requête basée sur un aussi sérieux motif, mais
je veux que mes ordres soient respectés. »

M. Labroue, s’adressant à Jeanne, ajouta :
« Quand Vincent se présentera, vous ne le laisserez point rentrer et

vous lui direz de venir demain pour le règlement de son compte. Je re-
grette que cette mesure de rigueur tombe sur lui, car c’était un bon ou-
vrier, mais il faut un exemple. Venez, Garaud… »

Le contremaître suivit M. Labroue qui se dirigeait vers son cabinet.

n
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CHAPITRE III

L’ J L était un homme de quarante-cinq
ans. La bonté formait le fond de sa nature, ce qui ne l’empêchait
point d’être à cheval sur la discipline. Élève de l’École polytech-

nique, il conduisait son usine militairement.
Ne possédant qu’une très médiocre fortune, il avait épousé à trente-

deux ans une femme assez riche pour lui permettre de donner suite aux
projets qui le hantaient depuis sa première jeunesse. Il portait mille inven-
tions dans son cerveau toujours en travail. Grâce à la dot de sa femme,
il passa du domaine de la théorie dans celui de la pratique. Il put faire
construire l’usine qu’il dirigeait à Alfortville. Il n’avait pas encore mis
d’argent de côté, mais la maison prenait de jour en jour plus d’extension
et le fonds de roulement devait se doubler et même se quadrupler à bref
délai, car l’inventeur travaillait sans relâche.

Cinq ans auparavant, Jules Labroue avait perdu sa jeune femme,
morte en mettant au monde un garçon. Cette mort prématurée frappa
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douloureusement l’ingénieur. Blessé au cœur il devint acariâtre. Il ne re-
trouvait quelque chose de son ancienne douceur de caractère qu’auprès
de son petit garçon Lucien.

Lucien était élevé chez la sœur de son père, veuve et retirée dans un
village du Blaisois. Chaque mois Jules Labroue quittait l’usine pendant
quarante-huit heures afin d’aller embrasser son fils qu’il adorait. Pour
Lucien seul, il ambitionnait de réaliser une grande fortune.

… On arriva au pavillon où se trouvaient les bureaux et la caisse. M.
Labroue s’arrêta devant le guichet, tira de sa poche un portefeuille dans
lequel il prit des papiers qu’il posa sur la tablette de cuivre, et dit au cais-
sier :

« Monsieur Ricoux, voici deux traites de la maison Baumann : vous en
passerez écriture et vous les joindrez au bordereau que vousm’apporterez
tout à l’heure et qu’il faudra envoyer demain à la Banque… »

L’ingénieur ouvrit la porte de son cabinet, entra, et fit signe à Jacques
d’entrer avec lui. Il s’assit à son bureau.

« Avez-vous visité, chez M. Montreux, la machine que nous avons
mise en place il y a quinze jours ? demanda-t-il à Jacques.

— Oui, monsieur… Il faudra une journée d’ouvrier pour quelques pe-
tites réparations d’ajustage. Un bon ajusteur est nécessaire… je pensais à
Vincent, mais…

— Mais, interrompit d’un ton sec M. Labroue, Vincent ne fait plus
partie des ateliers. Vous savez que je ne reviens jamais sur ce que j’ai
dit. Vous tancerez vertement le contremaître de son atelier. Il aurait dû
surveiller ses hommes mieux qu’il ne l’a fait. Vous ne pouvez être partout
à la fois, mais vous devez vous faire craindre assez pour qu’on ne se croie
pas tout permis quand vous avez le dos tourné. J’ai confiance en vous, je
vous délègue mon autorité ; ne l’oubliez pas ! Vous manquez de sévérité.
Je vois des choses qui m’irritent. Savez-vous qu’une ouvrière a quitté son
travail pour venir garder la loge pendant une absence de Mᵐᵉ Fortier ?

— Je le sais, mais c’est une ouvrière qui est à ses pièces.
— Peu m’importe ! il est d’un mauvais exemple qu’on quitte l’ate-

lier, Mᵐᵉ Fortier doit savoir en outre qu’il lui est défendu de s’éloigner
de l’usine pendant les heures de travail. J’ai eu tort de lui donner cette
place de gardienne. Je n’ai point réfléchi qu’une jeune femme ne pourrait
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remplacer un gardien. Pour une surveillance active de jour et de nuit, un
homme est indispensable. Jeanne Fortier ne gardera pas sa position ici. »

Jacques tressaillit en entendant ces mots.
En ce moment le caissier entra dans le cabinet et dit :
« Voici le bordereau pour la Banque, monsieur. »
M. Labroue d’un coup d’œil évalua le total du bordereau.
« Cent vingt-sept mille francs, dit-il.
— Oui, monsieur… »
Jacques Garaud écoutait. L’ingénieur endossa les traites, signa le bor-

dereau et reprit :
« Vous enverrez cela demain à la Banque ; après demain on ira tou-

cher.
— Ce sera fait, monsieur.
— Vous avez relevé les échéances pour le 10 ?
— Oui, monsieur.
—Quel est l’écart entre les sommes payées et les sommes à recevoir ?
— Soixante-trois mille francs à votre actif, monsieur.
— Très bien. »
M. Ricoux se retira. Jacques était resté debout, la casquette à la main.

M. Labroue quitta son bureau, vint à la grande table chargée de dessins
et d’épures, et dit :

« Ou je me trompe beaucoup, Jacques Garaud, ou j’ai trouvé quelque
chose de merveilleux… une fortune !…

— Une fortune ! répéta Jacques Garaud, tandis qu’une lueur de cupi-
dité s’allumait dans ses yeux.

— Oui, répondit l’ingénieur. Une application nouvelle du moins ; le
perfectionnement d’un système suisse que vous devez connaître. J’ai
besoin d’en causer avec vous, Jacques, vous m’inspirez la plus grande
confiance et la plus grande estime. Outre que vous savez à fond votre
métier, vous êtes chercheur et de bon conseil. J’ai besoin de vous pour
mener à bien une dernière invention. Vous étiez dans une fabrique en
Suisse avant d’entrer chez moi, m’avez-vous dit ?…

— Oui, monsieur.
— Vous vous êtes occupé certainement des machines à guillocher

qu’on exécute pour l’Amérique ?…
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— Oui, monsieur. Mais je me permettrai de vous faire observer que la
machine à guillocher a dit son dernier mot…

— Pour les machines à guillocher les surfaces planes, oui.
— Il est impossible de faire des tours capables de guillocher des sur-

faces arrondies.
— Croyez-vous ?
— Je le crois d’autant mieux que j’ai tout particulièrement étudié le

système.
— Difficile, oui… impossible, non… C’est une machine à guillocher les

contours que j’ai inventée. »
Le contremaître ouvrit de grands yeux et fit un geste de surprise.
« Si vous ne vous illusionnez pas, monsieur, dit-il ensuite, vous ga-

gnerez des millions ! On s’arrachera cette mécanique introuvable…
— Je l’ai trouvée, mais, je vous le répète, j’ai besoin dem’entendre avec

vous sur diverses applications demon système. Je pense comme vous que,
si la réussite est complète, je réaliserai pour mon fils une grosse fortune.
C’est surtout en pensant à lui, à son avenir, que je travaille avec tant de
courage, mais je ne veux pas être égoïste ; je vais vous confier mes plans.
Nous les étudierons ensemble et, si vous n’y trouvez rien à reprendre
ou à modifier, vous vous mettrez à l’œuvre pour la construction, en ayant
soin de tenir secrète une découverte qu’une seule indiscrétion permettrait
peut-être de me voler.

— Ah ! monsieur, s’écria Jacques, vous pouvez compter sur moi, vous
le savez bien.

— Je le sais et c’est pour cela que je fais de vous, à partir d’aujourd’hui,
un collaborateur associé. Sur les bénéfices de la machine à guillocher que
nous allons construire, je vous donnerai quinze pour cent. »

Le feu de la convoitise s’alluma dans les yeux du contremaître.
«Quinze pour cent ! répéta-t-il.
— Oui, et je porterai cette somme à vingt pour cent après un chiffre

de trois cent mille francs de bénéfices nets. Du reste, nous signerons un
petit traité. Venez voir mon plan. »

M. Labroue ouvrit le coffre-fort qui se trouvait de l’autre côté de la
fenêtre. Il y prit une cassette qu’il plaça sur la table du milieu et, après
l’avoir ouverte à l’aide d’une clef microscopique suspendue à sa chaîne
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de montre, il en tira des papiers qu’il déroula et qu’il étala sur le tapis de
drap vert.

L’ingénieur entama alors des explications en termes techniques dans
lesquelles nous nous garderons bien de le suivre.

« C’est admirable, monsieur ! s’écria Jacques Garaud quand l’ingé-
nieur eut achevé. C’est la réalisation de l’impossible.

— Vous croyez alors la réussite probable ?
— Je la regarde comme certaine.
— Eh bien, ma part de collaboration est faite. La vôtre commence.

Mettez-vous à l’œuvre.
— Je m’y mettrai après avoir étudié à tête reposée tous les détails afin

de faire construire les modèles à forger ou à fondre.
— Chaque jour vous viendrez dans mon cabinet, et pendant deux ou

trois heures je vous donnerai ces plans. Je n’ose les laisser sortir d’ici.
Nulle précaution n’est inutile.

— Je viendrai là, dit le contremaître, sous vos yeux faire mes dessins
de modèles, et si de petites modifications me paraissent nécessaires, je
vous les signalerai.

— C’est convenu, nous travaillerons ensemble, Jacques.
—Monsieur, je vous remercie de toute mon âme et ma reconnaissance

vous est à tout jamais acquise.
— Je n’en doute pas. Maintenant que vous voilà pour ainsi dire mon

associé, il faut que vous redoubliez d’activité, de zèle, et que vous vous
montriez sévère dans les ateliers.

— Dois-je toujours préparer le compte de Vincent ?
— Oui, je persiste à faire un exemple. Veuillez, en sortant dire au gar-

çon de bureau de m’envoyer Mᵐᵉ Fortier.
— Oui, monsieur. »
Jacques se retira. Le garçon de bureau n’était pas rentré. Le contre-

maître alla lui-même à la loge de Jeanne.
« Madame Fortier, lui dit-il, le patron vous demande. »
La jeune femme se mit à trembler.
« Il vous a parlé de moi, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle.
— Oui. Il va vous gronder sérieusement. Vous le connaissez, il a bon

cœur, mais il est parfois brutal. Laissez-le dire sans lui répondre.Quoiqu’il
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arrive, songez que vous avez en moi un ami absolument dévoué.
— Advienne que pourra ! répliqua la jeune veuve. J’ai la conscience

tranquille. Mais qui gardera ma loge ?
— Fermez tout bonnement la porte. Votre absence ne sera pas longue.

Moi, je retourne aux ateliers. »
Jacques semblait préoccupé. Il traversa les ateliers et entra dans une

pièce, spécialement affectée à son usage. Là, il se laissa tomber sur une
chaise.

« Certes, murmurait-il, le patron ne se trompe pas ! C’est une fortune !
Ce que je cherchais, il l’a trouvé ! Si cette invention m’appartenait, ce ne
serait pas cent, deux cent, trois cent mille francs que je gagnerais, mais
des millions ! Oui, des millions. Mais il faudrait de l’argent pour louer des
ateliers, pour les outiller, pour faire construire. Et je n’ai rien ! »

Après un silence Jacques poursuivit, en serrant les poings :
« Ah ! la tentation est forte ! Quinze pour cent… vingt pour cent…

qu’est-ce cela, quand je pourrais avoir tout ! Je serais riche alors et Jeanne
ne refuserait plus de m’entendre ! Le patron est irrité contre elle. Je vou-
drais qu’il la rudoie, qu’il la chasse ! Elle se trouverait sur le pavé, sans
ressources pour elle et pour ses deux enfants. Il lui faudrait bien venir à
moi !… »

Jeanne Fortier, en proie à un trouble facile à comprendre, avait franchi
le seuil du pavillon où se trouvait le cabinet de M. Labroue. Elle frappa
d’une main tremblante.

« Entrez », cria M. Labroue.
La jeune femme entra et d’une voix étranglée balbutia :
« Vous m’avez fait demander, monsieur ?
— Oui, madame, répondit l’ingénieur d’un ton rude. J’ai besoin de sa-

voir pourquoi vous vous êtes absentée de l’usine, cet après-midi, confiant
à une ouvrière la garde de votre loge, ce qui est absolument contraire à la
règle établie.

—Monsieur, répliqua Jeanne, si j’ai cru pouvoir quitterma loge, c’était
pour les besoins de l’usine. J’allais acheter le combustible nécessaire à
l’entretien des lampes de nuit.

— Soit ! Mais rien ne vous empêchait d’attendre la fermeture des
ateliers pour faire cette emplette. De plus, votre faiblesse à l’endroit de
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Vincent prouve qu’il est impossible de compter sur vous. Encore une fois,
madame, je me suis fourvoyé en faisant de vous la gardienne de l’usine. »

Jeanne avait les yeux pleins de larmes.
« Je n’ai pas sollicité cet emploi, monsieur, fit-elle avec dignité, vous

avez cru devoir me l’offrir pour m’aider à vivre après la mort de mon
pauvre mari tué à votre service. J’ai accepté en vous bénissant, car je
n’avais que la misère en perspective. Mais vous m’adressez de durs re-
proches et j’ai conscience de ne les point mériter.

—Quoi ! prétendez-vous n’avoir point désobéi aux règlements ?
— J’ai prié une femme qui travaille à ses pièces de me remplacer. Le

temps que cette femme a perdu lui appartenait.
— Vous déplacez la question ! répliqua l’ingénieur irrité de se voir te-

nir tête. C’est à vous seule qu’a été confiée la garde de l’usine. Mais pas-
sons ! Vous avez laissé sortir un ouvrier sans autorisation.

— C’est vrai, monsieur, j’ai été faible devant les prières de Vincent, j’ai
cédé, j’ai désobéi, mais vous savez pourquoi, monsieur ; à moins d’avoir
un cœur de pierre, tout le monde à ma place aurait agi comme j’ai agi.

— Nous ne sommes guère faits pour vivre ensemble, madame For-
tier, dit l’ingénieur après un silence, et je le regrette. Cependant vous êtes
digne d’intérêt… »

En ce moment le caissier Ricoux entra dans le cabinet pour soumettre
au patron des pièces de comptabilité. La vérification opérée, le caissier re-
prit ses pièces. Il allait sortir, mais ses yeux tombèrent sur la jeune veuve,
et il dit :

— Puisque Mᵐᵉ Fortier est là, ayez donc la bonté, monsieur, de lui
apprendre qu’il lui est absolument défendu d’introduire du pétrole dans
l’usine pour son usage particulier. »

M. Labroue bondit.
« Du pétrole ! s’écria-t-il, du pétrole ici !
— Oui, monsieur, répondit le caissier, Mᵐᵉ Fortier se sert d’une lampe

à huile minérale. J’ai senti hier, auprès de sa loge, l’odeur du pétrole ren-
versé.

— Prétendez-vous ignorer, madame, que ceci constitue une désobéis-
sance formelle au règlement ? demanda l’ingénieur.

— Je l’ignorais, monsieur.
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— C’est impossible !
— Je ne mens jamais. À quoi me servirait d’ailleurs un mensonge ? Je

vois bien que la mesure est comble.
— Et vous ne vous trompez point, madame, répliqua M. Labroue. À la

fin du mois vous quitterez l’usine.
— Ainsi, balbutia Jeanne qu’étouffaient les sanglots, vous me chas-

sez !… Mon mari est mort dans votre maison, tué pour votre service, à
son poste, comme un soldat. Que vous importe ! Vous me chassez ! Que
deviendrai-je ? que deviendrontmes petits enfants ? Peu vous importe en-
core ! Ah ! tenez, monsieur, prenez garde, cela ne vous portera pas bon-
heur !… »

M. Labroue regarda Jeanne fixement.
«Qu’est-ce à dire ? demanda-t-il.
— Malheureuse ! s’écria le caissier. C’est une menace !
— Non, monsieur, répondit Jeanne qui sanglotait, je ne menace pas, je

ne menace personne, j’accepte le malheur qui, coup sur coup, me frappe,
et je garde pour moi mon chagrin… Je suis fautive, j’en dois porter la
peine. Je partirai, monsieur, je m’en irai dans huit jours. Veuillez vous
procurer quelqu’un qui me remplace. »

M. Labroue, malgré sa rudesse, se sentait très ému.
« Vous vous trompez absolument, ma pauvre enfant, fit-il avec dou-

ceur, je ne vous chasse pas… Je m’aperçois que j’ai eu tort de mettre une
femme à un poste où de toute nécessité il faut un homme… et vous devez
le comprendre.

— Il fallait y penser d’abord, monsieur.
— Sans doute, mais mon vif désir de vous être utile m’a empêché de

réfléchir. Restez jusqu’à la fin du mois. D’ici là je vous aurai trouvé une
place mieux en rapport avec votre caractère et vos aptitudes.

— Non… non… monsieur, dans huit jours, je partirai. Aussi bien, cette
maison était un enfer pour moi. Il me semblait y marcher dans du sang,
au milieu de mes souvenirs lugubres. C’est une maison maudite, où mon
pauvre mari a trouvé la mort, et où je n’ai trouvé, moi, que des chagrins. »

Et la jeune femme s’élança hors du cabinet.
« Pauvre femme ! dit l’ingénieur. Je suis désolé vraiment de ce qui

arrive. J’ai ravivé toutes ses douleurs. Certes, elle n’agissait point avec
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des intentions mauvaises, mais enfin rien ne se passait correctement. Je
ne sais où j’avais la tête en lui donnant cette place.

— Vous n’écoutiez que votre bon cœur, monsieur, répliqua le caissier
d’un ton patelin.

— Je lui trouverai une place auprès dema sœur. Cela pourra s’arranger
sans doute.

— Ah ! monsieur, reprit le caissier, prenez garde de trop suivre votre
premier mouvement. Cette femme vous a menacé.

— Était-ce bien une menace ?
— Positivement. Cette Jeanne Fortier me fait l’effet de partager sa

haine entre vous et la maison. Prenez garde, monsieur…
— Allons, Ricoux, vous exagérez ! Vous voyez les choses trop en noir !

Cette pauvre femme est veuve et mère de famille ! Je dois faire quelque
chose pour elle. Si je ne puis la placer auprès de ma sœur, je lui remet-
trai une somme assez ronde pour lui permettre de vivre en attendant du
travail. »

Puis, changeant de conversation, M. Labroue ajouta :
« Vous avez établi votre balance ?
— Oui, monsieur, la voici », répondit Ricoux.
Et il tendit à l’ingénieur une feuille de papier sur laquelle étaient tracés

des chiffres.
« Sept mille cent vingt-trois francs trente centimes…
— Oui, monsieur. Je vais vous les apporter.
— Quelle singulière manie est la vôtre ! mon cher Ricoux. Je suis le

caissier de mon caissier ! Pourquoi ne gardez-vous pas l’argent dans votre
coffre-fort ?

— J’ai déjà eu l’honneur de vous le dire, monsieur, la responsabilité
m’épouvante. Ne couchant pas à l’usine, je ne veux répondre de rien.

— Apportez donc les fonds. »
Ricoux alla chercher la somme de sept mille cent vingt-trois francs

trente centimes, et la remit à M. Labroue qui la serra dans sa caisse par-
ticulière, ainsi qu’il le faisait tous les soirs. On entendit la sonnerie de
cloche, annonçant la fermeture des ateliers. Le caissier souhaita le bon-
soir à son patron et se retira. Le garçon de bureau vint prendre les ordres.
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« Vous pouvez partir, je n’en ai pas à vous donner ce soir, David », lui
fit l’ingénieur.

David quitta le cabinet, prit son chapeau dans le couloir et traversa
pour gagner la porte de sortie.

Le départ des ouvriers s’achevait. Le garçon de bureau, au lieu de
sortir de la cour, s’arrêta sur le seuil de la loge.

« Eh bien, quoi, petit Georges, cria-t-il, on ne vient donc pas dire bon-
soir à son camarade, aujourd’hui ? »

L’enfant apparut.
«Qué que t’as ? reprit David, t’as les yeux rouges, monmignon. Pour-

quoi tu pleures ?
— Maman a du chagrin… fit le petit Georges.
— Du chagrin ? » répéta le garçon de bureau.
Il avança sa tête dans l’encadrement de la porte et demanda :
«Quoi c’est-il donc qui se passe, m’ame Fortier ? »
Jeanne sanglotait.
« Ah ! mon pauvre David, balbutia Jeanne en essayant d’étouffer ses

sanglots, je suis malheureuse… On me chasse…
— On vous chasse d’ici, vous ! s’écria le garçon de bureau atterré par

cette nouvelle, c’est pas possible. Et pourquoi ?… Qu’est-ce qu’on a donc
à vous reprocher ? »

Jeanne raconta brièvement les motifs du mécontentement de l’ingé-
nieur.

« Ah ! reprit David après avoir écouté, présentement la chose ne
m’étonne plus. Mais ça s’arrangera. Vous connaissez le particulier, vif
comme la poudre, mais au fond il n’y a pas de plus brave homme que lui.
Il ne peut pas vous renvoyer, vous la veuve de Pierre Fortier.

— Je m’en irai. Dans huit jours j’aurai quitté l’usine ! Mais je l’ai dit à
M. Labroue, ça ne lui portera point bonheur !

— Tout ça, c’est des paroles, m’ame Fortier. Ça se rabibochera, vous
verrez, et vous resterez avec nous… Au revoir, m’ame Fortier… Bonsoir
petiot. »

David tendit les bras à Georges, lui donna deux gros baisers et sor-
tit. Jeanne attendit pour fermer la porte que les feuilles de présence lui
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eussent été apportées. Dix minutes s’écoulèrent, puis Jacques Garaud pa-
rut.

« Voici les feuilles, dit-il. Rien de nouveau ? »
Le petit Georges lui saisit la main, et répondit :
« Nous avons bien du chagrin, mon ami Jacques. Nous partons de

l’usine… »
Le contremaître tressaillit.
« Vous partez de l’usine ! » s’écria-t-il.
Jeanne fit un signe de tête affirmatif.
« Ainsi, ce que je redoutais est arrivé ! Le patron vous a fait des re-

proches… il s’est mis en colère, et…
— Et il m’a chassée ! acheva Mᵐᵉ Fortier.
— Vous l’avez irrité, certainement.
— Jeme suis révoltée contre ses reproches qui pouvaient être formulés

moins durement. Dans huit jours, je quitterai l’usine.
— Et où irez-vous, dans huit jours ?Que ferez-vous ?
— Où j’irai ? Je ne sais pas… Ce que je ferai ? Je travaillerai… pour

gagner mon pain et celui de mes enfants.
— Voyons, Jeanne, il ne faut point aggraver par votre faute une si-

tuation déjà bien difficile. Le patron peut revenir sur cette détermination
prise dans un premier mouvement.

— Je veux partir.
— Et moi, Jeanne, je ne vous verrai plus !
— Cela vaudra mieux. Souvenez-vous de ce que je vous disais tantôt.

En ne me voyant plus, vous m’oublierez.
— Souvenez-vous de ce que je vous ai répondu : Mon amour, c’est ma

vie ! Voyons, Jeanne, point de coup de tête ! Demain je parlerai au patron,
je le supplierai de vous conserver ici.

— Monsieur Garaud, je vous défends de faire cela.
— Mais c’est la misère qui vous attend ! Jeanne, vous connaissez mes

sentiments pour vous. Je vous répète ce soir ce que je vous disais cematin !
Je vous aime… aimez-moi… vivons ensemble… »

La jeune femme indignée se redressa.
« Vivre avec vous ! s’écria-t-elle. Être votre maîtresse !… Pour me faire

une proposition semblable, il faut que vous me méprisiez bien !
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— Je vous jure que le lendemain du jour où les dix premiers mois de
votre veuvage seront finis, vous deviendrez ma femme. »

Puis il poursuivit avec passion :
« Jeanne… chère Jeanne… réfléchissez… Ce que je vous propose, c’est

la vie, c’est le bonheur pour des petits êtres que vous aimez, et que j’ai-
merai, moi, de toutes mes forces. Si vous me repoussez, ce sera pour eux
comme pour vous la misère… La misère noire. On sait ce que rapporte le
travail d’une femme. Jamais vous ne pourrez gagner assez pour donner
aux petits la nourriture et les vêtements dont ils ont besoin.

— Ah ! tentateur ! Vous assombrissez ce tableau pour m’épouvanter…
pour me décourager…

— Je vous dis la vérité telle qu’elle est. Mais je vous sauverai malgré
vous ! Vous serez ma femme…

— Mon Dieu… mon Dieu… fit Jeanne avec une sorte d’affolement. Il
ne se taira pas, et il ne partira pas !

— Je veux vous prouver ma tendresse par mon obéissance. Je pars.
Mais pour m’occuper de vous… »

Et Jacques Garaud quitta la jeune femme qu’il laissait en proie à une
agitation terrible.

Ces paroles confuses s’échappaient de ses lèvres :
« Il a raison… il n’a que trop raison. Pour ces pauvres petits, pour

moi, c’est la misère. Comment pourrais-je, avec le travail de mes mains,
payer les mois de nourrice de Lucie ? Comment élèverais-je Georges ?
Ah ! la situation est effroyable. Jacques m’offre la paix… la tranquillité…
l’aisance…Mais pour cela il faudrait trahir le serment que j’ai fait à Pierre
à son lit de mort. Ce serait odieux… ce serait lâche !… Non… Non… »

Jeanne, puisant dans sa volonté une force surhumaine, se leva, essuya
ses larmes et sortit de la loge. Elle ferma la porte de la cour comme cela lui
était recommandé, puis elle alla faire une ronde dans les ateliers déserts,
visita les écuries, où le cocher donnait à ses chevaux le repas du soir, et
revint chez elle.

M. Labroue se présentait pour sortir. Elle lui ouvrit la porte sans pro-
noncer une parole et rentra. Georges jouait dans un coin de la chambre
avec son éternel cheval de carton et avec une boîte de soldats de plomb.
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Le cocher sortit à son tour. Jeanne resta seule dans la fabrique.

n
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CHAPITRE IV

D   de sa femme, l’ingénieur avait supprimé tout train
de maison. Il prenait pension dans un restaurant. Vers onze
heures du soir il rentrait et travaillait souvent pendant deux ou

trois heures. Le matin, il se levait presque au point du jour, travaillait
encore et allait faire une première visite aux ateliers.

Le cocher, pas plus que le caissier et le contremaître principal, ne
couchait à l’usine. L’écurie, contenant trois chevaux, se trouvait isolée
des autres bâtiments. Jeanne, la nuit, habitait donc seule l’usine en même
temps que l’ingénieur. Il avait donné l’ordre à Mᵐᵉ Fortier de ne jamais
l’attendre lorsqu’il était dehors, une clef de la petite porte lui permettant
de rentrer sans réveiller la gardienne. Outre la porte cochère et la poterne
donnant sur la route, il existait une troisième issue, voisine du pavillon
habité par M. Labroue et accédant à un chemin de traverse conduisant
à Maisons-Alfort. L’ingénieur sortait et entrait assez fréquemment par
cette issue.
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Le lendemain, la vie active reprit dans l’usine. Jacques Garaud, en pas-
sant, dit très brièvement bonjour à Jeanne. Une extrême préoccupation se
voyait sur sa figure ; il alla droit aux ateliers. Vincent n’avait point reparu
depuis la veille. Sa femme était au plus bas et il ne pouvait songer à s’éloi-
gner.

Au moment où sonnèrent neuf heures, Jacques se rendit au cabinet de
M. Labroue et il commença à étudier sérieusement avec lui le projet de la
machine à guillocher. La journée s’écoula.

Jeanne avait fait son travail quotidien sans adresser la parole à qui
que ce fût. Le soir, quelques ouvriers, sachant ce qui s’était passé la veille,
voulurent adresser des consolations à la veuve de leur camarade. Mᵐᵉ
Fortier les arrêta dès les premiers mots.

« Inutile de parler de cela ! leur dit-elle en jouant l’indifférence. Ce
qui est fait est fait, et je n’en mourrai pas, allez !… »

Jacques, en partant, lui serra la main silencieusement. Sa préoccupa-
tion semblait avoir encore augmenté depuis le matin.

Le contremaître avait son domicile assez loin de l’usine. Il habitait
une petite chambre dans une maison d’Alfortville. Il lui fallait vingt-cinq
minutes pour s’y rendre ; il prenait ses repas chez un marchand de vin où
se réunissaient le soir un grand nombre des ouvriers de la fabrique. Ce
soir-là, Jacques ne parut pas à son restaurant.

Quand Jacques rentra chez lui, minuit sonnait. Il se coucha, mais
ne put fermer l’œil. Le lendemain, lorsqu’il arriva à l’usine ; ses regards
brillaient d’un feu sombre. Il fit halte à la porte de la loge. Jeanne s’avança
vers lui.

«Qu’avez-vous donc, monsieur Garaud ? lui demanda-t-elle, frappée
du grand changement qui s’était fait en lui depuis le jour précédent.

— Rien… rien…m’ame Fortier, balbutia-t-il d’un ton singulier. J’aurais
voulu vous dire… Mais non… Je vais à l’atelier.

—Quel air étrange ! » pensa la jeune veuve.
Jacques Garaud fit son service habituel. Comme la veille il se rendit à

neuf heures précises au bureau de M. Labroue, et poursuivit avec lui des
études relatives à l’invention nouvelle. À onze heures, le contremaître
sortit pour aller déjeuner, mais pas plus à l’aller qu’au retour il n’adressa
la parole à Jeanne en passant devant sa loge. Dans l’après-midi il retourna
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trouver l’ingénieur.
« Jacques, dit-il au contremaître, vous pouvez commencer les dessins

pour le moulage. Moi je termine une lettre pressée… »
Garaud se mit au travail. Sa main tremblait. Ses yeux n’avaient plus

leur netteté de perception habituelle. Le caissier Ricoux entra dans le ca-
binet.

« On arrive de la Banque, monsieur… fit-il.
— Eh bien, demanda l’ingénieur, on a encaissé ?…
— Oui, monsieur, et je vous apporte le montant du bordereau…
— Revenez un peu plus tard, je vous prie… »
Le caissier sortit. Jacques, présent à cette conversation, avait tressailli

en entendant ces mots : « Je vous apporte le montant du bordereau. » Puis
il s’était courbé de nouveau sur son travail. Un quart d’heure s’écoula. On
entendit frapper.

« Entrez ! » cria l’ingénieur avec impatience.
Jeanne parut sur le seuil.
« Monsieur, dit-elle, c’est une dépêche…
— Merci… » répondit M. Labroue en prenant le télégramme.
Mᵐᵉ Fortier sortit. L’ingénieur déchira l’enveloppe, parcourut du re-

gard la feuille qu’elle contenait, et devint très pâle.
« Lucien malade ! s’écria-t-il. En danger peut-être !… »
Puis, s’adressant au contremaître, il poursuivit :
« Je reçois une dépêche de ma sœur. Je vais partir à l’instant même,

rassemblez les dessins et les plans et donnez-les-moi. Je les enfermerai
dans le coffre-fort.

— Oui, monsieur, tout de suite », répliqua le contremaître.
Et il se mit en devoir de rassembler les papiers. M. Labroue fit retentir

un coup de cloche dans la cour, puis appela le caissier.
« Mon cher Ricoux, lui dit le patron, un télégramme réclame ma

présence auprès de mon enfant malade. Faites votre caisse. Gardez les
sommes qui vous seront utiles, et remettez-moi le reste.

— Je vais me hâter, monsieur. »
Ricoux sortit. Le coup de cloche appelait Jeanne Fortier.
« Donnez l’ordre au cocher d’atteler le coupé vivement, je vous prie,

lui dit M. Labroue. Vous reviendrez ensuite me parler. »
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Jeanne reparut au bout de quelques minutes. Jacques était toujours là,
le caissier rendait ses comptes.

« Je garde cinq mille francs, disait-il ; j’espère bien n’avoir pas besoin
d’ouvrir la caisse avant votre retour.

— Peut-être… répliqua l’ingénieur. Ne m’attendez que dans deux jours
au plus tôt… C’est aujourd’hui mercredi. En admettant que je ne sois pas
retenu par la maladie de Lucien, je ne serai ici que samedi dans la matinée.
Combien m’apportez-vous ?

— Aux 127 000 francs du bordereau touché à la Banque, je joins les
recettes de la journée, 11 027 francs sur lesquels je garde 5 000 francs.
Total : 133 027 francs. Donc, avec ce que vous avez en caisse, cela fera
190 953 francs 70 centimes… Assurez-vous-en, monsieur.

— Je n’ai pas le temps de vérifier. »
Et l’ingénieur enferma dans son coffre-fort les sommes que lui re-

mettait le caissier. Jacques et Jeanne attendaient. Mᵐᵉ Fortier regardait
le contremaître et trouvait à son visage une expression qu’elle ne lui
connaissait pas avant ce jour. Jacques s’avança vers M. Labroue.

« Voici les dessins et les plans, monsieur », dit-il.
M. Labroue les prit et les plaça dans le coffret, puis il plaça le coffret

lui-même dans la caisse.
« À mon retour, fit-il, nous continuerons ce travail. »
L’ingénieur se tourna vers Jeanne et poursuivit :
« Madame Fortier, je vous recommande de ne pas vous départir, ne

fût-ce qu’une minute, de la surveillance qui vous incombe. À mon re-
tour je m’occuperai de vous. Soyez certaine que je ne vous laisserai point
sans emploi. Oubliez ce qui s’est passé entre nous, comme je l’oublie moi-
même. »

Jeanne, étonnée de cette bienveillance inattendue restait muette. Le
caissier Ricoux l’examinait avec attention…

« Mauvaise nature ! murmura-t-il. Cette femme déteste le patron…
elle voulait se venger en lui faisant du mal… »

M. Labroue continua :
« Préparez-moi, je vous prie, une valise contenant un peu de linge.

Joignez-y un pardessus et une couverture. »
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Mᵐᵉ Fortier sortit du cabinet. En la voyant s’éloigner, l’ingénieur dit
au caissier et au contremaître :

« Elle m’en veut beaucoup, la pauvre créature… Elle ne comprend pas
que le poste occupé par elle ici n’est nullement son affaire… Je sais bien
que j’ai été un peu cassant, un peu brutal même… Je lui ferai oublier cela…
Je vais m’occuper d’elle… »

M. Labroue donna ensuite ses dernières instructions à Ricoux et à
Jacques.

Cinq minutes plus tard, la voiture se dirigeait vers la gare d’Orléans,
emportant l’ingénieur. Jeanne, le contremaître et le caissier assistaient à
son départ.

« Je vous recommande de fermer les portes avec soin, madame Fortier,
dit le caissier. Mon avis est que le patron vous laisse légèrement une bien
grosse responsabilité !

— Soyez sans inquiétude, monsieur, répondit Jeanne, ma surveillance
ne sera point en défaut. »

À l’heure de la sortie, le contremaître vint apporter les feuilles de pré-
sence pour le lendemain.

« Bonsoir, Jeanne ! dit-il. Bonne nuit !… »
Il allait sortir. Cette fois, ce fut Mᵐᵉ Fortier qui l’arrêta.
«Que vouliez-vous me dire ce matin ? » demanda-t-elle.
Jacques tressaillit visiblement et répondit :
« Je voulais vous dire bien des choses…
— Eh bien, dites-les…
— Non… j’ai réfléchi… pas encore… je n’ose pas. Mais si je ne vous

parle point, je vous écrirai, c’est plus facile. »
Jeanne trouva les paroles du contremaître non moins étranges que sa

physionomie.
« Vous me faites presque peur ! murmura-t-elle.
— Ne me demandez rien… quant à présent du moins… et répondez à

une question qu’il faut que je vous adresse…
— Une question ? répéta Jeanne. Laquelle ?
— Avez-vous sérieusement pensé à ce que je vous disais hier relative-

ment à votre situation ? reprit le contremaître.
— Oui, j’y ai pensé…

34



La porteuse de pain Chapitre IV

— Et consentez-vous à ce que je vous proposais…
—Quand vous m’aurez appris ce que vous ne voulez pas, ce que vous

n’osez pas m’apprendre aujourd’hui.
— Eh bien, demain notre sort à tous deux sera fixé… fixé…
— Demain ? Pourquoi demain ?
— Ne m’interrogez point. Demain arrivera vite, et en quelques heures

il se passe bien des choses. »
Puis Jacques Garaud partit brusquement ; il alla dîner à l’endroit où il

prenait ses repas, resta chez le marchand de vin jusqu’à dix heures du soir,
jouant aux cartes de l’air le plus calme avec quelques camarades auxquels
il souhaita une bonne nuit en les quittant.

Aussitôt qu’il fut seul, son visage redevint sombre comme il était de-
puis deux jours. Au lieu de se rendre chez lui, Jacques s’engagea dans un
sentier traversant la plaine entre Alfortville et Alfort. Bientôt il se trouva
dans les terres labourées. Il allait vite, et prêtant l’oreille afin de s’assurer
que personne ne marchait derrière lui ou ne venait à sa rencontre. Sou-
dain il s’arrêta. Une muraille se dressait en face de lui. C’était celle de
l’usine de M. Labroue. Il la côtoya jusqu’à la petite porte bâtarde voisine
du pavillon habité par l’ingénieur.

« C’est par là qu’il faut entrer… » murmura-t-il en se baissant vers la
serrure qu’il examina avec attention.

Tirant ensuite de sa poche une boîte de fer-blanc, il l’ouvrit. Cette
boîte renfermait un morceau de cire à modeler avec lequel il prit l’em-
preinte de la serrure. Cela fait, il se dirigea vers Alfortville par le chemin
qu’il avait suivi pour venir.

À cette heure précise, M. Labroue descendait du train-poste qui s’ar-
rêtait à Blois. Sa sœur, Mᵐᵉ Bertin, habitait au village où elle vivait d’une
façon fort modeste depuis la mort de son mari. Ce village, nommé Saint-
Gervais, se trouvait sur la route de Bracieux, à trois kilomètres de Blois.

M. Labroue traversa le pont et s’engagea sur la route de Saint-Gervais.
Il était haletant. La dépêche expédiée par Mᵐᵉ Bertin remplissait son cœur
paternel de douloureuses angoisses.

Le village de Saint-Gervais, bâti sur le flanc d’un coteau, lui apparut
bientôt. Il était une heure du matin. La cloche qu’il agita résonna d’une
façon bruyante. L’ingénieur attendit.
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Au bout de quelques secondes une fenêtre s’ouvrit.
« Qui est là ? demanda une voix de femme.
— Moi, chère sœur… répondit M. Labroue. Comment va Lucien ?
— Dieu soit béni. Tout danger a disparu… répliqua Mᵐᵉ Bertin. At-

tends ! je vais t’ouvrir. »
La porte de la cour tourna sur ses gonds. Le frère et la sœur tombèrent

dans les bras l’un de l’autre.
« Ta dépêche m’a fait du mal ! s’écria M. Labroue en franchissant le

seuil de la maison.
— Eh ! j’ai eu bien peur moi-même ! répondit Mᵐᵉ Bertin. Le médecin

redoutait une angine couenneuse…
— Pauvre mignon !… C’est presque toujours mortel.
— C’est pour cela que mon épouvante était si grande, mais le médecin

a déclaré ce soir que tout péril avait disparu. Lucien a encore la fièvre,
mais il va beaucoup mieux.

— Je voudrais le voir.
— Viens… il est dans ma chambre… »
M. Labroue gravit derrière sa sœur l’escalier accédant à la chambre

où Lucien reposait dans son petit lit de fer. Le visage de l’enfant était
pourpre ; de grosses gouttes de sueur collaient à ses tempes les boucles de
ses cheveux blonds. M. Labroue le contempla pendant quelques secondes.

« Pauvre cher mignon !… » répéta-t-il.
Et il effleura de ses lèvres le front de l’enfant.
« Ne restons point ici, je t’en prie, dit Mᵐᵉ Bertin. Nous le réveillerions

et c’est ce qu’il ne faut pas. »
Le frère et la sœur descendirent au rez-de-chaussée.
« As-tu besoin de quelque chose ? demanda la bonne dame.
— De rien, absolument.
— Eh bien, alors, va te reposer. Tu sais que ta chambre est toujours

prête. Demain, ou plutôt ce matin, nous causerons. »
Le lendemain matin, le docteur constata du premier coup d’œil l’état

satisfaisant de l’enfant. Rassuré d’une façon complète, l’ingénieur mani-
festa son intention de partir dans l’après-midi.

« Je prendrai ce soir l’express de Paris, dit-il à sa sœur. Je serai à neuf
heures à Paris, et à Alfortville une heure et demi après.
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— Eh bien, demanda Mᵐᵉ Bertin, as-tu du nouveau dans ton usine ?
Es-tu satisfait ? »

M. Labroue eut un sourire aux lèvres.
« Si je suis satisfait ? Je suis en train de m’enrichir.
— Une nouvelle invention, sans doute ?
— Oui, une trouvaille qui aura mis, d’ici à quatre ans, deux ou trois

millions dans ma caisse.
— Ne t’illusionnes-tu pas un peu ?
— L’illusion est impossible. Il s’agit d’une machine à guillocher non

seulement les surfaces planes mais encore les contours. Les Américains
me paieront cette machine ce que je voudrais…

— Àmoins que quelqu’un n’arrive avant toi !Qu’une indiscrétion soit
commise… et on vole ton idée.

— Sois sans crainte, je fais beaucoupmoi-même, et je suis bien secondé
par ceux qui m’entourent. Je crois t’avoir déjà parlé de mon contremaître
Jacques Garaud. Il est intelligent, actif, et je trouve sa collaboration si
précieuse que je vais l’associer aux bénéfices que donnera la machine à
guillocher…

— Tu lui as confié le secret de ton invention ?
— Il le fallait bien. D’ailleurs je connais l’homme…
—Tantmieux. Et cette pauvre femme, cette jeunemère de famille dont

le mari a été tué par une explosion ? Elle est toujours employée dans ton
usine, je suppose ?

— Je suis obligé de me séparer d’elle.
— Tu la renvoies ! fit Mᵐᵉ Bertin avec surprise.
— Bien malgré moi… J’y suis forcé.
— Je comprends mal cela. La mort de son mari, tué à ton service, t’a

créé vis-à-vis d’elle des devoirs impérieux.
— Je connais ces devoirs et ne compte point m’y soustraire. Jeanne

Fortier est une brave et honnête créature, mais elle n’a pas ce qu’il faut
pour remplir un emploi de surveillance, où l’énergie d’un homme est in-
dispensable.

— Tu aurais dû y penser avant de l’employer.
— Elle a manqué et laissé manquer aux règlements de la maison, cela

est d’un mauvais exemple et ne peut être toléré.
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— Enfin, que va devenir cette pauvre créature ?
— C’est au point de vue de son avenir que je voulais te parler d’elle…

Depuis longtemps, j’insiste auprès de toi pour qu’au lieu d’une femme de
ménage tu prennes une domestique à demeure ; tu m’as toujours refusé.

— Je me trouve servie d’une façon très suffisante.
— Soit. Mais Jeanne serait pour toi une compagne au moins autant

qu’une servante. Son petit garçon âgé de trois ans et demi deviendrait
le camarade de Lucien. Plus tard, je lui ferais donner de l’éducation et
je paierais ainsi ma dette à la veuve dont le mari est mort à mon service.
Voyons, ma sœur, il faut accepter cette combinaison, il le faut absolument.
J’ai été dur avec elle et je crois qu’elle m’en garde un peu rancune…Neme
refuse pas… Non seulement tu me ferais beaucoup de peine, mais encore,
tu me mettrais dans un sérieux embarras.

— Je ne veux te causer ni embarras, ni chagrin, répliqua Mᵐᵉ Bertin.
Tu peux m’envoyer Jeanne Fortier et son fils.

— Ah ! tu es vraiment bonne ! » s’écria M. Labroue en serrant avec
effusion les mains de sa sœur.

n
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A ’  cet entretien avait lieu, l’entrée des ouvriers dans
les ateliers de l’usine d’Alfortville s’était opérée comme de cou-
tume. Jacques Garaud, arrivé l’un des premiers, avait passé de-

vant la loge sans donner signe de vie, et sans que Jeanne, occupée à faire
signer la feuille, ait pu s’apercevoir de son passage. Cependant elle le
guettait de son mieux.

Depuis la veille, les paroles énigmatiques du contremaître et surtout,
l’étrangeté de son allure et de sa physionomie causaient à Mᵐᵉ Fortier
une très vive préoccupation. Elle souhaitait voir Jacques pour s’assurer
qu’il était plus calme et elle semblait à tel point agitée et fiévreuse, que
plusieurs personnes lui en firent l’observation. David, le garçon de bureau
qui était entré pour prendre les clefs du cabinet de l’ingénieur et de celui
du caissier Ricoux, s’en inquiéta même :

« Comme vous voilà pâlotte, m’ame Fortier ! lui dit-il. Est-ce que vous
êtes malade ?
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— Mais non, monsieur David.
— Est-ce que vous resterez dans le pays, m’ame Fortier ?
— Je n’en sais rien encore, monsieur David… répondit sèchement

Jeanne qu’importunaient ces questions.
— Je pense que le patron ne vous laisse point partir sans vous donner

une jolie gratification à titre d’indemnité.
— Je ne demande rien, fit la jeune veuve d’un ton hautain.
— Vous lui en voulez donc bien au patron ?… »
Jeanne ne put contenir un geste d’impatience.
«Monsieur David, fit-elle, ne parlons plus de cela. Voici les clefs. Vous

me remettrez celle du bureau de M. Labroue aussitôt que vous aurez fini
de ranger. »

David se retira, en grommelant entre ses dents :
« Je crois que le patron passerait un vilain quart d’heure si elle le

tenait dans un petit coin, entre quatre-z-yeux. »
Jeanne allait et venait, rangeant à droite et à gauche. Tout à coup une

idée lui traversa l’esprit.
« Ah ! murmura-t-elle, il ne faut pas que je laisse ce maudit pétrole

dans le bidon qui appartient à l’usine. Je vais le transvaser dans des bou-
teilles que j’emporterai en partant. »

Sortant aussitôt de la loge, elle alla droit à la resserre. Le bidon à pé-
trole était sur une tablette, à côté de quelques bouteilles vides. Jeanne se
mit en devoir de transvaser le contenu. Elle achevait de remplir la pre-
mière bouteille quand un coup de sonnette retentit. Elle ouvrit. C’était le
caissier.

M. Ricoux entra, referma la porte derrière lui et passa devant Jeanne,
qui lui dit bonjour et qu’il salua légèrement. Tout à coup, il s’arrêta en
face de la réserve ouverte.

« Cela sent encore le pétrole, madame Fortier, dit-il.
— Cela n’est point étonnant, monsieur, répliqua Jeanne d’un ton sec,

je mets dans des bouteilles celui que contient le bidon. Il est à moi ce
pétrole. Je l’emporte en m’en allant. On n’aura plus peur que je mette le
feu à l’usine. »

Ricoux murmura entre ses dents :
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« On a toujours raison d’avoir peur. Il y a de méchantes gens. Il y a
des gens haineux qui font le mal pour le mal. »

Jacques, en ce moment, aborda le caissier.
« Je vous ai vu entrer, dit-il, et je viens à vous. »
La voix du contremaître fit retourner Jeanne. Elle regarda Garaud, qui

lui parut fort calme. De son côté, tout en parlant, Jacques l’examinait à la
dérobée.

« Je veux vous avertir que la femme de Vincent est morte hier au soir.
Il m’a fait prier par un mécanicien de lui envoyer l’argent qui lui est dû,
en ajoutant qu’il ne reviendrait pas à l’atelier et qu’il allait retourner dans
son pays.

— Voyez-vous ça. Il aura eu vent de son renvoi, et il prend un prétexte
pour n’avoir pas l’air d’avoir été congédié.

— Voici son compte que j’ai fait.
— Cinquante-quatre heures à quatre-vingt-dix centimes ? fit le cais-

sier. Total : quarante-huit francs soixante… Venez avec moi, je vais vous
remettre cette somme. »

Tandis que s’échangeaient ces paroles, Jeanne achevait de transvaser
son pétrole, ensuite elle plaça les bouteilles sur la tablette de la réserve,
avec le bidon vide. Le contremaître suivit le caissier, toucha la somme due
à Vincent, puis visita les ateliers, en finissant par celui des menuisiers.

Cet atelier, assez vaste, et voisin du pavillon de M. Labroue, était en-
combré de planches et de madriers, de bois débité et de copeaux. Le chef
mécanicien vint au contremaître.

« Monsieur Garaud, lui dit-il, ça ne serait pas dommage de nous dé-
barrasser de ces copeaux qui nous gênent.

— Demain, je les ferai enlever… » répondit Jacques.
Son inspection terminée, il gagna le cabinet qu’il occupait à côté de

l’atelier d’ajustage et s’y enferma. Dans cet atelier, il y avait un établi
garni d’un tour, d’un étau, d’outils de précision et d’une petite forge.
Jacques passa un tablier de travail puis se mit à forger quelques pièces
de serrurerie.

À l’heure du repas, il sortit comme tout le monde et fut de retour un
des premiers. Il alla de nouveau s’enfermer dans son cabinet, où il reprit
sa besogne. Le temps était lourd. La chaleur accablante de l’atmosphère
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annonçait un orage plus oumoins prochain, mais inévitable. À six heures,
son travail mystérieux se trouvant fini, il mit dans son tiroir fermé à clef
les pièces qu’il venait d’achever, quitta son tablier et reprit sa vareuse.
Cela fait, il regarda sa montre.

« Encore une heure à rester ici… murmura-t-il. C’est plus de temps
qu’il ne m’en faut pour écrire à Jeanne… »

Comme sept heures sonnaient à l’horloge de la fabrique, il fit tinter
la cloche dont le son annonçait la fin du travail et glissa dans sa poche
la lettre qu’il venait d’écrire. Jeanne, debout sur le seuil de sa loge, re-
gardait les ouvriers sortir les uns après les autres. Le petit Georges, dans
la chambre, menait grand tapage, tirait par la ficelle son dada de carton,
et le frappait, non pas avec la mèche mais avec le manche de son fouet.
Or, un coup fut si rigoureusement appliqué que ce manche fendit le car-
ton du ventre sur une longueur de quatre à cinq centimètres. L’enfant
tout penaud regarda d’un œil consterné la blessure béante. De peur d’être
grondé, il ne dit rien, ne fit plus de bruit et ramassant quelques fragments
de journaux à gravures que sa mère lui avait donnés, il les roula en forme
de tampon et les introduisit dans le ventre du cheval que l’étoupe rem-
plissait imparfaitement ; mais il restait encore un vide assez notable, et le
gamin, n’ayant plus de papier, se remit à jouer.

Le dernier des ouvriers avait quitté la fabrique. M. Ricoux passa, suivi
bientôt par le garçon de bureau David. Il ne restait dans l’usine que
Jacques. Jeanne attendait avec autant d’impatience que d’anxiété la sortie
du contremaître.

Les dernières paroles prononcées par lui la veille ne pouvaient s’éloi-
gner de sa pensée.

« Demain, avait-il dit, notre sort à tous deux serait fixé. Demain arri-
vera vite, et en quelques heures, il se passe bien des choses. »

Au bout d’un quart d’heure, Garaud parut, tenant à lamain des feuilles
de présence, et se dirigea vers la loge. Jacques s’avançait, mais lentement.

Ils se trouvèrent en face l’un de l’autre, se regardant sans prononcer
un mot. Mᵐᵉ Fortier rompit le silence.

« Ce sont les feuilles de présence que vous m’apportez ? fit-elle d’une
voix tremblante.

— Oui, murmura Jacques, ce sont les feuilles… avec ceci… »
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Et il montrait la lettre écrite par lui, et jointe aux papiers.
« Ceci ?… répéta Jeanne.
— Oui… une lettre…
— Pourquoi m’écrire quand vous pouvez me parler ?…
— Il y a des choses difficiles à dire, faciles à écrire… Prenez cette lettre,

et quand je serai parti, lisez-la… et réfléchissez. Votre bonheur, celui de
vos enfants, le mien, sont entre vos mains. »

Et il sortit rapidement. Jeanne le regarda partir.
« Il devient fou… » balbutia-t-elle.
Puis elle rentra chez elle.
Avec avidité, elle ouvrit la lettre et lut ce qui suit :
« Chère Jeanne bien-aimée,
« Hier je vous laissais entrevoir dans un prochain avenir la fortune et

le bonheur. Je puis maintenant vous les promettre d’une façon immédiate.
« Demain je serai riche, ou du moins les moyens de commencer une

grande fortune seront dans mes mains. Je posséderai une invention qui
donnera des bénéfices incalculables et j’aurai près de deux cent mille
francs pour l’exploiter.

« Point de fausse honte, Jeanne. Songez à vos enfants.
« Je vous attendrai ce soir, à onze heures, avec le petit Georges au

pont de Charenton, et je vous conduirai dans une retraite sûre d’où nous
partirons demain pour l’étranger, où nous serons heureux et riches.

« Si vous ne veniez pas, Jeanne, je ne sais à quelle extrémité le déses-
poir me pousserait…

« Jacques Garaud.
« 7 septembre 1861. »
« Qu’est-ce que cela signifie ? murmura Jeanne stupéfaite, Jacques

perd la tête, je disais bien ! Il prend ses rêveries ambitieuses pour des
réalités !… À moins qu’il ne me tende un piège. Sachant que je vais me
trouver aux prises avec le besoin, il espère peut-être que l’appétit de l’ar-
gent me jettera dans ses bras !… Si c’est un piège, il est grossier… je n’y
tomberai point ! »

En disant ces mots, Mᵐᵉ Fortier froissa la feuille de papier, la pétrit
entre ses doigts et la lança sur le pavé où elle roula jusqu’à l’un des angles
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de la pièce. Georges avait cessé de jouer pour suivre du regard la panto-
mime expressive de sa mère. Il vit la petite boule de papier s’abattre sur
le parquet et rouler. Il alla ramasser le papier et sans le dérouler, il s’em-
pressa de l’introduire dans le ventre de son cheval de carton.

« Il en tiendrait encore », fit-il en cherchant du regard.
Pendant ce temps, Jeanne avait allumé les réverbères qui, chaque

nuit, éclairaient les cours de l’usine. Le temps était sombre, l’atmosphère
lourde. D’instant en instant, des éclairs silencieux sillonnaient le ciel de
couleur d’encre.

« Georges, dit Jeanne à son fils en rentrant, nous allons avoir de
l’orage. Dînons vite et tu iras te coucher.

— Si ça fait boum ! boum ! tu me laisseras revenir près de toi ?
— Je te le promets ! »
À neuf heures et demie, Georges reposait dans son petit lit, entouré

de ses jouets que, par une manie enfantine, il montait avec lui chaque soir
au premier étage.

Mᵐᵉ Fortier avait l’habitude de faire une ronde entre dix heures et
demie et onze heures, avant de se coucher. Elle attendait en travaillant le
moment de cette ronde. L’orage prévu approchait rapidement. Aux éclairs
de plus en plus fréquents, des coups de tonnerre succédèrent au loin. Bien-
tôt le vent se mit de la partie, et la tempête se déchaîna dans toute sa force.
Jeanne, en travaillant, pensait à Jacques. Elle sentait s’affermir en son es-
prit la conviction que le contremaître cherchait à l’attirer dans un piège
d’où son honneur ne sortirait pas. Onze heures sonnèrent. Jeanne se leva
et voulut quitter la loge pour faire sa ronde accoutumée. Au moment pré-
cis où elle ouvrait la porte, un formidable coup de tonnerre éclata tout
près de l’usine, en même temps qu’une trombe de vent éteignait la lu-
mière qu’elle tenait à la main.

« Impossible de sortir par un temps pareil, murmura Mᵐᵉ Fortier ; je
serais renversée… »

Elle entra et referma sa porte. Un second coup de tonnerre retentit,
plus vibrant, plus assourdissant encore que le premier.

« Maman… maman… cria le petit Georges d’une voix que l’effroi ren-
dait tremblante, j’ai peur… »
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Jeanne se hâta de monter auprès de son fils, qui semblait de plus en
plus effaré.

« Habille-moi ! criait-il, habille-moi, petite maman ! »
Jeanne l’habilla comme il le désirait, espérant le calmer en lui cédant.

Peu à peu les grondements du tonnerre devinrent plus rares et parurent
s’éloigner, mais le vent continuait à souffler en foudre et la pluie tombait.
Le tremblement nerveux de Georges s’était apaisé.

« Joue un peu », lui dit Jeanne ; et, prenant la ficelle du cheval, elle le
fit rouler en criant : « Hue ! Dada ! »

Le cheval fit une cabriole, Georges se mit à rire et frappa ses mains
l’une dans l’autre ; tout était oublié ; il ne pensait plus à avoir peur. La
pluie cependant tombait toujours…

n
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J G  passé une partie de la soirée au restaurant.
À onze heures moins un quart il se retira et prit le chemin du pont
de Charenton.

« Voici l’orage, murmura-t-il, mais qu’importe ? Si elle doit venir, ce n’est
pas l’orage qui l’en empêchera. »

Arrivé au lieu du rendez-vous donné par lui à Jeanne, il se mit à mar-
cher de long en large, dévoré par la fièvre de l’attente.

Onze heures sonnèrent. Aucun bruit de pas n’arrivait.
« Elle devrait être là ! se dit-il. Refuserait-elle de me suivre ?…
« Qu’elle vienne ou non, j’agirai ! Elle ne m’aime pas ! Elle me dé-

daigne peut-être ! Elle refuse la fortune ! Tant pis pour elle ! J’agirai quand
même. »

De nouveau il s’interrompit ; puis, tressaillant, balbutia :
« Mais ma lettre… Si elle la montre ? Si on la trouve ?Que prouverait-

elle, après tout, ma lettre ? Rien. D’ailleurs je prendrai mes mesures pour
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détourner les soupçons. Au lieu de partir dès demain, j’attendrai un mois,
s’il le faut. »

L’orage était dans toute sa force. La pluie tombait avec une violence
de cataracte. La demie après onze heures sonna.

« Allons, pensa le contremaître, Jeanne ne viendra pas. À mon amour
elle répond par le mépris ! Eh bien, meure mon amour ! je ne veux plus
penser qu’à la fortune. »

Et sous la pluie battante, Jacques quitta la tête du pont. En moins d’un
quart d’heure, il atteignit la porte auprès de laquelle il s’était arrêté la
nuit précédente pour prendre l’empreinte de la serrure. Tirant alors de
sa poche un des petits instruments de fer fabriqués par lui, il l’introduisit
dans l’ouverture.

La porte s’ouvrit. Il la poussa, fit deux pas en avant et se trouva dans
la cour de l’usine. L’orage arrivait à son paroxysme. Jacques Garaud jeta
un regard vers la loge de la gardienne. Il aperçut de la lumière à travers
les vitres.

« Elle est là… fit-il d’une voix basse qui sifflait entre ses dents serrées.
Elle rit en songeant que je suis là-bas, à l’attendre comme un niais, sous
la tempête ! »

Jacques s’avança jusqu’à la réserve où le matin Mᵐᵉ Fortier avait placé
ses bouteilles de pétrole. Il y en avait cinq. Le contremaître en prit quatre
et se dirigea vers l’atelier des menuisiers. Il entra et jeta deux des bou-
teilles dans la cour, après avoir versé leur contenu sur les copeaux en-
tassés et sur les amas de planches. Cela fait, muni des deux dernières
bouteilles, il gagna le pavillon où se trouvait le cabinet de M. Labroue,
pénétra dans ce cabinet en enfonçant la porte, et, après s’être assuré que
le volet intérieur était fermé, il alluma une bougie.

Cinq minutes lui suffirent pour forcer la caisse et prendre le cof-
fret contenant les plans de la machine perfectionnée ; il saisit ensuite les
liasses de billets de banque, les entassa dans le coffret avec les plans, prit
dans ses poches quelques rouleaux d’or, vida les deux dernières bouteilles
de pétrole sur la parquet, sortit du cabinet, déposa le coffret dans le cou-
loir et se dit :

« Aux ateliers d’abord, le feu ! Je reviendrai ensuite ici reprendre mes
valeurs et achever ce qui me reste à faire. »
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Il retourna vivement à l’atelier des menuisiers, fit craquer une allu-
mette et la jeta au milieu des copeaux.

†
M. Labroue avait quitté Saint-Gervais de manière à prendre le train

qui devait le mettre à Paris à neuf heures cinq minutes du soir. Il n’avait
point dîné avant de partir, aussi s’arrêta-t-il chez un restaurateur, voisin
de la gare. Dans la salle, il se trouva en pays de connaissance. Des ingé-
nieurs du chemin de fer, ses anciens camarades à l’École polytechnique,
venaient de s’installer pour dîner. Bientôt la conversation fut des plus
animées.

À onze heures et demie seulementM. Labroue quitta ses amis et se mit
en quête d’une voiture qui le conduisit à Alfortville. En ce moment, nous
le savons, l’orage se déchaînait. Les cochers se montraient récalcitrants.
Enfin l’un deux consentit à marcher. La demie après minuit sonnait au
moment où la voiture s’engageait dans Alfortville.

Le cocher s’orientait mal, tournait à droite quand il fallait tourner à
gauche et perdait un temps précieux. L’ingénieur, impatienté, descendit
du véhicule et régla sa course en disant :

« Je suis tout près de chez moi. »
Et il s’élança vers sa demeure. L’eau ruisselait sur ses vêtements. Il

arriva en face de la porte de l’usine, tira de sa poche une clef, ouvrit, et
sans s’arrêter traversa la cour pour se rendre à son pavillon. Jeanne avait
entendu la porte se refermer.

« On est entré… murmura-t-elle. On marche dans la cour… »
Déjà elle s’élançait vers la porte de sa chambre. Georges s’accrocha

d’une main à ses jupes en criant :
« Maman… maman… ne t’en va pas… J’ai peur…
— Je vais revenir, mon mignon.
— Non… non… j’ai peur… ne t’en va pas… Reste près de moi… »
Et plus que jamais l’enfant se cramponnait de la main droite à la robe

de Jeanne, tandis que de lamain gauche, il tenait son cheval de carton.Mᵐᵉ
Fortier le prit dans ses bras, descendit, ouvrit la porte de la loge, et sortit
dans la cour sous la pluie et regarda du côté du pavillon de M. Labroue.

Tout à coup une lueur rougeâtre et vacillante éclaira les ténèbres.
Cette lueur venait des ateliers. Jeanne, épouvantée, se dirigea en courant
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vers les bâtiments de la fabrique. Vingt pas tout au plus la séparaient du
pavillon, quand elle entendit d’une façon nette et distincte cet appel :

« À moi !… Au secours. »
Puis, immédiatement après, retentit dans le silence un cri terrible, un

cri d’agonie. À ce cri, une sorte de râle succéda, puis plus rien. Jeanne
ne ralentit point sa course. Bientôt elle atteignit le seuil du pavillon dont
les fenêtres à leur tour s’éclairaient de lueurs ardentes. Une exclamation
d’horreur s’échappa de ses lèvres. Elle apercevait dans le couloir Jacques
brandissant un couteau et à ses pieds M. Labroue, étendu inanimé, san-
glant. La jeune femme laissa son enfant glisser de ses bras.

« Misérable ! Assassin ! cria-t-elle. Je n’avais pas compris le sens de
la lettre infâme ! Tu m’offrais de m’enrichir avec de l’or ramassé dans le
sang ! misérable ! misérable ! »

Le contremaître bondit jusqu’à Jeanne.
« Ah ! tu comprends, à présent ! lui dit-il avec un cynisme effroyable.

Mieux vaut tard que jamais ! Eh bien, suis-moi !
— Jamais !
— Si tu ne me suis pas volontairement, je t’y contraindrai.
— Jamais ! J’appellerai au secours.
— Tais-toi, ou je tue ton enfant ! Suis-moi, et hâtons-nous, car dans

quelques instants tout va s’écrouler. »
Et le contremaître entraîna Jeanne et Georges dans la cour d’abord,

puis dans la campagne, en passant par la petite porte voisine du pavillon.
La jeune femme voulait crier.

« Mais tais-toi donc, insensée ! lui dit Jacques d’un ton impérieux. Tu
appelles ceux qui t’accuseront bientôt !

— Moi ! moi ! M’accuser ! balbutia Jeanne.
— Oui… et les preuves ne manqueront pas ! Le pétrole que tu avais

acheté a servi à mettre le feu. On retrouvera les bouteilles vides dans la
cour. On t’accusera d’avoir tué M. Labroue, car toi seule pouvais savoir
qu’il était rentré cette nuit, et d’ailleurs on se souviendra des menaces
proférées par toi contre lui devant témoins. Combien de fois n’as-tu pas
dit que cela ne lui porterait pas bonheur de t’avoir chassée ! Allons. »

Mᵐᵉ Fortier se sentait devenir folle. Le contremaître l’entraînait tou-
jours. Jeanne répéta deux fois :
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« Au secours ! »
Jacques la secoua si brutalement qu’il la fit tomber à genoux.
« Un mot de plus, dit-il, et ton fils est mort !
— Pitié !…
— Tais-toi !… et viens, nous serons riches.
— Non… non !… j’aime mieux mourir…
— Alors ! va-t-en, et tâche de disparaître, car je me suis arrangé pour

que tout t’accable et tu te défendrais en vain contre l’évidence. Advienne
que pourra. »

Et Jacques prit sa course à travers la plaine.
Jacques Garaud, que nous avons quitté aumoment où il venait de jeter

une allumette enflammée sur les copeaux imbibés de pétrole de l’atelier
de menuiserie s’était dirigé de nouveau vers le pavillon. Il avait ouvert
le coffret déposé par lui dans le couloir, et glissé sur sa poitrine, entre
sa chemise et sa chair, les liasses de billets de banque et les plans que
contenait le coffret. C’était à ce moment que M. Labroue entrait dans la
cour et que Jeanne entendait la porte se refermer derrière lui.

L’ingénieur aperçut les premières lueurs jaillissant des ateliers. Il cou-
rut dans cette direction. Jacques mettait le feu au cabinet de son patron
et jetait au milieu des flammes le coffret vide. M. Labroue vit la porte du
pavillon ouverte, et devinant un crime, s’élança. Jacques allait sortir. Les
deux hommes se trouvèrent face à face. Le contremaître, après ce qu’il
avait fait déjà, ne pouvait plus s’arrêter. Il fallait désormais aller jusqu’au
bout. Il tira de sa poche un couteau catalan et l’ouvrit.

« À moi ! au secours ! » cria l’ingénieur.
Jacques bondit. M. Labroue, frappé en pleine poitrine, tomba pour ne

plus se relever. Jeanne était arrivée juste à ce moment. Nous savons le
reste.

La malheureuse jeune femme que nous avons laissée à genoux dans
la campagne, égarée, frémissante, regardait d’un œil agrandi par l’épou-
vante les flammes qui montaient toujours, et serrait contre sa poitrine son
enfant à demi mort de frayeur.

Tout à coup, au loin, retentit la sonnerie vibrante d’un clairon. Dans
plusieurs directions se fit entendre le cri : Au feu ! Ces cris se rappro-
chèrent. Jeanne se releva d’un mouvement brusque.
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« Ah ! se dit-elle, je suis perdue ! Il a raison, ce misérable qui se venge
de mes refus… On m’accusera… Mais !… je me justifierai… j’ai sa lettre…
qui témoignera contre lui. »

Soudain la jeune femme porta les deux mains à son front, par un geste
de folle, et poursuivit, éperdue, haletante :

« Sa lettre… mais je ne l’ai pas… Elle est restée là-bas… Ah ! j’irai la
chercher… je la retrouverai… et je n’aurai plus rien à craindre de l’accu-
sateur… J’aurai une arme pour me défendre… »

Jeanne allait s’élancer vers l’usine. À trente pas d’elle, elle vit un
groupe d’hommes courir à travers champs, et le vent lui apporta les pa-
roles suivantes :

« Je parie que c’est cette coquine de Jeanne Fortier qui a mis le feu.
Ça ne pouvait pas finir autrement. La misérable a menacé devant moi M.
Labroue !… »

Jeanne avait reconnu la voix du caissier Ricoux.
« Et je me laisserais accuser ainsi lorsque je peux me défendre !

pensait-elle. Non ! Non ! Cette lettre qui prouvemon innocence et le crime
de Jacques Garaud, je vais la chercher. »

Jeanne approchait de la fabrique. Tout à coup, relevant la tête, elle
s’arrêta terrifiée. Des flammes nouvelles se tordaient dans l’espace, par-
tant d’un point qui n’était ni le pavillon, ni les ateliers. L’incendie poussé
par le vent impétueux qui lui faisait franchir de grands espaces, dévorait
la loge. Elle balbutia :

« Le feu ! le feu ! Cette preuve n’existe plus ! je suis perdue ! »
Alors, la tête égarée, aux trois quarts folle, la malheureuse femme

tourna sur elle-même et s’enfuit à travers la campagne, emportant son
enfant. Georges était presque évanoui, mais ses doigts raidis ne lâchaient
pas le cheval de carton qui renfermait la précieuse lettre, preuve de l’in-
nocence de sa mère.

L’usine de M. Labroue était située assez loin de toute habitation. Par
un temps d’orage effroyable et à l’heure où l’incendie s’était déclaré, les
secours devaient se faire attendre.Quand une compagnie arriva du fort de
Charenton, avec quelques ouvriers de la fabrique, il était déjà trop tard
pour combattre les progrès du feu. Toutes les portes étant fermées, on
escalada les murailles d’enceinte avec des échelles. L’absence de la gar-
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dienne fut à l’instant remarquée. Une voix cria :
« Le feu est à la loge ! »
C’était la voix de Jacques Garaud. Le contremaître poursuivit :
« La malheureuse a brûlé l’usine et nous met tous sur le pavé, sans

travail, pour se venger deM. Labroue. Allons, mes amis, au pavillon ! Sau-
vons la caisse.

— Oui !… oui ! sauvons la caisse, appuya Ricoux, qui venait d’arriver.
Elle contient une somme énorme. »

Et tous se précipitèrent vers le pavillon en flammes.
Comment Jacques se trouvait-il au nombre des gens qui venaient por-

ter secours à l’usine incendiée par lui ?
Le misérable ne voulait pas que la voix de Jeanne, si elle s’élevait pour

l’accuser, pût être entendue et trouver créance.
Mais, comme il s’enfuyait, la réflexion lui était venue, en même temps

que le souvenir de la lettre qu’il avait écrite.
« À tout prix, il faut ravoir cette lettre », se dit-il.
Et, au lieu de continuer à fuir il avait rejoint sur la route les gens

qui couraient en criant « Au feu ! » Il comptait entrer dans la loge de la
gardienne, chercher et reprendre sa lettre, puis se joindre aux sauveteurs.
En arrivant dans la cour il aperçut le logis de Jeanne en feu.

« Ma besogne est finie avant d’être commencée, murmura-t-il, le chif-
fon de papier compromettant n’existe plus. Il ne me reste qu’à me signaler
par mon zèle, mon dévouement, mon courage, ce qui serait une triom-
phante réponse aux accusations de Jeanne, si elle avait l’impudence de
m’accuser. »

Une idée diabolique lui traversait l’esprit au moment où nous venons
de l’entendre crier :

« Sauvons la caisse !… »
Il bondit dans le couloir où se trouvait le corps de M. Labroue, et

poussa une exclamation d’horreur.
« Un cadavre ! » fit-il ensuite.
Puis, soulevant le corps de sa victime, il s’élança hors du pavillon et

déposa son fardeau sinistre sur les pavés de la cour. Le caissier recula
terrifié, en balbutiant :

« Mais c’est le patron ! Le patron sanglant !… assassiné !… »
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Jacques n’écoutait pas. Il avait bondi pour la seconde fois aumilieu des
flammes. Deux secondes s’écoulèrent ; alors à l’intérieur sa voix s’éleva,
faible, méconnaissable.

« Je suis dans le cabinet… près de la caisse ! disait cette voix. J’étouffe !…
je meurs !… à moi !… »

Une infranchissable muraille de feu se dressait maintenant entre les
sauveteurs et l’entrée du couloir. Tout à coup un craquement effroyable se
fit entendre… La toiture s’écroulait sur le premier étage, qui s’effondrait
sur le rez-de-chaussée. La foule poussa une longue clameur.

« Jacques est enseveli sous les décombres enflammés… »
Néanmoins on fit une tentative pour avancer, mais l’immense foyer

ne permettait plus de pénétrer dans le pavillon. Les murailles elles-mêmes
s’écroulaient. En ce moment arrivèrent les pompes de Maisons-Alfort et
de Charenton. Trop tard, même pour un sauvetage partiel !

Le caissier Ricoux allait et venait au milieu de la foule gesticulant
comme un fou, et répétant :

« C’est cette coquine qui a mis le feu ! C’est elle qui a assassiné M.
Labroue ! c’est elle, la cause de la mort de Jacques ! ».

Le commissaire de Charenton était arrivé en même temps que les
pompiers. Il entendit les paroles prononcées par Ricoux et, s’avançant
vers lui, demanda :

« Vous accusez quelqu’un d’avoir mis le feu !… Vous parlez d’un as-
sassinat commis ?

— Oui, monsieur. Venez… »
Et Ricoux, entraînant le commissaire vers le point de la cour où se

trouvait déposé le cadavre de l’ingénieur, ajouta :
« Voici la victime. Regardez !
Le magistrat constata la mort de l’ingénieur et reprit :
« Qui accusez-vous ?
— La gardienne de la fabrique.
— Son nom ?
— Jeanne Fortier.
— Sur quoi basez-vous votre accusation ?
— On l’a cherchée partout, elle est introuvable, ce qui prouve bien

qu’elle a pris la fuite après avoir allumé le feu. Du reste elle avait acheté
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du pétrole pour commettre le crime qu’elle préméditait.
— Mais, le mobile de ce crime ?
— Avant-hier M. Labroue, mécontent de la manière dont elle s’acquit-

tait de son emploi, lui avait donné son compte. Elle devait partir dans huit
jours…

— Et vous dites qu’il y a une autre victime ?Qui ?
— Le premier contremaître de la fabrique. Un bon et brave garçon

plein de mérite, nommé Jacques Garaud. Il a voulu sauver la caisse au
péril de sa vie, et il est enseveli sous les poutres enflammées ! Ah ! gredine
de femme !

— Reste-t-il une partie du bâtiment encore debout où l’on puisse dé-
poser provisoirement le cadavre de M. Labroue ?

— Oui, monsieur. Les écuries et les remises sont intactes.
— Eh bien, qu’on y porte ce corps… »
Quelques hommes emportèrent la dépouille mortelle de l’ingénieur

dans le bâtiment que la direction du vent avait soustrait à l’action des
flammes. Le commissaire reprit :

« Une enquête va être faite ; je la commencerai, et cette nuit même
j’avertirai M. le procureur impérial. Donnez-moi tous les renseignements
nécessaires pour dresser procès-verbal.

— À vos ordres, monsieur, répondit le caissier.
— Un mot d’abord. M. Labroue n’était point marié ?
— Il était veuf et père d’un enfant.
— Avait-il de la famille à Paris ?
— À Paris, je ne le crois pas. M. Labroue n’avait qu’un fils, et une

sœur, Mᵐᵉ veuve Bertin, habitant un village à côté de Blois. L’enfant, qui
est tout jeune, vit auprès de sa tante. M. Labroue a reçu avant-hier une
dépêche de sa sœur, lui annonçant que le petit Lucien était malade. Il est
parti sur-le-champ et ne devait rentrer que demain soir ou après-demain
matin.

— Comment alors expliquez-vous sa présence ici cette nuit ?
— Le patron avait beaucoup de travaux qui réclamaient de sa part une

surveillance active. Voyant sans doute que la maladie de son fils n’offrait
aucune gravité, il sera revenu.

— Vous connaissez l’adresse exacte de la sœur de M. Labroue ?
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— Oui, monsieur.
— Voulez-vous vous charger de l’avertir. Mais une lettre mettrait trop

de temps. Envoyez une dépêche. »
On avait étendu le corps sanglant deM. Labroue dans un coin de la re-

mise sur des bottes de paille. Une couverture de laine recouvrait son corps.
Le commissaire écrivit à la hâte quelques lignes au procureur impérial du
département de la Seine et il expédia à Paris, au palais de justice, son se-
crétaire qui était venu le rejoindre, puis il commença l’enquête sommaire
qui devait précéder celle du juge d’instruction.

n

55



CHAPITRE VII

L ,  trop tard, étaient demeurés sans effet. Sauf
le bâtiment des écuries et des remises, il ne restait que des dé-
combres. La foule, regardant le désastre, commentait la dispa-

rition de Jeanne Fortier. Toutes les voix s’élevaient pour l’accuser.
L’orage avait cessé. Le vent néanmoins soufflait toujours avec force,

balayant les derniers nuages ; une teinte grisâtre annonçait l’aube du jour.
Jeanne, affolée, terrifiée, s’était enfuie, portant son fils.

Pendant environ une heure, elle courut ainsi, tout droit devant elle,
sans savoir où elle allait. Enfin, épuisée, haletante, elle se laissa tomber
sur le talus de gazon d’un fossé.

Georges, qu’elle tenait sur ses genoux, fit un mouvement. Jeanne tres-
saillit et le couvrit de baisers.

L’enfant ouvrit les yeux.
« Petite maman, j’ai froid…
— Eh bien, il faut marcher un peu pour te réchauffer. »

56



La porteuse de pain Chapitre VII

Elle mit sur ses pieds le petit Georges et se leva elle-même.
Une grande route se déroulait devant elle, blanche dans la campagne

sombre.
« Où aller ? se demanda la pauvre mère avec désespoir. J’ai pris la

fuite. Pourquoi ? J’ai eu peur. Pourquoi ? Est-ce que sérieusement on pou-
vait m’accuser ? »

Un frisson courut sa chair. Elle se souvenait des paroles de Jacques :
« J’ai pris mes mesures pour que tout t’accuse ! »

« Oui, murmura-t-elle, il avait raison, on m’accusera, on trouvera les
bouteilles vides de pétrole. On se souviendra de mes paroles imprudentes
qui semblaient menacer M. Labroue. Je suis perdue ! il faut fuir encore. »

Et elle voulut entraîner Georges.
« Mon dada ! » cria l’enfant qui avait posé à terre son petit cheval.
Jeanne ramassa le jouet et se remit en marche en tenant son fils par

la main. Peu à peu le jour venait.
Soudain elle s’arrêta. Deux silhouettes venaient d’apparaître au dé-

tour d’un sentier traversant un petit bois.
C’était deux gendarmes à cheval. Devant eux marchait une femme

en haillons, les mains liées. Jeanne reconnut l’uniforme et frissonna. Il
lui semblait se voir, elle innocente, marcher comme une voleuse, comme
une incendiaire, les menottes aux poignets, entre les représentants de la
loi. Elle saisit Georges dans ses bras, et gagnant vivement le petit bois,
s’y enfonça. Les gendarmes, cheminant toujours, disparurent bientôt en
compagnie de leur capture.

Jeanne attendit. Les réflexions les plus douloureuses, les plus ef-
frayantes l’obsédaient.

« Et cependant je ne suis pas coupable ! dit-elle presque à haute voix
sans en avoir conscience. Cet homme, ce misérable, a commis tous ces
crimes, et c’est moi qui me cache… c’est moi qui suis accusée ! Moi inno-
cente !… Innocente… oui… c’est vrai, mais non de fait. J’étais gardienne de
l’usine. Je devais y rester malgré tout, et mourir à mon poste plutôt que de
fuir. Comment n’ai-je pas compris cela ! J’assistais, ainsi que ce misérable
Jacques, à la reddition des comptes du caissier, avant le départ du patron.
Comment ne me suis-je point souvenue que cette somme de près de deux
cent mille francs dont parlait la lettre était justement celle qui se trouvait
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en caisse ? Comment ne me suis-je pas cramponnée à ses vêtements en
criant : “Voilà le coupable !” Il m’aurait tuée… Eh bien, après ? Mieux vau-
drait cent fois être morte qu’en présence d’une accusation monstrueuse
et d’une justification impossible !

— Petite maman, dit l’enfant, j’ai faim. »
La malheureuse mère reçut en plein cœur un coup violent. Elle fouilla

la poche de sa robe, espérant y trouver son porte-monnaie. Espérance
vaine ! Elle avait laissé ce porte-monnaie sur un meuble de sa loge. Sa
poche ne contenait que six sous.

« Je suis fatigué, maman… je ne peux plus marcher.
– Je te porterai, mon mignon. »
Et, soulevant Georges dans ses bras, Jeanne regarda la route. Elle alla

ainsi droit devant elle pendant une heure, haletante, usant ses forces.
Jeanne aperçut des maisons, un village. Elle pressa le pas. À cent pas envi-
ron des premières maisons elle fit halte et posa l’enfant à terre, se sentant
à bout.

« Veux-tu m’attendre ici, mon mignon ? dit Jeanne à son fils. Je vais
te chercher à déjeuner… Dans le bois tu n’auras pas peur ?

— Non, petite maman. »
Il s’étendit sur les feuilles, serrant son cheval de carton contre sa poi-

trine.
« Il va s’endormir, pensa Jeanne. J’aime mieux cela… »
Mᵐᵉ Fortier se dirigea, aussi vite que le lui permirent ses jambes chan-

celantes, vers le village qu’elle avait aperçu.
Des boutiques commençaient à s’ouvrir. On regarda Jeanne avec une

curiosité manifeste qui lui causa autant de trouble que d’inquiétude. Elle
franchit le seuil d’une épicerie et demanda une tablette de chocolat de dix
centimes. En sortant du magasin, elle entra chez le boulanger où elle se
fit servir pour quatre sous de pain. Ces dépenses payées, il ne lui restait
plus rien.

Elle reprit le chemin déjà suivi, et regagna le bois. Lorsqu’elle y ar-
riva, le petit Georges n’avait point bougé. Il dormait d’un profond som-
meil. Jeanne s’assit à côté de lui et s’abandonna sans résistance aux plus
sombres réflexions. Peu à peu la fatigue l’emporta sur ses préoccupations
douloureuses ; elle sentit le sommeil la gagner et, s’étendant sur la terre
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molle, elle ferma les yeux à son tour.
†

Le procureur, après avoir reçu l’avis envoyé par le commissaire de
police, s’était rendu sans retard à Alfortville accompagné d’un juge d’ins-
truction, du chef de la sûreté, d’un médecin et de deux agents. Dès son
arrivée, le commissaire l’avait mis au courant des faits principaux révé-
lés. Le caissier Ricoux, le garçon de bureau David, le cocher et un certain
nombre d’ouvriers mécaniciens avaient été interrogés. De ce premier in-
terrogatoire résultait la probabilité, presque la preuve, que Jeanne Fortier
était seule coupable. Les faits relevés contre elle rendaient à peu près in-
discutable sa culpabilité, et à ces charges si graves sa fuite en ajoutait une
plus grave encore.

Après avoir été interrogé par le procureur impérial, le caissier Ricoux
avait expédié une dépêche à Mᵐᵉ Bertin, la sœur de M. Labroue. Cette
dépêche faisait pressentir toute l’étendue du malheur qui frappait le petit
Lucien.

Le caissier était un homme de cinquante ans environ, acariâtre, soup-
çonneux, difficile à vivre. Il n’aimait généralement personne ; la pauvre
Jeanne Fortier avait l’honneur de lui inspirer une antipathie toute parti-
culière. Sa déposition contre elle ne pouvait manquer d’être malveillante.
De retour à la fabrique, il alla se mettre aux ordres du juge d’instruction
qui lui dit :

« J’aurai tout à l’heure à vous poser une série de questions. »
Puis, s’adressant à l’un des agents de la sûreté, il demanda :
« A-t-on fait les recherches ordonnées par moi ?
— Oui, monsieur.
—Quel résultat ont-elles donné ?
—On a trouvé dans la cour trois bouteilles ayant contenu du pétrole. »
L’agent alla quérir les bouteilles jetées par Garaud.
« Monsieur Ricoux, dit le juge au caissier après avoir flairé le goulot

des récipients suspects, reconnaissez-vous ces bouteilles pour celles où
vous avez vu la nommée Jeanne Fortier mettre le pétrole introduit par
elle à l’usine dans un bidon ?

— Je les reconnais parfaitement. Elles portent encore des lambeaux
d’étiquettes d’eau minérale.
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— Combien y en avait-il ?
— J’en ai vu cinq déposées à terre.
— Maintenant, monsieur Ricoux, tâchez de vous rappeler non seule-

ment le sens mais les expressions de la phrase menaçante adressée par
Jeanne Fortier à l’ingénieur Labroue.

— Jeanne Fortier se montra plein d’arrogance et même d’insolence, et
dit d’une voix dure qu’il me semble entendre encore : “Vous me chassez !
Ah ! tenez, monsieur, prenez garde ! Cela ne vous portera pas bonheur !”
Il est clair comme le jour qu’elle méditait des projets de vengeance !

— Pensez-vous que la vengeance ait été le seul mobile du crime ?
— Je le suppose, monsieur.
— Et moi, je crois le contraire. M. Labroue était absent pour deux

jours, n’est-ce pas ? Son brusque retour ne pouvait donc être prévu par
personne ? Lorsqu’il a été frappé mortellement, il ne faisait que rentrer
puisqu’on a relevé sa valise auprès de son cadavre. La personne qui l’a
frappé se trouvait dans le pavillon où elle ne devait pas, où elle ne pou-
vait pas l’attendre. Pour quel motif cette personne était-elle donc dans le
pavillon ?

— Pour l’incendier, répondit Ricoux.
— Incendier le pavillon était inutile, puisqu’il était évident que le feu

avait été mis dans l’atelier de menuiserie, plein de copeaux, et qu’il devait
se communiquer promptement au pavillon où se trouvait la caisse. »

Ricoux devint rêveur. Le magistrat reprit :
« Savez-vous combien il y avait d’argent dans la caisse ?
— 190 253 francs 70 centimes. Et dans ma caisse à moi se trouvaient

cinq mille francs, mais ils ne sont pas perdus ; j’avais eu la prudence de
les emporter chez moi.

— La somme était-elle en billets de banque ?
— Oui, monsieur, à l’exception de trois mille francs en or.
— Saviez-vous seul ce que contenait la caisse ? »
Ricoux réfléchit pendant un instant.
« Non, pas seul, monsieur, dit-il tout à coup. Deux personnes assis-

taient à la reddition des comptes.
—Quelles étaient ces personnes ?
— Jacques Garaud, le contremaître, et Jeanne Fortier. ».
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Le magistrat devint rayonnant. Ricoux poursuivit :
« Oui… oui… Jeanne le savait, et Jacques aussi, malheureusement, car

si le brave garçon a péri, c’est en voulant sauver ces valeurs et les papiers
de M. Labroue…

— Comment Jeanne Fortier se trouvait-elle dans le cabinet du patron
tandis que vous rendiez vos comptes ?

— M. Labroue l’avait sonnée pour lui donner des ordres au moment
où il allait quitter la fabrique.

— Vous êtes certain qu’elle a entendu énoncer le chiffre ?
— Oui, monsieur, parfaitement certain.
— Jeanne Fortier possédait-elle la clef du pavillon ?
— Oui, monsieur, et celle du cabinet.
— Restait-elle seule, la nuit, à l’usine ?
— Absolument seule, oui, monsieur.
—Quel était, selon vous, le caractère de cette femme ?
— Jeanne Fortier était ambitieuse, sournoise et rancunière ; elle affec-

tait des manières qui ne sont point celles d’une femme d’ouvrier…
— A-t-elle des enfants ?
— Un petit garçon avec elle, et une fille en nourrice.
— Son mari a été tué dans cette usine, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, mais par sa propre faute, par son imprudence. C’est

cependant pour cela que M. Labroue avait donné à Jeanne l’emploi de
gardienne. Tout en la renvoyant il se proposait bien de ne pas la laisser
sans ressources. Cette misérable lui a témoigné la reconnaissance en l’as-
sassinant ! »

Le juge d’instruction se tourna vers le procureur et vers le chef de la
sûreté, présents à l’interrogatoire, et leur dit :

« Vous voyez, messieurs, que le doute est impossible. La vengeance
n’était pas l’unique mobile des crimes commis, assassinat et incendie.
Jeanne Fortier se proposait, en outre, le vol. Après avoir tout préparé pour
activer les ravages de l’incendie allumé par sa main, elle est allée dans le
pavillon forcer la caisse et s’emparer des valeurs, puis elle a mis le feu.
C’est en sortant du cabinet qu’elle l’a frappé. »

Le procureur demanda :
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« Le coffre-fort était-il de nature à ce que, pour le forcer, il fallût dé-
ployer une grande vigueur ? Une femme pouvait-elle en venir à bout ?
Dans le cas contraire, nous serions conduits à admettre que Jeanne avait
un complice. »

Ricoux reprit :
« Le coffre-fort n’offrait pas une grande résistance. C’était une caisse

d’un vieux modèle. Une femme solide, bâtie comme Jeanne Fortier, pou-
vait parfaitement sans aide opérer l’effraction.

— En tout cas, si on n’a pas volé, on trouvera des petits lingots de
métal fondu, puisqu’il y avait de l’or. »

Le procureur demanda au docteur qui l’avait accompagné :
« Avez-vous pu constater, monsieur, en examinant la blessure, de

quelle nature était l’arme qui a tué M. Labroue ?
—Oui, monsieur. Cette arme était un couteau dont la pointe a traversé

le cœur. La mort a été instantanée.
— L’assassin aura frappé de toutes ses forces ; mais une chose me pa-

raît inexplicable : Jeanne Fortier agissait sans craindre d’être surprise
puisqu’elle savait M. Labroue absent pour deux jours. Pourquoi donc
était-elle armée ?

— Monsieur le procureur croit toujours à la présence d’un complice ?
demanda le chef de la sûreté.

— Oui, une femme me paraît hors d’état d’accomplir seule une telle
besogne.

— Jeanne est très énergique, s’écria Ricoux.
— D’ailleurs, objecta le juge, elle pourrait s’être servie d’un couteau

pour forcer la caisse. Sa culpabilité, d’ailleurs, est prouvée par sa fuite.
— Elle est coupable, mais il est possible qu’elle ne soit pas seule.

Connaissait-on des relations à Jeanne Fortier ? »
Plusieurs personnes, questionnées, répondirent négativement. Tout à

coup un mécanicien s’avança suivi d’une femme et demandant à parler
aux magistrats.

« Monsieur le juge d’instruction, dit l’homme, je vous apporte la
preuve que le crime était préparé de longue main et que Jeanne Fortier
avait une provision de pétrole. Ma femme que voici a causé avec la mère
François, l’épicière d’Alfortville qui a vendu le pétrole. »
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Le juge d’instruction donna l’ordre d’aller chercher la mère François
qui arrivait toute tremblante.

« Vous connaissez la veuve Jeanne Fortier, lui demanda le juge et vous
vous souvenez de lui avoir vendu du pétrole ?

— Oui monsieur. Il y a trois ou quatre jours, dans l’après-midi, elle est
venue avec son gosse et un bidon en chercher quatre litres que je lui ai
servis, et ça m’a semblé bien extraordinaire. La veille je lui en avais déjà
vendu quatre litres. Même que je lui en ai fait l’observation, et elle m’a
répondu que son gosse en jouant avait renversé le bidon… et je lui ai dit :
“Il aurait pu mettre le feu, le gamin. Faut faire attention… ça flambe vite,
une usine…” ou quelque chose d’approchant.

—Quelle est votre opinion sur la veuve Fortier ?
— Je la crois ambitieuse. »
La mère François, n’ayant plus rien à ajouter, obtint l’autorisation de

retourner chez elle. Unmandat d’amener fut immédiatement lancé contre
Jeanne Fortier.

« Monsieur le docteur ayant dressé son procès-verbal, dit le procu-
reur impérial au caissier Ricoux, l’inhumation du corps de M. Labroue est
autorisée. Je vous félicite de votre zèle et de votre dévouement. »

Le caissier se rengorgea, et lesmagistrats regagnèrent Paris en laissant
deux agents de la sûreté sur le lieu du sinistre.

n
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L  , à une heure de l’après-midi, un homme jeune en-
core, bien bâti, descendait de voiture dans la cour de la gare
Saint-Lazare. Cet homme portait en bandoulière un sac de

voyage et tenait à la main une légère valise. Ses cheveux étaient d’un
noir mat et sans reflets ; sa figure entièrement et soigneusement rasée.

« N’est-ce pas l’heure du rapide pour le Havre, monsieur ! demanda
le voyageur à un employé.

— Si, monsieur, mais on ne délivre plus de billets. Le train va partir.
— Tant pis ! À quelle heure, je vous prie, partira le prochain train pour

la même destination ?
— À six heures trente minutes. »
Le voyageur sortit de la gare par la rue d’Amsterdam. Il franchit le

seuil d’une taverne habituellement fréquentée par les Anglais et les Amé-
ricains, taverne placée au rez-de-chaussée d’un hôtel, juste en face de
l’entrée du chemin de fer sur la rue d’Amsterdam.
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Un garçon vint à lui et l’accueillit par ces mots :
« Monsieur veut déjeuner ?
— Oui. Donnez-moi la carte du jour, un indicateur des chemins de

fer, et ce qu’il faut pour écrire. Pendant qu’on préparera mon déjeuner, je
voudrais envoyer une dépêche. »

Le voyageur, ouvrant le livret Chaix, parcourut les pages d’annonces
qui s’y trouvaient annexées. Il s’arrêta à la nomenclature des hôtels du
Havre.

« N’importe lequel, murmura-t-il ; l’essentiel est de ne point avoir l’air
d’un ahuri qui ne sait où il va. Je ne séjournerai pas longtemps au Havre,
du reste. Quoique je n’aie rien à craindre, que tout le monde me croie
mort dans l’incendie en essayant de sauver la caisse, et que je sois mé-
connaissable, il est plus sage de ne pas m’attarder en France. »

Ses yeux s’arrêtèrent sur l’indication du premier hôtel placé en tête
de la série et il lut :

« Hôtel de l’Amirauté et de Paris réunis, Lemel, propriétaire. Ça fera
mon affaire, ajouta-t-il, autant celui-là qu’un autre… et même mieux
qu’un autre, car je vois qu’il se trouve placé en face du quai d’embar-
quement des bateaux de Southampton.

Le voyageur prit une plume et traça ces mots :
« Hôtel de l’Amirauté, Lemel, Havre…
« Arriverai ce soir de Paris par train de onze heures cinq. Prière ré-

server chambre confortable.
« Paul Harmant »
Il appela le garçon.
Voilà ma dépêche, dit-il en lui tendant la feuille de papier. Maintenant

servez-moi à déjeuner. »
À six heures trente minutes, il prit le train. À partir de Mantes il se

trouva seul et en profita pour ouvrir sa valise, en tirer divers papiers et les
examiner avec une extrême attention. Ces papiers étaient les plans d’une
machine dont ils indiquaient l’ensemble des détails. Dans ce voyageur nos
lecteurs ont reconnu déjà, malgré sa transformation et le changement de
couleur de sa chevelure, Jacques Garaud, le contremaître de la fabrique
d’Alfortville ; Jacques Garaud, l’incendiaire ; Jacques Garaud, l’assassin de
son patron.
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Jacques avait crié : « Au secours ! à moi ! je meurs ! » après avoir pé-
nétré dans le pavillon en feu pour accomplir, en apparence, un acte d’ad-
mirable dévouement en essayant de sauver la caisse et les papiers de M.
Labroue. Il fallait que personne ne pût douter de sa mort, et que si la voix
de Jeanne Fortier s’élevait contre lui, cette voix ne fût point écoutée.

Jacques connaissait à merveille et de longue date la topographie du
pavillon. Il savait qu’une fenêtre placée dans l’escalier conduisant à l’ap-
partement de M. Labroue s’ouvrait sur la campagne, derrière l’usine. Au
lieu de pénétrer dans le cabinet, il gravit en trois bonds les marches brû-
lantes de l’escalier, atteignit la fenêtre, poussa les cris de détresse et d’ap-
pel qui avaient porté le trouble et l’effroi dans tous les cœurs, et à moitié
aveuglé, à demi asphyxié, s’élança par l’ouverture.

Peu après un craquement formidable se faisait entendre et le toit du
pavillon et le premier étage s’effondraient sur le rez-de-chaussée.

Le contremaître était en rase campagne, sain et sauf, et courait à tra-
vers les terres labourées, afin de gagner une route sûre. Une heure après,
il tombait exténué de fatigue dans un des massifs du bois de Vincennes.

« Enfin, se dit-il, je suis sauvé ! »
Dès les premières clartés de l’aube, il écarta ses vêtements et retira les

liasses de billets de banque et les papiers volés dans la caisse qu’il portait
sur la poitrine entre le linge et la chair. Il plia soigneusement les produits
de son crime, se servit de son mouchoir pour les envelopper, se leva et se
dirigea vers Paris.

Là, il se dirigea vers une maison de confection dont, une heure après,
il sortait complètement transformé. Sa figure seule restait reconnaissable,
et devait même attirer l’attention à cause de la nuance insolite de sa barbe
et de ses cheveux. Jacques entra chez un coiffeur, se fit raser et couper les
cheveux.

« N’auriez-vous pas de quoi me teindre le poil ? demanda-t-il ensuite
en riant. La couleur rouge n’est point à la mode.

— Mais si, monsieur, certainement, répondit le coiffeur.
— Et ça tiendra ?
— Huit jours au moins. »
Une demi-heure plus tard, le contremaître avait les cheveux du plus

beau noir.
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Jacques Garaud se dirigea en voiture vers la gare Saint-Lazare où nous
l’avons vu déjeuner et expédier au Havre une dépêche signée du nom
de « Paul Harmant ». Ce nom n’était point de pure invention. « Paul
Harmant » avait vécu. C’était un mécanicien, camarade d’atelier et ami
de Jacques à Genève, où il était mort. Le contremaître avait conservé le
livret, à lui confié jadis par son ancien ami.

Songeant à quitter la France avec Jeanne Fortier, Jacques s’était muni
de ce livret. Le signalement de Paul Harmant ressemblait à celui de
Jacques Garaud, sauf la couleur des cheveux et la barbe. Le contremaître,
en se faisant raser et teindre, avait complété la ressemblance.

†
Rejoignons Jeanne Fortier que nous avons laissée dans un bois, en-

dormie à côté de son fils. La pauvre mère dormit près de deux heures.
Quand elle se réveilla, Georges sommeillait toujours.

Jeanne le regarda longuement et se pencha sur lui.
« J’ai faim, petite mère… dit l’enfant en ouvrant les yeux.
— Tiens, mon mignon, voici de quoi manger. »
Et la jeune veuve tendit à son fils une partie des aliments achetés par

elle. Georges demanda :
« Tu ne manges donc pas, toi, petite mère ? Pourquoi ?
— Je n’ai pas faim. »
Jeanne sentait au contraire les exigences de son estomac vide devenir

de moment en moment plus impérieuses. Mais pouvait-elle toucher au
peu de nourriture qu’elle gardait pour son fils ?

Interminable, lui parut la journée. Elle ne voulait point se montrer en
pleine lumière sur la grande route. Enfin, la nuit arriva.

Mᵐᵉ Fortier donna de nouveau à l’enfant un peu de pain et de chocolat
et se mit en marche, allant au hasard, tout droit devant elle. Mais elle fit
peu de chemin pendant la nuit et fut obligée de s’arrêter plusieurs fois, la
fatigue se joignant à la faim pour l’accabler.

La nuit s’écoula. Le jour revint. La jeune veuve avançait toujours, por-
tant Georges endormi. Elle aperçut des maisons. Une paysanne les croisa,
Jeanne lui demanda :

« Madame, quel est ce village en face de moi ?
— C’est Chevry, près de Brie-Comte-Robert… »
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Mᵐᵉ Fortier n’en pouvait plus. Elle fut obligée de s’asseoir sur le bord
de la route. Une petite fille menant paître une vache, fit halte en face d’elle.
Jeanne lui adressa ces mots :

« Dites-moi, mon enfant, dans quelle partie du village de Chevry se
trouve la maison du curé ?

— La maison de M. le curé est la première que vous voyez là-bas : une
tourelle blanche, un toit pointu et des grands arbres.

— Merci, mon enfant. »
Jeanne se leva, prit Georges dans ses bras et, du pas raide d’une som-

nambule endormie, se remit à marcher.
La demeure du curé de Chevry était une maison ancienne et fort

simple, devant laquelle se trouvait une pelouse semée de massifs et de
corbeilles de fleurs. Derrière le logis s’étendait un potager assez vaste,
bien planté d’arbres fruitiers.

L’abbé Félix Laugier était un homme de cinquante-huit ans, à la figure
ouverte, au regard doux et plein de franchise. Tous ses paroissiens l’ai-
maient. Il habitait la cure de Chevry avec sa sœur, âgée de soixante ans,
et une domestique, depuis plus de vingt ans.

Sa sœur, Mᵐᵉ Clarisse Darier, veuve depuis sept années, était venue
vivre auprès de lui après avoir perdu son mari qui la laissait sans enfants
à la tête d’une fortune rondelette. Elle employait à faire la charité la plus
forte partie de ses revenus.

Nous prions nos lecteurs de nous accompagner à la cure de Chevry,
en remontant en arrière de vingt-quatre heures, ce qui nous reporte au
matin du jour où Jeanne Fortier s’endormait dans un bois à côté de son
fils.

Il était huit heures et demie. Un jeune homme de vingt-trois ans des-
cendit du train. Ce jeune homme, muni de tout un attirail de peintre pay-
sagiste, prit d’un pas rapide la route conduisant à Chevry.

C’était un beau garçon aux traits fins, à la physionomie spirituelle.
Ses yeux d’un bleu sombre exprimaient l’intelligence. Ce jeune homme
se nommait Étienne Castel. Il n’avait jamais connu sa mère. Son père, un
négociant du quartier Montmartre, était mort quatre années auparavant,
laissant à Étienne une petite fortune qui lui avait permis de se livrer à ses
goûts et de suivre la carrière artistique.
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L’artiste poursuivit sa route jusqu’auprès de la maison curiale où il
s’arrêta. Là, il agita la sonnette puis, tournant le bouton de la grille qu’on
ne fermait jamais à clef, il entra et gagna le potager. L’abbé Laugier jar-
dinait. En apercevant Étienne, il poussa une exclamation de joyeuse sur-
prise, et vint à la rencontre du jeune homme :

« Sois le bienvenu, cher enfant ! s’écria le bon curé en serrant les
mains de l’artiste. Quelle agréable surprise !

— Ainsi, fit le jeune homme, vous me pardonnez l’indiscrétion qui m’a
fait tomber chez vous ?

— Je te pardonnerai si tu me promets que ta visite sera longue.
— Je vous donnerai huit jours.
— Huit jours seulement ! c’est trop peu. Enfin, va pour huit jours de

bonnes promenades… de bonnes causeries… »
L’abbé Laugier conduisit Étienne dans une petite pièce du rez-de-

chaussée, où le jeune homme déposa son matériel de peintre. Ensuite le
curé appela :

« Clarisse ! Clarisse !
— Descends vite. Notre artiste est là.
— Étienne ! s’écriaMᵐᵉ Darier en descendant vivement l’escalier. C’est

une charmante surprise, mais, s’il nous avait prévenus, on aurait pu du
moins lui préparer sa chambre.

— Justement, j’ai voulu vous faire une surprise, chère madame, répon-
dit le peintre en embrassant sur les deux joues la sœur du curé. Me voici
chez vous pour huit jours.

— Ce n’est guère, mais enfin tu auras le temps de goûter à mes confi-
tures. »

Et Mᵐᵉ Darier alla s’occuper de corser le menu du déjeuner. L’artiste
monta son attirail dans la chambre qu’il avait l’habitude d’occuper chaque
année, puis rejoignit au potager l’abbé Laugier.

« Combien de choses tu dois avoir à m’apprendre, mon cher enfant,
depuis six mois ! Le travail ?…

— J’ai travaillé beaucoup… avec ardeur et avec joie.
— Et les résultats ?
— Je commence à vendre. Mais l’argent n’est pas tout.
— Tu rêves la gloire ?

69



La porteuse de pain Chapitre VIII

— Sinon la gloire, du moins la notoriété.
— Mais tu es connu déjà ?
— Pas assez… Je voudrais me placer hors de pair.
—Que faudrait-il pour cela ?
— Trouver un excellent sujet de tableau et l’exécuter magistralement.

Deux choses simples, comme vous voyez.
— Tu trouveras peut-être cela ici, mon cher enfant.
— Je l’espère, votre amitié m’a toujours porté bonheur. »
L’abbé Laugier, compagnon d’études et ami très intime du père

d’Étienne Castel, avait vu grandir le fils et reporté sur lui toute l’affec-
tion que lui inspirait le père. L’affection d’Étienne pour le prêtre ne le
cédait en rien à celle que le prêtre avait pour lui.

À onze heures précises, nos trois personnages se trouvèrent réunis
dans la salle à manger. Étienne mangea de grand appétit, et comme il ne
comptait point se mettre au travail ce jour-là, il sortit après le déjeuner.

Le lendemain il se leva de bonne heure, prépara sa palette, descendit
s’installer dans le jardin et ébaucha rapidement une étude de la campagne
à peine éveillée sous les brumes transparentes du matin. Vers sept heures
et demie, le prêtre revint de la messe. Il trouva Étienne à l’œuvre.

« Bon courage ! lui dit-il, je ne crois point me tromper en affirmant
que cette étude est bonne. Il me semble que tu vois juste et que tu traduis
bien ce que tu vois. »

L’abbé Laugier alla s’installer sous les marronniers. À l’intérieur, Mᵐᵉ
Darier s’occupait des soins du ménage. La servante Brigitte donnait à
manger aux lapins et aux volailles dans une basse-cour voisine du jardin
dont un rideau de troènes la séparait. Dix minutes à peu près s’écoulèrent.
Un coup de sonnette retentit à la grille. La servante se hâta d’abandonner
poulets et lapins ; elle déposa son balai et courut à la grille. Une femme
épuisée portant un enfant dans ses bras, était à genoux sur le seuil. Bri-
gitte s’approcha vivement d’elle.

« Par pitié, balbutia Jeanne, que nos lecteurs ont déjà reconnue, du
secours pour moi et pour mon enfant… »

Très émue, Brigitte prit la jeune veuve par la taille et voulut l’aider à
se relever. Jeanne fit un effort, mais ses forces la trahirent, et elle faillit
tomber à la renverse.
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« Monsieur le curé, cria Brigitte, venez, venez vite ! »
À cet appel, l’abbé Laugier et Étienne accoururent.
«Qu’y a-t-il donc, Brigitte ? demanda le prêtre.
— Une jeune femme qui est en train de s’évanouir.
— Petite maman, où as-tu mal ? criait Georges.
— Cette pauvre femme et son enfant se meurent de fatigue… dit

Étienne en soutenant Jeanne.
— Et peut-être de faim… » ajouta le curé.
Mᵐᵉ Darier accourut à son tour.
« Clarisse, ma chère sœur, lui dit le prêtre, deux tasses de bouillon

pour ces pauvres créatures, bien vite, je t’en prie, et une bouteille de vieux
vin de Bordeaux. »

Brigitte suivit Mᵐᵉ Darier après avoir assis l’enfant sur un banc.
Étienne et l’abbé soutinrent Jeanne qui put se traîner jusqu’auprès de son
fils, elle tomba sur le banc. Étienne avait couru chercher de l’eau fraîche
et lui mouillait les tempes. Mᵐᵉ Fortier ouvrit ses yeux à demi fermés,
cherchant son fils. Elle l’aperçut et tendit les mains vers l’enfant.

« Tranquillisez-vous, dit le prêtre, nous aurons soin de lui.
— Oh ! merci… merci… bégaya Jeanne dont le visage se détendit et

dont les larmes coulèrent ; il a faim, le cher petit ! »

n
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L   par dépêche à Saint-Gervais, à la sœur de
M. Labroue par le caissier Ricoux, avait été un coup de foudre
pour Mᵐᵉ Bertin ; mais elle était de nature énergique et ne se

laissait pas facilement abattre.
Elle se dit qu’elle devait agir sans perdre une minute, ainsi que le lui

demandait la dépêche, et partir pour Alfortville.
La pauvre femme faillit s’évanouir lorsqu’elle se trouva en face de

l’usine incendiée et du cadavre de ce frère qu’elle avait vu la veille si plein
de vie, de force et de confiance en l’avenir.

Ricoux se trouvait là quand arriva Mᵐᵉ Bertin. Il raconta dans quelles
circonstances on avait trouvé le cadavre de l’ingénieur, et l’accusation
terrible qui pesait sur Jeanne Fortier.

« Ainsi, s’écria Mᵐᵉ Bertin avec une indicible stupeur, ainsi cette
malheureuse, que mon frère m’avait demandé de prendre auprès de moi
pour assurer à la mère et au fils une existence heureuse, aurait conçu le
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monstrueux projet d’assassiner son bienfaiteur ! est-ce possible ? Ne vous
abusez-vous pas, monsieur Ricoux ? Parfois la justice s’égare.

— Les preuves les plus écrasantes se réunissent contre Jeanne Fortier,
madame », répondit sentencieusement le caissier.

Mᵐᵉ Bertin ne formula point d’objections, mais elle ne se sentait pas
convaincue. Le caissier reprit :

« Le juge d’instruction vous prie de vous présenter à son cabinet le
plus tôt possible. Il m’a chargé de vous le dire.

— J’irai.
— Maintenant, causons des affaires de mon cher et regretté patron.

Les livres sont détruits jusqu’au dernier feuillet, madame ; mais je me fais
fort de les reconstituer.

— Au moment du sinistre, mon frère avait-il de l’argent en caisse ?.
— Une forte somme… trop forte, hélas !
— Et tout est perdu ?
— Tout.
— Alors nous sommes en face d’un passif considérable ?
— Près de deux cent mille francs.
— Deux cent mille francs ! répéta Mᵐᵉ Bertin avec épouvante. Com-

ment les payer ? C’est impossible, puisque je n’ai pas de fortune.
— Rassurez-vous, madame. Les sommes que devait M. Labroue seront

intégralement payées par les compagnies auxquelles mon regretté patron
avait assuré l’usine et son matériel. Ces compagnies sont solides. Donc,
je vous le répète, tout sera payé et votre frère ne fera perdre un sou à qui
que ce soit.

— Les compagnies d’assurance sont-elles prévenues ?
— Ce matin, à la suite des lettres que j’avais écrites, leurs inspecteurs

sont venus dresser procès-verbal.
— Ainsi tout est perdu !… reprit Mᵐᵉ Bertin avec un soupir. L’enfant

de mon frère ne possédera rien !
— Il lui restera le terrain sur lequel s’élevaient les constructions

d’usines.
— Ce terrain sans les constructions est d’une valeur bien minime et

difficilement réalisable. Heureusement Lucien ne me quittera point, et le
peu que j’ai lui restera après moi. »
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Mᵐᵉ Bertin prit les mains du caissier et les serra.
« Je vous remercie, dit-elle, je vous remercie du fond du cœur de toutes

les preuves d’affection et de dévouement que vous donnez à celui qui n’est
plus. »

Dans l’après-midi de ce même jour, le corps fut conduit à l’église et
au cimetière au milieu du recueillement et de la tristesse de tous les as-
sistants.

Mᵐᵉ Bertin se rendit ensuite à Paris avec le caissier qui l’accompagna
au palais de justice dans le cabinet du juge d’instruction. Ce magistrat les
reçut à l’instant même en disant :

« J’ai tenu à vous voir, madame, afin d’être fixé d’une manière absolue
sur le moment du retour deM. Labroue. Votre frère, m’a-t-on dit, était allé
chez vous, à Saint-Gervais, visiter son enfant malade.

— Oui, monsieur, appelé en toute hâte par une dépêche de moi. Mon
neveu, le petit Lucien, venait d’être atteint d’une angine pouvant ame-
ner de graves complications. Quand mon frère arriva, tout danger avait
disparu. Mon frère fut aussitôt rassuré et repartit le lendemain au lieu de
passer deux jours auprès de moi, comme il en avait eu d’abord l’intention.

— Et comme il nous l’avait annoncé, ajouta le caissier Ricoux.
— Par quel train est-il reparti le lendemain de son arrivée ?
— Par l’express de 4 heures 45 minutes du soir.
— Il se trouvait alors vers neuf heures à Paris où il s’est arrêté as-

sez longtemps, pour des motifs qui nous sont inconnus, et il est arrivé à
l’usine où l’incendiaire commençait son crime. L’incendiaire, surprise, l’a
tué.

— Une femme. Est-ce probable ? Est-ce possible ?
— Nous n’avons à cet égard aucun doute, répliqua le magistrat. Vous

savez quelle est cette femme ?
— Oui, Jeanne Fortier, à laquelle mon frère s’intéressait.
— Vous ignorez sans doute que M. Labroue venait de retirer à Jeanne

l’emploi qu’il lui avait confié ?
— Non, monsieur, je ne l’ignore pas, mais ce renvoi ne constituait

point une disgrâce pour Jeanne Fortier. Le jour même de sa mort, il
m’avait prié de la reprendre chez moi.

— Jeanne Fortier connaissait-elle la démarche de M. Labroue ?
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— Je ne le crois pas.
— Alors, l’ignorant, elle poursuivait son œil de vengeance.
— Est-ce certain ?
— Je vous répète, madame, que le doute est impossible. Sa disparition

seule serait une preuve suffisante de culpabilité.
— Il est vrai, dit Mᵐᵉ Bertin. Mais cette fuite se peut attribuer à l’épou-

vante aussi bien qu’au crime.
—D’ailleurs ses achats de pétrole démontrent non seulement le crime,

mais la préméditation.
—Quels mobiles auraient fait agir la malheureuse ?
— La vengeance, d’abord, et ensuite la cupidité.
— A-t-elle volé ?
—M. Labroue a été tué dans le couloir conduisant à son cabinet. Pour-

quoi la meurtrière se trouvait-elle en cet endroit, sinon pour y voler la
somme considérable dont elle connaissait la présence dans la caisse ?

— Bref, vos soupçons ne se portent que sur Jeanne Fortier ?
— Auriez-vous, madame, des doutes à l’endroit de quelqu’un ?
— Je dois vous dire tout ce que je sais, et tout ce que je pense. J’ai

eu avec mon frère un long entretien le jour où il est venu voir son fils
malade à Saint-Gervais. Il venait d’inventer une mécanique à guillocher
les surfaces courbes, qui devait lui constituer en peu de temps, croyait-il,
une grosse fortune ; tous ses plans étaient achevés.

— M. Labroue s’était-il confié à quelqu’un ?
— Oui, à un homme qui pourrait avoir eu l’idée de s’emparer de l’in-

vention de mon frère. Cela admis, le vol, l’incendie, l’assassinat, tout
s’expliquerait ; car je ne puis croire qu’une femme, quelles que soient
d’ailleurs sa force physique et sa haine, puisse accomplir une pareille
œuvre de destruction.

— À quelle personne M. Labroue avait-il confié son secret ?
— À un contremaître de son usine, Jacques Garaud… »
Le juge d’instruction eut un geste de commisération.
« S’il est un homme qu’aucun soupçon ne puisse atteindre, c’est celui

que vous désignez.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est mort.
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— Mort ! s’écria Mᵐᵉ Bertin.
— Oui, madame, mort victime de son dévouement en se précipitant

au milieu des flammes pour aller sauver les papiers et la caisse de M.
Labroue !

— Cela, je l’affirme, ajouta Ricoux.
— Mort ! s’écria Mᵐᵉ Bertin. Vous avez raison, monsieur, pardonnez-

moi une accusation folle. On ne m’avait point parlé de la fin tragique de
ce brave homme.

— Je n’ai rien à vous pardonner, répondit le juge. Vous voulez que l’as-
sassinat de votre frère soit puni, et vous cherchez… c’est naturel. Mais, le
seul coupable est l’odieuse créature, que tout accuse. C’est Jeanne Fortier.
Vous n’avez pas d’autres éclaircissements à nous donner, madame ?

— Non, monsieur.
— Je vous rends donc votre liberté. »

n
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CHAPITRE X

J   fils, nos lecteurs le savent, avaient reçu chez le curé
Laugier les premiers soins que nécessitait leur état.
« Tout à l’heure vous déjeunerez solidement, dit la sœur du curé.

Vous prendrez ensuite un repos dont vous paraissez avoir grand besoin.
Vous avez beaucoup marché ?

— Oh ! oui, madame… beaucoup… s’écria Georges qui n’avait point
quitté son joujou. Aussi je suis bien fatigué… et pourtant petite mère m’a
porté presque tout le temps.

— Eh bien, tu vas dormir un peu, mon mignon, en attendant le déjeu-
ner… fit Mᵐᵉ Darier en embrassant l’enfant. Vous aussi, pauvre femme »
ajouta-t-elle en s’adressant à Jeanne.

La jeune veuve éclata en sanglots.
« Oh ! merci ! balbutia-t-elle.
— Madame, demanda Georges, je peux emporter mon cheval, n’est-ce

pas ?
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— Oui, mon mignon, emporte-le. »
Jeanne avait pris la main de son fils. Tous deux accompagnèrent Mᵐᵉ

Darier à la chambre disposée pour eux.
« Dormez en paix, leur dit la sœur du desservant. On viendra vous

réveiller pour le déjeuner. »
Étienne Castel et l’abbé Laugier, quand elle les rejoignit, causaient,

cherchant à deviner quel concours de circonstances avait conduit à la
porte de la cure, exténuée de fatigue et mourant de faim, la pauvre Jeanne
Fortier.

« Les jeunes filles trompées, les jeunes femmes abandonnées par leurs
maris et forcées de lutter avec un enfant contre les difficultés de la vie sont
nombreuses, reprit Étienne. L’infortunée qui nous occupe est peut-être de
celles-là.

— Elle n’appartient point à ce pays, dit Clarisse ; sa fatigue prouve
qu’elle vient de loin. Et son visage, portant l’empreinte de profondes dou-
leurs, atteste qu’elle a bien souffert.

—Que feras-tu pour elle, frère ? demanda Mᵐᵉ Darier.
— Je veux lui donner un secours d’argent quand elle sera bien reposée,

et lui laisser continuer sa route. »
La sonnette de la grille résonna de nouveau, et le facteur rural entra

dans le jardin, apportant au curé le journal qui, chaque jour, à la même
heure, arrivait de Paris.

M. Laugier le déplia et se mit à lire avec lenteur. Bientôt il arriva à la
seconde page, où s’étalait un long article sous cette rubrique :

un triple crime
L’abbé commença la lecture de cet article. Il laissa tout à coup échap-

per une exclamation. Étienne leva la tête.
« Vous trouvez dans le journal quelque chose qui vous intéresse, mon

cher abbé ? demanda-t-il.
— Qui m’intéresse au plus haut point et qui va vous intéresser aussi,

répondit le prêtre ; c’est étrange et c’est effrayant…
—Quoi donc ! » fit Mᵐᵉ Darier sortant en ce moment de la maison.
Étienne et Clarisse fort intrigués prirent chacun un siège. D’une voix

contenue l’abbé Laugier commença :
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« Dans la nuit d’avant-hier à hier, un triple crime à été commis à
Alfortville. L’importante usine de l’ingénieur Jules Labroue n’existe plus.
L’incendie allumé par une main criminelle n’a laissé que des ruines, et
l’ingénieur lui-même, revenant de voyage à l’improviste au milieu de la
nuit, a été assassiné par l’incendiaire surpris en flagrant délit de vol.

« L’ingénieur Labroue n’est point la seule victime. Le contremaître
Jacques Garaud a trouvé la mort en essayant d’opérer le sauvetage de la
caisse.

« L’usine était gardée la nuit par une femme, Jeanne Fortier.
« Tout désigne cette femme comme ayant commis ce triple crime pour

se venger de son renvoi décidé deux jours auparavant. La misérable créa-
ture s’est enfuie avec son enfant.

« Voici son signalement :
« Vingt-six ans, taille un peu au-dessus de la moyenne, très bien

proportionnée. Chevelure abondante d’un blond fauve, traits réguliers,
grands yeux d’un bleu foncé, pâleur mate, allure décidée. Jeanne Fortier
est accompagnée d’un enfant de trois ans et demi. »

Clarisse et Étienne Castel avaient écouté avec une anxiété croissante.
Quand l’abbé eut achevé, Mᵐᵉ Darier s’écria :

« Mais c’est le portrait de la femme recueillie par nous ! Cet enfant de
trois ans et demi… Cette fatigue… La malheureuse fuyait le théâtre de ses
crimes !

— Silence, ma sœur, dit le curé. Cette femme est ici sous mon toit… si
elle est coupable, nous le saurons.

— Et alors, tu la livreras…
— Je ne la dénoncerai pas. Je laisserai à la justice le soin de la trouver. »
Brigitte vint annoncer que le déjeuner était servi.
« Et cette femme ?… et cet enfant ? demanda le prêtre.
— Je les ai réveillés, monsieur le curé, et j’ai mis leurs couverts à côté

du mien, dans la cuisine…
— Vous avez bien fait. Après le déjeuner, je les verrai. »
Pendant le repas, l’abbé Laugier évita de parler de Jeanne. En quittant

la table, il dit à Brigitte :
« Vous nous servirez le café dans le jardin. Vous ajouterez une tasse

pour l’étrangère, et vous nous l’amènerez.
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— Oui, monsieur le curé. »
Deux heures de sommeil, suivies d’un repas substantiel, avaient suffi

pour rendre des forces à la pauvre mère fugitive.
« Vous prendrez tout à l’heure le café dans le jardin avec M. Le curé »,

lui dit la vieille servante.
Un coup de sonnette avertit Brigitte qu’elle pouvait servir le café.

L’abbé, Étienne et Mᵐᵉ Darier descendaient au jardin. L’artiste tirait de
sa poche un carnet sur lequel il avait commencé, de mémoire, à crayon-
ner le portrait de l’inconnue. Brigitte amena la veuve de Pierre Fortier
suivie du petit Georges qui, redevenu gai, traînait joyeusement derrière
lui son dada de carton. D’un rapide coup d’œil, le prêtre examina la phy-
sionomie de Jeanne, tandis que Clarisse éloignait sa chaise de la table avec
un sentiment d’involontaire répulsion.

« Approchez-vous, madame, et asseyez-vous, dit l’abbé en désignant
un siège. Un peu de café vous fera grand bien. »

La jeune femme obéit. Le petit Georges s’approcha.
« Monsieur le curé, dit-il, voulez-vous me permettre de jouer dans le

jardin ? Je ne toucherai pas aux fleurs…
— Oui, oui, va, mon enfant.
— Merci, monsieur le curé. »
Le bambin embrassa sa mère et s’éloigna en faisant rouler son cheval

sur le sable fin des allées. Brigitte servait le café. Étienne, un crayon à la
main, rectifiait les lignes de son esquisse.

« Vous allez mieux, madame ? demanda le prêtre.
— Oh ! oui, monsieur ! Mes forces sont revenues.
— Assez, pour vous permettre de continuer votre voyage ? »
Jeanne, avant de répondre, hésita. L’abbé reprit :
« Vous ne comptez pas rester dans le village où vous êtes.
— Je voudrais y rester… balbutia Jeanne tremblante ; je voudrais être

au bout de mon voyage…
— Comment cela ? demanda l’abbé.
— Quand j’ai sonné à votre porte, je venais solliciter à genoux votre

appui pour m’aider à trouver dans ce village un emploi, me permettant
de vivre et d’élever mes deux enfants.

— Vous avez deux enfants ?
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— Oui, monsieur, une petite fille de onze mois en nourrice… et mon
petit garçon Georges qui a trois ans et demi.

— Mais, le père de vos enfants ? »
Jeanne répondit d’une voix à peine distincte :
« Il est mort.
— Mais pour vous chercher une place, pour vous présenter quelque

part, il faut que je sache qui vous êtes. Avez-vous des papiers attestant
votre identité ?

— Des papiers ? » balbutia-t-elle.
La jeune femme se mit à trembler de tout son corps.
« Oui. Vous devez bien comprendre que pour être admise dans une

maison quelconque, vous, étrangère au pays, il faudra donner des réfé-
rences. »

Le trouble de la malheureuse n’échappa point au prêtre.
« Comment vous nommez-vous ?… poursuivit-il.
— Jeanne… répondit la jeune femme.
— C’est un prénom cela. Puisque vous avez été mariée, vous devez

porter le nom de votre mari. Eh bien ? Ce nom ? »
Le mensonge, l’hésitation même, devenaient impossibles.
« Jeanne Fortier… bégaya la fugitive.
— Jeanne Fortier ! Et vous venez d’Alfortville. »
La victime de Jacques Garaud se leva d’un bond.
« Ah s’écria-t-elle. Vous savez tout !
— Oui, je sais tout, fit le prêtre. Je sais que vous êtes poursuivie, tra-

quée par la police…
— Moi ! moi ! Et de quoi m’accuse-t-on ?
— D’avoir mis le feu à l’usine et assassiné M. Labroue.
— Mais c’est faux ! C’est faux, cela ! répliqua Jeanne d’une voix vi-

brante, sur la tête de mon fils que j’aime plus que tout au monde, je suis
innocente, je le jure ! »

Frappé de l’accent de la jeune femme, le curé, sa sœur et Étienne
échangèrent un regard.

« Mais si vous êtes innocente, pourquoi fuir ? Pourquoi vous cacher ?
reprit le prêtre.
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— Je fuis parce que je me sens perdue… et j’avais une preuve de mon
innocence, cependant, une preuve indiscutable…

—Qu’est devenue cette preuve ?…
— L’incendie l’a dévorée comme le reste ! Ah ! je vous dirai tout,

monsieur le curé, et vous me donnerez de la force pour souffrir… Tout
m’écrase… et je suis innocente…

— Comment vous croire ?
— Écoutez-moi pourtant… Écoutez et jugez… »
Puis, fiévreusement, d’une voix haletante, Jeanne raconta la mort de

son mari, son entrée dans l’usine, la passion farouche et les obsessions du
contremaître Jacques Garaud ; elle parla de la lettre qu’il lui avait écrite
pour la décider à le suivre, et dont le sens lui paraissait effroyablement
clair ; elle cita des mots, des phrases, gravés dans sa mémoire ; enfin elle
dit ses terreurs au commencement de l’incendie, et son entrée dans le
pavillon où elle s’était trouvée en présence de Jacques et du cadavre de
l’ingénieur. Elle répéta les paroles et les menaces du misérable lorsqu’il
voulait la contraindre à fuir avec lui.

« C’est à ce moment, continua Jeanne, que je commençai à com-
prendre les termes de la lettre. Cette fortune qu’il me promettait de par-
tager avec moi, c’était celle de M. Labroue qu’il se proposait de voler ! Je
voulus courir pour reprendre cette lettre précieuse, ma justification, mon
salut, il était trop tard ! Le corps de logis que j’habitais s’écroulait dans les
flammes, et j’entendais des voix s’élever contre moi, me désignant comme
l’incendiaire. Alors je perdis la tête et m’enfuis affolée, emportant mon fils
dans mes bras. Voilà la vérité. Je suis innocente. Sur la vie de mon enfant,
je vous le jure de nouveau. »

Les accents de Jeanne avaient fait passer le conviction dans l’esprit de
ses auditeurs.

« Une mère qui jure sur la tête de son enfant ne saurait mentir, dit
le curé. Je vous crois donc. Mais expliquez-moi comme il se fait que ce
Jacques Garaud soit mort dans l’incendie, victime de son dévouement, à
ce qu’on assure.

— Lui mort ! s’écria Jeanne. Allons donc !
— La note que publie le journal à ce sujet est explicite.
— Alors, je suis condamnée ! murmura la jeune femme. Si Garaud
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est mort, aucune puissance humaine ne pourrait me disculper. Je n’avais
qu’un espoir, c’est qu’en face de moi le misérable n’oserait pas soutenir
son mensonge.

— Calmez-vous, je vous prie, ma pauvre enfant ! dit le prêtre. Votre
fuite a été une faute grave, mais non point un crime. Votre voix, votre
regard plaident pour vous.

— Les juges écouteront-ils ma voix ? Se laisseront-ils toucher par mon
regard ?… bégaya Jeanne éplorée.

— Il faut courir au-devant de l’accusation, vous présenter aux juges
et leur crier : “Je suis innocente, je le jure !” Votre serment produira-t-il
sur eux l’impression qu’il a produit sur moi ? Fera-t-il pénétrer dans leur
esprit la conviction qu’il a fait passer dans le mien ? Je l’ignore, je l’espère,
je veux le croire, mais je ne puis l’affirmer. Ce que j’affirme, c’est que, forte
de votre conscience, vous ne devez point hésiter à braver le péril, si grand
qu’il soit.

— Mais si je me livre, c’est la prison qui s’ouvrira pour moi. On me
séparera de mon fils !

— Malheureusement, c’est inévitable.
— Ici, répéta Jeanne. Dans votre maison.
— Ma maison n’est point inviolable, hélas !
— Mais ma petite fille qui est en nourrice… s’écria la jeune veuve en

sanglotant, mais mon enfant, mon Georges. »
Georges avait entendu prononcer son nom. Il accourut.
« Petite mère, tu pleures. Pourquoi pleures-tu ? » fit-il.
Soudain, un coup de cloche et des rumeurs confuses se firent entendre.

Jeanne fut prise d’un tremblement.
« C’est moi qu’on cherche », bégaya-t-elle avec épouvante.
Brigitte avait ouvert la grille. Le jardin fut envahi par une vingtaine

de personnes à la tête desquelles se trouvaient le maire du village, le bri-
gadier de gendarmerie et quatre gendarmes. Le maire s’avança le premier.

« Pardonnez-moi, monsieur le curé, dit-il, si je me permets, bien mal-
gré moi, d’envahir votre demeure. »

Jeanne et son fils avaient reculé. L’enfant se tenait serré contre sa
mère dont il avait saisi la jupe d’une main, tandis que de l’autre il tenait
la ficelle de son cheval de carton. Le tableau qui venait de se former dans
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le jardin du curé était d’un effet saisissant. Étienne Castel, frappé de la
composition fortuite de ce tableau, courut à son chevalet, prit une toile
blanche, et se mit à dessiner à grands traits ce qu’il avait sous les yeux.
Le curé s’était levé.

« Je sais ce qui vous amène,monsieur lemaire, lui dit-il. Vous cherchez
une jeune femme nommée Jeanne Fortier.

— Oui, monsieur le curé, Jeanne Fortier accusée du triste crime d’in-
cendie, de vol et d’assassinat. »

La fugitive, à laquelle Georges se cramponnait toujours, fit un pas en
avant et s’écria :

« C’est faux, monsieur ! Je suis innocente !
— Que vous soyez innocente ou coupable, répliqua le maire, ce n’est

point à moi de juger. Êtes-vous Jeanne Fortier ?
— Je suis Jeanne Fortier.
— Gardienne de l’usine Labroue, à Alfortville ?
— Oui, monsieur. »
Le maire fit un signe. Le brigadier s’avança en disant :
« Au nom de la loi, et agissant en vertu d’un mandat régulier, je vous

arrête.
— Eh bien, arrêtez-moi ! fit Jeanne avec exaltation.Qu’onme conduise

en prison ! Qu’on me juge ! Qu’on me condamne ! On ne peut pas m’em-
pêcher d’être innocente !

— Maman… maman… » répétait Georges tout effaré.
Le brigadier de gendarmerie se tourna vers ses hommes.
« Mettez-lui les menottes… » ordonna-t-il.
Jeanne sentit un frisson courir sur sa chair.
« Les menottes… répéta-t-elle d’une voix étranglée, en reculant. Oh !

non ! non ! je ne veux pas !
— Mon enfant, je vous prie… fit le curé. Résignez-vous… »
La malheureuse femme baissa la tête et tendit les mains.
« C’est fait… En route, maintenant ! » commanda le brigadier.
Georges s’était pendu aux mains de la prisonnière.
« Reste, petite mère… cria-t-il. Reste… j’ai peur…
— Ne pleure pas, mon enfant, lui dit Jeanne. Viens !
— Votre enfant ne peut vous suivre… interrompit le brigadier.
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— Vous me séparez de mon fils !… bégaya Jeanne.
— Je le dois… l’ordre d’arrestation ne concerne que vous, Jeanne For-

tier. Il n’est question d’aucun enfant. Par conséquent, la femme en prison,
l’enfant à l’hospice.

— Non… non… je ne veux pas qu’on me sépare de mon fils. Monsieur
le curé, intercédez pour moi !…

— Obéissez à la loi, pauvre femme, répéta l’abbé Laugier, et ne crai-
gnez rien pour votre enfant… Il n’ira point à l’hospice… Je le garderai près
demoi. Si vous êtes condamnée, je vous jure de ne point abandonner votre
petit Georges ! »

Mᵐᵉ Darier s’avança et dit en étendant la main :
« Ne pleurez plus, pauvre femme. Votre enfant retrouve une mère…

Je vous jure de faire de lui mon fils… »
Jeanne balbutia au milieu de ses sanglots :
« Ne plus le revoir ! c’est au-dessus de mes forces !
— Petite mère… petite mère… ne t’en va pas… »
Mᵐᵉ Darier le prit dans ses bras et lui dit :
« Monmignon, ta petite mère est obligée de partir, mais elle reviendra

bientôt. En l’attendant, veux-tu rester avec moi ?
— Avec vous et avec monsieur le curé ? fit Georges.
— Oui, avec nous deux.
— Je veux bien, si petite mère me promet qu’elle reviendra… »
Jeanne suffoquait.
« Oh ! prenez-le !… prenez-le !… dit-elle avec désespoir. Aimez-le

bien… Parlez-lui de sa mère… Oui, cher mignon, reste avec la bonne dame
et avec M. le curé… Reste avec eux… »

Puis, se tournant vers les gendarmes :
« Emmenez moi !… je suis prête… »
Et elle s’élança vers la grille. L’enfant poussait des cris lamentables.

Mᵐᵉ Darier l’emporta dans la maison où Brigitte les suivit. Au moment de
franchir le seuil, Jeanne se tourna vers le prêtre :

« Votre bénédiction, mon père », lui dit-elle.
Et elle s’agenouilla devant lui. L’abbé Laugier, attendri jusqu’aux

larmes, étendit ses deux mains sur la tête de l’humble martyre en bal-
butiant, car l’émotion lui serrait la gorge :
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«Au nom duDieu de justice et de bonté, je vous bénis. Puisse la justice
des hommes ne pas être aveugle : si les apparences sont contre vous, moi
je crois à votre innocence. »

L’abbé Laugier lui tendit les bras.
« Allez, mon enfant, dit le prêtre. Soyez forte. »
Le lendemain, Jeanne partait pour Paris en chemin de fer avec deux

gendarmes, et on l’écrouait au dépôt de la préfecture de police et Étienne
Castel se disait :

« J’ai trouvé mon tableau ! À l’exposition prochaine, on parlera de
moi ! »

†
Jacques Garaud avait pris, sous le nom de Paul Harmant, sa place sur

un paquebot faisant le service du Havre à Southampton. De là il avait
gagné Londres afin de s’embarquer sur le premier navire en partance pour
l’Amérique.

L’article publié par les journaux au sujet de l’incendie de la fabrique
d’Alfortville et dans lequel on parlait de sa mort héroïque, était tombé
sous ses yeux. Il se réjouissait fort de la tournure que prenaient les af-
faires ; tout marchait au gré de ses désirs.

Rejoignons Jeanne Fortier…
Aussitôt que M. Delaunay, juge d’instruction chargé de l’affaire, ap-

prit l’arrestation de Jeanne et son arrivée au dépôt de la préfecture, il
donna l’ordre de l’amener immédiatement dans son cabinet. La malheu-
reuse femme était préparée à tout. Le courage, la résolution, l’énergie
avaient remplacé chez elle la faiblesse, la défaillance et le découragement.
Aussi ce fut avec calme qu’elle affronta la présence du magistrat de qui
dépendait son sort. M. Delaunay commença l’interrogatoire.

« Votre nom ? demanda-t-il.
— Jeanne Fortier.
— Votre âge ?
— Vingt-six ans, je suis née à Paris le 15 octobre 1835.
— Célibataire ou mariée ?
— Veuve de Pierre Fortier, en son vivant mécanicien, mort au service

deM. Labroue, qu’onm’accuse d’avoir assassiné pour le voler, après avoir
incendié son usine. »
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Cette phrase fit lever la tête du juge d’instruction.
Après un moment de silence, il dit :
« Vous savez de quoi l’on vous accuse…Qu’avez-vous à répondre ?
— Trois mots seulement ! Je suis innocente !
— Si vous étiez innocente, pourquoi auriez-vous quitté l’usine et pris

la fuite avec votre enfant, au lieu d’appeler au secours lorsque l’incendie
s’est déclaré ? »

Jeanne parut se recueillir.
« Répondez ! fit le juge avec impatience.
— À quoi bon ? Vous ne me croirez pas.
— Vous niez avoir assassiné M. Labroue ?
— Certes, je le nie de toutes mes forces.
— Vous prétendez que vous n’éprouviez à son égard aucune haine ?
— De la haine ! Pourquoi l’aurais-je haï ?
— Il vous avait chassée.
— Non, monsieur. Il m’avait tout simplement avertie que je ne pouvais

conserver mon emploi de gardienne de l’usine.
— Vous en vouliez à M. Labroue à cause de la mort de votre mari ?
— Comment aurais-je pu en vouloir au patron d’un malheur dont il

n’était point responsable ?M. Labroue, du reste, avait fait ce qui dépendait
de lui pour me venir en aide après mon malheur.

— Vous niez avoir incendié l’usine ?
— Je nie l’incendie, comme je nie l’assassinat !
— Vous avez à deux reprises acheté du pétrole. Vous en avez placé une

partie dans des bouteilles.
— C’est vrai.
— Ces bouteilles, vous aviez répandu leur contenu sur les copeaux des

ateliers.
— C’est faux ! Je nie de toutes mes forces ! »
Le juge d’instruction attacha pour la seconde fois sur Jeanne un regard

pénétrant. Elle ne baissa pas les yeux. Il reprit :
« Vous avez forcé la caisse de M. Labroue pour en voler le contenu.

L’ingénieur vous a surprise et vous l’avez tué.
— M. Labroue a été tué par la main qui a versé le pétrole et forcé la

caisse, mais cette main n’est pas la mienne.
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— N’avez-vous point dit à M. Labroue que le fait de vous avoir retiré
votre emploi ne lui porterait pas bonheur ?

— Je l’ai dit.
— Vous trouviez-vous dans le cabinet de M. Labroue quand le caissier

est venu lui remettre de l’argent et établir l’état des sommes qui devaient
exister en caisse ?

— Je m’y trouvais.
— Alors, vous avez tout entendu ?
— Et si bien que le chiffre prononcé par M. Ricoux est resté dans ma

mémoire : 190 000 et quelque cent francs.
— Il paraît que le chiffre énoncé devant vous était pour vous d’un

grand intérêt. La pensée criminelle se formulait déjà !
— Eh ! monsieur, ne peut-on se souvenir sans avoir pour cela une pen-

sée criminelle ?
— L’acte de fuir comme vous l’avez fait n’est-il pas la preuve sans

réplique de votre culpabilité ?
— Dites de ma faiblesse. J’ai cédé lâchement aux menaces… aux vio-

lences du vrai, du seul coupable…
— Vous prétendez le connaître ? Nommez-le donc !
— Jacques Garaud.
— Vous êtes vraiment mal inspirée. S’il est quelqu’un que vos accu-

sations calomnieuses ne peuvent atteindre, c’est le brave contremaître,
victime de son dévouement.

— Si Jacques Garaud est vraiment mort !
— Vous osez le croire vivant quand vingt personnes l’ont vu dispa-

raître dans l’incendie. Vous osez l’accuser !
— Je l’ose.
— Toujours sans preuve, bien entendu ?
— La preuve, je l’avais.
—Qu’est-elle devenue ?
— Elle a été réduite en cendres, à Alfortville, pendant la nuit fatale,

car l’incendie n’a point épargné le pavillon habité par moi.
— Bref, cette prétendue preuve, vous ne la possédez plus ?
— Monsieur, voulez-vous m’entendre ?
— Parlez, je vous écoute. »
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Jeanne recommença le récit qu’elle avait déjà fait à l’abbé Laugier, à
sa sœur et à Étienne Castel, mais l’impression produite par ce récit fut
malheureusement bien différente. Le magistrat prévenu n’écouta la pri-
sonnière qu’avec un sourire d’incrédulité.Quand elle eut achevé, il lui dit
d’un ton railleur :

« Vous avez une imagination féconde, mais vos inventions sont plus
romanesques que vraisemblables. Comment, vous recevez une lettre pa-
reille à celle que vous prétendez avoir été écrite par Jacques Garaud et
vous la jetez dans un coin de votre logis ! Comment, vous, la protégée de
M. Labroue, vous voyez votre protecteur assassiné dans sa maison en feu,
et vous prenez lâchement la fuite, au lieu de rester à votre poste pour dé-
noncer le vrai coupable qui vous est connu ! Allons ! allons ! De tout cela
la logique est absente ! Vous vous êtes dit : “Jacques Garaud est mort. Je
l’accuserai. Il ne ressuscitera point pour me démentir.” »

Jeanne se tordit les mains.
« Les preuves me manquent, je le sais, balbutia-t-elle. Si l’accent de la

vérité ne vous touche pas, je suis perdue.
— Pourquoi ne pas aborder la voie du repentir et des aveux ? La justice

vous en tiendrait compte.
— Je ne puis avouer, n’étant pas coupable.
— On va vous donner lecture de votre interrogatoire et vous signe-

rez. »
Les gardes de Paris qui avaient amené Jeanne dans le cabinet du juge

d’instruction la réintégrèrent au Dépôt, d’où elle fut extraite pour être
écrouée à la prison de Saint-Lazare. Le procès s’instruisit avec une ex-
trême rapidité, et le juge adressa les pièces à la chambre des mises en
accusation qui envoya l’accusée devant les assises de la Seine.

Les membres de la cour appliquèrent les articles de la loi. Jeanne For-
tier fut condamnée à la réclusion à perpétuité.

En entendant prononcer cette condamnation terrible, la malheureuse
poussa un cri de douleur et s’évanouit. Quand elle reprit connaissance,
elle prononçait des phrases incohérentes. Une violente fièvre cérébrale
venait de s’emparer d’elle et mettait sa vie en danger.
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CHAPITRE XI

J G,  la condamnation de Jeanne pour le crime
qu’il avait commis rendait plus complète encore la sécurité, s’était
embarqué à Londres sur le Lord-Maire, un paquebot des Messa-

geries en partance pour New York. Paul Harmant, puisque c’est ainsi que
nous désignerons désormais l’ex-contremaître, arrivé l’un des premiers,
accoudé au bastingage, regardait avec curiosité tout ce qui l’entourait.

Parmi les derniers passagers arrivés se trouvait un homme de cin-
quante ans appartenant évidemment à la classe riche, et accompagné
d’une charmante jeune fille de dix-huit ans. À côté d’eux se voyait un
grand garçon de vingt-huit ans environ.

Ce grand garçon offrait le type si facile à reconnaître de l’ouvrier in-
telligent, mais loustic et bambocheur. Il parlait d’une voix grasseyante :

« Excusez ! fit-il en mettant le pied sur le pont. C’est frotté ici que c’en
est comme du vrai verglas… Oh ! malheur ! ».

L’homme de cinquante ans lui dit, avec un accent anglais très pro-
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noncé :
« Votre passage et votre nourriture sont payés ; je vous ai en outre

remis une somme de deux cents francs ; je n’aurai donc point à commu-
niquer avec vous pendant la traversée. En arrivant à New York, nous nous
retrouverons.

— Compris, monsieur, répliqua le grand garçon. Vous en première,
moi, en seconde. Après l’appel nominal, vous passerez au salon et je res-
terai dans l’antichambre. Soyez paisible, je vous retrouverai au débarque-
ment. »

L’ouvrier alluma une cigarette, tandis que son interlocuteur et la jeune
fille allaient se placer à deux ou trois pas de Paul Harmant. Celui-ci tourna
la tête du côté de ses nouveaux voisins et ses regards s’arrêtèrent sur la
jeune fille, blonde aux yeux bleus, grande et mince, admirablement bien
faite, délicieusement jolie, gracieuse et distinguée.

« Bien belle personne ! se dit-il. Le monsieur aux cheveux gris doit
être son père. »

L’appel commença. Le second du navire tenant à la main sa liste ap-
pela les noms de James Mortimer et de Noémi Mortimer, auxquels répon-
dirent l’enfant blonde et son père.

« Noémi Mortimer… pensa Garaud, deux noms charmants !… »
« M. Paul Harmant… appela le second.
— Présent ! » répondit Jacques.
En entendant appeler Paul Harmant, le jeune homme à l’allure dégin-

gandée et au langage pittoresque tressaillit brusquement, et ses yeux se
fixèrent avec une étrange expression de curiosité sur l’homme qui venait
de répondre : Présent !

« Paul Harmant ! murmura-t-il. Le nom de mon cousin, le mécanicien
qu’on prétendait défunt ! Le bonhommeme fait l’effet d’un particulier qui
a le sac ! Ça serait rigolo tout de même de se découvrir un parent calé ! »

Et il dévisageait Jacques Garaud qui ne se doutait guère de l’impres-
sion que produisait le nom de son camarade mort.

« C’est drôle, poursuivit l’ouvrier, je l’ai vu autrefois mon cousin, et
je ne le reconnais pas du tout. Il était plus jeune, c’est vrai, et les années
ça change un homme, mais enfin je me souviens un peu de ses traits et il
me semble que je n’en retrouve pas un seul dans ce visage-là. Ça ne doit
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pas être lui. C’est égal, je taillerai une bavette avec ce particulier-là… »
En ce moment on appela :
« Ovide Soliveau ! »
Le parisien répondit :
« Voilà ! »
L’appel fut bientôt terminé. Immédiatement après on donna l’ordre

de classement des passagers.
« Sapristi, pensa l’ouvrier, plus que ça de chic ! Le paroissien voyage

en première classe comme l’ingénieur Mortimer et sa demoiselle ! Mais,
si les deuxièmes ne vont pas dans les premières, les premières peuvent
sans difficulté aller dans les deuxièmes. Je ferai passer mon nom à ce Paul
Harmant, et il viendra me trouver. »

Le paquebot leva l’ancre et fila bientôt à toute vapeur.
Jacques Garaud passait la plus grande partie de son temps au salon où

se tenaient de préférence l’ingénieur James Mortimer et la blonde Noémi.
Il se mettait l’esprit à la torture pour trouver un prétexte qui lui permît
d’entrer en relations avec le père et la fille.

Trois jours s’étaient écoulés depuis le départ. Le temps magnifique
avait attiré sur le pont une grande partie des passagers. Ovide Soliveau
parcourait les groupes d’avant afin de s’assurer s’il n’y rencontrerait pas
ce Paul Harmant qui peut-être était son cousin. Mais, pas plus que la veille
et l’avant-veille, Jacques Garaud ne quittait le salon.

« Pas possible ! se disait Ovide. Pour se payer comme ça le régime
cellulaire, faut que le paroissien soit malade. »

Il piqua droit à l’employé et lui adressa ces mots.
« Pardon, monsieur, mais si c’était un effet de votre complaisance,

j’aurais à vous prier de me rendre un petit service.
— Aoh ! yes ! répondit l’Anglais, je volé bienne.
— Voici la chose. Il y a un passager de première classe dont le nomm’a

rappelé celui d’un mien cousin que je croyais défunt, et qui l’est peut-être
en effet, mais qui peut-être aussi se porte comme vous et moi.

— Aoh ! yes ! ce été possible.
— Or, comme le règlement m’interdit l’entrée des premières, je viens

vous prier de me rendre le service de prévenir ce monsieur que quelqu’un
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qui a quelque chose d’intéressant à lui dire, le prie de venir le trouver pour
cinq minutes à l’avant.

— Aoh ! yes ! Disez à môa le nom du personnage.
— Paul Harmant.
— Disez aussi à môa le nom de vôo.
— Ovide Soliveau… Français, natif de Dijon, Côte-d’Or.
— Aoh ! yes, ce été siouffisant… »
L’anglais descendit à la salle àmanger et, s’adressant à unmaître d’hô-

tel, lui demanda dans sa langue maternelle :
« Connaissez-vous un M. Paul Harmant, des premières ? »
Le maître d’hôtel ouvrit un carnet :
« Harmant (Paul), répliqua-t-il, cabine numéro 24. C’est un passager

qui se tient presque toujours au salon.
— Bon… je me souviens. Je vais voir. »
L’employé se rendit au salon et aborda l’ex-contremaître par cesmots :
« Ce été vôo qui été le très honorèble Paul Harmant ? »
Jacques Garaud leva vivement la tête,
« Oui, fit-il, c’est moi. Que voulez-vous ?
— Ce été ioune passager de seconde classe qui demande à parler à vôo

sur la gaillard d’avant.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Ovide Soliveau. »
Paul Harmant interrogea sa mémoire. L’employé reprit :
« Aoh ! yes ! Ovide Soliveau… mécanicien… sudget français… à Di-

jonne (Côte-d’Or)… Il semble à loui reconnaître en vôo ioune cousin à
loui qu’il croyait défunt. »

Jacques Garaud tressaillit et se leva brusquement.
« Mon cousin… mon cousin Ovide Soliveau… balbutia-t-il. C’est

bien… je vous remercie… je vais monter. »
L’employé se retira. L’ex-contremaître sortit du salon, mais au lieu de

gagner immédiatement l’escalier, il s’élança vers sa cabine.
« Que signifie cela ? se demandait-il. Cet Ovide Soliveau serait-il vé-

ritablement le cousin de Paul Harmant, mort à Genève et que je fais re-
vivre ?…Mais, oui, la mère de Paul Harmant était une Soliveau… Le livret
qui se trouve entre mes mains en fait foi, et je l’avais oublié !… »
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Tout en parlant, Jacques avait exhibé son portefeuille. Il en tira le livret
en question, l’ouvrit à la première page et lut :

— “Paul-Honoré Harmant, fils de Césaire Harmant et de Désirée-
Claire Soliveau…”

« C’est bien un parent de feu mon camarade… continua-t-il. Que
faire ? Ne point aller à ce prétendu cousin, c’est éveiller dans son esprit
des soupçons, c’est me perdre ! Il faut payer d’audace. Je saurai bien tenir
tête à cet homme et lui prouver que je suis Paul Harmant… »

Jacques gagna le gaillard d’avant.Quand Ovide l’aperçut, il se dirigea
vivement de son côté.

« C’est vous, monsieur… fit-il en le saluant. Je vous remercie de vous
être dérangé pour moi, et je vous en remercie d’autant plus qu’en vous
regardant de près, quoi qu’il y ait bigrement longtemps que nous nous
sommes rencontrés, je suis à peu près sûr de ne pas me tromper et de
tendre la main à mon cousin, à mon vrai cousin, car vous êtes Paul Har-
mant, n’est-ce pas ?

— Parfaitement, répondit Jacques.
— Paul-Honoré Harmant, fils de Césaire Harmant !
— Et de Désirée-Claire Soliveau… acheva Jacques.
— La propre sœur de mon père… dit le Dijonnais.
— Ce qui fait que vous êtes mon cousin Ovide Soliveau.
— Un peu, mon neveu ! s’écria Ovide. Ah ! saperlipopette, mon cousin,

quelle veine de se retrouver ! Moi qui te croyais mort !
— Mort ! répéta Jacques Garaud avec un sourire.
— On le disait au pays, où je suis allé il y a cinq ans.
— Enfin, d’ou venait ce bruit absurde ?…
— Un ouvrier genevois, de passage à Dijon, avait persuadé ça à ta

mère. Il ajoutait que tu avais claqué à l’hospice. La bonne femme allait
écrire afin d’apprendre la vérité quand elle mourut un an juste après ton
père. Tu as dû savoir tout ça ?

— Oui… oui… répondit Jacques Garaud enchanté de se trouver si bien
renseigné, j’ai su ça à l’époque… et ça m’a fait beaucoup de chagrin.
Pauvre père… pauvre mère !…

— Tu as été au pays, sans doute, toucher le petit héritage que tes pa-
rents t’avaient laissé ? Pas grand-chose…
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— C’était peu de chose, en effet… répliqua Jacques.
— Je n’ai point hérité d’un radis, moi qui te parle.
— Comment, tu as perdu tes parents ?
— Il y a deux ans. Plus un Soliveau dans la Côte-d’Or. De toute la

famille, c’est moi seul qui reste ; comme toi de la famille Harmant, mon
vieux Paul… Disparue, la famille Harmant. Ni tenants, ni aboutissants…
Figure-toi que je ne t’avais pas positivement reconnu d’abord le premier
jour. Je doutais. Dame ! Voilà six ans que nous ne nous sommes vus, tu
avais vingt-cinq ans et moi vingt-deux, et tu peux te flatter d’être joliment
changé… à ton avantage d’ailleurs. T’es devenu un mossieu très chic, un
particulier tout à fait rupin ! Est-ce que, depuis notre seule et unique ren-
contre à Marseille, tu as fait fortune ?…

— Fortune ! pas précisément. Mais, néanmoins, je ne me plains pas de
ma position. J’ai mené à bien une invention qui m’a permis de mettre de
côté quelques milliers de francs.

— Ah ! tonnerre ! les inventions, ça vous enrichit un homme d’un seul
coup, à moins que ça ne tourne mal, et alors, ratiboisé !… Mais tu étais
un malin, toi ! tu avais été à l’école de Châlons et ensuite aux Arts et
Métiers…

— Oui… oui… j’ai beaucoup travaillé… Et toi, voyons, qu’est-ce que tu
fais ?

— Dame ! toujours la même chose…
—Quelle chose ?
— Comment, quelle chose ? As-tu donc perdu la boussole ? Tu sais

bien que je suis mécanicien…
— C’est vrai, je suis absurde. J’avais une distraction. Et où vas-tu ?
— À New York… travailler de mon état d’ajusteur mécanicien. Je suis

embauché pour le compte d’un ingénieur du pays qui s’appelle James
Mortimer.

— James Mortimer ! répéta l’ex-contremaître.
— Tu le connais ?
— De vue, oui ; c’est, je crois, ce monsieur grisonnant qui est accom-

pagné d’une si charmante jeune fille…
— Ah ! t’as remarqué ça ! Eh bien, t’as bon goût ! Oui… oui… elle est

jolie, plus jolie que la Pierrette, hein ?
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—Qui ça, la Pierrette ? fit Jacques sans réfléchir.
— Comment, t’as oublié la Pierrette ?…
— Ah ! oui… Je n’y pensais plus. C’est si loin. »
« Si loin… Pas déjà tant… se disait Ovide. C’est particulier… on dirait

qu’il ne se souvient de rien, le cousin… Quand on lui parle de n’importe
quoi, il a l’air d’un ahuri de Chaillot. »

« Comme ça, demanda Jacques, tu vas travailler à New York ?…
—Un engagement de trois ans, en qualité demécanicien-ajusteur chez

James Mortimer, un inventeur aussi, comme toi, qui a combiné une ma-
chine à guillocher…

— Une machine à guillocher ! répéta Jacques avec inquiétude…
— Oui, tu dois connaître cela à fond, toi qui as travaillé à Genève.
— En effet, je connais cela à fond.
— Moi aussi… et comme j’en ai monté plusieurs, le particulier m’a fait

un engagement de trois ans à cinq cents francs par mois.
—Quelle espèce de machine à guillocher l’Américain a-t-il inventée ?
— Il n’a rien inventé… il a perfectionné.
— A-t-il trouvé le moyen de guillocher l’argenterie façonnée en ronde

bosse ?
Ce n’est pas possible de guillocher les rondes bosse, les talons ren-

versés, les gorges, les ornementations brutes, tu sais bien, toi qui es du
métier.

— C’est difficile, mais pas impossible.
— Eh bien trouve ça… et bientôt tu seras vite millionnaire.
— Est-il riche, ton futur patron ?
— Autant que la Banque de France, à ce qu’il paraît. Sais-tu ce qu’il

te faudrait à toi, cousin ? Une association avec ce particulier-là, tout bon-
nement… Tu as de l’idée et de l’acquis… Tu es travailleur… Tu pourras
te faire dans la fabrique une position de premier ordre… La fille est jolie
et bien dotée… Eh ! eh ! qui sait ? Il n’y a que les honteux qui perdent,
vois-tu ! Ah ! si j’étais un monsieur comme toi !… »

En ce moment Jacques avait ôté son chapeau, et s’essuyait le front. Le
contremaître de M. Labroue, nos lecteurs ne peuvent l’avoir oublié, avait,
à l’aide d’une teinture, changé la nuance de ses cheveux.
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Or, Jacques était teint depuis cinq jours. Ses cheveux avaient poussé.
En conséquence une ligne rougeâtre apparaissait entre la peau du front
et le reste de la chevelure d’un superbe ton noir. Ovide avait un coup
d’œil perçant. Dès son premier regard, il avisa cette particularité. De la
chevelure ses yeux descendirent à la barbe. Mais là, il ne put rien constater
d’anormal. Ovide pensait :

« Saperlipopette, en voilà une bien bonne ! On jurerait que le cousin
se teint. Il était cependant bien brun, quand je l’ai connu. Pas possible que
ses cheveux aient tourné au rouge ! »

Jacques était devenu songeur.
« Allons, cousin, nous nous reverrons, dit-il en tendant la main à

Ovide Soliveau. Au revoir ! »
Tout en regagnant les premières classes, il se disait :
« J’ai affronté le péril, mais je crois qu’il existe des doutes sur mon

identité, dans l’esprit de cet homme. Ah ! si je pouvais le tenir à ma dis-
crétion ! »

De son côté Ovide réfléchissait aussi. Jacques Garaud ne s’était point
trompé en lui croyant des doutes. Ces doutes, ou plutôt ces soupçons,
étaient faibles encore, mais ils pouvaient grandir et devenir dangereux.

« Ah ! saperlipopette, oui ! murmurait-il en se promenant à grands pas
sur le gaillard d’avant, une cigarette aux lèvres, il est bigrement changé,
le cousin, et il a l’air tout singulier ! Comment ne se souvient-il pas que
je suis mécanicien, puisque nous exerçons tous les deux le même état ?
Comment ne se souvient-il pas de la Pierrette qui faisait des bêtises à
cause de lui ?… Et il se teint ? Ses cheveux sont rouges sous le noir… Si ça
n’était vraiment pas mon cousin… Mais quelle raison le ferait agir ?… Je
voudrais bien le faire jaser, ce paroissien-là… Il a l’air mystérieux qui ne
me va guère. Il a fait fortune en six ans… C’est épatant tout de même…
Je creuserai ça ! je me paierai une petite enquête. Il faut savoir profiter
de l’occasion quand on a l’idée fixe de s’arrondir un joli magot. Moi, j’ai
l’idée fixe, et si l’occasion se présente… »

Le Parisien fit une nouvelle pause, sans achever sa phrase, et ses re-
gards semblèrent chercher quelqu’un sur le pont. Ils s’arrêtèrent sur un
homme de soixante-cinq ou soixante-six ans qui portait en bandoulière
un petit sac de cuir, à serrure.

98



La porteuse de pain Chapitre XI

« La voilà, l’occasion demandée ! poursuivit Ovide en dardant sur l’es-
carcelle un regard étincelant de convoitise. J’ai vu le contenu de ce sac… il
y a là-dedans aumoins soixantemille francs en or et en billets de banque…
il suffirait de trouver un bon truc pour couper la courroie, empocher le
contenu, et jeter le contenant à la mer. L’opération réussie, je voyagerais
en première classe et j’aurais une pelure coupée dans le grand chic par un
tailleur cher. Oh ! l’occasion, comme ça peut vous retaper un homme ! »

Tout en allumant une cigarette, il marchait à petits pas. Il fit halte
soudain près de deux personnages qui causaient à mi-voix, assis un peu à
l’écart. Ce groupe était composé d’un Canadien au visage cuivré, portant
le costume de son pays, et d’un jeune homme de vingt-cinq ans environ.

Le Canadien paraissait avoir atteint un âge avancé déjà. Il tenait à
la main une fiole remplie d’un liquide couleur d’or. Le jeune homme, un
médecin français qui allait tenter la fortune en Amérique, lui parlait.

« Ainsi, vous êtes miné par la fièvre depuis dix années, lui disait-il, et
vous n’avez pour la combattre que ce breuvage ?

— Oui, répliqua le Canadien en français, et c’est à ce breuvage que je
dois de vivre encore.

—Quelle est cette liqueur ?
— Une infusion de plantes qu’on trouve dans nos montagnes… et qui

a plusieurs appellations, entre autres celle-ci : liqueur de vérité.
— Liqueur de vérité… répéta le jeune médecin.Qu’est-ce que ça signi-

fie ?…
— Cela se rapporte à l’une des propriétés de cette infusion de plantes.

Si l’on boit une cuillerée de cette liqueur mélangée à un liquide quel-
conque, ce mélange surexcite le cerveau au point d’y amener une sorte
de folie passagère qui dure parfois quelques minutes, parfois une heure.
Tant que dure cette folie, on est pris du besoin de confesser ses pensées les
plus intimes ; aussitôt qu’elle cesse, on ne se souvient plus de rien. Voilà
pourquoi cette liqueur s’appelle liqueur de vérité.

— C’est très curieux », dit le jeune médecin.
Ovide Soliveau n’avait pas perdu un mot de l’entretien des deux cau-

seurs.
« Saperlipopette ! murmurait-il, si j’avais cette drogue, et que j’en

fasse boire au cousin, il m’expliquerait pourquoi les cheveux ont changé
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de couleur. »
Les deux hommes s’étaient remis à causer. Ovide prêta l’oreille de

nouveau. Le Canadien poursuivit :
« La liqueur de vérité a d’autres vertus, une entre autres, versée pure

sur une blessure, elle la cautérise violemment, d’une façon presque ins-
tantanée.

— Mais c’est la panacée universelle ! s’écria le jeune médecin avec un
rire qui décelait pas mal de scepticisme.

— Ne riez point ! fit le Canadien. Je vous ai dit vrai et vous pourrez
vous en convaincre en faisant l’épreuve…

— Pour faire l’épreuve, où pourrais-je m’en procurer ?
— Écrivez ce que je vais vous dire. »
Le jeune médecin tira de sa poche un agenda et s’apprêta à prendre

des notes. De son côté, Ovide, tournant le dos aux causeurs, en avait fait
autant. Le Canadien dicta :

« Chuchillino, onzième avenue, numéro 24.
—Qu’est-ce que ce Chuchillino ?
— Un homme de mon village qui a quitté le Canada pour venir tra-

fiquer à New York ; il fait venir des montagnes la liqueur de vérité, et la
vend à peu près au poids de l’or.

— Je l’achèterai quand même. Je veux posséder cette liqueur. »
Ovide avait inscrit le nom et l’adresse sur son calepin.
« Et moi donc ! » se dit-il.
Tandis que cela se passait sur le gaillard d’avant du Lord-Maire,

Jacques Garaud, redescendu au salon de conversation, avait enfin trouvé
l’occasion d’adresser la parole à NoémiMortimer. La blonde Noémi s’était
mise au piano. La jeune fille étudiait les motifs d’une opérette en ce mo-
ment fort en vogue à Paris.

Jacques vint s’asseoir à une faible distance de la jeune fille.
Noémi s’était, à plusieurs reprises, aperçue que le passager la regardait

avec un plaisir manifeste. Il avait la tenue d’un gentleman, il voyageait en
première classe, pourquoi se serait-elle offensée de son admiration dis-
crète ? Le morceau achevé, Jacques se pencha vers la musicienne.

« On voit, mademoiselle, lui dit-il, que vous avez habité en France, et
non seulement la France, mais Paris. »
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La jeune fille ne se montra point choquée et demanda d’une voix
douce, avec un demi-sourire :

« À quoi voit-on cela, monsieur, s’il vous plaît ? À ce que vous n’in-
terpréteriez pas cette musique d’une façon tellement vivante, si vous ne
l’aviez entendue à Paris. J’y retrouve toutes les nuances demon cher pays.

— Ah ! vous êtes Français, monsieur ?
— Oui, mademoiselle.
— Eh bien, vous avez raison. J’ai entendu ces motifs à Paris… Ils m’ont

paru charmants et je les ai retenus.
— Vous avez une mémoire prodigieuse.
— Pour ce qui me plaît, oui.
— Avez-vous longtemps habité Paris, mademoiselle ?
— Trois mois seulement… J’aurais voulu y passer une année au moins,

mais il n’a pas été possible à mon père de donner satisfaction à mes désirs.
Ses affaires le rappellent à NewYork, où je vais rentrer un peumalgrémoi,
après ce trop court voyage.

— Moi aussi je vais à New York… Je suis mécanicien et je me propose
de faire des études dans différentes maisons dont on vante les inventions,
la maison Mortimer entre autres. »

Noémi regarda son interlocuteur en souriant.
« Parlez-vous de la maison Mortimer ? demanda-t-elle.
— Oui, mademoiselle… La maison James Mortimer, dont le chef pos-

sède en Europe la réputation d’un homme de génie.
— Connaissez-vous celui de qui vous faites un si bel éloge ?
— Non, mademoiselle. Comment le connaîtrais-je, puisque je vais

pour la première fois en Amérique ? répliqua l’ex-contremaître avec un
aplomb superbe.

— Et votre intention est de vous rendre chez lui en arrivant à New
York.

— Ma première visite sera pour lui, mademoiselle.
— Alors, alors, il vous serait sans doute agréable d’être présenté à

JamesMortimer… introduit comme nous disons, nous autres Américains ?
— Rien ne me serait plus agréable, je l’avoue…
— Je vous offre d’être votre introductrice auprès de lui.
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— J’accepte avec reconnaissance. Vous le connaissez beaucoup, ma-
demoiselle ?

— Oui, et je l’aime de tout mon cœur. C’est mon père… »
Le faux Paul Harmant joua la stupeur.
« Votre père s’écria-t-il. Si j’avais su…
— Auriez-vous parlé de mon père autrement que vous ne l’avez fait ?

demanda Noémi en riant.
— Non, certes ! mes paroles exprimaient ma pensée.
— C’est donc avec la certitude de vos sentiments de sympathie très

vive pour mon père, que je vais vous présenter à lui. Comment vous
nommez-vous, monsieur ?

— Paul Harmant. »
Noémi quitta le tabouret du piano et, suivie de l’ex-contremaître, se di-

rigea vers James Mortimer absorbé dans une conversation avec un Amé-
ricain.

« Pardonnez-moi, messieurs, dit-elle aux deux hommes, mais je dé-
sire, mon père, vous présenter quelqu’un qui fait le voyage de France à
New York tout exprès pour vous rendre visite. Le hasard a permis que
monsieur, sans me connaître, fût conduit à m’expliquer le but de son
voyage. Mon père, permettez-moi de vous présenter un Français, M. Paul
Harmant, mécanicien comme vous. »

James Mortimer fit deux pas vers le prétendu cousin d’Ovide Soliveau
et lui dit :

« Soyez le bien accueilli, monsieur. Voulez-vous me donner la main ?
— C’est un honneur dont je suis fier autant que je suis touché de la

bienveillance de votre accueil ! dit Jacques Garaud en serrant la main que
l’ingénieur lui tendait.

— Nous sommes désormais de vieilles connaissances, reprit Mortimer,
donc plus de phrases cérémonieuses. Je vous présente à l’un des princes
de la finance américaine, Richard Davidson, mon ami et mon banquier.

— Disposez de moi, monsieur, fit le banquier ; si je puis vous être utile,
je le ferai de grand cœur. »

Les trois hommes s’assirent. Noémi retourna au piano.
« Si j’ai bien compris ma fille, dit Mortimer, vous vous rendez à New

York avec l’intention de venir me voir ?
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— J’ai l’intention de monter en France une fabrique modèle. Vos ate-
liers m’ayant été cités comme incomparables, sous tous les rapports, je
me proposais de solliciter de vous l’autorisation de les voir…

— Autorisation qui vous est accordée d’avance. Mes ateliers sont les
premiers du monde, mais ils ne sont construits que pour la mécanique
industrielle.

— Celle qui rapporte le plus… interrompit Jacques.
— En effet, elle est lucrative… Mes machines à coudre perfectionnées

m’ont rapporté des sommes fort rondes.
— Vos machines à coudre perfectionnées, je les connais.
— Y trouvez-vous quelque chose de défectueux ?
— Me permettez-vous la franchise ?…
— Sans doute ! J’aime la franchise.
— Je ne veux point parler du mécanisme… il est irréprochable… Je re-

proche à vos machines leur trépidation fatiguant ceux qui les font mou-
voir.

— Vous voudriez obtenir le silence de la machine ? Voilà cinq ans que
je le cherche inutilement.

— Vous avez mal cherché.
— L’avez-vous trouvé, vous ?
— Peut-être. »
Et le faux Paul Harmant, tirant de sa poche son agenda, l’ouvrit et se

mit à dessiner rapidement, sous toutes ses faces, la machine à coudre per-
fectionnée de James Mortimer. Ce dernier regardait avec étonnement. Le
coup de crayon du faux Paul Harmant lui semblait d’une merveilleuse ha-
bileté. Le banquier Richard Davidson et Noémi, qui s’étaient rapprochés
des causeurs, admiraient, ainsi que Mortimer, la dextérité du Français.

Jacques, avec une facilité et une clarté d’élocution dues à son indiscu-
table talent de mécanicien pratique, démontra qu’il suffisait d’introduire
dans le mécanisme en question quelques légers changements pour ob-
vier aux défectuosités de la machine à coudre. Mortimer suivait avec une
attention avide les déductions logiques du Français.

« Mon cher confrère, s’écria-t-il quand Jacques eut, terminé sa dé-
monstration, vous êtes un homme de premiermérite ! Vous venez de créer
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la machine à coudre définitivement perfectionnée, que vous pourrez ap-
peler La Silencieuse.

— Cette machine portera votre nom, monsieur, car je prends l’enga-
gement formel de n’en jamais revendiquer l’idée.

— Cela, je ne l’accepte pas !
— Pourquoi donc !
— Parce que, m’abandonnant cette idée, vous m’abandonneriez la

somme énorme qu’elle rapportera.
— Une somme énorme !… répéta Jacques Garaud en souriant. Je crois,

monsieur, que vous exagérez ; mais, je n’en maintiens pas moins l’enga-
gement que j’ai pris. »

« Voilà un galant homme et un homme sûr de sa force ! pensa Morti-
mer. Quel associé j’aurais en lui ! »

« Inutile d’insister, mon cher confrère. Je n’accepterai votre offre que
dans un seul cas : c’est que nous exploitions en commun la machine à
coudre perfectionnée par moi, et complétée par vous.

— Je vous remercie de cette proposition, mais à quoi bon une associa-
tion pour si peu de chose ! Je ne sais pas d’ailleurs, si je me déciderai à
rester en Amérique.

— Avez-vous donc changé d’avis, monsieur ? demanda Noémi. Ne me
disiez-vous pas, il y a tout au plus cinq minutes, que vous comptiez au
contraire y rester longtemps ?

— Tel est, en effet, mon projet. Quand j’aurai achevé l’étude des pro-
grès de la mécanique américaine, je verrai si je dois me fixer à New York
ou retourner en France.

— Admettez-vous en principe l’idée d’installer des ateliers en Amé-
rique ? fit vivement James Mortimer.

— Pourquoi non, le cas échéant !…
— Il s’agirait alors d’exploiter une invention nouvelle ?
— Oui. C’est une machine à guillocher. »
Jacques, instruit par son entretien avec Ovide Soliveau, venait de frap-

per un coup décisif. James Mortimer tressaillit visiblement. Le faux Paul
Harmant espéra qu’il allait se livrer, mais il n’en fut rien.

« Moi aussi, dit-il d’un air d’indifférence, je me suis occupé de cela.
Mais il n’y a pas à faire mieux que les Genevois. Leurs machines sont
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parfaites.
— Pour guillocher les surfaces planes, assurément… répliqua Jacques,

mais cela est le pont-aux-ânes… il faut progresser… »
L’Américain sentit une sueur froide mouiller ses tempes.
« Aurait-il eu la même idée que moi ? » pensa-t-il.
Puis il ajouta tout haut :
« Croyez-vous donc qu’il soit possible d’obtenir une machine capable

de guillocher les talons renversés, les courbes ?
— J’en suis sûr ! »
Mortimer pâlit.
« Vous avez trouvé cela ?… fit-il d’une voix agitée.
— J’ai trouvé. Mes plans sont tracés, mes épures achevées et, comme

j’avais l’honneur de vous le dire tout à l’heure, je verrai si je dois me fixer
à New York pour y établir cette machine, et d’autres dont j’ai les projets
en tête. »

De pâle qu’il était, Mortimer devint livide.
« C’est bien un concurrent, se dit-il… Il faut parer le coup sans perdre

une minute. »
Puis, d’une voix insinuante, il reprit :
« Si vous ne vous illusionnez point, vous avez fait une invention qui

doit vous donner, en peu de temps, une fortune colossale : Mais vous
allez arriver à New York où vous ne connaissez âme qui vive. Vous serez
obligé de vous mettre au courant de nos mœurs, de nos façons de vivre,
des coutumes de nos ouvriers. Il vous faudra créer une usine, agencer
des ateliers ; cela vous prendra beaucoup de temps et vous coûtera des
sommes folles.

— Sans doute, mais le moyen de faire autrement ?
— Voici ce que je vous propose. Devenez mon associé ; prenez la di-

rection de mes ateliers ; vous pourrez chez moi vous mettre à l’œuvre et
construire sans retard La Silencieuse et la machine à guillocher. En arri-
vant à New York, nous signerons le contrat d’association, qui vous assu-
rera la moitié des bénéfices de ma maison, et je vais, à titre de prime, vous
remettre un chèque de cinquante mille dollars sur mon ami le banquier
Richard Davidson que voilà, et qui le paiera à présentation.
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— Mais… commença Garaud, qui ne voulait pas, quoique ivre de joie,
avoir l’air de céder trop vite.

— Oh ! je vous en prie, monsieur, acceptez ! interrompit Noémi, en
accompagnant ces paroles d’un regard irrésistible. Vous ne pouvez pas
refuser de devenir notre ami.

— Vous voyez que ma fille se joint à moi ! s’écria Mortimer en riant.
Elle ne vous cache point sa sympathie.

— La sympathie demademoiselle a surmoi plus d’influence que toutes
les considérations pécuniaires, répliqua Jacques ; j’accepte.

— Une poignée de main, alors. Voilà notre association conclue. À pro-
pos, êtes-vous marié ? »

En entendant cette question, Noémi rougit.
« Je suis garçon, dit l’ex-contremaître avec un sourire.
— Je vous offre donc un appartement dans ma maison. Vous ne le

refuserez pas…
— Non certes, et je ne sais comment vous témoigner ma reconnais-

sance », dit Jacques Garaud, qui ajouta tout bas : « Avant trois mois, je
serai le gendre de James Mortimer. »

Le dîner fut gai, et on se sépara fort tard. Une fois dans sa cabine et
étendu sur sa couche étroite, l’ex-contremaître ne dormit pas. La fortune
lui souriait. Il allait, en arrivant à New York, toucher une jolie somme et
partager tous les bénéfices de la fabrique de James Mortimer. De plus, il
se croyait certain de devenir à courte échéance le gendre de l’ingénieur.
Tout cela était splendide. Une seule ombre à ce tableau : Ovide Soliveau.

n
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A   du matin, James Mortimer, sa fille et le faux Paul
Harmant se trouvaient réunis au salon de conversation avant
le déjeuner. La journée presque entière fut employée par les

deux hommes à établir les bases de l’acte de société ; des signatures pré-
liminaires furent échangées, et l’Américain remit au Français un chèque
payable à vue chez le banquier Richard Davidson.

Un peu avant le coucher du soleil, on monta prendre l’air sur le pont
du paquebot. Beaucoup de passagers s’y trouvaient déjà, regardant un
navire qui marchait dans la direction opposée, allant d’Amérique en Eu-
rope, et qui devait passer à quelques encablures du Lord-Maire. Jacques
laissa Mortimer et Noémi les yeux fixés sur l’horizon, et se rapprocha du
gaillard d’avant. Il songeait à se concilier la bienveillance de son prétendu
cousin en mettant quelques louis à sa disposition.

L’ex-contremaître fouilla du regard la foule qui s’entassait le long du
bordage de droite, et il aperçut Ovide Soliveau.
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Mais brusquement il s’arrêta. Ovide venait de se placer derrière un
homme âgé déjà, s’accoudant sur le bastingage. Une lame d’acier, que
cependant il cherchait à dissimuler, brillait dans sa main droite. Il le vit
allonger la main gauche vers le pardessus du passager placé devant lui.
Jacques aperçut alors une sacoche suspendue à unemince courroie passée
sur l’épaule.

« Ah ! ah ! murmura-t-il… Au métier de mécanicien, il ajoute celui de
voleur à la tire ! Je le tiens !… Le drôle est à moi, pieds et poings liés. »

Il se trouva bientôt à deux ou trois pas d’Ovide Soliveau. Le steamer,
en ce moment, croisait le paquebot. Une voix cria :

« C’est un navire français ! Bonne route ! »
Tous les bras s’élevèrent, agitant les chapeaux. Le vieillard, porteur

de la sacoche convoitée par Ovide, était un des plus enthousiastes.
Le dijonnais guettait le moment opportun. Tandis que le passager le-

vait le bras et criait à pleine gorge, Ovide glissa sa main gauche sous le
pardessus, puis envoya sa main droite rejoindre la gauche. Une lame de
rasoir trancha la courroie et, moins d’une seconde après, la sacoche se
trouvait sous la vareuse d’Ovide.

Celui-ci fit alors volte-face en pirouettant sur ses talons et se trouva
face à face avec son prétendu cousin. Le faux Paul Harmant, l’air sombre
et sévère, étendit le bras et laissa retomber sa main sur l’épaule du mé-
canicien. En même temps, d’une voix étouffée, il lui jetait ces mots au
visage :

«Que viens-tu de faire, voleur ! »
Ovide chancela, devint très pâle et balbutia : « Hein ?… quoi ?Qu’est-

ce que tu dis, cousin ?… » Jacques lui saisit le poignet et l’entraîna dans
un endroit isolé.

« Je dis, reprit-il les dents serrées, je dis que j’ai tout vu, et que tu
vas me remettre à l’instant le sac de cuir volé par toi. Quand je pense
que tu es de ma famille et que tu la déshonores, je ne sais qui me retient
de te conduire au capitaine du paquebot et de lui dénoncer ta honteuse
action. »

Ovide chancelait sur ses jambes. Ses dents claquaient.
« Non… non… non… bégaya-t-il, tu ne feras pas cela… Pitié pour un

malheureux égaré… Pardonne ma faiblesse !
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— Tais-toi, et donne-moi ce sac ! »
Ovide tendit l’escarcelle à Jacques Garaud.
« Tu sais ce qu’il y a là-dedans ?
— Soixante mille francs, à peu près.
— Bien… Attends-moi là. »
L’ex-contremaître se dirigea vers le passager aux cheveux blancs.
« Pardon, monsieur, lui dit-il en l’abordant et en lui présentant le sac

de cuir, cette sacoche est bien à vous ? »
Le voyageur porta vivement la main à son côté.
« Volé ! s’écria-t-il avec effarement.
— Voici l’escarcelle qui vous manque… Voyez si son contenu est in-

tact. »
Sans perdre une seconde, le vieillard tira de sa poche une petite clef,

ouvrit précipitamment la sacoche que Jacques venait de lui remettre, et
en visita le contenu.

« Non… non… il n’y manque rien… fit-il avec joie. Tout y est bien…
Toute ma fortune, difficilement amassée en trente années de travail, et
que je porte à ma fille… Mais comment ?…

— Veuillez me suivre ; je vous expliquerai… »
Et le prétendu Paul Harmant se dirigea vers Ovide qui suivait du re-

gard tous ses mouvements. Le vieillard l’accompagna. Jacques s’arrêta en
face d’Ovide.

« Voilà l’homme qui vous a volé, dit l’ex-contremaître. Je connais ce
drôle et je désire qu’il ne soit point arrêté, ce qu’il mériterait cependant,
mais j’exige qu’il vous fasse l’aveu de son crime et qu’il sollicite votre
pitié… »

Ovide s’empressa de balbutier d’une voix éteinte :
« J’avoue… monsieur… j’avoue… j’avoue… et je vous supplie de me

pardonner…
— Je vous pardonne à la requête de monsieur, répliqua le passager

d’un ton méprisant. Allez vous faire pendre ailleurs. Je me souviendrai de
votre visage. Moi aussi je vais à New York et je connais M. Mortimer chez
lequel vous allez travailler. Vous m’avez raconté tout à l’heure le but de
votre voyage. Je vous écoutais, trop confiant, et je me figurais naïvement
avoir affaire à un honnête et habile ouvrier. Mais vous êtes un gredin, et
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il suffirait d’un mot de moi pour ouvrir les yeux à votre patron. Je devrais
le faire… »

Jacques intervint.
« La leçon lui suffira, dit-il, du moins, je l’espère. Je vous demande

pour lui le silence sur cette triste affaire.
— Pour sa famille, et surtout pour vous, monsieur, qui m’avez rendu

ma fortune volée, je garderai le silence… Mais je veux savoir le nom de
cet homme…

— Il se nomme Ovide Soliveau, dit le faux Paul Hermant.
— Ovide Soliveau… répéta le passager. Je connais ce nom. Ah ! je me

souviens… C’est celui d’un particulier, originaire de la Côte-d’Or contre
lequel j’ai eu entre les mains, à Paris, un mandat d’amener pour vol avec
effraction. »

Jacques Garaud regarda fixement Ovide qui semblait défaillant et ne
songeait même point à nier.

« J’ignorais le passé de cet homme, dit-il ensuite, mais, par considé-
ration pour sa famille, je continuerai à le couvrir de ma protection. Vous
m’avez promis le silence…

— Et je tiendrai ma promesse, monsieur, mais je n’oublierai pas et, si
quelque nouveau méfait remet un jour ce jeune drôle en ma présence, je
serai sans pitié. »

Puis le vieux passager, tendant la main à Jacques, ajouta :
« Si jamais vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, souvenez-

vous que vous pouvez compter sur moi. Je me nomme René Bosc, je suis
Français, j’ai fait partie de la brigade de sûreté, je viens d’obtenir ma re-
traite, et je vais vivre en famille au numéro 56 de la 11ᵉ Avenue, New
York.

— René Bosc, 11ᵉ Avenue, numéro 56… répéta Garaud. Je n’oublierai
ni votre nom, ni votre adresse. »

L’ex-agent de la sûreté tendit la main au faux Paul Harmant, et s’éloi-
gna après avoir jeté un regardméprisant sur Ovide Soliveau. Celui-ci resta
la tête basse en face de Jacques,

« Ainsi, lui dit ce dernier d’une voix sourde, tu n’es qu’un misérable
coquin, un voleur de profession !
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— Pas si haut, cousin, je t’en supplie, pas si haut ! balbutia Ovide, dont
la bouche était sans salive et la gorge serrée. J’ai eu unmoment de vertige,
quoi ! J’avais vu l’or et les billets, ça m’avait tourné la tête… Ah ! cousin,
tu as été ma providence en m’empêchant de commettre une mauvaise
action.

— Tu ne regrettes point la somme que tu avais volée ? »
Ovide hésita avant de répondre.
« Tu as envie de devenir riche à tout prix, poursuivit Jacques, ton

hésitation le prouve. Le sac de cet ancien agent de la sûreté, ce n’était pas
la fortune ; et si tu veux m’obéir je ferai la tienne.

— Vrai ?
— Foi de Paul Harmant.
— Mais je suis à toi corps et âme, cousin ! Est-ce que je ne dépends

pas de toi à cette heure ? Est-ce que tu ne pourrais pas me faire arrêter si
la fantaisie t’en prenait ?

— C’est vrai, mais la fantaisie ne m’en prendra point.
— Pourvu que le vieux soit homme de parole…
— Tu serais perdu… James Mortimer te chasserait de chez lui d’abord,

et ensuite te ferait expulser des États-Unis. Je réponds du silence de
René Bosc et de la bienveillance de James Mortimer à ton égard. Je m’en
charge…

— Toi ! s’écria Ovide.
— Écoute-moi ! lui dit Jacques à voix basse ; je t’ai jugé tout à l’heure…

Le vol de la sacoche n’était point ton coup d’essai, puisque René Bosc a eu
entre les mains un mandat d’amener contre toi. J’ai la certitude absolue
que si l’on faisait des recherches dans les archives du tribunal correction-
nel de Dijon, on y trouverait ton nom plus d’une fois répété. Est-ce que
je me trompe ?

— Oh ! des peccadilles… murmura le Dijonnais.
— Des peccadilles… qui mènent au bagne, et sois certain que René

Bosc n’aurait aucune peine, si quelqu’un avait intérêt à l’en charger, à
former contre toi un fort joli dossier. Je me tairai, moi, et j’empêcherai
René Bosc de parler, mais tu feras ce que je te dirai de faire.

— Je suis prêt ! De quoi s’agit-il ?
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—D’abord, en public, et chaque fois qu’il y aura du monde entre nous,
tu sembleras ne point me connaître… C’est facile à comprendre, quand tu
sauras que depuis hier je suis l’associé de ton patron, James Mortimer.

— Toi, l’associé de Mortimer ! fit Ovide. Toi !…
— Et je compte bien m’arranger de façon à être son gendre dans deux

ou trois mois… peut-être avant.
— Ah ! tu peux te vanter de savoir conduire ta barque, toi.
—Ma position dans la famille Mortimer me rendra tout-puissant pour

te servir ou pour te perdre, selon ta conduite. Sois docile à mes volontés,
fais en sorte de ne t’attirer aucun reproche, et voici ce que je t’offre :
D’ici à un mois, tu deviendras un des premiers contremaîtres de l’usine
et je doublerai tes appointements, mais tu seras mon homme, tu n’au-
ras d’autre volonté que la mienne. Tu aimes l’argent, je te rendrai riche.
Acceptes-tu ?…

— Si j’accepte ! s’écria le Dijonnais. Mais je crois bien que j’accepte et
avec enthousiasme. Toi aussi tu as besoin de mon silence, de mon obéis-
sance, de ma complicité peut-être. Pourquoi ? Ça ne me regarde pas… Je
suis à toi corps et âme…Que faut-il faire ?

— Rien avant notre débarquement à New York…Quand j’aurai besoin
de te parler, c’est moi qui viendrai à toi, et n’oublie pas que le jour où
tu voudrais te soustraire à l’obéissance aveugle exigée par moi, je ne te
ménagerai point ! J’irai trouver René Bosc. Et maintenant nous sommes
d’accord. Parlons d’autre chose.

— Ah ! Je ne demande pas mieux.
—Quel est votre régime en seconde ?
— Bien médiocre ! »
Jacques tira de sa poche une dizaine de louis.
« Nourris-toi mieux, dit-il, en mettant les pièces d’or dans les mains

d’Ovide.
— Merci, cousin ! s’écria ce dernier, redevenu joyeux.
— C’est la dernière fois que tu dois m’appeler ainsi… sauf quand nous

nous trouverons complètement seuls. »
Jacques Garaud rejoignit Mortimer et Noémi.
Le vieil agent René Bosc avait été servi par sa mémoire. Ovide Soli-

veau était en effet, et de longue date, un gredin de la pire espèce. L’ex-
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policier disait vrai en parlant du mandat d’amener lancé contre le méca-
nicien à propos d’un vol commis avec effraction dans un petit hôtel garni
qu’il habitait rue de l’Ouest. Ovide avait trouvé le moyen de dépister la
police. Au bout d’un an, on ne s’était plus occupé de cette affaire.

Ovide trouva le moyen de passer en Angleterre, se fit recevoir dans
un atelier et, comme il savait à fond son état, il fut embauché par James
Mortimer. Il devait se croire à l’abri de toute vicissitude nouvelle, lors-
qu’une occasion de méfait se présentant, il lui fut impossible de résister
à ses instincts pillards.

« Coquin de sort ! fit le bandit lorsque le faux Paul Harmant l’eut laissé
seul. La voilà, la guigne ! Soixante mille francs qui me filent entre les
doigts, grâce à mon cousin !… J’avais bien besoin de le retrouver ici, ce
coco-là ! »

Ovide sembla s’absorber en de profondes réflexions.
« Après tout, fit-il ensuite brusquement en relevant la tête, il vaut

peut-être mieux que les choses se soient ainsi passées. Me voilà sous la
coupe du cousin Harmant, c’est vrai, mais je crois que ça me rapportera
plus que le sac du mouchard. Un rude veinard, le cousin Paul, mais on ne
m’ôtera pas de la tête que, dans son passé, il y a un mystère qui doit être
drôle.

« Pour arriver si vite, il faut être un peu ficelle. Il me tient, mais je
pourrai bien, un jour ou l’autre, le tenir aussi. Eh ! eh ! faudra voir… »

Pendant le reste de la traversée du Lord-Maire, le faux Paul Harmant
passait ses journées en compagnie de JamesMortimer et de sa fille, faisant
à Noémi une cour fort bien accueillie. James Mortimer s’en apercevait et
ne disait rien, l’idée de voir son associé devenir son gendre dans un avenir
prochain lui paraissait acceptable.

Le douzième jour après le départ, on arriva à destination. Dès le len-
demain, Garaud prenait la direction des ateliers, où Ovide Soliveau en-
trait comme ajusteur. Trois semaines plus tard, le prétendu cousin de Paul
Harmant, était appelé par celui-ci aux fonctions de contremaître, avec des
appointements mensuels de cent quatre-vingts dollars (900 francs).

Au bout de deux mois, Jacques Garaud demanda la main de Noémi
que James Mortimer lui accordait avec une joie non dissimulée. L’acte de
naissance de Paul Harmant et les actes mortuaires de son père et de sa
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mère, demandés en Bourgogne, arrivaient sans retard, et le mécanicien,
sous le faux nom dont il s’était emparé, épousait Noémi.

Noémi se trouvait absolument heureuse. La société James Mortimer
et Paul Harmant prenait des développements immenses. Jacques Garaud
se sentait devenir un homme nouveau. Il oubliait son crime. Cependant il
dut s’en souvenir le jour où il lut dans un journal français que la nommée
Jeanne Fortier, reconnue coupable d’avoir incendié l’usine d’Alfortville
et assassiné M. Labroue, le patron de cette usine, venait d’être condam-
née en cour d’assises à la réclusion perpétuelle. Le misérable, à qui cette
condamnation apportait une nouvelle certitude d’impunité, n’eut pas une
pensée de pitié pour sa victime. Il ne se souvint même plus qu’il l’avait
aimée.

†
Le curé de Chevry, sa sœur, Mᵐᵉ Clarisse Darier, et le jeune peintre

Étienne Castel avaient assisté aux débats. Ils avaient entendu relever
contre Jeanne tant de charges écrasantes, que leur conviction s’était mo-
difiée du tout au tout.

« Cette femme nous a trompés ! murmura Mᵐᵉ Darier.
— Nous chercherons à l’oublier… dit l’excellent prêtre. Nous cherche-

rons surtout à ce que le cher enfant que nous aimons déjà ne sache jamais
quelle souillure le crime de sa mère a mis sur le nom qu’il porte. »

Il fut convenu entre le frère et la sœur que Mᵐᵉ Darier ferait sans
tarder les démarches nécessaires pour adopter le petit Georges. Ces dé-
marches aboutirent rapidement. Un arrêt légalisa l’adoption du fils de
Jeanne Fortier. L’enfant, à partir de ce jour, se nomma Georges Darier.

L’abbé Laugier fut son premier professeur et n’eut qu’à se louer du
zèle de son élève, et de son intelligence bien ouverte. Outre Georges, on
avait gardé un autre souvenir de son passage à la cure de Chevry, c’était
le petit cheval de carton dont l’enfant n’avait point voulu se séparer.

Jeanne, nous le répétons, s’était trouvée atteinte d’un véritable trans-
port au cerveau en entendant prononcer sa condamnation. Une fièvre cé-
rébrale s’était déclarée. Le danger fut immense, mais grâce à sa constitu-
tion vigoureuse, Jeanne triompha du mal. La guérison vint, mais lente et
incomplète.

En retrouvant peu à peu l’usage de ses sens et de la parole, Jeanne
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ne recouvra ni le souvenir, ni la plénitude de ses facultés mentales.
De profondes ténèbres enveloppaient son cerveau. Jeanne n’avait plus
conscience ni du passé ni du présent.

La veuve de Pierre Fortier fut envoyée dans la section des aliénées
tranquilles à la Salpêtrière.

« Cette femme guérira peut-être, dit le médecin en chef qui l’examina
au moment de son arrivée, mais quand ? C’est un problème que la science
ne peut résoudre… »

Ainsi Jeanne innocente était doublement frappée !

n
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J G  à New York de toutes les joies du suc-
cès, entouré de la considération générale, ayant un intérieur déli-
cieux, une femme adorable, et augmentant chaque jour la prospé-

rité et la fortune de la maison « James Mortimer and Paul Harmant ». Un
an s’était écoulé depuis son mariage avec la fille de l’ingénieur américain,
et Noémi s’attachait à lui chaque jour davantage. Le misérable s’était pris
peu à peu d’un ardent amour pour sa femme.

Un jour, le père de Noémi, atteint de violentes douleurs rhumatismales
et appelé dans une ville assez éloignée de New York, fut obligé de prier
son gendre de le suppléer. Paul Harmant partit en se faisant accompagner
par Ovide Soliveau.

Ovide, lui aussi, grâce à la protection de son prétendu cousin, avait fait
un chemin rapide : contremaître d’abord, puis inspecteur, puis bras droit
de Paul Harmant. L’amitié, la confiance que lui témoignait ce dernier, ne
diminuaient point son ardent désir de savoir ce qu’avait été le passé de son
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cousin. Bref, il mourait d’envie d’expérimenter sur l’associé de Mortimer
la liqueur du Chuchillino.

« On va voyager, se dit-il, quand Jacques Garaud lui annonça le dé-
part ; l’occasion que j’attends depuis près d’une année se présentera for-
cément en route. J’en profiterai… »

Et il glissa dans un sac de voyage la fiole du précieux liquide acheté
à New York, moyennant quinze dollars, au Canadien dont il avait appris
l’adresse à bord du Lord-Maire.

Cinq minutes après le départ, Jacques Garaud entama la conversation
du ton le plus familier.

« Eh bien, cousin, dit-il, ne te paraît-il pas bon de nous trouvermaîtres,
comme en ce moment, de causer à cœur ouvert, en bons parents ?

— Franchement, cousin Paul, répliqua le Dijonnais, voilà, depuis une
année, mon premier moment de joie.

— Ne te plais-tu donc point à New York ?
— Comment ne m’y plairais-je pas ? Je m’y plais beaucoup, au

contraire, et si je viens parler d’une joie incomplète, c’est au point de
vue de mes affections de famille. Aujourd’hui que la fortune de Morti-
mer ne peut t’échapper, il me semble que tu devrais bien trouver un joint
pour me présenter comme ton parent, et me mettre avec toi sur un pied
d’égalité relative.

— À quoi cela servirait-il ?
— À me rapprocher de toi, donc !
— Tu n’as pas à te plaindre. Si je ne te reconnais point publiquement

pour mon cousin, j’agis en bon parent.
— Oui… oui… et je te rends pleine justice. Je ne te reproche qu’une

chose, c’est d’être un peu cachottier.
— Dis nettement ce que tu veux dire ! » fit le faux Paul Harmant d’un

ton sec.
Ovide se souvenait à merveille de la remarque faite par lui jadis sur

le pont du Lord-Maire, relativement à la chevelure de son cousin. Depuis
quelques minutes il profitait du rapprochement pour examiner de nou-
veau cette chevelure. Jacques Garaud, malgré de fréquentes applications
de teinture, ne pouvait éviter que la nuance rousse de la racine ne reparût
parfois à fleur d’épiderme. Ovide constata de nouveau cette nuance.
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« Entre parents, entre cousins, fit Soliveau, il me semble qu’on se doit
certaines confidences, et je trouve drôle que tu n’aies jamais voulu me
dire comment tu avais commencé à t’enrichir pendant les cinq années
passées sans nous voir.

— Je te l’ai dit… une invention a été le point de départ de ma modeste
fortune de ce temps-là.

— Certes, je le sais… Je le crois… Mais ce que tu ne m’as jamais dit,
c’est quelle était l’invention antérieure.

— Ah ! ça, mais je ne comprends pas cette insistance, s’écria le faux
Paul Harmant. L’invention antérieure, je l’ai vendue, c’est ce qui m’a rap-
porté quelque argent. Elle ne m’appartient plus. Un autre lui a donné son
nom.

— À cela, je n’ai rien à répondre. Je comprends, en effet, que la déli-
catesse te commande le silence.

— Et tu n’as pas à me reprocher d’autres cachoeries ?
— Pas d’autres, cousin, pas d’autres.
— À la bonne heure… »
Jacques Garaud changea le sujet de la conversation.
« À quoi emploies-tu tes heures de liberté ? demanda-t-il. T’es-tu créé

à New York des amis, ou du moins des connaissances ?… As-tu trouvé des
distractions depuis un an ?

— À New York, comme ailleurs, répondit Ovide, trouver des vrais
amis, des amis sûrs, est chose difficile. Quant aux simples connaissances,
c’est très commode à faire, surtout aux tables de jeu, et on joue ferme
dans ce pays.

— Serais-tu joueur ? demanda Jacques.
— Oui, je l’avoue… C’est mon péché mignon.
— Prends garde, tu te ruineras !
— À moins que je n’empoche un beau soir une grosse somme ! Mon

tour viendra d’avoir les atouts dans mon jeu !…
— Ce qui veut dire qu’en ce moment tu perds ?
— Oui. »
La conversation changea de sujet ; quelques heures s’écoulèrent en-

core et les deux Français arrivèrent à destination.
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Le séjour du faux Paul Harmant dans la ville où il venait de mettre
pied à terre devait durer deux jours au moins. Il s’agissait d’études à faire
dans l’usine d’un grand industriel qui désirait transformer son matériel
en utilisant l’ancien outillage. La journée fut consacrée à l’examen des
machines. Ovide Soliveau avait pris des notes sous la dictée de son cousin.
En rentrant à l’hôtel, ils discutèrent ensemble les travaux à exécuter.

« Il s’agit de mener vivement ce travail, dit l’associé de James Morti-
mer. Je tiens beaucoup à ne demeurer ici que le temps strictement néces-
saire. Nous piocherons, s’il le faut, une partie de la nuit.

— Comme tu voudras… Mais il faudra manger cependant.
— Je vais donner l’ordre qu’on nous monte notre souper. Tout en met-

tant les morceaux doubles, nous causerons. »
Ovide eut un singulier sourire aux lèvres.
« Ce que tu me proposes, j’allais te le proposer… » fit-il.
On dressa le couvert sur une table apportée tout exprès. Sous un

prétexte quelconque, Ovide sortit de la chambre de Jacques et gagna la
sienne. Là il ouvrit sa valise, prit la fiole qu’au moment de quitter New
York il y avait placée, la glissa dans sa poche et rejoignit Paul Harmant.
Ensuite il se remit au travail avec son patron jusqu’au moment où un
maître d’hôtel vint annoncer que les gentlemen étaient servis.

« Vous nous monterez beaucoup de café, et du café très fort, com-
manda le mécanicien au maître d’hôtel. Nous avons à travailler cette
nuit… »

« Le café… voilà l’occasion… » pensa Ovide.
Paul Harmant se remit à creuser un problème de mécanique, tandis

que le maître d’hôtel posait sur la table desservie une cafetière et une
bouteille d’eau-de-vie de France.

« Voici le café, mon cousin… dit Ovide.
— Très bien ! répondit Jacques sans quitter son calcul. Remplis ma

tasse, mets-y peu de sucre et pose-la auprès de moi. »
La joie la plus vive illuminait la figure de Soliveau. Paul Harmant,

tout à ses chiffres, lui tournait le dos. Sans le perdre un seul instant de
vue, Ovide versa du café dans une tasse ; puis, tirant de sa poche la fiole
de liqueur canadienne, il la déboucha, laissa tomber dans le café la valeur
d’une cuillerée à bouche de son contenu, remua le breuvage pour activer
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la fusion du sucre, plaça la tasse et la soucoupe sur la table de travail du
gendre de Mortimer et dit :

« Voici ton café, tu peux le boire. »
D’une main distraite, Jacques prit la tasse, l’approcha de ses lèvres et

absorba une gorgée de son contenu.
« Tu as ajouté de l’eau-de-vie ? fit-il.
—Quelques gouttes seulement… En veux-tu davantage ?…
— Non, cela suffit. L’alcool est l’ennemi du travail. »
Jacques acheva de vider la tasse. Soliveau se mit à fumer en guettant

du coin de l’œil le faux Paul Harmant.
Tout à coup, il vit ce dernier passer à deux reprises la main sur son

front, geste qui ne lui était point habituel. En même temps ses paupières
se mirent à battre.

L’effet de la liqueur mystérieuse commençait véritablement à se pro-
duire. Jacques se dressa brusquement.

«Qu’as-tu, cousin ? lui demanda Soliveau.
— J’ai soif… » répliqua le gendre de Mortimer.
Et il vida d’un trait la seconde tasse de café qui se trouvait à côté de lui.

Ensuite il se mit à arpenter la chambre de long en large, d’un pas rapide
et saccadé. Des frissons passaient sur sa chair. Ses mains tremblaient, son
visage devenait d’un rouge sombre. Dans ses yeux s’allumaient des lueurs.

« Décidément, cousin, reprit Ovide, en jouant l’inquiétude, tu ne me
parais pas du tout dans ton assiette. »

Jacques s’arrêta et répondit avec un éclat de rire strident :
« Moi, malade !… Allons donc ! Pourquoi serais-je malade ?
— Tu as trop travaillé… Tu as besoin de repos, peut-être.
— Besoin de repos, moi ? Jamais ! je ne connais pas la fatigue !… J’ai

soif… Je veux boire !… Donne-moi ce qu’il y a de meilleur. Je ne regarde
pas au prix ! Je suis riche ! »

Et, après avoir rempli d’eau-de-vie la demi-tasse, il jeta littéralement
dans son gosier cette forte dose d’alcool.

« Enfin, je vais donc savoir ! pensa Ovide qui dit tout haut : Tu es
riche, oui… grâce à l’invention que tu as faite.

— Et que j’ai vendue à James Mortimer…
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—Non. Je parle de la machine inventée par toi pendant les cinq années
que nous avons passées sans nous voir. »

L’ex-contremaître eut un éclat de rire étrange.
« Ah ! ah ! ah ! s’écria-t-il. Est-ce que je t’avais jamais vu ? Est-ce que

je te connaissais, toi, Ovide Soliveau ? Est-ce que je suis de Dijon ? Est-
ce que je me nomme Paul Harmant ?… Allons donc ! Paul Harmant est
mort. Il est mort à l’hôpital de Genève… J’étais son camarade d’atelier… Il
m’avait confié son livret pour le renvoyer à sa famille… et comme il fallait
sauver ma tête… j’ai pris le nom de Paul Harmant. »

La face de Jacques prenait une expression effrayante.
« Est-ce que je n’ai pas bien fait ? reprit-il en marchant vers Ovide

qui reculait devant lui. Tu comprends !… j’avais incendié l’usine d’Al-
fortville, où j’étais contremaître ; j’avais assassiné l’ingénieur Labroue,
mon patron ; j’avais volé ses plans de machines et pris dans sa caisse cent
quatre-vingt dix mille francs… une fortune… je revins sur le lieu du si-
nistre après le vol. Je me distinguai par mon ardeur. Je me précipitai dans
les flammes pour sauver la caisse que je venais de vider ; puis, au mo-
ment où le pavillon s’écroulait, je sautai par une fenêtre donnant sur la
campagne… On me croyait enseveli sous les décombres, victime de mon
dévouement, et Jeanne Fortier, de qui j’avais à me venger, était condam-
née à ma place… Je filai en Angleterre sous le nom de Paul Harmant, le
mien aujourd’hui, et je m’embarquai pour New York… Sur le Lord-Maire
je rencontrai un imbécile, un certain Ovide Soliveau, à qui je persuadai
que j’étais son cousin… Grâce à mes cheveux roux teints en noir, il n’eut
pas l’ombre d’un soupçon… Par lui j’appris fort à propos beaucoup de
choses concernant James Mortimer et sa fille Noémi… j’épousai la fille
et je devins l’associé du père… C’est très fort ! Aujourd’hui, je suis non
seulement un millionnaire, mais un honnête homme… Toi, tu ne m’as ja-
mais vu ! Tu ne me connais pas ! Jeanne Fortier seule avait vu le crime…
Seule, elle connaissait Jacques Garaud… Jacques Garaud est mort sous les
débris de la fabrique d’Alfortville… »

En ce moment, le misérable porta la main à sa poitrine. Une plainte
inachevée s’échappa de ses lèvres. Pris d’un spasme nerveux, il tourna sur
lui-même en battant l’air de ses bras, et tomba sans connaissance. Ovide
s’élança vers lui.
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Vivement, il pressa de sa main droite le côté gauche de la poitrine de
Jacques Garaud. Le cœur battait avec violence.

« Non… non… il n’est pas mort, dit le Dijonnais avec un sourire
de triomphe. C’est l’effet de la liqueur canadienne. Quand il reprendra
connaissance il ne se souviendra de rien. Ah ! Jacques Garaud, je me dou-
tais bien que tu n’étais pas Paul Harmant ! Tu as une grosse fortune, cou-
sin, ça m’arrange ! J’en aurai ma part. Tu me tenais… je te tiens à mon
tour. »

Et, soulevant le corps de Jacques avec une force dont on n’aurait pu le
croire capable, il le coucha, le couvrit, lui plaça sous la tête deux oreillers,
et se retira dans sa chambre où il se mit au lit à son tour et ne tarda pas à
s’endormir. Au point du jour il retourna dans la chambre de son prétendu
cousin.

Celui-ci semblait n’avoir fait aucun mouvement, mais sa respiration
bruyante attestait qu’il était plein de vie. Ovide prit le poignet du dormeur,
posa son doigt sur l’artère et en trouva les pulsations régulières.

« Laissons-le s’éveiller tranquillement », se dit-il.
Et s’asseyant à côté de la table sur laquelle se trouvaient étalés des

papiers, il acheva le travail commencé la veille au soir. Une heure environ
s’écoula. Ovide, tout à coup, tourna la tête. Il lui semblait qu’il venait
d’entendre Jacques Garaud se mouvoir. Le faux Paul Harmant venait en
effet de faire un mouvement léger. Ovide quitta son siège et attendit le
réveil complet. Ce réveil ne se fit point attendre. Jacques ouvrit les yeux,
puis se dressa brusquement sur son séant en disant :

« Pourquoi suis-je couché tout habillé ?
— Ah ! ça, cousin, tu ne te souviens donc de rien ?
— Je me souviens que je travaillais, là… près de toi…
— Parfaitement, fit Ovide avec un demi-sourire puis tout à coup tu t’es

levé, gesticulant comme un possédé. J’ai cru que tu allais devenir fou ! »
Jacques se leva d’un bond.
«Qu’est-ce que cela signifie ? balbutia-t-il en frissonnant.
— Que tu as eu un commencement de congestion au cerveau, tout

bêtement… Tu travailles trop, cousin.
— Pourquoi n’as-tu pas fait demander un médecin ?…
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— Par prudence. Tu parlais… tu criais… Ce n’était pas utile qu’un
étranger soit là, t’écoutant. »

Jacques Garaud devint très pâle.
«Qu’ai-je pu dire ?… » se demandait-il avec effroi.
Il fit un effort pour chasser les pensées qui l’obsédaient.
« Où en es-tu de ton travail ? reprit-il.
— J’ai dressé les devis… Tu n’auras qu’à vérifier les prix… Nous pour-

rons à midi nous rendre à l’usine. »
Les affaires furent promptement terminées, et le lendemain soir

Jacques reprenait avec Ovide Soliveau le chemin de fer qui devait les ra-
mener à New York. Le soir même, Ovide prit une feuille de papier, une
plume et écrivit ces mots :

« New York, 23 juin 1862.
« Monsieur le directeur de l’hôpital général de Genève,
« Monsieur,
« Je viens réclamer de votre obligeance un service important pour

moi. J’ai appris que, l’année 1856, le nommé Paul Harmant, de Dijon, ou-
vrier mécanicien, mon parent, était décédé dans l’hôpital dont vous êtes
directeur.

« Je vous serai très reconnaissant, Monsieur, si vous voulez bien me
renseigner à ce sujet et, dans le cas où Paul Harmant serait vraiment mort,
m’adresser son acte mortuaire dûment légalisé. Ci-joint un billet de cent
francs pour payer les frais qu’occasionneront les recherches et la levée de
l’acte.

« Agréez, Monsieur, l’assurance de ma haute considération.
« Ovide Soliveau.
« Deuxième avenue, n° 55. – New York. »
Au bout d’un mois, presque jour pour jour, il recevait l’acte de décès

de Paul Harmant, mort à l’hôpital de Genève, d’une phtisie galopante, le
15 avril 1856.

« Maintenant, dit Ovide, maintenant Jacques Garaud, mon bon ami,
je te tiens ! Il faudra marcher droit ! »

n
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U   neuf ans s’était écoulé. On était en 1870, l’an-
née terrible. Le 5 novembre, à onze heures du matin, un convoi
funèbre sortait de la cure de Chevry. En tête marchait le bon

curé Laugier.
Entre le cercueil et la foule marchaient, isolées, deux personnes : un

homme de trente-cinq ans environ, et un jeune homme de quatorze ans
portant un uniforme de collégien. L’un était le peintre Étienne Castel.
L’autre le fils adoptif de Mᵐᵉ Darier, Georges Fortier, devenu Georges Da-
rier. Le convoi était celui de la mère adoptive du fils de la condamnée. La
digne sœur du curé Laugier avait succombé dans sa soixante-neuvième
année, après une courte maladie.

Pensionnaire du collège Henri-IV, et rappelé à Chevry au moment
de l’investissement de Paris, Georges avait vu mourir l’excellente femme
qu’il croyait véritablement sa mère.

Après la guerre, Étienne Castel, qui avait fait son devoir de bon fran-
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çais dans la garde mobile pendant la guerre, reconduisit Georges au col-
lège, et reprit lui-même possession de son atelier de la rue de Rennes.
Au bout d’un mois, l’artiste reçut une lettre écrite par la vieille gouver-
nante du presbytère de Chevry. Elle lui demandait de venir sans perdre
une minute.

En arrivant à la cure, il reconnut que ses pressentiments ne le trom-
paient point. Le curé Laugier était dans un état désespéré, mais il conser-
vait sa connaissance entière.

« C’est fini, mon cher Étienne, dit le vieillard, mon tour est venu. Si
je vous ai fait appeler en toute hâte, si j’ai voulu vous voir avant de mou-
rir, c’est que j’avais à vous entretenir de choses graves… Asseyez-vous et
écoutez-moi. ».

Étienne prit une chaise et vint s’asseoir au chevet du moribond.
« Vous savez, continua le prêtre, que ma sœur a laissé en mourant sa

petite fortune à Georges, son fils d’adoption ?
— Oui, fit l’artiste, du geste plutôt que de la voix.
— Par son testament elle m’instituait tuteur de l’enfant. Comme ma

sœur, j’ai écrit mes dispositions dernières et c’est à vous que je confie la
tutelle de Georges à qui je laisse le peu que je possède. Nous avons aimé
tendrement le fils de Jeanne Fortier. Je vous demande pour lui toute votre
affection.

— Je vous jure de bien aimer Georges et de veiller sur lui comme je
veillerais sur mon frère si j’en avais un.

— Merci, mon ami… C’est vous que je nomme mon exécuteur testa-
mentaire. Dans un instant je vous remettraimon testament avec une lettre
adressée à Georges, lettre que vous conserverez et qui ne passera de vos
mains dans les siennes que quand il aura accompli sa vingt-quatrième
année. À vingt-cinq ans il sera nécessaire qu’il sache la vérité sur sa
naissance. Si malgré les apparences contraires la justice humaine avait
condamné une innocente, ce serait du devoir du fils d’obtenir la liberté de
sa mère, dans le cas où elle vivrait encore et de provoquer sa réhabilita-
tion. »

Le moribond étendit la main vers son secrétaire.
« Ouvrez ce meuble, je vous prie, dit-il à Étienne. Dans le tiroir du

bas, se trouvent deux plis cachetés. »
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Étienne ouvrit le tiroir et y prit deux larges enveloppes.
« C’est cela… dit l’agonisant. L’une de ces enveloppes renferme mon

testament, l’autre contient la lettre écrite devant être remise à Georges à
l’âge de vingt-cinq ans. Je l’ai interrogé sur ses projets d’avenir. Il semble
qu’une vocation naissante le pousse vers la carrière du barreau. Dirigez-le
de ce côté si la vocation persiste. Je vous confie l’enfant d’adoption de ma
sœur, mon cher Étienne, et j’ai la certitude que vous ferez de lui ce que
j’en aurais fait moi-même, un honnête homme. Vous ferez vendre tout
ce qui se trouve ici, à l’exception de la bibliothèque que vous conserverez
pour Georges. Je vous recommande aussi de garder précieusement le petit
cheval de carton que l’enfant serrait contre sa poitrine quand sa mère
tomba épuisée sur le seuil de la cure. Cet humble jouet est comme une
relique. Georges ne se souvient pas d’un passé si triste, heureusement ! Il
croit que ce petit cheval lui a été donné parma sœur, et il y tient beaucoup.
Quand il sera homme et installé chez lui, vous lui rendrez.

— Tous vos désirs seront accomplis. Avez-vous autre chose encore à
me recommander ?…

—Non… Jemourrai tranquillementmaintenant sur l’avenir deGeorges,
mais je souhaiterais le voir avant de partir pour le dernier voyage. Voulez-
vous aller le chercher à Paris ?…

— Ce soir l’enfant sera près de vous. »
Depuis onze ans, Étienne Castel était devenu un artiste d’une réelle

valeur et dont les toiles se vendaient très cher. Nous savons que l’arres-
tation de Jeanne Fortier, au moment où on séparait de son enfant la mal-
heureuse femme, lui avait donné un sujet qu’il cherchait et qu’il avait
immédiatement esquissé les grandes lignes de cette scène émouvante. De
retour à Paris, dans son atelier, il se mit à l’œuvre avec ardeur et, après
son esquisse, commença un tableau dont l’effet fut bientôt saisissant. La
figure de Jeanne Fortier et celle de Georges étaient frappantes de ressem-
blance. Aucun détail n’avait été oublié par Étienne. Le petit cheval de bois
et de carton se trouvait à côté de l’enfant.

Le tableau exposé eut un réel succès, mais la signature d’Étienne Cas-
tel n’étant point cotée, il ne se présenta pas d’acheteur. Après l’exposition,
la toile revint dans l’atelier où elle fut accrochée dans un coin sombre, et
Étienne, tout à d’autres travaux, n’y pensa plus. L’année suivante, il obtint
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une première médaille, et l’année d’après le prix du Salon.
En arrivant à Paris, Étienne Castel sauta dans une voiture et se fit

conduire au collège Henri-IV.
Trois heures plus tard, l’homme et l’adolescent arrivaient au presby-

tère de Chevry. Georges monta rapidement à la chambre du vieux prêtre
qu’il entoura de ses bras en sanglotant. L’agonisant dit d’une voix brisée :

« En partant je regrette qu’une chose, c’est de n’avoir pu te suivre dans
la vie jusqu’au moment où devenu tout à fait un homme, tu auras décidé
de ton avenir. En attendant que ce jour arrive, notre ami Étienne Castel
remplacera pour toi ceux que tu as perdus. Promets-moi, mon enfant, de
lui obéir comme tu obéissais à ta mère bien-aimée, ma bonne Clarisse…
comme tu m’obéissais à moi-même… »

Georges ne put répondre que par un signe de tête. Quelques minutes
plus tard l’abbé Laugier, cet homme excellent qui avait passé sur la terre
en faisant le bien, expirait.

†
Nos lecteurs ne peuvent avoir oublié que M. Jules Labroue, le proprié-

taire de l’usine d’Alfortville, laissait un fils. Mᵐᵉ Bertin, à qui ce fils était
confié, avait liquidé les affaires de son frère. L’honneur du nom était sauf,
mais Lucien ne possédait pour héritage que les terrains assez vastes sur
lesquels se voyaient les ruines de l’usine incendiée.

L’ingénieur Labroue avait témoigné plus d’une fois à sa sœur le désir
que Lucien suivît la carrière qu’il suivait lui-même. En conséquence les
études de l’enfant reçurent une direction spéciale, et dès qu’il eut atteint
sa dixième année, Mᵐᵉ Bertin vint habiter Paris et se fixa aux environs du
collège Henri-IV où elle plaça Lucien.

Presque au moment où se passaient ces choses au presbytère de Che-
vry, Noémi Mortimer mourait à New York, laissant à son mari, le faux
Paul Harmant, une petite fille de huit ans, chétive et frêle. Jacques Ga-
raud aimait sa femme avec adoration. Sa douleur fut effrayante. James
Mortimer, frappé au cœur, ne survécut pas longtemps à sa fille qu’il ai-
mait plus que tout au monde. Miné par le chagrin, il s’éteignit, laissant
son gendre à la tête des plus belles affaires industrielles des États-Unis.

Ovide Soliveau, possesseur du secret de Jacques, n’avait point quitté
son prétendu cousin. Depuis neuf ans il était resté muet, les procédés de
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Jacques à son égard ne lui permettant pas de lui mettre le couteau sur la
gorge. Il puisait comme bon lui semblait dans la caisse toujours ouverte
du gendre de James Mortimer. Devenu de plus en plus joueur, il perdait
habituellement d’assez fortes sommes, et le pseudo-Paul Harmant payait
sans sourciller. Étant donné cet état de choses, le prétexte manquait à
Ovide pour se faire une arme du secret qu’il avait surpris. Une circons-
tance imprévue devait l’amener à se départir de sa réserve.

†
Ainsi le hasard mettait côte à côte le fils de la victime et celui de la

malheureuse femme condamnée pour le crime qu’elle n’avait point com-
mis, et ces deux enfants devaient bientôt devenir des camarades insépa-
rables. En effet, quoique ayant deux ans de moins que Lucien, Georges,
plus précoce, se trouvait dans la même classe que le neveu de Mᵐᵉ Bertin,
et suivait les mêmes cours. Il leur fallut se quitter le jour où Lucien sortit
du Collège pour entrer à l’École des Arts-et-Métiers, mais une séparation
momentanée ne pouvait rompre les liens de leur amitié.

Mᵐᵉ Bertin ne possédait qu’une aisance trèsmodeste. Sa petite fortune
consistant en une rente viagère de cinq mille francs qui devait s’éteindre
avec elle. L’excellente femme mourut au moment où son neveu venait
d’atteindre sa vingtième année, mais, avant de s’éteindre, elle raconta la
mort tragique de son père, la ruine résultant de cette mort, et elle lui remit
les titres de propriété des terrains d’Alfortville.

En apprenant à Lucien le nom de la femme condamnée pour avoir
incendiée l’usine et assassiné M. Labroue, Mᵐᵉ Bertin s’était étendue lon-
guement sur les détails de cette mystérieuse affaire. Elle ne dissimula
point que, malgré la condamnation, elle doutait de la culpabilité de Jeanne
Fortier. Elle parla de Jacques Garaud, le contremaître que l’on disait mort
dans les flammes, victime de son dévouement, et la mort elle-même ne
lui paraissait nullement prouvée. Pour elle, Jacques Garaud était, ou du
moins pouvait être coupable, et Jeanne Fortier innocente et martyre.

Lucien avait écouté ces révélations avec l’attention la plus profonde ;
il se dit qu’une tâche simple s’imposerait à lui, celle de porter la lumière
au milieu des ténèbres enveloppant la mort de son père.

Maintenant que nous avons mis sous les yeux de nos lecteurs la situa-
tion de nos principaux personnages de ce récit, revenons à Jeanne Fortier.
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Nous savons déjà que la malheureuse avait été conduite à la Salpêtrière.
C’était pendant le siège de Paris. Trois obus vinrent éclater dans l’en-

ceinte des bâtiments de la Salpêtrière. L’un de ces obus incendia le corps
de logis des folles, parmi lesquelles se trouvait Jeanne Fortier. Jeanne, les
yeux hagards, les mains accrochées aux barreaux de sa cellule, regardait
le feu accomplir son œuvre.

Un prodigieux travail se faisait dans son cerveau. L’incendie de la Sal-
pêtrière continuait pour elle l’incendie de l’usine d’Alfortville. La mé-
moire lui revenait en même temps que renaissait le souvenir. Sauvée
comme ses compagnes, elle fut conduite avec les autres dans une par-
tie éloignée des bâtiments. Là, elle pensa. Au bout d’une heure le passé
(déjà vieux de dix ans) n’avait plus de secret pour elle.

Le médecin, le jour suivant, trouva la condamnée debout, le re-
gard brillant, le visage animé, la physionomie expressive. Il comprit que
quelque chose d’inattendu se passait en elle. Il ouvrait la bouche pour
l’interroger. Jeanne ne lui en laissa pas le temps :

« Vous êtes médecin, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.
— Oui… fit-il étonné.
— Je suis donc dans un hospice ?…
— Vous êtes dans un hospice, oui…
— Pourquoi ne suis-je pas dans la prison où je dois subir ma peine ?

reprit la veuve de Pierre Fortier.
— Vous êtes à la Salpêtrière et la Salpêtrière est une prison en même

temps qu’un hospice. »
Jeanne tressaillit, devint très pâle et s’écria :
« À la Salpêtrière… Le vide qui s’était fait dansmamémoire se remplit.

C’est à la Salpêtrière qu’on enferme les condamnées frappées de folie…
J’ai été folle… »

Le médecin hésita. Jeanne continua :
« Oui, j’ai été folle. N’essayez pas de me le cacher… J’ai été folle, mais

je ne le suis plus. Les ténèbres sont dissipées… je me souviens… On m’a
condamnée à la réclusion perpétuelle pour avoir incendié, volé, assas-
siné… En entendant prononcer ma condamnation (condamnation injuste,
je le jure !…) je me suis évanouie… Ce qui s’est passé depuis lors autour
de moi, je l’ignore… Il me semble que j’ai dormi d’un long sommeil…
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Répondez-moi… Depuis combien de temps suis-je folle ? Depuis combien
de temps suis-je à la Salpêtrière ?

— Il me suffit de consulter votre pancarte… répliqua le médecin. Vous
êtes ici depuis le 14 mars 1862.

— Et nous sommes en quelle année ?
— En 1871.
— Neuf ans ! Il y a neuf ans que je suis folle ! Personne ne se souvient

de moi ! Personne ne venait me voir ici n’est-ce pas ?
— Personne… répondit l’infirmière.
— J’avais deux enfants, poursuivit la malheureuse femme en éclatant

en sanglots, mon fils Georges, ma fille Lucie… Que sont-ils devenus ?
Sont-il vivants encore seulement ?…

— Je ne puis vous l’apprendre, dit le médecin ; mais, en faisant écrire
aux personnes chez lesquelles vos enfants se trouvaient lors de votre ar-
restation, vous obtiendrez sans doute des renseignements précis.

— Oui, j’écrirai…
— Pouvez-vous me dire si vous savez de quelle manière la raison vous

est revenue ? interrogea le docteur.
— Non, je ne le sais pas, dit Jeanne. J’ai vu des flammes courant sur les

murs… J’ai eu peur… Cela m’a rappelé l’incendie de l’usine d’Alfortville.
Vous me croyez guérie ?

— Je l’espère et je le crois.
—Que va-t-on faire de moi ?…
— Aussitôt mon rapport adressé à qui de droit, on vous transportera

dans une prison où vous subirez votre peine.
— Oui, la réclusion perpétuelle ! fit Jeanne avec amertume. Et mes

enfants sont morts, peut-être… »
La veuve de Pierre Fortier éclata en sanglots. Le docteur lui jeta

quelques paroles d’encouragement banal, et se retira. Jeanne restée seule
se calma peu à peu, et elle en arriva à raisonner presque de sang-froid.

« J’ai laissé Georges, se dit-elle, chez le curé d’un village qui s’appelait,
je crois, Chevry. Ce curé était un brave homme, un cœur d’or. Il m’avait
promis de veiller sur mon fils… il aura tenu parole. Mon Georges bien-
aimé, s’il est vivant encore, a quatorze ans déjà, et Lucie en a onze. Sa
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nourrice à Joigny se sera prise de pitié pour elle, sans doute. Elle l’aura
gardée, élevée… »

Le jour même où la guérison de Jeanne avait été constatée, le méde-
cin rédigea son rapport et ce rapport fut envoyé par le directeur de la
Salpêtrière à la préfecture de police. Là on donna des ordres pour que la
détenue fût transférée à Saint-Lazare d’où elle serait conduite à la maison
centrale de Clermont pour y subir sa peine. On était aux mauvais jours
du commencement de l’année 1871. Ce fut seulement au mois de juin que
la détenue fut transférée de la Salpêtrière à Clermont.

Elle écrivit deux lettres, l’une au curé de Chevry, l’autre à la nour-
rice de sa fille, à Joigny. Trois jours plus tard, le directeur de la maison
centrale recevait une lettre de M. le curé de Chevry, lui annonçant que
son prédécesseur était mort et que, personnellement, il ne savait rien des
faits auxquels la détenue faisait allusion. Cette nouvelle communiquée à
Jeanne la désespéra, et ce désespoir grandit encore quand, le jour suivant,
la même lettre adressée à la nourrice de Lucie, à Joigny, revint avec cette
mention : « Destinataire inconnu ».

« Ainsi mes enfants sont perdus pour moi, s’écria la malheureuse
mère, et je ne les reverrai jamais… »

Après une crise effrayante elle se répondit :
« Je veux les revoir !… je trouverai bien moyen de m’échapper de cette

maison et d’aller à leur recherche !… »
L’ardent désir d’une évasion s’empara de son cerveau et l’obséda sans

trêve ni relâche.
Sept ans après son incarcération à la maison centrale, comme sa

conduite était exemplaire, on lui proposa d’entrer à l’infirmerie en qualité
d’infirmière.

Cela constituait une faveur immense. Les infirmières pouvaient par-
ler. Elles jouissaient d’une liberté relative au milieu de la prison. Enfin
chaque infirmière avait droit à une petite rétribution mensuelle. Jeanne
accepta avec une immense joie qu’elle eut beaucoup de peine à cacher.

Au bout d’un an, la veuve de Pierre Fortier devint infirmière en chef.
Elle eut alors pour logement un cabinet attenant à la pharmacie que ré-
gissait une des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. Cette sœur occupait elle-
même une petite chambre, contiguë à la pharmacie comme celle de Jeanne
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mais du côté opposé. Les besoins du service obligeaient souvent l’infir-
mière en chef à sortir du bâtiment affecté aux malades pour aller soit à la
direction générale, soit à l’économat, soit à la cantine. Son costume officiel
faisait ouvrir devant elle toutes les portes : toutes les portes intérieures,
bien entendu.

Un beau jour la physionomie de Jeanne se modifia d’une façon com-
plète. L’heure si ardemment souhaitée de l’évasion lui semblait désormais
prochaine.

Depuis qu’elle était à l’infirmerie, elle avait remarqué que chaque di-
manche les religieuses partaient à six heures dumatin pour aller entendre
une messe à l’église paroissiale. Elles rentraient vers huit heures. La sœur
Philomène, préposée à la pharmacie, ne manquait jamais de rejoindre à
l’église les autres religieuses et revenait un peu avant elles pour être pré-
sente à la visite du docteur.

« Il faut que je sorte à sa place !… » s’était dit Jeanne.
On était au commencement de l’année 1880 ; le 18 janvier, un samedi,

Jeanne avait décidé d’agir le lendemain. Sœur Philomène buvait chaque
soir, par ordonnance du médecin, un verre de vin de banyuls au quin-
quina et mangeait un petit morceau de pain. La veuve de Pierre Fortier
connaissait ce détail. Bien souvent elle voyait la religieuse préparer son
verre de quinquina. Ce verre jouait un grand rôle dans le plan d’évasion
de la détenue.

Au moment où sœur Philomène se rendait au réfectoire pour le dîner,
l’infirmière en chef pénétra dans la pharmacie, alla droit à un rayon sur
lequel elle prit une petite fiole dont l’étiquette portait ces mots : « Lau-
danum de Sydenham », et se dirigea vers la chambre de la sœur. Une
tablette supportait la bouteille à demi pleine de vin de quinquina. Sans
hésiter, Jeanne versa dans cette bouteille environ la moitié du contenu de
la fiole.

Elle remit chaque chose à sa place et retourna à l’infirmerie où ses
occupations l’appelaient. Quand dix heures sonnèrent, sœur Philomène
parut, tenant son verre à la main.

« C’est demain dimanche. J’irai entendre la messe à l’église parois-
siale. Vous me réveillerez, n’est-ce pas ?

— Oui, ma sœur. »
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La sœur absorba le contenu de son verre jusqu’à la dernière goutte et
regagna sa chambre. Jeanne l’ayant vue boire se retira, fit une ronde dans
la salle des malades et rentra dans le cabinet où elle couchait.

Elle se jeta sur son lit sans se déshabiller. La nuit s’acheva lentement.
Cinq heures du matin sonnèrent. Elle fut debout aussitôt, alluma une pe-
tite lanterne et, traversant la pharmacie, entra dans la chambre de sœur
Philomène. La religieuse étendue sur son lit, les mains jointes, dormait
d’un sommeil profond. Jeanne respira et, sans perdre une seconde, se ren-
dit à la chambre de la Supérieure, prête à partir déjà.

« Mamère, lui dit-elle, sœur Philomène vous prie de ne pas l’attendre.
Elle vous rejoindra tout à l’heure, à l’église. »

Jeanne regagna l’infirmerie et trouva la religieuse plongée plus que
jamais dans un sommeil quasi léthargique. Alors elle se dépouilla d’une
partie de ses vêtements et, avec une prodigieuse rapidité, revêtit le cos-
tume de sœur Philomène ; puis elle glissa dans la poche de sa robe un
mouchoir soigneusement noué contenant son humble fortune.

Les sœurs, depuis quelques minutes, étaient réunies dans une salle du
rez-de-chaussée placée entre le greffe et la porte donnant sur la cour. La
Supérieure arriva.

« Je ne vois pas sœur Philomène, dit une jeune sœur.
— Nous ne l’attendrons pas… Elle nous rejoindra plus tard. »
Les religieuses, bravant la neige qui tombait à flocons épais, traver-

sèrent la cour et arrivèrent au chemin de ronde dont un second guichetier
leur ouvrit la porte. Dix minutes après leur départ un petit coup fut frappé
à l’huis de la salle du rez-de-chaussée, du côté de la prison. Le gardien fit
jouer un guichet et vit une religieuse.

« Ah ! ah ! dit-il, c’est sœur Philomène ; je suis prévenu. Passez, ma
sœur. Vous allez avoir un fichu temps ! »

La religieuse, dont le capuchon rabattu cachait aux trois quarts le vi-
sage, se contenta d’incliner la tête, et se dirigea vers la porte qui s’ou-
vrit. Un instant après, celle du chemin de ronde se refermait derrière elle,
Jeanne était libre.

n
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I   retourner de quatre mois dans le passé et revenir
à New York, chez Jacques Garaud, ou plutôt chez Paul Har-
mant. L’ex-contremaître atteignait sa cinquante-troisième année.

Sa fille Mary, qu’il enveloppait d’une tendresse immense, avait dix-huit
ans. C’était une jeune fille blonde, délicieusement jolie, mais la pâleur
nacrée de ses joues, le cercle d’azur tracé autour de ses paupières pou-
vaient faire craindre qu’elle ne portât en son sein le germe de la maladie
de poitrine qui avait tué sa mère, dont elle semblait le portrait vivant.

L’ascendant de Mary sur son père était sans bornes. Il lui suffisait de
vouloir pour être obéie. Or, elle voulait souvent.

Au moment où nous la présentons à nos lecteurs, elle était avec son
père en compagnie d’Ovide Soliveau. Tout à coup, interrompant sans fa-
çon les deux hommes qui causaient des affaires de l’usine, Mary dit :

« Père, à combien se monte le chiffre de ta fortune ? »
En entendant cette question, les deux prétendus cousins échangèrent
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un regard de surprise. Mary attendit une seconde, puis reprit avec impa-
tience :

« Pourquoi ne me réponds-tu pas ?…
— Mais pourquoi désires-tu savoir cela ? hasarda Jacques.
— Pourquoi ?… Parce que je le veux…
— Eh bien, mon enfant, je possède, nous possédons en cemoment près

de cent mille livres de rentes.
— Ce qui fait un capital d’environ dix millions. L’usine est-elle comp-

tée là-dedans.
— Non.
—Que peut-elle valoir ?
— Un million. J’aurais acquéreur à ce prix !
— Eh bien, il faut la vendre.
— Tu veux que je vende mon usine ! », s’écria Jacques.
La jeune fille sourit en voyant les visages de ses auditeurs, que la stu-

péfaction rendait comiques, et poursuivit :
« Je t’engage même à vendre le plus tôt possible. J’ai un projet qui ne

peut se remettre.
— Et ce projet ?
— C’est d’aller nous fixer en France. »
Les deux hommes sentirent un petit frisson passer sur leur épiderme.
« En France ! répétèrent-ils à la fois.
— Eh oui ! sans doute en France ! le pays de mon père. Votre pays,

cousin Ovide. Sans la connaître, j’adore la France. Je veux la voir… je veux
y vivre et je veux y mourir !

—Que parles-tu de mourir, mignonne ?… s’écria Jacques.
— Oh ! je n’en ai pas envie, tu peux le croire ! fit la jeune fille en riant ;

je n’en ai pas envie, au contraire. Ici, je mourrais jeune, car je m’ennuie.
L’Amérique m’est odieuse… Paris m’attire… Paris, la ville des merveilles !

— Mais, ma chère enfant, rien ne nous empêche d’aller en France, à
Paris, et rester deux ou trois mois.

— Oh ! non ! non ! pas cela !… fit impétueusement Mary. Je veux que
tu réalises ta fortune et que nous partions pour la France sans esprit de
retour. »

Ovide Soliveau intervint.
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« Vendre cette usine !… dit-il d’un ton maussade. Quitter l’Amé-
rique !… Mais c’est absurde !… c’est insensé !…

— Libre à vous, cousin, de penser ainsi. Vous êtes maître absolu de
rester à New York. Je ne tiens pas à vous emmener… Mais moi je veux
partir… Si je ne partais pas, je mourrais.

— Encore ! murmura le père attristé. Que se passe-t-il donc dans ton
esprit ce matin pour avoir des idées si sombres ?…

— Je ne sais pas… L’ennui m’étouffe… il me tue… voilà tout. »
Et Mary éclata en sanglots. Garaud la prit dans ses bras.
« Calme-toi, chère enfant… balbutia-t-il d’une voix brisée. Nous irons

en France. Mais à Paris, que ferons-nous ?…
— Nous vivrons comme ta grande fortune nous permet de vivre…

Nous aurons un hôtel. Nous irons au spectacle, nous recevrons.
— Mais bientôt nous serons las de cette vie d’agitation. Il me man-

quera, à moi, le travail… l’activité. Le travail, vois-tu, c’est ma vie.
— Eh bien, qu’est-ce qui t’empêche de vendre ton usine ici, et d’en

monter en France une autre toute pareille ? Tu es le plus grand mécani-
cien et l’un des premiers inventeurs des États-Unis… Je voudrais te voir
prendre dans ton pays natal une position pareille… Ta renommée te sui-
vra là-bas, et tu seras bientôt en France aussi célèbre qu’en Amérique… »

Jacques Garaud écoutait, les sourcils froncés.
« Tu installeras en France une usine magnifique, aussi grande que

celle de New York. Tu exploiteras ta nouvelle invention des freins ins-
tantanés pour les chemins de fer. Elle fera fureur ! Voyons, c’est décidé,
n’est-ce pas ? Le temps de vendre, ce qui sera vite fait, puisque tu as déjà
des offres et nous partons ! Vous viendrez avec nous, cousin Ovide.

— Nous verrons… nous verrons… répondit Ovide en ricanant.
— À votre aise ! Je vois à votre air que vous allez mettre tout en œuvre

pour empêcher mon père de faire ce que je désire et cependant, malgré
vous, cela se fera. Je veux aller en France. L’air de la France est nécessaire
à ma vie, et si mon père refusait de m’y conduire je mourrais ! Vous voyez
bien qu’il ne refusera pas… Nous partirons dans une semaine. »

Et la jeune fille, énervée par la contradiction, quitta vivement la salle
à manger pour laisser couler les larmes qui montaient à ses yeux. Paul
Harmant resta seul avec Ovide.
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« As-tu l’intention d’obéir à ce caprice ? demanda ce dernier.
— Et le moyen de n’y pas obéir ? Tu as bien entendu… Elle tomberait

malade… Elle mourrait…
—Oh ! père inepte ! s’écria Ovide en haussant les épaules ; ta fille peut

se vanter de te conduire par le bout du nez !…
— Mais Mary a raison… répliqua Jacques. J’ai assez fait pour l’Amé-

rique. Nous irons en France… Davidson m’a proposé un acquéreur sé-
rieux… Je vais aller de ce pas céder l’usine pour le prix qu’on m’en offre.

— J’aurais à te parler, cousin… dit brusquement Ovide.
— Eh bien, parle…
— Non, pas ici.
— Pourquoi ?
— Parce que ce que j’ai à te dire ne doit être entendu de personne… »

fit Ovide en baissant la voix.
Les prétendus cousins se rendirent dans le cabinet de travail de

Jacques qui dit alors :
« Nous voilà seuls. Maintenant, parle.
— Causons, reprit Ovide. Tu es bien décidé à quitter l’Amérique ?
— J’y suis décidé, oui.
— C’est parfait ! Et qu’est-ce que tu vas faire de moi ?
— Tu viendras avec nous !
— Je n’ai aucune envie de retourner dans un pays où je pourrais avoir

des ennuis avec une justice chatouilleuse.
— Tu veux parler sans doute du mandat d’amener lancé contre toi

jadis ?… Tu n’as rien à craindre… Il y a plus que prescription… On ne
peut t’inquiéter.

— Je le sais, mais je préère rester en Amérique.
— Eh ! rien ne t’empêche d’y rester… J’imposerai ton engagement à

mon acquéreur… Tu auras de bons appointements et tant pour cent sur
les affaires. Cela te convient-il ?

— Non, répondit Ovide en roulant une cigarette.
— Alors, que veux-tu ?
— T’acheter ton usine…
—Diable ! Je te croyais sans le sou en te voyant chaque jour faire appel

à ma caisse pour tes dettes de jeu… Et à t’entendre il paraît que, loin d’être
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à sec, tu as mis de côté la jolie somme d’un million… Mes compliments,
cousin !…

— Je n’ai pas un sou de côté. J’ai encore perdu hier soir deux cents
dollars que tu me donneras tout à l’heure, et cependant je t’achète ton
usine.

— Je demande le mot de l’énigme.
— Il n’y a là aucune énigme… Nous rédigerons un acte de vente…

Tu me signeras une quittance d’un million, et tu me remettras quarante
mille dollars comme fonds de roulement. C’est là le prix que je mets à
mon silence. »

Jacques se dressa comme mû par un ressort.
« Ton silence ! s’écria-t-il. Qu’ai-je besoin de ton silence ? Je n’ai rien

à cacher, moi ! Je ne crains rien…
— Cherche bien, et tu verras que ton retour en France n’est possible

qu’à la condition que je me tairai…
—Que veux-tu dire ?
—Que Jacques Garaud, s’il était connu, aurait grand tort de retourner

dans le pays témoin de ses exploits… »
En entendant à l’improviste ce nomde JacquesGaraud, l’ex-contremaître

s’élança sur Ovide.
«Quel nom viens-tu de prononcer ? s’écria-t-il.
— Le tien, parbleu ! répondit Ovide sans se décontenancer. Allons,

cousin de contrebande, bas les masques ! Tu t’appelles « Jacques Ga-
raud », tu as incendié l’usine d’Alfortville et tu as volé et assassiné ton
patron, l’ingénieur Labroue… Après ces gentillesses, tu t’es créé une in-
dividualité nouvelle en te servant d’un livret tombé entre tes mains, et en
te glissant dans la peau de Paul Harmant mort à l’hôpital de Genève, le
15 avril 1856. »

Jacques terrifié recula, chancelant comme un homme ivre.
« Sur quoi t’appuies-tu ? demanda-t-il d’une voix étranglée.
— Mais, sur l’acte de décès du cousin Paul Harmant.
— Mensonge !
— Allons, mon vieux, ne fais pas la bête ; je sais tout, tu entends. Tout !

Mais, tu pourras aller en France sans inconvénient pourvu que je garde le
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silence, car alors personne ne se doutera que tu as commis une ribambelle
de crimes et laissé condamner à ta place la malheureuse Jeanne Fortier.

— J’y peux aller quandmême ! répliqua d’un ton cynique l’ex-contremaître,
reprenant son sang-froid.Qu’ai-je à craindre de la justice ? Il y a prescrip-
tion.

— Turlututu ! répondit Ovide en riant. Tu te mets le doigt dans l’œil
jusqu’au coude, mon vieux ! Il y a prescription pour l’incendie, pour le
vol, pour l’assassinat, d’accord, mais seulement pour l’usurpation du nom
de « Paul Harmant ». Qu’une plainte accompagnée de preuves arrive au
parquet t’accusant de porter un nom qui ne t’appartient pas, et tu verras
tout aussitôt la justice s’occuper de toi, de ton présent et de ton passé.

— Et tu porterais cette plainte ? demanda Jacques frémissant.
— Ça dépend. Oui, si tu n’es pas gentil. Non, si tu fais ce que j’attends

de toi. Crois-moi, ma vieille… ne regarde pas à payer mon dévouement et
ma discrétion. Je veux devenir patron à mon tour. Ainsi, donc, donne-moi
l’usine et quarante mille dollars de fonds de roulement, sinon je dis à qui
veut l’entendre que Paul Harmant, jouissant, ici, de l’estime universelle,
n’est qu’un joli gredin qui se nomme Jacques Garaud… et après l’avoir
dit, je le prouve ! C’est ça qui fera plaisir à ta fille ! »

Jacques s’était levé. Il marcha sur Ovide menaçant.
« Et si je te tuais ?… » fit-il d’une voix sifflante.
Ovide se mit à rire.
« Ça ne te servirait pas à grand-chose… répliqua-t-il. Mon testament

est déposé chez un solicitor de New York. Il contient ta biographie avec
pièces à l’appui. Je ne serais pas plutôt mort qu’on saurait qui tu es.

— Ah ! cria Jacques avec désespoir, tu me tiens.
— Parbleu ! chacun son tour, cousin. Que décides-tu ? »
L’ex-contremaître prit brusquement son parti.
« Viens avec moi chez mon banquier. Dans une heure l’usine t’appar-

tiendra et tu toucheras quarante mille dollars.
— Bravo, cousin ! tu agis en sage… »
Le soir même, l’usine était la propriété d’Ovide. Huit jours après Paul

Harmant et Mary s’embarquèrent pour la France et avant la fin du mois
tous deux étaient installés dans un joli hôtel voisin du parc Monceau.

139



La porteuse de pain Chapitre XV

L’ex-associé de James Mortimer avait de nombreuses relations d’af-
faires à Paris avec des banquiers et de grands industriels. Ce fut un évé-
nement quand on apprit qu’il se proposait de construire une usine gran-
diose aux environs de Paris pour y exploiter les inventions qui l’avaient
rendu riche et célèbre en Amérique.

Jacques Garaud trouva sur le bord de la Seine, à Courbevoie, dix mille
mètres de terrain qui lui convenaient à merveille et qu’il acheta sans tar-
der. Déjà il s’occupait d’établir les plans des constructions futures, quand
un procès fut intenté à propos d’un droit de passage.

Pour sortir au plus vite de ce procès qui entravait tout, il fallait un
bon avocat, capable de mener rondement les choses. Jacques s’adressa au
banquier détenteur de ses capitaux et lui demanda un conseil. Le ban-
quier répondit : « Pour plaider une affaire de servitude, vous avez besoin
d’un garçon actif, intelligent, instruit. Je puis vous recommander un jeune
homme dont le zèle et le talent m’ont été plusieurs fois très utiles. Voici
son adresse. »

Le banquier écrivit sur un carré de papier : « Georges Darier, avocat,
rue Bonaparte n° 19. »

« Grand merci… dit Jacques. J’y vais de ce pas… »
Georges, l’enfant d’adoption deMᵐᵉ Clarisse Darier, confié par le curé

Laugier au peintre Étienne Castel, avait fait son chemin et réalisé les espé-
rances que ses aptitudes permettaient de concevoir. Dans quelques mois
il allait atteindre sa vingt-cinquième année. C’était un beau garçon. Ins-
crit depuis deux ans au tableau des avocats du barreau de Paris, il avait
déjà fait ses preuves.

Il habitait un appartement au second étage de la maison portant le
numéro 19 de la rue Bonaparte. Dans son cabinet de travail, meublé en
chêne sculpté, deux objets formaient disparate avec le luxe sévère de l’en-
semble. C’était d’abord une petite bibliothèque d’acajou pleine de livres,
souvenir du bon curé Laugier. C’était ensuite, dans un angle, une colonne
en ébène supportant un petit cheval de bois et de carton, recouvert d’un
crêpe noir. Georges conservait cet humble jouet comme une relique, le
croyant un cadeau de sa mère Clarisse Darier.

Le jeune homme étudiait un dossier volumineux au moment où sa
domestique lui apporta la carte de Paul Harmant.
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« Faites entrer », dit-il.
Jacques Garaud franchit le seuil du cabinet. Georges quitta son siège et

fit deux pas au-devant de lui. Après vingt et un ans écoulés, le misérable,
cause de tous les malheurs de Jeanne Fortier, se trouvait en présence du
fils de sa victime.

L’incendiaire d’Alfortville, l’assassin de M. Labroue, avait cinquante
ans. Ses cheveux, qu’il ne teignait plus, étaient blancs. Âgé seulement
de trois ans et demi à l’époque des événements dramatiques formant en
quelque sorte le prologue de ce récit, Georges ne pouvait garder aucun
souvenir de la physionomie du contremaître. Le faux Paul Harmant prit
la parole pour se présenter et exposer son affaire, puis produisit une copie
de son acte d’acquisition. Georges lut avec attention cet acte et dit :

« Vous êtes absolument dans votre droit, monsieur… Si vous faites un
procès, vous le gagnerez…

— Alors, vous vous chargez de mon affaire ?
— De grand cœur. J’aurai besoin d’un pouvoir…
— Veuillez le préparer.
— Je vais le remplir. Dictez-moi vos noms, prénoms, qualité…
— Paul-Alexandre Harmant, propriétaire, ingénieur-mécanicien, de-

meurant à Paris, rue Murillo, numéro 27.
— Je vais agir immédiatement, dit l’avocat, et je vous tiendrai au cou-

rant. Vous aurez bientôt une lettre de moi.
— S’il vous convenait de m’apporter vous-même des nouvelles je se-

rais heureux de vous recevoir…
— Et moi, monsieur, je serais heureux de profiter de votre gracieuse

invitation. »
Au bout d’un mois, les adversaires de Paul Harmant se désistaient

d’un procès qu’ils étaient sûrs de perdre, et les travaux de construction
commençaient. Georges était venu deux fois rueMurillo, le matin, trouver
son client, et il avait été reçu de la manière la plus amicale par le père et
par la fille.

La vie active que menait Jacques Garaud, surveillant lui-même ses
entreprises, le retenait loin de chez lui pendant la plus grande partie de
la journée, et Mary restait à l’hôtel où d’ailleurs elle ne s’ennuyait point,
ayant pour amies les filles de tous les banquiers et de tous les industriels
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que connaissait son père.
L’air de Paris ne semblait cependant point favorable à la jeune fille.

Maintenant une tache de carmin tranchait sur la pâleur nacrée des joues
de Mary. Une petite toux sèche, opiniâtre, s’échappait à chaque instant de
sa gorge. Jacques avait fait appeler un médecin qui prononça des paroles
rassurantes et ordonna un traitement.

La jeune fille aimait la toilette et elle avait fait le choix d’une des
meilleures couturières de Paris. Mᵐᵉ Augustine possédait une clientèle
très étendue dans le monde aristocratique, dans le monde artistique et
dans le monde de la finance. Quoique ses ateliers de la rue Saint-Honoré
fussent vastes, Mᵐᵉ Augustine, pour arriver à satisfaire ses clientes, était
obligée d’adjoindre à son personnel des ouvrières travaillant au dehors.
L’une de ces ouvrières libres était sa préférée. Elle eût désiré vivement
l’attirer auprès d’elle ; mais Lucie, c’était le nom de la jeune fille, vou-
lait ne point quitter sa chambrette, située au plus haut étage de l’une des
maisons du quai Bourbon dans l’île Saint-Louis.

Lucie avait vingt-deux ans et demi. Jamais plus fine, plus jolie tête
de grisette parisienne n’avait couronné corps plus charmant, ses cheveux
étaient d’un châtain doré, avec des yeux d’un bleu sombre et très doux.

La favorite de Mᵐᵉ Augustine était aimée et respectée de tous. Aimée,
parce qu’elle était bonne et serviable ; respectée, parce que les langues
les plus malfaisantes n’avaient pas pu émettre un soupçon au sujet de
sa conduite. Mais on lui supposait un fiancé, son voisin, le dessinateur
Lucien Labroue.

n
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I   à peu près superflu de dire que Lucien Labroue
était le fils de l’ingénieur assassiné à Alfortville par Jacques Ga-
raud. À la mort de sa tante, Mᵐᵉ Bertin, Lucien était resté seul

avec quelques billets de mille francs. Mᵐᵉ Bertin lui avait fait faire des
études qui devaient le conduire à être mécanicien. Sa vocation le guidait
d’ailleurs de ce côté. Les humbles économies de sa tante lui permirent de
pousser ces études aussi loin que possible. Quand elles furent achevées,
il se mit en quête d’un emploi.

Malheureusement personne ne s’intéressait à lui, les protections in-
fluentes lui manquaient. Il fallait vivre cependant, vivre et payer l’impôt
foncier pour les terrains d’Alfortville qu’il ne voulait ni vendre, ni hy-
pothéquer. Il résolut d’entrer dans un atelier où il acquerrait l’habileté
matérielle de l’exécution. Puis il trouva des dessins à faire, des épures à
mettre au net. Quand ces travaux furent assez nombreux pour assurer la
vie matérielle, le jeune homme quitta l’atelier. Il préférait travailler chez
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lui.
Le hasard le conduisit dans la maison qu’habitait Lucie et lui fit louer

le logement contigu à celui qu’elle occupait. Assez souvent Lucien ren-
contrait sa voisine dans l’escalier. Ils s’étaient salués d’abord en se croi-
sant, puis un sourire avait accompagné le salut, puis ils avaient fait des
haltes courtes d’abord, et bientôt plus longues, afin d’échanger quelques
paroles. Enfin l’amour s’était mis de la partie : un amour sérieux, sincère,
absolument honnête.

« Chère petite Lucie, je vous aime, dit Lucien à la jeune fille ; lorsque
j’aurai une position, nous nous marierons… »

Lucie répondit :
« Je vous aime aussi et j’attendrai tant que vous voudrez. »
Depuis un an ils attendaient, mais si Lucie demeurait patiente, le dé-

couragement commençait à s’emparer de Lucien. Ses gains restaient mé-
diocres. Or, s’il épousait Lucie dans de telles conditions, à la première
grossesse, la misère arriverait.

Les deux fiancés s’étaient mutuellement raconté leur histoire. Nous
connaissons celle de Lucien. Celle de Lucie était bien courte. Une nourrice
qu’on ne payait plus avait remis à l’Assistance publique la petite âgée d’un
an ou de dix-huit mois. La petite fille avait grandi, voilà tout. Cette enfant,
nos lecteurs l’ont compris déjà, était la fille de Jeanne Fortier.

†
Il était dix heures du matin. Lucie, sortant de chez elle, alla frapper à

l’huis du logement de Lucien, qui se trouvait sur le même carré. La voix
du jeune homme répondit :

« Entrez ! »
Lucie ouvrit la porte et franchit le seuil.
« Soyez la bienvenue, chère Lucie ! » s’écria-t-il.
La fille de Jeanne Fortier, au lieu de lui répondre, lui prit les deux

mains et le regarda bien en face.
« Comme vous êtes pâle !… fit-elle d’un ton de reproche. Vous avez

encore passé une partie de la nuit !…
— Il me faut ce soir livrer des dessins très pressés.
— Mais vous vous tuez à ce travail si mal rétribué, alors que vous

devriez gagner cent fois plus !
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—Certes ! Mais il faut pour cela que la chancem’arrive… Et j’attends…
j’attends sans cesse. J’ai bien peur que l’attente ne se prolonge aussi long-
temps que ma vie !

— Lucien, j’ai un reproche à vous adresser. Vous perdez courage. Au
lieu de vous raidir contre la mauvaise chance, vous courbez la tête devant
elle. Notre tendresse mutuelle devrait cependant vous donner de la force
et de l’énergie. Est-ce que vous ne m’aimez plus ?

—Ah ! s’écria Lucien, c’estmal et c’est cruel dem’adresser une pareille
question !… Mais que voulez-vous que je fasse !

— Imposez votre mérite !… Ne vous lassez pas de frapper aux portes
qui refusent de s’ouvrir.

— Mais à frapper ainsi aux portes rebelles, il ne me restera plus le
temps de gagner le strict nécessaire…

— Ne vous ai-je pas dit que j’avais quelques économies… Elles sont à
votre disposition… C’est à mon fiancé que je les offre.

— Je n’accepterai jamais cela ! s’écria le jeune homme.
— Vous me refusez la joie de vous venir en aide parce que je suis une

femme ! c’est cruel…Mais enfin vous avez des amis de collège en position
de vous être utiles… Pourquoi ne vous adressez-vous pas à eux ?

— Ils m’ont accueilli avec une gracieuseté banale, jusqu’au moment
où ils ont compris que j’avais besoin d’eux… Je me suis éloigné la tête
basse, le cœur meurtri.

— Tous ont été ainsi ?… Même ce jeune homme pour qui vous éprou-
viez une affection particulière ?

—Georges Darier, mon inséparable du collège Henri-IV. Nous ne nous
sommes point rencontrés depuis six ans.

— Habite-t-il Paris ?
— Je l’ignore.
—Quelle est sa carrière ?
— Il faisait son droit. Il se destinait au barreau.
— S’il est avocat, il doit être facile de le trouver.
— Sans doute. Mais ne sera-t-il point comme les autres ?
— Qui sait s’il ressemble aux autres ? Qui sait si son cœur n’est

pas resté pour vous ce qu’il était jadis ? Pour l’amour de moi, Lucien,
cherchez-le… Je vous en prie !…
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— Eh bien, chère Lucie, votre volonté sera faite.
— Voilà une promesse qui me soulage d’un grand poids. J’étais triste

en entrant chez vous. J’en sors joyeuse…
— À ce soir, ma Lucie bien-aimée. »
La jeune fille se pencha vers son fiancé. Lucien appuya ses lèvres sur

les cheveux épais et soyeux, puis l’enfant s’élança dehors en envoyant,
du bout des doigts, un baiser.

Mᵐᵉ Augustine, la grande couturière à qui Lucie reportait un corsage,
demeurait rue Saint-Honoré près de la rue Castiglione. Lucie franchit ra-
pidement la longue distance qui sépare l’île Saint-Louis de la rue Saint-
Honoré. Elle alla droit au salon d’essayage où Mᵐᵉ Augustine se trouvait
avec sa première demoiselle et une jeune fille de dix-huit ans environ,
blonde et jolie. La grande couturière daignait lui prendre mesure elle-
même d’une robe de soirée.

« Ah ! c’est vous, Lucie… dit Mᵐᵉ Augustine. Vous arrivez fort à pro-
pos. Je vais vous confier un travail pressé… La robe de bal dont je prends
mesure à Mˡˡᵉ Harmant. Je veux que ce soit un chef-d’œuvre.

— Ah ! dit la fille de Jacques Garaud, c’est mademoiselle que vous allez
charger de ma robe ?

— Oui… Lucie est ma meilleure ouvrière… Elle vous évitera un dépla-
cement ennuyeux en allant vous essayer la robe chez vous dès qu’elle sera
faite.

— Alors, mademoiselle, je vous attends… dit Mary. Vous me trouverez
toujours le matin à l’hôtel de mon père… »

Mary sortit du salon d’essayage accompagnée de Mᵐᵉ Augustine, qui
voulait la reconduire jusqu’à l’escalier. Lucie détacha les épingles du pa-
quet apporté par elle, et étala le corsage qu’il contenait.

« Parfait ! parfait ! parfait ! s’écria la grande faiseuse en rentrant après
avoir examiné le corsage. Lucie, ma mignonne, vous êtes un bijou ! Il n’y
a jamais que des compliments à vous adresser. Voilà pourquoi je veux
vous confier la robe de Mˡˡᵉ Harmant qui est difficile à satisfaire. C’est une
Américaine. Son père a quitté New York pour venir se fixer à Paris. Elle a
dix-huit ans, Miss Mary. Bonne cliente, mais fantasque. C’est sa maladie
qui veut cela. Elle s’en va de la poitrine, et elle a l’air de ne point s’en
douter !… Tout pour être heureuse, et mourir ! c’est bien triste, hein ?
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— Oui, madame, bien triste.
— Que voulez-vous c’est la vie !… Ma mignonne, on va tailler cette

robe qui sera d’un rose pâle et toute garnie de jais blanc. Passez à l’atelier
de coupe, faites ensuite régler votre livre et allez à la caisse. Je suis très
contente de vous, Lucie. Voici deux louis de gratification.

— Je vous remercie, madame », fit la jeune fille.
Lucien résolut de tenir sa promesse à Lucie, et de savoir si Georges

Darier habitait Paris. Il suffisait de jeter les yeux sur le tableau de l’ordre
des avocats. Or, ce tableau se trouve au palais de justice. Il s’y rendit,
s’adressa à un jeune avocat en robe dans la salle des Pas-Perdus et lui
demanda le renseignement.

« Inutile de consulter le tableau, monsieur, répondit le jeune homme.
Georges Darier demeure rue Bonaparte, 10.

— Merci, mille fois, monsieur. »
Lucien se dirigea vers la rue Bonaparte. Georges Darier, rentré chez

lui, piochait le dossier d’une cause importante quand sa vieille servante,
Madeleine, vint lui annoncer la visite d’Étienne Castel. Georges courut
au-devant du peintre qui avait été son tuteur et qui restait son meilleur
ami. Étienne avait de beaucoup dépassé la quarantaine, mais si les che-
veux et sa moustache grisonnaient, il conservait son visage ouvert, son
regard franc. Il portait à la boutonnière le ruban de la Légion d’honneur.
Georges lui tendit les mains en s’écriant :

« Voilà quinze grands jours que je ne vous ai vu !
— Oui… répondit l’artiste. J’avais un tableau à finir. Seulement, tu au-

rais pu venir me voir.
— Je le désirais, mais j’étais moi-même accablé de besogne.
— Tant mieux ! Je ne t’en veux pas, et la preuve, c’est que je viens

te demander à dîner. Dis à Madeleine de mettre mon couvert et de nous
confectionner une de ces timbales de nouilles au fromage et au jus dont
elle a le secret. »

Georges sonna en riant. La vieille servante accourut.
« Mon tuteur dîne avec moi, commença Georges, et…
— Et je vais préparer une timbale de nouilles… interrompit Madeleine,

à sept heures précises, le dîner sera servi… et je monterai deux bouteilles
du vieux vin de Corton que M. Étienne trouve si bon.
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— Bravo, Madeleine ! »
La servante se retira et le peintre reprit :
« Maintenant que j’ai terminé mes tableaux de commande, je veux re-

toucher une toile dont j’avais fait l’ébauche chez mon ami, ton excellent
oncle, le curé de Chevry. À ce propos, j’ai besoin que tu me rendes un ser-
vice. Tu as conservé religieusement, je le sais, un souvenir de ton enfance,
un petit cheval de bois et de carton.

— Qui me vient de ma bonne mère… acheva Georges Darier. Elle me
l’avait donné quand j’étais tout petit, et je le garde comme une précieuse
relique.

— J’ai besoin que tu me prêtes cette relique pour mon tableau.
—Que représente-t-il donc, ce tableau ?
— Une scène dramatique… Des gendarmes viennent arracher d’une

maison où elle s’était réfugiée une femme accusée de quelque crime.
Outre la femme arrêtée, les gendarmes, le maire, le garde champêtre, j’ai
placé sur cette toile ta mère, ton oncle, moi-même faisant un croquis de
cette scène, et enfin toi, qui semble implorer les gens de justice et leur
demander de faire grâce à la malheureuse.

— Et cela est arrivé ?
— Oui !
— Et j’étais là ?
— Parfaitement ! »
En racontant ce qui précède, Étienne Castel avait les yeux fixés sur le

visage de Georges, étudiant l’effet produit par ses paroles. Georges écouta
sans tressaillir.

« C’est singulier… dit-il. On prétend que les impressions d’un enfant
sont ineffaçables. Il n’en est point ainsi pour moi… Tout a disparu…Quel
âge avais-je donc à cette époque ?

— Trois ans et demi.
— Je ne me souviens de rien de cet âge.
— Cherche bien.
— J’ai beau chercher. C’est la nuit… l’obscurité complète.
— Eh bien, reprit Étienne Castel, tu avais auprès de toi, dans le jardin

où la scène se passait, le petit cheval donné par ta mère, et comme je veux
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soigner tous les détails, j’ai besoin du joujou en question pour le peindre
d’après nature.

— Je vous le ferai porter, ou je vous le porterai.
— Je te remercie d’avance.
— D’après ce que vous venez de me dire, les portraits de ma mère, de

mon oncle, le vôtre se trouvent sur cette toile ?
— Et le tien, oui.
— Avez-vous le projet de vendre le tableau en question ! Je n’ai encore

chez moi rien de vous, et je vous achèterais ce tableau qui serait pour moi
plus et mieux qu’une œuvre d’art.

— Tu es donc bien riche ! Tu sais que je vends très cher.
— Je sais cela. Mais je sais que vous me traiterez en ami..
— Tu es vraiment bête, mon pauvre enfant ! N’as-tu donc pas compris

que ce tableau est à toi, et que si je le retouche, c’est uniquement pour te
l’offrir ?…

— Ah ! cher tuteur !…
— C’est une surprise que je voulais te faire. Mais va te promener !…

Le jour où j’aurai fini, le tableau sera chez toi. Prépare-lui donc une belle
place.

— Ah ! que vous êtes bon, cher tuteur ! Mais, dites-moi, cette femme
arrêtée par les gendarmes chez mon oncle, à la cure de Chevry, qu’avait-
elle fait ?

— On l’accusait du triple crime de vol, d’incendie et d’assassinat…
répondit l’artiste.

— Oh, la malheureuse ! Elle a passé en justice, sans doute ?
— Oui !
— A-t-elle été condamnée ?
— À la réclusion perpétuelle, oui.
— C’est alors qu’elle était coupable.
— Sans doute, puisque les juges ont trouvé des preuves suffisantes

pour la condamner.
— Savez-vous son nom ?
— Je l’ai su autrefois, mais je l’ai oublié. »
L’entretien en était là, quand Madeleine entra.
«Qui est-ce ? lui demanda Georges.
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— Un monsieur qui demande à parler à Monsieur… Il s’appelle Lucien
Labroue. »

Georges poussa une exclamation de surprise et de joie.
« Lucien Labroue… répéta le peintre étonné.
— Oui… un ancien camarade de collège… que je n’ai pas vu depuis

cinq ans… Est-ce que vous le connaissez ?
— Je crois du moins connaître son nom. »
Une seconde plus tard, Lucien Labroue parut sur le seuil du cabinet.

Georges lui tendit les bras en s’écriant :
« Lucien !… mon cher Lucien ! que je suis heureux de te voir !
— Pas plus que moi de t’embrasser… répliqua Lucien, qui s’inclina

devant l’artiste.
— Mon tuteur et mon ami… fit le jeune avocat, M. Étienne Castel.
— Un peintre dont je connais et dont j’admire le talent si fin et si

distingué… répliqua Lucien.
— Tu habites Paris ? demanda Georges à son ami.
— Oui, depuis deux ans.
— Tu es à la tête d’un atelier de mécanique ?
— Hélas ! non.
— Comment, non ?… Avec ton mérite !
— Je végète. J’en suis réduit pour vivre à faire des copies de machines,

des lavis, des épures.
— As-tu fait des démarches pour te caser ?
— De nombreuses démarches, toutes infructueuses, et en désespoir de

cause je viens te trouver.
— C’est ce qu’il aurait fallu faire tout d’abord. Dès demain, je m’occu-

perai de toi et d’une façon sérieuse. Que penserais-tu de la situation de
directeur dans une grande usine ?

— Cela dépasserait toutes mes espérances.
— Eh bien, j’ai l’espoir d’obtenir pour toi cet emploi. Voici comment :

un ingénieur-mécanicien français, qui a réalisé une grande fortune à New
York, vient de s’installer dans la mère patrie avec l’intention d’y créer des
ateliers semblables à ceux qu’il possédait aux États-Unis. Cet ingénieur
est mon client. Je viens d’avoir la chance de lui rendre un très important
service ; j’ai donc le droit incontestable de lui demander une faveur. Je
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t’assure que ton engagement bien en règle sera signé par le grand inven-
teur qui se nomme Paul Harmant.

— Serait-il l’associé de James Mortimer, de New York ?
— Lui-même… Je vois que son nom t’était connu.
—Qui ne connaît ce nom ? C’est à Paul Harmant que l’industriel doit

les machines à coudre silencieuses, et la machine à guillocher perfection-
née dont mon père qui lui aussi était un inventeur, avait eu autrefois
l’idée, m’a dit ma tante…

— Eh bien, tu deviendras le bras droit d’un homme de talent… dit
Georges ; mais pas un mot à qui que ce soit de notre entretien et de ma
promesse. Laisse-moi agir… Tu sais que tu dînes avec nous ?

— Mais… commença Lucien.
— Oh ! point d’excuses ! interrompit Georges ! je te préviens que je

n’en accepterai aucune, même celle du travail pressé. »
Georges frappa sur un timbre. La vieille servante apparut.
« Un couvert de plus, Madeleine », lui dit le jeune avocat.
Madeleine sortit et l’entretien se renoua.
« Vous disiez, monsieur, que votre père était un inventeur, demanda

Étienne Castel à Lucien. Seriez-vous le fils de Jules Labroue dont l’usine
fut incendiée, il y a vingt-deux ans ?

—Oui, monsieur, et monmalheureux père mourut assassiné au milieu
de l’incendie.

— Ton père assassiné ! fit Georges avec étonnement. Tu ne m’avais
jamais raconté ce drame terrible…

— C’est que je l’ignorais moi-même, mon cher Georges. Je n’ai appris
l’effrayante vérité qu’à la mort de ma tante. »

Lucien demanda alors à Étienne s’il avait connu son père.
« Je ne l’avais jamais vu, mais j’entendis parler, comme tout le monde,

de la tragédie d’Alfortville. »
L’artiste se disait tout bas :
« Étrange caprice de la destinée qui fait du fils de la victime le plus

intime ami du fils de l’assassin !
— Le criminel a-t-il été puni ? demanda Georges.
— Une femme déclarée coupable du meurtre et de l’incendie a été

condamnée à la réclusion perpétuelle… répondit Lucien.
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— Elle avait pris la fuite. Elle a été arrêtée dans le presbytère d’un
village situé à quelques lieues de Paris. »

Georges jeta sur Étienne Castel un coup d’œil interrogateur.
« Tu ne te trompes pas, répondit l’artiste à ce coup d’œil. La femme

dont parleM. Labroue est bien celle dont je t’ai parlé qui figure au premier
plan du tableau que je te destine.

— Ainsi, demanda Lucien, vous avez vu cette femme ?
— Je l’ai vue et je lui ai parlé au presbytère du village de Chevry, chez

le digne abbé Laugier, l’oncle de Georges.
— Et, reprit Lucien, quelle femme était-ce ?
— Une belle créature au visage sympathique…
— Elle niait son crime, n’est-ce pas ?
— Avec énergie. Elle se prétendait innocente.
— Elle ne mentait peut-être pas. »
Georges et Étienne regardèrent Lucien avec curiosité.
« On l’a condamnée… fit Étienne.
— Eh ! monsieur, qu’est-ce que cela prouve !
— Les preuves de culpabilité abondaient.
— Avez-vous suivi le procès, monsieur ?
— Oui, de la façon la plus attentive.
— Et votre conviction après les débats ?
— Fut que l’accusée pouvait être coupable.
— Qu’elle pouvait être ! Donc vous n’oseriez point affirmer la culpa-

bilité, et si vous aviez fait partie du jury vous vous seriez prononcé pour
la négative.

— C’est possible… dit Étienne. C’est même probable.
— J’ai lu le procès, moi, monsieur. Je suis convaincu que Jeanne Fortier

était innocente.
— Ah ! murmura Georges, cette malheureuse femme se nommait

Jeanne Fortier ?
— Oui, » répondit Lucien.
Puis s’adressant à Étienne Castel :
« Vous souvenez-vous de ce qu’elle alléguait pour sa défense ?
— Parfaitement… un misérable contremaître à l’usine la poursuivait

de son amour et convoitait la fortune de votre père, se proposant de quit-
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ter la France avec l’argent volé et d’emmener Jeanne devenue sa maî-
tresse. Cet homme, qui se nommait Jacques Garaud, lui avait écrit (disait-
elle) une lettre où se trouvait la preuve indiscutable du crime médité et
accompli par lui. Mais cette lettre, elle ne put la produire.

— C’est vrai… dit Lucien, et pourtant, soyez certain que la lettre exis-
tait. Garaud était bien le voleur, l’incendiaire, l’assassin.

— Cet homme est mort victime de son dévouement !
— Rien n’est moins sûr… Je ne crois pas à cette mort, et ma tante

n’y croyait pas non plus. Je me suis promis de faire un jour tout ce qui
dépendrait de moi pour arracher sonmasque au véritable assassin demon
père, et pour obtenir la réhabilitation de la pauvre créature injustement
condamnée.

— À quoi cela vous servirait-il ? Vingt et un ans se sont écoulés depuis
le crime commis. Il y a prescription.

—Que m’importe ? Si la justice humaine ne peut me venir en aide, je
me vengerai sans elle. Je ferai justice moi-même.

— Savez-vous, demanda Étienne, si Jeanne Fortier existe encore ?
— Je l’ignore, mais je le saurai.
— Si tu le désires, je m’en inquiéterai… dit Georges.
—Tum’obligeras.Mais nous avons bien assez parlé demoi. Occupons-

nous de toi. Es-tu satisfait ?
— Autant qu’on le puisse être. Je n’ai rien à envier. Je travaille… Je

réussis…Que pourrais-je souhaiter de plus…
— Mais une femme.
— Une femme ! J’ai encore le temps d’y songer. Je crois du reste que

commemon tuteur… je resterai garçon… Le célibat est ma vocation. Est-ce
aussi la tienne ?

— Il faut que j’aie une position avant de penser au mariage.
— Ce qui ne t’empêche pas d’y penser dès à présent.
— J’en conviens : c’est justement ce qui me fait dire qu’avant de me

marier il faut que jeme trouve sur un terrain solide. Lucie, la jeune fille qui
serama femme, est aussi pauvre quemoi. C’est une orpheline sans famille,
mais une âme pure. De plus, elle est travailleuse comme une abeille.

— Et tu l’aimes ?
— Sans elle il ne saurait exister de bonheur pour moi.
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— Eh bien, il faut espérer que ta position se fera vite et que tu pourras
être heureux. Je m’invite d’avance à ta noce ! »

Le dîner se prolongea longtemps. Ce fut seulement à onze heures que
Lucien quitta son camarade et le peintre Étienne Castel, devenu, lui aussi
son ami pendant cette soirée.

« Travaille et compte sur nous », lui dit Georges.
Et le jeune homme descendit, le cœur gonflé d’espérance. Si Lucien

se sentait joyeux, Lucie était fort triste. Toute la soirée, la fille de Jeanne
Fortier avait attendu avec une impatience, puis avec une anxiété gran-
dissante, le retour de son fiancé. Enfin, à onze heures et demie, des pas
résonnèrent dans l’escalier. D’une main agitée elle entrouvrit la porte de
sa chambrette.

« Est-ce vous, monsieur Lucien ? demanda-t-elle tout bas.
— Oui, ma chère Lucie, répondit le jeune homme.
— J’étais bien tourmentée, savez-vous ! dit-elle. Il me semblait qu’il

avait dû vous arriver malheur.
— Il ne m’est arrivé que des choses heureuses. Voulez-vous me per-

mettre d’entrer chez vous pour raconter cela ?
— Oui, entrez, je finirai mon travail en vous écoutant. »
Lucien prit un siège et s’assit à côté de la jeune fille.
« Vous avez vu votre ancien ami, M. Georges Darier ? dit-elle.
— Oui. Il m’a reçu en homme dont le cœur n’est point oublieux. Il m’a

retenu à dîner.
— Vous a-t-il promis de vous trouver un emploi ?
— Dans un mois, sans doute, je serai placé comme directeur des tra-

vaux chez un industriel immensément riche qui fait construire une grande
usine auprès de Paris.

—Que je suis heureuse ! Maintenant nous avons l’un et l’autre besoin
de repos, et d’ailleurs il ne faut pas faire jaser les voisins. Séparons-nous. »

La situation de Lucien avait profondément touché Georges Darier.
Aussi le lendemain, de bonne heure, il prit le chemin de la rue Murillo,
afin de solliciter Paul Harmant en faveur de son protégé. Il demanda au
valet de chambre du millionnaire :

« M. Harmant peut-il me recevoir ?
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— J’ai le regret d’apprendre à monsieur Darier que M. Harmant est en
voyage… répondit le domestique. Mais Mˡˡᵉ Mary recevra certainement
M. Darier et pourra lui apprendre ce qu’il désire savoir. Dois-je annoncer
monsieur Darier ? »

Georges avait assez fréquenté l’hôtel pour remarquer que la jeune
fille possédait sur son père un grand ascendant. Aussi s’empressa-t-il de
répondre :

« Si vous croyez que je ne dérange point Mˡˡᵉ Harmant, veuillez lui
remettre ma carte.

— Je vais prévenir mademoiselle. »
Aussitôt après avoir lu le nom du visiteur, Mary, dont la toilette était

achevée depuis longtemps, descendit :
« Bonjour, monsieur l’avocat, fit-elle de l’air le plus gracieux en ten-

dant la main à Georges Darier ; votre visite n’était pas pour moi, mais je
vous sais gré d’avoir pensé à me dire un petit bonjour.

— Comment allez-vous, mademoiselle ?
— À merveille, je ne me suis jamais aussi bien portée. »
Un subit et violent abcès de toux lui coupa la parole.
« Maudite toux ! murmura-t-elle.
— Vous soignez-vous au moins de façon à la faire disparaître ? de-

manda Georges, qui savait fort bien de quel mal incurable la jeune fille
était atteinte.

— Je ne fais que cela ! répliqua Mary. Bah ! ce ne sera rien. Vous veniez
pour voir mon père ? Il est absent pour trois semaines. Voyons, qu’aviez-
vous à dire à mon père ? Je suis en correspondance régulière avec lui et
je peux lui parler de votre visite et lui en expliquer le motif.

— Il sera temps de lui donner cette explication à son retour, Mademoi-
selle, mais je vous demanderai de m’appuyer de toutes vos forces…

— Je le ferai bien volontiers… De quoi s’agit-il ?
— De placer dans l’usine de M. Harmant un élève des Arts-et-Métiers,

dessinateur et mécanicien distingué.
— Ce jeune homme est de vos amis ?
— Un ami de collège, oui, il a été cruellement frappé par la fin tragique

de son père, auquel on a volé toute sa fortune, et par la mort d’une tante
qui l’aimait tendrement, mais qui, ne possédant rien, n’a pu rien lui laisser.
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— Ce que vous demandez, M. Darier, est un acte d’humanité et je m’y
associerai de grand cœur. Votre ami peut compter sur moi. Je réponds
presque du succès. Mon père doit arriver le 2 du mois prochain.Que votre
protégé, qui sera le mien vienne le 3, et nous agirons.

— Vous êtes bonne, et je vous remercie de tout mon cœur. »
Georges s’était levé. Mary lui serra cordialement la main. Le jeune

avocat retourna rue Bonaparte et écrivit un mot à Lucien pour lui faire
connaître le résultat de sa démarche. Le fils de Jules Labroue n’avait plus
qu’à attendre.

n
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CHAPITRE XVII

N   Jeanne Fortier, sous les habits d’une reli-
gieuse, dans la neige, en face de la porte principale de la mai-
son centrale de Clermont. Le gardien, convaincu qu’il venait de

laisser passer la sœur Philomène, avait fait jouer derrière elle les lourdes
clefs dans les serrures massives. Jeanne se dirigea rapidement vers la ville
et disparut au milieu d’un dédale de rues étroites et sombres dont les bou-
tiques étaient encore fermées.

Après avoir marché très vite pendant un quart d’heure, elle ralentit
le pas et chercha du regard autour d’elle. Vers le milieu de la rue qu’elle
suivait, une boutique qu’on venait d’ouvrir attira son attention. C’était un
magasin de lingerie, de mercerie et de vêtements confectionnés. Jeanne
en franchit le seuil. La patronne, femme d’un certain âge, rangeait des
étoffes.

«Que désirez-vous, ma sœur ? demanda-t-elle.
— Je voudrais, répondit la veuve de Pierre Fortier, un vêtement pour
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une femme à peu près de ma taille.
— Voici une jupe en gros molleton gris de fer. On ne peut rien trouver

de plus chaud.
— La couleur est bonne, je prends cette jupe.
— Vous voulez un vêtement genre caraco, n’est-ce pas ? ma sœur. En

voici un en étoffe semblable.
— Mettez-le avec la jupe. Un bonnet de linge maintenant. »
Jeanne prit en outre un grand fichu de laine, se fit envelopper le tout

dans un morceau de serge et paya.
Et, prenant son paquet et sa monnaie, elle partit. Soudain elle vit une

porte ouverte, une allée sombre. Elle y courut. Au fond de l’allée se trou-
vait un escalier. Dans la partie supérieure de la maison un profond silence
régnait.

La fugitive, en un clin d’œil revêtit la jupe et le caraco qu’elle venait
d’acheter, et se coiffa du bonnet de linge, en ayant soin de ramener ses
cheveux sur ses tempes. Après avoir passé autour de son cou le fichu de
laine, elle fit un paquet du costume de sœur de charité, le noua dans le
morceau de serge verte, puis le mettant sous son bras, quitta l’allée et se
dirigea vers le chemin de fer. Son accoutrement lui donnait l’apparence
d’une ouvrière campagnarde. Comme elle allait atteindre la gare, elle en-
tendit un coup de cloche. Elle se mit à courir.

« Pour Paris ! demanda-t-elle essoufflée à un employé qui répondit en
désignant un guichet :

— Là… Dépêchez-vous… Le train va partir. »
Jeanne bondit au guichet et n’eut que le temps demonter dans le train ;

elle se trouvait dans un compartiment de troisième classe où l’avaient pré-
cédée deux femmes, une jeune fille et sa mère. Le train se mit en marche.

À la maison centrale, les infirmières, étonnées de ne point voir Jeanne
présider comme de coutume au nettoyage des salles, crurent qu’elle ne
s’était point réveillée. L’une d’elles se rendit à sa chambre. Ne l’y trou-
vant pas, on supposa qu’une circonstance quelconque avait nécessité sa
présence à l’économat, et on attendit. La supérieure venait de rentrer avec
les autres religieuses et, fort surprise de n’avoir pas vu sœur Philomène
les rejoindre à l’église, donna l’ordre de s’informer des causes de cette ab-
sence. On s’aperçut alors de ce qui s’était passé. Sœur Philomène dormait
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encore d’un sommeil quasi léthargique qu’il fut impossible d’interrompre.
Dans sa chambre, à la place de son costume disparu, se trouvaient les vê-
tements de Jeanne. Le guichetier questionné répondit qu’il avait ouvert à
sœur Philomène.

L’évasion fut immédiatement constatée. Une heure après, tout Cler-
mont savait qu’une condamnée avait pris la clef des champs. La mar-
chande qui avait vendu les vêtements courut, animée d’un beau zèle, faire
sa déposition. Des renseignements obtenus résultait la preuve que Jeanne
ayant quitté son travestissement, était partie par le chemin de fer. Or, de-
puis le moment de son évasion, un seul train avait passé. Donc, la fugitive
filait sur Paris. On télégraphia à Paris de ne laisser passer qu’à bon escient
les personnes munies d’un ticket de Clermont à Paris. Un inspecteur de la
sûreté partit à la plus rapide allure pour la gare du Nord. Au moment où
les policiers arrivaient sur le quai, le train de Clermont était signalé. Mais
Jeanne devait échapper aux agents. Les voyageuses justifièrent facilement
de leur identité et ajoutèrent qu’à la gare de Clermont elles n’avaient vu
aucune femme ayant les allures d’une fugitive.

Voici ce qui s’était passé.
En arrivant à Creil, les deux voyageuses avaient quitté le train et

Jeanne était restée seule. Cinq minutes après on passa sous un tunnel.
Jeanne profita de l’obscurité pour jeter par la portière les vêtements de
sœur Philomène. Puis, quand elle entendit les employés du chemin de fer
nommer Saint-Denis, elle descendit. Le receveur des billets prit le ticket
sans le regarder, et Jeanne passa.

Elle se mit en route et, moins d’une heure après, elle entrait dans Pa-
ris. La grande ville ensevelie sous la neige était singulièrement morne et
triste, quoique ce jour fût un dimanche. Jeanne avait faim. Elle franchit le
seuil du premier établissement de bouillon qui s’offrit à elle et, là, elle s’ef-
força de mettre de l’ordre dans ses idées. Une seule résolution s’imposait
à elle : « Aujourd’hui même, j’irai à Chevry. »

Après avoir achevé son frugal repas, Jeanne monta dans un omnibus
qui la conduisait à Vincennes, où elle prit le premier train pour Chevry.

« Pourvu qu’on ne me reconnaisse pas ! » se disait-elle.
La pauvre femme avait tort de craindre. Depuis vingt et un ans, elle

était bien changée. Elle avait tant souffert ! Elle avait tant pleuré !
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On atteignit Chevry.
À mesure que l’évadée de Clermont s’approchait de la cure, elle sen-

tait son émotion grandir. C’est qu’en même temps que Chevry lui rap-
pelait le passé terrible, il remettait sous ses yeux son cher enfant laissé
aux mains du vieux prêtre qui lui avait ouvert sa maison. Jeanne recon-
nut la grille du premier coup d’œil. Elle se souvint du jour où elle avait
sonné à cette grille, puis était tombée à demi évanouie dans la poussière
du chemin. Elle traversa la chaussée et sonna. Une vieille servante vint
lui ouvrir.

«Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? demanda-t-elle.
— Je voudrais voir M. le curé de Chevry, répondit Jeanne.
— M. le curé dit les vêpres. Il faut aller à l’église. »
Jeanne se dirigea vers l’église… Les vêpres s’achevaient. Peu à peu les

fidèles se retirèrent. Le curé sortit le dernier. Jeanne s’avança vers lui.
« Pardon, monsieur le curé… balbutia-t-elle, je voudrais vous parler…

Je viens de Paris exprès.
— Eh bien, suivez-moi à la sacristie… »
Jeanne obéit et, un instant après, reprit l’entretien en disant :
« J’ai été chargée de vous demander quelques renseignements.
— Des renseignements ! répéta le prêtre. À quel sujet ?
— Au sujet de votre prédécesseur, en 1861.
— Vous voulez parler du vénérable abbé Laugier, mon enfant ? Celui

que j’ai remplacé. Il est mort pendant l’année de la guerre et je suis ici
depuis 1871.

— N’avait-il pas une sœur ?
— Oui. Une sœur morte quelque temps avant lui…
— Cette sœur n’élevait-elle point un enfant près d’elle ?
— Oui… son fils, m’a-t-on dit.
— Le mien ! pensa Jeanne frémissante. Le mien ! »
Elle ajouta tout haut, en s’efforçant de cacher son anxiété :
« Savez-vous ce qu’est devenu cet enfant ?
— Je ne peux, à ce sujet, vous donner que des renseignements bien

vagues…Quand j’ai pris possession de la cure, j’ai entendu raconter que
le fils de la sœur du bon abbé Laugier était venu assister aux funérailles
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de son oncle, et qu’il était reparti pour Paris aussitôt après, avec un ami
du défunt. Je ne sais pas autre chose.

— Pouvez-vous m’apprendre au moins le nom de cet ami ?
— Je ne l’ai jamais su.
— Le maire du pays le connaissait peut-être ?
— Il est mort. Deux autres lui ont succédé depuis.
— Et la servante de M. le curé Laugier ?
— Elle avait précédé dans la tombe le curé et sa sœur.
— Cette sœur était veuve, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Est-elle morte à Chevry ?
— Je le crois.
— Alors son nom doit être inscrit sur les registres de l’église, sur ceux

de la mairie, et aussi sur une tombe.
— Il l’était certainement, mais tout a été détruit pendant la guerre. On

s’est battu ici à plusieurs reprises…
— Ainsi, murmura Jeanne, je ne saurai rien ! »
Toutes les questions de la fugitive avaient fini par éveiller un peu de

défiance dans l’esprit du curé.
« Quel intérêt puissant, quel intérêt personnel, vous pousse donc à

connaître ces choses ? » demanda le prêtre.
Jeanne tressaillit.
« J’ai déjà trop parlé… » pensa-t-elle.
Puis, s’adressant au prêtre :
« Je vous l’ai dit, ce n’est point pour moi que je questionnais. L’amie

qui m’envoie m’avait suppliée d’insister afin d’obtenir un indice au sujet
de l’enfant… Je voulais savoir le nom de la sœur du curé Laugier, afin de
savoir celui de son fils.

—Quelqu’un a donc un intérêt à retrouver ce fils ?
— Je l’ignore ; on m’a chargée d’une mission, je m’en suis acquittée,

voilà tout.
—Voyez dans le village… Peut-être trouverez-vous quelqu’un qui vous

renseignera mieux que moi. »
Le prêtre sortit de l’église, quittant Jeanne éperdue. La pauvre femme

se laissa tomber à genoux sur les dalles.
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«MonDieu !…monDieu !… balbutia-t-elle en joignant lesmains, je ne
saurai rien !… Tout semble me repousser !… Ce prêtre se défiait de moi.
Que j’aille en interroger d’autres, une défiance pareille s’éveillera. Que
faire ?

« Un homme a emmené à Paris un enfant qu’on disait le neveu de
l’abbé Laugier. Cet enfant doit être le mien. La sœur du curé de Chevry
m’avait promis de veiller sur lui, de lui servir de mère. Mais, à Paris, où
le retrouver ?

« Aller droit aux gens qui pourraient me répondre, c’est me livrer aux
gendarmes… Comme il y a vingt et un ans, on me cherche. Mieux aurait
valu rester folle ! »

Jeanne, pendant quelques secondes, sanglota.
« Eh bien, reprit-elle tout à coup en relevant la tête, je neme reconnais

point vaincue ! Je chercherai sans trêve et sans relâche. Mon fils doit être
à Paris. C’est à Paris que je viendrai me mettre sur sa piste, quand j’aurai
tâché de savoir ce que ma fille est devenue !… »

Elle sortit de l’église, et, à neuf heures du soir, elle était de retour à
Paris.

Le lendemain, à la première heure, elle se rendait à Joigny ; elle alla
droit à la maison de la veuve Frémy, la nourrice à laquelle, vingt-deux
années auparavant, elle avait confié sa fille. Elle savait fort bien qu’elle ne
trouverait point cette femme, puisque la lettre écrite de la maison centrale
de Clermont était revenue avec cettemention : « Destinataire inconnue »,
mais elle espérait recueillir quelques indications utiles.

La chaumière de la nourrice n’existait plus. Sur son emplacement et
sur les terrains avoisinants s’élevait une vaste maison de rapport. Jeanne
franchit le seuil de cette maison, s’adressa à une femme faisant l’office de
concierge et lui dit :

« Combien y a-t-il de temps que ce bâtiment est construit ?
— Six ans.
— N’auriez-vous pas connu une certaine veuve Frémy qui prenait des

enfants en nourrice ?
— La veuve Frémy… Je me souviens d’elle. Voilà belle lurette qu’elle

est trépassée. Ça date de la guerre.
— N’avait-elle pas un fils ?
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— Si… un grand chenapan de garçon. Il est mort.
— Il est mort ? s’écria Jeanne.
— Ah ! dame ! oui… Est-ce que vous êtes de sa famille ?
— Non, madame. Mais j’aurais voulu savoir de lui ce qu’était devenue

une petite fille confiée à sa mère.
— Y a-t-il longtemps de cela ?
— Vingt et un ans.
— Je n’habitais pas Joigny à cette époque, répliqua la concierge.Quand

j’ai connu la veuve Frémy, elle ne prenait plus de nourrissons depuis
longtemps déjà et je n’ai jamais vu près d’elle que son sacripant de gar-
çon, mais si les parents ne sont point venus réclamer leur moutard, vous
pouvez savoir ce qu’il est devenu. La mère Frémy, n’étant plus payée et
voulant se débarrasser de l’enfant, aura dû avertir l’autorité qui se sera
chargée de le mettre quelque part. Adressez-vous à la mairie ou à la sous-
préfecture… On pourra vous renseigner…

— La mairie ! la sous-préfecture ! l’autorité ! » pensa la malheureuse
mère avec désespoir.

La concierge regardait Jeanne curieusement.
« On croirait que vous ne m’avez pas compris… fit-elle.
— Pardon, madame, je vous ai bien compris et je vais suivre votre

conseil. Merci de votre complaisance. »
Jeanne sortit. On pense bien qu’elle ne songeait à se rendre ni à la mai-

rie ni à la sous-préfecture, mais elle alla de porte en porte, questionnant.
Partout les réponses furent identiques. On ne se souvenait pas…

Désespérée, elle se dit que tout était fini pour elle. Ne sachant pas où
chercher sa fille, comment la trouver jamais ? Georges était à Paris, lui ;
du moins elle avait tout lieu de le croire ; elle allait donc fouiller la grande
ville. Le lendemain, avant le jour, elle arrivait à Paris, brisée, mais prête à
recommencer son œuvre, sans se laisser arrêter par les obstacles.

Rue de la Seine, un écriteau frappa ses regards : « Petite chambre et
cabinet à louer présentement. » En regardant la maison plus que simple,
Jeanne se dit que cela ne devait pas être cher. Elle s’approcha de la loge
et demanda :

« Vous avez une chambre à louer, madame ?
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— Oui, madame, une chambre et un cabinet au sixième étage… Cent
quarante francs.

— Peut-on voir ?
— Très bien. Le local est libre. Je vais vous conduire.
— Ça me convient, dit la fugitive après avoir visité. J’arrive de la cam-

pagne pour rester à Paris. Je voudrais entrer aujourd’hui. J’aurai vite fait
de meubler cette chambre. »

Jeanne versa trente-cinq francs et reçut une quittance au nom de
Lise Perrin, donné par elle. À cette somme elle ajouta, comme denier à
Dieu, une pièce de cinq francs, ce qui lui concilia la bienveillance de la
concierge.

« Dépêchez-vous donc d’acheter ce qu’il vous faut, lui dit cette der-
nière, je vous aiderai à emménager.

— Où trouverai-je un marchand de meubles d’occasion ?
— Tout près d’ici, rue Jacob, à gauche. »
La fugitive se rendit à l’adresse indiquée et, moyennant une somme

modeste, elle fit l’acquisition des objets absolument indispensables pour
s’installer et acheta dans un bazar un peu de linge et de vêtements à bon
marché. Avant quatre heures, le chétif mobilier était en place, et un feu
de coke brûlait dans le petit poêle. Jeanne vida sa bourse et la vit presque
épuisée.

« Si je ne veux pasmourir de faim à bref délai, se dit-elle, il faut trouver
vite du travail. »

Elle descendit afin de prendre quelque nourriture et de rentrer en-
suite pour se mettre au lit. Elle aperçut une boutique de marchand de vin
portant cette enseigne :

Au rendez-vous des boulangers
Elle en franchit le seuil.

n
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L L , en travaillant avec ardeur, l’époque
où, muni d’un mot de Georges, il se présenterait lui-même chez
l’industriel millionnaire qui n’avait rien à refuser à son avocat.

En voyant son fiancé presque joyeux, Lucie était devenue plus gaie, et
son activité travailleuse semblait augmenter encore. Au moment où nous
rejoignons Lucie dans sa chambrette du quai Bourbon, elle venait de ter-
miner la première partie du travail délicat qui lui avait été confié par Mᵐᵉ
Augustine. Il était neuf heures du matin.

« J’ai tout juste le temps de déjeuner vite, se dit l’ouvrière. Après l’es-
sayage, qui sera long certainement, il faudra que j’aille à l’atelier chercher
des fournitures et montrer l’assemblage à la patronne. »

Lucie allumait un petit réchaud et faisait chauffer les restes de son
dîner de la veille.

« Ah ! s’écria-t-elle tout à coup, je n’ai pas de pain ! La porteuse ne
m’a point monté le mien. »
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Elle descendit ses six étages, ouvrit la porte de la loge et demanda :
« La porteuse vous a remis mon pain, madame Dominique ?
— Mais non, mams’elle Lucie.
— Ah ! par exemple !
— Entrez donc… il fait frisquet. Pas plus le vôtre que le mien. À cette

boulangerie-là, impossible de compter sur eux. Ils changent de porteuses
pour un oui, pour un non. »

À ce moment une grande jeune fille blonde, sèche et laide, frappait à
la porte de la loge. Elle tenait dans ses bras quatre pains de formes diffé-
rentes.

« C’est la porteuse ! dit Lucie. Encore une nouvelle !
— Ah ! bien, s’écria la concierge, ça n’est point malheureux ! on finira

par ne plus venir du tout, de votre maison, apporter le pain aux clients.
En voilà une baraque !

— Est-ce que c’est ma faute, à moi ? répliqua la porteuse d’un ton
maussade. Je remplace aujourd’hui celle qu’on a fichue à la porte avant-
hier et je ne connais pas la clientèle… D’ailleurs, ce n’est plus moi qui
viendrai… La patronne cherche une porteuse… Moi, j’ai un autre état. »

Lucie remonta vivement chez elle, ne mit guère qu’un quart d’heure
à déjeuner et se rendit à l’hôtel de la rue Murillo.

Mary Harmant depuis quelque temps était plus souffrante. Cet état
maladif rendait singulièrement inégal le caractère de la jeune fille. À de
violentes crises nerveuses succédaient de longues heures de marasme et
d’abattement. En ces moments, elle devenait très douce, se sentant prise
de pitié pour toutes les infortunes, et se disait :

« Je suis riche… Je devrais faire du bien autour de moi… »
Elle se trouvait dans cette disposition de bienveillance lorsqu’on lui

annonça qu’une jeune fille, envoyée par sa couturière, demandait à la voir.
Mary donna l’ordre de faire monter la jeune fille et l’accueillit de l’air le
plus gracieux.

« Avez-vous fait des merveilles, mademoiselle Lucie ?
— J’ai fait de mon mieux… Je viens pour l’essayage. »
Lucie étala la robe sur le canapé.
«Mais c’est fort joli déjà ! s’écria Mary. La manière dont les garnitures

sont posées est très originale.
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— C’est moi qui ai trouvé cela… dit l’ouvrière.
— Eh bien, vous avez infiniment de goût. »
La fille de Paul Harmant était redevenue gaie. La pâleur de son visage

avait subitement disparu, quoique d’instant en instant une petite toux
sèche soulevât la poitrine.

« Pauvre jeune fille !… pensait Lucie. Elle est bien malade. »
Lucie se mit en devoir de procéder à l’opération de l’essayage. Mary

demanda :
« Il y a longtemps que vous travaillez pour Mᵐᵉ Augustine ?
—Quinze mois bientôt, mademoiselle.
— J’ai compris qu’elle aimerait vous avoir à demeure.
— Je sais, mais j’aime mieux travailler chez moi.
— Vous vivez avec vos parents, sans doute ?
— Je n’ai pas de parents, mademoiselle…
— Vous êtres orpheline ?
— Je n’en sais rien… À l’âge d’un an j’ai été déposée à l’hospice des

Enfants-Trouvés.
— Ainsi, votre père, votre mère vous ont abandonnée ? Mais c’est hor-

rible, cela !
— Oui, c’est cruel, fit Lucie. Mais il ne m’est jamais venu à la pensée de

blâmer ma mère inconnue ; je me suis dit que sans doute elle n’était point
coupable, que la misère, la faim l’avaient contrainte à faire ce qu’elle avait
fait et que mon père était peut-être mort.

— Ne vous a-t-on point dit de quelle façon vous aviez été déposée, si
quelque indice permettrait de vous reconnaître un jour, et pourrait vous
aider à retrouver votre famille ?

— J’ai demandé cela, mademoiselle, lorsque j’ai eu l’âge de com-
prendre. On m’a répondu qu’on avait en effet déposé en même temps que
moi une chose de nature à me faire reconnaître, mais que les règlements
défendaient de me le faire savoir.

— Mais, à quoi sert alors de déposer, en même temps qu’un enfant, un
signe de reconnaissance ?

— Cela permet aux parents de réclamer un jour l’enfant. Le jour et
l’heure du dépôt d’un enfant sont constatés sur un registre. On décrit les
vêtements du petit abandonné, les marques du linge, et les objets d’une
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nature quelconque attachés aux langes. L’enfant est inscrit sous un nu-
méro (je portais, moi, le n° 9), à ce numéro on joint un nom.

— Tout cela est étrange et donne le frisson ! Quel âge avez-vous, Lu-
cie ? Vous me permettrez de vous appeler Lucie, n’est-ce pas ?

— Oh ! mademoiselle, je crois bien !… J’ai vingt-deux ans, mademoi-
selle.

— Comment étant une très habile ouvrière, n’avez-vous pas songé à
fonder un établissement ?

— Il me faudrait une clientèle et des capitaux…
— Il me semble que vous pourriez trouver un mari, sinon riche du

moins possédant quelque argent. Cet argent vous servirait à meubler un
appartement, à installer des ateliers, et la clientèle viendrait ensuite. »

En entendant prononcer le mot de mari, l’ouvrière devint très rouge.
La fille de Paul Harmant dit en souriant :

« Ou je me trompe fort, ou vous songez à vous marier.
— Oui, je songe à me marier… mais celui que j’aime et qui m’aime

est sans fortune ; il veut attendre, pour nous marier, qu’un bon emploi lui
permette de nous faire vivre. Une fois sa femme, je travaillerais bien peu,
car il voudra que je m’occupe exclusivement des soins du ménage.

— Le jour de votre mariage, ma chère Lucie, je serai heureuse de vous
constituer une petite dot, à la condition que votre mari vous permette de
travailler pour moi seulement.

— Je le lui demanderai, en lui parlant de vos bontés, et je suis bien
sûre qu’il ne me refusera pas… Quand aurez-vous besoin de votre robe,
mademoiselle ?

— Jeudi prochain… Je dois assister ce jour-là à une soirée dansante
chez la femme de l’un des amis de mon père.

— Vous l’aurez jeudi, mademoiselle.
— Où demeurez-vous, ma chère enfant ?
—Quai Bourbon, n° 9, répondit Lucie.
— Bien, je prends note du numéro. Allons, au revoir, Lucie !
— Au revoir, mademoiselle… et merci, encore. »
Mary, après le départ de l’ouvrière, était retombée dans sa tristesse.

Elle vint se blottir devant le feu, en pensant à Lucie.
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« Enfant trouvée… murmura-t-elle. Sans père… sans mère… Et ce-
pendant elle est heureuse… Elle ne s’ennuie jamais… Elle travaille… Elle
espère en l’avenir et elle aime !… Elle est aimée !… Saurai-je jamais, moi
qui suis riche, ce que c’est que l’amour ?… »

Un accès de toux empourpra violemment les pommettes de la jeune
fille. Elle porta sonmouchoir à ses lèvres.Quand elle le retira, il était taché
de rouge. Mary devint très pâle.

« Du sang !… balbutia-t-elle. Et la poitrine me brûle !… il me semble
que j’ai un charbon ardent entre les deux épaules… »

Elle alla prendre une cuillerée de potion, puis revint s’asseoir.
« Je voudrais aimer aussi, moi ! »… fit-elle en soupirant.

†
La boutique du marchand de vin qui avait pour enseigne ces mots :

Au rendez-vous des boulangers était bien nommée. C’était en effet le lieu
de réunion des geindres ou garçons boulangers, des mitrons et des por-
teuses de pain du quartier. Chaque quartier de Paris enferme une ou deux
de ces maisons, qui servent de lieux de rendez-vous aux employés de la
boulangerie. Tout le monde se connaît ; chacun raconte à son voisin ses
affaires de boutique.

C’est dans la grande salle encore à demi pleine que Jeanne Fortier pé-
nétra. En voyant tous ces dîneurs, la fugitive eut un moment d’indécision.
Elle s’arrêta près du seuil.

Une servante, passant non loin d’elle, lui dit :
« Oh ! madame, il y en a encore de la place.
— Oui… oui… il y en a… fit un garçon boulanger de vingt-quatre

ou vingt-cinq ans, installé près de l’entrée. Tenez, à côté de moi… Nous
sommes tous de la boulange, ici, et quand vous n’en seriez pas, on vous
accueillerait bien tout de même. »

Jeanne sourit et vint s’asseoir à côté du garçon boulanger. La veuve de
Pierre Fortier commanda son dîner. Tout à coup le brave garçon interpella
un jeune homme placé à quelques tables plus loin.

« Dis donc, Tourangeau, tu ne connaîtrais pas un moyen pour em-
pêcher ma patronne d’avoir des attaques de nerfs, et mon patron d’être
grincheux.
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—Qu’est-ce qu’ils ont donc ?… répliqua le jeune homme. Et qu’est-ce
qu’il faudrait pour les guérir ?…

— Tout simplement une bonne porteuse !
— Rien que ça !… fit le Tourangeau en riant. C’est le merle blanc, les

bonnes porteuses…Depuis quinze jours, chezma patronne, nous en avons
changé quatre fois.

— C’est encore mieux chez Lebret, mon patron… en deux jours, nous
en sommes à la cinquième. La clientèle se plaint, menace d’aller ailleurs, et
çamet le patron et sa femme dans tous leurs états. Celle qui se présenterait
en cemoment et ferait l’affaire serait bien sûre d’avoir trois francs par jour
et deux livres de pain. Si tu en connais une, tu peux l’envoyer… »

Jeanne avait écouté avec une attention facile à comprendre.Quand fut
terminé son repas, au lieu de s’en aller elle attendit. Le garçon boulanger
s’était mis à lire un journal. Jeanne lui posa la main sur le bras.

« Pardon, monsieur, lui dit-elle.
—Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? demanda le jeune homme.
— Vous venez de dire tout à l’heure que chez votre patron on avait

besoin d’une porteuse de pain ?…
— Sans doute… Est-ce que vous pensez à vous proposer ?…
— Oui.
— Est-ce que vous êtes du métier ?
— Je n’en suis pas, mais il me semble que ça ne doit point offrir de

bien grandes difficultés. Ceux qui m’emploieraient, j’en suis sûre, seraient
contents de moi…

— Parbleu ! on voit bien que vous n’êtes point bête…Mais je dois vous
prévenir que le métier est fatigant.

— Je suis forte… J’ai du courage…
— Connaissez-vous Paris ?
— Pas beaucoup,mais tous vos clients doivent se trouver dans lemême

quartier.
— Le patron en a un peu partout.
— Où demeure-t-il ?
— Rue Dauphine, mais nous avons des pratiques jusque dans la Cité…

jusqu’au Marais.
— Croyez-vous que si je me présente on m’acceptera ?
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— Oh ! quant à ça, j’en réponds ! Depuis trois jours on cherche une
porteuse de tous côtés. Ce soir, si vous voulez, je dirai au patron que vous
viendrez demain matin.

— Eh bien, rendez-moi ce service, je vous en prie.
— Comptez que je le ferai, dit-il, et avec plaisir, car vous m’avez l’air

d’une brave femme. Vous n’aurez qu’à vous présenter à la boutique de ma
part… de la part du Lyonnais… Vous y trouverez la patronne. À propos,
quel est votre nom ?

— Lise Perrin.
— Suffit !… »
Et le Lyonnais quitta la salle du restaurant pour aller commencer sa

besogne. Jeanne regagna sa nouvelle demeure.
« Porteuse de pain… se disait-elle en gravissant les escaliers qui

conduisaient au plus haut étage. Cinq heures de travail par jour… Le reste
de la journée je serai libre. Je pourrai employer tout ce temps à chercher
mon fils ! »

Le lendemain, elle se rendit à la boulangerie de la rue Dauphine. Mᵐᵉ
Lebret se trouvait au comptoir. Lorsque Jeanne dit qu’elle venait de la
part du Lyonnais, la patronne l’accueillit avec le sourire le plus aimable
et s’écria :

« Vous venez vous offrir comme porteuse ?
— Oui, madame.
— Vous n’avez jamais fait ce métier-là ?
— Jamais, mais j’espère que la bonne volonté suppléera au manque

d’habitude et je ferai tout pour vous contenter.
— J’espère.
— Vous m’acceptez donc !
— Certainement… à l’essai… Où demeurez-vous ?
— Rue de Seine, 24… J’arrive de mon pays où j’étais depuis trois ans.

Je suis veuve.
— Ça suffit… Votre bonne mine me tient lieu de renseignements. Vous

vous nommez ?
— Lise Perrin.
— Eh bien, Lise, vous entrerez en fonctions demain… Aujourd’hui

vous passerez la journée à aller avec ma servante chez les clients dont
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je vous donnerai l’adresse.
— À quelle heure faut-il arriver à la boutique ?
— À six heures, pour la distribution du matin. Quoique nous ayons

des clients qui demeurent loin, vous pourrez être rentrée à neuf heures. Il
faudra revenir ensuite à cinq heures du soir, car nous avons des maisons
et des restaurants pour lesquels on cuit le tantôt. C’est une affaire d’une
heure et demie, deux heures.

— Bien madame.
— Vous gagnerez trois francs par jour et deux livres de pain. C’est

mon prix. Tenez, voici dix francs, votre denier à Dieu. »
La fugitive rougit, témoigna sa gratitude, promit d’être exacte et se

retira. Àmidi, elle était de retour à la boulangerie où la bonne de lamaison
l’attendait. Elles partirent, et, au bout de deux heures, Jeanne avait gravé
dans sa mémoire les adresses de la clientèle du matin. Ses travaux et ses
recherches ne devaient pas lui laisser le temps de faire sa cuisine. Elle se
dit qu’au Rendez-vous des boulangers les portions n’étaient pas chères, et
qu’elle pourrait y venir chercher sa nourriture. En conséquence elle s’y
rendit, et rencontra le Lyonnais qu’elle remercia.

« De rien, maman Lison… » répliqua le garçon jovial.
Le nom de maman Lison devait rester à Jeanne parmi les gens de la

boulange, qui, à partir de ce jour, la reconnurent pour l’une des leurs. Le
lendemain matin Jeanne, à l’heure convenue, arrivait à son poste. Muni
du livre d’adresses des clients elle s’était, vite, la veille au soir, une fois
rentrée chez elle, tracé un itinéraire afin de perdre le moins de temps
possible.

Le quai Bourbon étant l’endroit le plus éloigné de son parcours, ce fut
celui qu’elle choisit pour s’y rendre en dernier.

Jeanne monta chez les pratiques. Au sixième étage, la porte de Lucie
s’ouvrit, et la jeune fille parut sur le seuil.

« Ah ! c’est mon pain que vous me montez, madame…
— Oui, mademoiselle, répondit Jeanne, éblouie de la beauté de l’ou-

vrière. C’est un pain de deux livres, n’est-ce pas ?…
— De deux livres, oui… Venez… je vais vous payer. »
L’évadée de Clermont entra dans la chambre dont l’ordre parfait et la

merveilleuse propreté la frappèrent.
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« Vous paraissez fatiguée, ma bonne dame… dit Lucie.
— Je le suis un peu, mademoiselle. La tournée est longue et c’est la

première fois que je la fais. »
Tout en disant ce qui précède, Jeanne ne partait pas. Ses regards ne

pouvaient se détacher du visage de Lucie. Elle se sentait entraînée vers
elle par une sympathie soudaine.

« Vous n’avez pas l’habitude du métier de porteuse ? reprit l’ouvrière.
— Non, mademoiselle… mais je m’y habituerai vite. Ce n’est point la

force qui me manque… ni le courage… Allons, au revoir !…
— Au revoir, ma chère dame. »
Mais Jeanne ne s’en allait point ; ses pieds lui semblaient cloués au

sol. Une machine à coudre et des étoffes attirèrent son attention.
« Vous êtes couturière, mademoiselle ? demanda-t-elle.
— Oui, chère dame, tout à votre service.
— Oh ! je n’ai point le moyen de me faire faire des robes de belles

étoffes comme celles que voilà. »
Puis Lucie demanda à son tour :
« C’est vous qui m’apporterez mon pain tous les jours ?
— Aussi longtemps que je serai porteuse chez Mᵐᵉ Lebret, et j’espère

que ça ne finira pas de sitôt.
— Si cela vous fatigue de monter jusqu’au cinquième déposez-le chez

la concierge. Vous n’aurez qu’à dire : “C’est le pain de Mˡˡᵉ Lucie.” »
En entendant ce nom, Jeanne pâlit.
« Ah ! balbutia-t-elle, vous vous nommez Lucie ?
— Oui, ma chère dame.
— Un bien joli nom, un nom que j’aime… »
Jeanne fit un pas en arrière, enveloppa la jeune fille d’un dernier re-

gard, et se retira en disant :
« À demain, mademoiselle… »
En retournant à la boulangerie la porteuse de pain pensait :
« Lucie ! Elle se nomme Lucie, comme ma petite fille ! Son nom a ré-

veillé en mon âme de cruels souvenirs. Sa vue a produit sur moi une im-
pression étrange. Ma fille doit avoir cet âge. Elle doit être aussi grande…
aussi belle… Je veux revoir cette jeune fille… »
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Le lendemain et les jours suivants, la veuve de Pierre Fortier gravissait
lestement les cinq étages pour remettre elle-même son pain à Lucie. La
jeune fille se sentait attirée vers cette brave femme accomplissant avec
tant de courage son pénible labeur. C’était toujours par la maison du quai
que Jeanne finissait sa tournée et elle se hâtait afin de pouvoir rester dans
la mansarde pendant quelques minutes. Elle regardait Lucie travailler, la
dévorait des yeux et partait le cœur content.

De temps à autre, Jeanne voyait Lucien auprès de sa fiancée. La fu-
gitive de Clermont ne se doutait guère que ce beau jeune homme, dont
elle ignorait le nom, était le fils de Jules Labroue qu’on l’accusait d’avoir
assassiné.

†
L’époque fixée pour le retour à Paris du faux Paul Harmant appro-

chait. On attendait Paul Harmant le 2 du mois.
Le 1ᵉʳ dumois, Lucien reçut une lettre de son ami. Le jeune avocat l’en-

gageait à déjeuner pour le lendemain. À l’heure indiquée, Lucien arriva
et sa première parole fut :

« Y a-t-il du nouveau ?
— Oui, j’ai revu Mˡˡᵉ Harmant. Tu te présenteras vers dix heures du

matin à l’hôtel de la rue Murillo et tu demanderas à parler de ma part à
Mˡˡᵉ Mary. Elle te conduira auprès de son père.

— Je te remercie de tout cœur, mon cher Georges.
— Nous réussirons… Je l’espère et j’y compte… J’ai préparé ce matin

une lettre pour M. Harmant… La voici. »
Lucien prit la lettre et lut à haute voix :
« Mon cher monsieur Harmant,
« Cette lettre vous sera remise par un demes amis de collège, élève des

Arts-et-Métiers. Mécanicien et dessinateur d’un sérieux mérite, mon ami
se trouve en ce moment à la suite de grands malheurs, non sans emploi
mais dans une situation indigne de ses talents et de ses aptitudes.

« Je sollicite de vous, pour mon ami Lucien Labroue, l’emploi de di-
recteur des travaux de vos usines. Vous le verrez à l’œuvre et vous me
remercierez, j’en suis sûr, du cadeau que je vous aurai fait. En attendant,
cher monsieur Harmant, recevez l’expression anticipée de ma gratitude,
et croyez aux sentiments de haute estime de votre avocat tout dévoué.
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Georges Darier. »
Lucien serra les mains de son ami.
« Merci ! lui dit-il d’une voix émue.
— Mets la lettre dans ton portefeuille, et demain, à dix heures, sonne

à l’hôtel de la rue Murillo. »
Lucien, le lendemain, se préparait à se rendre chez Paul Harmant et

mettait à sa toilette un soin minutieux. Avant de quitter la maison, il entra
chez Lucie.

« Vous partez, mon ami ? demanda-t-elle.
— Oui, ma chère Lucie !… Je vais faire ma visite à un industriel riche

à millions et prêt à continuer en France les affaires qui ont fait sa fortune
en Amérique.

— Comment se nomme cet industriel ?
—Mon amiGeorgesm’avait fait promettre de taire ce nom jusqu’après

ma visite, mais je ne puis avoir de secret pour vous. Il s’appelle Paul Har-
mant.

— Paul Harmant, rue Murillo ?
— Oui. Vous le connaissez !
— Non, mais je connais sa fille. C’est pour elle que j’ai fait dernière-

ment cette robe de soirée qui vous émerveillait. Et maintenant, je n’ai plus
peur que vous échouiez. Mˡˡᵉ Mary est charmante, bonne, douce, bien-
veillante, affectueuse, et le père d’une telle fille ne peut être qu’un homme
excellent. Allez vite, mon ami. »

Lucien gagna le quartier aristocratique du parc Monceau. Sitôt arrivé,
Mary le recevait. La jeune fille, ayant passé une bonne nuit, avait le visage
moins fatigué, les traits moins tirés que de coutume. Elle était ravissante
ainsi.

À l’entrée de Lucien elle se leva et fit deux pas au-devant du nouveau
qui la salua respectueusement. D’un seul regard elle enveloppa le visiteur
et trouva qu’il avait la taille élégante, la tournure distinguée, le visage
intelligent et sympathique. Bref, il lui plut à première vue.

« Vous êtes, monsieur, dit-elle avec un sourire, très chaudement re-
commandé parM. Georges Darier pour quimon père fait profession d’une
estime toute particulière.

— Georges Darier, mademoiselle, est mon meilleur ami…
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— Je vous attendais, monsieur.
— Georges m’a dit que vous voudriez bien me prêter votre appui tout-

puissant et me présenter à monsieur votre père, à qui j’apporte une lettre
de recommandation de mon ami Georges. »

Lucien parlait d’un ton respectueux, mais qui n’avait rien de trop
humble, ni de platement obséquieux. Mary ferma les yeux sous la caresse
de la voix douce de son visiteur.

« Asseyez-vous, monsieur, dit-elle en désignant de la main un siège,
nous allons causer…M. Darier m’a dit que jusqu’à ce jour l’occasion d’uti-
liser vos aptitudes vous avait manqué, et que vous désiriez trouver une
position dans la grande usine que mon père doit ouvrir.

— Cette position, mademoiselle, si elle m’était donnée, assurerait mon
avenir, interrompit Lucien.

— J’ai répondu à M. Darier que les concurrents étaient nombreux :
mais en même temps je lui ai promis de faire tout ce qui dépendrait de
moi, afin d’obtenir que vous soyez préféré. Pour arriver à ce but, il importe
que vous soyez le premier à voir mon père. Pour vous, qui êtes l’ami de
M. Darier et qui méritez personnellement l’intérêt le plus sérieux, je ferai
ce que je n’ai jamais fait et j’userai de mon influence… si tant est que
cette influence existe, je vous présenterai à mon père et j’appuierai votre
requête.

— C’est du fond du cœur que je vous remercie, mademoiselle… » ré-
pondit Lucien très ému.

Mary écoutait le jeune homme avec un trouble profond, dont elle ne
se rendait pas bien compte, mais qui lui semblait délicieux. Ses yeux se
fixaient avec complaisance sur la figure franche et loyale du fils de Jules
Labroue.

« Je ferai donc tout ce qui dépendra de moi, reprit-elle : j’aurais voulu
vous voir aujourd’hui même emporter d’ici une certitude au lieu d’une
espérance… malheureusement c’est impossible. Mon père n’est point de
retour. J’ai reçu de lui, hier, une dépêche m’annonçant qu’il était obligé
de passer un jour de plus en Belgique, et qu’il n’arriverait que ce soir. Ce
n’est qu’un retard sans importance… fit Mary en devenant pourpre à son
insu. Mais il faudra revenir demain.

— À demain donc, mademoiselle.
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— À demain, monsieur. Mais j’y songe, fit-elle en riant, je ne sais pas
votre nom.

— Lucien Labroue, répondit le jeune homme.
— Lucien Labroue, répéta Mary, je ne l’oublierai pas. »
Le visiteur s’inclina, le cœur gonflé de joie, et sortit du petit salon.

La fille de Paul Harmant voulut le reconduire jusqu’au vestibule, s’arrêta
sur la plus haute marche du perron, et le regarda traverser la cour. Au
moment de franchir la petite porte de la grille, Lucien se retourna et salua
de nouveau Mary. Mˡˡᵉ Harmant répondit par un geste de la main puis, la
porte refermée, elle regagna le petit salon.

« Lucien… Lucien… répétait-elle à demi-voix, ce protégé fait honneur
à M. Darier. Je viens de le voir pour la première fois, et il me semble qu’il
est déjà un vieil ami pour moi. Il faut qu’il plaise à mon père… Je le veux
et cela sera ! »

Paul Harmant arriva le soir, ainsi que l’avait annoncé le télégramme
expédié de Bruxelles la veille. Le millionnaire fut frappé du changement
survenu pendant son voyage dans l’apparence de sa fille, et il éprouva une
profonde douleur. Pour la première fois il aperçut nettement le danger
que, jusqu’à ce moment, il n’avait pas voulu voir.

Il demanda à Mary s’il s’était passé quelque chose à l’hôtel depuis
la dernière lettre qu’elle lui avait adressée en Belgique. La jeune fille le
renseigna mais sans dire un mot de Lucien Labroue. Ce silence était le
résultat d’un plan.

« Parle-moi de toi, chère enfant, reprit Paul Harmant. Tu me parais
plus souffrante qu’au moment de mon départ.

— C’est une illusion, mon bon père… répondit Mary d’un ton gai. Je
ne souffre pas, je me sens l’âme joyeuse et je t’assure qu’en ce moment je
me porte à merveille. »

Malheureusement une petite toux sèche vint démentir les paroles de
la jeune fille.

« As-tu revu Georges Darier ? demanda Paul Harmant un instant
après.

— Une fois. Je te dirai demain le motif de sa visite.
— Pourquoi pas immédiatement ?
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— Parce que, toute à la joie de te revoir, je désire ne point parler d’af-
faires aujourd’hui. Sortiras-tu de bonne heure, demain ?

— Certes ! Je déjeunerai dehors…
— Tu ne me causeras point le chagrin de me laisser déjeuner seule le

lendemain de ton retour ! Nous nous mettrons à table à dix heures, et tu
partiras ensuite.

— Est-ce qu’il m’est possible de te désobéir, chère mignonne ! Mais
pourquoi ce caprice ?

— C’est un secret… Es-tu satisfait de ton voyage ?
— On ne saurait l’être davantage. J’ai d’importants travaux à exécuter

pour plusieurs grands maîtres de forges. En attendant la fin des travaux
j’installerai provisoirement un atelier de dessin ici. De cette façon j’aurai
mes employés sous la main.

— Tu ne pourras surveiller à la fois tes maçons et tes dessinateurs et
être en même temps à Paris et à Courbevoie…

—À coup sûr. Mais, outre les contremaîtres, j’aurai un garçon sérieux,
intelligent, instruit, capable de conduire les travaux et de me remplacer.

— As-tu quelqu’un en vue ?
— Personne, quant à présent, et le choix sera difficile car il s’agit d’un

poste de confiance. Mais en cherchant bien…
— Oh ! tu trouveras.
— Compterais-tu, par hasard, me recommander un de tes protégés ?

demanda le millionnaire en riant.
— Qui sait ? répondit la jeune fille en riant, aussi. Mais tu dois être

brisé de fatigue… Va te reposer, petit père, et demain nous causerons. »

n
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L ,  très bonne heure, Paul Harmant dépouillait sa
correspondance. Parmi les lettres arrivées pendant son voyage
s’en trouvait une portant le timbre des États-Unis. Il l’ouvrit

avec une précipitation inquiète, car il venait de reconnaître l’écriture
d’Ovide Soliveau. Cette lettre ne contenait que les quelques lignes sui-
vantes :

« Mon cher cousin,
« Depuis ton départ j’éprouve de cruelles déceptions. Les affaires de

l’ancienne maison James Mortimer et Paul Harmant, dont je suis le suc-
cesseur, diminuent de jour en jour. Ton départ a porté à l’usine un coup
funeste.

« Je commence à regretter pas mal de ne point t’avoir suivi en France,
sans compter que les liens du sang sont bien forts et qu’il me semble
difficile de me passer de toi.. Peut-être nous reverrons-nous plus tôt qu’on
ne pense…
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« Crois-moi bien ton cousin tout dévoué.
Ovide Soliveau.
En lisant cette lettre, Paul Harmant avait pâli.
« Ainsi, murmura-t-il, le misérable conduit à sa ruine la maison qu’il

a su m’escroquer par le chantage ! L’usine s’écroule, c’est évident. Ovide
Soliveau marche à la banqueroute ! Mais comment ?… Ah ! comment ? La
passion du jeu explique tout… Bientôt l’usine James Mortimer, l’une des
plus puissantes des États-Unis, aura coulé sur le tapis vert. Et au moment
où je me croyais débarrassé à tout jamais de ce gredin, il menace de venir
me rejoindre et de nouveau il me faudra subir son chantage éhonté. »

Le faux Paul Harmant jeta au feu la lettre de son prétendu cousin et se
remit au travail ; mais les plus sombres préoccupations assiégeaient son
esprit.

Mary, ce jour-là, avait été plus matinale que son père. Elle fit sa toilette
rapidement, quitta son appartement, sonna le valet de chambre et lui dit :

« La personne qui s’est présentée ici hier matin avec une lettre de M.
Darier reviendra aujourd’hui à neuf heures et demie, pour voir mon père.
Vous l’amènerez auprès de moi. »

Mary se rendit au salon. Au lieu de s’asseoir au coin du feu, elle se tint
debout à côté d’une fenêtre d’où l’on voyait la grille et la petite porte don-
nant sur la rue. Il lui semblait qu’un siècle la séparait encore du moment
où cette porte s’ouvrirait pour laisser entrer Lucien Labroue.

La demie après neuf heures sonna. Presque enmême temps résonna le
coup de timbre annonçant une visite. La fille de Paul Harmant avait porté
la main à son cœur, où le sang affluait. Une quinte de toux violente lui
déchira la poitrine. Lucien entra et le valet de chambre referma la porte
derrière lui. Mary dit d’une voix mal affermie :

« Mon père est de retour, monsieur Lucien ; je pourrai tout à l’heure
vous présenter à lui.

— Lui avez-vous déjà parlé de moi, mademoiselle ? demanda le fils de
Jules Labroue.

— Non… Je me suis assurée seulement qu’il n’a choisi personne pour
l’emploi que vous convoitez… J’ai voulu agir en votre présence… Venez
et comptez sur moi !

181



La porteuse de pain Chapitre I

Mary sortit du petit salon, suivie par Lucien, et s’arrêta dans une pièce
précédant la bibliothèque.

« Attendez-moi là », fit-elle.
La jeune fille franchit le seuil de la bibliothèque.
« Comment, c’est toi, chère enfant ! Déjà levée !
— Ce serait joli si je n’étais pas levée à neuf heures et demie ! »
Le faux Paul Harmant embrassa sa fille et poursuivit :
« Alors tu viens me chercher pour déjeuner ?
— Non, je viens causer affaires avec toi.
— Eh bien, parle, ma mignonne, je suis tout oreilles. »
Mary s’assit à côté de son père et commença :
« Promets-moi de m’accorder ce que je vais te demander.
— Est-ce que je t’ai jamais refusé quelque chose ?
— Eh bien, voici : j’ai le désir que le premier employé engagé par toi

pour ta nouvelle usine te soit présenté par moi.
— Ce qui signifie, mignonne, que tu vas me recommander quelqu’un ?
— C’est parfaitement ça ! Tu m’as dit que tu aurais besoin d’un di-

recteur de travaux afin de surveiller l’atelier de dessinateurs que tu vas
installer. Il te faut un homme sur lequel tu puisses compter comme sur
toi-même…

— Aurais-tu par hasard ce phénix à m’offrir ?
— Oui, et tu engageras ce phénix sous mes auspices et sous ceux de

ton avocat, M. Georges Darier.
— Ah ! mon avocat protège aussi ton protégé ?
— C’est un camarade de collège. M. Darier en répond comme de lui-

même. En le prenant de ma main, il me semble que tu porteras bonheur
à ta nouvelle entreprise, et nous aurons fait une bonne action. Le protégé
de M. Darier a subi de grands malheurs de famille ; il a besoin d’avoir une
situation digne de son mérite, et cette situation, tu la lui accorderas chez
toi, n’est-ce pas ?

—Mais tu es une élève de mon avocat ! Tu plaides avec une conviction
qui doit te faire gagner tous les procès.

— Celui-ci est-il gagné ? demanda vivement Mary.
— Nous verrons cela tout à l’heure. Il ne faut point que le cœur em-

porte la tête ! La personne qui deviendra mon bras droit doit être pourvue
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de qualités spéciales et bien rares. Je désire vivement être agréable à Da-
rier et surtout à toi, mais avant tout je veux m’assurer que la personne
en question est capable de remplir un emploi de haute confiance. Je vais
donc écrire à l’instant même à votre protégé…

— Inutile de lui écrire, interrompit Mary. Il est ici, dans la pièce à côté,
t’apportant la lettre de recommandation qui lui a été remise parM. Darier.
Tu ne refuseras pas de voir le meilleur ami de ton avocat.

— Non, certes… »
Mary, joyeuse, courut à la porte qu’elle ouvrit.
« Entrez, monsieur Lucien ! » cria-t-elle au jeune homme.
Lucien tremblant, franchit le seuil.
Paul Harmant l’enveloppa d’un coup d’œil rapide. Le résultat de ce

premier examen parut être favorable au solliciteur, car la physionomie
du millionnaire s’éclaira.

« Vous m’apportez une lettre de Georges Darier, monsieur ?
— Oui, monsieur… La voici. »
Et il tendit l’enveloppe à l’industriel qui poursuivit :
« Vousm’êtes enmême temps recommandé d’une façon toute spéciale

par ma fille. Cela me donne le désir de vous être agréable, mais les affaires
sont les affaires, et je ne puis rien décider avant de m’être entretenu avec
vous.

— Père, je te laisse avec monsieur, dit Mary.
— Va, ma mignonne. »
La jeune fille sortit en jetant un regard d’encouragement à Lucien,

qui s’inclina devant elle. Paul Harmant désigna de la main un siège, et le
solliciteur s’assit en face de lui.

« L’emploi que vous désirez obtenir, commença l’industriel, est celui
de directeur des travaux dans mes ateliers ?

— Oui, monsieur. Mais avant de continuer cet entretien, veuillez
prendre connaissance de la lettre que j’ai l’honneur de vous remettre. Elle
est écrite par quelqu’un qui me connaît bien et se fait mon répondant au-
près de vous. »

Jacques Garaud prit la lettre et en lut les premières phrases puis, sans
l’achever, il la reposa ouverte sur son bureau.
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« Georges Darier, fit-il ensuite, vous recommande à moi avec la
conviction d’un homme sûr de votre mérite. Vous êtes de l’école des Arts-
et-Métiers ?

— Oui, monsieur, et j’ai des études spéciales relativement à la méca-
nique appliquée aux chemins de fer. Je ne m’en suis pas tenu à la théorie,
j’ai abordé la pratique. Je puis me mettre à un étau pour démontrer aux
ouvriers comment on forge et on ajuste une pièce.

— Il est inutile de demander si vous êtes dessinateur ?
— Si je ne l’étais, je n’aurais pas osé me présenter à vous. Me trouvant

sans emploi, j’occupe en ce moment celui de dessinateur de la maison
Simons et Co, de Saint-Ouen.

— Ah ! ah ! vous exécutez les dessins de la maison Simons et Co ?Quel
âge avez-vous ?

— Vingt-sept ans.
— Vous êtes Parisien ?
— Il s’en faut peu, car je suis né à Alfortville. »
Le nom d’« Alfortville » tomba comme une douche d’eau glacée sur

la nuque du faux Paul Harmant. Il tressaillit, puis, regardant Lucien avec
intensité, il reprit :

« Votre père existe ?
— Non, monsieur.
— Mais vous avez au moins votre mère ?
— Tous les deux sont morts… Ma mère, lors de ma naissance… mon

père, quand je n’étais encore qu’un enfant… »
Le malaise de l’ex-Jacques Garaud grandissait.
« Que faisait votre père, sans indiscrétion ?…
— Mon père était un ingénieur de grand mérite et il avait une usine

importante à Alfortville. »
Le faux Paul Harmant était pâle comme un spectre.
« Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.
— Lucien Labroue, répondit le jeune homme.
— Lucien Labroue… répéta lemillionnaire en sentant un frisson passer

dans ses cheveux.
— Oui, monsieur… Vous avez connu mon père ? »

184



La porteuse de pain Chapitre I

Cette question, au lieu de démonter complètement Jacques Garaud,
lui rendit au contraire tout son sang-froid.

« Oui, dit-il résolument, j’ai connu votre père… j’ai été en relations
d’affaires et d’amitié avec lui… Vous devez comprendre alors mon émo-
tion, en entendant parler à l’improviste d’un homme que j’aimais, et dont
j’ai appris avec douleur, aux États-Unis, la fin tragique.

— Ah ! vous avez su comment était mort mon pauvre père !
— Oui, monsieur… assassiné dans son usine en feu !
— Assassiné, oui, monsieur… répliqua Lucien, assassiné dans son

usine incendiée par le meurtrier…
— Si mes souvenirs sont exacts, dit Jacques avec un absolu sang-froid,

le meurtrier fut… la gardienne de l’usine.
— Les juges ont cru avoir la preuve, puisqu’ils ont condamné Jeanne

Fortier… Mais je ne le crois pas.
— Vous pensez que la femme dont vous venez de prononcer le nom

était innocente ?
— Oui, monsieur.
—Mais il semble me souvenir que les charges amoncelées contre cette

femme démontraient sa culpabilité.
— Un autre avait intérêt à la mort de mon père.
— Un autre ? répéta le faux Paul Harmant en se raidissant contre la

terreur grandissante. Qui donc ?
— Un contremaître de l’usine, un ambitieux !…
— Comment s’appelait ce contremaître ?
— Jacques Garaud… Oui… je me souviens de ce nom…
— Mais cet homme, on le disait du moins, avait péri dans l’incendie,

victime de son dévouement.
— Je ne crois ni à ce dévouement, ni à cette mort, mais à une comédie

infâme jouée par le misérable.
— Vous avez la preuve de cela ?… s’écria l’industriel, pris à la gorge

par l’angoisse.
— Non, monsieur, malheureusement, mais Jacques Garaud avait écrit

à Jeanne Fortier, dont il était amoureux, une lettre contenant l’aveu, ou
plutôt l’annonce de son crime.
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— Comment Jeanne Fortier ne s’est-elle pas servie de cette lettre pour
se justifier ?

— Elle ne la possédait plus… l’incendie l’avait dévorée.
— Tout cela ne repose que sur des suppositions.
— Soit, répliqua Lucien. Mais il existe des pressentiments qui ne

trompent pas un fils. Le jour du châtiment viendra… Je dois venger mon
père assassiné ! »

Une sueur froide mouillait les tempes de l’assassin.
« Eh ! répliqua-t-il, que pouvez-vous faire ? Vingt-deux ans se sont

écoulés depuis le drame. La prescription…
— Que m’importe la prescription. Si Jacques Garaud est vivant, et si

je le rencontre, ce n’est point à la loi que je demanderai justice… Le mi-
sérable, enrichi par le crime, a changé de nom certainement et s’est créé
une famille. Le scandale fait autour de lui, la haine et le mépris des siens
résultant de ce scandale suffiront à ma vengeance. »

Le millionnaire se leva en proie à une agitation terrible. Tout à coup
il dit d’une voix changée :

« Je vous approuve de vouloir venger votre père, mais je doute que
vous arriviez à ce but. Maintenant, reprenons notre entretien… Vous sol-
licitez dans ma maison un emploi qui assure pour vous, non seulement le
présent, mais l’avenir ?… Eh bien, cet emploi, je vous le donne.

— Ah, monsieur ! »
Et dans un élan de gratitude, Lucien saisit les mains de Jacques Ga-

raud. Ces mains étaient glacées. Le millionnaire se dégagea sans affecta-
tion et poursuivit :

« Je vous prends avec moi. Vous serez un second moi-même. Votre
titre de directeur des travaux vous donnera une autorité absolue sur les
ateliers. Ne perdez pas une minute… Je désire qu’avant trois jours l’atelier
de dessin, que je vais installer provisoirement ici, soit en état de fonction-
ner. J’aurai besoin de vous à toute heure du jour… Vous devrez donc ve-
nir vous loger près de chez moi. Je vous donnerai pour commencer douze
mille francs d’appointements annuels. Vous acceptez ?

— Avec une profonde reconnaissance.
— Eh bien, c’est entendu… continua le faux Paul Harmant. Dès de-

main, vous viendrez surveiller l’aménagement d’une grande pièce, voi-
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sine de cette bibliothèque, et qui pourra contenir une douzaine de dessi-
nateurs. Aujourd’hui je vais visiter les constructions de Courbevoie. Vous
m’accompagnerez.

— Je cours déjeuner et je reviens… dit Lucien.
— Vous déjeunerez avec nous…
— Monsieur, comment vous remercier…
— C’est à ma fille, c’est à votre ami Georges Darier, et enfin c’est à

votre propre mérite qu’il faut adresser vos remerciements, répliqua le
millionnaire. Allez m’attendre auprès de Mary… Prévenez-la que je vous
rejoindrai dans cinq minutes et que vous nous restez à déjeuner. »

Lucien ivre de joie se dirigea vers le salon. Jacques Garaud alors se
laissa tomber sur un siège, anéanti, accablé.

« Lucien Labroue ! murmura-t-il d’une voix étranglée. Le fils de
l’homme assassiné par moi ! Lucien Labroue dans cette maison ! Lucien
croyant à l’innocence de Jeanne Fortier… à la culpabilité de Jacques Ga-
raud… Lucien Labroue voulant venger son père par le scandale… Le scan-
dale qui déshonorerait mon enfant en même temps que moi ! Non… non…
Cela ne sera pas.

« Ce jeune homme ne me quittera plus. Il faut qu’il vive à mon côté,
que je puisse connaître toutes ses actions, épier toutes ses pensées, et le
supprimer au besoin… »

†
Mary attendait avec anxiété le résultat de l’entretien préparé par elle

entre son père et Lucien. En voyant celui-ci, le visage radieux, elle fit deux
pas à sa rencontre.

« Parlez vite ! lui dit-elle. Que se passe-t-il ?
— Tout va bien.
— Mon père vous accepte ?
— Oui, mademoiselle. »
Mary ne put vaincre complètement l’émotion qui s’empara d’elle et,

se soutenant à peine, elle fut obligée de s’appuyer à un meuble. Lucien
s’élança pour la soutenir.

« Êtes-vous souffrante, mademoiselle ? balbutia-t-il.
— Non… répondit-elle. C’est passé… me voici remise. »
Mary était redevenue calme en apparence.
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« Il me reste à vous témoigner ma gratitude pour votre protection. Je
ne l’oublierai jamais. »

Mary lui tendit la main.
« Nous verrons si vous vous souvenez ! » répliqua-t-elle en souriant.
Le fils de Jules Labroue prit la main mignonne qui s’offrait à lui et

l’appuya respectueusement contre ses lèvres. La jeune malade ressentit
au cœur une secousse indéfinissable.

« Ah ! se dit-elle tout bas, je l’aime ! »
Puis, dominant son trouble, elle demanda :
« Vous déjeunez avec nous ?
— Oui, mademoiselle… Votre père m’a chargé de vous prévenir.
— À merveille !… Je cours donner des ordres. »
Mary quitta le salon, dit au valet de chambre de mettre un couvert

de plus, et se rendit à la bibliothèque pour chercher son père. En voyant
entrer sa fille, celui-ci se leva.

« Eh bien, mignonne, fit-il, tu es contente ?…
— Oui, père, s’écria-t-elle… bien contente !… et je t’aime !… »
Le millionnaire regarda l’enfant dont la charmante figure était inon-

dée de larmes de joie. Son front se plissa, en même temps qu’une pensée
soudaine traversait son cerveau. Il tremblait de comprendre la cause des
larmes de la jeune malade, mais il se raidit contre la douleur.

« Allons déjeuner, mignonne », fit-il.
Le soir, le jeune homme alla rendre compte du résultat de ses dé-

marches à M. Georges Darier, puis à sa fiancée Lucie que sa longue ab-
sence pouvait inquiéter.

Jeanne Fortier, la porteuse de pain, se trouvait auprès d’elle.
Une heure auparavant, l’évadée de Clermont était venue frapper à la

porte de l’ouvrière. Elle avait sous le bras un petit paquet.
« Tiens, c’est vous, maman Lison ! fit la fiancée de Lucien en voyant

la brave femme. J’espère que vous ne venez pas m’apporter ce soir mon
pain de demain matin ?

— Non, ma chère mignonne demoiselle… répondit Jeanne. Je viens
vous demander un service.

— Eh bien, asseyez-vous là, en face de moi, pendant que je travaille à
cette robe et dites-moi de quoi il s’agit. »
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Jeanne prit un siège et s’installa près de la jeune fille qu’elle envelop-
pait d’un regard attendri et charmé.

« Voici ce que c’est, mademoiselle Lucie… Tantôt j’ai passé devant un
grand magasin. Il y avait, à l’étalage, des marchandises à très bon marché.
Je me suis laissée tenter et j’ai acheté un coupon d’étoffe presque pour
rien.

— C’est une robe que vous voulez me donner à faire ?
— Oui, mademoiselle Lucie, si vous êtes assez bonne pour me rendre

ce service.
— Bien sûr ! Vous m’apporterez le coupon ?
— Le voici.
— Je vais terminer cet assemblage et je vous prendrai mesure. Avez-

vous le temps d’attendre un peu ?…
— Oh ! que oui ! Ma seconde tournée est finie. »
Lucie faisait courir son aiguille avec une vivacité fiévreuse, portant

d’instant en instant un regard vers la porte.
« Il y a longtemps que vous travaillez à la couture, ma chère demoi-

selle ? demanda tout à coup Jeanne.
— Voici bientôt six ans, maman Lison… répondit Lucie.
— Vous avez fait votre apprentissage à Paris ?
— J’avais commencé à apprendre à l’hospice où j’ai été élevée… »
Jeanne tressaillit de tout son corps.
« Vous avez été élevée à l’hospice ? fit-elle vivement.
— Oui, maman Lison, dit tristement l’ouvrière. Je n’ai jamais connu

ni mon père, ni ma mère… On m’a déposée toute petite à l’hospice des
Enfants-Trouvés… »

Lucie, absorbée par son travail, ne pouvait voir l’émotion profonde
qui bouleversait les traits du visage de Jeanne.

« Il y a longtemps de cela ?
— Vingt et un ans…
— Vingt et un ans. Et vous avez quel âge ?
— D’après ce qu’on m’a dit, je dois avoir vingt-deux ans.
— Savez-vous si vous avez été abandonnée par vos parents, ou par des

étrangers à qui vos parents vous avaient confiée ?
— Non.
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— Mais on devait le savoir à l’hospice ?
— On ne doit pas révéler aux enfants le secret du dépôt. Il faut que

la personne qui a déposé un enfant, ou le mandataire de cette personne
vienne le réclamer, en faisant connaître notamment les indices joints aux
langes.

— Vous ignorez si des indices de cette nature existaient pour vous ?
— Il en existe, je le sais.
— Mais ce nom de Lucie que vous portez ?
— J’ai été déposée à l’hospice le jour de la sainte Lucie… C’est pour

cela, peut-être, qu’on m’a donné ce nom !
— Ainsi, c’est par hasard qu’elle s’appelle ainsi… pensa Jeanne en sen-

tant son cœur se serrer ; et moi qui espérais sans savoir pourquoi…Allons,
c’est la fin de mes rêves… »

En ce moment on entendit un bruit de pas dans l’escalier. Lucie
s’élança vers la porte, puis elle prêta l’oreille en avançant la tête. Les pas
s’arrêtèrent au troisième étage.

« Ce n’est point lui ! » murmura la jeune fille assombrie.
Jeanne avait remarqué ce nuage soudain.
« Vous attendez quelqu’un, mademoiselle Lucie !
— Oui… quelqu’un que vous connaissez… M. Lucien, mon futur, ma-

man Lison, et je l’attends avec une impatience que vous comprendrez sans
peine, quand vous saurez qu’il a fait aujourd’hui, ce matin même, une dé-
marche en vue d’obtenir un emploi d’où notre bonheur doit dépendre… »

De nouveau un bruit de pas se fit entendre. La porte s’ouvrit brusque-
ment. Le fils de Jules Labroue entra, son visage rayonnant.

« Victoire, chère Lucie !… s’écria-t-il. Victoire !… J’ai réussi complè-
tement ! J’ai obtenu séance tenante l’emploi que j’ambitionnais… Après
déjeuner nous sommes allés ensemble visiter les constructions de Cour-
bevoie… De retour à Paris, j’ai couru chez mon ami Georges Darier et je
viens enfin ici, chère Lucie, vous dire que je suis bien heureux et vous
apporter le bonheur. »

Lucien prit les mains de sa fiancée et poursuivit :
« J’ai le titre de directeur des travaux et douze mille francs d’appoin-

tements. Douze mille francs ! Mais c’est la fortune !
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— Dans un an, ma petite Lucie sera ma femme, et d’ici cinq ou six
ans, ayant mis une trentaine de mille francs de côté, je pourrai voler de
mes propres ailes et faire construire une partie des ateliers de mon pauvre
père sur les terrains que j’ai conservés à Alfortville. »

Jeanne Fortier tressaillit en entendant ces mots, comme ce même jour
avait tressailli le faux Paul Harmant.

« Votre père habitait Alfortville ? demanda-t-elle au jeune homme
d’une voix désespérée.

— Oui, maman Lison.
— Comme se nommait-il, votre père ?
— Il se nommait Jules Labroue, et il est mort assassiné, il y a vingt et

un ans, dans son usine en feu. »
Jeanne sentit ses jambes fléchir et se dérober sous elle. Une formidable

épouvante s’emparait de son âme. Elle, innocente, mais condamnée pour
le triple crime d’incendie, de vol et d’assassinat ; elle, évadée de Clermont,
se trouvait en face du fils de Jules Labroue, « sa victime », d’après la
justice.

« Est-ce que vous avez entendu parler de cette mort ? reprit Lucien.
— Oui… répondit la porteuse de pain.
— Une femme a été condamnée… vous en souvenez-vous ?
— Je m’en souviens…
— Cette malheureuse était-elle criminelle ? N’a-t-elle pas été victime

d’une terrible erreur judiciaire ? Il y a pour moi une énigme.
— Croyez-vous à l’innocence de la condamnée ?
— Je ne crois rien… je doute… et je douterai jusqu’au jour où je ren-

contrerai l’homme qu’on affirme avoir péri victime de son dévouement,
mais, qui, selon moi, a joué une comédie infâme pour se donner le moyen
de fuir et, par conséquent, de jouir en paix de la fortune volée… »

Jeanne faillit se trahir. Elle sentait sur ses lèvres le nom de Jacques
Garaud prêt à s’en échapper, mais elle eut la force de se dominer et de
se taire. Il ne suffisait pas d’affirmer son innocence, il fallait la prouver.
Néanmoins, elle venait d’éprouver une joie immense, inattendue, inespé-
rée… Le fils de sa prétendue victime ne la croyait point criminelle.

Après une ou deux minutes de silence, Jeanne demanda :
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« Si vous retrouvez cet homme, que vous supposez vivant, que ferez-
vous ?

— Je m’assurerai qu’il est vraiment le meurtrier de mon père, je lui
rendrai le mal pour le mal, et je solliciterai la réhabilitation de la pauvre
martyre.

— Peut-être est-elle morte… murmura Jeanne.
— Je saurai bientôt à quoi m’en tenir à ce sujet… Un de mes amis, un

avocat qui jouit au Palais d’une considération très grande, doit faire en
sorte d’apprendre dans quelle prison Jeanne Fortier a été conduite… Si
elle est vivante, je lui promettrai de faire tout au monde pour obtenir sa
mise en liberté, et je tiendrai parole, car un pressentiment m’avertit que
je retrouverai tôt ou tard l’assassin de mon père. »

Pour la seconde fois Jeanne fut sur le point de se trahir. Ses lèvres
s’agitèrent pour crier à Lucien :

« Celle que vous voulez chercher n’est pas morte… Elle est près de
vous… c’est moi !… »

Mais ses lèvres n’achevèrent point le cri commencé. Une indiscrétion
suffirait pour la faire arrêter. Cependant Jeanne hasarda ces mots :

« Cette femme avait des enfants. Que sont-ils devenus ?
— Je l’ignore. »
La veuve de Pierre Fortier baissa la tête et se tut. Lucien reprit, en

s’adressant à sa fiancée :
« Ainsi, chère petite Lucie, vous êtes heureuse !
— Oh ! oui, bien, bien heureuse !
— Seulement, il va falloir nous voir moins souvent.
— Pourquoi donc ? demanda la jeune fille.
— M. Harmant, qui veut m’avoir toujours sous la main, désire que je

me rapproche de la rue Murillo.
— Je le comprends, mon ami… fit Lucie d’un ton de résignation, votre

présence en effet est indispensable. Les premiers jours, l’isolement me
semblera cruel ; mais vous trouverez bien, de temps à autre, quelques mi-
nutes pour venir ici, et vous me donnerez tous vos dimanches…

—Chère adorée, je suis heureux de vous voir aussi raisonnable. Je vais
dès demain donner congé de mon logement.
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—Monsieur Lucien, demanda Jeanne, je voudrais bien prendre la suite
de votre location.

— Vrai, maman Lison ! s’écria Lucie.
— Oui, ma chère mignonne demoiselle. Il me plaira de demeurer près

de vous. Ma grande joie sera de vous parler tous les jours de M. Lucien.
— Eh bien, maman Lison, dit le fils de Jules Labroue, déménagez ainsi

que moi, et venez me remplacer ici, je serai enchanté de vous savoir au-
près de ma fiancée. Et, sur ce, je vous déclare que la joie m’ayant creusé,
j’ai une faim de loup. Si ma petite Lucie était bien gentille, elle m’inviterait
à dîner en compagnie de maman Lison. »

Lucie frappa dans ses mains.
« Je ne demande qu’à être bien gentille ! s’écria-t-elle. Je vais mettre

le couvert pendant que notre bonne amie ira aux provisions. »
Jeanne pleurait de joie ; elle était heureuse. Étrange bonheur qui ne

pouvait se manifester que par des larmes !

n
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D  , Lucien prenait possession de son emploi chez
Paul Harmant. Il faisait transformer en atelier de dessin la
grande pièce voisine de la bibliothèque, puis il se mettait en me-

sure de rassembler quelques dessinateurs.
Il trouva trois petites pièces au quatrième étage d’une maison de la

rue Miromesnil, et il en prit possession, tandis que de son côté Jeanne
Fortier s’installait à côté de Lucie.

L’entrée du fils de Jules Labroue chez Paul Harmant avait mis un élé-
ment de distraction dans la vie de Mary. Du jour où Lucien devint l’hôte
assidu de la rue Murillo, la santé de la jeune malade parut se rétablir.

Ce changement soudain ne pouvait échapper aux regards vigilants de
l’ex-contremaître. Il en conclut qu’il ne s’était point trompé en croyant
découvrir dans le cœur de Mary un amour naissant pour le fils du méca-
nicien d’Alfortville ; il n’envisageait pas sans une certaine épouvante cet
amour.
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Mary s’éprenait de jour en jour davantage de Lucien Labroue, et celui-
ci commençait à s’apercevoir de la trop grande bienveillance de la jeune
fille à son endroit.

Cette bienveillance le mettait à la gêne, car il aimait passionnément
Lucie, et tous les millions de la terre n’auraient pu le déterminer à tran-
siger avec son cœur.

L’ouverture de l’usine vint, pendant un instant, non pas éteindre
l’amour de Mary, mais l’enrayer. Lucien n’apparaissait plus que rarement
à l’hôtel de la rue Murillo. La surveillance des travaux réclamait sa pré-
sence à Courbevoie.

Mary souffrait en silence de cet éloignement et parfois elle allait sous
un prétexte futile trouver son père à la fabrique, pour voir Lucien. De ces
rares entrevues, elle emportait un peu de bonheur.

Un samedi, le fils de Jules Labroue reçut une lettre de Georges. Le
jeune avocat l’invitait à déjeuner pour le lendemain. À l’heure indiquée,
Lucien arriva rue Bonaparte. Il trouva chez Georges le peintre Étienne
Castel. Celui-ci avait appris la situation importante qu’il occupait.

« Je vous félicite de votre succès, monsieur Labroue… dit-il. Je crois
qu’un bel avenir s’ouvre devant vous.

— Je l’espère… répliqua Lucien, et je ne cache point que j’ai de hautes
ambitions.

— Songeriez-vous à reconstruire les ateliers de votre père ?
— C’est un devoir que je me suis imposé et auquel je ne faillirai pas.

Dès que j’aurai mis de côté la somme indispensable pour commencer les
travaux, je les commencerai.

— Je te félicite de cette résolution, mon ami ! dit Georges. Et puisque
nous songeons au passé, je vais te rendre compte des démarches que tu
m’as prié de faire au sujet de cette condamnée.

— Jeanne Fortier ?… Eh bien ?
— Après sa condamnation elle est devenue folle…
— Folle ! s’écrièrent à la fois Lucien et Étienne Castel.
— Oui… et elle est restée pendant dix ans à la Salpêtrière.
— En est-elle sortie ?
— Oui. Un incendie, allumé par un obus pendant le siège produisit sur

elle un effet de terreur qui lui rendit la raison avec le souvenir. Alors elle
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fut transférée à la maison centrale de Clermont où elle devait finir sa vie.
— Elle est morte ? demanda vivement Lucien.
— Non, mais il y a deux mois, trompant la surveillance, elle s’est éva-

dée sous le costume d’une religieuse.
— Et on n’a point trouvé sa trace ?
— Non, mais son signalement a été envoyé dans toutes les directions

et, tôt ou tard, la malheureuse se fera prendre.
— Pauvre femme ! murmura le fils de Jules Labroue. Tu avais raison de

le dire, elle a beaucoup souffert. Qui sait si je la verrai jamais ; et j’aurais
tant voulu la voir…

— Il paraît qu’elle avait fait faire des démarches pour connaître le sort
de ses deux enfants dont son arrestation l’avait séparée. Ces démarches
étant restées sans résultat, il est plus que probable qu’elle s’est enfuie pour
les chercher elle-même.

— C’est en les cherchant qu’elle se livrera, on le croit…
— Pauvre mère ! on me parlait d’elle il y a quelques jours…
—Qui donc ? demanda Georges.
— Une femme qui jadis a suivi le procès. Elle me disait qu’effective-

ment Jeanne Fortier avait des enfants.
—Quelle espèce de femme ? fit le peintre avec curiosité.
— Une porteuse de pain qui se nomme Lise Perrin. »
À partir de ce moment l’entretien roula sur d’autres sujets.
Le déjeuner s’acheva gaiement.
Lucien demanda à Georges la permission de le quitter de bonne heure

et prit le chemin du quai Bourbon.
Lucie attendait en compagnie de maman Lison, devenue son insépa-

rable. Jeanne trouvait le moyen de se rendre utile de mille manières à la
jeune fille. L’ouvrière commençait à éprouver pour sa voisine une amitié
filiale. Les manifestations de cette amitié mettaient souvent des larmes
dans les yeux de la pauvre mère, qui se figurait par instant retrouver en
Lucie sa fille. Lorsqu’elle vit Lucien franchir le seuil, elle voulut se retirer.

« Restez donc, lui dit le nouveau venu, c’est jour de fête pour Lucie,
et vous en prendrez votre part. »

Jeanne ne demandait qu’à rester.
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« Ah ? vous êtes bon, monsieur Lucien ! fit-elle avec émotion. Vous
l’aimez bien, notre chère demoiselle ; mais je l’aime autant que vous ! Ne
la quitter jamais, voilà ce que je voudrais…

— Cela viendra peut-être… Lorsque nous serons mariés, Lucie aura
un appartement qu’il faudra entretenir. Si vous voulez nous suivre, vous
vous chargerez de ce soin.

— Si je veux vous suivre ! s’écria Jeanne.
— Vous avez eu une excellente pensée, mon ami, dit Lucie à son tour ;

si maman Lison m’aime, je le lui rends bien, il me semble trouver en elle
la mère que je n’ai jamais connue.

— Et je vous adore, chère mignonne, comme si vous étiez ma fille ! »
s’écria Jeanne en prenant Lucie dans ses bras.

Ce fut un moment d’émotion ineffable pour les deux femmes ignorant
que les liens étroits du sang les unissaient, poussées l’une vers l’autre par
la plus tendre affection.

« Maman Lison, fit Lucien au bout d’un instant, vous souvenez-vous,
en nous entretenant de mon père, nous avons parlé de cette malheureuse
condamnée pour un crime dont je la crois innocente ?

— Oui, oui, je m’en souviens ! répondit vivement Jeanne.
— Elle s’est évadée de sa prison il y a deux mois.
— Évadée ! s’écria Lucie. Ainsi elle est libre.
— Oui, mais on suppose qu’elle ne s’est enfuie qu’afin de chercher ses

enfants, et on compte sur ses démarches imprudentes pour la reprendre. »
Jeanne frissonnait. Elle détourna la tête pour cacher sa pâleur livide…

Plus que jamais elle comprenait qu’il lui fallait se taire et se cacher.
†

Le matin de ce même dimanche, Mary s’était levée plus tard que de
coutume. La fille du millionnaire était ce jour-là singulièrement sombre
et triste.

Mary souffrait véritablement. L’amour, dans ce cœur tout neuf, avait
fait des progrès rapides. La jeune malade avait agi de manière à ce que
Lucien ne pût ignorer la passion qu’il inspirait. Pourquoi donc semblait-il
dédaigner cette passion ?

Le fils de Jules Labroue s’était bien aperçu des sentiments de la jeune
fille, mais outre qu’il aimait Lucie exclusivement, l’énorme fortune de
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Paul Harmant lui semblait créer, entre lui et Mary, un abîme infranchis-
sable. Il avait donc une double raison pour accueillir avec une froideur
respectueuse les avances de Mˡˡᵉ Harmant.

À de certaines heures, l’enfant se disait :
« Peut-être m’aime-t-il, mais, sans fortune, il n’ose lever les yeux sur

moi. Il faut l’éclairer ; si je ne puis être à lui, je mourrai. »
La femme de chambre vint l’avertir que le déjeuner était servi. Mary

descendit et rejoignit son père dans le petit salon. Il l’embrassa à deux ou
trois reprises.

« Tu es sortie de chez toi ce matin plus tard que de coutume, chère
mignonne, lui dit-il ensuite. Es-tu souffrante ?

— Un peu… répliqua la jeune fille. Mais ce n’est point cela qui m’a fait
garder la chambre… J’étais en humeur de réfléchir. »

Ils gagnèrent la salle à manger.
« Voyons, reprit Harmant, après avoir servi sa fille, à quelles choses

sérieuses pensais-tu ?
— Je me disais qu’il y a dans la vie plus d’ombre que de soleil et plus

de souffrance que de joie.
—Que te manque-t-il pour être heureuse ?
— Je suis heureuse de ta tendresse, mais la tendresse d’un père ne suffit

pas à remplir un cœur de jeune fille… J’aurai dix-neuf ans bientôt !… Ne
songes-tu point à me marier ? »

L’ex-contremaître de Jules Labroue eut un petit frisson.
« Te marier déjà ! me séparer de toi ! murmura-t-il. Mais c’est ta pré-

sence qui me donne l’activité, l’ambition ! Si tu n’étais pas là, il me semble
que je n’aurais plus qu’à mourir ! »

Et Jacques Garaud disait vrai. Depuis son retour en France il était, à de
fréquents intervalles, assailli par des remords qu’il ne parvenait à chasser
qu’en regardant sa fille.

« Tu as dû penser cependant plus d’une fois qu’un jour viendrait où
mon cœur ne t’appartiendrait plus, plus à toi seul.

— J’y ai pensé souvent, et jamais sans souffrir ! Je sais que ce jour
arrivera, mais j’essaie de le reculer. Et puis j’ai fait un rêve.

— Lequel ?
— Je veux pour toi un mari qui flatte ton orgueil.
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— Flatter mon orgueil, à quoi bon ? Ce n’est pas dans les satisfactions
vaniteuses qu’est le bonheur.

— Eh ! qui donc ne t’aimerait ? » s’écria Paul Harmant.
Mary sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle pensait à Lucien La-

broue. Puis elle releva la tête et dit :
« Je ne tiens pas à ce que l’homme que j’épouserai soit riche. Je ne lui

demanderai que trois qualités : la franchise, la résolution et le courage.
Avec cela, on a tout ce qu’il faut pour devenir quelqu’un, fût-on le plus
modeste employé. »

Paul Harmant écoutait sa fille d’un air impassible. Au fond, il compre-
nait à merveille qu’elle venait de faire allusion à l’homme qu’elle aimait,
à Lucien Labroue.

Peut-être cet amour n’était-il pas encore arrivé au point où tout cède
devant la passion, mais il existait, et son existence lui causait un profond
effroi. L’idée de donner Mary à Lucien l’épouvantait. Il sentait un froid
mortel glacer le sang de ses veines à la pensée de donner sa fille à celui
dont il avait assassiné le père.

« Si tu veux, père, nous irions faire des visites, dit Mary. J’en dois une
à Mᵐᵉ Williamson, dont la fille est mon amie.

— Parfaitement, et tandis que tu seras auprès de ton amie, je monterai
chez Georges Darier.

— Oh ! j’irai le voir avec toi, fit Mary dont le visage s’illumina à la
pensée que Georges lui parlerait de Lucien.

— Soit… tu m’accompagneras… Georges Darier m’a écrit et je n’ai pas
encore eu le temps de lui répondre.

— Il te remerciait sans doute d’avoir accepté, sur sa recommandation,
son ami, M. Labroue ?

— Oui, mais dans cette occasion, c’est moi qui suis son obligé. Il m’a
rendu un véritable service en me le recommandant.

— Tu es content de M. Labroue ?
— Oui… c’est un garçon d’un réel mérite…
— Et avec cela si bien élevé, si correct, si gentleman, n’est-ce pas ? »

ajouta vivement Mary.
Paul Harmant, sans répondre, regarda fixement sa fille. Mary devint

pourpre.
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Il était environ deux heures quand le père et la fille mirent pied à
terre devant la maison du jeune avocat. Lucien Labroue avait quitté son
ami depuis dix minutes. Georges causait avec son ancien tuteur Étienne
Castel quand la servante Madeleine entra.

« Monsieur, dit-elle, c’est Paul Harmant et sa demoiselle…
— Ah ! par exemple, s’écria Georges, voilà une visite à laquelle je ne

m’attendais guère ! Mon cher tuteur, je vais vous faire connaître mieux un
des grands industriels de notre époque… le patron de Lucien Labroue. »

Tous deux se rendirent au salon.
« Cher monsieur Harmant, et vous, mademoiselle, soyez les bienve-

nus !… dit Georges en tendant la main au millionnaire et en s’inclinant
devant la jeune fille.

— Je viens répondre à la lettre que vousm’avez adressée il y a quelques
jours… répliqua Paul Harmant.

— Au lieu de vous écrire, j’aurais dû aller vous remercier moi-même,
vous et Mˡˡᵉ Mary, du bon accueil que vous avez fait à mon protégé.
Excusez-moi, je vous en prie, et permettez-moi de vous présenter mon
tuteur, Étienne Castel, dont vous connaissez certainement le nom.

— Je connais plusieurs de ses tableaux, répliquaMary, et je suis grande
admiratrice de son talent.

— Moi aussi… ajouta le faux Paul Harmant.
— Je ne saurais vous dire, monsieurHarmant, combien j’ai été heureux

d’apprendre que Lucien Labroue était admis chez vous, reprit Georges.
Croyez à ma reconnaissance.

— De la reconnaissance… interrompit Mary, il paraît que c’est nous
qui vous en devons. Mon père affirme qu’en lui donnant M. Labroue, vous
lui avez fait un véritable cadeau.

— En effet, appuya l’industriel, votre protégé est pour moi un colla-
borateur précieux.

— J’espérais bien qu’il en serait ainsi. Il n’en est pas moins votre obligé
et vous regarde comme son sauveur ; si vous ne lui aviez point rendu la
main, il s’abandonnait au désespoir.

— Au désespoir ?… répéta Mary palpitante.
— À quel propos ? demanda le faux Paul Harmant.

200



La porteuse de pain Chapitre II

— Lucien Labroue était arrivé à douter de lui-même et de son avenir.
Or, le doute amène le découragement, et le découragement conduit au
désespoir. Il était temps qu’un peu de bonheur vînt cicatriser les blessures
faites par un passé douloureux. »

Le ci-devant Jacques Garaud se trouva tout à coup singulièrement mis
à la gêne par les paroles de l’avocat. Il allait se lever et partir lorsqueMary
prit la parole.

« M. Lucien est sans famille, n’est-ce pas ? fit-elle.
— Oui… un crime l’a rendu orphelin », répliqua Georges.
La jeune fille frissonna de tout son corps.
« Un crime !… s’écria-t-elle… Père, est-ce qu’il t’en a parlé ?
— Sans doute… murmura le millionnaire. Mais je n’ai pas cru néces-

saire de te répéter cette sombre histoire.
— Pourquoi donc ?M. Lucien est mon protégé aussi, à moi. Vous disiez

donc, monsieur Darier, qu’un crime avait rendu M. Lucien orphelin ?…
Racontez-moi ce drame.

— Jules Labroue, son père, revenait d’un court voyage. En arrivant à
Alfortville au milieu de la nuit, en franchissant le seuil de son usine en
feu, il fut assassiné.

— Mais c’est épouvantable, cela ! N’est-ce pas, père ! »
Le faux Paul Harmant se raidit contre l’émotion qui l’envahissait, et

répondit d’une voix qu’il s’efforçait d’affermir :
« Oui… épouvantable…
— Et, reprit Mary, quels étaient l’assassin et l’incendiaire ?
— Une seule personne, s’il faut s’en rapporter à l’arrêt de la justice…

une femme… la gardienne de l’usine… Elle a été condamnée, en cour d’as-
sises, à la réclusion perpétuelle.

— Cette femme était un monstre !…
— À moins qu’elle ne fût une martyre, mademoiselle… répliqua

Georges Darier.
—Que voulez-vous dire, monsieur ?
— D’après certains renseignements fournis à Lucien par la sœur de

son père qui l’a élevé, des doutes se sont élevés dans l’esprit de mon ami
sur la culpabilité de cette femme.

— Ces doutes, le tribunal ne les avait pas eus ?
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— Non. Toutes les charges accablaient la prévenue.
— Comment, après cela, M. Lucien peut-il douter ?
— Les preuves ne lui paraissent point concluantes. Il espérait obtenir

de la condamnée, Jeanne Fortier, des explications qui le mettraient sur la
piste du vrai coupable. Malheureusement, il lui est impossible de retrou-
ver cette femme. »

Le faux Paul Harmant sentit une sueur froide mouiller la racine de ses
cheveux.

« Comment cela ? fit-il. Elle doit être en prison.
— Jeanne Fortier, il y a deux mois à peine, s’est évadée de la maison

centrale de Clermont où elle était détenue.
— Évadée !… répéta l’ex-contremaître.
— Il est bien probable d’ailleurs qu’on ne tardera pas à la reprendre…

continua Georges Darier. Lucien, ce matin encore, ignorait l’évasion de
Jeanne Fortier. C’est moi qui la lui ai apprise. Il est désolé… Il attendait
beaucoup d’un entretien avec cette femme.

— Mais, fit le millionnaire, il ne pourrait rien contre un criminel cou-
vert par la prescription.

— Pardon, monsieur, il pourrait beaucoup. Si l’assassin s’était fait une
position honorable, il le châtierait par le scandale. En certains cas la flé-
trissure publique ne laisse au coupable d’autre ressource que le suicide.

— Ah ! s’écria Mary, ce serait justice ! Puisse M. Lucien réussir dans
son entreprise, et venger son père ! »

Paul Harmant se sentait défaillir. Georges Darier reprit :
« Le rêve de Lucien est de réunir une somme suffisante pour faire

réédifier sur les terrains de feu son père une partie des ateliers incendiés ;
il deviendrait l’artisan de sa fortune.

— C’est là un but qu’on ne saurait trop louer ! s’écria Mary. Tôt ou
tard le succès lui viendra ; mais si tu voulais, père, il lui viendrait tout de
suite.

— Comment cela ? demanda le faux Paul Harmant.
— Tu me parlais de la prodigieuse extension de tes travaux. Tu me

disais que tu serais obligé bientôt de construire une seconde usine. M.
Labroue dirigerait à merveille ta nouvelle usine.

— C’est sur lui que je compte pour cela.
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—Alors, fais de lui ton associé. Tu es assez riche pour ne demander au-
cun apport pécuniaire àM. Lucien qui a le talent, la jeunesse et le courage.
Sans compter que notre devoir, à nous qui sommes riches… trop riches…
est de donner au fils de M. Labroue le moyen de reconquérir la situation à
laquelle sa naissance le destinait. M. Labroue deviendra certainement, par
son mérite, un des princes de l’industrie. Donc une association avec lui
ne peut être qu’une chose avantageuse à tous les points de vue… Voyons,
père, prononce-toi… »

Le faux Paul Harmant appela un sourire contraint sur ses lèvres, et
répondit :

« L’idée a besoin d’être étudiée, mais je ne la repousse nullement en
principe. »

En disant ce qui précède, le ci-devant Jacques Garaud s’était levé, for-
çant sa fille à en faire autant.

« Avant de partir, dit Mary, je vais commettre une indiscrétion. Je
désire organiser dans l’hôtel de mon père une petite galerie de tableaux
de maîtres, et je sollicite de monsieur Castel d’abord une de ses œuvres, et
ensuite ses conseils pour le choix des autres toiles qui viendront entourer
la sienne.

— Je serai très heureux de me mettre à votre disposition, mademoi-
selle. »

Le père et la fille quittèrent la demeure de l’avocat.
« Mon cher tuteur, fit ce dernier en s’adressant à l’artiste, savez-vous

ce que je viens de découvrir ?
—Quoi ? demanda Étienne.
—Que la charmante fille du millionnaire plaide avec une chaleur plus

qu’amicale la cause de mon ami Lucien.Que l’entrée de Lucien chez Paul
Harmant changera beaucoup de choses dans la vie de Mˡˡᵉ Mary, car elle
l’aime… Enfin, que Lucien pourra bien l’épouser.

— Je ne le crois pas… répliqua froidement Étienne.
— Pourquoi ?
— Pendant que vous causiez, j’observais le richissime industriel. Il pa-

raissait prêt à perdre contenance. Par moments, les paroles de sa fille sem-
blaient le mettre à la torture.

— De cela, que concluez-vous ?
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— Je conclus que M. Harmant a d’autres idées ! Je doute très fort qu’il
ait beaucoup de cœur.

— Il aime sa fille, cependant.
— Sans doute il l’aime, mais à sa façon. Paul Harmant me fait l’effet

d’être un égoïste de premier ordre.
— Bref, il n’a pas vos sympathies ?
— J’en conviens. Peut-être ai-je tort. Je suis l’homme du premier mou-

vement. Or, le premier mouvement a été tout de répulsion. Paul Harmant
peut être un homme intelligent, un industriel hors ligne… il n’est pas un
homme franc. »

… Paul Harmant et sa fille étaient remontés dans le coupé qui les at-
tendait à la porte de l’avocat. L’un et l’autre gardaient le silence. Mary
était un peu confuse. L’ex-contremaître se trouvait sous le coup de la ter-
reur que lui avait causée la nouvelle de l’évasion de Jeanne Fortier.

« Jeanne Fortier, libre !… se disait-il. Jeanne Fortier pouvant venir à
Paris, m’y rencontrer, m’y reconnaître ! Cette femme sera reprise, je le
crois, je l’espère. Mais si elle ne l’était pas assez tôt pour empêcher une
catastrophe… Si elle avait le temps de me rencontrer, de me trahir… »

À la crainte qu’inspiraient à Jacques Garaud la veuve de Pierre For-
tier et le fils de Jules Labroue se joignait une autre terreur, celle de voir
arriver d’un moment à l’autre, à Paris, son prétendu cousin, Ovide Soli-
veau, qui lui avait écrit une lettre finissant par ces mots : « Peut-être nous
reverrons-nous plus tôt qu’on ne pense. »

Qu’était-il donc survenu à New York, pour motiver la lettre écrite par
Ovide à Paul Harmant ? Resté maître de la fabrique, Soliveau s’abandonna
à sa passion pour le jeu. Les sommes considérables laissées en caisse par
le gendre de James Mortimer ne tardèrent point à se volatiliser, et Ovide
Soliveau dut recourir à des emprunts. Comme il n’entendait rien aux af-
faires, tout alla mal et un prochain effondrement devint inévitable.

Ovide eut assez de bon sens pour le comprendre et voulut se débarras-
ser à beaux deniers comptants de la fabrique croulante. Des acheteurs se
présentèrent ; mais en présence de la débâcle visible, ils firent des offres
dérisoires. Le Dijonnais essaya de tenir bon ; mais il perdit au jeu, en
une seule nuit, près de cent mille dollars sur parole. Le lendemain Ovide
acceptait les offres qu’il avait refusées trois jours auparavant, touchait
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quelques fonds, payait ses dettes de jeu, remboursait son banquier et se
trouvait ne plus posséder que soixante mille francs. C’est à ce moment
qu’il écrivit à son pseudo-cousin la lettre connue de nos lecteurs. Lors-
qu’il disait que les affaires n’allaient pas, sa ruine était déjà complète et
la maison passée en d’autres mains.

Il se remit à jouer et, un jour, il se trouva sur le pavé, sans un sou.
« Le moment est venu, je crois, de partir pour la France », se dit-il.
Sans perdre une heure il réalisa la somme nécessaire pour payer son

passage, acheta une valise, mit dans cette valise le peu de linge et d’effets
qui lui restaient, y joignit une bouteille de la liqueur fournie par le Ca-
nadien Chuchillino, puis il s’embarqua sur un steamer transatlantique en
partance pour le Havre.

n
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U  , à sept heures précises, Ovide Soliveau arriva rue
Murillo et sonna à la petite porte de l’hôtel. Ovide avait re-
pris ses façons débraillées d’autrefois. Debout sur le seuil de sa

loge, le concierge examina d’un œil méfiant ce visiteur dont la mine et le
costume lui semblaient suspects.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d’une voix la plus sèche
et de son air le moins engageant.

— M. Paul Harmant, c’est bien ici ?
— C’est bien ici.
— Pourrais-je le voir ?
— À sept heures du matin ! s’écria le concierge.
— M. Harmant me connaît bien… il sera très content de me voir.
— Il est à son usine… À six heures précises il partait.
— À quelle heure rentrera-t-il ?
— Je n’en sais rien. Peut-être à midi, peut-être seulement ce soir. Si
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vous venez pour des affaires de mécanique ou pour demander du travail,
adressez-vous à l’usine.

— Où est-elle située, l’usine ?
—ÀCourbevoie, au bout de l’avenue deNeuilly. Le tramway ymène. »
Une heure après, Ovide arrivait en face d’une haute porte au fronton

de laquelle se lisait en grosses lettres de cuivre ce nom :
Paul Harmant
Ateliers de construction.
Il sonna ; et comme à l’hôtel de la rue Murillo le concierge vint ouvrir

au visiteur.
« M. Paul Harmant ?
— Est-ce pour l’ouvrage ?
— Non. C’est pour une affaire personnelle.
— Veuillez aller aux bureaux, dans le fond, à gauche. »
Ovide prit le chemin de l’endroit désigné. De loin, sur les diverses

parties du corps de bâtiment, il put lire ces indications : « Ateliers de
dessin. Caisse. Bureau du directeur des travaux. Cabinet du directeur »,
etc.

« Ici, je dois trouver mon homme, se dit Ovide en lisant ce dernier
index. Allons-y gaiement ! »

En le voyant poser la main sur le bouton de la porte, un employé
s’empressa d’ouvrir et demanda :

« Est-ce bien au bureau de M. Harmant que vous avez affaire ?
— Oui. Je désire parler à M. Harmant lui-même.
— Alors, vous serez obligé d’attendre. M. Harmant est en conférence

avec le directeur des travaux.
— J’attendrai tant qu’il faudra. »
Enfin, un violent coup de sonnette retentit dans la pièce servant d’an-

tichambre. Le garçon de bureau se leva vivement et se dirigea vers la porte
du cabinet.

« C’est votre patron qui vous sonne ? demanda Soliveau.
— Oui, monsieur.
— Dites-lui, je vous prie, que quelqu’un désire le voir, pour affaire

particulière.
— Votre nom, monsieur ?
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— Inutile… M. Harmant ne me connaît pas. »
Quelques minutes après, le garçon reparaissait et faisait signe au vi-

siteur inconnu qu’il pouvait entrer.
Ovide pénétra dans le cabinet, dont il eut soin de repousser la porte.

Paul Harmant, occupé à fermer un coffre-fort placé entre les deux fe-
nêtres, lui tournait le dos. Au bruit des pas de l’arrivant il se retourna et,
devenu pâle tout à coup, poussa un cri de stupeur et d’effroi en voyant en
face de lui Ovide Soliveau, campé sur ses jambes écartées.

« Bonjour, cousin… Ça va bien ? dit le Dijonnais.
— Toi ! toi ici ! s’écria Jacques Garaud.
— Moi-même, cousin, en personne véritable et naturelle… »
Paul Harmant tremblait. La vue d’Ovide le terrifiait. L’arrivée de cet

homme à Paris lui semblait le présage d’une catastrophe, d’un effondre-
ment. Au bout de quelques secondes, il parvint cependant à secouer son
émotion et, marchant vers le visiteur, il lui tendit la main.

« Pourquoi es-tu revenu en France ?
— Parce que je ne pouvais pas rester là-bas.
— Pourquoi es-tu ici ?
— Pour te demander du travail, parbleu !
— Ainsi ta lettre disait vrai ?… La maison que je t’ai laissée floris-

sante…
— A dégringolé avec une étonnante vitesse, et ne m’appartient plus

aujourd’hui. Je n’avais pas comme toi les qualités qu’il faut pour mener
une si grosse affaire. Celle-là m’écrasait.

— De plus, tu étais joueur.
— De plus, j’étais joueur, comme tu le dis. Une guigne persistante, in-

vraisemblable ! Je suis parti de New York avec juste le prix de mon voyage
en seconde classe. Je ne possède à l’heure qu’il est rien que vingt sous
dans ma poche et les vêtements qui sont sur mon dos. Je m’en moque pas
mal. Je suis bien tranquille sur mon sort. Si je suis pauvre, tu es riche. Tu
emploies un personnel considérable et, ici comme en Amérique, tu auras
une petite place pour ton bon cousin que tu aimes tant et qui te le rend si
bien !… »

Le millionnaire frissonna de la tête aux pieds.
« Une place ici… dans l’usine… impossible !
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— Pourquoi donc ? demanda Ovide du ton le plus agressif.
— Parce que je ne le veux pas… répliqua brusquement l’industriel.

D’ailleurs je ne te dois rien. En Amérique, j’ai subi tes exigences. Je t’ai
mis dans les mains une fortune. Est-ce ma faute si tu n’as point su la
garder ?

— Paroles inutiles ! dit Ovide. Tu ne consentiras jamais à laisser dans
la misère un proche parent qui t’est si attaché… et qui en sait si long…

— Bref, tu me fais comprendre que je suis à ta merci plus que jamais !
Tu me mets le couteau sur la gorge, comme à New York !

— Chut ! chut ! le vilain mot, cousin, fit Ovide en ricanant.
— Tu te dis : « J’ai son secret. Il tremblera toujours devant moi et la

peur lui fera faire ce que je voudrai. »
— Eh ! eh ! il pourrait bien y avoir quelque chose de cela ! Trouverais-

tu que je n’ai pas raison ?
— Tu fais de moi la victime d’un chantage odieux.
— Encore des gros mots !… L’air de France te rend grincheux. Tu étais

plus gentil que cela, en Amérique.
— Cessons ces plaisanteries idiotes. Je suis moins à ta discrétion que

tu ne le crois.
— En vérité, cousin ! et comment cela ?
— Oui, tu peux me perdre d’un mot, mais à quoi ça te servirait-il ?

Crois-tu que je subirais, vivant, un scandale ? À la première rumeur, je
me ferais sauter la cervelle, et pas un sou de ma fortune ne te reviendrait,
car cette fortune appartient tout entière à ma fille. Ton intérêt est donc
de me ménager. »

Ovide comprit sans peine que, en poussant Jacques Garaud au déses-
poir, il risquait de fermer à jamais le coffre-fort où il comptait bien puiser
indéfiniment. Donc, il fallait agir par la douceur plus que par la violence.
Ovide, en conséquence, reprit mielleusement :

« Mais enfin, voyons, tu as bon cœur… tu es tout à fait incapable de
laisser un parent dans la misère.

— Je te mettrai à même de vivre à ton aise.
— Loin de toi ?
— Oui. Nous nous verrons le moins souvent possible.
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—Voilà qui n’est pas gracieux…Tume permettras bien d’aller te serrer
la main à ton hôtel de la rue Murillo, et de voir ma cousine que j’aime à
la folie quoiqu’elle ne m’aime guère.

— Plus tard.
— Soit ! Apprends-moi ce que tu vas faire pour moi.
— Te constituer une rente de douze mille francs.
— Mille francs par mois… dit Ovide en faisant la moue, quoiqu’il fût,

au fond, plus satisfait qu’il ne voulait le paraître.
— Je vais te remettre cinq mille francs pour te monter, et j’y joindrai

le premier mois de ta rente.
— Soit, dit Ovide avec un sourire. Chaque mois je viendrai toucher ici

un joli billet de mille.
— Ici… non, répliqua vivement l’industriel ; l’argent sera remis à

l’adresse que tu m’indiqueras.
— Chez moi, alors au logement que je vais louer, et permets-moi d’es-

pérer que tu viendras bien, en bon parent, me serrer la main à mon do-
micile.

— J’irai… mais souviens-toi que j’ai fait du premier coup tout ce que
je pouvais faire, et que, si tu m’adressais des menaces, il nous arriverait
malheur à tous les deux ! »

Paul Harmant prit une liasse de billets de banque, en détacha six et
les tendit silencieusement à son ex-associé.

« Merci, cousin ! s’écria ce dernier. Maintenant je voudrais te prier de
déjeuner avec moi, afin de fêter notre réunion.

— Aujourd’hui, c’est impossible.Quand tu auras élu domicile quelque
part, tu me feras voir ton installation.

— C’est convenu. Bons amis toujours. Si par hasard tu avais besoin de
moi, songe que je suis là ! »

En ce moment le garçon de bureau se présenta.
«Qu’est-ce ? demanda l’industriel.
— C’est M. Lucien Labroue qui désire vous parler. »
En entendant ce nom, Ovide tressaillit, et au moment où le jeune

homme franchit le seuil, il le dévora du regard.
« Je me retire, monsieur Harmant… » fit-il ensuite.
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« C’est bien le nom de Labroue que ce garçon vient de prononcer, et
l’ingénieur assassiné et volé par Jacques Garaud se nommait Labroue. Le
fils de la victime au service du meurtrier. Cela doit être, et c’est pour cela
que mon cher cousin n’a pas voulu me donner d’emploi dans sa maison. »

Lorsque Paul Harmant se retrouva seul après un court entretien avec
Lucien Labroue, il se laissa tomber accablé sur son siège.

« C’est à croire que le diable se mêle de mes affaires ! murmura-t-
il. Tout se réunit pour me parler du passé… pour évoquer devant moi
des fantômes ! Lucien Labroue, Jeanne Fortier, Ovide !… Un mot d’Ovide
à Lucien suffirait pour me perdre. Oh ! ces trois êtres, si je pouvais les
anéantir ! »

Tout à coup, brusquement, il dit en se dressant :
« Pourquoi désespérer ? Je tiens Ovide par l’argent. Lucien ne voit en

moi qu’un bienfaiteur. Quant à Jeanne, on la reprendra. Je m’effrayais à
tort. Rien n’est perdu, rien n’est compromis. Je suis prévenu, d’ailleurs, et
je veille… »

†
Cinq jours après, Paul Harmant recevait ce mot :
« Cher cousin,
« J’ai découvert un gîte, avenue de Clichy, numéro 192, aux Bati-

gnolles. Je compte avoir à bref délai le plaisir de t’y recevoir. Tu me pré-
viendras la veille et je ferai venir le déjeuner du Restaurant du père La-
tuile. »

Paul Harmant reçut la lettre et la brûla après avoir gravé l’adresse
dans sa mémoire. Pour échapper aux idées sombres qui l’obsédaient, l’in-
dustriel quittait dès le matin l’hôtel de la rue Murillo où Mary s’ennuyait.

Mary avait revu une seule fois Lucien et s’était montrée charmante
pour lui ; si charmante que le fiancé de Lucie évitait de se rencontrer avec
la fille du millionnaire.

Du corps et de l’âme, Mary souffrait. Son amourméconnu lui brisait le
cœur et augmentait ses douleurs physiques ; elle devenait de jour en jour
plus pâle et plus amaigrie, si bien que Paul Harmant, oubliant ses propres
angoisses, se tourmentait de l’état de sa fille. Les médecins déguisaient
leur impuissance sous cette formule :

« Mariez cette enfant… »
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Un matin, Mary résolut de porter à son père le coup qu’elle prépa-
rait depuis longtemps. À demi couchée sur une chaise longue auprès de
la fenêtre, elle laissait errer dans le vague les regards de ses yeux attris-
tés. Son père entra. En entendant marcher derrière elle, l’enfant tourna
le tête et, voyant son père, elle appela sur ses lèvres un sourire d’une ex-
pression navrante. La pâleur de Mary avait augmenté ; la tache rouge de
ses pommettes tranchait sur cette pâleur.

Le millionnaire vint s’asseoir près de sa fille, lui prit les mains et les
trouva brûlantes.

« Tu as la fièvre, mignonne… dit-il. Tu souffres ?
— Oui, c’est vrai, je souffre… Je souffre beaucoup…
— Où est ton mal ?
— Au cœur. »
L’assassin de Jules Labroue tressaillit.
« Tu ne m’avais jamais parlé de ce mal.
— C’est qu’il est de date récente… Père, ajouta la jeune fille en baissant

la voix, je dois te dire la vérité tout entière.
— Parle, ma chérie. »
Mary prit à son tour les mains de son père, et, tournant vers lui ses

yeux pleins de larmes, elle lui dit :
« Ma plus grande souffrance, vois-tu, c’est la peur de t’affliger qui en

est la cause. J’ai bien compris que tu rêvais pour moi ce qu’on appelle un
beau mariage.

—C’est vrai. J’ambitionne pour toi des destinées si hautes, que tu seras
enviée de toutes les femmes.

— Eh bien, père, il ne faut plus ambitionner cela. Un seul mariage peut
me donner le bonheur. S’il ne s’accomplit point, je ne me marierai jamais.
Père, depuis deux mois, je souffre de te cacher le secret qui remplit mon
âme… J’aime quelqu’un. »

Jacques Garaud frissonna de tout son corps.
« Lucien Labroue, n’est-ce pas ? s’écria-t-il.
— Tu le savais ? balbutia Mary en cachant sa figure.
— Je l’avais deviné.
— Eh bien, oui, c’est lui que j’aime… plus que tout au monde excepté

toi, et que j’aimerai toujours. »
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Paul Harmant était devenu aussi pâle que sa fille.
« Mais, répliqua-t-il, cet amour est insensé !…
— Oh ! ne me dis pas cela ! reprit la jeune fille dont les sanglots écla-

tèrent. Pourquoi serait-il insensé, cet amour ? Lucien Labroue est pauvre,
et nous sommes riches, c’est vrai. Mais qu’importe cela ? Lucien a le ta-
lent, le courage, la volonté, par conséquent l’avenir. Je l’aime !… Père, tu
ne veux pas que je te quitte. Eh bien, avec Lucien devenu ton associé, je
resterais sans cesse auprès de toi. Tu aurais deux enfants au lieu d’un,
voilà tout. Est-ce que ce ne serait pas bon ? – Père, m’aimes-tu ? reprit la
jeune fille.

— Si je t’aime, mon enfant adorée ! »
Et l’assassin de Jules Labroue pressa Mary contre son cœur avec une

effusion de paternelle tendresse.
« Alors père, tu ne voudrais pas me voir mourir ?
— Je donnerai ma vie pour sauver la tienne.
— Il ne s’agit pas de donner ta vie, mais seulement d’accepter Lucien

pour fils. Si tu veux bien, je suis sûre que ma santé va renaître. Si tu re-
fuses… ah ! père, c’est toi qui m’auras tuée. Refuses-tu ? »

Paul Harmant prit sa tête entre ses deux mains.
« Ma fille bien-aimée, ne me demande pas cela.
— Pourquoi ?
— Lucien Labroue ne peut être ton mari.
— Je n’en veux pas d’autre que lui… »
L’enfant, d’une voix faible, prononça ces mots :
« Je n’oublierai pas, je mourrai ! »
Et elle s’abattit sur le dossier de son siège, évanouie. Paul Harmant,

éperdu, se précipita à ses genoux.
« Mary… ma bien-aimée Mary, s’écria-t-il. J’accepte le sacrifice…

Entends-moi, réponds-moi… Tu seras sa femme… »
Mary ne répondait pas. Son visage demeurait livide. Ses yeux restaient

fermés. Le millionnaire devenait fou d’épouvante. Il prit les mains de sa
fille. Elles étaient glacées.

« Morte ! cria-t-il avec effarement. Je l’ai tuée ! »
À cette minute, l’enfant fit un mouvement léger.
« Elle revient à elle… » murmura le père.
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Saisissant Mary, il la souleva et la porta jusqu’à son lit, où il l’étendit.
Quelques gouttes de sang vinrent aux lèvres de la jeune fille, Mary ouvrit
les yeux, promena un regard vague autour d’elle et reconnut son père.

« Lucien ?… murmura-t-elle d’une voix très basse.
— Oui… répondit le millionnaire. Tu vivras pour l’aimer. »
Ces mots galvanisèrent la malade. Elle prit dans ses mains la tête de

son père, l’embrassa et tout bas, lui dit :
« Tu me le donneras alors ?
— Je te le jure !…
— Ah ! je suis heureuse ! La joie me rend des forces et me rendra bien-

tôt la santé… Je ne veux pas mourir… »
Paul Harmant quitta la chambre. Au moment d’atteindre la porte il se

retourna et jeta un dernier regard, plein d’angoisse, au pâle visage que le
doigt de la mort semblait avoir déjà touché.

« À ce soir », dit-il en s’efforçant de sourire.
Dans la cour de l’hôtel la voiture attendait tout attelée. L’industriel

donna l’ordre de le conduire à Courbevoie. Un combat se livrait dans son
âme, mais l’issue n’en était plus douteuse, puisqu’il s’agissait de sauver
Mary.

« Advienne que pourra ! dit-il. Il faut que ce mariage se fasse… Ne
serait-ce point d’ailleurs un moyen de détourner de moi la vengeance de
Lucien Labroue, si quelque hasard funeste venait lui révéler le passé ?
Oserait-il soulever un scandale autour de l’homme dont il aurait épousé
la fille ? Évidemment non ! Cette union qui me faisait peur sera peut-être
pour moi le salut ! »

En arrivant à l’usine, l’industriel pria Lucien Labroue de l’accompa-
gner dans son cabinet.

Brusquement, il dit au jeune homme :
« Mon cher Lucien, êtes-vous satisfait de votre position ?
— Comment ne le serais-je point ? répliqua Lucien. Grâce à votre li-

béralité, je gagne assez d’argent pour ne pas même dépenser le tiers de
mes appointements. Ce sera donc pour moi, au bout de quelques années,
une fortune certaine.

— Fortune qui doit vous permettre de réaliser la grande ambition de
votre vie. Ambition louable que je connais. »
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Lucien regarda son interlocuteur avec surprise.
« Ce que je vous dis là vous étonne, fit Paul Harmant. J’ai causé lon-

guement de vous avec Georges Darier, mon avocat et votre ami. J’ai appris
par lui que vous désiriez plus que tout au monde faire reconstruire, sur
des terrains qui vous appartiennent à Alfortville, les ateliers que votre
père y possédait jadis.

— Tel est en effet le but de ma vie, et je crois honorer la mémoire de
mon pauvre père en agissant ainsi.

— Je vous approuve, je vous admire, et je vais vous en donner la preuve
sans réplique, en vous fournissant le moyen d’atteindre plus vite ce que
vous appelez le but de votre vie. L’usine où nous sommes ne peut suffire
à exécuter les travaux commandés dont le nombre et l’étendue iront en
s’augmentant. Vous constatez cela comme moi, n’est-ce pas ?

— Il est impossible de ne le point constater. J’ai même eu l’honneur
de vous dire qu’il arriverait un moment où vous seriez obligé d’acheter
d’autres terrains pour y construire de nouveaux ateliers.

— Vous avez eu raison… et ce moment est venu.
— Vous avez des terrains en vue ?
— Oui… les vôtres…
— Mais je ne veux pas les vendre, vous le savez bien…
— Aussi, je ne vous propose pas de vous les acheter. Pour donner à

mon industrie les développements immenses qu’elle comporte, j’ai besoin
qu’un homme de talent et d’expérience devienne à bref délai mon associé.
Cet associé… ce sera vous.

— Moi ! Mais mes terrains ne représentent pas la millième partie de la
valeur de vos constructions et de votre matériel.

— Je sais cela et ne m’en inquiète point. Sur les terrains que vous pos-
sédez à Alfortville, je ferai construire àmes frais une usine de la même im-
portance que celle-ci et, par un acte régulier, je vous rendrai propriétaire.
Ce sera votre apport dans l’association. Nos deux usines fonctionneront
parallèlement, et chaque année nous ferons le partage des bénéfices.Que
pensez-vous de ma proposition ?

— Monsieur, en vous écoutant, je me demande si je rêve.
— Non, vous ne rêvez pas ; l’offre est sérieuse.
— Je n’ose l’accepter… Pour la mériter, je n’ai rien fait.
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— Savez-vous comment moi, simple mécanicien, ne possédant que
beaucoup de courage et quelque habileté dans mon métier, je suis devenu
l’associé de James Mortimer ?

— Par le travail.
—Oui, certes, mais non comme vous l’entendez. Cet industriel, voyant

en moi un travailleur doué d’aptitudes, m’a donné la main de sa fille en
m’associant à lui. »

Lucien tressaillit. Jacques Garaud continua :
« Pourquoi ne suivrais-je pas l’exemple de Mortimer ? Pourquoi me

montrerais-je moins généreux ? La part de fortune que je vous propose
serait la dot de ma fille…

— Mˡˡᵉ Mary deviendrait ma femme ?… balbutia Lucien.
— Sans doute… fit le millionnaire avec un sourire un peu contraint.

Mary vous a distingué, mon cher Lucien ; je ne pouvais qu’approuver son
choix, car je vous estime et je vous aime.

—Monsieur, dit vivement Lucien, l’offre que vous voulez bienme faire
me prouve votre estime et votre sympathie… J’en suis fier et touché, mais
je ne puis l’accepter.

— Pourquoi ? demanda Jacques Garaud étonné et inquiet. Ne m’aviez-
vous donc point compris ?… J’ai dit que Mary vous avait distingué. J’au-
rais dû dire qu’elle vous aime… Elle vous aime à en mourir.

— Monsieur, fit Lucien d’une voix émue, votre franchise appelle la
mienne. Mon cœur ne m’appartient plus.

— Vous aimez quelqu’un ?
— Oui, une jeune fille que j’ai juré d’épouser, et rien au monde ne me

ferait manquer à mon serment.
— Une enfant sans fortune, je le parierais.
— Et vous ne vous tromperiez point. Elle ne possède rien.
— Mon cher Lucien, l’amour passe… l’argent reste.
— Mon amour est impérissable et la fortune n’est rien.
— Vous réfléchirez… Vous vous souviendrez que Mary vous aime pro-

fondément. Elle peut mourir de votre refus…
— Je vous supplie, monsieur, de ne pas insister.
— Je n’insisterai pas ; mais, encore une fois, je vous engage à réfléchir ;

votre avenir est en jeu… songez-y !… »
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Le jeune homme s’inclina et sortit. Le grand industriel se mit à mar-
cher avec agitation dans son cabinet.

« Il aime ailleurs, murmura-t-il d’une voix sifflante, il aime une jeune
fille sans fortune… il refuse d’épouser mon enfant, et ce refus peut être la
cause de la mort de Mary. Ah ! non ! non ! il n’en sera pas ainsi ! Ma fille
avant tout ! Périsse le monde pourvu que ma fille vive ! »

n
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M ’  pendant quelques heures, et avait trouvé
dans le sommeil un calme relatif et un peu de force. Dans
l’après-midi, elle s’était fait conduire chez Mᵐᵉ Augustine, sa

couturière. Lucie, en même temps qu’elle, y arrivait.
« Ah ! ma chère petite, lui dit Mary, je suis bien aise de vous rencon-

trer… Vous n’êtes point venue me voir.
— N’ayant rien à essayer à mademoiselle, je n’ai pas cru pouvoir me

permettre de la déranger.
— Vous savez bien que votre présence m’est agréable. D’ailleurs je

vais commander à Mᵐᵉ Augustine une foule de robes et de costumes, et
vous viendrez me les essayer. Savez-vous, Lucie que j’ai un caprice ?

— Lequel, mademoiselle ?
— Celui d’aller vous visiter chez vous.
— Vous trouverez une chambrette modeste, mais vous serez reçue par

un cœur reconnaissant et dévoué.
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— Je n’en doute pas. Donnez-moi votre adresse écrite. »
Lucie écrivit sur un carré de papier le nom du quai Bourbon et le

numéro de la maison. Mary serra ce papier.
Mary regagna l’hôtel de la rue Murillo. Cinq heures sonnaient. Le re-

tour de Paul Harmant pouvait se faire attendre.
Tout en se sachant fiévreusement attendu, l’industriel tardait volon-

tairement et se demandait avec épouvante ce qu’il allait répondre aux
questions de sa fille. Enfin, à six heures et demie, il lui fallut rentrer. Il
monta à l’appartement de Mary. La jeune fille courut à sa rencontre et lui
sauta au cou.

« Je vois que cela va bien ! lui dit-il.
— Oh ! tout à fait bien, père. Mais toi, père, qu’as-tu fait ? M’apportes-

tu la joie, l’espérance ?
— Oui, chère enfant, je t’apporte l’espérance.
— Tu as dit à Lucien que je l’aimais ?
— Peste ! Comme tu y vas !
— Sans froisser les convenances, tu pourrais faire comprendre à M.

Lucien qu’une demande serait bien accueillie.
— J’ai résumé brièvement notre conversation chez Georges Darier au

sujet des terrains d’Alfortville, et j’ai ajouté : « L’usine bâtie sur ces ter-
rains sera la dot de ma fille. » On ne pouvait mieux dire, n’est-ce pas ?

— Impossible ! Qu’a répondu M. Lucien ?
— Lucien Labroue est un jeune homme plein de délicatesse. Il regar-

dait la possibilité d’une association et d’une alliance comme incompatible
avec la modestie de sa situation.

— Enfin, a-t-il accepté ? demanda Mary.
— Il accepte… mais avec cette délicatesse dont je parlais à l’instant,

il a mis à son assentiment une condition. Il a inventé une machine fort
ingénieuse qui peut et doit rapporter beaucoup d’argent. Il désire, avant
de donner suite à nos projets, réaliser l’invention dont il s’agit. Ce sera
son apport dans la communauté, et ainsi son amour-propre n’aura point
à souffrir. »

Rien n’était plus vraisemblable. Mary ne pouvait soupçonner et ne
soupçonna point un mensonge.
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« Sa résolution est d’une âme noble, répondit-elle ; je la comprends et
je l’approuve. Mais il est une chose dont tu ne m’as point parlé… Lucien
m’aime-t-il ? »

La question était singulièrement embarrassante pour le faux Paul Har-
mant. Elle le forçait à mentir encore, s’il ne voulait briser le cœur de sa
fille.

«Qui donc ne t’aimerait ? fit-il d’un ton mal assuré.
— Ce n’est pas répondre… M’aime-t-il ?
— Il ne m’a pas fait d’aveu positif, mais l’éclat de ses yeux et le rayon-

nement de sa figure parlaient pour lui. Je ne pouvais me tromper à son
expression de joie profonde. D’ailleurs, puisqu’il accepte ce mariage, c’est
qu’il éprouve pour toi une inclination véritable. Lucien Labroue n’est pas
un homme à enchaîner sa vie, à sacrifier son indépendance à une fortune,
quelle qu’elle soit.

— Je le crois, père. Dis-moi… l’attente sera-t-elle longue ?
— Pour réaliser l’invention, peut-être faudra-t-il quelques mois.
— Je prendrai patience. Mais Lucien me fera la cour. À cette heure, tu

peux le traiter comme un gendre futur…
— Je le ferai certainement… Lucien viendra souvent ici.
— Et il me confirmera la bonne nouvelle ?
— Sans doute.
— Eh bien, me voilà satisfaite, dit Mary joyeusement ; j’attendrai.

Seulement, toi, père, tu tâcheras d’abréger l’attente.
— J’ai non moins hâte que toi de voir accomplir ce mariage.
— Grâce à toi, ta fille sera la plus heureuse des femmes ! »
Paul Harmant se demandait avec épouvante comment il sortirait de

l’impasse dans laquelle il venait de s’engager. Tout à coup un éclair lui
traversa l’esprit et les nuages sombres entassés sur son front disparurent.
Mary fut d’une gaieté folle pendant toute la soirée ; quand elle regagna sa
chambre, elle était littéralement transfigurée et ne semblait plus malade.

« Ce mariage la sauverait, se dit le millionnaire ; il faut qu’il se fasse. »
Le lendemain il devait se rendre à Courbevoie de grand matin pour

surveiller la mise en caisse de grandes pièces mécaniques qu’il envoyait
à Bellegarde. Un mécanicien chef et deux ouvriers ajusteurs se tenaient
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prêts à accompagner cet envoi. L’absence de ces hommes devait durer
quinze jours ou trois semaines.

On était au samedi. La date de l’expédition par le chemin de fer était
fixée au lundi suivant. En arrivant à l’usine, le millionnaire trouva Lucien
Labroue à son poste, dirigeant les ouvriers. Il lui tendit affectueusement
la main.

« Vous pressez les travaux de Bellegarde ? dit le patron.
— Oui, monsieur. Il reste peu de chose à terminer.
— Il faut que demain, à la première heure, les colis soient au chemin

de fer…Avez-vous prévenu les mécaniciens et le contremaître qui doivent
aller faire l’installation ?

— Ils partiront lundi matin.
— Votre présence là-bas serait singulièrement utile.
— Si vous le croyez, je suis prêt. Quand dois-je partir ?
— Lundi, par le même train que le contremaître et ses hommes. Je

vous donnerai dans l’après-midi mes dernières instructions. Vous veille-
rez, n’est-ce pas ? à ce que demain, au point du jour, on parte pour le
chemin de fer.

— Je coucherai ici, monsieur, afin de veiller au départ.
— Je vous en saurai gré. Il est entendu que vous toucherez une in-

demnité de déplacement de cinq mille francs. Vous voudrez bien m’écrire
chaque jour pour me tenir au courant de ce qui se passera à Bellegarde.
J’y tiens beaucoup…

— Je n’y manquerai pas, monsieur. »
Les deux hommes se séparèrent. Paul Harmant gagna son cabinet, en

se disant :
« L’absence de Lucien Labroue durera tout au moins quinze jours et,

s’il le faut, je trouverai moyen de la prolonger. Pendant cette absence,
j’aurai le temps de prendre des informations.Quelle femme s’est emparée
de Lucien ? À quelle intrigante a-t-il promis le mariage ?… Et malheur à
celle qui s’est fait la rivale de ma fille ! Je la briserai… Rien de plus facile
d’agir sans se compromettre. Je suis assez riche pour payer la disparition
d’une femme. »

L’ex-contremaître qui marchait à grands pas dans son cabinet s’arrêta
brusquement.
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« Un complice… murmura-t-il. Mais ce sera me mettre sous la domi-
nation de cet homme, comme je suis déjà à la merci du misérable Ovide
Soliveau… Ovide Soliveau… Pourquoi ne m’adresserais-je pas à lui ? Son
intérêt est de me servir, et la perspective de gagner de l’argent le rendra
capable de tout. Décidément, Ovide est l’instrument qu’il me faut. Je le
verrai ce soir. »

Vers quatre heures de l’après-midi, Lucien Labroue vint avertir M.
Harmant que la mise en caisse des grandes pièces à destination de Belle-
garde était terminée et qu’on s’occupait du chargement sur les camions.

« Bien… » répondit l’industriel qui ajouta, en prenant divers papiers
sur son bureau : « Voici les plans des travaux que vous aurez à diriger
à Bellegarde, et voici les projets de ceux à exécuter. Voici en outre deux
bons à toucher à la caisse ; l’un est de cinq mille francs et représente votre
indemnité de déplacement. L’autre est de quinze cents : il vous servira à
défrayer de toutes choses les ouvriers qui les accompagnent. Bon voyage
et écrivez-moi tous les jours. »

Lucien Labroue serra la main que lui tendait son patron et se retira.
L’industriel monta dans sa voiture.

« Aux Batignolles… avenue de Clichy. Vous ferez halte à l’entrée de
l’avenue… »

À l’endroit désigné, Jacques Garaud descendit, commanda de l’at-
tendre, et suivit à pied l’avenue jusqu’au numéro indiqué par Ovide. Là,
il se trouva en face d’un mur que trouait une porte. Derrière ce mur, on
apercevait le toit d’un pavillon entouré d’arbres. Il agita vigoureusement
la sonnette. Quelques secondes s’écoulèrent. Ovide Soliveau parut, rasé
de frais, le chapeau sur la tête, vêtu avec soin, bien chaussé, bien ganté.
Évidemment il se préparait à sortir. Il poussa une exclamation.

« Toi, cousin ! dit-il ensuite. Voilà de la chance ! Cinq minutes plus
tard tu ne me trouvais pas.

— Est-ce une affaire importante qui t’appelle au-dehors ?
— Nullement. Histoire de me balader sur les boulevards.
— Alors, reste avec moi, nous avons à causer.
— Est-ce que quelque chose ne va pas à ton gré ?
— Entrons chez toi, je te dirai tout. »
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Ovide fit traverser à son ex-patron le petit jardin, ouvrit devant lui la
porte du pavillon, et l’introduisit dans une pièce proprement meublée, et
tenue avec beaucoup de soin.

« Tu vois, cousin, que depuis que je vis de mes rentes, ou plutôt des
tiennes, j’ai de l’ordre ! dit Soliveau en riant. Une femme de ménage me
sert de valet de chambre.

— Tu es très bien installé, mais ce n’est point de ton installation qu’il
s’agit, répliqua Paul Harmant. Le motif de ma visite est important. Cau-
sons… Nous dînerons ensuite.

— Ne pouvons-nous causer en dînant ?
— Non.
— Oh ! oh !… le huis clos ? C’est grave alors… »
Le grand industriel, sans prendre le siège que lui indiquait Ovide,

passa la main sur son front et commença ainsi :
« Lors de la visite que tu es venu me faire à Courbevoie, tu as affirmé

que tu serais toujours prêt à me servir.
— Je te l’affirme de nouveau, tu peux disposer de moi.
— Ferais-tu tout ce que je te dirais de faire ? Comprends bien la valeur

de ce mot : tout…
— Oui, parbleu ! tout signifie que je devrais obéir à n’importe quel

ordre, même s’il s’agissait d’allumer un joli petit incendie, comme tu le
fis autrefois. Est-ce cela ?

— C’est plus que cela. »
Le Dijonnais ébaucha un geste de stupeur et murmura :
« Diable ! s’il ne s’agit pas de feu, il s’agit de sang ?
— Dans ce cas, que répondrais-tu ?
— Que ce n’est point dans mes habitudes. Je suis un brave garçon de

mœurs douces et d’inclinations pacifiques.
— Il s’agit de mon salut. Or, me sauver, c’est conserver pour toi la

position que je t’ai faite !
— Es-tu donc en péril ? demanda vivement Ovide.
— Oui.
— Alors, je suis prêt à tout… sans exception. Qui te menace me me-

nace. Tu es mon bailleur de fonds et je tiens à te conserver intact ! Est-ce
que le passé reviendrait sur l’eau ? Il y a prescription.
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— Il n’y a jamais de prescription pour le scandale, et le scandale me
perd aussi sûrement que la cour d’assises.

— Explique-toi donc, et franchement.
— Je te dirai tout. Lors de mon arrivée à Paris, un hasard diabolique a

jeté sur ma route le fils de Jules Labroue.
— Celui que tu as… oui… connu… Je le savais. On a prononcé son nom

devant moi, tandis que je me trouvais dans ton cabinet, à l’usine. Dame !
je possède un peu de jugeote, j’ai deviné que c’était le fils de l’autre, et j’ai
trouvé très malin d’avoir amené ce jeune homme chez toi pour le tenir
sous ta main, et pour savoir ce qu’il pense.

— C’est parce que je connais la pensée de Lucien Labroue que je l’ai
pris avec moi, répondit Jacques Garaud.

— Et cette pensée ?…
— Le but de sa vie est de venger la mort de son père.
— La mort de son père est vengée, puisqu’un jury plein d’intelligence

a condamné Jeanne Fortier à la réclusion.
— Il ne croit pas Jeanne Fortier coupable. Il a le pressentiment de la

vérité. C’est Jacques Garaud qu’il accuse et dont il nie la mort…
— Diable ! Mon opinion se modifie. Puisqu’il en est ainsi, la présence

de Lucien Labroue chez toi est dangereuse.
— Elle le deviendrait surtout si la fatalité voulait qu’il rencontrât

Jeanne Fortier, et que cette femme me reconnût.
— Jeanne Fortier est en prison et n’en sortira jamais…
— Elle s’est évadée. Elle est libre…
— Libre ! Saperlipopette, mauvaise affaire ! Ils pourraient en effet se

rencontrer, et il ne le faut pas. Bref, c’est Lucien Labroue que tu juges
opportun de supprimer ?

— Non, répondit le millionnaire.
— Jeanne Fortier, peut-être ?
— J’ignore où elle se trouve.
— Alors, je donne ma langue aux chats.
— Je vais m’expliquer… Tu sais si j’aime ma fille Mary !… Je l’aime à

mourir, si elle mourait… et tu sais qu’elle est bien malade.
— Il faut qu’elle vive… et le plus longtemps possible, diable ! Mais

qu’est-ce que ta fille vient faire dans tout cela ?
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— Mary aime Lucien Labroue.
— Et c’est cela qui te chiffonne ! fit gaiement Ovide. Mais ce béguin de

Mary pour Lucien Labroue est ta planche de salut ! Dépêche-toi de donner
ta fille au jeune homme. Une fois que le maire aura prononcé conjungo,
plus rien à craindre. Supposons que Lucien, devenu ton gendre et ton as-
socié, rencontre Jeanne Fortier… Supposons qu’ils cherchent ensemble le
véritable meurtrier de Jules Labroue, et qu’ils le trouvent ; il est clair que
Lucien lui-même imposerait silence à Jeanne Fortier. Pourrait-il provo-
quer un scandale autour de l’homme dont il aurait épousé la fille ? Jamais
de la vie.

— J’avais fait ce calcul en apprenant l’amour de Mary pour Lucien…
mais le mariage est impossible.

— Est-ce que le jeune homme serait déjà marié par hasard ?
— Il n’est pas marié, mais il aime une jeune fille.
— Elle est donc si riche, cette jeune fille ?
— Elle ne possède pas un sou.
— En voilà un idiot ! C’est trop bête, c’est invraisemblable !
— Soit, mais Lucien a refusé la main de Mary.
— Je commence à comprendre. C’est la péronnelle qui vient mettre

des bâtons dans les roues qu’il s’agit de supprimer…
— C’est elle !
— Quand elle aura disparu, Lucien Labroue ne sera pas assez nigaud

pour laisser échapper la fortune que tu lui offres…
— C’est sur cela que je compte pour sauver ma fille.
— Eh bien, cousin, je me charge d’arranger l’affaire. Avant peu ma

cousine s’appellera Mᵐᵉ Lucien Labroue. Comment se nomme la particu-
lière de ce coco-là, et où perche-t-elle ?

— Je n’en sais rien, mais voici un expédient auquel j’ai pensé, et qui
peut nous amener à découvrir ce que j’ignore. J’envoie Lucien passer trois
semaines à Bellegarde pour mettre en place des machines et relever des
plans. Il couchera ce soir à l’usine afin de pouvoir faire expédier demain,
dès la première heure, les machines qu’il accompagnera au chemin de fer.
Il partira lundi matin…

— Pas un mot de plus ! interrompit Ovide… C’est compris ! Ayant son
dimanche libre, et filant le lundi, il consacrera la journée à faire à son
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idole les plus touchants adieux… Donc il faut établir une surveillance et
savoir où le jeune homme ira traîner ses guêtres en sortant de l’usine.

— As-tu besoin d’argent ? demanda Jacques Garaud.
— Regarde comme je suis gentil, cousin, je ne te demande rien quant

à présent.Quand nous connaîtrons la besogne, nous ferons le prix. Où se
trouve le logement particulier de Labroue ?

— Rue de Miromesnil, numéro 87.
— Suffit, on le filera. Maintenant allons dîner…
— Laisse-moi partir le premier. Je vais envoyer mon cocher prévenir

chez moi que je ne rentre pas dîner.
— Moi, j’irai attendre au restaurant du père Latuile. »
… Jacques Garaud quitta son prétendu cousin vers onze heures du

soir.
« Ovide est bien l’homme qu’il me fallait, pensait-il. Avec lui, je triom-

pherai de tous les obstacles. »
Le Dijonnais se disait de son côté :
« Peste ! Il s’agit de conserver mes rentes ! Quant au prix du travail,

j’aurai soin qu’il atteigne un chiffre coquet ! »

n

226



CHAPITRE V

M H,  que son père lui avait promis qu’elle
serait la femme de Lucien Labroue, se sentait folle de joie.
Quarante-huit heures seulement s’étaient écoulées depuis la

bonne nouvelle, et déjà l’inquiétante pâleur du visage disparaissait, les
taches rouges des pommettes s’effaçaient. Nous savons que son père lui
consacrait tout entière la journée de dimanche.

Ce dimanche-là, elle se leva de bonne heure et se rendit au cabinet de
travail du grand industriel. Celui-ci se doutait bien que sa fille lui poserait
mille questions embarrassantes au sujet du jeune homme. Aussi, lorsque
Jacques Garaud vit la porte du cabinet s’ouvrir pour livrer passage à la
jeune fille, il ne put réprimer un geste d’impatience et son front se plissa.
Ni le pli du front, ni le mouvement de contrariété n’échappèrent au regard
de Mary.

« Je te dérange, père ? demanda-t-elle.
— Un peu, oui, mon enfant, car je suis plongé dans de grands calculs,
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mais, puisque tu es la, viens m’embrasser.
—Que faisons-nous aujourd’hui ?
— J’ai beaucoup de travaux arriérés à classer et je serai forcé, ce soir,

de m’absenter pendant quelques heures.
— Tu déjeuneras et tu dîneras avec moi, cependant ?
— Je déjeunerai, oui, mais il est moins certain que je dîne.
— Alors mon beau rêve s’évanouit !
—Qu’avais-tu rêvé, chère enfant ?
—Que tu inviterais Lucien Labroue à dîner ici.
— Tu vois que c’était impossible.
— À déjeuner, du moins.
— Je ne le pouvais pas davantage, car M. Labroue a certainement de

nombreuses courses à faire avant son départ. »
Mary tressaillit et devint très pâle.
« Avant son départ ! répéta-t-elle d’une voix altérée. M. Labroue

s’éloigne de Paris ? Pourquoi ?
— Pour les affaires de la maison. Il va à Bellegarde.
— Combien de temps durera son absence ?
— Trois semaines à peu près, et ce travail est un premier pas dans la

voie d’une association.
— S’il en est ainsi, j’en prends mon parti… Mais enfin, me voilà pour

la journée entière toute seule…
— Cela m’afflige autant que toi, tu le sais. Je te promets d’ailleurs un

prochain dédommagement. »
Confiante en ce qu’elle venait d’apprendre, la jeune fille, très ennuyée

et très contrariée du départ de Lucien, ne s’en alarmait point. Elle n’y
voyait que la preuve de confiance et d’estime donnée par son père à son
fiancé. Ainsi rassurée, Mˡˡᵉ Harmant remonta dans son appartement et y
resta jusqu’à onze heures.Quand elle descendit, elle avait une toilette très
élégante.

« Mignonne, comme te voilà belle ! s’écria le faux Paul Harmant. Tu
m’éblouis ! As-tu donc des projets ?

— J’ai le projet d’aller voir mes amies. Je m’ennuierais à la maison. Je
resterai dehors jusqu’au dîner. »
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À une heure on vint prévenir la jeune fille que la voiture attendait
devant le perron. Elle descendit et s’installa.

«Quai Bourbon, numéro 9 », dit Mary au cocher.
†

Ce n’avait été qu’un jeu pour Ovide Soliveau de suivre Lucien La-
broue. Déguisé en maçon, il l’avait filé jusqu’à son domicile où Lucien
s’était rendu en voiture, sitôt après l’expédition des caisses d’emballage à
la gare de Lyon. Pendant que Lucien était chez lui, Ovide Soliveau changea
de voiture, vint s’installer à quelques mètres derrière le fiacre de Lucien
qui l’attendait, et donna l’ordre à son cocher de filer ce fiacre.

Ovide s’installa dans la voiture, la tête à la portière, les yeux fixés
sur la porte du numéro 87. Tout à coup il aperçut Lucien Labroue sortant
après avoir changé de costume. Le jeune homme dit à son cocher quelques
mots, puis il monta.

« En chasse ! et vivement… » souffla Ovide.
Les deux véhicules roulant l’un à la suite de l’autre arrivèrent au quai

Bourbon. Le premier s’arrêta devant le numéro 9. Le second fit halte au
coin du pont Marie. Lucien s’élança sous la voûte d’une vieille maison et
disparut. Ovide observait plus que jamais.

« C’est là que doit percher la donzelle… » murmura-t-il.
Il sortit de son fiacre.
« Vous avez vu où il est entré ? lui dit l’automédon.
— Oui. Restez où vous voilà, et attendez-moi. »
Lucien Labroue s’était engagé dans l’escalier de droite pour aller chez

sa fiancée dont le logement touchait, nous le savons, à celui de Jeanne
Fortier. Le jeune homme, en passant, souhaita le bonjour à son ancienne
concierge.

« Ah ! vous êtes en retard, lui dit celle-ci en riant.
— Aussi, je monte, vite. Au revoir. »
Et Lucien gravit l’escalier en mettant les marches doubles. Lucie l’at-

tendait sur le seuil de la porte. Il la prit dans ses bras et couvrit de baisers
son front et ses cheveux.

« Oh ! le vilain ! fit Lucie, une demi-heure en retard !
— Il m’a été impossible de venir plus tôt.
— Pourquoi donc ! Le dimanche vous n’avez rien à faire !
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— Eh bien, ce matin, j’étais debout une heure avant le jour !
— Une heure avant le jour ! Que se passait-il donc ? »
Lucien expliqua la besogne dont il avait dû se charger sur la demande

de Paul Harmant.
« C’est bien, alors ; vous êtes pardonné, dit Lucie.
— Maman Lison ne déjeune pas avec nous ? demanda Lucien, en s’as-

seyant devant la table servie de façon coquette.
— Non, mon ami. Pauvre maman Lison, elle n’a pas un moment de

liberté ! Mᵐᵉ Lebret, sa patronne, est malade, et maman Lison passe ses
nuits à la veiller. Ce qui ne l’empêche pas de porter le pain deux fois par
jour.

— Vous l’aimez bien, cette brave femme, n’est-ce pas ? Et vous avez
raison ! Je suis sûr qu’elle le mérite.

— Sitôt que nous serons mariés, mon Lucien, nous la prendrons avec
nous.

— Ce sera bientôt, chère mignonne, s’il plaît à Dieu ! Si vous saviez
comme j’ai hâte d’arriver au jour du bonheur !… »

Et Lucien voulut embrasser de nouveau sa fiancée. Elle le repoussa
doucement, sans pruderie mais avec fermeté.

« Nous ne sommes pas encore mariés… dit-elle en riant. Mettez ces
baisers-là à la caisse d’épargne. Comment trouvez-vous ces côtelettes ?
Elles sont un peu trop cuites, hein !…

— Je ne m’en aperçois pas.
— Êtes-vous toujours aussi satisfait de votre position chez M. Har-

mant ?
— Toujours…Mon patron me témoigne la confiance la plus flatteuse…

et, à ce sujet, je dois vous apprendre une chose qui va vous contrarier :
nous allons passer deux dimanches sans nous voir… »

Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes.
« Deux dimanches sans nous voir ! répéta-t-elle. Pourquoi ?
— M. Harmant m’envoie à Bellegarde pour l’y représenter et y instal-

ler des pièces de mécanique importantes.
— C’est favorable à nos intérêts, cela ?
— C’est favorable, oui, chère mignonne.
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— Alors j’en prends mon parti, puisque cela rapprochera notre ma-
riage. Vous m’écrirez, n’est-ce pas ?

— Tous les jours, je vous le promets. Donc, ne vous chagrinez pas de
mon départ. Et puis, je le répète, ce voyage est très avantageux pour nous.
Si vous saviez comme j’ai hâte de pouvoir m’établir avec mes capitaux !

— Pourquoi, puisque vous vous trouvez bien chez votre patron ?
— Je m’y trouve bien, mais cependant certaines choses me déplaisent

dont je vous parlerai plus tard. À présent, occupons-nous d’autre chose.
Je suis très contrarié que vous n’ayez pas maman Lison auprès de vous.
Cette brave femme me fait l’effet d’un chien de garde fidèle.

— Sa patronne, hier, allait, paraît-il, un peu mieux. Dès que la conva-
lescence commencera, maman Lison reprendra ses habitudes et passera
auprès de moi une partie de ses journées. Nous la verrons tantôt, mais
seulement quelques minutes. »

Pendant ce temps, Ovide Soliveau cherchait le moyen de savoir chez
qui Lucien Labroue venait de monter.

Depuis pas mal de temps déjà, le Dijonnais se promenait de long
en large sur le trottoir du quai, devant la maison, traversant parfois la
chaussée, faisant semblant d’examiner avec intérêt les objets exposés à la
devanture d’un magasin de coutellerie contigu à la porte d’entrée de la
demeure de Lucie, puis retraversant la chaussée, regardant les fenêtres,
quand tout à coup le guetteur poussa une sourde exclamation de joie.

Une fenêtre de l’étage le plus élevé venait de s’ouvrir. Lucien Labroue
y parut seul, d’abord, puis il se retourna, dit quelques mots, et Lucie vint
le rejoindre. Malgré la distance, Ovide distinguait parfaitement les traits
de la jeune fille.

« Eh ! eh ! murmura-t-il, la petite est très gentille !… J’ai maintenant
sa photographie dans la tête. Elle n’en sortira plus. »

Lucie tenait à la main un mouchoir blanc déplié qu’elle étendit sur
la barre d’appui de la croisée afin d’y poser ses coudes. À un moment la
jeune fille se rejeta en arrière pour éviter un baiser de Lucien. Lemouchoir
glissa dans le vide, et vint s’abattre aux pieds de Soliveau qui s’empressa
de le ramasser.

De la fenêtre, Lucie fit des signes télégraphiques faciles à comprendre.
De la même manière, c’est-à-dire en mimant sa réponse, Ovide indiqua
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qu’il allait déposer l’objet chez le concierge. Les fiancés quittèrent im-
médiatement la fenêtre. Ovide, enchanté de l’incident, était déjà dans la
cour. À ce moment précis, une victoria s’arrêtait devant la maison, et
Mary Harmant en descendait.

En voyant Ovide Soliveau vêtu en maçon se diriger de son côté, la
concierge avait quitté son travail.

« Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? demanda-t-elle.
— Ma chère dame, répondit-il, voici un mouchoir qu’une jeune de-

moiselle a laissé tomber depuis le sixième étage.
—Du sixième étage… répéta la concierge. C’est la couturièremam’selle

Lucie, qui demeure là-haut…
— Je descends », cria Lucie du haut de l’escalier.
Ovide en savait assez. Il allait partir, lorsqu’en se retournant il se

trouva face à face avec Mary. Vivement, il se jeta de côté en détournant
la tête pour éviter d’être reconnu. Mais Mary ne s’occupait pas de lui.

« Mˡˡᵉ Lucie, la couturière ? demanda-t-elle.
— Au sixième, madame. La porte à droite. »
La jeune fille se dirigea vers l’escalier, en se garant du prétendumaçon

dont les vêtements étaient couverts de plâtre. Ovide, trouvant le passage
libre, s’élança au-dehors et traversa rapidement la cour. Lucie arrivait aux
premières marches de l’escalier.

« Vous, mademoiselle, dit-elle d’un ton joyeux.
— Je viens pour vous voir, ma chère Lucie, répliqua Mary.
— Ah ! comme vous allez être surprise !
— Moi ! pourquoi ?
— Je ne veux rien vous dire… vous verrez. Montez lentement, made-

moiselle, pour ne pas vous fatiguer trop. »
Au second étage Mary s’arrêta pour respirer. L’air s’échappait en sif-

flant de sa poitrine oppressée.
« Voulez-vous vous appuyer sur moi, mademoiselle ? demanda Lucie.
— Volontiers. »
La fille de Paul Harmant poursuivit son ascension.
« Que c’est bon et gracieux à vous, mademoiselle, d’être venue me

voir, reprit l’ouvrière, car c’est bien pour moi. Votre vêtement n’est même
pas encore assemblé…
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— C’est pour vous, bien pour vous, mignonne.
— Combien j’en suis heureuse… et comme il va être surpris, lui !
— Lui ?Qui donc ? demanda Mary curieuse.
— C’est le secret… c’est la surprise ! Vous verrez. »
Quelques secondes après la sortie de sa fiancée, Lucien Labroue s’était

remis à la fenêtre. Il regardait la victoria qui venait de s’arrêter devant la
porte.

« C’est singulier… murmura-t-il. Ces chevaux… cette livrée !… On di-
rait une des voitures de M. Harmant. »

Le bruit de la porte qui s’ouvrait lui fit quitter son observatoire. Il se
retourna et vit à dix pas de lui, sur le seuil, Mary respirant avec peine mais
le visage souriant. Elle et lui poussèrent en même temps un cri de stupeur.
Mary, chancelante, appuya sa main sur le côté gauche de sa poitrine.

« Ah bien, que dites-vous de ma surprise ? » fit Lucie.
La fille de Paul Harmant avait chancelé, étreinte au cœur par un pres-

sentiment douloureux.
« Vous ici, monsieur Labroue ! fit-elle en dominant son trouble. Par

quel hasard vous êtes chez mademoiselle ? »
Lucien allait balbutier quelques paroles embarrassées, lorsque Lucie

intervint. Elle répondit en souriant :
« Ce n’est point un hasard, mademoiselle. On est certain, tous les di-

manches, de trouver ici M. Lucien.
— Ah ! vous connaissez depuis longtemps M. Labroue.
—Nous nous connaissons depuis près de deux ans, mademoiselle… ré-

pliqua Lucien. Avant d’aller demeurer rue de Miromesnil, j’habitais cette
maison…

— Nous étions porte à porte… ajouta Lucie, et quand on est porte à
porte, on cause, on devient bons amis.

— Bons amis ! répéta d’un ton sec la fille du millionnaire, qui main-
tenant comprenait, et dont l’orgueil se révoltait à la pensée d’avoir pour
rivale heureuse une petite fille comme Lucie.

— Nous nous sommes aimés comme s’aiment une honnête fille et un
garçon loyal, qui doivent se marier un jour », continua Lucie.

Lucien se rendait compte à merveille de ce que Mary devait souffrir,
et il se trouvait au supplice… Mais, que pouvait-il ? Il aimait Lucie et non

233



La porteuse de pain Chapitre V

Mary. L’ouvrière vit la visiteuse chanceler.
« Bon Dieu ; qu’avez-vous, mademoiselle ? Vous voilà toute pâle…

Vous semblez souffrante… »
Cette fois encore Mary puisa dans son orgueil l’énergie nécessaire

pour triompher de sa défaillance.
« Non… non… dit-elle. Ce n’est rien… Je voulais vous voir. Mainte-

nant, adieu… Je retourne à l’hôtel… »
Puis dit à Lucien :
« Mˡˡᵉ Lucie m’avait parlé d’une surprise. La surprise a été grande, en

effet, et mon père ne sera pas moins étonné que moi quand il saura ce que
je viens d’apprendre. »

Déjà Mary se dirigeait vers la porte. Au moment de l’atteindre elle
s’arrêta, revint sur ses pas et demanda :

« Ainsi donc vous allez vous marier bientôt ?
— J’ai dit à monsieur votre père tout ce que je pouvais et devais lui

dire à ce sujet, mademoiselle, répliqua Lucien.
— Vous avez parlé de vos projets à mon père ! fit Mary stupéfaite.

Quand cela ?
— Avant-hier.
— Ah ! c’est bien ! Je vous souhaite à tous les deux un long avenir de

bonheur. Que cela ne vous empêche pas de travailler pour moi, Lucie. Je
compte sur votre exactitude. Maintenant, adieu !…

— Vous semblez fatiguée, mademoiselle. Voulez-vous me permettre
de vous reconduire à votre voiture ?

— Non, non, vous me désobligeriez en le faisant. Restez auprès de M.
Lucien. Demain il quitte Paris. Il ne faut pas le priver de votre présence
un seul instant. Bon voyage, monsieur Labroue. Au revoir, Lucie. »

Et la fille du millionnaire sortit, laissant l’ouvrière stupéfaite en face
d’une énigme, dont elle cherchait en vain le mot.

« Mais que se passe-t-il donc, mon ami ? demanda Lucie, en proie à
une indicible émotion. Pourquoi Mˡˡᵉ Harmant, en nous voyant ensemble,
a-t-elle changé tout à coup de visage et d’attitude ? Pourquoi, elle, si douce
d’habitude avec moi, a-t-elle pris tout à coup un ton dur ? Pourquoi, enfin,
est-elle partie si vite, les yeux à la fois noyés de larmes et pleins d’éclairs ?
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— En vérité, je n’en sais rien, ma chère Lucie… répondit le jeune
homme, qui ne voulait pas porter le trouble dans l’âme de sa fiancée, en
lui parlant des propositions de M. Harmant. Mˡˡᵉ Mary est maladive, vous
le savez. Elle aura subi sans doute une crise soudaine dont l’ascension de
vos six étages pourrait bien avoir été la cause.

« Il ne faut pas que sa visite gâte notre dimanche ! Voulez-vous sortir
un peu ?

— Je veux bien, répondit Lucie, mais à la condition que nous serons
de retour quand maman Lison viendra.

— Nous allons seulement faire un tour, et nous reviendrons. »
†

Ovide Soliveau, stupéfait de voir apparaître à l’improviste la fille de
son prétendu cousin et de l’entendre demander Lucie la couturière, s’était
empressé de regagner sa voiture.

« Inutile de rôder plus longtemps dans les environs. Je sais ce que
je voulais savoir d’abord… Il y a, dans la visite de Mary à l’ouvrière,
quelque chose qui ne me semble pas du tout naturel. Lucien Labroue re-
fuse d’épouser Mary, et Mary vient chez la donzelle où se trouve Lucien
Labroue.Qu’est-ce que ça signifie ? Mon cher cousin verra peut-être clair
où moi je ne vois goutte. »

Rejoignons Mary Harmant. Après avoir quitté le logement de Lucie
dont elle avait fermé presque avec violence la porte derrière elle, la fille
du millionnaire porta les deux mains à sa gorge comme pour arrêter au
passage les sanglots prêts à jaillir. Ensuite luttant contre la défaillance
physique et morale qui s’emparait de son corps et de son âme, elle des-
cendit l’escalier, monta dans sa voiture et dit au cocher :

« À l’hôtel… »
En arrivant rue Murillo, elle alla droit au cabinet de son père. Paul

Harmant leva la tête. En voyant le visage pâle de sa fille, ses traits dé-
composés, ses yeux rougis, une effroyable angoisse s’empara de lui. Plein
d’épouvante, il se leva.

« Mon enfant… Ma chère enfant… » commença-t-il.
Mary ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase.
« Tu m’as trompée ! dit-elle d’une voix sourde et comme enrouée. Tu

m’as menti ! Lucien ne m’aime pas… C’est une autre qu’il aime… c’est une
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autre qu’il épousera…
— Mary, ma mignonne, comment sais-tu cela ? Si je t’ai caché cet

amour prétendu dont tu parles, c’est que j’ai résolu de le combattre par
tous les moyens, et ce que je veux s’accomplira. Qui t’a révélé le secret ?

— Qui me l’a révélé ? Celle qui l’aime ! Elle crie son bonheur sur les
toits, et lui, qui l’entendait, n’a pas démenti ses paroles.

— Tu l’as donc vu, lui ?
— Je l’ai vu près d’elle… près de sa fiancée… heureux tous les deux…

Ils s’adorent… ils se marieront bientôt.
— Non, mon enfant, il ne l’épousera pas. »
La jeune fille éclata en sanglots.
« Pourquoi m’avoir menti ? balbutia-t-elle. Pourquoi mentir encore ?

Ton mensonge m’a fait bien du mal. Il a mis dans mon cœur un espoir qui
n’était qu’illusion. Voici la réalité froide et cruelle, et cette réalité causera
ma mort. »

Jacques Garaud, torturé, crut qu’il devenait fou.
« Mary, s’écria-t-il, calme-toi, je t’en supplie. Ne me désespère pas

ainsi. Si je t’ai menti, c’est que je ne me sentais point la force de te voir
souffrir et pleurer…

— Vous saviez qu’il aimait quelqu’un ?
— Il me l’avait dit, et je lui avais, moi, laissé comprendre que ton cœur

te poussait vers lui. J’avais établi la comparaison entre toi et celle qu’il
épouserait sans fortune. J’avais fait briller à ses yeux l’avenir. Je l’avais
supplié de réfléchir. Je comptais, je compte encore le convaincre, l’empê-
cher de perdre sa vie, et j’espère bien l’amener à tes pieds, prêt à t’aimer
et à te donner le bonheur.

— Le bonheur ! Il n’en est plus pour moi.
— Si je te jurais que tu seras sa femme, me croirais-tu ?
— Non… répondit-elle. Je ne peux plus te croire.
— Ne doute plus de ma parole ! j’affirme que Lucien t’épousera et qu’il

t’aimera ! »
Mary se jeta dans les bras de son père.
« Oh ! fais cela ! fais cela ! bégaya-t-elle ; en le faisant tu m’auras sau-

vée. Mais tu ne pourras pas… C’est elle qu’il aime !
—Qui est celle dont tu parles ?
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— Lucie… Une couturière aux gages de ma tailleuse, une fille de rien,
une enfant trouvée.

— Enfant trouvée… Donc elle n’a ni père, ni mère ?
— Ni père, ni mère, ni nom de famille ! Au lieu de nom, un numéro.

Le numéro 9, inscrit sur les registres de l’hospice ! Et c’est cette créature
qu’il aime !

—Non,mon enfant, il ne l’aime pas… il ne peut l’aimer. Lucien, comme
tous les jeunes gens, a une maîtresse.

— Ah ! s’écria Mary le visage contracté, les yeux pleins d’éclairs. Ah !
que je la hais, cette enfant de l’hospice !… Elle m’a pris mes joies, mon
bonheur ! Elle m’a tout pris ! »

Mary était en ce moment dans un état d’exaspération qui la défigurait
complètement.

Les veines de son front se gonflaient ; ses lèvres devenaient violettes.
La violence inouïe de cette crise pouvait amener une catastrophe.

« Mon enfant chérie, calme-toi, dit Jacques Garaud d’une voix sup-
pliante. Tu seras la femme de Lucien.

— Mais cette fille ?
— Il la quittera.
— S’il ne la quittait pas ?
— On trouverait moyen de l’éloigner de lui.
— Oui, c’est vrai, l’éloigner… dit Mary avec fièvre. L’éloigner… Ce

serait me le rendre peut-être… Mais comment ?
— Mais tu n’as donc pas compris ! s’écria Paul Harmant en attachant

sur Mary un regard où s’allumaient des lueurs sinistres. Sur la mémoire
de ta mère, je jure que je te donnerai Lucien. Je t’ai dit qu’on l’éloignerait,
cette fille, et qu’il l’oublierait. Eh bien, on l’éloignera et il l’oubliera. »

Mary essaya de sourire à son père et se retira la tête basse, le visage
morne.

†
L’ex-contremaître de Jules Labroue avait résolu, nous le savons, de

supprimer s’il le fallait la rivale de sa fille. Le désespoir dont il venait
d’être témoin ne pouvait que redoubler sa haine pour l’innocente Lucie.
Comme cela avait été convenu, il se rendit à la petite maison de l’avenue
de Clichy. Ovide l’attendait.
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« Ah ! ma vieille branche, j’en ai long à t’apprendre… J’ai filé notre
homme et je connais le nom de la donzelle dont il est toqué.

— J’en sais aussi long que toi à ce sujet, dit Jacques Garaud.
— Pas possible !… ou alors, c’est ta fille qui t’a renseigné ?
— Oui.
— Comment se fait-il qu’elle connaisse la personne en question ?
— Cette Lucie est une des ouvrières de sa tailleuse.
— Voilà qui explique la présence de ma cousine au quai Bourbon. Je

m’y suis trouvé nez à nez avec elle.
— Mais alors elle t’a reconnu ?
— Plus souvent ! Quelle idée te fais-tu de moi ? Je m’étais mis sur le

dos une « pelure » de maçon. Elle a dû faire une drôle de tête, ma petite
cousine, en trouvant son adoré chez la couturière.

— Mary est dans un état de désespoir effrayant.
— Conseille-lui de calmer ses nerfs. J’espère bien qu’avant huit jours

elle n’aura plus rien à craindre de mam’selle Lucie. À propos, chez qui
travaille-t-elle, Lucie ?

— Chez Mᵐᵉ Augustine, une couturière bien connue qui habite rue
Saint-Honoré au coin de la rue de Castiglione.

— Voilà un renseignement précieux. Occupons-nous présentement du
côté sérieux de la question : en faisant disparaître la jeune personne, nous
allons mettre la famille sens dessus dessous.

— Lucie n’a pas de famille, c’est une enfant trouvée.
— Tout va bien ! La police agira mollement.
—Que vas-tu faire ?
— Le diable m’emporte si je m’en doute ! Aie confiance en moi, je ne

suis point bête. Seulement…
— Seulement, quoi ? demanda Jacques Garaud.
— J’ai dans ma folle idée que ça va coûter pas mal cher.
— Qu’importe ? fit l’industriel avec un geste d’insouciance. Combien

te faut-il ? Veux-tu vingt mille francs !
— Va pour vingt mille francs ! Peut-être ne les dépenserai-je pas… ou

peut-être davantage.
— Encore une fois, qu’importe la dépense pourvu que Lucien revienne

à Mary et que Mary soit heureuse !…
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— Donne toujours les vingt mille. »
Paul Harmant fouilla dans son portefeuille. Il en tira plusieurs liasses

de billets de banque et les tendit à Soliveau.
« Merci ! répliqua le Dijonnais. Voilà pour les frais de la guerre…Mais

pour moi, qu’y aura-t-il ?
— Ce que tu voudras. Formule un chiffre ?
— Pour le quart d’heure, je ne veux rien du tout. Nous nous entendrons

après réussite.
— À ta guise ! Quand te mettras-tu en campagne ?
— Dès demain.
— Tu sais que Lucien Labroue ne doit rester absent qu’une vingtaine

de jours ?
— Avant vingt jours tout sera fini. »

†
Lucien et Lucie, après être allés faire une promenade, étaient revenus

au quai Bourbon. Le souvenir de la scène qui s’était passée dans le loge-
ment de Lucie semblait effacé de leur esprit. Tout en causant gaiement, la
jeune fille s’occupa des apprêts du dîner. La demie après six heures venait
de sonner lorsque Lucie dit en riant :

« Monsieur mon fiancé, vous êtes servi. À table !
— Décidément, maman Lison ne vient pas ?… fit Lucien…
— Non… et cela m’étonne un peu. »
Cette phrase était à peine prononcée quand un coup léger, frappé

contre la porte de la chambre, se fit entendre.
« Entrez !… » cria Lucie.
La porte s’ouvrit et maman Lison en franchit le seuil. Lucie courut

pour embrasser la nouvelle venue.
« Vous dînez avec nous, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.
— Non, chère mignonne, répondit Jeanne, malgré tout le plaisir que

cela me ferait, c’est impossible. Mᵐᵉ Lebret, ma patronne, ne va pas mieux.
Il faut que je retourne à la boutique. Je suis venue prendre un caraco pour
cette nuit.

— C’est cela, maman Lison… dit Lucien.
— Vous quitter ! répéta Jeanne avec inquiétude. Est-ce que c’est vrai ?
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— Oui, répondit le jeune homme, pour un important travail en pro-
vince à surveiller, pour mon patron.

— Et votre absence durera trois semaines ?
— Toute une éternité ! dit la jeune fille. Et vous ne serez pas là pour

me tenir compagnie, maman Lison.
— Ça me cause un vrai regret, mignonne… Je viendrai vous embrasser

chaque fois qu’un moment de liberté me le permettra.
— C’est cela, maman Lison… dit Lucien.
— Allons, je me sauve. Bon voyage, je vous souhaite, monsieur Lucien.

Soyez tranquille, personne ne vous oubliera. »
Vers dix heures Lucien quitta Lucie, après lui avoir renouvelé sa pro-

messe de lui écrire tous les jours.

n
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O   sans l’ombre d’une hésitation le rôle mons-
trueux que lui proposait Jacques Garaud.
Il pensa qu’il lui faudrait des déguisements variés, lui permettant

de se constituer des individualités multiples.
Levé de bonne heure, il s’habilla de ses plus vieux vêtements, et se

rendit en flâneur au Temple, au quartier de la friperie. Il acheta, pour fort
peu d’argent, plusieurs costumes dont les caractères étaient bien tranchés.

Il lui fallait savoir avant tout si la fiancée de Lucien Labroue allait
chaque jour travailler chez Mᵐᵉ Augustine, à quelle heure elle quittait
son logis, à quelle heure elle y rentrait.

Le mardi matin Ovide, vêtu en commissionnaire médaillé, sortit de
chez lui, gagna la place Clichy, et là, prit un omnibus qui devait le conduire
non loin de l’île Saint-Louis. Le Dijonnais était méconnaissable. Arrivé à
quelques pas de la maison qu’habitait Lucie, Ovide tira de sa poche un
morceau de papier sur lequel il avait écrit l’adresse de la jeune fille.
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Le faux commissionnaire alla droit à la concierge et, feignant de lire
le nom tracé sur le papier, il dit :

« Mam’selle Lucie, s’il vous plaît, madame ?
— Au sixième, la porte à gauche.
— Elle est chez elle ?
— Ça, pour sûr.
— Bien des mercis. »
Ovide s’engagea dans l’escalier. Au second étage, il s’arrêta.
« Si la petite n’est point sortie à cette heure, se disait-il, c’est qu’elle

travaille chez elle. Donc, il y a des chances pour qu’elle se rende aux ate-
liers de sa maîtresse couturière seulement pour reporter son ouvrage. Je
vais m’en assurer. »

Il laissa s’écouler quatre ou cinq minutes, puis il se rendit rue Saint-
Honoré chez Mᵐᵉ Augustine.

Le pseudo-commissionnaire monta aux ateliers. Un domestique en li-
vrée le mit en rapport avec une fort jolie fille, vêtue à la dernière mode et
servant demannequin vivant pour l’exhibition des toilettes sorties du cer-
veau de la tailleuse. Ovide jugea convenable de s’exprimer avec l’accent
des fils de l’Auvergne.

« Mademigelle Luchie, chi vous plaît ? demanda-t-il.
—Qui ça Mademigelle Luchie ? fit l’essayeuse en riant.
— Une ouvrière de voschtre maison, fouchtra !
— Ah ! Lucie… elle ne travaille pas ici. Elle emporte l’ouvrage chez

elle.
—Quai Bourbon, alorche ?
— Oui. Est-ce que vous lui apportiez une lettre ?
— Non… Ch’est une commichion de la part d’un mochieu.
— Parfait ! Eh bien, que le Mochieu aille chez elle ! Lucie est une pré-

tentieuse qui ne montre son nez ici que pour rapporter son ouvrage ou
venir chercher des fournitures.

— Merchi, mademigelle. »
Tout en descendant, le Dijonnais se disait :
« Elle est envieuse et déteste sa camarade. Il y aura peut-être là

quelque chose à exploiter au profit de notre affaire. Lucie ne vient ici que
lorsque son travail à rapporter l’y appelle. Donc c’est en plein jour, et en
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plein jour tout est impossible. Je ne m’acquitterai jamais de ma tâche à
moins d’avoir des renseignements nouveaux et plus étendus.Qui mes les
donnera ? Parbleu la demoiselle de là-haut. »

Au lieu de s’éloigner, Ovide entra dans la maison de Mᵐᵉ Augustine
et se dirigea vers la loge du concierge.

« Excusez-moi, madame, lui dit le faux commissionnaire, pourriez-
vous me dire à quelle heure les ouvrières de Mᵐᵉ Augustine sortent de
l’atelier ? »

La concierge sourit.
« Ce n’est pas pour vous que vous me demandez ça ? » fit-elle.
Ovide se mit à rire.
« Vous avez vu la chose du premier coup ! répliqua-t-il, et tout en

parlant, il glissait un louis dans la main de son interlocutrice. Eh bien,
non, ce n’est pas pour moi.

— Je ne demande pas mieux que de causer. Il y a chez Mᵐᵉ Augustine
plusieurs sortes d’ouvrières : les couturières, les demoiselles de magasin,
les essayeuses.

— C’est de celle-là que je veux parler.
— Eh bien, elles sortent à huit heures du soir. Elles sont trois, Mˡˡᵉ Irma,

Mˡˡᵉ Reine, et Mˡˡᵉ Amanda, une brune assez jolie et très coquette… la plus
jeune des trois.

— Est-ce celle qui a un signe au bas de la joue, du côté droit ?
— Précisément.
— Et, dans la journée, s’absentent-elles quelquefois ?
— Elles ont une heure pour déjeuner et vont l’une après l’autre, à

partir de onze heures, au petit restaurant à côté.
— Merci, ma chère dame. »
Sachant ce qu’il voulait savoir, Ovide tourna sur ses talons. Un instant

après Mˡˡᵉ Amanda elle-même parut au bas de l’escalier, s’arrêta sur le
seuil de la loge et demanda :

« Vous n’avez rien pour moi, m’ame Bardet ? »
Mᵐᵉ Bardet se pinça les lèvres d’un air discret :
« Je n’ai rien, mais je sais que vous pourriez prochainement avoir des

nouvelles de quelqu’un qui s’intéresse à vous. On m’a questionné à votre
sujet.
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—Qui ça ? Un monsieur chic ?
— Pas celui qui m’a questionné ; mais celui qui expédiait le question-

neur l’est certainement.
—Qu’est-ce qu’on vous a demandé ?
— À quelle heure vous sortiez pour aller déjeuner… à quelle heure

vous quittiez l’atelier le soir…
— Et vous avez répondu ?
— Ce qu’il fallait répondre, je vous ai fait mousser.
—Madame Bardet, s’il m’arrive quelque chose d’heureux, je vous ferai

cadeau d’une montre en or avec sa chaîne.
— Alors, c’est comme si je les tenais.
— Maintenant, je cours déjeuner… je suis en retard. »
Amanda Régamy avait vingt-deux ans. Elle était jolie et portait la toi-

lette d’une façon ravissante.
Absolument dépourvue des principes les plus élémentaires, Amanda

n’aspirait qu’à l’oisiveté, au luxe. Son idéal était de devenir l’émule de ces
femmes dont le métier est d’être belles et dont s’occupe tout Paris.

Avant de venir chez Mᵐᵉ Augustine, elle avait habité Joigny, chez une
modiste, et elle en était partie à la suite d’une fâcheuse aventure que nous
connaîtrons plus tard.

À huit heures moins un quart, Amanda passa dans le cabinet de toi-
lette affecté à cet usage, quitta la robe luxueuse de Mᵐᵉ Augustine, revêtit
le costume plus simple qui lui appartenait et sortit la dernière.

Elle gagna la porte de la rue. Là elle s’arrêta et jeta un coup d’œil sur
le trottoir. Elle n’aperçut qu’un homme de cinquante ans environ, aux
cheveux grisonnants bien mis et d’apparence respectable.

« Ce ne doit pas être celui-là… » murmura-t-elle.
Elle se mit à marcher à tout petits pas. Au moment où elle passait

devant l’homme aux cheveux gris, celui-ci la salua en souriant. Amanda
se dit sans trop de surprise :

« Tiens ! tiens !… il paraît que c’est lui…Au fait, il a l’air d’unmonsieur
cossu… et très comme il faut. »

Ellemarcha lentement, avec de petits sautillements prétentieux. Ovide,
que nos lecteurs ont déjà reconnu, la regardait manœuvrer.
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« Va ! va ! pensait-il en la suivant. Manière-toi à ton aise, ma poulette.
La concierge a parlé… Je te tiens. »

L’un derrière l’autre, ils longèrent la rue de la Paix, les boulevards,
prirent la rue du Faubourg-Montmartre et arrivèrent à la rue des Martyrs.
L’essayeuse fit halte devant un magasin de lingerie. Ovide vint se placer
à côté d’elle.

« C’est bien à mademoiselle Amanda que j’ai la bonne fortune de par-
ler ? » murmura-t-il d’un ton insinuant.

La jeune fille regarda son interlocuteur et joua la surprise.
« Oui, monsieur, répondit-elle. Mais je n’ai pas l’honneur de vous

connaître.
— Ceux qui vous admirent sont trop nombreux, vous ne pouvez les

connaître tous », répliqua galamment Ovide.
Amanda pensa :
« Plus très jeune, mais bien conservé et rudement chic ! »
« La rue des Martyrs est longue et montueuse, par conséquent fa-

tigante, reprit Ovide. Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de vous
offrir l’appui de mon bras ? »

Amanda crut devoir balbutier :
« Monsieur, je vous répète que je ne vous connais pas.
— Sans doute, mais je vous connais, moi, depuis longtemps j’ai le désir

de vous connaître plus encore.
— Je ne m’explique pas le désir dont vous parlez.
— Trois mots vous en donneront l’explication : « Je vous aime !… »
— Les hommes disent cela à toutes les femmes.
— Les autres peuvent mentir, moi, je suis sincère.
— Alors, si vous m’aimiez, quelles sont vos intentions ?
— Honorables, mademoiselle, mais il est difficile d’avoir dans la rue

une conversation sérieuse et suivie. Peut-être d’ailleurs n’avez-vous point
encore dîné.

— Non, monsieur.
— Permettez-moi de vous offrir des huîtres, un perdreau et des écre-

visses. Nous causerons les coudes sur la table.
— Un tête-à-tête ! Tout de suite ! c’est compromettant.
— Point avec un homme de mon âge. Acceptez.
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— Eh bien, j’ai confiance en vous… J’accepte.
— À la bonne heure… Alors, entrons là… Au Faisan. »
Cinq minutes plus tard, ils étaient installés en face l’un de l’autre dans

un cabinet particulier. Le monsieur aux cheveux gris et à l’allure conve-
nable se montra très paternel. Amanda le trouva charmant et fonda sur
lui les plus sérieuses espérances. Le repas terminé, Ovide fit venir une
voiture.

« Je vais vous mettre à votre porte, dit-il, ensuite je regagnerai mon
logis. Où demeurez-vous ?

— Rue des Dames, numéro 29, aux Batignolles. »
Le fiacre roula, fit halte à l’endroit indiqué.
«Quand vous reverrai-je ? demanda la jeune fille.
— Demainmatin à onze heures, répondit Ovide, au restaurant où vous

déjeunez chaque jour.
— Vous le connaissez ?
— Je connais tout ce qui vous concerne. Je vous attendrai en comman-

dant un menu qui vous plaira.
— Vous êtes un homme charmant… À demain ! »
Amanda rentra chez elle. Ovide donna l’ordre de le conduire à la place

Clichy.
Le lendemain, Ovide arrivait au petit restaurant où il commandait un

déjeuner fin que la jeune fille venait partager. Avant de se séparer, Soli-
veau et Amanda prirent rendez-vous pour dîner ensemble le soir, et il fut
arrêté que chaque jour il en serait de même. Le surlendemain, en arrivant
à onze heures précises au petit restaurant, la jeune fille dit à son vieux
soupirant :

« J’ai une course à faire pour la patronne ; je dois porter l’étoffe et les
garnitures d’une robe de bal à l’une des ouvrières de l’extérieur. Il s’agit
d’un travail pressé.

— Et vous irez loin ?
— À l’autre bout de Paris… quai Bourbon, numéro 9. »
« C’est chez Lucie… » se dit Ovide ; puis il ajouta tout haut : « Mais

parfaitement. Prenez une voiture et attendez-moi. »
Dix minutes après, elle montait en voiture à côté de son vieil adora-

teur. Ovide demanda :
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« Votre patronne a beaucoup d’ouvrières en ville ?
— Non, répondit l’essayeuse. Elle n’aime pas cela. Elle en a par excep-

tion qu’elle tient à conserver. Ainsi Lucie…
—Qui ça, Lucie ? interrompit Ovide.
— L’ouvrière chez qui je vais.
— Une jeune fille !
— Oui.
— Jolie ?
— Ni belle, ni laide, mais bête comme une pintade et poseuse comme

on ne l’est pas ! elle est très habile, il faut lui rendre cette justice. Ainsi
voilà une robe de bal qu’il faut aller essayer après-demain à la Garenne-
Colombes, et qui doit être livrée samedi, sans faute, à neuf heures du soir.
Eh bien, elle sera finie à l’heure précise.

— À la Garenne-Colombes, une robe de bal ! fit Soliveau.
— C’est pour la femme du maire qui est invitée chez le préfet de la

Seine.
— Cette demoiselle est obligée d’aller si loin ?
— Avec le chemin de fer, ce n’est pas plus loin qu’autre chose. On

prend le train à la gare Saint-Lazare. On descend à Bois-Colombes ; on
traverse la ligne du chemin de fer de Versailles, et on suit, le long de la
voie, un chemin qui conduit juste en face de la maison de M. le maire,
route de Paris. C’est une jolie promenade en plein jour, mais pas la nuit.

— Vous avez donc suivi ce chemin la nuit, ma poulette ?
— Oui, une fois, avec Lucie. Nous étions allées porter à cette dame une

robe de soirée, et il fallait qu’elle s’habillât devant nous afin de voir si rien
ne clochait. Elle est minutieuse, cette cliente ! Elle nous a tenues jusqu’à
dix heures passées.

— Vous avez dû reprendre le train à Bois-Colombes ?
— Oui, à minuit six minutes.
— Ça manquait en effet de gaieté de revenir si tard par des petits sen-

tiers déserts ! Je suis sûr que vous aviez peur !
— Nous tremblions toutes les deux comme la feuille.
— Et vous serez obligée de retourner pour cette robe ! dit Ovide en

désignant le paquet placé sur la banquette.
— C’est fort à craindre », répliqua la jeune fille.
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En ce moment la voiture fit halte. On était arrivé en face du numéro 9
du quai Bourbon. Amanda prit le paquet et descendit du fiacre en disant
à Ovide :

« Vous allez m’attendre là, cinq minutes. »
Amanda eut gravi bien vite les six étages de la couturière. Elle frappa

deux coups à la porte.
« Entrez ! cria Lucie depuis l’intérieur… C’est vous, mademoiselle

Amanda !… Vous m’apportez de l’ouvrage pressé !
— C’est en effet très pressé et pour une cliente qui n’est pas commode.

Devinez…
— Alors c’est pour la dame de la Garenne-Colombes…
— Juste. Une robe de bal.
—Quand faudra-t-il essayer ?
—Après-demain à trois heures. Cette dame a besoin de sa toilette pour

aller à la réception du préfet de la Seine.
— Samedi ! et nous sommes à mercredi !
— Vous passerez les nuits, voilà tout ! La patronne m’a chargée de

vous promettre une gratification « conséquente ».
— Eh bien, ce sera fait. Est-ce qu’il faudra porter la robe comme la

dernière fois ?
— Naturellement ; mais j’irai avec vous.
— Ça ne nous a pas empêchées d’avoir peur dans le chemin désert…

Enfin, puisqu’il le faut ! »
Une demi-heure plus tard, Amanda rentrait chezMᵐᵉ Augustine après

avoir donné rendez-vous pour le soir à Ovide. Celui-ci alla flâner sur le
boulevard en laissant travailler son imagination. À huit heures, il attendit
Amanda à la sortie des ateliers et la mena dîner.

« Je ne déjeunerai pas avec vous demain, lui dit-il ; je suis obligé d’aller
à Fontainebleau. Mais nous dînerons ensemble…

— Cette espérance me fera paraître la journée moins longue.
— Vous êtes adorable ! »

†
Lucien Labroue et les hommes qui l’accompagnaient étaient arrivés à

Bellegarde à dix heures du soir.
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Pendant le voyage, le jeune homme s’était livré tout entier à ses ré-
flexions. Sa mémoire lui retraçait les moindres détails de la scène qui
s’était passée le dimanche dans la chambrette de l’ouvrière. Il revoyait
le visage pâle de la pauvre Mary ; il revoyait ses lèvres contractées, ses
yeux pleins de larmes. Il se rendait compte des souffrances de ce cœur
que son indifférence et son amour pour Lucie livraient au désespoir, et il
en éprouvait une profonde compassion.

« Elle se meurt… pensait-il et j’augmente ses douleurs… Ne serait-ce
point une bonne action de lui laisser croire jusqu’à la fin que je pourrai
l’aimer un jour ? Elle a si peu de temps à vivre. Si je faisais cette bonne
action, et si Lucie en était instruite, elle a le cœur trop généreux pour ne
pas approuver. »

Lucien termina la lettre qu’il écrivait à l’industriel par ces mots :
« Veuillez, je vous prie, être auprès de Mˡˡᵉ Mary l’interprète de mes

sentiments de très reconnaissante et respectueuse affection.Malgré la dis-
tance qui nous sépare, Mˡˡᵉ Mary est sans cesse présente à ma pensée. Je
n’oublie point que si je suis votre collaborateur c’est à elle que je le dois. »

« Il me semble qu’en traçant ces lignes j’allège ma conscience d’un
fardeau… » pensa le jeune homme.

Cette lettre achevée, Lucien en écrivit à Lucie une autre où la ten-
dresse profonde, l’amour infini débordaient. Le courrier du soir emporta
les deux épîtres. Si Lucie fut heureuse en recevant la sienne, le faux Paul
Harmant ne le fut pas moins en lisant les phrases que nous avons cru
devoir citer textuellement. Ces phrases lui semblèrent d’heureux augure,
à tel point qu’il fut tout près de renoncer au projet de faire disparaître
Lucie.

Tout joyeux, il monta près de Mary, afin de lui communiquer les der-
niers paragraphes de la lettre de Lucien. Les premières paroles de Jacques
Garaud en entrant furent celles-ci :

« J’ai des nouvelles de Lucien, ma mignonne… »
Un pâle sourire vint aux lèvres de Mary.
«Que te dit-il ?
— De bonnes choses pour toi. Lis toi-même ces quelques lignes… »
L’enfant prit la feuille de papier et la lut.
« Eh bien ? demanda le millionnaire.
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— Oui, murmura-t-elle avec un long soupir, il se souvient de celle qui
a plaidé sa cause auprès de toi. Mais dans ces quelques lignes il n’y a rien
qui ressemble à l’amour naissant. Lucien ne peut pas m’aimer, puisqu’il
en aime une autre… »

Et la tête de Mary retomba sur sa poitrine.
« En m’écrivant, observa Paul Harmant, Lucien Labroue devait rester

dans les termes dont il s’est servi. Il a dit juste ce que les convenances
lui permettaient de dire, mais mon avis est qu’il a réfléchi beaucoup à la
conversation sérieuse que nous avons eue ensemble. Il comprend qu’il
briserait son avenir en épousant une fille sans position.

—Qu’il aime encore ! interrompit Mary.
— Dont il se détache visiblement, reprit le millionnaire.
— Tu te trompes ! L’instinct de mon cœur est infaillible. Cette jeune

fille, cette Lucie, est un obstacle, un obstacle infranchissable… J’ai lu sa
confiance dans ses yeux. Elle est sûre de Lucien. Toute espérance m’est
interdite.

— Non ! cent fois non ! Je te donne ma parole d’honneur que la lettre
de Lucien me paraît un premier pas vers toi. D’ailleurs l’obstacle qui te
paraît infranchissable peut disparaître… Elle peut mourir…

— C’est vrai. Je ne souhaite point qu’elle meure, je le jure, mais en la
frappant le sort prouverait qu’il me protège…

—Que veux-tu que je dise de ta part à Lucien ?
— Tu ne pourras lui dire la seule chose que j’ai à lui dire…
—Quelle est cette chose ?
—Que je l’aime, et que s’il ne m’aime pas, j’en mourrai ! »
Paul Harmant, le cœur serré, embrassa sa fille et sortit pour lui cacher

les larmes prêtes à jaillir de ses yeux.
« Peut-être a-t-elle raison… se dit-il ; l’instinct de son cœur l’éclaire

en effet… Je commence à croire que la reconnaissance seule a dicté les
phrases de Lucien. Eh bien, je veux que la reconnaissance devienne de
l’amour, et pour cela il faut que l’obstacle disparaisse. Cette Lucie est
l’obstacle… Elle sera brisée. »

Dans la journée, le grand industriel répondit à Lucien Labroue et ter-
mina par ce paragraphe :
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« N’en doutez pas, mon cher collaborateur, ma fille a été fort touchée
des quelques lignes que vous m’adressez pour elle. Elle croit cependant
ne devoir les attribuer qu’à votre reconnaissance, et la gratitude est un
sentiment bien froid. Vous le savez, ma pauvre Mary est très malade…
Pour triompher dumal, il lui faudrait les joies divines d’un amour partagé.
C’est là qu’est le salut pour elle… Celui de qui ce salut dépend la laissera-
t-il mourir ? »

†
Nous avons entendu Ovide Soliveau, qu’Amanda connaissait sous le

pseudonyme fantaisiste du baron « Arnold de Reiss », annoncer à la jeune
fille qu’il ne déjeunerait pas avec elle le lendemain, étant appelé à Fontai-
nebleau.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, vêtu comme un bon bour-
geois, il se dirigea vers la gare Saint-Lazare, où il prit un ticket pour Bois-
Colombes.

Une fois descendu à la station, se souvenant à merveille de l’itinéraire
tracé la veille par la jeune essayeuse de Mᵐᵉ Augustine, il sortit de la gare
et longea la rue qui se dirige en droite ligne vers la voie de Versailles.
L’essayeuse avait dit :

« On côtoie la voie par un petit chemin à droite… »
Ovide prit à droite et s’engagea dans ce chemin, qui ne comptait pas

plus de deux mètres de largeur. Il parcourut environ deux cents mètres,
encadrés à droite et à gauche par des clôtures, puis, près d’un autre pas-
sage à niveau, atteignit un endroit où ces murailles cessaient brusque-
ment. À sa gauche s’étalait une vaste plaine semée çà et là de bouquets
de bois. Ainsi, d’un côté, la haie d’épines, de l’autre, des terres labou-
rées en plein culture. En avant, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, de
grands arbres dominant la route de Paris à Argenteuil.

Le Dijonnais continua de marcher avec lenteur. À moitié chemin, sur
la gauche, se voyait une agglomération d’une trentaine de peupliers. Tout
à côté s’amorçait un sentier s’enfonçant dans la plaine.

Ovide prit ce sentier, fit le tour du bouquet d’arbres, l’étudia sous
toutes ses faces, puis revint à son point de départ et continua de mar-
cher jusqu’au talus en contre-haut de la chaussée, à laquelle on arrivait
par un escalier taillé dans la terre battue, et un peu plus loin par une pente
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douce. Le Dijonnais gravit l’escalier et se trouva tout près du pont du che-
min de fer. Il traversa le pont sans s’arrêter et, d’un pas toujours paisible,
régulier, gagna Colombes, se dirigea vers la gare et prit le premier train
montant vers Paris.

Le lendemain, Lucie sortait de chez elle, tenant à la main un paquet
volumineux mais léger, et à deux heures moins un quart, prenait le train
qui la menait à Bois-Colombes.

Elle suivit la route que nous avons vu Ovide parcourir la veille.
En face du bouquet d’arbres, Lucie poussa un petit cri étouffé. Sur

l’herbe, au pied des peupliers, un homme, étendu tout de son long, dor-
mait ou paraissait dormir. Lucie passa en se disant.

« J’ai eu peur d’un pauvre diable fatigué qui se repose… »
Et elle se remit en marche. À peine avait-elle parcouru un espace de

vingt pas que le dormeur ouvrit les yeux, et suivit du regard pendant un
instant la jeune fille.

Trois heures sonnaient au moment où une femme de chambre intro-
duisit la fiancée de Lucien Labroue auprès de la femme du magistrat mu-
nicipal. Lucie se mit en devoir aussitôt de passer la robe à la cliente deMᵐᵉ
Augustine, cliente fort difficile à habiller, trouvant toujours que tout allait
mal, exigeant des changements sans fin et des retouches interminables.
Lucie épingla, changea, retoucha, avec une inépuisable complaisance, et,
au bout de trois quarts d’heure, elle fut prête à repartir.

« Vous savez, mademoiselle, dit la maîtresse, qu’il me faut cette robe
demain soir, à neuf heures, au plus tard ?

— Madame peut compter sur mon exactitude.
— Vous apporterez comme la dernière fois tout ce qui sera nécessaire

pour opérer les dernières retouches, et vous assisterez à ma toilette. J’y
tiens… »

Lucie reprit la route qu’elle avait suivie pour venir. En arrivant près
du bouquet d’arbres elle constata que l’homme endormi était toujours là,
mais cette fois elle n’éprouva pas la moindre frayeur et passa rapidement.

Lorsqu’elle eut fait une trentaine de pas, le singulier dormeur ouvrit
les yeux et du regard suivit longtemps Lucie. C’était Ovide.

« Amanda m’a bien renseigné… pensait-il ; c’est le chemin que Lucie
prendra demain soir… Par malheur elle ne sera pas seule… Tant pis pour
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Amanda ! »
Une heure plus tard, Ovide se présentait chez son cousin à Courbe-

voie. Il avait écrit d’avance deux lignes, placées sous une enveloppe fer-
mée à la gomme. Il fit remettre cette enveloppe au pseudo-Paul Harmant
qui, se trouvant seul, donna l’ordre de l’introduire sans retard et lui de-
manda vivement :

«Qui t’amène ? Est-ce qu’il y a du nouveau ?
— C’est pour demain… »
La signification de cette phrase si simple était claire.
« Pour demain ? répéta Jacques Garaud.
— Oui, et dans les conditions les moins compromettantes. »
Ovide détailla son plan.
« Je pense, énonça le millionnaire en essuyant son front mouillé de

sueur, que la chose sera mise sur le compte de quelque rôdeur de barrière
et que l’idée de nous soupçonner ne pourra venir à personne au monde.
Tu es un adroit compère… et je ne marchanderai pas ma reconnaissance.

— Parbleu, j’y compte !…Quand tout sera fini, et que Lucien Labroue
aura épousé ma petite cousine, tu me devras une fière chandelle !

— As-tu besoin de moi ?
— Oui… C’est même pour cela que je suis venu te trouver.
—Que dois-je faire ?
— Prétexter un travail pressé qui te retienne ici demain soir jusqu’à

une heure avancée de la nuit.
— C’est facile… ensuite ?
— Me donner le moyen d’entrer dans l’usine et d’arriver auprès de toi

sans montrer ma binette au portier.
— Je vais te remettre une clef de la petite porte de l’usine…
— Avoir ta voiture attelée pour me reconduire à Paris, et faire en sorte

de laisser croire que nous avons passé la soirée à travailler. C’est un alibi
que je prépare.

— La chose ira de soi. Peux-tu venir à six heures ? Je t’attendrai et
nous dînerons ici même, dans mon cabinet.

— Il est essentiel que je sois là-bas à huit heures et demie.
— Nous dînerons vite. Tu sortiras par une petite porte de derrière. Une

fois dehors, tu prendras la route de Paris à Argenteuil pour aller à Bois-
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Colombes. Tu rentreras par la même porte. Ma voiture stationnera sur le
quai, prête à partir. On croira que nous ne nous sommes point quittés.

— Excellente combinaison ! Ces précautions d’ailleurs ne sont qu’un
surcroît de prudence, car il est évident que nous ne pouvons rien avoir
à craindre. Je serai ici demain soir à six heures précises. Mets en lieu
sûr cette valise ; elle contient le travestissement dont je me servirai de-
main… »

Les deux misérables se séparèrent. Une expression de joie farouche
rayonnait sur le visage de Jacques Garaud.

« Demain, murmura-t-il, l’obstacle sera brisé… Le lien sera rompu. Lu-
cien Labroue, après quelques larmes données à sa maîtresse, et quelques
jours de deuil, n’aura plus qu’à s’abandonner à son heureuse chance et à
répondre à l’amour de Mary ! »

À huit heures précises, Soliveau, sous son pseudonyme d’Arnold de
Reiss, attendait Mˡˡᵉ Amanda non loin des ateliers de Mᵐᵉ Augustine. La
jeune fille vint le rejoindre d’un air effaré. Ovide lui demanda :

«Qu’y a-t-il donc ?
— Une corvée ! Nous dînerons quand nous pourrons… Il faut que je

prenne une voiture et que je me fasse trimbaler au quai Bourbon pour
savoir si Lucie est là… »

†
En passant pour la seconde fois auprès du dormeur couché près du

bouquet d’arbres, Lucie, nous le répétons, n’avait éprouvé ni surprise, ni
frayeur et elle avait continué son chemin sans tourner la tête. Bientôt
elle disparut aux yeux du guetteur. La jeune fille suivait le sentier depuis
deux ou trois minutes, quand elle s’arrêta en poussant une exclamation
de surprise et de joie. Elle se trouvait face à face avec maman Lison, et
celle-ci ne se montra pas moins étonnée que Lucie.

« En voilà un hasard !… » s’écria-t-elle.
La fiancée de Lucien expliqua le but de son voyage.
« Mais vous, maman Lison, vous suiviez la route qui conduit à la

Garenne-Colombes. Votre tournée ne va pas si loin !
— Oui, mignonne. C’est la première fois que je viens ici ; je vais à la

Garenne-Colombes, route de Paris, n° 41.
—Qu’allez-vous faire à la Garenne, maman Lison ?
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— Trouver la mère de Mᵐᵉ Lebret, ma patronne, qui va bien mal… et
a envie de voir sa mère. Depuis un an M. Lebret est fâché avec la vieille
dame, et lui a interdit l’entrée de sa maison. La patronne n’ose point de-
mander à son mari de lui écrire. Elle m’envoie près d’elle pour la prier de
venir l’embrasser sur son lit de souffrance.

— C’est dommage que je sois si pressée, maman Lison. Je vous aurais
attendue. Mais c’est impossible… J’ai une robe à terminer pour demain,
et je dois même revenir l’apporter à la Garenne à neuf heures du soir… ce
qui n’est pas gai. »

La vieille femme et la jeune fille s’embrassèrent et Lucie courut vers
la gare.Quelques instants après, maman Lison débouchait sur la route de
Paris. En face d’elle se trouvait une propriété. Une plaque fixée sur l’en-
trée portait le chiffre 41. Jeanne agita la chaînette de la cloche et bientôt
apparut une vieille servante qui accueillit la visiteuse par ces mots :

«Qu’est-ce que vous demandez ?
— Mᵐᵉ Lebret, de la part de sa fille, Mᵐᵉ Lebret. »
La servante conduisit Jeanne Fortier jusqu’à la maison où se trouvait

Mᵐᵉ Lebret, volumineuse femme de soixante années, et dit :
« Voici une personne qui vient de la part de Mᵐᵉ Lebret.
— De la part de ma fille ! s’écria la forte femme. Est-ce qu’elle serait

malade ?
— Oui, madame, répondit Jeanne. Depuis quinze jours.
— Et c’est au bout de quinze jours quemossieu Lebret songe à me faire

avertir, reprit Mᵐᵉ Lebret avec colère.
— Ce n’est pas lui qui m’envoie, madame.
— Alors, c’est ma fille ?… Elle sait bien qu’ayant été chassée de chez

elle par son mari, je n’y remettrai jamais les pieds…
— Mᵐᵉ Lebret est gravement atteinte, très gravement.
— Je n’irai pas m’exposer à être insultée dans une maison où j’ai ap-

porté la fortune. Ma fille sait cela et je m’étonne qu’elle vous ait envoyée
à l’insu de son mari…

— Elle pensait que, la voyant bien malade…
— Je n’irai chez ma fille que quand mossieu Lebret m’y appellera lui-

même, en me faisant des excuses par écrit. »

255



La porteuse de pain Chapitre VI

Jeanne se sentait le cœur serré. Elle hasarda quelques mots, Mᵐᵉ Le-
bret l’arrêta :

« Tout ce que vous pourriez me dire et rien sera la même chose ! »
s’écria la vindicative créature.

La porteuse de pain se retira, profondément affligée.
Sept heures sonnaient lorsqu’elle rentra rue Dauphine. Mᵐᵉ Lebret

attendait son retour avec impatience.
« Eh bien, maman Lison, vous avez vu mère ? demanda-t-elle d’une

voix faible.
— Oui, madame… fit Jeanne avec un embarras si visible que la pa-

tronne comprit aussitôt ce qui s’était passé.
— Ainsi, ma mère n’a point oublié ses discussions avec mon mari ?

balbutia-t-elle. Elle refuse de venir me voir ?
— Hélas ! oui, madame. »
Maman Lison répéta alors son entretien avec Mᵐᵉ Lebret.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit la malade. Je ne verrai pas ma mère

avant de mourir !
— Vous vous exagérez beaucoup votre état, et peut-être que monsieur

ne refusera pas d’écrire à sa belle-mère.
— Mon mari est absent. Il reviendra demain soir seulement… et qui

sait si demain je serai vivante encore… »
La malade tordit ses mains, et de grosses larmes coulèrent sur ses

joues. Jeanne la regardait, le cœur serré.
†

La voiture dans laquelle se trouvaient Ovide et Mˡˡᵉ Amanda s’était
arrêtée en face de la maison portant le numéro 9 du quai Bourbon. La
jeune fille gravit les six étages et ouvrit la porte de la chambre où Lucie
travaillait avec une ouvrière.

Tandis que l’essayeuse montait chez Lucie, Ovide n’était point resté
comme la première fois blotti au fond de la voiture. Une des boutiques si-
tuées au rez-de-chaussée de la maison n° 9 était unmagasin de coutellerie.
Ovide l’avait remarqué le jour où nous l’avons vu ramasser le mouchoir
que Lucie venait de laisser tomber de sa fenêtre.

Descendant alors de voiture, il ouvrit la porte vitrée. Une dame occu-
pait le comptoir. Elle vint à Ovide.
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« Je voudrais un couteau de cuisine… dans le genre de ceux dont les
bouchers se servent pour désosser leur viande.

— J’ai là ce qu’il vous faut, fit la coutelière en prenant un objet dans
la vitrine. Voici quelque chose de très bon. »

Ovide regarda la lame. Elle lui parut de bonne trempe.
« Combien vendez-vous cela ? dit-il.
— Deux francs soixante-quinze.
— Les voici… Veuillez me l’envelopper. »
La marchande garnit d’un bouchon la pointe acérée du couteau, l’en-

veloppa et le remit à l’acheteur qui sortit et regagna sa voiture. Sansmême
regarder la direction que prenait son client inconnu, la coutelière inscri-
vit sur sa main courante : « Un couteau de cuisine 2 Fr 75 » et n’y pensa
plus.

Ovide était réinstallé dans le fiacre depuis deux minutes quand Mˡˡᵉ
Amanda reparut.

« La robe sera prête pour demain… D’autant plus prête que Lucie se
fait aider par une ouvrière…

— Et vous serez obligée de l’accompagner demain soir.
— Non… Je lui ai conté que la patronne aurait besoin de moi, si bien

qu’elle ira seule à La Garenne-Colombes. »
En entendant ces mots, Ovide tressaillit. Unmauvais sourire vint à ses

lèvres. La présence d’Amanda auprès de Lucie cessait d’être à craindre.
« Comme cela, fit-il, nous ne changerons rien à nos habitudes.
— Nous pourrons même dîner beaucoup plus tôt. Je dois aller demain

à cinq heures porter des échantillons à une dame de Saint-Mandé. Si vous
étiez bien gentil, vous m’accompagneriez… nous dînerons à la campagne.

— Bravo ! ma poulette, bravo ! C’est une idée charmante ! »
Le lendemain, à l’heure habituelle, Mˡˡᵉ Amanda descendit pour dé-

jeuner. La concierge lui cria :
« Une lettre pour vous, mam’selle… »
L’essayeuse déchira l’enveloppe et déploya la feuille de papier qui ne

contenait que ces lignes :
« Une anicroche, ma poulette ! Affaire imprévue m’oblige à partir à

l’instant pour Fontainebleau. Je ne serai de retour que demainmatin. J’irai
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déjeuner avec vous. Pensez à moi, ma belle poulette, et plaignez-moi !
J’embrasse vos jolies menottes… »

« Arnold. »
« C’est une vraie guigne ! murmura-t-elle. Moi qui m’étais promis de

dîner à la Porte-Jaune ! »

n
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CHAPITRE VII

P H,  partant le matin, avait prévenu Mary qu’il ne
rentrerait ni déjeuner, ni dîner. Puis il se fit conduire à Courbe-
voie et dit à son cocher :

« Retournez à Paris… Je n’aurai pas besoin de vous de tout le jour ; mais
vous viendrez me chercher. Trouvez-vous à minuit et demi sur le quai, en
face de la grande porte. Inutile de réveiller le gardien… »

Jacques Garaud entra dans un restaurant du bord de l’eau ; il y déjeuna
et donna l’ordre de lui envoyer un dîner complet pour deux personnes à
six heures précises. En arrivant à l’usine, il dit à la femme du gardien, Mᵐᵉ
Marchais :

« Le monsieur qui est venu me demander hier soir, un peu avant
six heures, reviendra ce soir. C’est un ingénieur avec qui je travaillerai
fort avant dans la nuit. Vous pourrez vous coucher comme d’habitude. À
cinq heures et demie vous viendrez dresser une table dans mon cabinet
et mettre deux couverts. On apportera à dîner du restaurant. »
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À cinq heures et demie la femme du gardien introduisit Ovide, et vint
mettre le couvert. Le millionnaire alla vivement à la rencontre du bandit
et lui adressa la parole en anglais. Le Dijonnais comprit, et répondit de
même.

« Tout est prêt pour rendre l’alibi indiscutable, dit Paul Harmant… À
six heures nous dînerons. »

L’industriel étala sur son bureau des plans de machines, et les deux
misérables feignirent de parler mécanique.

« À quelle heure ton cocher sera-t-il ici ? demanda Soliveau, toujours
en anglais.

— À minuit et demi, et il attendra sur le quai. La petite ira-t-elle là-bas
seule ou accompagnée ?

— Seule. »
Le couvert étant mis, la femme du gardien se retira. Ovide tira de sa

poche pour le montrer à Paul Harmant, le couteau acheté dans la boutique
du quai Bourbon. La lame neuve étincelait.

Six heures sonnèrent à la pendule. Le garçon de bureau parut, intro-
duisant le garçon du restaurant qui apportait le dîner dans une grande
malle d’osier.

« Marchais, vous nous servirez, commanda Paul Harmant ; vous,
ajouta-t-il, en s’adressant à l’employé du restaurant, vous viendrez cher-
cher tout cela demain matin… »

Le dîner fut court.
« Dois-je desservir ? demanda Marchais.
— Inutile… Laissez tout ainsi. »
À sept heures, Marchais vint s’informer si le patron avait encore be-

soin de lui.
« Non, répondit Paul Harmant. Donnez la consigne au gardien de ne

me déranger sous aucun prétexte, et répétez-lui qu’il pourra se mettre au
lit à son heure habituelle. »

Le Dijonnais commença de se travestir. Au bout de cinq minutes, il
se tourna vers son ex-associé qui l’avait regardé faire sans prononcer un
mot.

« Mets mes frusques en lieu sûr, dit-il. Et maintenant conduis-moi à
la porte dont tu m’as parlé… »
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Toujours sans mot dire, le millionnaire prit une clef dans son tiroir et
fit signe à Ovide de le suivre. L’obscurité était complète ; la lune ne devait
se lever que plus tard. Un silence absolu régnait. Ils traversèrent une cour
en silence, puis une autre, et Jacques Garaud fit halte devant une petite
porte.

La porte s’ouvrit.
« Voici la clef, ajouta le père de Mary. Prends à droite. Dans cinq mi-

nutes tu seras sur la route de la Garenne-Colombes… »
Ovide prit la clef, s’élança au-dehors. Au loin, l’horloge du clocher de

Courbevoie sonnait huit heures.
À cette minute précise, Lucie montait à la gare Saint-Lazare dans le

train prêt à partir. Bientôt elle descendit à Bois-Colombes et s’engagea
dans la route qu’elle avait suivie la veille. Il n’était pas assez tard pour
qu’elle eût peur. Elle atteignit sans encombre le but de sa course. Mᵐᵉ la
mairesse était en train de se faire coiffer. Or, le coiffeur ne mit pas moins
de trois quarts d’heure à accommoder madame qui ne trouvait rien de
bien. Enfin arriva le tour de Lucie.

La robe de bal fut tirée du carton où elle était délicatement étendue.
Cette robe était véritablement une œuvre d’art ; elle allait à merveille, et
l’invitée du préfet de la Seine ne fit point de difficulté d’en convenir. Ce-
pendant il fallait retoucher quelque chose au corsage. Cette retouche prit
vingt minutes. Il restait ensuite à poser des guirlandes de fleurs naturelles.
Lucie poussa un énorme soupir de résignation et se mit à l’œuvre. Nous
la laisserons travailler et nous retournerons à Paris, à la boulangerie de la
rue Dauphine.

Il était neuf heures du soir. La bonne de Mᵐᵉ Lebret était allée chez le
pharmacien chercher une potion pour la malade, dont l’état s’aggravait
de plus en plus. Maman Lison gardait la boutique en attendant le retour
de la servante et l’arrivée de M. Lebret. À neuf heures dix minutes celui-ci
apparut.

« Comment va la bourgeoise, maman Lison ? demanda-t-il.
— Bien mal, monsieur Lebret, répondit la porteuse de pain. Depuis

deux heures elle demande si vous êtes revenu. »
Lebret monta près de sa femme. En le voyant elle lui tendit la main.

La maladie avait fait depuis la veille de terribles ravages. En constatant
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du premier regard l’empreinte de la mort sur ce pâle visage, le boulanger
sentit son cœur se serrer.

« Eh bien, ça ne va donc pas mieux, ma pauvre amie ?…
— Ça va bien mal… bien mal… répondit Mᵐᵉ Lebret. C’est fini… je vais

mourir. »
Les larmes montèrent aux yeux du mari.
« Allons donc ! répliqua-t-il. Qu’est-ce que ça signifie, ces idées-là ?
— Je vais mourir… répéta Mᵐᵉ Lebret. Je le sens, va ! Avant de mourir,

je voudrais te demander quelque chose…
—Quoi ? Parle vite… Tout ce que tu voudras.
— Eh bien, je voudrais voir ma mère. »
Lebret tressauta.
« Oh ! je sais qu’elle a eu beaucoup de torts envers toi… puis tu en as

eu aussi…Que t’importe cela ? Tu ne voudras pas me laisser mourir sans
voir ma mère…

— Elle ne consentira jamais à venir… Je la connais.
— Tu te trompes, reprit la malade. Elle consentira si tu lui écris que tu

regrettes le passé, que tu la pries de te pardonner, et de venir me voir.
— Je n’écrirai pas cela, répliqua Lebret d’un ton brutal.
— Tu veux donc que je meure désolée… Tu ne seras pas si cruel… »

balbutia la pauvre femme en fondant en larmes.
Le boulanger baissa la tête et parut réfléchir.
Brusquement et à haute voix :
« J’écrirai… fit-il.
— Oh ! merci, mon ami… s’écria la malade en joignant les mains. Tu

écriras tout de suite… Demain il serait trop tard.
— Mais comment la lettre arrivera-t-elle ?
— Maman Lison ira la porter à la Garenne-Colombes et ramènera ma

mère avec elle ; ainsi je la verrai cette nuit. »
Le boulanger descendit. Un quart d’heure après, il remettait la lettre

à maman Lison.
« Partez bien vite, dit-il, voici de l’argent. Vous prendrez une voiture

pour aller à la gare et une autre pour en revenir… »
Ce disant il mettait quatre pièces de cent sous dans la main de Jeanne

Fortier. À dix heures dix-neuf minutes elle descendait à Bois-Colombes
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et se dirigeait vers la Garenne par le même chemin qu’elle avait suivi
la veille. Jeanne Fortier eut bientôt gagné la route de Paris. Elle fit halte
devant la maison de Mᵐᵉ Lebret, saisit la chaîne de la sonnette et se mit à
l’agiter à tour de bras. Enfin une voix cria du fond du jardin :

«Qui est là ? qui sonne ?
— C’est une lettre que j’apporte de la part de M. Lebret dont la femme

se meurt… » répondit Jeanne.
La bonne vint lui ouvrir, la reconnut et lui dit :
« C’est vous qui êtes venue hier. Elle va donc bien mal, la fille à ma-

dame ?
— La pauvre femme n’a plus que quelques heures à vivre… »
Mᵐᵉ Lebret, après avoir passé en toute hâte un jupon et une camisole,

était descendue.
« Une lettre pour vous, madame… lui dit vivement Jeanne, une lettre

très pressée de votre gendre, M. Lebret… »
Mᵐᵉ Lebret prit la lettre d’un air imposant, déchira l’enveloppe et lut,

sans la moindre trace d’émotion.
« C’est bien…, dit-elle ensuite froidement.Monsieurmon gendre amis

les pouces… Justine, donnez-moi vite une robe, une pelisse, et habillez-
vous… Nous partirons pour Paris par le dernier train. »

Elle ajouta, en s’adressant à la porteuse de pain :
« Attendez-moi ici. Ça ne sera pas long… »

†
À la villa de M. le maire, Lucie avait achevé sa besogne. L’heure avan-

çait, et pour rien au monde elle n’aurait voulu manquer le train de minuit.
Elle avait devant elle quarante minutes pour gagner la gare. C’était plus
de temps qu’il ne lui en fallait. Cependant elle hâtait le pas.

Ovide Soliveau, dissimulé dans le petit bouquet de bois dont nous
avons déjà parlé, avait entendu le bruit de la marche rapide et légère de
l’ouvrière. Il tira de sa poche le couteau que nous connaissons, enleva le
bouchon fiché sur la pointe, et se rassembla de manière à pouvoir s’élan-
cer sur la jeune fille comme le jaguar sur sa proie. Lucie avançait toujours.
Malgré l’obscurité, Soliveau la reconnut. Elle portait le carton de Mᵐᵉ Au-
gustine. Deux ou trois secondes s’écoulèrent. La jeune fille arrivait au
niveau du guetteur.
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Ovide fit un bond, se trouva au milieu de chemin, le bras levé et, avant
que Lucie ait pu s’apercevoir de l’effroyable péril qui la menaçait, elle
tomba frappée par l’arme du misérable, en poussant un grand cri. L’as-
sassin se pencha sur le corps, leva de nouveau le bras et porta un second
coup, en pleine poitrine. Mais la pointe de l’arme, rencontrant un obstacle
métallique, se brisa net au lieu de pénétrer.

« Ça ne fait rien, murmura le bandit, elle a son compte. »
Puis, voyant une montre et sa chaîne au corsage de la jeune fille, il les

enleva et, fouillant la poche de la robe, il retira le porte-monnaie qui s’y
trouvait.

« Ainsi l’affaire sera mise sur le compte des voleurs… »
Alors il s’élança dans le sentier qui contournait le bouquet d’arbres.

Soudain il s’arrêta. On parlait devant lui à une faible distance, et trois
formes humaines s’avançaient au milieu des ténèbres. Ovide sauta dans
les terres labourées, et prit sa course en jetant dans un sillon le manche
du couteau brisé qu’il tenait encore à la main.

Les trois formes, qu’il venait d’apercevoir étaient celles de Jeanne For-
tier, de Mᵐᵉ Lebret et de sa bonne.

« Je vous assure, madame, disait Jeanne, que j’ai bien entendu un cri
du côté du chemin de fer… là en face de nous… au bout de ce sentier… un
cri d’épouvante… un cri de mort.

— Vous vous serez trompée, répliqua la vieille dame.
— Je suis sûre du contraire. »
C’est à ce moment qu’Ovide s’était mis à fuir à travers champs. Jeanne

aperçut le misérable qui détalait.
« Tenez, madame, reprit-elle en tendant le bras vers l’ombre encore

distincte. C’est un homme… un homme qui nous a vues, et qui se sauve…
On a commis un crime près d’ici… Ce que j’ai entendu était bien un cri
d’agonie… »

Et la porteuse de pain semit à courir en avant. Tout en courant, Jeanne
avait l’oreille au guet. Elle arriva près du bouquet d’arbres, à l’endroit où
s’était passé le drame. Là, elle fit halte en frissonnant. Sur le sol, à ses
pieds, elle voyait un corps étendu.

Elle se pencha précipitamment et ses doigts rencontrèrent le carton
vide que Lucie avait laissé s’échapper de sesmains. En cemoment, un fris-
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son nerveux secoua son corps. Elle se souvenait que, la veille, Lucie, ren-
contrée sur ce même chemin, lui avait dit qu’elle devait le lendemain soir,
venir livrer une robe à la Garenne-Colombes… Une peur panique s’em-
para de Jeanne… À demi folle, la porteuse de pain approcha son visage de
celui du corps immobile dont elle souleva la tête. Un sourd gémissement
s’échappa de ses lèvres. Elle reconnaissait Lucie.

«Qu’y a-t-il donc ? lui demanda Mᵐᵉ Lebret la rejoignant.
— Un crime… Je vous le disais bien… Elle est morte. Lucie !… chère

Lucie !… pauvre enfant !… »
Mᵐᵉ Lebret et sa bonne, prises d’épouvante, tremblaient sur leurs

jambes.
« Vous connaissez cette malheureuse ? » reprit la dame.
Jeanne ne l’entendit pas. Elle soulevait le corps inerte. Soudain, elle

sentit une humidité chaude sur ses doigts.
« Son sang coule… balbutia-t-elle. Son cœur bat ! Elle est vivante en-

core !… »
La porteuse de pain ajouta, en s’adressant à Mᵐᵉ Lebret :
« Votre fille vous attend… Partez vite !… Mais prévenez à la gare de

Bois-Colombes, afin qu’on envoie quelqu’un ici pour m’aider à sauver
cette pauvre enfant.

— Venez, madame, venez vite, fit la bonne de Mᵐᵉ Lebret, nous man-
querons le train si nous ne nous dépêchons pas. »

Les deux femmes arrivèrent, essoufflées, en avance de quelques mi-
nutes. Deux gendarmes se trouvaient à la gare.

« Messieurs… leur dit la vieille dame en s’efforçant de reprendre ha-
leine, on vient de commettre un crime… sur la route… dans le sentier qui
longe la voie du chemin de fer de Saint-Germain… On a assassiné une
jeune fille… Nous avons laissé près d’elle une femme qui la connaît…

— Désignez-moi tout au juste cet endroit.
— Près du sentier… à côté d’un bouquet d’arbres…
— Suffit ! Je vois cela d’ici… Nous allons nous y rendre.
— Vite, Larchaut, fit le brigadier en s’adressant au second gendarme,

allez réveiller le commissaire. Prenez à la gendarmerie un brancard et
deux hommes. Moi, je vais là-bas. »
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Le brigadier se dirigea rapidement vers le lieu désigné. Bientôt il ar-
riva près de Jeanne. La jeune fille vivait, mais elle était évanouie et son
évanouissement ne cessait pas. En voyant le brigadier, Jeanne poussa un
cri de joie.

« Ah ! monsieur, dit-elle, venez vite à mon secours. La pauvre enfant
se meurt. Elle a une blessure à la poitrine… Le sang coule sans s’arrêter
sur mes mains… Il faudrait l’emporter d’ici… »

Dans le silence de la nuit, une voix retentit.
« Brigadier ! criait cette voix. Où êtes-vous ?
— Par ici.. suivez la haie du chemin de fer. »
Bientôt des lumières apparurent dans les ténèbres. Larchaut, hors

d’haleine, devança la petite troupe qui l’accompagnait et rejoignit son
supérieur.

« Voici monsieur le commissaire, fit le gendarme ; je l’ai trouvé avec
M. Duval, le médecin. Ils viennent en même temps que les camarades et
que le brancard. »

Bientôt les nouveaux venus arrivèrent sur le théâtre du crime. Deux
d’entre eux qui tenaient les falots s’approchèrent vivement et éclairèrent
le groupe. Livide et les yeux fermés, Lucie ne donnait aucun signe de vie.

« Quelle est cette femme ? » demanda le commissaire en voyant
Jeanne aussi pâle que la blessée et couverte de sang.

Le brigadier mit le magistrat au courant de la situation. Le commis-
saire reprit en s’adressant à Jeanne :

« Ainsi, vous connaissez cette jeune fille ?
— Oui, monsieur. Elle habite à Paris la même maison que moi.
— Comment et pourquoi se trouvait-elle après minuit seule et en

pleine campagne ?
— Elle est couturière de son état, et venait d’apporter ce soir une robe

de bal à la femme de M. le maire du pays.
— Et vous que faisiez-vous ici à cette heure ? »
Jeanne expliqua le motif de sa présence. Jeanne compléta les rensei-

gnements en faisant le très court récit de ce que nos lecteurs savent déjà.
« Selon toute apparence le mobile de l’assassinat a été le vol, dit le

commissaire. L’homme que vous avez vu fuir dans la nuit était sans doute
l’assassin. Demain commenceront les recherches. »
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Le médecin, éclairé par les gendarmes porteurs de falots, s’était age-
nouillé près de la jeune fille et avait mis à découvert la blessure qu’il exa-
minait avec attention.

« Eh bien, docteur ? lui demanda le commissaire.
— La blessure est grave, répondit le médecin, mais je crois pouvoir

espérer qu’elle n’est pas mortelle. Les baleines du corset ont fait dévier
l’arme.

— Qu’est-ce que cela ? dit le commissaire en voyant briller sur le sol
un objet métallique qu’il ramassa.

— C’est la moitié de la lame du couteau dont l’assassin s’est servi…
Cette lame, en portant un second coup, a rencontré le busc d’acier du
corset, là, voyez, et s’est brisée.

—Que devons-nous faire, docteur ? demanda le magistrat.
— Transporter cette enfant.
— On la conduira chez moi, reprit le commissaire. J’ai une chambre

libre, et cette brave femme lui donnera ses soins.
— Certes, je ne la quitterai pas ! » s’écria Jeanne.
Lucie fut étendue avec des précautions infinies sur le brancard, et le

convoi prit la route de Bois-Colombes. On arriva vite à la maison où Lu-
cie devait recevoir l’hospitalité. La femme du magistrat et sa servante
s’empressèrent de préparer un lit pour la jeune fille. Le docteur sonda
la blessure, s’assura qu’il ne s’était point trompé en ne la croyant pas
dangereuse, et procéda à un pansement sommaire. Pendant ce temps, le
commissaire et le brigadier fouillaient ses vêtements.

« C’est bien pour la voler qu’on a voulu tuer cette enfant, dit le bri-
gadier ; on a retourné les poches de la robe, et voici une boutonnière dé-
chirée au corsage, sans doute en arrachant un objet qui s’y trouvait sus-
pendu.

— Sa montre, monsieur… » fit la porteuse de pain.
On commença la rédaction d’un procès-verbal détaillé, et on se sépara

vers les trois heures du matin, laissant la blessée toujours évanouie sous
la garde de maman Lison.

†
Ovide Soliveau avait vivement gagné la route de Paris et s’était élancé

vers Courbevoie où Paul Harmant l’attendait. Il n’eut aucune peine à re-
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trouver la petite porte donnant accès dans l’usine. Le constructeur, fié-
vreux, le fit vivement entrer, en demandant d’une voix à peine distincte :

« Eh bien ?
— C’est fait… répondit Ovide, Lucien Labroue est veuf de la main

gauche. Il ne lui reste qu’à épouser ta fille devant M. le maire… »
On gagna le bureau du constructeur. Soliveau s’empressa de changer

de costume. Il replia ses vêtements de paysan, qu’il enferma dans la valise,
et il glissa dans l’une de ses poches la montre et le porte-monnaie volés
à Lucie.

La voiture attendait. Les deux hommes y montèrent.
« Où veux-tu que je te conduise ? demanda le constructeur.
— Boulevard des Batignolles. Je serai près de chez moi. »
À l’endroit indiqué les scélérats se séparèrent. Jacques Garaud gagna

son hôtel.
« Mary est sauvée, pensait-il. Sa rivale n’existe plus. »

†
Au petit jour, le commissaire de police de Bois-Colombes et les gen-

darmes se trouvaient réunis à l’endroit où Lucie était tombée frappée par
Ovide. Une enquête minutieuse démontra que l’assassin, couché dans le
petit bois, avait attendu le passage de quelqu’un. On reprit le chemin de
Bois-Colombes.

Le médecin était installé au chevet de la malade qui venait de re-
prendre connaissance. Lucie, en ouvrant les yeux, jeta autour d’elle un
regard vague d’abord, puis inquiet. Tout à coup elle aperçut maman Li-
son. Jeanne se pencha vers le lit.

« Vous me reconnaissez, chère mignonne, demanda-t-elle.
— Oui, dit Lucie d’une voix faible, mais où suis-je donc ?
— Chez le commissaire de police de Bois-Colombes… Vous étiez bles-

sée, mademoiselle, lui dit-il, et c’était un devoir pour moi de vous donner
ma maison pour asile.

— Oui… oui… je me souviens… murmura Lucie. Un homme, tout à
coup, s’est dressé devant moi et m’a frappée… À partir de ce moment il
n’y a que ténèbres.

— Avez-vous vu le visage de l’homme ?
— Non, monsieur… la nuit était trop noire.
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—Vous aviez sur vous une montre, n’est-ce pas ? en or, avec sa chaîne.
Et un porte-monnaie ?

— Oui.
—Que contenait-il ?
— Une trentaine de francs et un billet de retour.
— Toutes les montres portent un numéro d’ordre. Savez-vous le nu-

méro de la vôtre ?
— Non, monsieur.
— Où l’avez-vous achetée ?
— On m’en a fait cadeau, elle venait d’une boutique d’horlogerie de la

rue Saint-Antoine au coin de l’impasse Guéménée. »
Le commissaire écrivit l’adresse.
« Est-il indiscret, fit-il ensuite, de vous demander le nom de la per-

sonne à qui la montre a été vendue ?
— Cette personne est mon futur mari, M. Lucien Labroue. Je dois être

blessée gravement, fit Lucie, car je souffre.
— Vous devez souffrir, en effet, mon enfant, répondit le médecin. La

blessure est profonde, mais je vous affirme qu’elle ne met point vos jours
en danger, et qu’elle sera vite guérie. Il est heureux que cette brave femme
ait suivi le chemin où vous étiez tombée. Sans elle vous seriez morte de
la perte de votre sang.

— Ma bonne Lison, je vous dois la vie… fit Lucie. Depuis combien de
temps suis-je ici ?

— Depuis la nuit dernière.
— Est-ce que je ne pourrais pas retourner chez moi ?
—Ce sera sans inconvénient lorsque j’aurai fait un pansement sérieux,

dit le médecin, mais pas avant ce soir.
— Maman Lison, vous ne me quitterez point, n’est-ce pas ? demanda

Lucie à Jeanne.
— Je voudrais cependant bien aller jusqu’à la rue Dauphine, prévenir

mon patron et voir ce qui se passe.
— C’est vrai, maman Lison, il faut prévenir… Allez là-bas… »
La porteuse de pain, en arrivant rue Dauphine, reçut une violente

émotion en pleine poitrine. Les volets de la boutique restaient clos, et
sur la devanture était fixée une feuille de papier portant ces mots :
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Fermé pour cause de décès
Jeanne gagna l’arrière-boutique, où se trouvaient Mᵐᵉ Lebret, son

gendre et sa servante. Tous les trois pleuraient.
« C’est fini, maman Lison », dit Lebret d’une voix entrecoupée.
La porteuse de pain, les yeux pleins de larmes, murmura :
« Vous me pardonnerez de ne pas être revenue hier soir.
—Ma belle-mère m’a dit que vous aviez été retenue, et vous êtes toute

pardonnée, maman Lison ; ma pauvre femme vous aimait beaucoup. Vous
resterez ici, comme de son vivant… »

Jeanne sanglotait. Elle balbutia :
« J’aurais voulu vous demander la permission de retourner aujour-

d’hui à Bois-Colombes, près de ma pauvre blessée…
— Vous le pouvez, maman Lison.
— Demain matin je serai ici et je reprendrai mon service. »
Tandis que Jeanne arrivait à Bois-Colombes, on était fort étonné chez

Mᵐᵉ Augustine de ne pas voir Lucie venir rendre compte de la livraison
faite par elle la veille au soir. Mᵐᵉ Augustine envoya une de ses ouvrières
au quai Bourbon. L’ouvrière revint en disant que Mˡˡᵉ Lucie n’était point
encore rentrée.

Cette absence sembla tellement étrange à la grande tailleuse qu’elle
expédia, très inquiète, un domestique à la Garenne-Colombes. Ce domes-
tique apporta l’assurance que la jeune ouvrière avait quitté la maison de
M. le maire pour revenir à Paris. L’inquiétude de Mᵐᵉ Augustine devint
de l’effroi. Elle dit à Mˡˡᵉ Amanda :

« Ma chère enfant, en sortant d’ici, allez au quai Bourbon vous infor-
mer si Lucie a reparu et revenez me le dire… »

Mˡˡᵉ Amanda descendit dans la rue où Ovide l’attendait.
« Encore une corvée ! s’écria-t-elle en le rejoignant.
—Quelle corvée ?
— Cette péronnelle de Lucie a disparu…
— Disparu ! répéta Soliveau avec une surprise fort bien jouée…
— Elle a quitté la Garenne-Colombes à onze heures et demie du soir,

et on ne l’a pas revue depuis. La patronne m’envoie chez elle pour savoir
si on a enfin de ses nouvelles…

— J’ai envie d’aller avec vous. »
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Ovide prit une voiture à l’heure et donna l’ordre au cocher de les me-
ner au quai Bourbon… Le misérable attendit avec impatience et curiosité
que Mˡˡᵉ Amanda eût interrogé la concierge.

« Eh bien ? lui demanda le pseudo-Arnold de Reiss, quand elle rejoi-
gnit la voiture.

— On n’a pas entendu parler d’elle… Retournons à la rue Saint-
Honoré, et nous dînerons ensuite… »

n
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CHAPITRE VIII

L J,  de Paris, arriva à Bois-Colombes, Lu-
cie dormait sous la garde de la femme du commissaire. Quand
elle se réveilla, elle se trouvait en proie à une fièvre violente.

Le docteur, lorsqu’il vint visiter la blessée, fut très inquiet de cette fièvre
à laquelle il ne s’attendait pas, et déclara le transport de la jeune fille ab-
solument impossible.

« Tout ce que je puis permettre, ajouta-t-il, c’est de conduire made-
moiselle dans un hôtel du pays. »

La femme du magistrat se récria.
« Cette jeune fille restera près de nous, docteur », dit-elle.
Lucie remercia l’excellente femme, et elle jeta un regard à Jeanne For-

tier. La porteuse de pain comprit.
« Je ne vous quitterai pas non plus, chère mignonne, répliqua-t-elle.

Je serai cependant obligée d’aller à Paris demain, pour les obsèques de ma
pauvre patronne… qui est morte cette nuit… après avoir vu sa mère… »

272



La porteuse de pain Chapitre VIII

Le commissaire, revenant de Paris, entra dans la chambre. Il ratifia
les paroles de sa femme et se mit à l’entière disposition de la jeune fille
avec une bonne grâce infinie. Vers neuf heures du soir, maman Lison se
prépara à quitter Bois-Colombes.

« Prévenez aussi ma patronne, dit Lucie.
— Oui, ajouta le commissaire, et engagez-la à tenir secrète la tenta-

tive dont mademoiselle a été victime. Nous voulons éviter que le fait soit
connu, ébruité et raconté dans les journaux. Affirmez que mademoiselle
a été victime d’un accident. »

Jeanne promit de se conformer aux instructions du commissaire, et
elle partit. Tout entière à la pensée de sauver Lucie, la veuve de Pierre
Fortier ne s’était point dit que le crime commis sur la jeune fille allait la
conduire comme témoin, en face des représentants de la justice et de la
police qui, pour des raisons trop légitimes, lui inspiraient une profonde.
épouvante. Ce ne fut qu’en chemin de fer, en retournant à Paris, que cette
pensée traversa son esprit, amenant à sa suite tout un cortège de sombres
réflexions.

En arrivant à Paris, Jeanne brisée de fatigue, se rendit chez elle. La
concierge poussa une exclamation de joie.

« Ah ! maman Lison, lui dit-elle, vous allez peut-être pouvoir me don-
ner des nouvelles de ma locataire, mam’selle Lucie ! Hier soir elle est
partie pour la Garenne-Colombes, et on ne l’a point revue. Savez-vous
quelque chose ?

—Oui… Lucie est malade. En revenant prendre le train, elle est tombée
et s’est blessée au côté.

— Blessée ! Quel malheur ! Est-ce que c’est grave ?
— Non. Sa convalescence ne sera pas longue.
— Ah ! tant mieux ! Vous me rassurez !
— Seulement, une personne qu’il faut avertir, c’est Mᵐᵉ Augustine, sa

patronne. Est-il arrivé des lettres pour Lucie ?
— Oui, une.
— Eh bien, je la prendrai demain pour la lui porter… »
Le lendemain matin, Jeanne remplit ses fonctions de porteuse de pain

et revint s’habiller afin d’assister au convoi de Mᵐᵉ Lebret. Une seconde
lettre pour Lucie attendait.
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Jeanne les prit toutes les deux, puis elle alla mettre un terme aux in-
quiétudes de Mᵐᵉ Augustine, et servit à la grande couturière un second
exemplaire de l’histoire inventée pour la concierge selon les conseils du
commissaire.

Après avoir assisté au convoi de Mᵐᵉ Lebret, Jeanne partit pour Bois-
Colombes où la jeune fille l’attendait avec impatience. La fièvre avait no-
tablement diminué ; la blessure devenait de moins en moins douloureuse.
Bref, l’état général était aussi rassurant que possible.

Lucie dévora les deux lettres apportées par Jeanne Fortier. Toutes deux
étaient de Lucien Labroue. Dans la dernière, le jeune homme reprochait
à sa fiancée son silence, qui l’inquiétait. Lucie fit part de ces deux lettres
à maman Lison.

« Il faut que je lui écrive tout de suite, dit celle-ci.
— Mais si c’est vous qui lui écrivez, répliqua la jeune fille, cela redou-

blera ses inquiétudes… Il se persuadera que la situation est très grave… Je
vais écrire moi-même. »

Et Lucie, d’une main tremblante, traça les lignes suivantes :
« Cher Lucien bien-aimé,
« Je vais vous dire la vérité toute entière, mais ne vous alarmez pas, car

je vous jure que je ne vous cache rien et qu’il ne faut concevoir aucune
crainte. Je suis dans mon lit, blessée, mais ma blessure n’est pas grave,
puisque je peux vous écrire. »

Ici la jeune fille racontait son voyage à la Garenne, l’agression d’un
inconnu, sa chute et son évanouissement, l’arrivée providentielle de ma-
man Lison. Elle terminait en disant :

« D’ici deux ou trois jours, je pourrai retourner à Paris. Je ne songerais
point à me plaindre s’il m’était impossible de vous dire de vive voix que
je vous aime encore un peu plus qu’hier, et que je vous aimerai demain
un peu plus qu’aujourd’hui.

« Votre fiancée, bientôt votre femme, n’est-ce pas ?
« Lucie. »

†
Mˡˡᵉ Amanda avait attendu à l’heure du déjeuner le pseudo-Arnold de

Reiss, et celui-ci lui avait faussé compagnie. Dans la journée, l’essayeuse
de Mᵐᵉ Augustine reçut par la poste une lettre de son platonique amou-
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reux. Cette lettre contenait un billet de mille francs et annonçait qu’Ar-
nold était obligé de faire un voyage d’assez longue durée.

Amanda serra le billet de banque avec soin et froissa la lettre avec
colère. Ce départ si brusque cachait-il une rupture ?

†
Lorsque Lucien Labroue jeta les yeux sur la lettre dont nous avons

reproduit la plus grande partie, il reçut en plein cœur un coup terrible.
Lucie avait failli mourir… le fils de Jules Labroue éprouvait une véritable
torture morale… À quelle résolution s’arrêter ? Partir pour Paris ? Aban-
donner la surveillance dont il était chargé ? Assurément, il ne le pouvait
pas.

De tout ce qui précède résulte la preuve que personne ne pouvait
soupçonner les vrais motifs de la tentative d’assassinat commise sur la
jeune fille. Ovide et Paul Harmant pouvaient se croire à l’abri de tout
soupçon.

À l’hôtel de la rue Murillo, Paul Harmant s’abstenait provisoirement
de parler à sa fille de Lucien Labroue. Le jeune homme, dans ses lettres,
évitait d’écrire le nom de Mary.

L’état de celle-ci restait le même. Elle ne laissait pas échapper une
plainte, elle ne prononçait pas une parole de reproche ; pourtant son père
lisait dans son âme, comprenait ce qu’elle ne disait point, et se deman-
dait s’il ne ferait pas bien de hâter le retour de Lucien. Mais ne serait-ce
pas éveiller les soupçons ? Et il temporisait, par prudence. Dix jours se
passèrent.

Lucie était revenue au quai Bourbon. La jeune fille s’était remise im-
médiatement au travail ; mais il lui était interdit de se fatiguer. Néan-
moins, elle avait terminé l’assemblage des costumes de Mˡˡᵉ Harmant.

Mary sortait à peine de chez elle et ne s’occupait point des travaux
commandés à Mᵐᵉ Augustine. Elle ignorait l’« accident » arrivé à la jeune
ouvrière et elle ne se serait point doutée qu’elle seule était la cause in-
consciente de cet « accident ».

Quelques jours après sa réinstallation, Lucie, avait envoyé maman Li-
son demander ce qu’elle devait faire pour l’essayage ; Mᵐᵉ Augustine fit
répondre qu’il lui serait agréable que Lucie, si elle pouvait sortir, se rendît
à l’hôtel de la rue Murillo. En conséquence, le lendemain, vers midi, elle
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se rendit chez sa cliente.
Paul Harmant et sa fille achevaient de déjeuner. Le valet de chambre

entra dans la salle à manger et dit :
« Il y a là la couturière de mademoiselle. »
Mary devint pâle, très pâle.
« Lucie ? fit-elle d’une voix agitée.
— Lucie ! » s’écria à son tour Paul Harmant, livide de terreur.
Mary ne comprit pas, ne pouvait pas comprendre l’expression d’épou-

vante peinte sur le visage de son père.
« Je ne la recevrai pas, mon père ! » dit-elle.
Ces paroles ramenèrent un calme relatif dans l’esprit du millionnaire.

Il sentit qu’il avait risqué de se trahir ! Lucie vivante ! Ovide avait-il menti
avec impudence en prétendant l’avoir « supprimée » ? Dans tous les cas
il fallait s’assurer de l’identité de la jeune fille et pour cela il fallait la voir.
Jacques se pencha vers sa fille et lui dit à voix très basse :

« Je n’ai pas su dominer un premier mouvement d’irritation, et je le
regrette car cette irritation est injuste…

— Injuste ? répéta Mary.
— Oui, certes. Cette jeune fille ignore qu’elle est cause de ta souf-

france. Pourquoi lui fermerais-tu ta porte ? Accueille-la donc aujourd’hui,
et contente-toi de prier Mᵐᵉ Augustine de t’envoyer à l’avenir une autre
personne…

— Vous avez raison, mon père… Faites entrer… »
Le valet de chambre revint au bout de quelques secondes, amenant

Lucie. L’ouvrière était d’une pâleur mortelle, et semblait ne se tenir de-
bout qu’à grand-peine. Mary s’aperçut du grand changement survenu en
elle depuis leur dernière entrevue.

«Que me voulez-vous ? demanda-t-elle avec hauteur.
— Je venais, mademoiselle, vous essayer vos costumes. Je suis très en

retard, mais ce n’est pas ma faute. J’ai été victime d’un crime, qui m’a
empêchée de travailler.

— Un crime ? s’écria Mary, quel crime ?
— On a tenté de m’assassiner… on y a presque réussi…
— Vous avez été blessée, mademoiselle ? fit Paul Harmant avec le plus

grand sang-froid.
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— Oui, et je souffre encore de ma blessure… J’ai reçu un premier coup
de couteau, et un second allait m’achever si la lame ne s’était pas brisée
sur le busc de mon corset…

— Votre assassin a été arrêté, sans doute ?
— Non, monsieur, mais il le sera bientôt… j’espère. »
Cette réponse fit perler des gouttes de sueur froide sur les tempes du

millionnaire.
« Vous avez pu donner son signalement ? demanda-t-il.
— Non, monsieur… C’est à peine si je l’ai entrevu dans la nuit. C’est,

paraît-il, un rôdeur. Il tuait pour voler…
— Ah ! on vous a volée ?
— Oui, monsieur… ma montre et mon porte-monnaie… »
Depuis que Lucie était entrée, le faux Paul Harmant la contemplait

avec une curiosité grandissante.
« C’est singulier, se disait-il, il me semble que j’ai déjà vu ce visage…

que j’ai déjà entendu cette voix… Cependant je me trouve pour la pre-
mière fois en présence de cette jeune fille… »

Tout à coup une lueur se fit dans sa mémoire.
« J’y suis… poursuivit-il. C’est le portrait vivant de Jeanne Fortier,

lorsque Jeanne Fortier était jeune elle-même… »
En même temps il se rappelait qu’à l’époque de l’incendie d’Alfort-

ville, la fille de Jeanne était en nourrice à Joigny et que les premières
années de Lucie s’étaient passées aux Enfants-Trouvés.

« Si c’était elle ? » se demanda-t-il.
Lucie, brisée de fatigue, semblait chercher un appui, autour d’elle. Paul

Harmant lui avança vivement un siège.
Mary se trouva blessée de la condescendance de son père.
« Je n’essaierai point mes costumes, fit-elle d’une voix sèche ; Mˡˡᵉ Lu-

cie peut donc se retirer. J’irai prendre livraison de ces costumes chez Mᵐᵉ
Augustine. »

C’était indiquer d’une façon nette que la jeune ouvrière ne devait plus
remettre les pieds à l’hôtel. Lucie comprit. Le cœur gonflé, elle salua et
sortit de la salle à manger.

Paul Harmant, resté seul avec Mary, renoua l’entretien.
« Sais-tu que cette jeune fille est vraiment jolie ? »
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Mary sentit de grosses larmes sous ses paupières.
« Tu trouves ? murmura-t-elle douloureusement. Et tu comprends,

n’est-ce pas, que Lucien puisse l’aimer ?
— Je comprends très bien qu’il ait eu pour elle un caprice mais ces

amours-là, n’ont qu’une courte durée… J’ai reçu une nouvelle lettre de
Lucien, ajouta le millionnaire.

— Il te parle de moi ?
— Il m’en parle dans toutes ses lettres, et il ne s’occuperait pas ainsi

de toi si tu lui étais indifférente.
— C’est à lui que je voudrais l’entendre dire… »
Mary baissa la tête. Un long soupir s’échappa de sa poitrine oppressée.

Le millionnaire poursuivit :
« Tu m’as raconté que cette Lucie n’avait ni père ni mère, comment

le savais-tu ?
— Je le tenais d’elle-même.
— Elle a été enlevée à l’hospice des Enfants-Trouvés ?
— Certainement. Elle a été inscrite sous le numéro 9.
— Elle n’a jamais su par qui elle avait été abandonnée ?
— Jamais ! Mais pourquoi t’inquiètes-tu de ces choses ?
— Pour bien me convaincre que Lucien Labroue ne peut aimer une

fille qui n’a même pas de nom… »
Si Paul Harmant avait interrogé sa fille au sujet des premières années

de Lucie, c’est que la pensée dont nous avons signalé l’éclosion dans son
cerveau se développait de plus en plus. Maintenant, il possédait des ren-
seignements certains. Il ne lui restait qu’à voir sans retard Ovide Soliveau
pour lui apprendre que sa victime se portait bien.

Le millionnaire se fit conduire avenue de Clichy. Soliveau était absent.
Paul Harmant tira de sa poche un carnet et sur l’une des feuilles écrivit
ces lignes, qu’il déposa dans la boîte aux lettres.

« Si tu rentres avant cinq heures du soir, viens vite à Courbevoie. Si
tu rentres après six heures, je t’attendrai ce soir, à dix heures, au café de
la Paix, place de l’Opéra. Urgent. »

En rentrant, Ovide trouva le billet de son pseudo-cousin. Très intrigué,
un peu inquiet, Ovide se fit conduire à l’usine de Courbevoie. Il fut à
l’instant même introduit. Paul Harmant avait le visage lugubre.
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«Quelle physionomie sinistre ! lui dit le Dijonnais.
— Lucie est vivante ! répondit le millionnaire.
— Lucie est vivante !… répéta Soliveau en pâlissant. C’est impossible…

Mon couteau est allé jusqu’au cœur…
— Je l’ai vue et lui ai parlé chez moi. Ton couteau a dévié sur les ba-

leines du corset et n’a fait qu’une entaille. Lucie a repris son travail… Plus
que jamais elle entrave mes projets.

— Tonnerre !… fit Ovide. C’est jouer de malheur ! Elle m’a vu, sans
doute. Elle peut me reconnaître !

— Rassure-toi. Les ténèbres étaient épaisses et le crime est mis sur le
compte de quelque rôdeur.

— Dans ce cas, on en sera quitte pour recommencer.
— Il faut bien s’en garder ! répliqua Jacques Garaud. Une seconde ten-

tative du même genre ferait à coup sûr naître des soupçons… ce qu’avant
tout il faut éviter.

— Alors tu abandonnes la partie ? demanda Soliveau.
— Lorsque la vie de ma fille est l’enjeu ! Jamais !
— Tu as un plan ? »
Paul Harmant tendit un papier à son complice, qui le prit curieuse-

ment et lut les lignes suivantes :
« Lucie a été déposée en 1861 ou 1862 à l’hospice des Enfants-Trouvés

de Paris, où elle a été inscrite sous le numéro 9. »
« Il faut savoir par qui a été déposée cette enfant.
— Qu’est-ce que ça peut te faire, et à quoi ça peut-il nous servir ?

D’abord on refusera de nous l’apprendre si nous ne désignons pas les
objets qui ont dû accompagner le dépôt et sont signalés au procès-verbal.

— Il faut ce procès-verbal.
— Le moyen ? À moins d’aller voler le registre de l’hospice ?
— À tout prix il faut que je sache si je ne me trompe pas.
—Que crois-tu donc ?
—Que Lucie est la fille de Jeanne Fortier.
—Qui te fait supposer cela ?
— Son nom, d’abord. L’enfant de Jeanne se nommait Lucie. Son âge.

Enfin son visage… Elle ressemble à Jeanne, quand Jeanne était jeune.
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— Une telle ressemblance donnerait presque une certitude… ou tout
au moins des probabilités assez fortes. »

Paul Harmant poursuivit :
« C’est en 1861 ou 1862 que Lucie a été déposée à l’hospice. Il y a

connexion. La nourrice, n’étant plus payée, a apporté l’enfant à Paris,
après avoir fait une déclaration dans son pays, et s’en est débarrassée au
profit de l’Assistance.

— Tout cela me paraît d’une logique inattaquable, mais ne m’explique
pas encore en quoi cela peut te servir…

— Comprends donc que si Lucie est bien la fille de Jeanne Fortier, et
si c’est prouvé, elle devient l’enfant d’une voleuse, d’une incendiaire, de
l’assassin de Jules Labroue, et que Lucien, fils de la victime, la repoussera
certainement avec horreur !

— Parfait ! Bravo ! J’ai compris ! C’est très fort !
— Alors il faut agir.
— Sans doute, mais de quelle manière ? Sais-tu comment s’appelait

la nourrice chez qui Jeanne Fortier avait déposé sa fille ? Connais-tu du
moins le nom du pays ?

— Oui, c’est Joigny…
— C’est à Joigny qu’il s’agit d’aller. Je m’en charge.
— As-tu besoin d’argent ?
— Question naïve ! Amanda m’a coûté les yeux de la tête et je suis à

peu près à sec. »
En répondant ainsi, Ovide mentait avec impudence. Le faux Paul Har-

mant ouvrit le tiroir de son bureau et en tira une liasse de billets de banque
qu’il tendit à Soliveau.

« Grand merci ! dit ce dernier. Demain matin, dès la première heure,
je roulerai vers Joigny. »

†
Après le départ de son père, Mary donna l’ordre d’atteler. Elle avait

besoin demouvement et se proposait de faire une visite au peintre Étienne
Castel.

Celui-ci la reçut avec une compassion profonde, tant la pauvre jeune
fille lui parut changée et souffrante.
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« Vous venez, mademoiselle, m’adresser des reproches parce que je
n’ai pas fait d’acquisition pour votre galerie…

— Rassurez-vous. Je viens vous demander un. service. J’ai l’habitude
d’offrir à mon père un cadeau à son anniversaire… et ce jour arrivera dans
deux mois. Devinez-vous ?

— Je crois que oui… Vous désirez, cette année, donner votre portrait
à M. Harmant. Est-ce cela ?

— Parfaitement cela.
— Est-ce un portrait en pied que vous désirez ?
— En pied, oui, si vous le voulez bien.
— Cette grandeur vous conviendrait-elle ? » demanda Étienne en s’ap-

prochant du tableau auquel il travaillait lors de l’arrivée de Mˡˡᵉ Harmant
et qui représentait l’arrestation au presbytère et en désignait la figure de
Jeanne, au tiers de nature.

Pendant quelques secondes, Mary demeura attentive et comme en ex-
tase devant la toile. Tout à coup elle tressaillit.

« Oh ! on dirait que je connais le visage de cette femme au milieu des
gendarmes. Oui, la ressemblance est frappante.

— S’agit-il d’une femme âgée déjà ?
—D’une personne toute jeune, au contraire. Vingt et un ou vingt-deux

ans, au plus. C’est une ouvrière de ma tailleuse…
— Et vous la nommez ?
— Lucie… Est-ce que par hasard vous la connaissez ?
— Où demeure-t-elle, cette Lucie ?
—Quai Bourbon, numéro 9.
— Décidément, je ne la connais pas ».
Étienne pensait :
« La jeune fille qu’aime Lucien Labroue se nomme également Lucie,

et demeure quai Bourbon… »
Il ajouta tout haut :
« Ainsi, c’est bien de cette grandeur que je ferai votre portrait ?
— S’il vous plaît ! Et quand commencerons-nous ?
— Après-demain si vous voulez…
— Convenu, je viendrai vers deux heures. Aujourd’hui je me sauve…

parce que je vous empêche de travailler.

281



La porteuse de pain Chapitre VIII

— N’en croyez rien !… Accordez-moi quelques minutes de causerie.
Vous plaisez-vous à Paris ?

— Je me faisais de la grande ville une idée plus gaie…
— Alors vous regrettez l’Amérique ?
— Il y a des instants où je voudrais revoir son beau ciel.
— Bien que vous soyez née à New York, mademoiselle, monsieur votre

père n’est pas Américain, lui ?
— Il est Français… originaire de la Bourgogne. Mon grand-père ma-

ternel, James Mortimer, ayant reconnu en lui une intelligence hors ligne,
l’avait associé à ses entreprises.

— Votre grand-père était un inventeur célèbre ?
— Oh ! oui, monsieur. On lui doit, ainsi qu’à mon père, de grandes et

utiles découvertes, entre autres une machine à coudre, la Silencieuse, et
une machine à guillocher.

— Une machine à guillocher… répéta Étienne, saisi.
— Un chef-d’œuvre, à ce qu’il paraît.
— M. Harmant a habité longtemps l’Amérique ?
— Vingt-deux ans. Il est arrivé à New York, en 1861.
— Les inventeurs d’un vrai mérite s’enrichissent vite en Amérique.

Peut-être y retournerez-vous un jour ?
— Je ne crois pas.
— Pourquoi ? »
Mary se sentit rougir. Cependant elle répondit :
« Mon père ne se déciderait plus à quitter son pays natal, et tous ses

intérêts sont maintenant en France.
— C’est vrai, mais il peut se présenter telles circonstances : par

exemple, un mariage pour vous, mademoiselle.
— Oh ? fit Mary vivement, je n’épouserai jamais un Américain.
— Vous aimez les Français ?
— Beaucoup. D’ailleurs, par mon père, je suis Française.
— Dernièrement, lorsque j’ai eu le plaisir de vous voir chez mon ami

Georges Darier, vous avez exprimé une idée au sujet de Lucien Labroue…
qui vous fait honneur… »

Mary se sentit rougir de nouveau et balbutia timidement :
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« Le devoir étroit de ceux qui possèdent est, selon moi, de tendre la
main à ceux qui ne possèdent point…

— M. Harmant, après réflexion, a-t-il été de votre avis ?
— Je crois que mon père a proposé une association à M. Labroue.
— Vous me quittez déjà ? fit Étienne en la voyant se lever.
— Oui, dit-elle, mais je reviendrai après-demain »
Le peintre reconduisit Mˡˡᵉ Harmant et revint s’asseoir devant le ta-

bleau qu’il retouchait.
« Cette ressemblance de Lucie et de Jeanne Fortier est étrange !

murmura-t-il. Et Lucie est une enfant élevée à l’hospice, et elle a vingt-
deux ans… »

n
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L  , Ovide Soliveau débarquait à Joigny. Il des-
cendit à l’hôtel de la Cigogne.
Ovide étant Bourguignon savait qu’en Bourgogne il y a des

femmes faisant le métier de ce que la bourgeoisie de Paris appelle les
« nourrices sèches », et élevant jusqu’à huit ou dix enfants à la fois. Il se
fit donner l’adresse d’une de ces femmes et se rendit chez elle.

Mᵐᵉ Noiret, ainsi se nommait la nourrisseuse, femme de quarante ans
environ, n’était pas d’un agréable abord.

«Qu’est-ce que vous me voulez ? fit-elle au visiteur.
— Y a-t-il longtemps que vous habitez le pays ?
— Vingt-sept ans… J’en ai quarante et un. J’en avais quatorze quand

mon père et ma mère ont acheté c’te maison.
— Depuis quelle époque faites-vous le métier de prendre des enfants

en nourrice ?
— Ma mère en prenait. Quand ma mère est morte, j’ai continué.
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— Vous connaissez alors toutes les nourrices de Joigny ?
— Bien sûr ! On se rencontre, vous comprenez, quand il s’agit de faire

vacciner les mioches…
— A-t-on parlé devant vous d’une certaine Jeanne Fortier ?
— Jeanne Fortier… Jeanne Fortier…Qu’est-ce qu’elle était ?
— Une veuve… il y a vingt et un ans de cela…
—Mon doux Jésus ! vingt et un ans ! En faudrait une mémoire pour se

rappeler les noms de si loin ! Si vous n’avez pas autre chose que le nom
pour que je vous renseigne, ça ne peut pas me suffire…

— J’ai autre chose… La veuve Fortier fut condamnée, pour le triple
crime de vol, d’incendie et d’assassinat.

— Bonté divine ! la gueuse ! L’a-t-on guillotinée ?
— On l’a condamnée à perpétuité, dit Ovide, et elle avait ici, à Joigny,

en nourrice, une petite fille de quelques mois.
— Attendez donc ! Une femme qu’a été condamnée pour incendie, vol

et assassinat… Oui… on en a causé dans le pays…
— Et vous vous souvenez chez qui sa fille se trouvait ?
— Chez la mère Frémy, parbleu ! Même qu’elle était assez vexée

d’avoir en garde l’enfant d’une pareille scélérate.
— Et où demeure la mère Frémy ? demanda Ovide.
— Au cimetière, la pauvre femme… Elle est morte.
— Tout m’échappe ! murmura Soliveau déconfit.
— Seriez-vous le papa, vous par hasard ?
— Non ! J’ai besoin de savoir si la petite est vivante.
— Je me souviens de ce que la mère Frémy en a fait. Adressez-vous

à la mairie… Quand on nous laisse des enfants, c’est là que nous allons
faire notre déclaration. Le maire donne des ordres pour aller conduire le
mioche aux Enfants-Trouvés…

— Laissez-vous alors au maire la nomenclature des objets qui peuvent
servir un jour à faire reconnaître l’enfant ?

—Oui, monsieur. On indique lamarque du linge, les signes particuliers
du moutard, le nom du père et de la mère (si on les connaît), celui de la
nourrice et la date du dépôt.

— L’enfant s’appelait « Lucie ». On aurait donc inscrit le nom de
Jeanne Fortier, la mère, et celui de Mᵐᵉ Frémy, la nourrice ?
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— Oui, monsieur.
— Eh bien, madame, je vous remercie. »
Ovide tendit une pièce de dix francs à Mᵐᵉ Noiret, qui la mit dans sa

poche en répliquant :
« N’y avait vraiment pas de quoi ! Tout à votre service. »
Puis le Dijonnais sortit de la maison.
Soliveau marchait au hasard, le front penché. Brusquement il releva la

tête et chercha le chemin conduisant à la mairie qu’il trouva sans peine. Il
entra dans un bureau et, s’adressant à un jeune employé qui s’y trouvait
seul, lui demanda :

« Pourriez-vous me dire, monsieur, qui était le maire de Joigny en
1861 et 1862 ?

— Parfaitement, monsieur, répondit 1e jeune homme. Le maire de
cette époque se nommait Duchemin. C’était le frère de mon père. Il s’est
retiré après la guerre.

— Habite-t-il Joigny ?
— Non, mais Dijon, son pays natal.
— Alors il est mon compatriote, dit Soliveau.
— Vous êtes donc, comme moi, de la Côte-d’Or ? fit l’employé.
— Oui, monsieur, et je voulais solliciter de l’obligeance de votre oncle

un renseignement qui se rapporte aux années 1861 et 1862. Il s’agit d’une
chose fort délicate.

— Peut-être pourrait-on vous répondre ici… »
En cet instant, la porte s’ouvrit violemment et un homme d’apparence

vulgaire entra dans le bureau. En voyant cet homme, le jeune employé
pâlit et se leva avec embarras.

« Ah ! ça, monsieur Duchemin, fit le nouveau venu d’un ton brutal, il
faut donc venir vous relancer jusqu’ici ? Vous vous moquez de moi !

— Ne criez pas si fort, je vous en supplie !…
— Je crierai si je veux. Payez-moi et je me tairai !
— Je vous ai prié d’attendre.
— Eh ! voilà six mois que j’attends !
— Je sollicite un dernier délai… huit jours encore.
— Ta-ra-ta-ta ! Je vous donne jusqu’à demain. Si demain soir je n’ai

pas les mille francs que je vous ai prêtés en croyant sérieux l’aval de ga-
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rantie de votre oncle et sa signature agréablement imitée par vous, je
porterai les pièces au procureur de la République… et en route pour la
cour d’assises ! »

Et le créancier furieux sortit comme il était entré. Le jeune employé
cacha sa figure dans ses mains. À travers ses doigts on voyait couler des
larmes.

« Pardonnez-moi, dit Ovide, d’avoir été le témoin involontaire d’une
scène pénible… »

L’employé releva la tête et répondit en pleurant :
« C’est une juste punition, monsieur… L’homme que vous venez de

voir est un gros marchand de Joigny, en rapport avec mon oncle pour
le commerce des vins… L’année dernière, j’avais une maîtresse que j’ai-
mais comme un fou, et je n’avais ni argent ni crédit. Je fis deux billets
sur lesquels je traçais un aval de garantie en imitant l’écriture et la signa-
ture de mon oncle et je les portai à cet homme. Il les escompta. Quand
arriva l’échéance, je ne pouvais payer. J’allai trouver l’escompteur qui se
préparait à envoyer les traites à mon oncle et mourant de honte, je lui
fis un aveu complet, accompagné de telles promesses qu’il voulut bien
m’accorder six mois. J’espérais pouvoir m’acquitter. Vaine espérance… je
ne peux pas !… Vous avez entendu cet homme le dire, il me perdra. Oh !
pourquoi n’ai-je pas eu la force de résister aux obsessions de la femme
qui m’a conduit au mal !

— Peut-être la voyez-vous encore cette femme ?
— Non, monsieur.
— Vous avez cessé de l’aimer ?
— Ce n’est pas cela. Elle m’a fermé sa porte.
— Et c’est pour cette créature que vous avez risqué le bagne.
— Monsieur, j’étais fou d’elle.
— Bref, c’est mille francs qu’il vous faudrait ?
— Mille francs, plus les intérêts de six mois. Je n’ai qu’à choisir entre

deux partis à prendre… Me jeter à l’eau ou attendre les gendarmes qui
viendront m’arrêter…

— Pourquoi ne pas vous adresser à votre mère ?
— Ma mère vit à Dijon d’une très petite rente viagère…
— À votre oncle ?

287



La porteuse de pain Chapitre IX

— Il renierait sans pitié un neveu déshonoré.
— À quelle heure quitterez-vous votre bureau ?
— Dans un instant ; il va être l’heure.
— Où prenez-vous vos repas ?
— À l’hôtel de la Cigogne.
— C’est là que je suis descendu. Nous dînerons ensemble. »
Duchemin regarda son interlocuteur avec étonnement.
« Je serai à vos ordres, monsieur, répondit-il.
— Comment se nomme votre créancier ?
— Petitjean…
— Prenez votre chapeau et conduisez-moi chez lui. »
Machinalement, le jeune Duchemin obéit. Cinq minutes plus tard les

deux hommes arrivaient chez le marchand de vins en gros. En voyant
entrer son débiteur, le créancier farouche se leva, et demanda d’une voix
dure :

«Qu’est-ce que vous venez faire ici, vous ? »
Ce fut Ovide qui répondit :
« Une chose que vous approuverez certainement. M. Duchemin vient

réparer sa faute et vous payer ce qu’il vous doit.
— Il vient me payer ! lui !
— Oui, monsieur, M. Duchemin a commis une folie de jeunesse. Vous

l’avez épargné et vous avez bien fait. Il vous en remercie. Il se repent et
ne recommencera plus. Je suis un ami de sa famille. Je vais, monsieur, en
échange, des billets en questions, vous remettre mille francs, plus l’intérêt
de l’argent pendant six mois. »

Ovide avait tiré de sa poche un portefeuille fort bien garni de billets
de banque et paya. Le négociant ouvrit sa caisse, en tira deux carrés longs
de papier timbré et dit :

« Voici les traites. »
Duchemin étendit la main vers les traites ; mais Ovide les plia soi-

gneusement et les glissa dans son portefeuille qu’il remit dans sa poche.
« Maintenant, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Petitjean, tout est

bien fini, n’est-ce pas ?
« Oui, répondit le négociant d’un ton bourru, et que votre honorable

protégé aille se faire pendre ailleurs !
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— Vous n’avez plus le droit d’être insolent, monsieur, répliqua So-
liveau. Et prenez garde à votre langage ; si vous vous avisiez de parler
d’une erreur dont la preuve a cessé d’exister, c’est à la famille Duchemin
que vous auriez affaire ! »

Petitjean ferma d’une main brutale la porte de son bureau derrière les
deux hommes qui s’éloignaient.

Le Dijonnais et son compagnon gagnèrent l’hôtel de la Cigogne, et
s’attablèrent en face l’un de l’autre dans un petit salon où Ovide donna
l’ordre de mettre le couvert. Heureux de se sentir débarrassé de son ter-
rible créancier, le jeune homme voyait tout, en rose.

« Ou je me trompe fort, ou vous devez avoir encore quelques petites
dettes dans Joigny… lui dit brusquement Ovide. Quel chiffre exact ?

— À peu près deux mille francs.
— Peste ! Vous allez bien, vous, quand vous vous y mettez !
— Monsieur, c’est cette misérable femme…
— Et comment comptez-vous faire pour payer ?
— Mes créanciers m’ont promis d’attendre.
— Vous vous verrez prochainement en butte aux criailleries de ces

gens-là ! Eh ! bien, je vous débarrasserai d’eux, moi, en échange d’un ser-
vice que j’attends de vous.

— Comptez sur moi, monsieur. Que faut-il faire ?
— Je vais vous le dire, dit Soliveau. Il y a vingt-deux ans, j’étais amou-

reux d’une femme mariée, et cette femme avait des bontés pour moi. En
l’absence de son mari, absent depuis plus d’une année, un enfant vint au
monde. À son retour le mari trompé ne soupçonna rien, et la femme cou-
pable plaça l’enfant en nourrice à Joigny. Je fus obligé de quitter la France
pendant un temps très long. Quand j’y revins, mon ancienne maîtresse
avait disparu. L’enfant, confié par elle à une femme nommée Frémy, a été
mis par cette femme à l’hospice des Enfants-Trouvés. Or, je veux revoir
ma fille, et il faut que vous m’y aidiez…

— De grand cœur, monsieur. Que faut-il faire ?
— Il paraît que lorsqu’une nourrice n’est plus payée, elle a le droit

d’envoyer le nourrisson à l’hospice, après avoir fait une déclaration au
maire de la commune.
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— Oui, répondit le jeune homme. Cette déclaration est transcrite sur
un registre ad hoc et reste aux archives.

— Le procès-verbal, outre les noms et les dates, ne contient-il pas la
description des vêtements que portait l’enfant ?

— Si, monsieur, ainsi que la désignation des marques du linge, et les
signes particuliers, s’il s’en trouve.

— Eh bien, en échange du service que je vous ai rendu, et de celui
que je vais vous rendre encore, il faut me remettre une copie exacte du
procès-verbal en question.

— Ce que vous me demandez là, monsieur, est très irrégulier, mais je
vous dois trop pour hésiter un seul instant. »

Duchemin tira de sa poche un carnet, un crayon, et se prépara à écrire.
« L’année du dépôt ? fit-il.
— De 1861 à 1862.
— Le nom de la mère ?
— Jeanne Fortier. »
Duchemin tressaillit d’une façon si violente que son crayon s’échappa

de ses mains et tomba sur la table.
«Qu’avez-vous donc ? lui demanda Soliveau.
— Jeanne Fortier ! répéta le jeune homme. Mais c’est le nom d’une

femme condamnée à la réclusion perpétuelle… C’est le nom de l’évadée
de Clermont dont le signalement a été envoyé au parquet et à la mairie…

— C’est le nom d’une innocente injustement condamnée… répondit
Ovide d’un ton convaincu. Que vous importent à vous la condamnation
de cettemalheureuse et son évasion ? Si elle ne s’était point évadée, serais-
je venu à Joigny ?Aurais-je pu vous garder l’honneur, assurer ainsi à votre
vieille mère la tranquillité de ses derniers jours ? Rendez donc à une mère
le bonheur de retrouver sa fille !

— Je le ferai, monsieur. Encore une fois, je n’hésite pas. Demain vous
aurez la copie du procès-verbal. À quel moment pourrai-je vous la re-
mettre ?

— Je vous attendrai ici pour déjeuner, vers onze heures, et en échange
de la pièce en question, je vous remettrai la somme nécessaire pour payer
vos dettes. Je pense qu’à l’avenir vous ne vous laisserez plus aller aux
folies amoureuses… Était-elle jolie, au moins, votre maîtresse ?
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— Très jolie, monsieur, la coquine ! Brune, un petit signe noir sur
la joue ! Amanda était une Parisienne employée ici dans un magasin de
modes.

— Amanda ? répéta Soliveau.
— Oui, monsieur… Amanda Régamy…
— Ah ! par exemple ! voilà qui est curieux !
— Vous connaissez Amanda ? demanda Duchemin.
— Oui, mon jeune ami, et je comprends qu’elle vous ait mené loin !

Mais elle n’est plus à Joigny ?
— Elle l’a quitté, il y a quelques mois, pour retourner à Paris. Dans le

magasin où elle travaillait, elle avait dérobé deux pièces de dentelles de
cinq cents francs chacune…

— Ah ! ah !… Et on ne l’a point fait arrêter ?
— Non, monsieur. Elle a attendri sa patronne. Seulement on a exigé

d’elle une reconnaissance écrite du vol, et l’engagement d’en rembourser
la valeur dans un laps d’une année. C’était pour lui donner le moyen de
payer que j’ai commis la faute que vous savez. Une fois l’argent dans ses
mains, elle dépensa la somme.

— Depuis lors s’est-elle acquittée ?
— Je l’ignore absolument, mais je ne le crois pas.
— Comment se nomme la modiste victime de ce vol ?
— Mᵐᵉ Delion, Grand-Rue, au numéro 74. »
Le dîner était fini. Ovide regarda sa montre.
« Voici l’heure de nous séparer, j’ai besoin de dormir et vais memettre

au lit. À demain. »
Le Dijonnais monta dans sa chambre, et ne tarda pas à s’endormir. Il

était satisfait de sa journée.
L’employé, tout en regagnant la mansarde qu’il occupait dans une

maison voisine de la mairie, se demandait, lui, s’il ne rêvait pas. Plus de
dettes. Une chose cependant paraissait un peu inquiétante à Duchemin.
Pourquoi cet étranger, dont il ignorait le nom, ne lui avait-il pas rendu
les deux traites portant la fausse signature de l’oncle Duchemin, l’ancien
maire ?…

Le lendemain matin, de bonne heure, il pénétra dans le bureau des
archives et prit le registre de l’année 1861. L’année 1861 ne lui donnant
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aucun résultat, il passa à la suivante.
« Voilà ce que je cherche, fit-il en jetant les yeux sur une feuille volante

attachée par une épingle à la page du registre. Frémy… Jeanne Fortier…
Lucie… Oui, c’est bien cela. Les recherches n’auront pas été longues. À
quoi bon copier ? Je donnerai l’original. »

Et, détachant la feuille volante, il la plia et la glissa dans sa poche sans
même l’avoir entièrement lue.

Tandis que Duchemin se livrait à son petit travail singulièrement irré-
gulier, Ovide Soliveau descendait la Grand-Rue, regardant avec attention
les enseignes des boutiques qui venaient de s’ouvrir. Au bout d’une cen-
taine de pas il se trouva en face de la devanture d’une modiste. Ovide se
dirigea vers une jeune fille, debout dans l’encadrement de la porte.

« Mademoiselle, lui demanda-t-il, est-ce ici, je vous prie, que demeure
Mᵐᵉ Delion ?

— Oui, monsieur, c’est ma mère. Donnez-vous la peine d’entrer. »
La porte de l’arrière-boutique s’ouvrit et Mᵐᵉ Delion, une femme

d’une cinquantaine d’années, à l’air intelligent, parut.
« Vous me demandez, monsieur ? fit-elle.
— Oui, madame. Je désirerais vous entretenir en particulier. »
Sur un signe de sa mère, la jeune fille disparut.
« Vous avez eu ici, dit Ovide, Mˡˡᵉ Amanda Régamy.
— Oui, monsieur, un triste sujet.
— Amanda Régamy vous a volée, n’est-ce pas ?
— Pour mille francs de dentelles.
—Qu’elle a pris l’engagement de vous payer ?
— Oui, monsieur. Engagement que jusqu’à ce jour elle n’a point tenu.

Mais je lui tiendrai parole, moi ! Je lui ai accordé un délai d’un an.Quand
le dernier jour de ce délai sera écoulé, et il approche, je porterai plainte
au procureur et je la ferai arrêter. C’est une dangereuse coquine. Elle a
perdu ici un brave garçon en le poussant à faire des billets faux pour elle.

— Vous voulez parler de M. Duchemin ? Permettez-moi de vous dire
que vous commettez une erreur involontaire, M. Duchemin n’a fait aucun
billet faux. Ce bruit calomnieux était répandu par un créanciermécontent,
désintéressé du reste à cette heure. Mais revenons àMˡˡᵉ Amanda Régamy.
Elle a reconnu par écrit le vol qu’elle venait de commettre ?
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— Oui, monsieur. Avec cette pièce je la tiens.
— Cette pièce, je viens vous prier de me la remettre parce que je viens

vous payer.
— Vous m’apportez les mille francs que me doit Amanda ?
— Parfaitement. Et encore avec les intérêts de l’argent depuis une an-

née ! Les intérêts à cinq du cent sont de cinquante francs. C’est donc mille
cinquante francs que je vais vous remettre. »

Ovide tira de son portefeuille un billet de mille francs, et de son porte-
monnaie deux louis et une pièce de dix francs, puis il ajouta, en posant le
tout sur le comptoir :

« Veuillez me donner un reçu et me remettre la déclaration de Mˡˡᵉ
Amanda. »

Mᵐᵉ Delion écrivit un reçu et alla chercher la confession de son ex-
demoiselle de magasin, ainsi conçue :

« Je reconnais avoir volé à Mᵐᵉ veuve Delion deux pièces de dentelles
d’une valeur de cinq cents francs chacune ; je prends l’engagement de
lui payer la somme de mille francs, avec les intérêts, dans l’espace d’une
année à partir de ce jour, si je ne veux pas être poursuivie pour mon
crime. »

Suivaient la date et la signature. Ovide lut cette pièce curieuse, la serra
dans son portefeuille où se trouvaient déjà les billets de Duchemin, salua
Mᵐᵉ Delion, retourna à l’hôtel de la Cigogne et commanda un déjeuner
confortable de deux personnes.

Aumoment où sonnaient onze heures, l’employé rejoignit Ovide dans
un petit salon où ils avaient dîné la veille.

« Eh bien ? demanda le Dijonnais.
— J’ai ce qu’il vous faut, répondit Duchemin. Voici l’original de la

déclaration écrite par Mᵐᵉ Frémy. »
Ovide prit vivement le papier, le déplia et lut :
« Moi, Mathurine Frémy, nourrice à Joigny, département de l’Yonne,

après avoir déclaré au maire de Joigny qu’un enfant du sexe féminin, mis
chez moi en nourrice le 12 avril 1861, avait été laissé à ma charge par
la mère, Jeanne Fortier, arrêtée et condamnée depuis pour crimes quali-
fiés, j’ai été autorisée par monsieur le maire à déposer ladite petite fille à
l’hospice des Enfants-Trouvés de Paris, ce que j’ai fait le 6 avril de l’année
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1862, et voici les indications qui pourraient servir à reconnaître l’enfant,
si sa mère ou toute autre personne intéressée la réclamait, indications
reproduites sur le registre des dépôts à l’hospice :

« À l’enfant étaient joints : 1° Une chemise marquée L. F. ; 2° Une
brassière, id. ; 3° Une paire de bas, id. ; 4° Un petit bonnet, id. ; 5° Un fichu
de laine ; 6° Une couverture de coton ; 7° Une couverture de laine ; 8° Deux
langes marqués J. F.

« Signes particuliers, néant. Nom de la mère : Jeanne Fortier. Prénom
de l’enfant : Lucie. Nom de la nourrice : Mathurine Frémy. »

La signature de Mathurine Frémy, celle du maire pour légalisation et
le cachet de la mairie donnaient à cette pièce un caractère indiscutable
d’authenticité. Ovide, très calme en apparence, replia le papier et le mit
dans sa poche.

Lorsque le garçon chargé du service eut apporté le café, Ovide tira
son portefeuille, le posa sur la table et l’ouvrit.

« C’est deux mille francs que vous devez, n’est-ce pas ? dit-il à Duche-
min. Eh bien, les voici. Nous sommes quittes.

— Monsieur, apprenez-moi au moins le nom de mon sauveur…
— Je suis le baron Arnold de Reiss. »
L’employé tenait les billets de banque à la main ; il les regardait et,

maintenant, son attitude exprimait la gêne.
« Auriez-vous quelque chose à me demander ? lui dit Ovide.
— Eh bien, oui. Je voulais vous prier de me donner les traites que vous

a restituées le sieur Petitjean.
— Je les ai brûlées, répliqua Soliveau. Vous comprenez qu’on ne garde

pas ces choses-là ! »
Ovide se leva.
« Je regagne Paris. Nous allons nous quitter. Je ne vous dis pas : Adieu !

monsieur Duchemin. Nous nous retrouverons peut-être un jour…
— J’en serais charmé, monsieur.
— Et moi de même ; aussi je vous dis : Au revoir ! »
À cinq heures du soir, Ovide arrivait à Paris. Le Dijonnais remit au

lendemain sa visite à son pseudo-cousin et se fit conduire à son logis de
l’avenue de Clichy, où il changea de costume et se donna l’apparence du
baron Arnold de Reiss.
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« C’est chose utile, pensa-t-il, de prévoir. Je crois prudent de faire
connaître aux gens qui pourraient me menacer un jour que j’ai contre
eux des armes terribles. Je dînerai ce soir avec Amanda. »

Ovide se rendit rue Saint-Honoré un peu avant l’heure de la sortie des
ouvrières de Mᵐᵉ Augustine. Amanda, qui croyait à une rupture, poussa
un cri de joie en voyant Arnold.

« C’est vous, mon ami ! c’est vous, enfin ! s’écria-t-elle.
— Pensiez-vous donc ne plus me revoir, ma poulette ?
—Votre brusque départ me semblait un peu louche, je l’avoue, et votre

silence plus louche encore.
— J’ai voyagé beaucoup pendant ces quelques jours.
— Voyager n’empêche pas d’écrire à ceux qu’on aime.
— Mon cœur n’est pas coupable. Les affaires m’absorbaient.
— Je vous pardonne ! Nous dînons ensemble, n’est-ce pas ?
— J’y compte bien. »

n
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L   police de Bois-Colombes avait ramassé près
du corps de Lucie la moitié du couteau dont Ovide s’était servi
pour frapper la jeune fille. Ce commissaire, homme très intelli-

gent, possédant deux indices, le numéro de la montre volée et le fragment
du couteau, comptait bien, grâce à l’un de ces indices, découvrir l’auteur
du crime. Mais, pour que le couteau pût le conduire à ce but, il fallait
retrouver le manche auquel attenait un fragment de l’arme, car sur ce
fragment devait exister une indication permettant de suivre la piste du
bandit.

Un jour que le gendarme Larchaut faisait une ronde avec son briga-
dier, un cantonnier remit aux gendarmes un manche de couteau qu’il
venait de trouver. Les deux gendarmes se rendirent au pas accéléré au
bureau du commissaire de police.

«Quel motif vous amène ? » demanda le magistrat.
Le brigadier présenta le manche auquel attenait un fragment de lame
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brisée. Le magistrat, après l’avoir examiné, prit le morceau de lame trouvé
près de Lucie. Il présenta ce fragment à la cassure du tronçon et constata
qu’il s’y adaptait.

« Oui, fit-il ensuite, c’est bien le couteau complet.
— On peut savoir où il a été acheté, reprit le brigadier. L’adresse du

fabricant est gravée près du manche. »
Le commissaire lut à haute voix :
« Ronsart, coutelier, quai Bourbon, numéro 9. Quai Bourbon, numéro

9 ; mais c’est l’adresse de Mˡˡᵉ Lucie ! Voilà qui est étrange !
— Monsieur le commissaire, fit observer le brigadier, le morceau de

lame ramassé par vous prouve que le couteau était neuf. Donc il devait
être sorti depuis peu de jours de chez le fabricant.

— Celame semble logique, dit le magistrat. Je vais aller cematinmême
voir le chef de la Sûreté. »

Le chef de la Sûreté reçut immédiatement le commissaire de Bois-
Colombes, qui lui présenta les deux fragments de l’arme, réunis et for-
mant un tout.

« Peut-être, en effet, y a-t-il là un point de départ, dit le chef de la
Sûreté ; nous devons en référer au juge d’instruction. »

Mis au fait de l’incident qui venait de se produire, le juge d’instruction
fut d’avis qu’il fallait s’en préoccuper. À lui aussi il semblait étrange que le
couteau devant servir à l’accomplissement du crime eût été acheté dans la
maison qu’habitait la victime. Cela paraissait indiquer la préméditation.
Le juge d’instruction et le chef de la Sûreté se rendirent au magasin de
coutellerie du quai Bourbon. Le coutelier était absent. Ce fut sa femme
qui reçut les visiteurs.

Le chef de la Sûreté présenta l’arme brisée et dit :
« Voici un couteau qui sort de vos ateliers, n’est-ce pas ?
— C’est incontestable, répliqua la marchande ; voilà notre nom, notre

adresse et notre marque de fabrique. D’ailleurs, je me rappelle en avoir
vendu un tout semblable récemment. Ce doit être celui-là…

— Vous souvenez-vous de la personne à qui il a été vendu ?
— Nous vendons beaucoup, monsieur, soit moi, soit mon mari, soit

notre commis. Il m’est donc impossible de préciser, mais toutes les ventes
sont inscrites à leur date sur la main courante. »
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La marchande feuilleta son livre et dit :
« On n’en a pas vendu depuis que j’ai vendu celui-ci.
— À quelle époque ? »
La coutelière cita une date fixe.
« Juste la veille du jour où le crime a été commis ! s’écria le chef de la

Sûreté. Avez-vous oublié quel était votre acquéreur ?
— Nullement ; c’était un monsieur.
— Un monsieur ! répétèrent à la fois les deux hommes.
— Oui, un vrai monsieur, et très bien mis, ma foi. Il est entré dans la

boutique ; il pouvait être entre huit et neuf heures du soir. Il m’a demandé
un couteau de cuisine pareil à ceux dont les bouchers se servent pour
désosser leur viande (ce sont ses propres expressions), quelque chose de
très solide.

— Pourriez-vous me donner le signalement exact de ce personnage ?
— Oh ! impossible. Je crois bien qu’il pouvait avoir aux alentours de

cinquante ans. Il grisonnait. Tenue soignée, je vous le répète. J’ai remar-
qué qu’il était ganté juste, comme un homme coquet. Il s’exprimait fort
bien. »

Lesmagistrats se regardèrent, déconfits. Évidemment, le client de pas-
sage dont la coutelière venait d’esquisser le portrait ne pouvait être le
meurtrier de la jeune ouvrière.

«Qui sait ? fit le chef de la Sûreté, il y a des choses si bizarres… »
Le juge d’instruction parut réfléchir pendant un instant, mais il ne dit

mot, et après avoir remercié la coutelière il quitta le magasin avec son
compagnon. Une fois sur le quai, il demanda au chef de la Sûreté :

« C’est là que demeure Mˡˡᵉ Lucie ?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, nous sommes tout portés. Montons chez elle. »
L’ouvrière, bien faible encore, reconnut le juge d’instruction et se leva

pour le recevoir.
« Restez assise, ma chère enfant, lui dit-il.
— Auriez-vous découvert mon agresseur ? demanda Lucie.
— Non, par malheur ! Mais nous croyons tenir une piste. »
Et il lui fit part de leur visite à la coutellerie.
« Voilà un singulier hasard, s’écria la jeune fille.Quel était l’acheteur ?

298



La porteuse de pain Chapitre X

— Un homme d’un certain âge… un monsieur bien vêtu.
— Alors, ce n’est pas l’homme qui m’a frappée. J’ai bien vu que mon

assassin était misérablement vêtu.
— On peut prendre un déguisement. Nous en déduisons que ce n’était

point pour vous voler qu’on vous assassinait… N’avez-vous point d’en-
nemis ?

— Comment aurais-je des ennemis ? répliqua-t-elle. Je vis dans un iso-
lement complet. Je suis orpheline. Je ne connais que mon fiancé, absent
de Paris depuis quelques jours.

— Vous n’aviez annoncé à personne que vous iriez à Bois-Colombes ?
— À personne. Personne ne pouvait savoir à quelle heure je revien-

drais, et de quel côté je passerais.
—Nous devons donc nous en tenir à notre première version, dit le juge

d’instruction, et cependant la provenance du couteau fait naître dansmon
esprit bien des doutes.

— Personne ne me connaît, reprit Lucie, je vous le répète. Encore une
fois, quelle vengeance aurait-on pu vouloir exercer contre moi ? La pré-
méditation est inadmissible.

— Je tenais, mademoiselle, à vous entendre affirmer cela vous-même »,
dit le juge d’instruction.

Il salua la jeune fille et se retira avec le chef de la Sûreté. Lucie demeura
seule, parfaitement convaincue que les magistrats faisaient fausse route.
Ayant besoin de voir Mᵐᵉ Augustine, elle prit une voiture et se rendit rue
Saint-Honoré.

En voyant la jeune fille entrer dans le salon d’essayage,Mᵐᵉ Augustine
fit deux pas à sa rencontre et l’embrassa.

« Eh bien, mon enfant, a-t-on trouvé votre assassin ?
— Non, madame, et on ne le trouvera pas.
— Pourquoi donc ?
— Cinq minutes avant de partir pour venir vous voir, j’ai reçu la visite

de M. le juge d’instruction accompagné du chef de la Sûreté… Or, ils se
persuadent que l’homme qui m’a frappé l’a fait, soit par haine, soit par
vengeance.

— Sur quoi se basent-ils pour supposer cela ?
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— Sur une circonstance assez bizarre ; on a acquis la certitude que, la
veille du crime, à huit heures et demie du soir, le couteau avec lequel j’ai
été frappée avait été acheté par un monsieur d’un certain âge et vêtu avec
distinction, chez le coutelier occupant le rez-de-chaussée de mamaison. »

Amanda écoutait avec une extrême attention.
« C’est, en effet, très bizarre ! » s’écria Mᵐᵉ Augustine.
Mˡˡᵉ Amanda se souvint tout à coup que quelque temps auparavant un

inconnu était venu demander des renseignements sur Lucie. Elle garda
pour elle ce souvenir et dit :

« Ce pourrait être un amoureux éconduit. »
Lucie eut un sourire aux lèvres et répliqua :
« Je n’ai jamais éconduit qui que ce soit, pour l’excellente raison que

personne, sauf mon fiancé, ne m’a parlé d’amour. »

n
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CHAPITRE XI

N   Ovide Soliveau, sous le pseudonyme du ba-
ron Arnold de Reiss, gagner, en compagnie de Mˡˡᵉ Amanda, le
restaurant où ils allaient reprendre possession de leur cabinet

habituel.
« Qu’avez-vous fait en mon absence ? demanda Ovide.
— J’étais furieuse de votre brusque départ. En sortant de l’atelier je

dînais, sans appétit, et j’allais me coucher.
— Conduite exemplaire. Et ça marche-t-il à la maison de Mᵐᵉ Augus-

tine, les affaires ?
— De la besogne par-dessus la tête ! Cette patronne a une veine !… À

propos, vous savez Lucie… l’ouvrière chez laquelle je suis allée avec vous
deux fois, quai Bourbon… et qui avait disparu. Elle a été aux trois quarts
assassinée. »

Soliveau joua la surprise et l’émotion.
« Ah ! mon Dieu, la pauvre enfant ! Assassinée !
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— D’un grand coup de couteau dans la poitrine.
— L’assassin est-il arrêté ?
— Non.
— Eh bien, mes compliments au préfet de police ! ricana le Dijonnais ;

ses employés travaillent joliment !
— Mais, s’il n’est point arrêté, il le sera. On mettait la tentative de

meurtre sur le compte de rôdeurs de la banlieue.
— Et ce n’était point cela ?
— Il paraît. Les magistrats se sont ravisés.
— Ah ! ah ! fit Ovide avec vivacité. Comment donc ?
— Ils supposent maintenant que le vol n’était point le mobile de l’as-

sassinat, mais une haine… une vengeance…
— Sur quoi les magistrats basent-ils cette supposition ?
— On a trouvé un indice.
— Un indice ? répéta Soliveau, haletant.
— On a trouvé le manche du couteau qui s’était brisé sur le busc du

corset de Lucie, on a lu l’adresse du fabricant sur le tronçon de lame adhé-
rant à ce manche, et on a découvert que le couteau avait été acheté la
veille du crime, dans la soirée, par un monsieur bien vêtu et de bonne
mine. Un monsieur grisonnant… d’une cinquantaine d’années… Mais je
sens trembler votre bras… êtes-vous malade ?

— Non… non… je n’ai rien… dit Ovide, en faisant un effort surhumain
pour reprendre son calme. Alors, on pense que ce monsieur, bien vêtu,
aurait voulu tuer l’ouvrière ? Dans quel dessein ?

— On ne le sait pas encore, mais on le saura. Figurez-vous que ce
monstre avait acheté un couteau dans la boutique du rez-de-chaussée de
la maison même où demeure Lucie. Il a peut-être fait cette jolie emplette
pendant que j’étais montée au sixième étage et que vous m’attendiez sur
le quai. Vous auriez pu voir cet homme de la voiture où vous étiez resté ?

— Je l’ai peut-être vu, car je regardais précisément la boutique de cou-
tellerie », répondit Ovide avec aplomb.

Amanda, trouvant que son adorateur platonique venait de parler avec
un accent singulier, le regarda curieusement, et pour la première fois re-
marqua sa pâleur ; mais on arrivait au restaurant et elle ne put le question-
ner. On se mit à table dans le cabinet habituel et, aussitôt après le potage,
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Ovide renoua la conversation à l’endroit où elle avait été interrompue.
« Alors, dit-il, on cherche le monsieur bien vêtu ? Pourquoi un homme

qui ne semble point appartenir à la classe des malfaiteurs aurait-il frappé
cette jeune fille ?

— Je vous le, répète, par vengeance ou par haine.
— Alors, Mˡˡᵉ Lucie devrait le connaître.
— Elle prétend qu’elle n’imagine pas qui ce peut être. Mais c’est une

poseuse, une sainte-nitouche, et certain fait dont je me souviens me
prouve que quelqu’un cherchait Lucie.

—Quel est ce fait, ma belle poulette ?
— La démarche qu’un intermédiaire fit à notre atelier. »
Ovide sentit un petit frisson courir sur son épiderme.
« Ah ! ah ! Un intermédiaire ! répéta-t-il.
— Oui… Il venait pour Lucie… Il apportait une lettre. Ne trouvant pas

Lucie, il a demandé son adresse.
— Naturellement…Qu’est-ce que ça prouve ?
— Ça prouve qu’on s’occupait d’elle et qu’elle était connue de quel-

qu’un, tout en prétendant ne connaître personne.
— Mais vous causez… et votre assiette reste pleine.
— Je croyais vous intéresser en vous racontant cela, dit la jeune fille

en regardant le pseudo-baron dans les yeux.
— Vous m’intéressiez certainement, mais j’ai vu dans ma vie nombre

de choses autrement étranges que celle-là.
— N’en parlons plus, dit Mˡˡᵉ Amanda, et revenons à vous. Qu’avez-

vous fait dans votre voyage ?
— J’ai collectionné des petits papiers, répondit Ovide en riant, qui

m’ont coûté pas mal d’argent… Des autographes !
— Et où êtes-vous allé faire cette singulière opération ?
— À Joigny. »
Ovide, à son tour, en prononçant ces mots, regardait fixement Mˡˡᵉ

Amanda. Il la vit tressaillir. Mais elle sut se donner bien vite un air indif-
férent.

« Ah ! vous étiez à Joigny ? fit-elle. Est-ce un joli pays ?
— Très joli, répondit Ovide, avec un nouveau sourire. Petite ville des

plus pittoresques, mais fatigante à parcourir. J’avais à voir plusieurs per-

303



La porteuse de pain Chapitre XI

sonnes.
— Des parents ? Des amis ?
— Non ; des gens du pays, tout à fait étrangers pour moi. »
Malgré son aplomb habituel, Mˡˡᵉ Amanda se sentait mal à l’aise. La

façon singulière et quasi moqueuse dont parlait son interlocuteur l’in-
quiétait. Soliveau poursuivit :

« Joigny est fertile en autographes. Je savais en trouver, mais je ne
croyais pas en rencontrer de si curieux. »

Mˡˡᵉ Amanda se sentait de plus en plus mal à son aise.
« Je vous ennuie peut-être avec mes autographes ? lui demanda tout

à coup Ovide du ton le plus naïf.
— Mais pas le moins du monde… au contraire…
— Je continue donc. Il y avait par exemple deux pièces curieuses, si-

gnées d’un nommé Raoul Duchemin. »
Mˡˡᵉ Amanda se sentit défaillir. Elle répéta :
« Un nommé Duchemin ?
— Oui, un joli garçon, que j’ai eu la bonne fortune d’enlever à la cour

d’assises où il allait passer comme faussaire. »
De pâle qu’elle était, Amanda devint pourpre.
« De ce que vous me disiez tout à l’heure, demanda Ovide, je dois

conclure que vous n’êtes jamais allée à Joigny ?
— Jamais !
— En êtes-vous bien sûre ?
—Comment, si j’en suis sûre ! balbutia l’essayeuse. Pourquoim’adressez-

vous cette étrange question ?
— Pourquoi ? répondit Ovide. Parce que j’ai acheté, moyennant la

somme de mille cinquante francs, à Mᵐᵉ Delion, modiste, un autographe
signé : Amanda Régamy…

— Arnold ! Arnold ! s’écria l’essayeuse tremblante, éperdue, vous sa-
vez tout. Cette femme vous a tout dit…

— Certainement elle m’a tout dit, vous en avez la preuve. Mais pour-
quoi trembliez-vous ainsi ? Puisque votre autographe est entremesmains,
vous n’avez rien à craindre des suites de votre… légèreté.

— Ah ! quand j’ai fait cela, j’étais folle !
— Je crois, car au fond vous êtes une nature honnête.
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— Ainsi, mon ami bien cher, demanda la jeune fille en prenant une
physionomie hypocrite, vous ne me méprisez pas trop ?

— Je ne vousméprise pas lemoins dumonde, répondit Soliveau. Seule-
ment, n’écrivez jamais de ces choses-là ! c’est dangereux ! Si votre auto-
graphe était tombé dans d’autres mains que les miennes, vous auriez pu
le payer de votre liberté.

—Qu’en avez-vous fait ? balbutia l’essayeuse.
— Je l’ai serré dans un tiroir fermant à clef.
— Mais vous comptez me le rendre ?
— Je compte au contraire le garder précieusement. »
Amanda sentit un petit frisson.
« Pourquoi le garder ? demanda-t-elle.
— C’est des autographes de ce genre que je suis friand.
— Oh ! Rendez-moi cet écrit qui ne peut vous servir à rien.
— Il peut au contraire m’être très utile.
— Comptez-vous donc en faire usage contre moi ?
— Ah ! vous savez donc bien que j’en suis incapable !
— Enfin ! quelle est votre idée ? Car vous en avez une !
— J’en ai une simple et galante. Je veux vous enchaîner à moi.

J’éprouve à votre endroit des sentiments très vifs. Vous paraissez me
payer de retour ; mais, instruit par l’expérience, je me défie des femmes,
surtout quand elles sont jeunes et jolies…

— C’est-à-dire que me voilà dans votre dépendance !
— Mon Dieu, oui, c’est ainsi. »
Amanda comprit qu’Arnold de Reiss la tenait.
« Comment avez-vous su ce qui s’était passé à Joigny ?
— Je l’ai su sans le chercher, je vous l’assure.
— Pas plus que l’assassin de Lucie ne cherchait chez le coutelier du

quai Bourbon l’arme qui devait la frapper », répliqua la jeune fille en
regardant Ovide.

Celui-ci répondit d’une voix très calme :
« Le choix de la comparaison me semble malheureux ; mais, en ad-

mettant que l’assassin de Mˡˡᵉ Lucie ait fait une imprudence, et que quel-
qu’un puisse se servir de cette imprudence pour le compromettre, sans
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doute inventerait-il un ingénieux moyen de parer les coups. En voilà as-
sez sur ce sujet. Nous sommes amis, n’est-ce pas ? Irons-nous au spectacle
ce soir ?

— Je préère rentrer chez moi. Je me sens brisée.
— C’est au mieux. De mon côté je regagnerai mon logis.
— Vous ne m’avez jamais dit où vous demeuriez. Je pourrais avoir à

l’improviste besoin de vous écrire.
— C’est ce qu’il ne faut pas. Je suis marié, père de famille, et je tiens à

la paix de mon intérieur. »
Amanda se garda bien d’insister, mais elle pensait :
« Fais le mystérieux, mon bonhomme ! Je découvrirai ce que tu me

caches ! »
Mˡˡᵉ Amanda, rentrée chez elle, se trouva dans un état de surexcitation

facile à comprendre.
« Ainsi, se disait-elle en trépignant de colère, cet homme a acheté ce

papier maudit et me tient pieds et poings liés ! Quel intérêt ? Cet homme
se sent deviné par moi. Le vieux monsieur de bonne tenue qui a acheté le
couteau au quai Bourbon, c’était lui ! Le meurtrier qui a guetté et frappé
Lucie, c’était lui ! Je mettrais ma tête à couper que c’était lui ! Et cependant
les preuvesmemanquent…Mais, quand j’en aurais, à quoi me serviraient-
elles ? »

Soliveau, de son côté, se tenait ce langage :
« Cette coquine m’a deviné et je suis certain qu’elle aurait pris plaisir

à faire de moi l’objet d’un joli chantage ! Heureusement, je possède de
quoi lui lier la langue. »

†
Jacques Garaud attendait avec une impatience facile à comprendre le

retour de son complice. Dès que les deux hommes furent en tête-à-tête
dans le cabinet, Jacques Garaud demanda :

« Tu as échoué ?
— J’ai réussi… répondit Ovide.
— Tu as retrouvé la fille de Jeanne Fortier ?
— Oui.
— Elle a bien été déposée à l’hospice des Enfants-Trouvés ?
— Oui… à Paris !
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— Alors, la rivale de ma fille est vraiment Lucie Fortier ?
— Un instant, tu vas trop vite… Reste à voir si la fille de Jeanne Fortier

est bien la Lucie que nous connaissons.
— La ressemblance que j’ai constatée…
— Est une présomption, mais non une preuve. Moi, je rapporte un

procès-verbal contenant les détails relatifs au dépôt de la petite fille à
l’hospice des Enfants-Trouvés, ce qui me donne le droit d’aller me rensei-
gner à cet hospice et de savoir si l’enfant immatriculée sur le registre des
dépôts sous le numéro 9 est bien celle que nous croyons. »

Ovide exhiba son portefeuille, en tira la pièce authentique obtenue de
Duchemin et la présenta à Paul Harmant.

« Comment diable t’y es-tu pris pour obtenir ce papier ? »
Le Dijonnais raconta ce que nos lecteurs savent déjà.
« Ton audace m’épouvante ! murmura le millionnaire, après avoir

écouté ce récit… Maintenant, que vas-tu faire ?
—Aller à l’hospice réclamer l’enfant qui y a été déposée le 6 avril 1862,

et savoir ce que cette enfant est devenue.
—Quand te reverrais-je ?
— Ce soir, chez moi, si tu veux, à cinq heures. Quand Lucien Labroue

doit-il revenir à Paris ?
— Dans trois ou quatre jours.
—D’ici là tu auras dans lesmains ce qu’il te faut pour créer un obstacle

infranchissable entre lui et la fille de Jeanne Fortier, l’assassin de Jules
Labroue, son père !

— J’y compte !… » fit Paul Harmant.
Ovide, qui ne doutait jamais de rien, se rendit boulevard d’Enfer et

alla droit au cabinet du directeur de l’hospice.
« Monsieur, dit Soliveau, je viens vous prier de m’apprendre ce qu’est

devenue une petite fille déposée dans cet hospice il y a vingt et un ans. »
En tirant de son portefeuille le procès-verbal portant la signature de

l’ex-maire de Joigny, il poursuivit :
« Je viens m’informer d’une enfant déposée ici le 6 avril 1862, ainsi

que cela résulte de la déclaration officielle que j’ai l’honneur de mettre
sous vos yeux.

— Peut-être est-elle morte. Quoi qu’il en soit, vous serez fixé. »
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D’une main ferme et rapide, le directeur avait tracé quelques mots sur
une feuille de papier. Il tendit cette feuille à un garçon de bureau et lui
dit :

« Ceci à l’employé des archives. Rapportez-moi la réponse. »
Le garçon de bureau reparut, apportant un volumineux registre. Le

directeur chercha la date inscrite sur le procès-verbal de Joigny. Arrivé à
cette date, il s’arrêta.

« La petite fille apportée le 6 avril 1862, dit-il, est inscrite sous le nu-
méro matricule 9. »

Ovide sut maîtriser sa joie. Lucie, l’ouvrière de Mᵐᵉ Augustine ; Lucie,
la rivale de Mary Harmant ; Lucie, la fiancée de Lucien Labroue, était bien
la fille de Jeanne Fortier, l’évadée de Clermont.

À cinq heures du soir, Paul Harmant vint trouver Ovide, avenue de
Clichy, et celui-ci lui fit part de sa découverte.

« Enfin ! s’écria le millionnaire. Nous verrons si Lucien Labroue songe
encore à épouser cette fille. »

n
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M   plus en plus souffrante. Seule, la surexcitation la
soutenait, mais elle n’était plus que l’ombre d’elle-même.
Paul Harmant éprouvait d’indicibles angoisses en voyant dé-

périr ainsi son enfant. Il conservait cependant la ferme croyance qu’un
mariage avec Lucien triompherait du mal et serait le salut pour elle.
Muni de la pièce authentique qu’Ovide Soliveau avait été prendre à l’hos-
pice des Enfants-Trouvés, Paul Harmant attendait de pied ferme le jeune
homme.

Au quai Bourbon, le petit logis du sixième étage était en fête. Lucie
avait reçu une dépêche annonçant l’arrivée de son fiancé pour le lende-
main soir.

Enfin arriva le jour si impatiemment attendu. Lucien avait avancé de
douze heures son départ de Bellegarde. En descendant du chemin de fer,
il courut au quai Bourbon.

Les deux fiancés, les yeux pleins de douces larmes, tombèrent dans les
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bras l’un de l’autre avec une émotion attendrie, puis maman Lison reçut
une accolade amicale.

« Et dire que sans vous, maman Lison, je ne l’aurais peut-être pas
retrouvée vivante ! » s’écria Lucien.

Il se faisait raconter par le menu ce qu’il savait déjà, les détails de cette
nuit sinistre où Lucie avait failli mourir.

« On n’a pas retrouvé le misérable assassin ? demanda tout à coup le
jeune homme.

— Non… répondit Lucie.
— C’est étrange !
— Pourquoi ? Il eût été plus surprenant de le retrouver ! un rôdeur de

banlieue, faisant partie d’une bande… Mais ne parlons plus de cela… Je
suis guérie… tout est fini.

— À table ! le dîner est prêt. »
Nos trois personnages s’installèrent joyeusement autour de la petite

table bien servie. La soirée passa trop vite.
Le lendemain matin, à la première heure, Lucien se rendit à Cour-

bevoie pour y reprendre la direction des travaux. Vers huit heures seule-
ment, le père deMary fit son apparition à l’usine. À peine s’était-il installé
dans son cabinet que Lucien entra pour lui rendre compte de son voyage.
Lemillionnaire tendit lamain au jeune homme de la façon la plus cordiale.

« Vous êtes-vous ennuyé là-bas ?
— Souvent… » répondit Lucien qui pensait à sa fiancée.
Paul Harmant ne le questionna pas davantage. La conversation s’en-

gagea sur les plans que Lucien rapportait, plans de nouvelles machines à
construire, qui nécessiteraient encore par la suite un déplacement d’ou-
vriers.

« Il ne me parle point de ma fille… » pensait Harmant.
À peine formulait-il cette réflexion que Lucien dit :
« Je ne vous ai pas demandé comme se porte Mˡˡᵉ Mary…
— Elle a été et elle est encore bien souffrante.
— Gravement souffrante ?
— Assez pour me causer de vives inquiétudes. Vous la verrez et vous

jugerez combien mes inquiétudes sont fondées. J’ai annoncé à Mary votre
retour, et sa première pensée, ce matin, a été pour vous. Elle vous attend
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ce soir à dîner avec moi et se fait une fête de nous voir tous les deux en
même temps près d’elle.

— Mais, monsieur… balbutia le jeune homme.
— Oh ! pas d’excuses, pas de prétextes pour décliner l’invitation de ma

fille, interrompit vivement le millionnaire.
— J’accepte, monsieur, et je serai très heureux de présenter mes hom-

mages à mademoiselle votre fille. »
Vers quatre heures, Lucien quitta Courbevoie pour aller chez lui se

préparer à dîner à l’hôtel de la rueMurillo. Il regrettait maintenant d’avoir
accepté l’invitation qui pendant de longues heures, allait le mettre en pré-
sence de Mary dont il connaissait, dont il déplorait l’amour insensé.

Il était six heures et demie du soir lorsque le fiancé de Lucie arriva la
cœur serré à l’hôtel de la rue Murillo.

« Ma fille vous attend au salon », lui dit Paul Harmant.
Mary attendait en effet, et Dieu sait quelle fièvre d’amour faisait battre

ses tempes ! Paul Harmant parut sur le seuil, faisant passer devant lui
son hôte. Mary voulut marcher à leur rencontre, mais la violence de son
émotion détermina chez elle une sorte de défaillance ; elle chancela et
retomba sur le siège qu’elle venait de quitter. Sa pâleur était effrayante.

Son père courut à elle. À l’aspect des traits altérés de la jeune fille,
Lucien se sentit pris d’une douloureuse pitié.

« Tu souffres, ma chérie ? demanda le millionnaire.
— Non, père, je ne souffre pas… au contraire… J’ai ressenti un étour-

dissement… ce n’était rien… c’est passé déjà… Je suis heureuse de revoir
M. Lucien, et il n’en doute point, car il sait que je l’aime… d’une amitié
sincère…

—Moi, aussi, mademoiselle, répondit Lucien avec un trouble involon-
taire, je suis heureux de vous voir… très heureux…

— Vrai ? bien vrai ? » s’écria Mary avec un élan de passion.
Lucien comprit qu’une froideur trop significative pouvait tuer cette

enfant ; aussi répliqua-t-il vivement :
« Je vous l’affirme, je vous le jure !… »
La figure de la jeune fille devint rayonnante.
« Ainsi, vous acceptez mon invitation avec joie ?
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— Oui, certes ! Elle m’était précieuse à un double titre, étant le té-
moignage de l’amitié dont vous parliez tout à l’heure, et de l’estime que
monsieur votre père veut bien m’accorder…

— C’est plus que de l’estime, reprit Mary, c’est de l’affection que mon
père éprouve pour vous. Il me l’a dit, bien des fois.

— J’en suis fier et reconnaissant…
— Pourquoi donc ne veniez-vous pas nous voir plus souvent ?
— Je ne me croyais pas autorisé…
— À nous traiter en amis ? acheva la jeune fille. À vivre avec nous sur

un pied d’intimité ? Mon père approuvera tout ce que je fais ! Je profite
de cette liberté pour vous dire, en son nom comme au mien, que votre
couvert sera mis chaque jour ici, et que nous compterons sur vous ? N’est-
ce pas, père ?

— Je n’ai qu’à m’incliner », fit le millionnaire en souriant.
L’embarras de Lucien se transformait en malaise.
« Tant de bontés me rendent confus… bégaya-t-il.
— C’est convenu. Et je compte aussi que vous nous accompagnerez

souvent au théâtre. En refusant, vous me feriez de la peine, beaucoup de
peine, et je suis sûre que telle n’est point votre intention. Acceptez sans
crainte, je vous promets de ne pas abuser. »

Le visage deMary exprimait une telle angoisse, l’intonation de sa voix
devenait si suppliante, que Lucien ne se sentit point la force de désespérer
la jeune fille.

« J’accepte, mademoiselle, dit-il, mais les exigences du travail me
laissent bien peu de liberté.

— Elles vous laissent la liberté de vos dimanches, et je compte qu’à
l’avenir vous voudrez bien nous les consacrer. »

La fille du millionnaire avait prononcé avec une câlinerie adorable
ces dernières paroles. Elle attendait une réponse affirmative. Mais Lucien
venait de trouver un prétexte pour décliner la proposition.

« Mon Dieu, mademoiselle, dit-il, permettez-moi de vous faire obser-
ver que j’ai quelques amis qui me sont très dévoués et à qui je rends cor-
dialement leur affection. Pour entretenir avec eux des rapports auxquels
je tiens beaucoup, je n’ai que le dimanche. Si je dispose de ce jour unique,
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je ne pourrai plus voir mes camarades d’enfance, et par cela même j’en-
courrai leurs reproches et les miens… »

Un nuage passait sur le front de Mary ; son cœur, mordu par la jalou-
sie, se mettait à battre avec violence.

« Alors, monsieur, balbutia la pauvre enfant d’une voix basse et brisée,
alors, c’est un refus ?… »

Paul Harmant sentit l’effet que les paroles du jeune homme venaient
de produire sur sa fille. Il voulut l’atténuer.

« Lucien ne te refuse pas, ma chérie, dit-il vivement ; il te soumet une
objection qui me paraît absolument juste. L’amitié impose des devoirs.
Sa liberté d’action n’étant point entravée, il nous reviendra avec plus de
plaisir. N’est-ce pas, mon cher Lucien ?

— C’est vrai de tout point, oui, monsieur, et Mˡˡᵉ Mary le comprendra,
je n’en doute pas… »

Mary répliqua d’un ton triste :
« Je comprends que, lorsque je donne mon amitié, je la donne sans

partage, prête à faire joyeusement toutes les concessions et tous les sa-
crifices. Je tâcherai de devenir plus raisonnable, et je saurai me contenter
de peu… »

La pitié de Lucien redoublait. Ne sachant que répondre, il garda le
silence. Le millionnaire intervint.

« Vous vous entendez à merveille ! dit-il avec entrain. Lucien fera tout
ce qui dépendra de lui pour t’être agréable.

— J’espère que Mˡˡᵉ Mary n’en doute pas. »
Mary tourna vers Lucien ses grands yeux noyés de larmes. Ils sem-

blaient lui crier :
« Si vous saviez combien je vous aime !… comme il serait bon de vous

voir m’aimer ainsi !… »
Sous le regard parlant, Lucien se sentit frissonner de tout son corps.

On vint annoncer que le dîner était servi.
Mary, palpitante d’amour, s’appuya sur le bras du fiancé de Lucie pour

passer à la salle à manger. Vers dix heures, Lucien prit congé.
« N’oubliez point, lui dit Mary, que demain votre couvert sera mis à

notre table. »
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Il partit. En se trouvant dehors, au grand air, il avait un poids de moins
sur la poitrine, et cependant il se reprochait de n’avoir pas eu le courage
d’une entière franchise.

« Qu’adviendra-t-il de tout cela ? se demanda-t-il en passant la main
sur son front brûlant. Pauvre Mary ! Je ne puis lui en vouloir de m’aimer.
Ce n’est point sa faute… Les jours de la malheureuse enfant sont comptés.
Le moment est proche où son amour ne sera plus une gêne pour moi… »

Paul Harmant était resté seul avec sa fille.
« Eh bien, lui demanda-t-il, crois-tu enfin que j’avais raison quand je

t’ai dit qu’il viendrait et qu’il t’aimerait ? »
Mary pencha mélancoliquement la tête sur sa poitrine.
« Oui, il est venu, répondit-elle, et j’ai été heureuse, mais je le suis

moins à cette heure… que je l’ai entendu…
— Moins heureuse ? Tout ce que tu proposais, il l’a accepté…
— Tu te trompes, il n’a pas tout accepté.
— Je trouve très naturel qu’il ait voulu se réserver quelques heures

pour aller voir ses amis.
— Ce ne sont point ses amis qu’il ira voir ! répliqua Mary avec véhé-

mence. S’il a cédé à quelques-unes de mes exigences, c’est que celles-là
ne dérangeaient rien à sa vie ! Il garde les dimanches pour les consacrer
à celle dont je suis jalouse !…

— Jalouse de cette Lucie !
— Oui, jalouse ! et pourquoi non ? Ah ! tu ne sais pas, père, tout ce que

je souffre… Il y a des heures où je vois rouge… Oui, je deviendrais crimi-
nelle… Je tuerais cette Lucie ! Lucie morte, il ne pourrait plus l’aimer…

— Voyons, Mary, calme-toi.
— J’adore Lucien, je veux qu’il soit à moi ! je ne veux pas surtout qu’il

soit à une autre !…
— N’exagère rien, mon enfant. Compte sur moi… D’ici très peu de

temps tu constateras un changement nouveau et significatif dans la
conduite de Lucien à ton égard. C’est lui-même bientôt qui pressera votre
union…

— Père ! s’écria Mary, les alternatives d’espérance et de déception me
tuent. Fais tout ce qui dépendra de toi, je travaillerai de mon côté à ce que
Lucien m’appartienne… »
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Paul Harmant fut effrayé de l’exaltation avec laquelle Mary venait de
prononcer ces paroles.

« Ne commets aucune extravagance, mon enfant ! lui dit-il. Encore
une fois sois calme et attends avec confiance le bonheur qui viendra, je te
le jure ! »

Mary ne répondit pas. Rentrée chez elle et le visage décomposé par la
colère, la jeune fille pensait :

« Je lutterai ! Tous les moyens me seront bons. »
Elle dormit à peine et, dès huit heures, elle s’habilla.
« Mon père est-il parti ? demanda-t-elle.
— Oui, mademoiselle, depuis un instant.
— Donnez l’ordre d’atteler. »
Au bout d’un quart d’heure, elle monta en voiture et dit au cocher de

la conduire quai Bourbon.
De son côté le millionnaire avait passé une fort mauvaise nuit. Cette

lutte de tous les instants pour l’existence de sa fille le brisait. Il partit donc
avec l’idée bien arrêtée d’obliger le fils de Jules Labroue à accepter la main
de Mary.

Arrivé à l’usine de Courbevoie, il fit appeler le directeur des travaux.
Lucien se rendit près de lui en toute hâte.

« Asseyez-vous, mon cher ami, lui dit ce dernier. Laissez-moi vous
remercier tout d’abord de votre manière d’être, hier soir, vis-à-vis de ma
fille. »

Le fiancé de Lucie tressaillit et, malgré lui, son front se plissa. Allait-il
donc encore être question de Mary ?

L’industriel poursuivit :
« J’ai été heureux de vous éloigner momentanément de Paris. Vous

voici revenu et nous devons maintenant parler à cœur ouvert. Comment
avez-vous trouvé ma fille ?

— Je l’ai trouvée un peu amaigrie, monsieur, et le visage altéré. Les
médecins devraient, je crois, s’occuper sérieusement de son état de fai-
blesse, de son dépérissement croissant. »

Le millionnaire appuya ses coudes sur le bureau et prit sa tête dans
ses mains. Deux larmes glissèrent entre ses doigts.
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« Oui, dit-il ; la vie de ma fille est menacée, la vie de mon enfant que
j’aime plus que tout au monde. Mary est en danger, les médecins me l’ont
dit, mais elle n’est point condamnée sans appel. À côté du mal il y a le
remède. Ce remède, c’est le mariage…

— Le mariage… répéta le jeune homme, péniblement impressionné de
la tournure que prenait l’entretien.

— Oui, continua Paul Harmant, le mariage lui rendrait la santé…Mary
a deux maladies : l’une qui lui vient de sa pauvre mère et dont elle peut
guérir ; l’autre qui lui vient de son cœur et dont vous êtes la cause. Celle-
ci joignant à l’autre la conduira promptement au tombeau, si vous êtes
sans pitié. Mon cher enfant, la vie de ma fille chérie est entre vos mains.
Je vous ai demandé de réfléchir. Je vous ai proposé de vous associer à ma
fortune en vous donnant la main de ma fille. Aujourd’hui, cette fortune,
je vous l’offre tout entière si vous sauvez mon enfant. Elle va mourir si
vous la repoussez. Refuserez-vous de la prendre pour femme ?

— Oh ! monsieur, s’écria Lucien, si vous saviez ce que j’ai souffert
depuis le moment où l’amour de Mˡˡᵉ Mary m’a été révélé, vous auriez
pitié de moi. Ne vous ai-je pas dit quel était l’état de mon cœur ?

— Oui, c’est vrai, vous me l’avez dit loyalement, répliqua le million-
naire, mais j’ai cru qu’il s’agissait d’un de ces caprices qui ne comptent
point dans l’existence. Vous n’éprouvez aucun sentiment passionné pour
ma fille, qu’importe ! Est-ce que l’amitié ne vaut pas l’amour ? L’amour
viendra, comme il est venu chezmoi quand j’ai épousé la mère deMary !…
N’hésitez plus… sauvez mon enfant…

— Hésiter serait une trahison envers celle que j’aime, répondit Lucien
d’une voix grave. Je souffre de vous faire souffrir et c’est le cœur brisé que
je refuse. Tout à l’heure vous me parliez de vous. Eh bien, si vous aviez
aimé une enfant pauvre, si vous lui aviez juré qu’elle serait votre femme,
auriez-vous trahi vos serments, auriez-vous enfin accepté de James Mor-
timer la main de sa fille, faisant passer votre ambition avant votre amour ?
Répondez !

— Eh ? que voulez-vous que je vous réponde ? s’écria le millionnaire
avec une sorte d’affolement. Je ne sais qu’une chose, c’est que ma fille va
mourir si vous persistez !

— Calmez-vous, monsieur, je vous en supplie.
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—Me calmer, le puis-je ? L’existence de mon enfant est en jeu et vous
voulez que je sois calme ! Ah ! vous êtes sans pitié ! Eh bien, je sauverai
Mary par vous et malgré vous !

—Mais comprenez donc, fit Lucien, qu’en sauvant Mˡˡᵉ Mary je tuerais
celle que j’aime.

— Eh ! répliqua l’industriel, paraissant céder à un entraînement irré-
sistible, celle que vous aimez est indigne de vous !

— Indigne de moi ! Ah ! ne me répétez pas cela, sinon je croirais que
l’amour paternel vous fait perdre la raison.

— Il est heureux que je ne l’aie pas perdue, pour vous sauver… pour
sauver votre honneur…

—Qui le met en péril ?
— Le mariage résolu par vous !
— Que voulez-vous donc dire ? Parlez, monsieur, parlez donc !…

s’écria Lucien en proie à un véritable affolement.
— Je veux vous empêcher de faire un outrage à la mémoire de votre

père ! répondit Jacques Garaud. Je veux vous arracher du cœur un amour
honteux, déshonorant, sacrilège.

— Est-ce de mon amour pour Lucie que vous parlez ainsi ?
— Oui, c’est votre amour pour Lucie.
— Expliquez-vous donc, monsieur ! Je le veux ! Je l’exige !
— Savez-vous quelle est cette Lucie à qui vous voulez donner votre

nom !
— Oui, monsieur, une honnête fille.
—Une orpheline déposée, il y a vingt et un ans à l’hospice des Enfants-

Trouvés, et inscrite sur les registres de l’hospice sous le numéro matricule
9. Le savez-vous ?

— Je le sais. Ce n’est pas pour l’enfant abandonnée qu’est la honte :
c’est pour les parents coupables de l’abandon.

— Soit ! fit le millionnaire d’un rire mauvais. Ce sont là des sentiments
nobles et généreux, mais vous n’avez pas cherché vous-même de qui était
née cette fille ?

— Que m’importe ? Si ses parents sont indignes, pas une parcelle de
leur indignité ne rejaillira sur Lucie !
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— En vérité, l’amour vous affole ! Sachez donc que Lucie est la fille
de Jeanne Fortier, l’assassin de votre père, et, comme vous refuseriez sans
doute de me croire sur parole, je vais vous fournir la preuve irrécusable. »

Un cri sourd s’échappa du gosier contracté de Lucien. Il se laissa tom-
ber sur une chaise, les yeux hagards.

n
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A   cette scène se passait, à Courbevoie, Mary frappait
à la porte de Lucie. Celle-ci ouvrit.
« Vous, mademoiselle, vous, chez moi ! balbutia-t-elle.

— Je viens causer avec vous d’une chose très grave. »
La fille du millionnaire s’assit, puis, regardant bien en face l’ouvrière,

entama brusquement l’entretien par ces mots :
« Vous m’avez dit que vous étiez orpheline ? Ne connaissant pas votre

famille, élevée à l’hospice des Enfants-Trouvés ; sans fortune, par consé-
quent ; sans autres ressources que celles que vous donne un travail as-
sidu ?

— C’est vrai ; mais je suis heureuse ainsi.
— Heureuse ! répéta Mary d’un ton ironique, j’en doute.
— Je vous assure… commença Lucie.
— N’insistez pas. Vous ne changeriez rien à mes convictions. Eh bien,

je viens vous dire ceci : je suis riche, moi… je suis très riche… et je veux
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assurer votre avenir.
— Assurer mon avenir : de quelle façon ?
— De la façon la plus simple et la plus large. Je vous offre un capital

de trois cent mille francs. »
Ce fut au tour de Lucie de regarder Mary bien en face.
« Est-ce qu’elle devient folle ? » se demandait-elle.
« C’est un marché que je viens vous proposer.
— Expliquez-vous mieux, mademoiselle… vous venez me proposer un

marché. Quel est ce marché ?
— Immédiatement après avoir reçu la somme, vous quitterez non

seulement Paris, mais la France.
—Quitter la France ! Mais pourquoi ?
— Pour que je ne vous voie plus ! Pour que je ne vous sente plus près

de moi, dans la même ville… pour que je ne vous trouve plus sur ma route
à toute heure… pour quema vie qui s’éteint se ranime… pour que je puisse
enfin goûter le calme et le bonheur !… »

Lucie s’était levée d’un bond.
« Ah ! s’écria-t-elle, vous venez de me faire comprendre votre chan-

gement à mon égard ! Vous êtes jalouse de moi !
— Oui, jalouse de vous ! répliqua Mary en se levant à son tour.
— Vous aimez Lucien !
— Je l’aime.
— Et vous comptez que je vais m’éloigner de Lucien en jurant de ne

pas le revoir ! Et vous m’offrez trois cent mille francs pour prix de ce
sacrifice !

— J’augmenterai la somme s’il le faut…
— Et vous avez pu croire que j’accepterais ce marché !
— Pourquoi le refuseriez-vous ?
— Pourquoi ? Parce que j’aime Lucien ! Je l’aime d’un amour qui vi-

vra aussi longtemps que battra mon cœur ! Et vous avez cru que ce cœur
était à vendre ! Mais quel immense mépris avez-vous donc pour moi ?…
Je repousse avec horreur le honteux marché proposé par vous. J’aime Lu-
cien… Vous l’aimez aussi ! Qu’il choisisse !… Et maintenant il me semble
que nous n’avons plus rien à nous dire… »
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Au lieu de s’éloigner, la fille dumillionnaire se laissa tomber à genoux,
puis, balbutia d’une voix que les larmes rendaient presque indistincte :

« Je l’adore, et je mourrai s’il ne m’aime pas. Ayez pitié ! »
En face de ce désespoir de l’enfant que la mort avait touchée déjà,

Lucie se sentit remuée jusqu’au fond des entrailles.
« Relevez-vous, dit-elle, je vous en conjure !
— Non ! laissez-moi vous implorer à genoux.
— Je l’ai déjà dit, mon cœur n’est point à vendre. »
Mary porta ses deux mains à son front en se relevant.
« Je me vengerai ! » fit-elle ensuite.
Et d’un pas automatique, elle quitta la chambre de sa rivale. Lucie

murmura, en joignant les mains :
« Mon dieu, pardonnez-lui… La souffrance égare sa raison… »
En ce moment, la porte s’ouvrit et Jeanne Fortier parut. Elle vit la

jeune fille, le visage défait, et courut à elle en s’écriant :
« Vos yeux sont pleins de larmes !… que s’est-il passé ? »
Lucie se jeta dans les bras de maman Lison et elle raconta la terrible

scène…
†

Nous avons quitté Lucien Labroue, épouvanté de la révélation terrible
qui venait de lui être faite.

« C’est une calomnie ! s’écria-t-il.
— Non, répondit le millionnaire ; c’est une vérité absolue.
— Vous avez parlé de preuves, monsieur, je les attends.
— Je vous ai dit, reprit-il, que celle que vous croyez aimer est inscrite

sur les registres de l’hospice sous le numéro matricule 9.
— Je savais cela. Lucie elle-même me l’avait appris.
— Eh bien, refuserez-vous d’ajouter foi au procès-verbal de dépôt aux

Enfants-Trouvés, relatant le nom de la mère ? »
Paul Harmant ouvrit son portefeuille, en retira le procès-verbal et le

présenta au jeune homme, qui le lui arracha plutôt qu’il ne le prit et le
lut fiévreusement. Le terrible papier s’échappa de la main tremblante de
Lucien.

« C’est vrai… balbutia-t-il avec accablement : Lucie est la fille de
Jeanne Fortier.
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— De Jeanne Fortier qui a tué votre père… »
Lucien, un instant, écrasé, releva la tête.
« Rien ne prouve le crime, après tout. La justice se trompe souvent, et

je crois à l’innocence de Jeanne Fortier.
— Vous y croyez, soit, mais jusqu’au jour de sa réhabilitation, Lucie

restera la fille de l’assassin de votre père…
— Mon Dieu… mon Dieu… balbutia Lucien désespéré.
— Vous voyez bien que, sans être infâme, le fils de la victime ne peut

donner son nom à la fille du meurtrier ! Lucie Fortier ne doit plus exister
pour vous. Vous voilà libre… sauvez ma fille !

— Monsieur… bégaya Lucien affolé par la douleur, ayez pitié de moi !
J’avais mis ma vie entière dans cette union projetée… Laissez-moi respi-
rer… Laissez-moi souffrir… »

Et le malheureux jeune homme éclata en sanglots.
« Assurément, je vous plains, répliqua Jacques Garaud. Mais en même

temps, je vous exhorte au courage… Je vous ai sauvé du déshonneur. En
échange, sauvez ma fille !… C’est le bonheur que je vous offre…

— Et si je ne peux pas accepter ?
— Pourquoi ne le pourriez-vous pas ?…En refusant, vous tueriezMary,

cette enfant qui vous aime, qui vous adore ! Ce serait un crime ! Tout à
l’heure j’ai été cruel peut-être, en brisant vos rêves, mais j’ai agi comme
le chirurgien qui porte le fer et le feu au fond de la blessure afin de la
guérir. C’est de la reconnaissance que vous me devez.

— Cette reconnaissance, je l’éprouve. L’abîme était ouvert devant
moi… vous me l’avez montré… je vous en remercie. Mais la blessure est
trop profonde pour se cicatriser brusquement. Priez doncMˡˡᵉ Mary de me
pardonner, si pendant un certain temps je ne profite pas des invitations
qu’elle a bien voulu m’adresser. Il faut attendre…

— Mais ce sont ces alternatives d’espoir et de déceptions qui tuent
Mary ! » murmura le millionnaire.

Lucien ramassa le procès-verbal qu’un instant auparavant il avait
laissé tomber, et il le présenta à Paul Harmant.

« Montrez-lui ceci, monsieur, fit-il, Mˡˡᵉ Mary comprendra que je ne
puis épouser la fille de l’assassin de mon père ».
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Évidemment ces paroles, dans l’esprit de Lucien, ne pouvaient s’ap-
pliquer qu’à la fille de Jeanne Fortier, mais le double sens apparut terrible,
effrayant, au véritable meurtrier.

« Ainsi, dit-il d’une voix tremblante, mes prières ne pourront hâter le
bonheur de ma fille ?

— Je sollicite quelques jours pour réfléchir…
— Mais c’est à Mary qu’il faudra dire cela.
— Eh bien, monsieur, je lui dirai ce soir même. Permettez-moi de gar-

der ce procès-verbal pendant vingt-quatre heures.
— Gardez-le tant que bon vous semblera. »
Lucien sortit, le cœur gonflé. Il envisagea la situation.
« L’évidence s’impose ! Lucie est bien la fille de Jeanne Fortier… Je

doute que Jeanne Fortier soit coupable, mais il y a cent preuves de son
crime et pas une de son innocence !… L’union rêvée est impossible. Elle
ne se fera pas. Ah ! pauvre Lucie ! dont je vais briser le cœur en même
temps que le mien. Adieu, mon amour ! Adieu tout ! »

Et Lucien, la tête penchée sur sa poitrine, ne lutta point contre la dou-
leur qui l’écrasait.

n
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A  P, il prit une voiture et se fit conduire au quai Bour-
bon. Lucie était partie chez sa patronne. Il se fit conduire à la
boulangerie de la rue Dauphine. La porteuse de pain alla à sa

rencontre et, prise d’un tremblement soudain, balbutia :
« Vous, monsieur Lucien ! Vous venez pour me parler ?
— Oui. J’arrive du quai Bourbon… Lucie était absente…
— Vous aviez quelque chose à lui dire ?
— Oui… et c’est à vous que je le dirai.
— Mais qu’avez-vous donc ? Vous paraissez tout bouleversé…
— Vous allez le savoir. Montez dans ma voiture… »
La voiture roula. Jeanne voulut alors questionner.
« Pas ici, dit Lucien. Attendez que nous soyons chez moi. »
Enfin, ils se trouvèrent dans le modeste appartement qu’occupait le

fils de Jules Labroue. Le jeune homme se laissa tomber sur une chaise et
ses sanglots éclatèrent. Jeanne fut effrayée de cette explosion de douleur.
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« Voilà des larmes, s’écria-t-elle, qui m’en disent plus que de longs
discours. Il s’agit de Lucie, n’est-ce pas ?

— Oui… répondit Lucien, du geste plus que des lèvres.
— Ah ! depuis ce matin, depuis la visite deMˡˡᵉ Harmant, je pressentais

quelque malheur. »
Le fils de Jules Labroue regarda Jeanne d’un air effaré.
« Ignorez-vous aussi que Mˡˡᵉ Harmant vous aime ?
— Non, je ne l’ignore pas. Mais quel motif l’amenait ?
— Elle venait offrir à Lucie une somme de trois cent mille francs, si

elle consentait à s’éloigner de la France.
— Elle a osé proposer à Lucie un semblable marché !…
—Oui. Elle a prié, supplié. Elle s’est mise aux genoux de celle que vous

aimez en implorant sa pitié. Lucie s’est révoltée… Alors, Mˡˡᵉ Harmant a
quitté Lucie en disant qu’elle se vengerait… Que pensez-vous de cette
démarche ?

— Je pense qu’il faut pardonner à ceux qu’affole l’amour.
— Ainsi vous ne blâmez point Mˡˡᵉ Harmant ?
— Je la plains de toute mon âme, maman Lison.
— Est-ce que Lucie n’est pas à plaindre aussi, elle ? Si vous l’aviez

vue, sanglotant, la tête égarée, vous auriez compris qu’elle souffre autant
qu’on peut souffrir !

— Je la plains de toute mon âme.
— Ne faites-vous que la plaindre ?… monsieur Lucien… J’ai peur de

vous entendre me dire que vous n’aimez plus Lucie, que…
— Et si cela arrivait ? interrompit Lucien.
— Vous en avez donc la pensée ?
— Si je ne devais jamais revoir Lucie ?
— Ah ! vous ne parlez pas sérieusement ! Ne plus revoir Lucie ! Elle en

mourrait ! Non, non ! Vous ne ferez pas cela !
— Si l’honneur me forçait à le faire ? S’il existait à cette heure entre

nous une barrière infranchissable ?
— C’est impossible, cela ! Ce qui se pouvait hier se peut encore au-

jourd’hui !
— Des révélations m’ont indiqué mon devoir…
— Allez-vous insulter Lucie en la soupçonnant ?
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— La soupçonner ! que Dieu m’en garde !
— Enfin, que vous a-t-on dit ?Qu’ont inventé Paul Harmant et sa fille ?

Oseriez-vous me répéter leurs mensonges ?
— Ils n’ont point menti. Je vous jure que la barrière est infranchissable.

Entre Lucie et moi il y a du sang !
— Du sang ! répéta Jeanne Fortier pétrifiée par la stupeur.
— Oui… J’aime Lucie autant que je l’aimais et plus encore peut-être.

En me séparant d’elle je n’écoute que la voix de l’honneur. Hélas ! cette
voix me défend d’épouser Lucie.

— Mais pourquoi, enfin, pourquoi ?
— Je ne peux épouser la fille de l’assassin de mon père !… »
Jeanne poussa un cri. Elle appuya ses deuxmains sur son cœur comme

pour l’empêcher de se rompre. Elle chancelait.
«Que venez-vous de dire ? Prétendez-vous que Lucie soit la fille de la

femme condamnée jadis pour avoir assassiné votre père ?
— La fille de Jeanne Fortier… oui…
— La fille de Jeanne Fortier ! cria l’évadée de Clermont. Sa fille ! elle !

Lucie, sa fille ! »
Elle allait dire : ma fille ! la raison lui revint assez vite pour l’empêcher

de livrer le mystère de sa vie au fils de Jules Labroue, de l’homme qu’on
l’accusait d’avoir assassiné.

« Voyons, maman Lison, qu’avez-vous ? demanda Lucien, stupéfait
d’une si violente émotion.

— La nouvelle que vous venez de m’apprendre m’a causé une telle
surprise qu’il m’a semblé sentir ma tête s’égarer… Lucie, la fille de Jeanne
Fortier !… Est-ce possible ?

— J’en ai la preuve authentique, indiscutable. La voici. »
Lucien tendit à Jeanne le procès-verbal de dépôt de Lucie à l’hospice

des Enfants-Trouvés. Jeanne le lui arracha des mains et le lut avidement.
« C’est ma fille, c’est ma fille… se disait-elle tout bas. Et je ne puis rien

dire… rien faire… »
Et Jeanne que la joie et la douleur suffoquaient balbutia :
« Oui, Lucie est bien la fille de Jeanne Fortier la condamnée ; mais doit-

elle être châtiée pour une faute qui n’est pas la sienne ? Il serait noble et
grand de lui tendre la main… Il serait cruel de l’abandonner…
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— Lui tendre la main… Dieu m’est témoin que je le voudrais, mais je
ne peux pas. Sa mère a tué mon père !

— Oui, mais est-ce vrai ? Vous-même, je vous ai entendu le dire, vous
croyez la mère innocente !

— Je l’ai cru. Je le crois encore… mais ma croyance n’est point une
preuve. Si je voyais Jeanne Fortier, je lui dirais : “Démontrez-moi votre
innocence, et je consacrerai ma vie à obtenir votre réhabilitation…” Au
cours du procès, Jeanne Fortier affirmait avoir eu en sa possession une
lettre écrite par le contremaître Jacques Garaud et prouvant que lui seul
est l’auteur de tous les crimes commis à Alfortville. C’est cette lettre qu’il
faudrait retrouver à tout prix, pour suivre la piste de Jacques Garaud qui
sans doute est heureux et riche sous un nom d’emprunt. Une fois que je
tiendrais cet homme, je me fais fort de lui arracher la preuve de l’inno-
cence de Jeanne ; mais jusque-là le doute m’empêchera de donner mon
nom à la fille de la condamnée… »

Un instant, la pauvre mère eut l’envie de lui crier :
« Mais Jeanne Fortier, c’est moi ! »
La réflexion l’arrêta cette fois encore. À quoi servirait un aveu ? Cette

preuve dont parlait Lucien, cette lettre, elle la croyait brûlée. Aujourd’hui
comme au jour du jugement, tout l’écrasait.

« Ainsi la pauvre Lucie est condamnée, fit-elle avec des sanglots. La
honte de sa mère fera son malheur… Je ne vous adresse aucun reproche.
Je comprends que vous ne pouvez unir votre nom sans tache à son nom
déshonoré.

— Le monde me traiterait de fils dénaturé ! répliqua Lucien.
— Comment saurait-il votre secret ?
— On le lui révélerait bien vite.
— Le millionnaire Harmant et sa fille, n’est-ce pas ? Ils vous ont me-

nacé de cela peut-être !
— Le père m’en a menacé, c’est vrai.
— Et il le ferait comme il l’a dit. Mais pourquoi m’avez-vous amenée

ici ? Est-ce pour me charger d’apprendre à Lucie qu’elle ne doit songer à
sa mère qu’avec horreur ? Et vous croyez que je vais révéler à Lucie quel
est le sang qui coule dans ses veines ? Vous voulez qu’aux douleurs de
l’abandon j’ajoute la flétrissure, la honte ? Ne comptez pas sur moi pour
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cela.
— Maman Lison, il ne faut pourtant pas laisser à Lucie un espoir qui

la ferait plus tard souffrir davantage. »
La porteuse de pain sentit les sanglots l’étouffer. Elle ne répondit pas

un mot et se dirigea vers la porte.
« Maman Lison… répéta le jeune homme en allant à elle.
— Adieu, monsieur Labroue. Adieu ! »
Et elle s’élança dehors, sans qu’il fût possible à Lucien de la retenir.

Pendant longtemps il resta pensif. Tout à coup il se leva et se fit conduire
chez Paul Harmant…

Une fois sortie de chez Lucien, Jeanne se mit à marcher dans les rues
d’un pas rapide et saccadé, ayant l’air d’une folle, répétant ces mots :

« Ma fille… Lucie est ma fille… J’ai retrouvé ma fille… »
Peu à peu le grand air la calma ; elle pressa le pas. Elle avait hâte

d’embrasser sa fille. En voyant la clef sur la serrure de la porte de Lucie,
la pauvre femme s’arrêta, brisée par une émotion terrible. Sa fille était là…
Elle allait la voir, l’embrasser, mais il faudrait demeurer pour elle «Maman
Lison », la porteuse de pain… Jeanne franchit le seuil.

« C’est vous maman Lison ! dit Lucie en lui souriant.
— Oui, c’est moi, mignonne. C’est moi, chère enfant. C’est moi, ma

fille chérie… Vous êtes sortie, mignonne ?
— Oui. Je suis allée reporter de l’ouvrage, mais je regrette, parce que

Lucien est venu pendant mon absence ?… Vous ne l’avez pas vu, vous,
maman Lison ? »

Jeanne affermit de son mieux sa voix pour répliquer :
« Non, je ne l’ai pas vu.
— La concierge m’a dit qu’il paraissait tout triste. Maman Lison, j’ai

peur… Depuis ce matin, depuis cette visite de Mˡˡᵉ Harmant, j’ai des pres-
sentiments funestes.

— Il faut vous distraire. Si vous voulez, je dînerai avec vous.
— C’est une bonne pensée, cela, maman Lison.
— Je vais aller aux provisions et préparer tout. »
Jeanne embrassa de nouveau sa fille et sortit pour aller aux provisions

en se disant :
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« Pauvre chère mignonne !Quand elle connaîtra la vérité, comme elle
va souffrir ! »

†
Lucien, arrivé rue Murillo, se fit annoncer ; Mary, adossée à la chemi-

née du petit salon, attendait. Le seul aspect du visage du jeune homme
lui fit comprendre que le visiteur se trouvait sous le coup d’une violente
émotion.

« Mon père n’est point encore arrivé, monsieur Lucien, fit-elle. Mais
comme vous êtes pâle ! Souffrez-vous ?

— Oui, mademoiselle, répondit Lucien d’une voix basse et brisée. J’ai
beaucoup souffert et je souffre encore.

— Avez-vous eu avec mon père quelque discussion ?…
— Écoutez-moi, mademoiselle. Nous sommes arrivés à un moment

décisif. Il faut entre nous une situation nette. »
En entendant ce préambule, Mary devint livide.
« Le hasard, ou pour mieux dire et pour dire vrai, le besoin de tra-

vail, m’a conduit un jour près de vous. Ce jour-là vous avez été pour moi
bonne, affectueuse, compatissante, et en vous jurant une reconnaissance
éternelle, je ne mentais pas. J’eus l’honneur insigne d’être remarqué par
vous et de vous inspirer un sentiment de bienveillance qu’assurément je
ne méritais pas, que je n’espérais pas…

— Ah ! s’écria violemment Mary, je comprends maintenant pourquoi
vous me parlez avec cette froideur glaciale et qui m’épouvante ! Vous ve-
nez me dire que vous ne m’aimiez pas, que vous ne m’aimeriez jamais…

— Le sentiment que vous éprouviez pour moi, je l’éprouvais pour une
autre. J’aimais…

— Oui, vous aimiez… et vous aimez encore.
— Vous et votre père, avez fait tout ce qui dépendait de vous pour

anéantir cet amour dont mon cœur était plein… J’ai pris le seul parti qui
fût loyal. Je me suis tenu à l’écart le plus possible. Je vous ai fait souffrir,
mais il serait injuste de m’en vouloir. J’aimais.

— Et aujourd’hui vous venez m’apprendre qu’il n’existe plus pour moi
d’espérance, n’est-ce pas ? Est-ce ma faute à moi cependant, si je vous
ai aimé ? Pouvais-je deviner que vous en aimiez une autre, qu’une autre
vous aimait ? Aujourd’hui mon amour fait partie de moi-même. Si c’est
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un crime, Lucien, pardonnez-moi ! Contre votre amour, je ne tenterai rien
désormais, mais qui connaît les secrets de l’avenir ? Laissez-moi espérer,
laissez-moi vivre… Je veux vivre… Je vivrai si vous me dites que plus tard
peut-être vous m’aimerez un peu… Un jour, qui sait, vous n’aimerez plus
celle qui prend votre cœur aujourd’hui…

— Dès aujourd’hui je ne dois plus, je ne puis plus l’aimer… »
Une expression de triomphe rayonna sur les traits de Mary.
«Qu’avez-vous dit ? Vous ne pouvez plus l’aimer ?
— Non, répondit Lucien d’une voix sourde.
— Est-ce que cette rivale maudite est devenue indigne de vous ?
— C’est cela.
— Mais qu’est-elle donc ? Qu’a-t-elle donc fait, cette misérable fille

pour laquelle j’ai tant souffert, j’ai tant pleuré ?
— Ah ! gardez-vous de l’insulter ! Lucie est honnête.
— Et vous prétendez ne plus l’aimer ! s’écria Mary.
— Je dois arracher demon cœur cet amour… Je n’ai pas le droit d’aimer

la fille de l’assassin de mon père.
—Quoi ! Lucie ?
— Lucie est la fille de Jeanne Fortier, condamnée en cour d’assises

pour avoir tué mon père.
— Est-ce possible ? fit Mary d’un ton presque farouche.
— S’il vous faut des preuves, mademoiselle, en voilà une… »
Et Lucien tendit à Mary le procès-verbal de l’hospice des Enfants-

Trouvés. La jeune fille le prit et le lut avidement.
« Ah ! je suis vengée ! dit-elle au comble de la joie. Non, vous ne pou-

vez aimer cette fille ! Vous devez la haïr ! Ah ! je pourrai vivre désormais…
car j’ai l’espérance ! »

Lucien avait repris le fatal papier.
« Écoutez-moi encore, mademoiselle, fit-il. Non, je ne hais pas Lucie,

car l’enfant ne peut être rendue responsable des fautes de la mère, mais
l’honneur me commande de l’oublier… La blessure est profonde et sai-
gnante, mais il faut au temps le soin de la cicatriser… Voici donc ce que
je viens vous demander, jusqu’à ce que la guérison soit complète. Je veux
l’oubli, je l’obtiendrai.Quand l’oubli sera venu, mon cœur sera libre. Sans
doute alors la respectueuse affection que vous m’inspirez se changera en
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un sentiment plus tendre ; mais jusque-là laissez-moi m’isoler dans ma
douleur. Contentez-vous d’une espérance. Me le promettez-vous ?

–Soit ! que votre volonté s’accomplisse ! » murmura Mary.
Lucien fut ému de la façon dont elle prononça ces mots.
En ce moment entrait Paul Harmant.
« Vous causiez, mes enfants ? dit-il en embrassant sa fille.
— Oui, père, répondit-elle.
— Et le sujet de l’entretien ? »
Lucien intervint.
« Celui que vous devinez, monsieur, dit-il.
—Qu’avez-vous résolu tous deux ?
— D’attendre… » balbutia Mary d’une voix étranglée.
Le grand industriel ne put réprimer un geste de colère. La jeune fille

s’empressa d’ajouter en contenant ses sanglots :
« Père, j’attendrai avec patience. Les raisons de M. Lucien prouvent

la droiture de son âme. »
Mary cacha son visage entre les bras de son père ; Paul Harmant jeta

sur Lucien un regard d’une expression navrante. Ce regard signifiait clai-
rement :

« Pour attendre, il faut vivre, et vous la tuez !… »
La jeune fille avait relevé la tête. Elle comprit ce regard.
« Ne crains rien, père, dit-elle, je vivrai, je te le promets. Je vivrai pour

vous aimer tous les deux. M. Lucien a raison… Il faut laisser ses blessures
se cicatriser… »

†
Ovide Soliveau, depuis son dernier entretien avec Paul Harmant,

n’avait point donné à ce dernier signe de vie. Lui aussi songeait à se ga-
rer. Certaines paroles prononcées par Mˡˡᵉ Amanda faisaient naître en lui
des inquiétudes bien fondées. Amanda en avait trop dit et n’en avait pas
dit assez. À cette heure il se défiait d’elle et voulait savoir jusqu’où allait
sa perspicacité. Malgré l’arme qu’Ovide possédait contre elle, la jeune
femme pouvait le perdre d’un mot.

L’essayeuse paraissait convaincue que son protecteur se nommait vé-
ritablement le Baron Arnold de Reiss, mais Soliveau avait cru lire dans
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les regards de la jolie fille qu’elle cherchait à connaître la demeure de ce
baron.

Depuis le jour où nous l’avons entendu lui raconter son voyage à Joi-
gny et les résultats de ce voyage, il n’avait pas cessé de la voir, dînant
avec elle chaque jour.

De son côté, Mˡˡᵉ Amanda ne se méfiait pas moins de son adorateur
platonique. Elle voulait savoir qui était cet homme qui la tenait d’une
manière absolue dans sa dépendance, grâce à la déclaration écrite et si-
gnée de sa main, qu’il possédait. Elle patientait, comptant bien, un jour
ou l’autre, trouver quelque preuve et s’en servir pour dominer à son tour
le vrai ou faux Arnold de Reiss et, grâce à cette domination, l’exploiter et
s’enrichir.

n
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L   jour qui suivait les incidents racontés par nous dans
nos précédents chapitres, Ovide Soliveau, un peu avant onze
heures, arriva au restaurant où il déjeunait assez souvent avec

Amanda. Celle-ci ne se fit point attendre, et dit en rentrant dans le cabinet
réservé pour eux :

« Déjeunons vite… Je meurs de faim. »
Amanda n’avait point exagéré son appétit. Elle se mit à dévorer.

Ovide, lui, mangeait à peine et paraissait soucieux.
« Ah ! ça, qu’avez-vous donc ? vous ne mangez pas, vous ne buvez

pas… Êtes-vous malade ?
— Non… je m’ennuie de la monotonie de l’existence. Menez-moi pas-

ser quelques jours à la campagne. »
En disant ces mots, Mˡˡᵉ Amanda commettait une grave imprudence.

Ovide dissimula un sourire de satisfaction.
« Vous n’êtes pas libre, dit-il.
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— Je demanderai un congé à ma patronne.
— Eh bien, demandez le congé. Je vous emmène à la campagne pour

huit jours, ce soir.
— Je ne demande pas mieux. Où irons-nous ?
— Choisissez l’endroit. Ça m’est égal, pourvu qu’il soit au bord de

l’eau. Vous louerez un canot et nous irons nous promener sur la rivière
du matin au soir.

— Connaissez-vous Bois-le-Roi ? Sur la lisière de la forêt de Fontaine-
bleau et sur les bords de la Seine.

— Eh bien, va pour Bois-le-Roi. Après déjeuner je prendrai le che-
min de fer, et j’irai m’occuper des détails. Obtenez l’autorisation de Mᵐᵉ
Augustine, faites les achats nécessaires pour huit jours de villégiature et
venez me retrouver. »

Ovide présentait un billet de banque à l’essayeuse.
« Merci… J’irai vous rejoindre pour l’heure du dîner. »
Ovide devait attendre Amanda à la gare, le soir.
La jeune femme regagna l’atelier, alla trouver Mᵐᵉ Augustine et lui

dit d’une voix émue, en essuyant avec son mouchoir une larme factice,
qu’une de ses tantes était gravement malade et désirait la voir. Le congé
fut accordé.

Ovide s’était fait conduire chez lui, avait préparé une valise, placé
entre deux chemises une fiole contenant certaine liqueur dont nous
connaissons déjà les effets ; puis il était parti pour Bois-le-Roi. Une au-
berge de modeste apparence, à l’enseigne du Rendez-vous des Chasseurs,
se trouva sur son chemin.

« Pouvez-vousme louer un appartement pour une semaine ? demanda-
t-il à l’hôtesse qui répondit :

— Nous possédons à cent pas d’ici un joli pavillon, la villa desMûriers.
Monsieur viendra déjeuner et dîner ici, ou on le servira dans le pavillon,
à son choix.

— Très bien ; mais j’aurai besoin d’un canot.
— Nous en avons six. Vous choisirez celui qui vous plaira.
— Parfait ! Maintenant veuillez préparer à dîner pour deux per-

sonnes. »
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L’hôtesse du Rendez-vous des Chasseurs appela une servante et lui
donna l’ordre de conduire le voyageur au pavillon. C’était une maison
exiguë mais fort coquette, n’ayant qu’un rez-de-chaussée divisé en quatre
petites pièces, une salle àmanger, deux chambres à coucher et une cuisine.
Ovide serra sa valise dans son armoire dont il eut soin de retirer la clef.
Puis il revint à l’hôtel et traça les lignes suivantes :

« Mon cher ami,
« Je suis en villégiature à Bois-le-Roi avec une jolie personne. Si tu

avais besoin de moi ; écris ou télégraphie au baron Arnold de Reiss, à
l’hôtel du Rendez-vous des Chasseurs.

« Bien à toi.
Ovide. »
Cela fait, le Dijonnais se dirigea vers la gare où il mit sa lettre à la

poste. Il avait une heure à employer. La forêt de Fontainebleau lui offrit
un but de promenade.

Il aperçut un groupe de cinq personnes assises au pied d’un chêne. Au
centre se trouvait un homme dont les cheveux blancs attestaient le grand
âge. À sa droite, se voyaient une femme de cinquante ans environ et deux
jeunes filles. À sa gauche un homme de quarante-neuf ans, vêtu de noir.
Disons tout de suite que c’était un médecin. Ovide avançait toujours. La
voix du vieillard, un octogénaire, frappa son oreille, et il tressaillit.

« C’est singulier, se disait-il en s’éloignant, voilà une voix qu’il me
semble bien avoir entendu quelque part. Et l’homme en redingote noire,
je le connais aussi… »

Laissons-le s’éloigner. Le médecin parlait.
« Ainsi, disait-il, en 1861, vous vous êtes embarqué à Londres sur

le Lord-Maire à destination de New York. Sans nous en douter nous
nous trouvions sur le même navire, monsieur Bosc ; il y avait à bord un
grand industriel américain, James Mortimer ; et un Français, plus tard son
gendre, M. Paul Harmant.

— Oui, nous étions ensemble, fit l’octogénaire. Ce nom de Mortimer
me le prouve et me rappelle une tentative de vol dont j’ai failli être vic-
time, j’avais sur moi, dans une sacoche, une somme importante. Un mi-
sérable coupa la courroie et s’empara de la sacoche.

— Elle vous a été rendue, cependant ?
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— Oui, grâce à un passager qui avait surpris le voleur.
— Sur ce même paquebot, reprit le médecin. J’ai eu l’occasion de cau-

ser avec un Canadien qui m’a fait connaître un liquide que les Indiens
nomment liqueur bavarde, et qui est à peu près l’équivalent du Pohou
upas, mais sans le côté toxique, ou du moins avec ce côté bien amoindri.

— Oui, oui, je connais, répondit l’ex-agent de la Sûreté René Bosc.
Cette liqueur fait parler les plus discrets. En avez-vous fait l’expérience ?

— Oui, et j’ai toujours obtenu le résultat souhaité.
— Êtes-vous pour longtemps dans ce pays ?
— Pour quelques jours seulement. Je suis venu voir ma sœur souf-

frante, et je profite de mon séjour ici en me reposant.
— Eh bien, tout le temps que vous resterez à Bois-le-Roi, voyons-nous

chaque jour, je vous en prie. Nous parlerons de cette belle Amérique que
j’aime.

— Cher monsieur Bosc, je vous le promets. »
Le médecin aida l’octogénaire à se relever et les cinq personnages

prirent le chemin de Bois-le-Roi où l’ex-agent de la Sûreté habitait une
maison sur les bords de la Seine.

Ovide était revenu sur ses pas, car l’heure s’avançait. Un coup de sifflet
prolongé lui annonça l’arrivée du train de Paris à Bois-le-Roi. Amanda
descendit d’un compartiment de première classe fort coquettement mise
et jolie à ravir.

« Avez-vous trouvé quelque chose de confortable ? demanda-t-elle au
pseudo-baron de Reiss.

— Vous en jugerez tout à l’heure… Le dîner nous attend.
— Et le canot ?
— L’hôtel en possède six. Vous choisirez. »
Ovide et sa compagne arrivèrent au Rendez-vous des Chasseurs.

Ovide conduisit Amanda au pavillon.
« C’est très gentil, ici ! s’écria la fille. Nous serons comme chez nous.

Mais où prendrons-nous nos repas ?
— À l’hôtel, répondit Ovide.
—Ah ! ça par exemple, c’est ennuyeux. Le déjeuner, passe encore, mais

pas le dîner. J’aimerais dîner ici ; on se met à son aise. Arrangez-vous pour
qu’on nous serve ici le soir. »
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On rejoignit l’hôtel où le dîner attendait.
« Madame est satisfaite du pavillon ? demanda l’hôtesse.
— Tout à fait.
— Vous serez tranquille. Pas de voisins, sauf à droite, une maison ha-

bitée par une dame, la sœur du docteur Richard.
— Si je suis malade, je l’appellerai par-dessus le mur…
— Il ne vous entendrait pas. La propriété est grande, et la maison se

trouve au bout du jardin. »
Ovide écoutait avec attention et notait chaque parole… Depuis quatre

jours nos deux personnages habitaient Bois-le-Roi dont c’était la fête pa-
tronale. La jeune fille voyant le pseudo-baron de Reiss attentif auprès
d’elle, commençait à croire qu’elle l’avait mal jugé, qu’il ne songeait nul-
lement à se servir contre elle de la déclaration dont il était possesseur.

Après le déjeuner, Amanda eut envie de faire une promenade en ba-
teau. Depuis le matin Ovide s’était plaint d’un violent mal de tête.

«Ma belle poulette, fit-il, je n’aurai pas aujourd’hui le courage de vous
accompagner. Permettez-moi d’aller me reposer. Où nous retrouvons-
nous ?

— Je ne veux point abuser de vous, répondit Amanda. J’irai faire un
tour sur la rivière. Allez vous reposer.

— Ici, avant dîner. J’y viendrai prendre mon absinthe. »
Ovide quitta la jeune femme et se rendit à la villa desMûriers. Une fois

la porte du pavillon refermée derrière lui, ouvrant l’armoire dans laquelle
il avait soigneusement enfermé sa valise, il tira de cette valise la fiole que
nous l’avons vu placer entre deux chemises. Un sourire vint à ses lèvres
tandis qu’il regardait cette fiole.

« La liqueur bavarde, fit-il, me donnera encore un résultat. »
Un buffet supportait plusieurs bouteilles de diverses liqueurs. L’une

de ces bouteilles, étiquetée chartreuse verte, ne refermait plus que quatre
ou cinq petits verres.

« C’est la chartreuse verte qu’Amanda préère », fit-il.
Il déboucha la bouteille de chartreuse, puis la fiole apportée d’Amé-

rique, et versa dans la première deux cuillerées du contenu de la seconde.
Cela fait, il alla dormir.
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Nous le laisserons sommeiller et nous rejoindrons Mˡˡᵉ Amanda, oc-
cupée à pêcher le goujon. Tout à coup son attention fut détournée par
un bruit curieux en cet endroit de la rivière. Des coups de sifflet reten-
tissaient, suivis bientôt d’un choc terrible, puis de cris, de gémissements,
d’appels au secours.

« La rencontre de deux trains sans doute », murmura la jeune fille.
Elle amarra son canot au tronc du saule et se dirigea vers le théâtre

de la catastrophe. Déjà nombre de curieux se rendaient du même côté. Un
spectacle effroyable s’offrit à sa vue. Trois wagons étaient complètement
démolis, d’autres culbutés. De toutes parts s’élevaient des cris de douleur.

Déjà on emportait des gens blessés, sanglants, àmoitiémorts. Amanda,
épouvantée, avait pris place près de la sortie, pour voir les malheureux
qu’on emportait.

En ce moment deux médecins arrivaient : celui du pays et le docteur
Richard que nous avons entendu causer dans la forêt avec le vieux René
Bosc. Les deux médecins se mirent en devoir d’examiner les blessés. À
l’appel du chef de gare le docteur Richard accourut et demanda :

«Qu’y a-t-il ?
— Voici ce malheureux, monsieur, je vous en prie ! »
Et le chef de gare désignait un corps inanimé que deux employés du

chemin de fer venaient de déposer sur le quai. Le médecin se pencha vers
le blessé. Amanda se trouvait en ce moment tout près de lui. Elle poussa
une exclamation :

« C’est lui ! C’est bien lui ! C’est Duchemin !… »
Le chef de gare avait entendu l’exclamation.
« Vous connaissez ce jeune homme, madame ? » fit-il.
Le souvenir du passé de Joigny ne lui permettait pas de répondre

d’une façon affirmative à cette question.
« J’avais cru… balbutia-t-elle, mais je vois bien que je me trompais ;

une ressemblance très vague…
— Ce jeune homme n’est que blessé, dit le docteur. Qu’on le porte de

ma part au Rendez-vous des Chasseurs.
— Voilà qui s’arrange mal, pensait Amanda. Je n’aurais pas voulu que

le baron vît Duchemin… »
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On emportait déjà le blessé. La jeune fille suivit à quelque distance. La
civière entra dans la cour de l’auberge ; l’amie du baron de Reiss rejoignit
alors l’hôtesse.

« Vous savez l’accident, madame ? lui demanda celle-ci.
— Il s’est passé presque sous mes yeux. Je sais même qu’on vous a

amené des blessés.
— Trois. Deux dames et un jeune homme. »
Ovide Soliveau entra. Il avait l’air parfaitement dispos.
« Je viens d’entendre parler d’un accident », fit-il.
Amanda raconta ce qu’elle avait vu, en ayant soin de ne point parler

de Duchemin reconnu par elle.
Vers sept heures, Ovide et sa compagne regagnèrent la villa des Mû-

riers où on allait leur servir à dîner.
Ovide prolongea le repas. Amanda servit le café.
«Quelle liqueur boirez-vous, mon ami ? demanda-t-elle.
— Du rhum, ma poulette, selon mon habitude… et vous ?
— Oh ! moi, de la chartreuse, c’est mon faible. »
Mˡˡᵉ Amanda posa la bouteille de rhum à côté d’Ovide, remplit pour

elle un petit verre de chartreuse mélangée de liqueur canadienne, puis,
ayant pris son café, vida son verre d’un seul trait, le remplit de nouveau,
et, tout en causant et en fumant, le but par petites gorgées.

Dix heures et demie sonnèrent, puis onze heures. Ovide quitta son
siège, se dirigea vers la fenêtre du pavillon dont il ferma le volet, et re-
vint s’asseoir en face d’Amanda. Celle-ci continuait à fumer cigarettes sur
cigarettes.

Tout à coup, comme Jacques vingt et une années auparavant, elle se
trouva d’une façon foudroyante sous l’influence de la liqueur bavarde.

« La gorge me brûle, fit-elle, j’ai soif. »
Elle se versa un grand verre d’eau et le but avidement. Cette absorp-

tion ne fit que hâter l’effet prévu. Amanda se dressa, les membres raidis,
les yeux hagards.

Ovide, comprenant que le moment était venu, commença :
« Eh bien, avez-vous deviné quel était l’homme qui s’est payé le cou-

teau du quai Bourbon ? »
Amanda répondit, d’une voix sifflante :
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« L’homme ? C’est le même qui est allé à Joigny collectionner le billet
faux de Duchemin et la preuve du vol que j’ai commis chez Mˡˡᵉ Delion.
Est-ce que vous vous figurez que je ne vous avais point deviné depuis
longtemps ? C’est vous qui, certain soir où vous m’avez conduite chez
Lucie, avez acheté le couteau pendant que je montais… C’est vous qui
êtes allé vous embusquer sur le chemin que devait suivre la pauvre fille…
c’est vous qui l’avez frappée. Vous valez moins que moi, mon bien cher.
Je suis une voleuse, oui, mais vous êtes un assassin ! »

Elle parlait de plus en plus haut, et sa voix devenait stridente. Ovide
se leva pour lui imposer silence. Elle recula.

« Laissez-moi ! Laissez-moi ! cria-t-elle. Ah ! je vous connais ; pas en-
core entièrement, mais je saurai bientôt qui vous êtes. Et quand j’aurai dé-
couvert le nom caché sous celui du baron de Reiss, tant pis pour vous !…
Ah ! vous pouvez me perdre. Eh bien, je vous perdrai la première… Pour-
quoi vouliez-vous tuer Lucie ? Il y a là un mystère que j’éclaircirai… »

Ovide était devenu pâle. Il tremblait.
« Tais-toi, bégaya-t-il, je t’ordonne de te taire !
— Et moi je veux parler ! répondit violemment Amanda. Ah ! tu me

croyais assez sotte pour ne rien comprendre ! Maintenant je te suivrai pas
à pas. Je deviendrai ton ombre. Je veux être riche, tu m’entends, sinon, je
t’enverrai au bagne. Entends-tu ? au bagne ! Ah ! ah ! ah ! au bagne ! »

Et la jeune fille eut un long éclat de rire strident. Soliveau craignait
que le bruit de ce rire n’arrivât au dehors.

« Te tairas-tu ? » répéta-t-il d’une voix menaçante.
Amanda, dont le délire grandissait toujours, répliqua :
« Me taire ? pourquoi me taire ? Je dis la vérité. Tu n’es pas le baron

de Reiss ! Je t’arracherai ton masque. »
Amanda se tut enfin. Maintenant des sons inarticulés remplaçaient la

parole. Quelques minutes s’écoulèrent encore, puis la jeune fille s’abattit
sur le parquet, en proie à des convulsions violentes.

Ovide se sentit frissonner de la tête aux pieds. Jamais la liqueur ca-
nadienne n’avait produit sur Jacques Garaud aucun effet de ce genre. La
dose était-elle trop forte ?

« Il faut tout prévoir », pensa Soliveau.
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Et, après avoir vidé dans les cendres du foyer le reste de la bouteille
de chartreuse, il se hâta de quitter le pavillon. Comme il sortait du jardin,
il se trouva en face d’une femme et d’un homme, immobiles et semblant
écouter. La femme, qui n’était autre que l’hôtesse du Rendez-vous des
Chasseurs, s’écria :

« Mais, c’est M. le baron de Reiss !…
—Oui, madame. Je suis en quête d’unmédecin. La personne qui habite

le pavillon avec moi est malade…
— Ainsi, ces clameurs lamentables que nous entendions ?
— Étaient poussées par elle, oui, madame.
— Je suis médecin, monsieur, dit alors le docteur Richard qui venait

de panser les blessés à l’hôtel ; disposez de moi. »
Lorsque les trois personnes entrèrent dans la salle à manger, le corps

de la jeune femme se tordait sur le plancher. Le docteur Richard prit un
des poignets d’Amanda et posa ses doigts sur l’artère. Il souleva ensuite
les paupières à moitié closes ; il écarta les lèvres contractées.

Le sang ne s’en échappait plus : une écume blanchâtre le remplaçait.
Le docteur regarda fixement Ovide.

« Vous êtes allé en Amérique, n’est-ce pas ? dit-il. Vous connaissez
Cuchillino, de New York ? »

Soliveau devint livide en reconnaissant tout à coup le médecin que,
vingt et une années auparavant, il avait vu causer avec le vieux Canadien
sur le pont du Lord-Maire.

« Oui, monsieur, balbutia-t-il.
— Avez-vous de l’ammoniaque ici ? Il en faut, et vite.
— Vous en aurez dans trois minutes, docteur », fit l’hôtesse.
Et elle s’élança dehors. Dès qu’elle se fut éloignée, le médecin s’ap-

procha d’Ovide et renoua en ces termes l’entretien :
« Non seulement vous avez connu àNewYork le Canadien Cuchillino,

mais encore vous lui avez acheté un flacon du liquide qu’ils nomment, là-
bas, la liqueur bavarde. »

Ovide comprit que toute dénégation serait superflue. En conséquence,
il répondit affirmativement.

« Vous aviez le désir de savoir ce que pensait cette jeune femme, pour-
suivit le docteur en désignant Amanda, et vous avez employé la liqueur
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canadienne.
— Je ne le nie point, mais mes motifs étaient légitimes.
— Ces motifs m’importent peu, interrompit le médecin. Le fait existe,

voilà tout, et il est heureux que vous m’ayez trouvé sur votre passage, car,
en exagérant la dose, vous avez mis cette malheureuse à deux doigts de
la mort ! »

En cemoment l’hôtesse apparut. Le docteur Richard prit le flacon d’al-
cali qu’elle apportait, et laissa tomber dix gouttes de son contenu dans un
verre plein d’eau. Il s’agenouilla à côté d’Amanda à qui il fit absorber
une gorgée du mélange d’eau et d’ammoniaque. L’effet produit fut ins-
tantané ; le corps devint absolument inerte. Deux autres cuillerées furent
administrées par le médecin, puis il dit :

« Il n’y a plus autre chose à faire que de coucher cette jeune femme.
Tout danger me paraît avoir disparu. »

Ovide n’avait qu’à s’incliner. Il prononça quelques paroles de grati-
tude et le docteur Richard quitta le pavillon.

« Elle n’est pas morte, murmura-t-il. Plus rien à craindre, puisque la
coquine est hors de danger. Le médecin a cru qu’il s’agissait d’un amant
jaloux voulant faire avouer à sa maîtresse quelque trahison. Il ne parlera
pas… Ce docteur est bien l’homme que j’ai vu, assis dans la forêt. Je ne
pouvais me rappeler en quel endroit, jadis, j’avais rencontré cet homme…
Je me souviens maintenant ; c’est à bord du Lord-Maire. Il questionnait le
Canadien au sujet des vertus de la liqueur bavarde… Et il s’est trouvé là
juste à point pour reconnaître les symptômes produits par cette liqueur, et
pour sauver Amanda ! Décidément, j’ai de la chance ! Je sais ce que pense
l’aimable enfant, je connais ses projets. Je suis sur mes gardes, Amanda
n’est plus dangereuse… »

n
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N   Jeanne Fortier et Lucie fort tristes toutes
deux ; Lucie se sentait en proie à un chagrin mortel. Le di-
manche s’était écoulé et Lucien n’était point venu. Pas même

un mot de lui… pas une lettre… pas une excuse… Que signifiaient cette
absence inexplicable, ce silence menaçant ?

Jeanne souffrait autant, plus que sa fille, mais elle n’avait ni la force,
ni le courage de lui apprendre la vérité.

Deux jours encore, Lucie patienta, puis elle résolut de savoir. Elle écri-
vit d’abord à Lucien. La lettre resta sans réponse.

« Elle me l’a pris ! murmura-t-elle, songeant à Mary. Eh bien, j’irai
chez lui ; non pour mendier son amour, mais pour apprendre la cause de
son lâche abandon. »

Lucien quittait l’usine à sept heures ; et à sept heures et demie Lucie
se présentait rue de Miromesnil. Deux ou trois fois la jeune fille avait
accompagné Lucien jusqu’à sa porte. Du dehors, il lui avait montré les
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fenêtres de son logement ; mais elle ignorait en quel endroit se trouvait
sa porte sur le carré de l’étage. Elle fut donc obligée de s’adresser à la
concierge :

« M. Labroue, s’il vous plaît ? balbutia Lucie.
— Au troisième, la porte à… » commença la concierge.
Un coup de coude de son mari lui coupa la parole.
« M. Labroue est en voyage, dit l’homme d’un ton sec.
— En voyage ! répéta la jeune fille ; pour longtemps ?
— Nous n’en savons rien. »
Lucie courba la tête et elle sortit.
« Ah ! ça, tête de linotte, tu ne te souvenais donc plus des recomman-

dations de M. Lucien ! » s’écria le concierge, quand il se retrouva seul
avec sa femme. “Qui que ce soit qui vienne me demander, si c’est une
femme, qu’elle soit jeune ou vieille, n’oubliez pas de répondre que je suis
en voyage.” C’est clair ça, hein ? »

Lucie traversait lentement la chaussée. Avant de s’éloigner, la jeune
fille s’arrêta sur le trottoir, de l’autre côté de la rue ; elle leva ses regards
vers les fenêtres du logement de Lucien. Soudain elle tressaillit. Elle venait
d’apercevoir de la lumière chez son fiancé.

« Ah ! Lucien est chez lui… Pourquoi ce mensonge ? »
Elle traversa la rue et rentra dans la maison. Le concierge sortait de

sa loge. Il reconnut la jeune fille.
« Comment, c’est encore vous ! dit-il en lui barrant le passage.
— Oui, c’est moi. Vous m’avez trompée ; M. Labroue n’est point en

voyage. M. Labroue est chez lui.
— Décidément, mam’zelle, vous êtes un peu folle !
— À qui croyez-vous donc parler, monsieur ?
— À qui je crois parler ? fit l’homme en ricanant. Parbleu, à vous ! On

avait votre signalement. Défense expresse de vous laisser passer ! Ah !
vous avez vu la lumière. Eh bien, oui, M. Labroue est chez lui, mais il ne
veut pas vous recevoir.

— Ainsi, c’est moi que vous avait signalée M. Labroue ? C’est pour
moi que la consigne est donnée ?

— Mon Dieu, oui ; et vous voyez que je l’exécute… »
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Lucie sortit en chancelant. Le coup que Lucie venait de recevoir était le
plus terrible de tous. Lucien avait pris soin de la désigner ; il avait défendu
qu’on la laissât arriver jusqu’à lui. C’était monstrueux, mais cela était.

Jeanne Fortier était rentrée un peu avant le départ de Lucie. Elle était
bien changée depuis quelques jours, la pauvre Jeanne. Le choc qui bri-
sait son enfant l’atteignait en même temps. Jeanne prêtait l’oreille aux
moindres bruits se faisant entendre dans l’escalier ; enfin, les marches du
cinquième étage craquèrent sous un pas incertain. L’évadée de Clermont
sortit précipitamment.

« Est-ce vous, chère mignonne ?
— Oui, maman Lison, c’est moi… »
Un instant après, Lucie se jetait en sanglotant dans les bras de la por-

teuse de pain.
« Mon Dieu, mon Dieu, qu’y a-t-il donc ? fit celle-ci, ne pouvant com-

prendre le désespoir de la jeune fille.
— Ce qu’il y a, maman Lison ? répondit Lucie dont les larmes et les

sanglots redoublèrent, je suis trahie, abandonnée ! il ne m’aime plus… Il
m’oublie… »

Et la pauvre enfant fit part àmaman Lison de ce qui venait de se passer
rue de Miromesnil.

« Ma fille, mon enfant, ma mignonne, fit Jeanne en l’entourant de ses
bras, il ne faut pas pleurer ; il faut être forte.

— De la force ! Est-ce que je puis en avoir ? Mon avenir, c’était Lucien !
Aujourd’hui Lucien me manque, je n’ai plus qu’à mourir et je mourrai
bientôt…

— Lucie… cria la porteuse de pain, de pareilles idées sont funestes,
elles sont dangereuses. Chassez-les !

— Non, je ne les chasserai pas ! Je mourrai. Mais avant de mourir, je
veux être certaine que l’homme qui disait m’aimer se vend aux millions
de Mˡˡᵉ Harmant. J’irai l’attendre à la porte de sa maison, à la porte de
l’usine, et il sera bien forcé de me répondre alors.

— Non… non… Lucie, vous ne ferez pas cela…
— Pourquoi donc ne le ferais-je pas ? Je souffre. N’ai-je point le droit

de savoir d’où viennent mes souffrances ?
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— Que vous importent les motifs s’il ne doit en résulter pour vous
qu’une douleur de plus.

— Une douleur de plus ? que croyez-vous donc, maman Lison ?
— Je ne crois rien, mon enfant, balbutia Jeanne Fortier.
— Lucien savait qui j’étais, n’est-ce pas ? Une orpheline, une enfant

trouvée, ne possédant pour vivre que mon travail, mais pouvant porter
haut la tête. Cela lui suffisait autrefois. Pourquoi cela ne lui suffit-il plus
aujourd’hui ? Voilà ce que je veux savoir, et je le saurai. Encore une fois,
je verrai Lucien.

— Non, vous ne le reverrez pas, Lucie ! s’écria Jeanne que l’émotion
suffoquait ; je vous le demande à genoux…

— Mais vous savez donc, vous, pourquoi il m’abandonne ?
— Ne cherchez point à connaître ce terrible secret, mon enfant.
— Vous le connaissez donc ? Comment ?
— J’ai vu Lucien…
— Vous l’avez vu et vous ne me l’aviez pas dit !
— Je voulais vous épargner une douleur !
— M’épargner une douleur ! À quoi bon ? Ne me ménagez pas ! Est-ce

par ma faute si Lucien s’est éloigné de moi ?
— Non, et jamais un soupçon ne vous a effleurée. Si Lucien s’éloigne

de vous, c’est que votre mariage est impossible.
— Impossible ! Une seule cause pourrait le rendre impossible : Mon

indignité ! et je ne suis pas indigne.Que signifie cela. Ceux qui m’ont mise
au monde ont-ils commis des crimes ? Mon père était-il infâme ? Dois-je
porter la peine de son infamie ?

— Mon enfant, taisez-vous ! bégaya Jeanne, tendant vers Lucie ses
mains suppliantes. N’accusez pas votre père !

—Qui donc accuserais-je ? Si je blasphème en accusantmon père, c’est
donc de ma mère que vient la honte ! »

Jeanne frissonnait de la tête aux pieds. Elle aurait voulu crier à son
enfant : « Ta mère, c’est moi ! et voilà ce que je suis ! » Mais c’est impos-
sible. Il ne suffirait point d’affirmer son innocence, il faudrait la prouver,
et comment faire cette preuve ?

« Parlez ! Est-ce ma mère qui a commis un crime ? Pourquoi Lucien
a-t-il déclaré que notre mariage était impossible ?
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— Parce qu’on l’y force.
—Qui donc en a le droit et le pouvoir ?
— Un homme a fouillé dans le passé… Un homme a dit à Lucien : “Si

vous n’épousiez point ma fille, je vous empêcherai d’épouser Lucie. Je
vous défends ce mariage ! Si vous osiez passer outre, on saurait…” »

Jeanne s’interrompit. La force lui manquait pour continuer.
« On saurait quoi ? demanda Lucie impétueusement. Si vous ne parlez

pas, Lucien parlera, je l’y forcerai bien ! Si ce n’est lui, ce sera Mˡˡᵉ Har-
mant. Si elle refuse de parler, j’irai trouver son père et je l’interrogerai…

— Non, Lucie, vous n’irez point… je vous dirai tout… Lucien ne peut
vous épouser… Vous refuseriez vous-même de devenir sa femme avant
d’avoir prouvé l’innocence de votre mère. »

Lucie la dévisagea :
« Ma mère a été accusée ? »
Jeanne n’osait continuer.
« Répondez…
— Votre mère…
— Je vous en conjure !
— Votre mère a été condamnée pour avoir assassiné le père de Lucien

Labroue… »
Lucie poussa un cri. Pendant quelques secondes, un silence effrayant

régna. La jeune fille balbutia enfin :
« Ainsi, ma mère est cette femme qui a tué le père de Lucien, qui a

incendié son usine… Ah ! c’est horrible !…
— Elle était innocente, Lucie ! s’écria Jeanne.
— On l’a condamnée…
— Condamnation odieuse ! condamnation injuste ! N’avez-vous pas

entendu Lucien Labroue lui-même affirmer qu’il croyait à l’innocence de
la malheureuse femme ?

— S’il y croyait vraiment, s’éloignerait-il de moi ?
— Mon Dieu ! bégaya Lucie en se tordant les mains avec désespoir.

Pourquoi donc ma mère m’a-t-elle mis au monde ? »
Un flot de larmes inonda le visage de Jeanne Fortier.
« Vous auriez pitié si vous l’aviez connue comme je l’ai connue au-

trefois, la pauvre Jeanne… »
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Lucie regarda Jeanne Fortier avec une véritable stupeur.
« Vous avez connu ma mère, vous, maman Lison ? fit-elle.
— Oui, ma mignonne. C’était, je vous le jure, une créature incapable

d’une mauvaise action. Elle aimait ses enfants, car elle en avait deux… un
fils et une fille…

— Un frère, s’écria Lucie… J’ai un frère…
— Vous en aviez un. Il a disparu comme vous aviez disparu vous-

même. Elle les adorait, la pauvre Jeanne, et ne se doutait guère qu’un jour
la fatalité la séparerait d’eux. Oui, je l’ai connue, bonne, douce, aimante,
et il a fallu qu’un misérable vînt jeter le trouble dans sa vie en commet-
tant un crime et en ayant l’adresse infernale de la faire accuser par de
fausses apparences… Croyez-moi Lucie, mon enfant, il ne faut point mau-
dire votre mère…

— Oh ! je ne la maudis pas, et cependant elle est la cause de toutes
mes douleurs… Une condamnation injuste a frappé ma mère, et je porte
la peine de cette condamnation. Est-ce que ce n’est pas horrible, cela, ma-
man Lison ?

— Il faut espérer, mon enfant, répliqua Jeanne. Qui sait si votre mère
ne retrouvera pas le vrai coupable ?

— Elle s’est échappée de sa prison, Lucien me l’a dit…
— Elle s’est échappée, oui… fit Jeanne vivement, et je crois que son

évasion avait pour but de chercher Jacques Garaud, le vrai, le seul cou-
pable… Courage, ma fille, courage, ma chère mignonne ! Maman Lison est
auprès de vous… »

Et Jeanne serra la jeune fille sur son cœur bondissant.

n
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P H  à faire exécuter des travaux importants
dans une grande fonderie de caractères de la rive gauche. L’in-
dustriel pria Lucien de se charger de leur surveillance. Le fils

de Jules Labroue, en ce moment, n’allait donc que le matin à l’usine de
Courbevoie et passait le reste de ses journées à Paris. Il trouvait la solitude
pesante ; il avait besoin d’épanchement.

Un après-midi, il monta chez Georges Darier, et il eut la chance de
tomber sur un jour où le jeune avocat ne se rendait point au Palais.
Georges était dans son cabinet, en compagnie de son ex-tuteur Étienne
Castel, qui avait déjeuné avec lui, et il donna l’ordre d’introduire sur-le-
champ son ami de collège. En voyant entrer Lucien dont le visage défait
portait la trace des misères endurées, Georges ne put réprimer une excla-
mation de surprise et d’inquiétude.

« Ah ! ça, mais qu’as-tu donc ? As-tu été malade ? Pourquoi cette pâ-
leur ? Pourquoi ces traits tirés ? As-tu perdu ta position chez Paul Har-
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mant ? »
Un hochement de tête de Lucien répondit négativement.
« Tu ne poserais point cette question, dit Étienne Castel à son ex-

pupille, si tu avais assisté il y a quelques jours à certaine visite que m’a
faite Mˡˡᵉ Harmant. Elle me parlait de M. Labroue dans les termes les plus
flatteurs, me donnant à entendre que sa position allait s’améliorer encore.
Il ne s’agissait de rien moins que d’une association…

— Mais c’est magnifique, cela ! s’écria Georges.
— Et peut-être un mariage… » ajouta l’ex-tuteur de Georges.
Lucien tressaillit.
« Ma foi, reprit le jeune avocat, cela ne m’étonnerait pas le moins

du monde. J’ai entendu Mˡˡᵉ Harmant parler de toi dans des termes qui
rendent admissible une supposition de ce genre. M. Harmant ne t’a-t-il
point parlé de mariage ?

— Il m’en a parlé…
— Bravo, mon cher ! Voilà une bonne nouvelle qui me rend bien heu-

reux ! À quand la publication des bans ?
— J’ai refusé les offres de M. Harmant.
— Tu as refusé ! Ah ! c’est, vrai, j’oubliais que tu aimes…
— J’aime de toutes les forces de mon âme, répondit Lucien et mon

devoir est de ne plus aimer !
— Je ne te comprends pas, dit Georges, si tu aimes véritablement, il n’y

a point de considérations qui puissent te faire transiger avec ton amour.
Le bonheur d’abord !

— Je te répète que je ne dois plus aimer Lucie. La fatalité me le défend.
Entre Lucie et moi il y a un crime… il y a du sang… le sang de mon père.
Lucie est la fille de Jeanne Fortier… de la femme condamnée pour avoir
assassiné mon père… »

Étourdi, Georges resta muet. L’artiste se leva d’un bond.
« Celle que vous aimez est la fille de Jeanne Fortier ! s’écria-t-il. En

êtes-vous sûr ?
— Trop sûr, hélas ! J’ai les preuves entre les mains…
—Qui vous les a données ?
— M. Harmant. »
Le front d’Étienne Castel se couvrit d’un nuage.
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« M. Harmant ! répéta l’artiste. Où a-t-il eu ces preuves ?
—À lamairie de Joigny, où la nourrice de Lucie avait fait la déclaration

de dépôt de l’enfant à l’hospice des Enfants-Trouvés de Paris.
— Mais, qui lui avait fait supposer que Lucie fût la fille de Jeanne

Fortier ? Comment savait-il ? Lucie avait été élevée à Joigny ?
— Je l’ignore, répliqua Lucien. Tout ce que je sais, c’est que j’aimais,

et que je ne dois plus aimer…
— Je vous ai entendu exprimer la conviction que Jeanne Fortier était

innocente.
— Cette conviction ne repose sur rien de précis. La justice humaine a

condamné Jeanne Fortier comme assassin de mon père. Puis-je épouser
la fille de Jeanne Fortier ?

— Cent fois non ! répliqua Georges. Oublie Lucie… D’ailleurs, quel
autre parti prendrais-tu ?

— Je voudrais prouver l’innocence de Jeanne Fortier et provoquer sa
réhabilitation.

— Très bien ! Où sont les faits nouveaux que tu peux articuler pour
demander la révision du procès ?

— Je n’en ai pas, hélas ! Si je voyais Jeanne Fortier, peut-être me
fournirait-elle les moyens qui me manquent !

— Elle s’est évadée, mais admettons que tu te mettes en rapport avec
elle. Il y a vingt ans, elle n’a pu fournir la preuve de son innocence…
Comment le pourrait-elle aujourd’hui ? Allons, sois homme, sois fort !
Renonce à Lucie et épouse la fille de Paul Harmant. N’est-ce pas votre
avis, mon cher tuteur ?

— Non… répondit Étienne. Le hasard a fait se rencontrer la fille de
Jeanne Fortier et le fils de Jules Labroue ; il peut faire éclater tout à coup
l’innocence de Jeanne.

— Et si le hasard ne se produit pas, Lucie aura perdu son avenir.
— Et s’il découvre un jour que Jeanne était innocente, il regrettera

toute sa vie d’avoir passé à côté du bonheur.
— La situation est affreuse ! murmura Lucien. Que faire ?
—Gagner du temps en laissant croire à Paul Harmant qu’un jour vien-

dra où vous serez le mari de sa fille, et chercher Jacques Garaud qui, peut-
être, n’est pas introuvable.
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— Avez-vous un indice ? demanda vivement Lucien.
— Pas encore, mais je vais commencer certaines recherches sur les-

quelles je compte beaucoup.Quant à présent, je vous demande la permis-
sion de vous adresser une question : savez-vous quelle était l’invention
dont s’occupait votre père au moment où il a été assassiné ?

— Ma tante m’a répété souvent que mon père espérait réaliser une
fortune avec une machine à guillocher nouvelle. »

Lucien Labroue regagna son logis… Étienne Castel rentra chez lui et
s’enferma dans une petite pièce qui lui servait de cabinet de travail. Il ou-
vrit un coffre-fort et en tira une liasse de papiers dont l’enveloppe portait
ce nom et cette date :

Georges Fortier (1861)
L’artiste s’absorba dans la lecture de ces notes. Dans les unes revenait

sans cesse le nom de « Jacques Garaud ». Dans les autres celui de Paul
Harmant. Pourquoi l’ex-tuteur de Georges formait-il un dossier de tout
ce qui se rapportait à ces deux individualités si distinctes en apparence ?

n
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L M A fut sortie de sa prostration, elle se de-
manda ce qui s’était passé. Un coup de sonnette se fit entendre
au-dehors.

« C’est le médecin sans doute, dit Ovide, je vais ouvrir. »
Et il sortit.
« Le médecin ! répéta Amanda en fouillant sa mémoire. Ce ne peut

être que pour moi.Que s’est-il donc passé ? J’ai la tête lourde. Ma poitrine
est en feu. »

Ovide rentra, accompagné du docteur Richard. Amanda reconnut le
médecin qu’elle avait vu se pencher sur Duchemin évanoui.

« Eh bien, madame, lui demanda le nouveau venu, comment vous
trouvez-vous ce matin ?

— Docteur, j’éprouve une grande fatigue. Il me semble que mes nerfs
et mes muscles sont amollis. D’où vient cela ?

— C’est la suite de la crise nerveuse que vous avez eue. Un repos com-
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plet, une journée de diète, et demain il n’y paraîtra plus : tout sera fini.
— Mais à quel propos cette crise dont je n’ai nul souvenir ?
— Monsieur peut vous répondre à ce sujet mieux que moi.
— Après dîner, dit Soliveau, vous avez eu une sorte d’attaque que rien

ne motivait. Vous paraissiez souffrir beaucoup, à en juger par vos gémis-
sements et vos cris.

— C’est singulier ! Jamais rien de pareil ne m’est arrivé. »
Le médecin reprit :
« Tout danger, je vous le répète, a disparu, et mes soins sont inutiles.

J’ai l’honneur de vous saluer, madame. »
Ovide reconduisit le docteur qui lui dit en le quittant :
« Gardez-vous, monsieur, de donner à cette femme une seconde dose

de la liqueur canadienne versée par vous hier soir sans modération. Vous
la tueriez ! »

Ovide rentra dans la chambre d’Amanda.
« Voyons, lui dit la jeune fille, maintenant que nous voilà seuls, parlez-

moi franchement. Que s’est-il passé hier ?
— Je n’en sais pas plus que vous. Rien n’avait provoqué votre soudain

malaise. Je me suis élancé dehors, pour me mettre en quête d’un médecin,
et j’ai trouvé celui que vous venez de voir. Je vais vous envoyer Madeleine
et aller déjeuner. »

Ovide sortit. La jeune fille le suivit du regard.
« Non ! non ! murmura-t-elle ensuite, ce n’est pas naturel, et tout cela

me semble suspect. Et je ne me souviens de rien ! Ah ! si, cependant ;
j’avais pris mon café et bu deux verres de chartreuse. Tout à coup, je
ne vis plus rien ; je n’entendis plus… Si ce gredin d’Arnold avait voulu
m’empoisonner ! »

Amanda, oubliant sa faiblesse, courut à la table non desservie, prit la
bouteille de chartreuse et l’examina. Elle était vide.

« Et cependant je n’ai pas tout bu ! fit la jeune femme. Je me souviens
qu’il restait encore au moins deux ou trois verres au fond de la bouteille.
C’est dans la chartreuse que ce vilain homme aura versé le poison, et il
a fait disparaître ensuite le mélange. Ah ! comme j’avais raison de me
méfier. Quel est donc cet homme qui n’hésitait pas plus à me tuer qu’à
tuer Lucie ? À tout prix il faut que je sache, et je le saurai… »
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Amanda alla se mettre au lit. Peu d’instants après la servante Ma-
deleine arriva à la villa apportant un vase rempli de limonade dont elle
présenta un verre à la malade en demandant :

« Eh bien, ma chère dame, cela va-t-il mieux ?
— Beaucoup mieux, répondit Amanda. Demain, je serai remise ; ce

n’est pas comme ces malheureuses victimes de l’accident… Donnez-moi
des nouvelles des blessés qui sont chez votre patronne… il y avait un jeune
homme, je crois…

— Oui, madame. Cette nuit, il a repris connaissance.
— Avez-vous entendu dire son nom ?
— Il s’appelle Duchemin.
— Je ne m’étais pas trompée », pensa la jeune fille.
Ovide Soliveau passa la journée près d’Amanda, affectant de se mon-

trer aux petits soins pour elle. De son côté l’essayeuse de Mᵐᵉ Augustine
se gardait bien de laisser paraître les soupçons qu’elle avait conçus. À un
moment, elle dit :

« Je vais écrire à Mᵐᵉ Augustine pour lui demander l’autorisation de
prolonger un peu mon séjour à Bois-le-Roi.

— Excellente idée… Ah ! je dois vous prévenir que je serai obligé de
vous laisser seule pendant quelques jours. J’ai dit chez moi que je quittais
Paris pour une semaine et mon absence prolongée causerait certainement
des inquiétudes. Or, je ne puis dater une lettre de Bois-le-Roi lorsqu’onme
croit à Marseille : ce serait une insigne maladresse. »

La jeune fille s’enveloppa d’un peignoir, traça quelques lignes, puis la
lettre terminée, écrivit l’adresse et la tendit à Ovide.

« Soyez assez aimable pour jeter cela à la boîte », fit-elle.
Ovide sortit, Amanda alla s’installer sous un berceau adossé à la mu-

raille d’enceinte de la propriété qu’habitait la sœur du docteur Richard et
s’absorba dans une rêverie profonde.

« Non, non, pensait-elle, il ne m’échappera pas. Lorsque j’aurai la cer-
titude qu’il a tenté de m’empoisonner et qu’il a voulu tuer Lucie, je me
vengerai ! »

†
En sortant de la villa des Mûriers, Ovide aperçut, à quelque distance

en avant, le docteur Richard en compagnie de l’octogénaire avec lequel
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il l’avait déjà vu. La femme âgée et les deux jeunes filles complétaient
le groupe. Ovide salua le docteur Richard qui lui rendit froidement son
salut.

Ovide avait à peine dépassé le petit groupe quand il entendit une ex-
clamation. Il se retourna, vit un chapeau de paille rouler à terre, le saisit
et revint le présenter au vieillard :

« Ceci est à vous, monsieur ?
— Vous êtes trop aimable, monsieur, dit René Bosc, les yeux fixés sur

le visage du Dijonnais, et je vous… »
Il n’acheva point. Sa figure s’était altérée brusquement.
« Ah ! vous êtes ici ! s’écria-t-il en reculant d’un pas. Vous avez donc

quitté l’Amérique ?
— Vos traits ne me sont point inconnus, monsieur, répliqua Soliveau ;

mais je cherche vainement…
— J’étais à bord de Lord-Maire avec vous en 1861. Et, si vous ne vous

souvenez point demoi, jeme souviens de vous. Jeme nommeRené Bosc. »
Puis, sans ajouter un mot, il tourna le dos au pseudo-baron de Reiss,

qui devint très pâle et s’éloigna rapidement.
« Vous connaissez cet homme ? demanda le médecin.
— Oui, je vous raconterai cela tout à l’heure. »
Ovide, en se dirigeant à grands pas vers la gare, pensait :
« Ce ci-devant policier est à Bois-le-Roi et lié avec le docteur Richard.

Il ne fait pas bon ici pour moi ! »
Arrivé à la gare, il jeta dans la boîte la lettre dont il était le porteur, et

envoya cette dépêche :
« Paul Harmant, industriel, Courbevoie (Seine).
« Je retourne à Paris demain.
« Baron de Reiss. »

†
René Bosc, sa famille et le médecin étaient arrivés à la maison de la

sœur de ce dernier, maison voisine de la villa desMûriers. La jeune femme
était assise dans le jardin sous la voûte de verdure touchant au mur d’en-
ceinte. Le docteur conduisit vers elle ses visiteurs.

« Asseyez-vous là, près de moi, monsieur Bosc, dit-elle au vieillard,
vous y serez à l’abri du vent qui est fort désagréable.
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— Fort désagréable en effet, madame, répondit l’octogénaire. Enm’en-
levant mon chapeau, il y a quelques minutes, il m’a mis en présence d’un
misérable de la pire espèce. »

Mˡˡᵉ Amanda, nous l’avons dit, s’était assise dans le jardin de la villa
des Mûriers sous un berceau contigu à la muraille. Entre elle et les cau-
seurs, il n’y avait que cette muraille. La voix de René Bosc la tira de ses
réflexions. Elle écouta.

« Vous parlez du Baron de Reiss alors ? » fit le docteur.
Amanda fit un brusque haut-le-corps.
«Quel nom venez-vous de prononcer ? dit René Bosc.
— Celui du baron de Reiss.
— Et vous l’appliquez à l’homme à qui j’ai dit que nous étions en-

semble à bord du Lord-Maire en 1861 ?
— Parfaitement.
— D’où le connaissez-vous ?
— J’ai été appelé la nuit dernière à soigner une jeune femme qui habite

avec lui la villa des Mûriers… »
Amanda, pour mieux entendre, s’était levée et avait grimpé sur le

banc. Sa tête arrivait au niveau du mur.
« Cet homme, mon cher docteur, reprit René Bosc, n’est pas un baron.

Il s’appelle en réalité Ovide Soliveau.
— Ce triste personnage, mécanicien de son état, était il y vingt et un

ans sous le coup d’un mandat d’amener. Il passait en Amérique et se trou-
vait à bord du Lord-Maire en même temps que vous et moi. Or, c’est lui
qui m’a volé toute ma fortune.

— Et vous avez laissé son crime impuni !
— Un passager nommé Paul Harmant avait imploré grâce en me rap-

portant mon argent intact.
— Je ne savais rien sur son compte, répondit le docteur, et cepen-

dant sa physionomie m’a déplu dès le premier moment. Or, il s’est passé
cette nuit, à la villa des Mûriers, quelque chose de plus que suspect. Vous
souvenez-vous de ce que je vous racontais il y a quelques jours au sujet
de la liqueur canadienne dont on m’avait vanté les propriétés ?

— Oui, je me souviens parfaitement.
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— Eh bien, cet homme en a fait usage cette nuit pour provoquer
l’ivresse brutale qui donne le délire, et pour faire parler la femme qui
l’accompagne. Je suis passé juste à temps ! Le danger devenait grand.

— Pourquoi donc ?
— La dose de liqueur était trop forte. Sans une potion que j’ai admi-

nistrée, la malheureuse serait morte.
— Peut-être ferait-on bien d’édifier l’hôtesse du Rendez-vous des

Chasseurs sur le compte de ses locataires…
— À quoi bon ? demain sans doute ils auront disparu. »
La conversation s’engagea sur un terrain neuf. Amanda descendit de

sa chaise et rentra dans le pavillon.
« Allons, murmura-t-elle, j’avais bien deviné. C’était un voleur au-

trefois et le voleur est devenu assassin ; il a été en Amérique le protégé
de Paul Harmant. Tout s’enchaîne. Il lui fallait des renseignements, c’est
moi qu’il a choisie pour les lui donner. Il a failli me tuer en versant la li-
queur indienne pour me faire parler, et, sans le moindre doute, j’ai parlé.
À l’heure qu’il est mon opinion sur son compte n’est plus un mystère
pour lui, mais il ignore que je sais qu’il sait tout. Nous verrons qui sera
le plus fort ! Ovide Soliveau peut partir. Il connaît Paul Harmant, et par
Paul Harmant je le retrouverai. Cette liqueur dont il a fait usage, elle doit
être ici. »

Mˡˡᵉ Amanda allait se livrer à une perquisition sérieuse, lorsqu’elle
entendit du bruit. Ovide entra.

« Je vous croyais dans le jardin, ma belle poulette, dit-il.
— Le vent devenait froid. Je suis rentrée… Vous êtes toujours décidé

à partir demain ?
— Toujours ; et je partirais même ce soir, si je ne craignais de vous

contrarier pour revenir plus tôt près de vous.
— Eh bien, quittez-moi ce soir. Quand reviendrez-vous ?
—Après-demain, sans le moindre doute. Voici de quoi parer aux éven-

tualités… »
Ovide posa sur la table un billet de banque et reprit :
« Maintenant, ma belle poulette au revoir. »
Ovide retira la valise de l’armoire où il l’avait enfermée, y plaça dif-

férents objets de toilette, appuya ses lèvres sur le front qu’Amanda lui
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tendait et sortit vivement.
« Ah ! triple gredin, pensa la jeune femme, tu t’enfuis, parce que tu as

peur de René Bosc… Revenir après-demain ! Il compte bien ne me revoir
jamais, mais il se trompe, M. Le baron Arnold de Reiss. Ovide Soliveau de
votre vrai nom, nous nous reverrons, et même bientôt… »

Quand Madeleine revint le soir, Amanda demanda des nouvelles du
blessé Duchemin. Elle manifesta le désir de le voir en secret. Madeleine
promit de le lui faire voir dès qu’il serait en état de pouvoir causer.

n
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M A  courrier pour courrier en accordant
l’autorisation demandée. Elle venait d’envoyer sa lettre à
Amanda quand on la prévint queMˡˡᵉ Harmant l’attendait. Elle

fut surprise du changement survenu dans l’apparence de sa cliente. Mary
semblait revenir à la santé.

« Je viens choisir des étoffes, dit-elle, pour toilettes de réception, toi-
lettes de bal et toilette de mariée.

— De mariée… répéta Mᵐᵉ Augustine. Est-ce que j’aurai l’honneur de
faire votre robe de mariage ?

— Cela se pourrait, répondit la jeune fille en souriant.
— Je suis tout à vos ordres. Seulement, je n’aurai point l’ouvrière qui

travaille pour vous. Elle est très souffrante.
— Eh bien, vous en avez d’autres. Montrez-moi les étoffes. »
Mᵐᵉ Augustine regarda la jeune fille avec surprise.
« Est-ce que Lucie aurait eu le malheur de vous déplaire ? Vous lui
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témoigniez autrefois beaucoup de sympathie !
— Vous m’obligerez en ne me parlant plus de cette jeune fille.
— Je ne vous en parlerai plus ; cependant je vous prie de vouloir bien

m’apprendre de quoi Lucie est coupable.
— Je n’accuse point Mˡˡᵉ Lucie ; je ne me plains pas d’elle. Je désire

qu’elle ne remette plus les pieds chez moi.
— Mais pourquoi ?
— Parce que je le veux ! » fit Mary d’un ton hautain.
Mᵐᵉ Augustine éprouvait pour Lucie une affection quasi maternelle.

L’attitude de Mary à son égard lui fut très pénible. Elle répliqua avec fer-
meté :

« Il m’est impossible de bien me contenter de ces paroles. Vous faites
naître dans mon esprit des soupçons sur une enfant qui possédait toute
ma confiance et qui a été blessée dangereusement à mon service. Vous
avez un grief contre elle. J’ai le droit et le devoir d’insister pour connaître
ce grief.

— Je n’ai rien à vous répondre. »
Au moment où Mary prononçait ces mots, la portière du salon se sou-

leva et Lucie, se soutenant à peine, parut sur le seuil.
« Quand on commet une infamie, mademoiselle, dit-elle, on a du

moins le courage de la commettre tout entière.
— Lucie… Lucie… s’écria Mᵐᵉ Augustine toute tremblante.
— Oh pardonnez-moi, madame, répondit l’ouvrière, j’étais là derrière

cette portière… J’attendais que vous fussiez seule. Le hasard m’a permis
d’entendre les paroles prononcées par mademoiselle, et l’indignation ne
m’a pas laissée maîtresse de moi. On m’insultait… Pouvais-je ne pas me
défendre ?… Me voici. Priez Mˡˡᵉ Harmant de vous dire en ma présence
pourquoi elle ne veut pas qu’à l’avenir je remette les pieds chez elle.

— Madame, fit Mary en s’adressant à la tailleuse, vous me laissez in-
sulter chez vous…

— Je vous prie de vous expliquer ! interrompit Lucie. Est-ce une in-
sulte, cela ?

— Assez ! commanda Mary.
— Vous m’écouterez. Je veux me justifier. »
Mary s’élança vers la porte.
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La fiancée de Lucien Labroue lui barra le passage.
« Lucie… balbutia Mᵐᵉ Augustine épouvantée…
— Je veux me justifier, madame ; répéta la jeune fille. C’est mon droit.

Mˡˡᵉ Harmant ne se souvient-elle plus qu’il y a huit jours elle était à mes
genoux, me suppliant de me sacrifier pour elle, m’offrant de l’argent, une
grosse somme, trois cent mille francs, si je consentais à m’éloigner de
Paris ? Et savez-vous pourquoi tout cela ? C’est que je suis sa rivale ! Elle
aime l’homme que j’aime et dont j’étais aimée ! Allons, mademoiselle,
si j’ai menti, démentez-moi ! Vous aimez Lucien Labroue… et vous me
haïssez parce que vous savez bien qu’en achetant son nom vous ne pouvez
acheter son cœur, et que ce cœur restera plein de moi !

— Tremblez que je ne parle ! fit Mary.
— Non, je ne tremble pas, je vous défie ; et c’est la tête haute que j’at-

tends de votre bouche une infamie nouvelle.
— Vous ignorez que je sais votre nom, dit Mary.
—Mon nom, c’est Lucie… Vous faites allusion au nom demamère. Ma

mère a été flétrie par une condamnation. Est-ce que vous avez le droit de
l’insulter et d’insulter son enfant innocente ? Je m’appelle Lucie Fortier…
Nous sommes en présence l’une et l’autre, mademoiselle ; vous êtes riche
et je suis pauvre. Vous portez un nom sans tache ; je porte un nom flétri.
Eh bien, si humble que soit mon rôle, je le préère au vôtre, car le vôtre
est odieux !

— Madame, s’écria Mary en s’adressant à Mᵐᵉ Augustine, ou vous
chasserez à l’instant cette fille, ou je croirai que vous m’insultez comme
elle. Sa mère a été condamnée pour vol, pour incendie, pour assassinat.
Bon sang ne peut mentir ?

— Mademoiselle Lucie, dit Mᵐᵉ Augustine d’une voix sèche, vous pas-
serez à la caisse pour y toucher ce qui vous est dû. Vous cessez d’appar-
tenir à ma maison. »

Lucie devint livide. Mary eut un sourire de triomphe. Lucie vit ce sou-
rire.

« Ah ! vous vous réjouissez, n’est-ce pas ? reprit-elle en regardant fixe-
ment son ennemie. Non contente de me voler celui que j’aime, vous me
faites chasser ! Après avoir détruit ma joie, vous m’enlevez mon pain !
Partout où je me présenterai, à cette heure, on me demandera où j’ai tra-
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vaillé… Je nommerai Mᵐᵉ Augustine… et Mᵐᵉ Augustine, questionnée, ré-
pondra : “Ne prenez pas cette jeune fille, sa mère a été condamnée pour
vol, pour incendie, pour assassinat !…”

— Lucie, murmura la couturière, émue.
— Ah ! madame, reprît l’ouvrière en éclatant en sanglots, vous avez

été cruelle pour qui ne le méritait pas. Mais je vous pardonne de tout
mon cœur… Quand à vous, ajouta-t-elle en se tournant vers Mary, Dieu
se chargera de vous punir ! »

Et, après avoir prononcé ces paroles, elle sortit.
Tandis que se passaient ces faits que nous venons de narrer, Georges

Darier, portant une serviette d’avocat bourrée de dossiers, sortait de sa
maison. Il paraissait affairé. Tout en s’éloignant, Georges ne s’aperçut
pas qu’une enveloppe épaisse venait de s’échapper de sa serviette et de
tomber derrière lui sur le trottoir de l’Institut.

À cemoment, Jeanne Fortier, la porteuse de pain, débouchant de la rue
de Seine et traversant la voûte de l’Institut qui conduit au quai, aperçut le
paquet perdu par le jeune avocat ; elle le ramassa. Sur l’enveloppe, Jeanne
lut ces mots : « Monsieur Georges Darier, avocat. »

« Georges Darier, se dit-elle, le nom de l’ami de M. Lucien Labroue ?
C’est lui qui a perdu cela… Je le lui reporterai. »

Jeanne plaça le petit paquet sur sa poitrine, derrière la bavette de son
tablier, puis elle regagna le quai Bourbon. Lucie ne rentra que vers onze
heures. Elle avait examiné froidement sa position. Elle venait d’être chas-
sée des ateliers de Mᵐᵉ Augustine ; elle se trouvait sans travail, par consé-
quent sans ressources. Une douleur poignante l’étreignait au cœur. Un
désespoir immense s’était emparé de son âme. Tout se réunissait pour
l’accabler.

Quand Lucie atteignit le quai Bourbon, elle était épuisée. Elle ne pleu-
rait pas ; une fièvre ardente brûlait son sang. Jeanne Fortier l’entendit ren-
trer et s’empressa de venir la rejoindre dans sa mansarde. En voyant le
visage décomposé de sa fille, la porteuse de pain comprit qu’il avait dû se
produire quelque chose d’anormal.

« Mon Dieu ! que s’est-il passé ? demanda-t-elle.
— Ah ! c’est le dernier coup, maman Lison ! balbutia Lucie. C’est le

dernier coup ! celui qui me tue ! J’ai été chassée comme une misérable…
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Je suis sans travail… Après tant de souffrance, je vais être sans pain. Je
vous le dis, maman Lison, il ne me reste plus qu’à mourir…

— Pourquoi votre patronne vous a-t-elle chassée ?
— Pourquoi ? répliqua Lucie, dont les sanglots éclatèrent avec vio-

lence, parce que je suis la fille de Jeanne Fortier. »
Jeanne étouffait. Elle porta ses mains à sa gorge.
«Qui donc lui a révélé cela ? fit-elle d’une voix sifflante :
— Mon ennemie… la fille de l’homme qui a fouillé dans le passé de

ma mère pour m’arracher celui que j’aimais… la fille de Paul Harmant, le
millionnaire !… »

Lucie fit le récit de ce qui s’était passé dans le salon de Mᵐᵉ Augustine.
« Et ces gens-là ne seraient pas châtiés ? dit Jeanne. Ces misérables

auraient le droit de briser une existence, de calomnier une innocente en-
fant, de la réduire au désespoir ! La calomnie et la diffamation sont des
crimes punis par la loi, c’est aux tribunaux qu’il faut s’adresser.

— Comment s’y prendre ?
— Il faut voir un avocat… le consulter… Un avocat… répéta Jeanne, en

se souvenant de l’enveloppe trouvée par elle sur le quai, près de l’Institut ;
l’ami de M. Lucien Labroue ne se nomme-t-il pas Georges Darier ?

— Oui, ma bonne Lison.
— Savez-vous son adresse ?
— Parfaitement… Il demeure rue Bonaparte, numéro 87.
— Eh bien, c’est lui que j’irai trouver.
— Il est l’ami de Lucien Labroue, il vous éconduira. Et puis il est l’avo-

cat de M. Paul Harmant.
—Que m’importe ! M. Darier peut engager son client à cesser ses in-

famies, lui faire comprendre que la diffamation est un crime punissable…
Je n’hésite point, et je vais de ce pas trouver M. Darier. »

Jeanne sortit vivement de la mansarde. En moins de vingt minutes
elle arrivait à la demeure de Georges.

La veille servante vint lui ouvrir.
« M. l’avocat Darier ? demanda Jeanne.
— Monsieur est allé plaider à Tours, répondit la servante. Il ne revient

que mercredi prochain.
— Six jours ! Six jours à attendre ! » murmura Jeanne.
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Elle regagna le quai Bourbon. Lucie, prise d’une fièvre violente, avait
été obligée de se mettre au lit. La porteuse de pain se mit en quête d’un
médecin. Ce médecin, après avoir examiné la jeune fille, hocha la tête,
pinça les lèvres, fronça les sourcils. Le cas était grave. Une fièvre cérébrale
pouvait se déclarer d’un moment à l’autre.

†
Nous devons expliquer la présence de Raoul Duchemin dans le train

tamponné à la gare de Bois-le-Roi. Quoique le détenteur des faux billets
eût payé, il ne se gênait nullement pour raconter l’histoire du rembour-
sement effectué par le protecteur inconnu du jeune employé. On sut dans
Joigny que Raoul Duchemin avait de l’argent plein ses poches, et on se de-
manda par quel concours de circonstances il se trouvait en état de payer
ses dettes.

On avait vu Duchemin causer avec un inconnu, dîner et déjeuner en
compagnie de cet inconnu. Cela parut suspect. La rumeur publique arriva
jusqu’aux oreilles du maire de Joigny. Ce fonctionnaire demanda des ex-
plications à son employé, lequel n’en put fournir aucune. La conclusion
fut celle-ci :

« Il est impossible que vous fassiez plus longtemps partie de l’adminis-
tration municipale. Donnez donc votre démission, sinon je serai contraint
de vous révoquer. »

Duchemin se trouva sur le pavé. Tout d’abord le jeune viveur songea
à aller à Paris. Possesseur encore de quelques pièces d’or, il prit le chemin
de fer. Nous savons l’accident et la suite.

Amanda attendait avec impatience le moment où l’état du blessé lui
permettrait de se présenter à lui, sans s’étonner que le baron de Reiss
n’eût point reparu.

Elle avait deviné que son départ cachait une rupture, mais elle cares-
sait une idée fixe, celle de se venger.

Enfin, un jour, Madeleine lui fit signe qu’elle pouvait se rendre sans
être aperçue chez le convalescent.

Le jeune homme s’attendait si peu à voir son ex-maîtresse, qu’il ne
la reconnut pas tout d’abord. Amanda s’avança jusqu’au lit, Duchemin la
reconnut alors.

« Amanda ! s’écria-t-il, toi ici !…
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— Oui, moi, mon bon chien, répondit la jeune femme en lui prenant
la main qu’elle porta à ses lèvres. J’ai été témoin de l’accident. Je t’ai re-
connu : j’ai pris de tes nouvelles tous les jours, et j’ai attendu le moment
où je pourrais enfin te voir… »

Le souvenir du mauvais passé revint au jeune homme.
«Queme veux-tu ? dit-il en dégageant sa main. Si je suis blessé, si j’ai

failli mourir, c’est à toi que je le dois !
— À moi ! s’écria la jeune femme stupéfaite.
— Oui, à toi, car si j’ai perdu l’emploi qui me faisait vivre, si j’ai dû

fuir Joigny, c’est à cause de ces misérables billets que j’ai signés pour t’en
donner l’argent et qui ont failli me conduire au bagne !

— Cher Raoul, fit Amanda d’une voix tremblante d’émotion, je t’ai
fait inconsciemment beaucoup de mal… Je le regrette, je t’en demande
pardon… mais ma visite a des motifs sérieux, je t’assure. Consens-tu à
m’écouter ? à me répondre ?

— Il le faut bien, puisque tu es là !
— J’ai tout d’abord à te mettre en garde contre les périls qui te me-

nacent. Tu connais le baron de Reiss ?
— Le baron de Reiss !
— Oui, un homme que tu as vu à Joigny il y a un mois à peu près, et

qui tient en ses mains tes billets faux… »
Duchemin devint livide. D’une voix étranglée, il bégaya :
« Comment sais-tu qu’il détient ces billets ?
— Comme je sais qu’il a acheté à Mᵐᵉ Delion et qu’il garde avec soin

certaine reconnaissance signée par moi et fort compromettante. Pour
acheter et collectionner ainsi qu’il le fait des papiers de ce genre, ce ba-
ron de Reiss, vrai ou faux, a certainement de bonnes raisons. Toi et moi
nous sommes menacés, nous devons nous unir pour combattre l’ennemi
commun. »

Duchemin tremblait de tout son corps. Il essaya de donner le change
à son ancienne maîtresse.

« Mais je n’ai rien à craindre de lui, moi », dit-il.
Amanda haussa les épaules.
« Neme raconte donc point de calembredaines, répliqua-t-elle. Tu sais

bien que je ne suis pas une imbécile. Comment le baron de Reiss s’est-il
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procuré les traites enrichies par toi d’une signature de fantaisie ?
— En les remboursant.
— Connaissais-tu cet homme depuis longtemps ?
— Je le voyais ce jour pour la première fois…
— Et il est venu à ton aide ? Comment cela s’est-il passé ? »
Duchemin avait peur. Il raconta à Amanda de quelle façon imprévue

le baron de Reiss lui avait offert ses services.
« Et tu n’as pas trouvé cela singulier ?
— Pourquoi aurais-je refusé un secours arrivant si juste à point pour

me tirer d’affaire ?…
— Cet homme n’a rien exigé de toi ?
—Que voulais-tu qu’il exigeât ?
— Voyons, Raoul, parle ! Apprends-moi la vérité ! Je te le répète, il faut

nous unir pour échapper à ce misérable qui n’est pas plus baron que toi !
— Comment se nomme-t-il ?
— Ovide Soliveau. C’est un voleur et un assassin qui a failli m’empoi-

sonner, il y a quelques jours… Il se sentait deviné par moi. Il voyait bien
que je n’étais pas dupe de son masque. Cet homme a commis plus d’un
crime, et je dois en connaître un qui n’a échoué que par des circonstances
indépendantes de sa volonté.

—Quel est ce crime demanda Raoul vivement intéressé.
— Il y a un mois, Ovide Soliveau voulait se débarrasser d’une jeune

fille, une orpheline élevée aux Enfants-Trouvés. Il ne réussit qu’à moi-
tié. L’orpheline, frappée d’un coup de couteau, fut très malade, mais ne
mourut pas. »

Les mots : Orpheline, élevée aux Enfants-Trouvés, avaient frappé l’es-
prit de Raoul Duchemin et redoublé ses terreurs.

« Le nom de cette orpheline, le sais-tu ? balbutia-t-il.
— Lucie.
— Lucie ! s’écria Raoul. Ah ! c’est bien le nom écrit sur l’acte de dépôt

qu’il est venu exiger de moi.
— Un acte de dépôt ? répéta Mˡˡᵉ Amanda.
— Oui. Cet homme, pour paiement du service qu’il m’avait rendu m’a

contraint à lui livrer l’acte de dépôt fait à la mairie par la nourrice, au
moment où elle allait porter la petite fille aux Enfants-Trouvés de Paris.
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— Mais ce papier tu n’avais pas le droit de le lui remettre ?
— Non. Il devait demeurer dans les archives de la mairie.
— Si l’on savait que tu l’as soustrait, qu’arriverait-il ?
— Je serais perdu, répondit-il, perdu sans ressources.
— Et tu ne te vengerais pas du scélérat ? Tu ne chercherais pas à lui

arracher ce papier qui te perdrait, et les traites fausses pas lesquelles il te
tient !…

—Me venger ! lui arracher ces papiers ! Oh ! si, je voudrais ! Mais com-
ment ?

— Veux-tu me promettre une obéissance absolue ?
— Oui. Que faudra-t-il faire ?
— Surveiller les agissements du faux baron de Reiss, mais il faut des

ressources que je n’ai pas.
— Je te procurerai de l’argent… maintenant, je dois te dire la vérité ;

nous sommes tous deux les complices de cet homme, ce qui pourrait nous
mener loin. Il importe de nous dégager. »

Amanda Régamy raconta au jeune homme ce que nos lecteurs connaissent
déjà. Raoul l’écouta avec attention.

« Il est certain, dit-il ensuite, que le gredin s’est servi fort adroitement
de toi pour la réussite de ses projets. Il est non moins évident que son
intérêt à cette heure est de rester dans l’ombre. Comment le retrouver ?
Où le chercher ?

— Ovide Soliveau connaît à Paris un gros industriel qui a une usine
à Courbevoie. Ils se fréquentent et, en guettant autour de la maison et
de l’usine de Paul Harmant, on y verra d’un jour à l’autre entrer le faux
baron de Reiss. Nous attendrons ta guérison.

— Te verrai-je demain ?
— Oui. Je viendrai te dire adieu. Te faut-il de l’argent ? La compagnie

m’a fait offrir ce matin une somme de cinq mille francs à titre de transac-
tion amiable. Cette somme me sera payée d’ici quelques jours. »

Le lendemainmatin, de bonne heure, Duchemin reçut la visite d’Amanda
qui lui apportait son adresse chez sa patronne, et qui, après lui avoir fait
jurer de nouveau un traité d’alliance offensive et défensive, partit pour
Paris.
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L’histoire de Lucie Fortier et de Mˡˡᵉ Mary Harmant s’était ébruitée.
Amanda sut donc bien vite que Lucie, fille d’une femme condamnée à la
réclusion, avait été congédiée, et que Mˡˡᵉ Harmant, rivale triomphante de
Lucie, allait épouser l’homme qu’elles aimaient toutes les deux.

Mˡˡᵉ Amanda devinait, au milieu de tout cela, un fort gros mystère,
ayant trait aux relations passées et présentes du faux baron et de l’in-
dustriel dix fois millionnaire, et ce mystère elle voulait le percer à jour.
Le dimanche suivant, dès le matin, elle prit le train de Bois-le-Roi. Ces
quelques jours avaient fait faire de grands progrès à la convalescence de
Raoul Duchemin et ce fut debout qu’il reçut la visite de son ancienne
maîtresse.

Amanda lui raconta par le menu ce qu’elle avait appris relativement à
Lucie Fortier. Elle lui assura qu’il n’aurait pas besoin, en arrivant à Paris,
de s’inquiéter de domicile. Elle mettait son logement de la rue des Dames,
aux Batignolles, à sa disposition. Duchemin accepta et Amanda repartit
pour Paris en se frottant les mains.

n
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M H ’ rien dit à son père de ce qui s’était passé
entre elle et Lucie chez Mᵐᵉ Augustine. Le désespoir de Lucie
lui prouvait que celle-ci regardait Lucien Labroue comme à

jamais perdu pour elle. Elle jouissait délicieusement de cette victoire, et
elle attendait avec impatience le jour de son mariage.

Si la joie et l’espérance remplissaient le cœur de la fille de Jacques Ga-
raud, la phtisie minait cette frêle poitrine et conduisait rapidement vers
la tombe ce corps amaigri. Lucien qui de temps à autre apercevait Mˡˡᵉ
Harmant, se disait qu’un mariage avec cette enfant mourante était im-
possible. Il évitait le plus qu’il pouvait de se trouver en présence de Mary.
On lui donnait sur sa demande le temps d’oublier, mais le père et la fille
auraient voulu que l’oubli vînt plus vite. Or, Lucien n’oubliait pas.

Le faux Paul Harmant, ne sentant autour de lui aucune menace de
prochain péril, envisageait l’avenir sans inquiétude, croyait fermement
que dans un temps donné Lucien deviendrait son gendre, et travaillait
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sans relâche.
†

Le dimanche matin où Mˡˡᵉ Amanda Régamy se rendait à Bois-le-Roi,
Lucien Labroue prenait le chemin de la rue d’Assas. Le peintre Étienne
Castel avait écrit la veille un mot au fils de Jules Labroue pour l’engager à
venir passer la journée avec lui en compagnie de Georges Darier, revenu
la veille de Tours. Lucien arriva le premier chez l’artiste, qui lui dit :

« En attendant notre ami Georges, causons un peu de vous. J’ai fait
ce que vous m’aviez demandé de faire au sujet de Jeanne Fortier ; il ré-
sulte des renseignements puisés à bonne source que Jeanne Fortier est
introuvable !

— Ainsi, murmura Lucien, il ne me reste aucune espérance de pouvoir
interroger cette femme…

— Et chez M. Paul Harmant, comment vont les choses ? Ne vous êtes-
vous point rapproché de Mˡˡᵉ Mary ?

— À quoi bon ce rapprochement ?
— Peut-être vous serait-il plus utile que vous ne le croyez, dit Étienne

Castel d’un ton grave. Je crois qu’il serait bon pour vous de laisser croire à
M. Harmant que vous êtes prêt à épouser sa fille, et surtout de persuader
Mˡˡᵉ Mary que votre cœur, libre désormais, pourra lui appartenir un jour
sans partage.

— Mais cette malheureuse enfant se meurt !
— Raison de plus pour la laisser mourir avec l’illusion du bonheur.

Dans certaines circonstances il faut savoir mentir…
— Mais pourquoi le faut-il en celle-ci ? demanda Lucien. Vous parais-

sez connaître beaucoup de choses que j’ignore. Vous devez avoir de sé-
rieuses raisons pour m’engager à jouer à M. Harmant et à sa fille une
comédie qui me répugne.

— Monsieur Lucien, vous vous trompez en croyant que je connais
beaucoup de choses ignorées de vous. Mais il y a dans la vie des pres-
sentiments qui m’avertissent qu’avant peu nous connaîtrons le meurtrier
de votre père, et que c’est par M. Paul Harmant que se fera la lumière
au milieu des ténèbres. De même aussi j’ai le pressentiment que Lucie
Fortier deviendra votre femme un jour. Ayez confiance et attendez. Dans
quelques semaines j’aurai un devoir sacré à remplir vis-à-vis de Georges.
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Je vous demande de patienter jusque-là et de suivre pendant ce tempsmes
conseils, si singuliers qu’ils puissent paraître.

—Quel secret avez-vous découvert ?
— Aucun. Je cherche à vous rendre Lucie, voilà tout. Maintenant

pourriez-vous me donner quelques renseignements dont j’ai besoin : la
dernière fois que nous nous sommes rencontrés chez Georges, vous nous
avez dit avoir entre les mains une pièce authentique prouvant que celle
que vous aimiez est bien la fille de Jeanne Fortier.

— Oui, et cette pièce est encore en ma possession.
— C’est M. Paul Harmant qui vous a remis cette pièce ?
— Oui, monsieur.
— Pouvez-vous me la confier ?
— J’irai la chercher à l’instant même si vous le désirez…
— C’est inutile. Je vous prierai seulement de vouloir bien me la com-

muniquer demain.
— Demain, vous l’aurez, monsieur.
— Tout cela est incompréhensible pour vous. Mais ne vous en étonnez

point ! J’ai beaucoup pensé, beaucoup réfléchi, recueilli pas mal d’indices.
Assurément, ces indices sont vagues. Peut-être ne me conduiront-ils à
rien ; mais, en les négligeant, je me croirais imprudent et coupable. »

En ce moment un vigoureux coup de sonnette coupa la parole aux
deux causeurs. Un instant après, le valet de chambre d’Étienne introdui-
sait Georges Darier. Lucien demanda :

« Es-tu satisfait de ton voyage ?
— On ne saurait l’être davantage. J’avais deux affaires à plaider. Je les

ai gagnées. Seulement un ennui m’a empêché demener à bien la troisième
affaire pour laquelle j’étais appelé. Un dossier perdu le jour demon départ.
J’ai cru d’abord l’avoir oublié chez moi. J’ai télégraphié de Tours à ma
vieille Madeleine. Elle n’a rien trouvé sur mon bureau. J’ai demandé une
remise à quinzaine me proposant, une fois à Paris, de couvrir d’affiches
les murailles, de promettre une grosse récompense, et de rentrer ainsi en
possession de papiers sans lesquels mon client perdrait infailliblement
son procès…

— Peuvent-ils être utiles à quelqu’un ?
— À personne qu’à moi et à mon client. »

373



La porteuse de pain Chapitre VI

Le déjeuner, entremêlé de longues causeries, se prolongea jusqu’à
deux heures de l’après-midi.

« Si nous passions dans mon atelier ? » dit Étienne.
Au premier plan de l’atelier se voyait, sur un chevalet, l’ébauche bien

avancée déjà du portrait de Mary Harmant. Le tableau représentant l’ar-
restation de Jeanne Fortier au presbytère était, comme de coutume, re-
couvert d’une toile verte.

À ce moment le valet de chambre entra pour prévenir Étienne que
Mˡˡᵉ Harmant demandait à le voir. Le peintre se rendit au salon, où Mary
avait été introduite.

« Mon cher artiste, dit la jeune fille, pardonnez-moi de venir ainsi
vous surprendre, j’ai une excuse… il y a urgence…

— Vous êtes toujours la bienvenue chez moi, mademoiselle, répondit
Étienne en s’inclinant. Il y a urgence, dites-vous ?

—Mon père sera ici d’un moment à l’autre, je ne voudrais pas qu’il vît
mon portrait. Car, alors, adieu la surprise ! Il s’est arrêté en route, et j’en
ai profité pour me hâter de vous prévenir. Je l’attendrai ici, ma présence
ne vous gêne pas ?

— Elle neme gêne pas, et je crois qu’il vous sera agréable de rencontrer
dans l’atelier deux personnes avec lesquelles, il n’y a qu’un instant, je
parlais de vous… »

Tous deux gagnèrent l’atelier. La jeune fille poussa une exclamation
de surprise en voyant Georges Darier et Lucien Labroue. À sa surprise
se joignit une émotion violente qui la fit dans la même seconde rougir et
pâlir successivement.

« Votre présence chez mon tuteur nous cause une agréable surprise,
mademoiselle, dit Georges Darier.

— La mienne ne le cède en rien à la vôtre, répondit Mary. Pour vous
rencontrer tous deux ensemble, il faut venir bien loin de la rue Murillo. »

Ces paroles étaient accompagnées d’un coup d’œil de reproche à
l’adresse de Lucien qui baissa la tête.

Étienne Castel, après avoir couvert d’une toile le portrait ébauché,
avait fait rouler dans un coin de son atelier le chevalet qui le supportait,
il se retourna vivement.
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«Nous complimentions à l’instant, fit-il, M. Lucien Labroue de la nou-
velle qu’il nous annonçait… Il nous parlait des offres faites à lui par mon-
sieur votre père ; une association et une alliance, gage assuré d’un ave-
nir… »

Mary se sentit frissonner de joie. Elle s’avança jusqu’à Lucien, les yeux
brillants, le visage coloré.

« Vous disiez cela, monsieur Labroue ! » murmura-t-elle.
Un regard d’Étienne dicta la réponse du jeune homme.
« Oui, mademoiselle. Je faisais part à mon ami Georges Darier des

propositions de M. Harmant.
— Et vous ajoutiez ? balbutia Mary.
— Que j’avais hésité d’abord, ne pouvant croire à la réalisation d’un

rêve capable de satisfaire les plus ambitieux…
— Mais qu’il avait réfléchi, s’empressa d’ajouter l’artiste, et qu’il ac-

ceptait avec bonheur. »
Mary avait les larmes aux yeux.
« Oh ! pardonnez-moi, monsieur, dit-elle à l’artiste, pardonnez-moi si

je pleure, ce sont de bonnes larmes, des larmes joyeuses. Je vous les dois,
et je vous en remercie ! »

Georges Darier comprenait fort peu de chose à ce qui se passait, mais
l’intervention de son tuteur lui faisait supposer qu’avant son arrivée Lu-
cien et le peintre avaient causé et s’étaient entendus à ce sujet. Le valet
de chambre vint annoncer M. Paul Harmant. Étienne donna l’ordre de
l’amener à l’atelier et glissa ces quelques mots dans l’oreille de Lucien :

« Jouez donc un peu votre rôle vous-même, mon cher ami ! Je ne peux
pas donner toujours la réplique pour vous ! »

Le grand industriel entra.
Après avoir salué le maître du logis et ses hôtes, il s’avança vers

Georges et lui dit :
« Je suis heureux de cette rencontre, mon cher avocat, j’ai à m’entre-

tenir avec vous. Irez-vous au Palais demain ?
— Non, je ne plaide aucune affaire, et ne sortirai point.
— Je me présenterai donc rue Bonaparte dans la matinée. Maintenant,

mon cher artiste, ajouta Paul Harmant en s’adressant au maître du logis,
permettez-moi de vous expliquer le but de ma visite. Je vous ai avoué
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que je ne me connaissais pas en peinture… Cependant, l’ensemble d’un
tableau m’enchante ou me déplaît, et je puis être séduit par des choses
détestables. On est venu me proposer un Rubens dont on garantit l’au-
thenticité, mais cette authenticité est-elle indiscutable ? Il me déplairait
d’être dupe. En conséquence, je vous demande de trancher la question en
donnant votre avis de visu.

— Je suis à votre disposition ; j’irai avec vous. Àmon tour, maintenant,
cher monsieur, de solliciter de vous quelque chose.

— C’est accordé d’avance. De quoi s’agit-il ?
— De me dire quel jour et quelle heure vous pourrez me faire l’hon-

neur de me recevoir chez vous comme interprète de mon ami Lucien La-
broue. »

Étienne jeta au jeune homme un coup d’œil impératif.
Lucien comprit, et un frisson effleura son épiderme.
« Vous savez que Lucien Labroue est orphelin ?
— Oui, oui… balbutia le ci-devant Jacques Garaud, dont le front se

plissa brusquement.
— M. Labroue m’a prié de lui servir de père. »
Le grand industriel se leva, comme transfiguré. Les rides de son front

avaient disparu comme par enchantement.
« Je devine alors ce dont il s’agit, fit-il en souriant. Nous sommes en

famille, messieurs. Nous pouvons donc nous expliquer librement. Le but
de votre visite, n’est-ce pas, ce sera de me demander pour Lucien Labroue
la main de ma fille ? »

Étienne, par un nouveau geste, commanda au jeune homme de parler.
Le fils de Jules Labroue balbutia :

« Oui, monsieur.
— Eh ! mes chers amis, la demande est acceptée, vous le savez bien,

puisqu’elle l’était d’avance. »
La jeune fille se jeta sur la poitrine de son père et couvrit ses joues de

baisers et de larmes :
« Voici ce que je propose, reprit l’industriel. Ces messieurs ont-ils

quelque projet pour le reste de la journée ?
— Nous devons la passer ensemble, répondit Étienne Castel.
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— Vous ne vous quitterez pas, et vous nous ferez le grand plaisir de
venir dîner avec nous, tous les trois, rue Murillo. »

La proposition rendait singulièrement facile la mise à exécution des
plans de l’artiste. Aussi, s’empressa-t-il de répondre :

« Au nom de mes amis et au mien, j’accepte.
— Alors, moi je vous laisse, s’écria vivement Mary, ivre de joie. J’ai

beaucoup d’ordres à donner… »
Étienne Castel la reconduisit jusqu’à la porte. Paul Harmant s’était

avancé vers Lucien Labroue.
« Mon cher enfant, lui dit-il d’une voix que l’émotion rendait trem-

blante, vous faites de moi le plus heureux des hommes et surtout des
pères ! Voyez-vous, messieurs, ajouta l’industriel, je chéris mon enfant
plus que tout au monde. Elle aimait Lucien à en mourir ! J’attendais que
Lucien eût pitié d’elle. Je ne souhaiterais pas à mon plus mortel ennemi
de souffrir ce que j’ai souffert ! Mais, aujourd’hui, je me sens revivre…
Merci ! »

Georges Darier avait pitié de ce père rattachant la vie de son enfant
à cette union qui semblait peser à Lucien. Étienne Castel, très calme, re-
gardant Paul Harmant :

« Est-il vraisemblable, est-il admissible que ce père excellent soit le
dernier des misérables ? » se disait-il en lui-même.

Georges Darier demanda :
« Est-ce que vous avez enfin terminé votre tableau, mon cher tuteur ?

Vous m’avez autorisé à dire : Mon tableau.
— Presque. Il reste quelques petits détails à mettre au point.
— S’agit-il d’une nouvelle œuvre que vous menez à bonne fin, mon

cher artiste ? demanda Paul Harmant.
— À peu près nouvelle, mais pas tout à fait cependant, car si j’achève

maintenant ce tableau, je l’ai commencé il y a vingt et un ans. C’est une
scène dont j’ai fait le croquis d’après une nature à un moment bien rap-
proché de la mort de votre père, mon cher Lucien. J’ai dessiné cette scène
le surlendemain du crime d’Alfortville, et la femme condamnée comme
assassin de votre père en est le personnage principal. »

Étienne Castel, tout en parlant, rivait ses yeux sur le visage du grand
industriel. Celui-ci restait impassible.
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En même temps, l’artiste découvrait la toile, couverte d’une serge
verte, occupant le panneau central de son atelier.

Étienne observait toujours le père de Mary. Il vit ses sourcils se
contracter, mais cette contraction n’eut que la durée d’un éclair. Le
peintre poursuivit :

« Cette scène rappelle le moment où Jeanne Fortier, réfugiée au pres-
bytère de Chevry, chez l’oncle de Georges, fut arrêtée par les gendarmes.

— Et cet enfant ? demanda le millionnaire du ton le plus naturel.
— Cet enfant est le fils de Mᵐᵉ Darier, que vous voyez là, sœur de

l’ecclésiastique qui se trouve ici. C’est Georges Darier, aujourd’hui votre
avocat. Ce petit cheval de carton lui-même n’est point un accessoire de
pure fantaisie. C’est un jouet dont Mᵐᵉ Darier avait fait cadeau à son fils,
m’a-t-on dit.

— C’est un singulier hasard, s’écria l’ex-Jacques Garaud avec aplomb,
qui vous a permis de reproduire l’image de cette misérable !

— En effet, certains hasards sont étranges. »
Lucien Labroue n’avait d’yeux que pour la figure de Jeanne, tandis

que Georges ne cessait de regarder celle de Mᵐᵉ Darier qu’il croyait sa
mère.

« C’est singulier ! dit Lucien, une ressemblance me frappe.
— Celle de Jeanne Fortier avec une jeune fille que vous connaissez,

Mˡˡᵉ Lucie, sans doute ? Cette ressemblance n’a rien d’étonnant, puisque
Lucie est sa fille.

— C’est d’une autre ressemblance que je parle. Je puis m’abuser
d’ailleurs, car la différence d’âge est grande. Il s’agit d’une femme de cin-
quante et quelques années.

— À quelle classe appartient cette femme ? demanda vivement le
grand industriel.

— À la classe des travailleuses. C’est une pauvre créature honnête
entre toutes, pleine de courage et d’énergie.

— Elle habite Paris ?
— Oui, depuis longtemps, je crois. Autrefois elle habitait Alfortville,

où elle a, m’a-t-elle dit, connu mon père.
—Que faisait-elle alors ?
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— Ce qu’elle fait aujourd’hui encore. Elle était porteuse de pain ; elle
se nomme Lise Perrin… »

Étienne Castel venait de recouvrir son œuvre.
« Ce tableau ne m’appartient plus. Mon pupille Georges n’avait ni le

portrait de sa mère, ni celui du curé Laugier, son oncle. Je lui ai donné
cette toile, et je crois que pour une fortune il ne s’en séparerait pas.

— Vous pouvez en jurer, mon ami ! s’écria Georges.
— Maintenant, messieurs, proposa Jacques Garaud, ne pensez-vous

pas qu’en attendant l’heure du dîner, il serait bon d’aller faire un tour au
Bois ? »

Étienne Castel, qui avait reçu ses visiteurs en veston d’atelier, ajouta :
« Permettez-moi d’aller m’habiller, et je suis à vous. »
Tout en modifiant sa toilette, il pensait :
« Décidément, cet homme m’est suspect à bon droit. À deux ou trois

reprises j’ai vu sa physionomie changer, quoiqu’il possède sur lui un pro-
digieux empire. C’est un gredin ! »

Rue Murillo, le dîner fut servi à sept heures. Vers dix heures du soir,
Paul Harmant fit apporter du papier et des plumes, installa Georges Da-
rier devant une petite table et lui dit :

« Mon cher avocat, je sollicite de votre obligeance le projet de contrat
que je porterai demain à mon notaire, et que nous signerons dans quinze
jours. »

Le jeune homme prit une plume.
Le millionnaire dicta :
« Paul Harmant, fils de Césaire Harmant, et de Désirée-Claire Soli-

veau, son épouse, tous deux décédés, né à Dijon, Côte-d’Or, le 21 avril
1832, veuf de Noémi Mortimer, née aux États-Unis d’Amérique, à New
York, mécanicien constructeur et propriétaire demeurant à Paris, rue Mu-
rillo.

«Mary-Noémi Harmant, fille de Paul Harmant et de NoémiMortimer,
son épouse décédée. Née à New York, le 30 juillet 1864. »

« Parfait, dit Georges ; au futur, maintenant ! »
Lucien prit la parole à son tour et dicta :
« Jules-Lucien Labroue, né à Alfortville (Seine), le 9 octobre 1855, fils

de Jules-Adrien Labroue, et de Marie Berthier, son épouse, tous deux dé-
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cédés. »
— Sous quel régime mariez-vous votre fille ? dit l’avocat.
— Sous celui de la communauté, le seul qui prouve aumari une absolue

confiance. Je donne à ma fille un million de dot, espèces, et je reconnais
à Lucien un apport d’un million, sans compter les terrains d’Alfortville.

— Cette grande fortune que vousm’offrez, monsieur, qu’ai-je donc fait
pour la mériter ? s’écria Lucien en se levant.

— Ce que vous avez fait ? répondit Paul Harmant. Vous assurez le bon-
heur de ma bien-aiméeMary ! Outre ce contrat, un acte d’association sera
signé entre nous et la moitié de tous les bénéfices vous appartiendront.

— En vérité, monsieur, vous faites royalement les choses ! dit Étienne
Castel ; vous rendez généreusement à Lucien Labroue ce qu’un misérable
lui avait arraché en tuant son père ! »

Le ci-devant Jacques Garaud devint très pâle, mais il se pencha vers
Georges, et l’artiste ne put constater cette pâleur.

« Maintenant, fit le jeune avocat, il serait bon, je crois, d’évaluer les
terrains d’Alfortville.

— Mettez deux cent mille francs.
— Mais, monsieur, commença Lucien, ils ne valent pas…
— C’est écrit ! j’estime ces terrains deux cent mille francs au moins et

je suis sûr de ne pas me tromper. »
Étienne Castel écoutait, tout en examinant à la dérobée la physiono-

mie du millionnaire, et cette physionomie lui parut si calme qu’un revi-
rement se produisait dans ses idées.

« Si cet homme n’était pas le vrai Paul Harmant, pensait-il, il n’oserait
agir avec une telle audace. »

Vers onze heures et demie, l’artiste donna le signal du départ. Mary
tendit la main à Lucien en prononçant tout bas :

« À demain, n’est-ce pas ? à déjeuner…
— Oui, mademoiselle », répondit le jeune homme en prenant la main

de Mary et en la portant à ses lèvres.
Sous ce baiser, Mˡˡᵉ Harmant sentit son cœur bondir. Le sang afflua à

ses joues. Mais une toux sèche arracha de ses lèvres un gémissement.
Étienne, Georges et Lucien la regardèrent avec une compassion pro-

fonde.
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Paul Harmant, resté seul avec Mary, lui tendit les bras.
« Enfin, tu es heureuse, n’est-ce pas, chère mignonne ?
— Oh ! oui, père, bien heureuse… répondit l’enfant dont la toux faisait

trêve. Ma joie est trop grande, elle me fait mal. J’ai besoin de repos.
— Va te reposer, ma chérie. Le sommeil te calmera. »
Aussitôt la porte refermée derrière lui, l’expression de son visage

changea. Il se laissa tomber sur un siège.
« Pourquoi ce fantôme du passé qui se nomme Jeanne Fortier vient-

il soudainement m’apparaître ? Ce peintre connaît Jeanne : il la connaît
bien puisqu’il a tracé d’elle une image merveilleusement ressemblante.
Cette femme dont Lucien a parlé, cette porteuse de pain, cette Lise Perrin
dont la ressemblance avec Jeanne l’a frappé, si c’était Jeanne elle-même
se cachant sous un faux nom ? Jeanne qui pourrait d’une heure à l’autre
devenir menaçante ! »

†
En sortant de l’hôtel de la rueMurillo, Lucien Labroue appuya samain

sur le bras d’Étienne Castel.
« Ah ! monsieur, qu’avez-vous fait ? lui demanda-t-il d’une voix agi-

tée. Où m’avez-vous conduit ?…
— Soyez certain, mon cher enfant, que j’agis exclusivement dans notre

intérêt ; ayez confiance. Laissez-vous conduire, vous vous en trouverez
bien… Ah ! n’oubliez pas de m’apporter ou de m’envoyer dès demain la
pièce que je vous ai demandée… »

Étienne et Georges serrèrent lamain de Lucien Labroue et le laissèrent
rentrer chez lui.

« Ma foi, mon cher tuteur, dit l’avocat au peintre, j’avoue que moi-
même je ne comprends rien à ce qui se passe. »

L’artiste eut un sourire.
« Ah ! fit-il. Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
— Je vous ai entendu, chez vous, parler pour Lucien à Mˡˡᵉ Harmant ;

je vous ai vu près du millionnaire solliciter au nom de votre ami la
main de sa fille… Voilà la première énigme. D’autre part, j’entends Lu-
cien s’écrier d’un air désespéré : “Qu’avez-vous fait ? Où m’avez-vous
conduit ?”Qu’est-ce que cela signifie ? Vousmarchez à un but. Ne pouvez-
vous m’apprendre quel est ce but, à moi, le meilleur ami de Lucien ?
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— Je cherche l’assassin du père de ton ami, répondit l’artiste.
— Je continue à ne pas comprendre. Avez-vous donc la preuve que

Jeanne Fortier n’était pas coupable ?…
— La preuve me manque encore, mais j’ai la conviction… Je cherche

et je puis ne pas trouver ; mais, au moins, j’aurai fait tout ce qui dépendra
de moi pour arriver à un résultat.

— Et vos recherches vous conduisent rue Murillo dans la maison du
millionnaire ?

— Oui.
— Alors, c’est Paul Harmant que vous soupçonnez ?
— Je ne soupçonne personne encore.
— Allons, murmura Georges avec découragement, je n’insiste plus.

Gardez votre secret, mon cher tuteur. La seule chose que je désire, c’est
que vous puissiez sauver Lucie Fortier, qui pleure son rêve brisé, et qui
mourra peut-être de désespoir en apprenant le mariage de Lucien. »

Le lendemain, dès le matin, le valet de chambre d’Étienne Castel re-
mit au peintre une enveloppe que venait d’apporter un commissionnaire.
Cette enveloppe contenait le procès-verbal donné à Soliveau par Raoul
Duchemin.

« Pour obtenir cette pièce, se dit l’artiste, il a fallu fournir des dates et
des noms précis, sans cela les recherches n’auraient pu se faire. Donc, Paul
Harmant connaissait ces noms et ces dates, puisqu’il les a cités. Voilà qui
devient grave pour lui. Il n’a point quitté Paris, donc il a envoyé quelqu’un
à Joigny, et ce quelqu’un est certainement un complice à qui il ne cache
rien. Voilà l’homme qu’il faut trouver… »

Étienne se rendit au ministère de l’Intérieur, et fit passer sa carte au
secrétaire particulier du ministre, qui le connaissait beaucoup. Une demi-
heure après, il sortait du cabinet et retourna rue d’Assas. Tout en déjeu-
nant, il dit au valet de chambre :

« Prenez la plus petite de mes valises et mettez-y le strict nécessaire
pour une absence de deux ou trois jours ; à quiconque viendra me deman-
der, vous répondrez simplement que je suis sorti, à M. Georges Darier
comme aux autres. »
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CHAPITRE VII

L   déclaré la maladie de Lucie très grave…
Alors commença pour Jeanne une existence terrible, effrayante,
qui semblait au-dessus des forces humaines. Le matin, elle se

rendait à la boulangerie Lebret. Son service fini, elle revenait en toute
hâte s’installer au chevet de la jeune malade, jusqu’à l’heure où la distri-
bution du soir la rappelait rue Dauphine. Jeanne passait ses nuits entières
à pleurer et à prier, ne fermant pas l’œil un instant et n’ayant même point
la pensée d’aller se jeter sur son lit pour y goûter un peu de repos. Enfin,
au bout de quatre jours de mortelles angoisses, le docteur annonça que
le danger n’existait plus et que la convalescence commençait. Jeanne put
respirer enfin.

Alors elle se souvint de l’avocat Georges Darier, auquel elle avait à
remettre des papiers trouvés dans une enveloppe qui portait son nom.

Le lundi suivant, après avoir porté son pain, Jeanne se munit de ces
papiers et prit le chemin de la rue Bonaparte.
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Madeleine l’introduisit dans le salon précédant le cabinet de l’avocat.
Jeanne se sentit prise d’une émotion étrange.

Enfin elle entra dans le cabinet et se trouva en face de Georges Darier :
son fils !…

Celui-ci s’était levé. Il jeta un regard sur la visiteuse. En recevant ce
regard, en voyant le visage du jeune avocat, Jeanne Fortier sentit comme
un étrange frisson effleurer sa chair.

« Vous désirez me parler, madame ! » lui dit-il du ton le plus bien-
veillant et de la voix la plus douce.

La porteuse de pain éprouva comme une défaillance en entendant
cette voix. Il lui fallut s’appuyer sur une chaise.

« Veuillez vous asseoir, reprit Georges.
— Il y a quelques jours, vous avez perdu… des papiers…
— En effet, madame. Des papiers d’une très haute importance. Les

auriez-vous trouvés, par hasard ? »
Jeanne tira de la poche de son tablier l’enveloppe renfermant les pa-

piers en question, et la tendit à Georges.
« Madame, vous me rendez un service immense. Vous me permettez

de vous remettre une récompense…
— Non… non… monsieur, s’empressa de répondre Jeanne. Je n’accep-

terai rien. Ces papiers sont à vous ; je vous les rends ; il n’y a pas lieu de
me donner pour cela une récompense… »

Georges écoutait parler la porteuse de pain, et la voix de cette femme
produisait sur lui un effet singulier ; il lui semblait l’avoir entendue déjà,
à une époque très reculée.

« Je n’ose insister, madame, dit-il, je craindrais de blesser une délica-
tesse devant laquelle je m’incline avec respect. Si jamais je puis vous être
utile, je serai très heureux de vous payer ma dette…

—Ces bonnes parolesm’enhardissent, répliqua Jeanne. Je vais prendre
la liberté de vous demander un conseil.

— De quel conseil avez-vous besoin ?
— Il ne s’agit point de moi, monsieur, mais d’une pauvre enfant or-

pheline et bien malheureuse.
— Je suis prêt à l’aider de toutesmes forces », répondit Georges, remué

de plus en plus par la voix de sa visiteuse.

385



La porteuse de pain Chapitre VII

Jeanne se recueillit pendant quelques secondes, puis brusquement elle
demanda :

« Peut-on, monsieur, sans violer la loi, reprocher à un enfant le crime
de sa mère ? A-t-on le droit d’empoisonner sa vie, de lui faire perdre son
unique moyen d’existence, en révélant à tous le passé de sa mère sans
mériter un châtiment ?

— C’est à coup sûr un crime odieux que de tuer moralement une per-
sonne innocente en dévoilant ses secrets de famille, mais ceux qui com-
mettent ce crime, lâche entre tous, ne tombent point sous le coup de la loi.
On ne peut même, s’ils ne nient point, leur reprocher une diffamation.

— Ainsi, reprit Jeanne avec fièvre, une enfant vint au monde. Elle a
quelques mois quand on lui enlève sa mère condamnée pour un crime
épouvantable. La petite fille est mise aux Enfants-Trouvés. Elle grandit
sans qu’on lui révèle le terrible secret. Une fois élevée, on la jette dans
le monde où elle travaille honnêtement pour vivre. Sur sa route, elle ren-
contre un honnête garçon, pauvre comme elle. Ils s’aiment ; il se le disent.
Le bonheur leur sourit. Ils vont s’unir. Hélas ! ils avaient compté sans les
méchants !

« Écoutez un peu, monsieur ; et jugez ! Un industriel, un millionnaire
est père d’une fille unique. Cette fille s’éprend du fiancé de la pauvre en-
fant ; le millionnaire dit au jeune homme : “Je vous offre la fortune. Épou-
sez ma fille.” Il refuse. La fille dumillionnaire va trouver son humble rivale
et lui propose beaucoup d’argent si elle consent à lui céder son fiancé, et
s’en aller loin de France. Naturellement, l’offre est repoussée.

« Alors, le père et la fille fouillent le passé, non de l’orpheline, mais de
sa mère, ils découvrent la flétrissure, ils vont trouver le jeune homme et
lui crient : “Pauvre fou, celle que tu aimes et que tu veux épouser est fille
de l’infâme créature qui a commis le crime d’assassinat, et celui qu’elle a
tué c’est ton père !”

« Vous comprenez, n’est-ce pas, monsieur ? Le mariage est impos-
sible, et des deux jeunes gens qui s’aimaient, on a fait des ennemis. Et ce
n’est pas tout ! Une grande maison donnait du travail à la jeune fille. On
alla trouver la maîtresse de cette maison et, devant la malheureuse en-
fant, on lui dit : “Cette jeune fille d’une femme condamnée pour le triple
crime d’assassinat, de vol et d’incendie déshonore vos ateliers. Si vous la
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conservez, vos clientes vous quitteront. Ce sera la ruine de votre industrie.
Chassez-la !” Et on l’a chassée !

« Le désespoir alors s’est emparé d’elle ; sous la violence de ce der-
nier coup, elle vient de passer plusieurs jours entre la vie et la mort. La
blessure saignante de son cœur ne se cicatrisera pas. Et vous dites que
la loi est impuissante contre les misérables qui martyrisent ainsi une en-
fant innocente, et qui la tueront ! Eh bien, si la loi est ainsi, je vous le dis,
monsieur, la loi est infâme !

— Mais de qui parlez-vous donc ? demanda Georges ému, agité, op-
pressé par le récit qu’il venait d’entendre.

— De qui je parle ? Je parle de Lucie Fortier.
— Je m’en doutais… Je l’avais deviné. Mais a-t-on poussé la cruauté

jusqu’à faire perdre à Lucie son travail ?
— On l’a poussée jusque-là. Et on ne peut pas punir des actes pareils ?
— On peut flétrir, mais non les punir.
— Mais elle se meurt, la pauvre Lucie ! Voyons, monsieur. Vous êtes

le meilleur ami de M. Lucien. Vous êtes le conseiller de M. Harmant, je le
sais. Vous pouvez les voir tous les deux et les prier d’épargner Lucie.Que
Mˡˡᵉ Harmant fasse rendre à Lucie la position qu’elle lui a fait perdre !Que
M. Lucien revienne à elle et lui pardonne une faute qu’elle n’a point com-
mise, elle sera sauvée. La pauvre enfant n’est pas responsable du passé de
sa mère… et sa mère d’ailleurs pouvait être innocente… Sauvez-la, mon-
sieur, sauvez-la ! »

Georges regardait la porteuse de pain avec une attention dévorante.
Il paraissait étudier les lignes de son visage.

« Y a-t-il longtemps que vous connaissez Mˡˡᵉ Lucie ?
— Non, monsieur.
— Vous vous nommez Lise Perrin, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, et j’aime Lucie comme si c’était ma fille. »
En ce moment, Madeleine parut.
« Monsieur, fit-elle, c’est M. Paul Harmant.
— Lui ! s’écria la porteuse de pain éperdue.
— C’est lui qu’il faut prier », répliqua Georges.
Et il entraîna l’évadée de Clermont dans le salon où se trouvait le

faux Paul Harmant. Celui-ci, voyant paraître Georges accompagné d’une
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femme du peuple, fut un peu surpris, mais sa surprise prit des propor-
tions faciles à comprendre lorsque cette femme, qui semblait affolée, se
laissa tomber à deux genoux devant lui, la tête basse, les mains étendues
et suppliantes.

«Qui êtes-vous ? que me voulez-vous ? » demanda-t-il.
Ce fut le jeune avocat qui répondit :
« Cette pauvre créature se nomme Lise Perrin, monsieur. Elle a voué

une affection profonde, presque maternelle, à une jeune fille qui se meurt
de désespoir, et elle est venue me prier d’intercéder auprès de vous pour
sauver cette jeune fille.

— Oui… oui… balbutia Jeanne. Sauvez-la ! »
En entendant prononcer le nom de Lise Perrin, en écoutant la voix

qui venait de parler, le millionnaire sentit une sueur froide perler sur
ses tempes. Après vingt et un ans, Jacques Garaud et la veuve de Pierre
Fortier se retrouvaient en présence, mais tous les deux si changés, qu’ils
étaient devenus méconnaissables. En outre l’accent américain, contracté
pendant un long séjour à New York, modifiait singulièrement la voix de
l’ex-contremaître.

Jeanne vit à travers un nuage de larmes celui à qui elle demandait le
salut de Lucie. La figure pâle de l’industriel, qu’encadraient des cheveux
et des favoris presque blancs, n’éveilla dans sa mémoire aucun souvenir.
Jacques, lui, du premier coup d’œil, retourna sous les traits flétris de la
porteuse de pain le visage de la belle créature qu’autrefois il avait aimée
d’un amour de fauve. Il frissonna de la tête aux pieds.

Il se jugea perdu. Il crut que Jeanne allait le reconnaître.
Son épouvante fut d’ailleurs de courte durée. Il comprit qu’il courait

à sa perte s’il ne tenait résolument la tête à l’orage grondant autour de
lui. Reprenant son aplomb habituel, il répondit en exagérant son accent
étranger.

« Je ne comprends pas. Que signifie cela ?
— Cher monsieur, dit Georges. Il s’agit de Lucie Fortier…
— De Lucie Fortier ? Que puis-je faire pour cette enfant qui a le mal-

heur d’être fille d’une mère flétrie par la justice ?
— Vous pouvez lui rendre la vie, monsieur ! s’écria Jeanne. Vous lui

avez pris pour votre fille celui qu’elle aimait, et votre fille va vivre heu-
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reuse et riche, et Lucie va mourir désespérée…
— Eh ! répliqua Paul Harmant, que puis-je à cela moi ? Est-ce ma faute

si cette Lucie est fille d’une condamnée ?
— Et vous ne trouvez pas d’autre remède à son mal que de l’insulter

de nouveau ? » dit Jeanne presque menaçante.
Une inspiration diabolique traversa l’esprit de Jacques.
« Je trouve que vous le prenez bien haut ! fit-il. On pourrait croire que

des liens plus étroits qu’une amitié banale vous attachent à cette fille !
En rendant impossible ce monstrueux mariage, j’ai rempli mon devoir.
Maintenant il m’en reste un autre tout tracé. La façon dont vous plai-
dez la cause de Lucie Fortier m’a révélé votre identité. Vous n’êtes pas
Lise Perrin… vous êtes la condamnée d’Alfortville… vous êtes l’évadée de
Clermont… vous êtes Jeanne Fortier… »

En entendant son nom, Jeanne se sentit chanceler. Jacques Garaud
poursuivit, s’adressant à Georges :

« Ce sera rendre service à la société ainsi qu’à la justice un signalé
service que de faire arrêter cette femme. »

Déjà le misérable se dirigeait vers la porte. Georges s’élança pour lui
barrer le passage et lui dit :

« Un moment, monsieur, je vous prie ! Cette femme se nomme Lise
Perrin. Je ne lui connais et ne veux pas lui connaître d’autre nom. Mais
fût-elle Jeanne Fortier, elle est sous ma protection. Entrée ici librement,
elle en sortira libre. Retirez-vous, madame. Retirez-vous sans crainte… »

Jeanne fit quelques pas en chancelant.
« Mais, s’écria Paul Harmant, c’est insensé ! c’est…
—Vous êtes chez moi, monsieur, et je n’admettrai aucun commentaire

sur ma conduite. Lise Perrin ! Allez en paix ! »
L’évadée de Clermont se précipita sur la main de Georges, l’appuya

contre ses lèvres avec une reconnaissance exaltée, puis s’élança dehors,
Paul Harmant voulut faire un pas pour la suivre. Pour la seconde fois,
Georges lui barra le passage.

« Vous veniez me parler d’affaires, je crois, lui dit-il.
— Pourquoi avez-vous laissé partir cette femme ?
— Est-ce que par hasard elle vous ferait peur ? »
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Ces mots firent comprendre à Paul Harmant l’imprudence qu’il venait
de commettre, en montrant contre Jeanne un acharnement que rien ne
semblait justifier.

« Peur ! À moi ! balbutia-t-il.
— Je vous affirme que l’on pourrait le croire ! Si la pauvre femme est

véritablement Jeanne Fortier, il faut pardonner une telle démarche à une
mère, même criminelle ! Si, au contraire, elle n’est pas Jeanne Fortier, mais
Lise Perrin, non seulement nous ne devons pas blâmer sa démarche, mais
nous devons l’admirer. Elle prouve un grand cœur ! »

Le millionnaire avait eu le temps de reprendre son sang-froid.
« Vous avez raison, dit-il ; je n’ai pas été maître de ma colère, en ayant,

ou, si vous le préférez, en croyant avoir devant moi la misérable qui a tué
le père de Lucien Labroue, mon gendre futur. »

Pour changer le cours de l’entretien, Georges demanda :
« Comment Mˡˡᵉ Mary se porte-t-elle ce matin ?
— Le mieux du monde.
— À bientôt le mariage, je suppose ?…
— Sans doute, mais pas aussi tôt que je l’aurais souhaité. Il memanque

une pièce et je suis obligé de la demander à New York, ce qui d’ailleurs
ne nous empêchera pas de signer le contrat aujourd’hui en quinze.

— Maintenant, causons de l’affaire qui vous amène ! »

n
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J,   de chez le jeune avocat, semblait de nouveau
frappée de folie.
« Ce Paul Harmant m’a devinée, se disait-elle, tout en courant, et

sans l’intervention de ce loyal jeune homme, il me livrait… Oh ! ce Paul
Harmant, que va-t-il faire à présent ? Donner des indications à la police,
qui bien vite découvrira ma retraite, et je serai prise !

« Que décider ? Quel parti prendre ? Je ne puis cependant pas aban-
donner ma fille, la laisser seule, malade et désespérée… Eh bien, je
m’abandonne ! Je retourne auprès de ma fille. C’est là qu’on viendra m’ar-
rêter. »

Jeanne trouva la convalescente un peumoins faible, et la malheureuse
mère eut le courage de montrer à sa fille un visage souriant.

« Maman Lison, demanda la jeune fille, est-ce que vous avez pensé à
voir M. Darier comme vous comptiez le faire ?

— Oui, et je l’ai vu ce matin même…
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—Que vous a-t-il dit ?..
—Que ceux qui s’acharnaient à vous persécuter étaient de véritables

monstres, mais que la loi ne punit pas les infâmes qui reprochent à une
fille la honte de sa mère. »

Lucie sentit ses yeux se remplir de larmes.
« Ma mère… balbutia-t-elle. Elle est peut-être plus à plaindre que

moi ! »
†

« J’ai eu tort de laisser voir que j’avais deviné Jeanne Fortier sous Lise
Perrin, se disait-il. La faire arrêter eût été la pire des maladresses… Néan-
moins, la présence de Jeanne Fortier à Paris est un danger permanent, il
faut que ce danger disparaisse. »

Le millionnaire trouva Lucien Labroue auprès de Mary. Le jeune
homme continuait à jouer consciencieusement le rôle imposé par Georges
Castel. On se mit à table. Le déjeuner fut court. Lucien ne pouvait lais-
ser longtemps l’usine sans surveillance. Paul Harmant, de son côté, ne
tarda guère à quitter l’hôtel. Il sortit à pied et gagna la demeure d’Ovide
Soliveau.

Au moment de sonner, sur le trottoir, de l’autre côté de la rue, il aper-
çut Ovide Soliveau. Il traversa la chaussée et rejoignit Ovide.

« Tiens ! tiens ! s’écria Soliveau en tendant la main à son prétendu
cousin ! Par quel hasard dans ce quartier ?

— Nous avons à causer sérieusement, très sérieusement.
— Alors, dit le Dijonnais, allons dîner. Nous causerons ensuite, car j’ai

une faim de loup. »
Les deux hommes entrèrent dans un restaurant voisin de la place Cli-

chy et demandèrent un cabinet. Ovide commanda le menu et s’installa
en face du millionnaire. Une fois le dîner servi, Paul Harmant dit à voix
basse :

« J’ai peur que nous ne soyons perdus sans ressources… »
Ovide prit une physionomie consternée.
«Qu’est-ce que tu me chantes là ? s’écria-t-il.
— Voici. la situation en quelques mots : Jeanne est à Paris, et elle a

retrouvé sa fille !
— Pas possible !
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— Cependant c’est vrai. Je me suis rencontré avec cette femme chez
mon avocat Georges Darier !

— Elle t’a reconnu ? balbutia Soliveau tout pâle.
— Heureusement non, mais sa seule présence à Paris constitue le plus

grand danger. Peut-être me reconnaîtra-t-elle un jour, et tu vois d’ici quel
écroulement…

—Mais, du moment que Jeanne Fortier ne t’a point reconnu, tout péril
est passé… Parole d’honneur, tu me fais de la peine ! Allons, allons, ne
t’emballe pas, et compte sur moi. Jeanne Fortier est à Paris, tu en es sûr
puisque tu l’as vue… Elle a changé de nom, bien entendu ?

— Elle se fait appeler Lise Perrin.
— Où demeure-t-elle ?
— Je l’ignore, mais on peut la trouver chez sa fille Lucie…
—Quel métier a-t-elle pris ?
— Celui de porteuse de pain.
— Eh bien, demain Jeanne Fortier ne te gênera plus.
—Que vas-tu faire ?
— Moi, rien du tout, mais tu vas écrire à M. le procureur de la Répu-

blique que la nommée Jeanne Fortier, évadée de la prison de Clermont,
se balade à Paris sous le nom de Lise Perrin, et qu’on est certain de la
trouver ou de trouver sa piste chez sa fille Lucie, quai Bourbon, numéro
9. Tu seras libre de ne pas signer.

— C’est impossible ! Je n’écrirai point cela ; on ne manquerait pas de
m’attribuer l’arrestation de Jeanne.

—Qui donc ?
—Georges Darier. Je voulais la faire arrêter chez lui ; mais il la protège,

et il s’est interposé entre elle et moi. »
Et il raconta ce que nos lecteurs connaissent déjà.
« Tu dois comprendre maintenant, poursuivit le millionnaire, que l’on

ne peut opérer ainsi, sous peine de grave imprudence. Des soupçons naî-
traient à coup sûr dans l’esprit de Georges. Déjà Lucien Labroue croit
à l’innocence de Jeanne Fortier ; il doute de la mort de Jacques Garaud.
L’avocat Georges Darier est du même avis. Le peintre Étienne Castel par-
tage leur opinion. Pour eux tous, Jacques Garaud est vivant, et Jeanne
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Fortier subit la peine qu’il devrait subir… Une étincelle au milieu de ces
ténèbres, et le passé s’éclaire ! Un mot imprudent et tout est perdu !

—Voyons, voyons, du calme ! dit Ovide. Rien n’est désespéré, mon très
cher. Jeanne peut parler. Mais que dira-t-elle ? Elle peut te reconnaître,
d’accord, mais tu sauras répondre : “Cette femme extravague ! Jacques
Garaud est mort et bien mort. Je me nomme, moi, Paul Harmant ! et je
peux en donner la preuve…”

— Eh ! tu as bien découvert que Paul Harmant était mort à Genève…
Pourquoi d’autres ne le découvriraient-il pas ? Je te dis que le péril ne
cessera de grandir, tant que Jeanne Fortier sera vivante…

— Tu veux donc qu’elle meure ? demanda Soliveau.
— Ce serait un salut.
— Réfléchis bien ! Si Georges Darier, si Lucie savent que tu as me-

nacé Jeanne Fortier, l’idée ne leur viendra-t-elle point de t’attribuer sa fin
tragique ?

— Oui, s’il s’agissait d’un meurtre…
— De quoi s’agit-il donc ?
— D’amener adroitement une mort accidentelle dont le hasard seul

serait coupable ; à n’importe quel prix il faut éviter la catastrophe. Songe
que ta fortune est attachée à la mienne. Ma ruine et ta ruine. Adieu tes
rentes si je croule !

— Halte-là ! pas de bêtises !
— Risque donc alors le tout pour le tout. Veux-tu agir ?
— Il le faut bien.
— Surtout pas d’assassinat, ni couteau, ni revolver.
— Sois tranquille ! Un meurtre gentiment déguisé, un meurtre avec un

faux nez qui lui donnera l’air d’un accident. »
Paul Harmant tira son portefeuille ; il y prit des billets de banque et

les remit à son complice qui demanda :
« Avons-nous encore quelque chose à nous dire.
— Non…
— Dans ce cas, je rentre. J’ai besoin de combiner un plan. »
Ainsi qu’on vient de le voir, Ovide Soliveau se décidait à donner à

plein collier dans les idées de Jacques Garaud. Il se disait que plus serait
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lourde la chaîne du crime qui les unissait, plus il serait facile de se faire
payer à leur juste valeur les services rendus.

À trois heures du matin, Ovide sauta en bas du lit, alluma une bougie,
endossa un vêtement usé, fané, panné, se mit du rouge brique sur les joues
et du bistre autour des paupières, avachit d’un coup de crayon gras les
coins de sa bouche, se coiffa d’une casquette plate, mit sous son bras un
sac de toile d’assez grande dimension et prit un crochet de chiffonnier ;
puis, ainsi déguisé, gagna l’île Saint-Louis où, faisant mine de fouiller le
tas d’ordure avec la pointe de son crochet improvisé, il surveilla la maison
du quai Bourbon portant le numéro 9.

Cinq heures sonnaient. La porte du numéro 9 s’ouvrit et la veuve de
Pierre Fortier sortit de la maison. Ovide reconnut du premier coup d’œil
le tablier traditionnel des porteuses de pain de Paris.

« Ce doit être elle », se dit-il.
Il la suivit, tout en inspectant les tas d’ordures placés sur son chemin.

Jeanne arriva à la maison des Lebret juste au moment où Ovide tournait
le coin de la rue Dauphine et du quai des Augustins. La boutique n’étant
point encore ouverte, Jeanne entra dans une allée sombre et disparut.

« Voilà, se dit Soliveau, la boulangerie pour laquelle elle porte le pain.
Mais est-elle bien la femme qui me préoccupe ? »

En ce moment la porte de la boutique s’ouvrait, et Jeanne venait aider
la servante à enlever les volets. Deux porteuses de pain parurent enmême
temps.

« M’ame Perrin, dit l’une d’elles à Jeanne, nous allons au Rendez-vous
des boulangers. C’est notre tournée ce matin.

— Allez, mes enfants, répondit Jeanne. Je vous suis. »
Ovide, qui s’était approché, avait entendu.
« M’ame Perrin, c’est bien elle », murmura-t-il…
Et au lieu d’attendre Jeanne Fortier, Ovide suivit les deux femmes,

tout en enlevant sa blouse qu’il fourra dans son sac et pénétra chez le
marchand de vin à son tour.

Le patron trônait au comptoir de la salle d’entrée, où se trouvait un
cabinet prenant jour sur la grande salle par vitrage. De petits rideaux,
jadis blancs, fermaient à demi ce vitrage dans lequel s’ouvrait un vasistas.
Ovide fit servir sur le comptoir un verre de vin blanc qu’il but debout.
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Jeanne arriva et passa derrière lui pour pénétrer dans la grande salle. Dès
qu’elle parut, elle fut entourée.

« Bonjour, maman Lison », disaient les uns.
— Bonjour, m’ame Perrin », disaient les autres.
Jeanne Fortier était fort aimée, nous le savons, et Ovide put le consta-

ter en voyant la façon dont tout le monde l’accueillait. Il reprit son sac,
son crochet, et retourna chiffonner dans les alentours de la boutique du
boulanger Lebret.

Jeanne commença sa tournée en remontant jusqu’à la rue Saint-
André-des-Arts, distribuant du pain demaison enmaison, et allégeant pe-
tit à petit sa voiture d’osier. Successivement elle passa dans toutes les rues
qui se greffaient sur la rue Saint-André-des-Arts, rue Séguier, rue Gît-le-
Cœur, puis elle desservit la place Saint-Michel, le quai Saint-Michel, les
rues adjacentes, la place Maubert, et enfin l’île Saint-Louis. À huit heures
et demie elle avait terminé et s’arrêtait en face de sa demeure. Ovide ne
l’avait pas perdue un seul instant de vue.

« Voici sa dernière station, se dit-il, quand elle fut arrivée au quai
Bourbon. Maintenant il faut baser mon plan sur l’itinéraire qu’elle a suivi
et qu’elle doit suivre tous les jours. C’est au cours de ce trajet que se
produira l’accident. »

n
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L  É Castel, qui, la veille, avait pris le train pour
Dijon, se rendit à la préfecture de cette ville.
« Veuillez faire passerma carte àM. le préfet, dit-il au concierge,

et ajoutez que le secrétaire du ministre de l’Intérieur m’a chargé pour lui
d’une lettre. »

Quelques instant après, l’artiste se trouvait en face du fonctionnaire,
et lui remettait sa lettre d’introduction.

« Notre ami commun, le secrétaire de Son Excellence, me prie de
me mettre à votre disposition, dit le préfet après avoir lu. Veuillez m’ap-
prendre en quoi je puis vous être utile.

— Je voudrais avoir des renseignements précis sur une personne née
à Dijon : le nommé Paul Harmant.

— Veuillez me donnez le nom et la date.
— Paul Harmant, né le 21 avril 1832 à Dijon, fils de Césaire Harmant,

et de Désirée-Claire Soliveau, mécanicien.
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— C’est à merveille. »
Le préfet frappa sur un timbre. Un huissier parut aussitôt.
« Ceci au procureur ou à son substitut, dit le fonctionnaire en lui don-

nant le papier sur lequel il venait d’écrire. Vous rapportez le casier judi-
ciaire en question. »

L’huissier sortit.
« Vous aurez besoin, probablement, de renseignements plus détaillés

que celui du casier judiciaire ? reprit le préfet.
— C’est cela, en effet, monsieur.
— Eh bien, j’ai sous lamain la seule personne peut-être qui puisse vous

les donner. C’est un vieil employé, doué d’une mémoire prodigieuse. Rien
ne s’est passé à Dijon, depuis plus de cinquante ans, qu’il n’ait su et dont
il ne se souvienne. »

Le préfet sonna de nouveau et dit au garçon de bureau :
« Envoyez-moi M. Rouget. »
Un instant après, le vieil employé entrait dans le cabinet.
« Monsieur Rouget, fit le préfet, je voudrais avoir de vous des rensei-

gnements sur un nommé Paul Harmant. »
Rouget consulta sa mémoire, puis il dit sans hésiter :
« Paul Harmant, si je ne me trompe, est né à Dijon en 1832. Sa mère

était une Soliveau. Couturière, je crois ?
— C’est cela.
— Son père et sa mère sont morts à peu de distance l’un de l’autre. Sa

mère la dernière, il y a vingt-quatre ans environ. Paul Harmant était fils
unique. Ses parents le mirent à l’école de Châlons, d’où il sortit dans un
bon rang. C’était un franc Bourguignon, la tête seulement un peu près du
bonnet… Il partit à l’étranger.

— Où il est mort, n’est-ce pas ?
— Du tout, monsieur, du tout ! Il a fait fortune en devenant l’associé

d’un grand industriel américain à New York. Ce sont les journaux qui
m’ont appris cela. Dans ce moment il est à Paris où il a créé, paraît-il, une
usine merveilleuse.

— Vous êtes certain que Paul Harmant de Paris est bien celui que vous
avez connu ?

— Parfaitement certain, puisqu’il était le seul de son nom.
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— N’avait-il point de famille à Dijon, ou ailleurs ?
— Un cousin, le neveu de sa mère Désirée Soliveau. »
Étienne Castel devint particulièrement attentif.
« Ovide Soliveau, un chenapan, monsieur, qui a été condamné par

contumace à trois ans de prison pour vol, et qui, depuis, a dû aller au
bagne. Voilà toute sa parenté. »

L’huissier rentra. Il apportait l’extrait du casier judiciaire de Paul Har-
mant. La feuille était blanche.

« Avez-vous d’autres questions à poser, monsieur, demanda le préfet
à l’artiste, qui répondit :

— Non, monsieur. Je sais tout ce que je désirais savoir.
— Vous repartez immédiatement ?
— Pour Joigny, par le premier train. »
Après un échange de politesse, Étienne Castel sortit, reconduit par le

préfet jusqu’au seuil de son cabinet.
« Il n’y a plus à en douter, se dit-il en regagnant l’hôtel où il était des-

cendu. Paul Harmant n’est point JacquesGaraud. En imaginant cette iden-
tité, je commettrais une lourde erreur. Mais pourquoi cet acharnement
contre la fille de Jeanne Fortier ? Comment s’est-il procuré ce procès-
verbal de dépôt à l’hospice des Enfants-Trouvés ? De quel complice s’est-il
servi ? De cet Ovide Soliveau, peut-être… »

Après un instant de réflexion, l’artiste ajouta :
« J’ai beau me déclarer convaincu. Tout en me disant que je n’ai plus

à douter, je doute encore. Nous verrons. »
À Joigny, le hasard le conduisit à l’hôtel où, un mois auparavant,

Ovide était descendu sous le pseudonyme du Baron de Reiss.
Rejoignons Ovide. Après le déjeuner, le misérable refit le chemin qu’il

avait parcouru en suivant Jeanne Fortier.
La rue Gît-le-Cœur se trouvait barrée. Le service municipal des eaux

faisait opérer la réfection complète des conduites. En conséquence, une
tranchée profonde avait été pratiquée sur toute la longueur de la voie.
Les trottoirs seuls restaient libres. En suivant Jeanne Fortier, Ovide avait
fait la remarque qu’elle s’était engagée avec son panier à roulettes sur
le trottoir de droite de la rue Gît-le-Cœur, afin de faire dans cette rue sa
distribution de pains. Ovide suivit le trottoir opposé à celui que Jeanne
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avait pris le matin.
Presque aumilieu de la rue, il s’arrêta pour écouter chanter un peintre

qui se trouvait sur un échafaudage mobile appuyé au mur de la maison
qui lui faisait face. Ce peintre et deux de ses camarades blanchissaient la
façade. Ils étaient à la hauteur du deuxième étage. Du haut en bas des lo-
gements semblaient vides, les fenêtres ouvertes laissant voir des ouvriers
à l’intérieur.

Nos lecteurs ont vu souvent ces échafaudages suspendus par un as-
semblage de cordes et de poulies. Les ouvriers, sans se déranger, peuvent
descendre et monter. Les cordes qui retenaient l’échafaudage par les
crampons de fer fixés à chaque extrémité se trouvaient attachées au barres
d’appui de deux fenêtres du cinquième étage.Qu’une main criminelle ou
maladroite détachât ces cordes, et l’échafaudage s’écroulerait.

Le peintre est naturellement jovial, travailleur et la confiance en au-
trui lui est aussi nécessaire que le manger et le boire…

†
Tout à coup, le peintre qui chantait regarda sa montre.
« Eh ! les coteries, dit-il, c’est l’heure d’aller casser une croûte ! »
Le lendemain matin, debout de bonne heure comme la veille, Soliveau

se hâta de se rendre au point de rencontre de la rue Saint-André-des-Arts
et de la rue Gît-le-Cœur. Bientôt il vit apparaître maman Lison. Il regarda
sa montre. Elle indiquait six heures dix minutes. Ovide entra dans la rue
Gît-le-Cœur, et vint rôder en face de la maison en réparation. Jeanne ne
tarda guère à se montrer. Elle fit halte devant plusieurs maisons, puis vint
passer sous l’échafaudage. Pour la seconde fois, le misérable consulta sa
montre et vit qu’elle marquait six heures trente.

« Parfait ! murmura-t-il. Les peintres prennent leur travail à sept
heures. Tout sera fini. »

Il rentra chez lui et regagna la rue Gît-le-Cœur à midi précis. Il ar-
riva juste au moment où les peintres s’éloignaient pour aller prendre leur
repas. Ovide tira de sa poche un portefeuille, roula un crayon entre ses
doigts, et se donnant l’air de consulter des notes inscrites sur une page de
son portefeuille, il franchit résolument le seuil de la maison. La concierge
sortit de la loge.

« Vous devez vous tromper, monsieur, dit-elle, il n’y a personne dans
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la maison.
— Je le sais bien, je viens pour inspecter les travaux.
— Est-ce que vous êtes un commis de l’architecte ?
— Son toiseur-vérificateur, ma bonne dame.
— Je vous préviens que les ouvriers sont à déjeuner.
— Je viens exprès pendant leur absence, afin d’inspecter plus à mon

aise. »
Et Ovide se remit à gravir les marches, et monta directement à l’étage

où l’échafaudage avait ses attaches. Les cordes étaient passées sous les
barres de fer servant d’appui et nouées solidement. Seules les cordes de
rappel, glissant sur les poulies, se trouvaient fixées un peu à la légère.

De ce premier examen, il passa à celui de l’appartement. Toutes les
clefs étaient sur les portes. Dans une chambre du quatrième étage, Il re-
marqua une alcôve fermée. Là, les peintures étaient terminées, les papiers
collés, les planchers lavés. Les ouvriers n’avaient plus de travail à faire.

Rentré chez lui, il tira d’un paquet un costume complet de peintre en
bâtiment dont il s’affubla et, vers cinq heures, il reprit le chemin de la rue
Gît-le-Cœur. Après avoir dîné dans une crémerie des environs, il revint,
ayant l’air de flâner, mais en réalité surveillant la sortie des peintres. À
sept heures précises l’échafaudage se dégarnit et les ouvriers quittèrent la
maison. Rapidement, Ovide traversa la rue, s’engouffra dans l’immeuble
sans que la concierge fît même attention à lui, et grimpa au quatrième
étage. Il franchit le seuil de la chambre où il avait remarqué une alcôve
fermée, et se blottit au fond de cette alcôve, en se disant : « Me voici au
cœur de la place ! »

†
Étienne Castel avait couché à Joigny. Le lendemain, l’artiste se rendit

au domicile particulier du maire.
« Si je me permets de vous déranger, monsieur, lui dit l’ex-tuteur de

Georges Darier, c’est que j’attache une très grande importance à savoir
quelle personne est venue à la mairie de Joigny y prendre la pièce que
voici. »

En même temps, l’artiste mettait sous les yeux du maire le procès-
verbal de dépôt aux Enfants-Assistés de Lucie Fortier.
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« Comment cette pièce se trouve-t-elle entre vos mains, monsieur ?
s’écria l’officier de l’état civil. C’est un acte authentique qui n’aurait ja-
mais dû sortir de la mairie. C’est une copie qui devait être délivrée. Encore
une fois, monsieur, comment cet acte se trouve-t-il entre vos mains ?

— D’une façon très indirecte : il m’a été confié et, comme on s’en est
servi pour accomplir une infamie, je voudrais savoir à qui on l’a livré.

—Cet acte a certainement été dérobé. Je vais tâcher de savoir par qui. »
L’officier de l’état civil, en compagnie d’Étienne Castel, prit la direc-

tion de la mairie et se rendit auprès du secrétaire.
« Faites chercher immédiatement aux archives le registre de dépôt

aux hospices où se trouve l’année 1862. »
L’employé sortit en toute hâte. Au bout de trois minutes, il reparut.
« Monsieur le maire, voici, dit-il.
— Cherchez au folio deux de l’année 1862. »
D’une main tremblante, le secrétaire feuilleta le volume.
« Où est le procès-verbal qui devrait se trouver annexé ici ? demanda

le maire en touchant la page du registre.
— Mais, je ne sais, monsieur, balbutia le secrétaire.
— Comment. Il manque une pièce authentique, et vous ignorez où

elle est ! Eh bien, la voilà monsieur ! ajouta le maire en mettant le procès-
verbal sous les yeux du secrétaire stupéfait. Au lieu de donner copie on a
livré l’original ! Montrez-moi le récépissé de cet acte.

— Je n’ai pas de récépissé. Pour que cette feuille soit sortie des archives
à mon insu, il faut qu’on l’ait soustraite.

— Vous portez là, monsieur, une grave accusation contre les employés
de la mairie !… C’est vous seul qui êtes chargé de délivrer les copies des
procès-verbaux lorsqu’on les réclame ?

— Oui, monsieur. On peut en faire la demande au bureau, mais cette
demande m’est transmise. »

Étienne Castel prit la parole.
« Il y a un mois environ que cette pièce est sortie d’ici.
— Duchemin était encore à son poste, dit le secrétaire, et c’est préci-

sément à cette époque qu’il a payé ses dettes, à la suite de la rencontre
d’un étranger.
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— Je le crois capable de fort vilaines choses, dit le maire… Savez-vous
comment se nommait l’étranger ?

— À l’hôtel, il se faisait appeler le baron de Reiss.
— Envoyez chercher le concierge de la mairie. »
Le concierge se présenta presque aussitôt.
« Binet, lui dit l’officier de l’état civil, c’est à vous qu’est confiée la clef

des archives ?
— Oui, monsieur le maire.
— Vous souvenez-vous si l’employé Duchemin vous l’a demandée peu

de temps avant son départ ?
— Parfaitement. Il me l’a demandée voici environ un mois. C’était un

matin : il arriva à la mairie une heure plus tôt que de coutume. Il m’a dit
qu’il avait des recherches à faire…

— Et il est resté longtemps possesseur de la clef ?
— Une demi-heure environ.
— Vous pouvez vous retirer, Binet.
—Quel était ce Duchemin, monsieur ? fit Étienne Castel.
— Un jeune employé fort intelligent, mais peu délicat. Certains faits

graves, articulés contre lui, n’ont pas permis de le conserver à la mairie ; il
est parti pour Paris, il y a une douzaine de jours, et cela ne lui a point porté
bonheur, il se trouvait dans le train qui a été tamponné à Bois-le-Roi.

— Mort ! s’écria Étienne Castel.
— Blessé fort grièvement, dit le secrétaire.
— Je ne puis, vous le voyez, monsieur, vous donner d’autres rensei-

gnements ; mais pouvez-vous m’apprendre à quoi a servi la pièce dérobée
par lui ?

— À commettre une infamie.
— Rien ne m’étonne point. L’argent dont Duchemin disposait avait

servi à payer son vol. Je garde cette pièce et vais vous en faire délivrer
une copie. »

Une demi-heure plus tard, Étienne sortait de la mairie, muni d’un
double du procès-verbal dûment légalisé, et à six heures et demie arri-
vait à Bois-le-Roi où il apprenait du chef de gare lui-même que Duche-
min, presque guéri, avait touché 5000 francs et qu’il devait être encore à
l’hôtel Au Rendez-vous des Chasseurs.
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Étienne Castel se dirigea vers l’endroit désigné. Une servante accou-
rut. C’était Madeleine.

« Monsieur désire ? demanda-t-elle.
— C’est ici que loge M. Duchemin, blessé dans l’accident ?
— C’est ici. Il est parti hier soir pour Paris.
— Avez-vous son adresse à Paris ?
— Non, monsieur ; on pourra la lui demander. Il doit revenir passer un

dimanche avec Mˡˡᵉ Amanda.
—Qui ça, Mˡˡᵉ Amanda ?
— Une jeune dame très jolie qui, sachant qu’il était blessé, est venue

le voir. Ça doit être une bonne amie. Elle a passé une douzaine de jours
chez nous avec un monsieur d’un certain âge, qui me faisait l’effet d’être
son protecteur, le baron de Reiss. »

Étienne tressaillit.
« Le baron de Reiss ? s’écria-t-il, pouvant à peine en croire ses oreilles.

Et il connaissait sans doute M. Duchemin ?
— Je ne crois pas, Mˡˡᵉ Amanda a eu bien soin d’attendre que le baron

soit parti pour venir voir M. Duchemin.
— Savez-vous l’adresse de M. de Reiss ?
— Non, monsieur. Mais la patronne va vous répondre, ajouta la ser-

vante en montrant la propriétaire qui entrait.
—Qu’y a-t-il donc ? demanda la maîtresse d’hôtel.
— Figurez-vous que je suis très lié avec M. de Reiss, répondit Étienne.

Nous nous sommes connus en Allemagne. Votre servante a par hasard
prononcé son nomdevantmoi et je lui demandais son adresse, car je serais
heureux d’aller lui serrer la main. »

L’hôtelière prit un registre, le consulta et dit :
« M. de Reiss demeure à Paris, rue de Vintimille, numéro 19. »
L’artiste avait hâte maintenant de rentrer à Paris. En descendant du

train il se fit conduire rue Vintimille. Le baron de Reiss était absolument
inconnu au 19, de même qu’au 17 et au 21.

Quel pouvait être cet homme, portant à coup sûr un faux nom, qui
avait payé les dettes de Duchemin ? C’était à lui, Étienne Castel n’en dou-
tait pas, que Duchemin avait livré la pièce volée. Or, le pseudo-baron

404



La porteuse de pain Chapitre IX

n’avait acheté cette pièce que pour la donner ou pour la vendre à Paul
Harmant, cela ne pouvait se discuter.

Mais Duchemin,Mˡˡᵉ Amanda et le baron de Reiss étaient introuvables.
« Belle expédition ! murmura Étienne en retournant chez lui. Je peux

me vanter de rentrer bredouille. »
†

Nous avons vu Ovide Soliveau se glisser furtivement dans la maison
de la rue Gît-le-Cœur et s’enfermer au fond d’une alcôve du quatrième
étage. Dès qu’une clarté pâle et grise remplaça les ténèbres, Ovide sortit de
son alcôve, s’approcha d’une croisée et inspecta les maisons d’en face. Les
volets de toutes étaient clos. Personne ne circulait dans la rue silencieuse.

Il avança le bras et tira à demi les persiennes des fenêtres où passaient
les cordes suspendant l’échafaudage mobile. De cette façon, il lui devenait
possible de voir dans la rue et de travailler à son aise à l’œuvre de mort.

Les cordes roulant dans les poulies de l’échafaudage étaient attachées
simplement aux barres d’appui des fenêtres ; il était nécessaire qu’elles
fussent lâchées ensemble. L’échafaudage alors s’abattrait tout à plat sur
le trottoir, Donc, il importait que les deux cordes soutenant l’échafau-
dage à chaque bout fussent réunies par une seule, facile à détacher et qui
permettrait la descente directe et foudroyante de l’échafaudage.

Il commença par dénouer l’attache de droite et alla en fixer l’extrémité
à la barre d’appui de la fenêtre de gauche. Cela fait, il opéra un travail
exactement semblable, mais en sens inverse, pour l’attache de gauche. Le
misérable tira de sa poche une ficelle de fouet fort solide, et noua les deux
cordes au point central de la croix qu’elles formaient en passant l’une sur
l’autre, en serrant avec énergie. Les cordes en se tendant ne pouvaient
glisser dans ce lien solide. Alors il alla défaire à droite et à gauche les
nœuds fixant les cordes croisées.

La première corde fut détachée. L’échafaudage céda du côté droit,
mais de quelques centimètres seulement. Ovide bondit jusqu’au second
nœud et le détacha, en retenant fortement la corde afin d’éviter toute se-
cousse. Le lien de ficelle ne bougea pas. Soliveau lâcha la corde qui, tendue
par le poids, se raidit aussitôt.

Tirant alors de sa poche un couteau, il s’accroupit entre les persiennes
à demi fermées et jeta un coup d’œil vers le bout de la rue par laquelle la

405



La porteuse de pain Chapitre IX

porteuse de pain devait arriver d’un moment à l’autre.
Malgré lui, une sorte de tremblement nerveux l’agita. Jeanne venait

d’apparaître, poussant son chariot chargé de pain, et elle s’engageait sur
le trottoir où l’attendait la mort.

« La voilà se dit-il, il s’agit de ne pas manquer mon coup… »
Et les yeux rivés sur Jeanne, il la suivit dans samarche lente. Elle avan-

çait petit à petit, s’arrêtant de maison en maison, distribuant son pain.
Quelques piétons commençaient à la croiser ou à la dépasser. C’étaient
des ouvriers allant à leur travail.

« Saperlipopette ! pensa Soliveau avec une certaine terreur, il pourrait
bien se faire qu’il y ait du monde en même temps qu’elle sous l’échafau-
dage… Ah ! bah ! tant pis ! »

Jeanne avançait toujours. Elle n’était plus qu’à dix pas de la maison
lorsqu’elle s’arrêta et demeura pendant deux minutes hors de vue. Puis
elle reparut et se remit à pousser son panier. Un jeune garçon de quinze
ans environ, un véritable gamin de Paris, marchait devant elle en sifflo-
tant.

Le jeune garçon et la porteuse de pain n’étaient plus qu’à un pas de
l’échafaudage. Ovide allongea le bras, et d’un coup de couteau trancha la
ficelle qui retenait les deux cordes. Alors un bruit effrayant se fit entendre.
Une clameur s’éleva, puis un craquement sinistre. Ovide s’élança hors de
l’appartement et descendit l’escalier comme une avalanche.

L’échafaudage venait de s’abattre sur le trottoir, broyant le jeune
homme qui marchait devant Jeanne. Celle-ci était étendue un peu en ar-
rière, évanouie, le visage couvert de sang, mais vivante. Le chariot d’osier
rempli de pain qu’elle poussait venait de la sauver. L’échafaudage ayant
rencontré ce chariot dans sa chute, laissait un vide entre son plancher et
le trottoir, et s’appuyait par une de ses extrémités sur le panier roulant,
écrasé à demi. En entendant le sifflement des cordes, Jeanne avait levé la
tête, et, comprenant le péril, s’était jetée à la renverse.

La blessure de son front provenait d’un éclat de bois. Cette blessure,
et surtout l’épouvante, avaient déterminé son évanouissement.

Malgré l’heurematinale, il y eut bientôt foule sur le théâtre du sinistre.
Ovide se faufila comme un reptile, vit l’enfant écrasé et Jeanne dont le pâle
visage disparaissait sous un masque de sang. Peu lui importait le reste. Et
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il regagna sa demeure au pas de course.
Des sergents de ville venaient d’arriver, et l’un d’eux courait chercher

le commissaire. Questionnée par le commissaire, elle répondit qu’elle ne
savait rien. Elle était à cent lieues de croire qu’on avait voulu attenter à sa
vie. Comme on le pense bien, elle arriva fort en retard au quai Bourbon.

Jeanne monta près de Lucie. En apercevant maman Lison un bandeau
sur le front, la pauvre enfant devint blanche comme un linge. La veuve de
Pierre Fortier lui tendit les bras. Lucie, tremblante, s’y laissa tomber.

« Mon Dieu ! balbutia-t-elle, que s’est-il donc passé ?
— Ah ! mon enfant, j’ai été bien près de mourir… »
La porteuse de pain fit alors le récit de ce qui lui était arrivé.
« Pauvre maman Lison ! fit Lucie en l’embrassant de nouveau.Qu’est-

ce que je serais devenue, moi, sans vous ? N’ayant plus personne pour
m’aimer, aurais-je pu vivre ? »

n
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CHAPITRE X

E   lui, Étienne Castel apprit que Georges Darier,
était venu s’informer de lui chaque jour. L’artiste se rendit chez
lui immédiatement après son déjeuner.

« Ah ! mon tuteur ! s’écria Georges, enfin vous voilà ! J’étais si inquiet !
Votre valet de chambre prenait en me parlant des attitudes de sphinx.
Mais franchement vous auriez dû l’autoriser àm’apprendre que vous étiez
en voyage.

— J’étais en voyage d’affaires, et tu me vois revenir fort déconfit, car
ce n’est point pour mes affaires personnelles que je courais le monde. Il
s’agissait de Lucien Labroue, de Jeanne Fortier, de Lucie Fortier et de Paul
Harmant.

— Il s’agissait de Jeanne Fortier ! répéta Georges. C’est pour vous par-
ler d’elle que je suis allé chez vous.

— Aurais-tu découvert quelque chose à son sujet ?
— J’ai vu Jeanne Fortier elle-même. »

408



La porteuse de pain Chapitre X

Georges raconta à son ex-tuteur la visite de la porteuse de pain venant
lui apporter les papiers perdus trouvés par elle, et lui demander conseil
au sujet des agissements de Paul Harmant et de Mary contre la pauvre
Lucie… Comment elle savait que Lucie était sa fille et comment Paul Har-
mant l’avait reconnue…

« Jeanne Fortier a-t-elle reconnu Paul Harmant ? interrogea Étienne
Castel qui l’avait écouté attentivement.

— Elle ne pouvait le reconnaître. C’était la première fois qu’elle le
voyait… »

L’artiste prit son front dans ses mains.
« Décidément, murmura-t-il, mes soupçons s’égaraient…
—Que croyiez-vous donc ?
—QuePaul Harmant était Jacques Garaud, l’assassin de Jules Labroue,

tout simplement.
— Lui, Jacques Garaud ! Lui, l’assassin de Jules Labroue ! répéta

Georges. Mais qui vous faisait supposer cela ?
— Tout et rien, répondit Étienne Castel. Aujourd’hui mes preuves s’en

vont en fumée ! De mes recherches même il résulte que Paul Harmant est
bien son nom ; il me faut reconnaître que tout ce qu’il a fait, il l’a fait pour
sa fille…

— Mais, reprit Georges Darier, qui donc lui a fourni cette pièce au-
thentique dont il s’est servi contre Lucie ?

— Ici, pour moi, tout s’embrouille. »
Il raconta ses démarches à Joigny et à Bois-le-Roi.
« Enfin, quel intérêt avez-vous à vous donner tant de mal pour éclair-

cir ces points obscurs d’une histoire qui ne vous touche en rien ? » de-
manda Georges après l’avoir écouté.

Étienne Castel regarda son pupille d’une façon singulière et reprit au
bout d’un instant :

« Ne pensons plus à cela. Je croyais tenir une preuve : elle m’échappe,
tout est fini.

— Vous renoncez à ce que vous aviez entrepris ?
— Il le faut bien. »
En répondant ainsi, Étienne déguisait la vérité. Lorsqu’il quittaGeorges,

une préoccupation unique hantait son esprit : trouver le baron de Reiss.
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†
Complètement guéri, et lesté des cinq mille francs d’indemnité, Du-

chemin s’était rendu rue des Dames, aux Batignolles, où l’attendait
Amanda.

Ni Duchemin, ni la jeune fille n’oubliaient les projets de vengeance
qu’ils nourrissaient tous deux contre Ovide Soliveau. Duchemin compre-
nait à quel point le compromettait le vol commis par lui dans les archives
de la mairie. Son rêve était de rentrer en possession du procès-verbal de
dépôt à l’hospice des Enfants-Trouvés, et des billets faux souscrits par lui.
Amanda souhaitait reconquérir l’étrange reconnaissance signée par elle
à Mᵐᵉ Delion, la marchande de modes de Joigny.

De plus la jeune femme était vindicative. Ovide avait risqué de l’em-
poisonner, de plus il avait barre sur elle et pouvait la perdre de l’arrivée
de Duchemin à Paris, elle aborda la question qui l’intéressait.

« Es-tu prêt à agir contre notre ennemi commun ? »
Raoul répondit d’une façon affirmative.
« Je suis sûre que le nomméOvide Soliveau est en rapport avec le père

de Mary Harmant. La preuve, c’est qu’il a livré au constructeur de Cour-
bevoie l’acte que tu lui as remis. C’est donc à Courbevoie, aux environs
de l’usine, ou à Paris, près de l’hôtel et la rue Murillo, qu’il faut se mettre
en embuscade. Un jour ou l’autre Ovide ira chez son complice. Consacre
donc tes journées entières au métier de guetteur. Au moment où Soliveau
sortira de chez Paul Harmant, tu n’auras qu’à le suivre. En admettant que
Paul Harmant ne le reçoive pas chez lui, il va certainement le trouver.
Attache-toi donc aussi aux pas du millionnaire, sache où il va… »

Amanda ouvrit un meuble et poursuivit :
« Il y a là mes économies. Elles proviennent du baron de Reiss. Je

t’autorise à puiser à même.
— Je vais mêler ma fortune à la tienne. »
Et Duchemin plaça les cinqmille francs de son indemnité dans le tiroir

du meuble.
Le lendemain, après avoir coupé ses favoris et ses moustaches, ce qui

devait empêcher Soliveau de le reconnaître, Raoul Duchemin prit une voi-
ture et alla à Courbevoie à l’endroit du quai où se trouvait l’usine de Paul
Harmant. Il examina la façade et les deux portes.
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« Personne ne peut entrer ou sortir sans être vu par moi, se dit-il. Je
n’aurai qu’à avoir l’œil au guet. »

Il rejoignit sa voiture qui l’attendait à quelques pas.
« J’attends quelqu’un, dit-il au cocher, je vous garde. »
Le cocher était un vieux roublard.
« Est-ce que nous aurions à filer quelqu’un,mon bourgeois ? demanda-

t-il en clignant de l’œil.
— Eh bien, oui.
— Alors je vas au mastroquet à côté de l’usine ; et j’entrerai casser le

cou à une andouillette. C’est là que vous me trouverez. »
Raoul Duchemin rentra rue des Dames le soir, sans avoir aperçu

Ovide. C’était le lendemain de ce jour que Soliveau devait tenter d’écraser
Jeanne Fortier.

Le soir de ce même jour, Paul Harmant n’était point sorti de l’usine à
son heure accoutumée. Duchemin continuait à monter sa faction quoti-
dienne avec une patience diabolique. Tout à coup une voiture vint s’arrê-
ter en face de la porte de l’usine. Un homme en descendit, Raoul étouffa un
cri de surprise. C’était Ovide Soliveau, baron de Reiss, venant de rendre
compte à Paul Harmant de ce que nos lecteurs connaissent. Dans la jour-
née, il lui avait envoyé une dépêche le priant de l’attendre à sept heures
et demie du soir. Paul Harmant frissonna d’épouvante en écoutant le ré-
cit du crime commis par son complice. L’écrasement du jeune garçon qui
avait été victime en même temps que Jeanne lui semblait surtout horrible,
et il ne le cacha point.

« C’est fâcheux, je le sais bien, répliqua Soliveau. Mais il fallait aller
jusqu’au bout…

— Es-tu sûr au moins que Jeanne est vraiment morte ?
— Comment ne serait-elle pas morte après avoir reçu sur la tête un

échafaudage pesant cinq ou six cents kilos ? Je l’ai vue comme je te vois,
étendue morte sur le sol, le front entrouvert. N’y pensons plus et parlons
affaires…

— De quelles affaires ?
—Mais, parbleu ! des nôtres, des miennes, puisque c’est tout un. Je me

suis conduit avec toi en ami, en ami véritable, ne me ménageant point ;
mais après ce que j’ai fait ce matin, j’arrête les frais. J’en ai assez. Je veux
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quitter Paris.
— Tu as peur ?
— Pas précisément. Mais enfin on ne sait ce qui peut arriver.
— Il me semble que si tout s’est passé comme tu viens de me le racon-

ter, tu ne cours aucun risque.
— C’est mon opinion. Mais je ne dormirais sur mes deux oreilles que

dans un autre pays que le mien.
— Où iras-tu ?
— Je retournerai en Amérique. C’est un pays qui me plaît. Je compte

me rendre à Buenos Aires.
— Eh bien, je continuerai là-bas la rente que je te sers ici.
— Pas de ça, Lisette ! D’abord elle est maigrelette, la rente ! Et puis,

supposons que tu dévisses ton billard. Qui est-ce qui me la servirait, cette
rente ?

— Si le capital se trouvait entre tesmains, tu le gaspillerais en quelques
mois, peut-être en quelques jours…

— Grand merci de ta sollicitude à mon égard ! N’empêche que je pré-
ère un capital à une rente.

—Quelle somme exiges-tu de moi ?
— Je vais te dire tout de suite mon premier et mon dernier mot. Inutile

de marchander. Je veux cinq cent mille francs.
— Tu les auras.
— On n’est pas plus gracieux ! Eh bien, je m’embarquerai au Havre

de samedi en huit. Nous dînerons ensemble jeudi prochain, une dernière
fois, et tu me donneras la somme. »

Les deux hommes quittèrent l’usine. Ovide aperçut un véhicule. Il l’ar-
rêta.

« Au Palais-Royal », dit-il.
En voyant Ovide se diriger vers le fiacre, Duchemin, aux aguets, re-

doubla d’attention. D’une main légère, il frappa deux ou trois petits coups
contre la vitre, et le cocher qui n’attendait que ce signal poussa son cheval
en avant. Au bruit de la voiture se mettant en marche, Ovide qui montait
dans son fiacre se retourna, mais aucun soupçon ne traversa son esprit.

Néanmoins, quand la voiture eut parcouru un espace de cinquante
mètres, il regarda par le petit carreau percé à l’arrière de la caisse. Il aper-
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çut encore le fiacre dont les lanternes rouges, remarquées par lui, le gui-
daient. Il fronça le sourcil. Et, baissant la glace qui se trouvait entre lui et
le siège du cocher, il dit :

« Quittez l’avenue. Prenez à gauche et gagnez les Ternes.
— Pourquoi ? demanda le grand industriel.
— Je t’expliquerai cela tout à l’heure. »
Le cocher avait obéi et, par une rue latérale, il se dirigeait vers la bar-

rière des Ternes. Ovide mit de nouveau son œil à son observatoire. Le
fiacre était toujours à vingt pas en arrière, conservant sa distance.

« Ah ! la gueuse ! dit Soliveau les dents serrées.
— Mais enfin, qu’y a-t-il donc ? murmura Paul Harmant.
— Il y a qu’on nous file ! Voilà ce qu’il y a ! »
Le millionnaire devint livide.
« Oh ! rassure-toi ! Tu n’es pour rien là-dedans. C’est moi seul qu’on

suit, et je sais qui me suit ainsi. C’est une femme.
—Qu’est-ce que cela signifie ?
— Ça signifie que la nommée Amanda Régamy, à qui j’ai brûlé la po-

litesse à Bois-le-Roi, s’est mis dans la cervelle de savoir où je demeure et
qui est au juste le baron de Reiss. Mais ce n’est pas encore aujourd’hui
qu’elle connaîtra le gîte de ce brave Ovide Soliveau ! »

Tout en parlant, Soliveau examinait avec la plus grande attention la
toilette de son compagnon de route. Paul Harmant portait un pardessus
de demi-saison, de couleur claire, et un chapeau de soie à haute forme.
Ovide, au contraire, était revêtu d’un paletot foncé et coiffé d’un petit
chapeau de feutre rond. Nous savons déjà que les deux hommes avaient
à très peu de choses près la même taille.

« Faisons un échange, dit Soliveau au millionnaire. Donne-moi ton
chapeau et ton pardessus et prends les miens. »

L’échange de vêtements et de coiffure fut opéré.
Le Dijonnais, baissant la glace de devant, jeta ces mots :
« Allez directement place de l’Opéra. Vous vous arrêterez en face du

café duGrandHôtel. Toi, poursuivit Ovide en s’adressant à Paul Harmant,
tu mettras pied à terre. Amanda te prendra pour moi, et trompée par le
costume elle te suivra. Pendant ce temps, j’irai commander notre dîner
chez Brébant.

413



La porteuse de pain Chapitre X

— Mais que ferai-je lorsque je serai descendu ?
— Vas au café, pour qu’elle s’aperçoive de l’erreur. Puis, lorsque la

voiture d’Amanda aura tourné bride, tu viendras me rejoindre.
— C’est convenu. »
Un quart d’heure plus tard, les deux fiacres arrivaient place de l’Opéra.

Les choses se passèrent alors de la façon prévue par Ovide. Duchemin,
lorsqu’il vit descendre Paul Harmant, vêtu du paletot sombre et coiffé du
petit chapeau rond, le prit pour le baron de Reiss.

« Ne bougez pas de là, dit-il à son cocher, l’autre peut partir : c’est
celui-là seulement qui m’intéresse. »

Le fiacre d’Ovide s’éloignait déjà rapidement. Jacques Garaud alla
s’installer à une table placée sous les globes de cristal d’une gerbe de becs
de gaz. Il faisait face à la place de l’Opéra, par conséquent à Raoul Duche-
min. Ce dernier ne put contenir une exclamation de colère.

« Ces gens-là se sont aperçus qu’on les suivait, murmura-t-il, et ils
ont changé de costume. »

Pendant quelques secondes il s’absorba dans l’amertume de sa décep-
tion, puis il donna l’ordre au cocher de le reconduire rue des Dames, où
Amanda l’attendait avec impatience.

Duchemin raconta sa mésaventure. Malgré l’insuccès complet de son
associé, la jeune femme ne put s’empêcher de rire.

« Tu trouves ça drôle, fit Raoul, furieux.
— Ma foi, oui. C’est exaspérant, mais c’est drôle… Le gredin a toutes

les ruses. Il s’agit d’être aussi rusé que lui. »
Duchemin fit un geste de colère.
« Dès demain, je recommencerai à épier, dit-il.
— Ça ne servirait à rien. Demain, c’est dimanche, et ils ne se verront

pas… Si nous allions à Bois-le-Roi ?
— Je ne demande pas mieux. »

†
Paul Harmant avait rejoint son complice chez Brébant, dans un cabi-

net. Vers minuit, ils se séparèrent. Le Dijonnais ne laissait pas d’éprouver
une vague inquiétude.

« Il ne me sera pas bien difficile de déjouer les plans d’Amanda jus-
qu’à mon départ, se disait-il, mais je crois que ce départ est vraiment une
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chose sage. À Buenos Aires, avec cinq cent mille francs, je vivrai d’une
façon confortable. Décidément, je fais bien de prendre ma retraite. Ça me
promet une vieillesse… »

Le lendemain, Ovide jeta un coup d’œil sur les journaux, et y lut un
récit de l’accident arrivé rue Gît-le-Cœur.

Le reporter affirmait qu’outre le jeune garçon une porteuse de pain
avait été broyée littéralement. Ovide sourit :

« Le cousin Harmant, se dit-il, verra que cette fois la besogne était
bien faite. »

n
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CHAPITRE XI

R D Mˡˡᵉ Amanda étaient dès le matin partis pour
Bois-le-Roi. Étienne Castel voyageait par le même train et se
dirigeait lentement vers l’hôtel du Rendez-vous des Chasseurs,

sans se douter que le couple qu’il cherchait marchait à quelques pas de-
vant lui.

Rien ne le pressait d’arriver. Il fit un tour pendant qu’Amanda et Raoul
descendaient directement à l’hôtel.

Une demi-heure plus tard les jeunes gens s’installaient dans un cabi-
net du premier étage. Madeleine était chargée de les servir. À ce moment
précis, Étienne Castel franchissait le seuil de la grande salle. L’hôtelière
alla à sa rencontre.

« Vous voilà donc revenu chez nous, monsieur ? lui dit-elle.
— Oui, madame ; je viens vous demander à déjeuner.
— Eh bien, avez-vous trouvé M. Le baron de Reiss ? »
Étienne Castel répondit, en regardant son interlocutrice :
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« Mais, sans doute. Et vous, madame, ajouta-t-il, avez-vous entendu
parler de M. Raoul Duchemin ?

— Vous connaissez donc M. Duchemin ?
— Non, madame, mais j’ai des raisons pour désirer beaucoup le voir

et comme votre servante m’a dit qu’un de ces dimanches il devait venir
passer la journée ici, je suis venu de mon côté, à tout hasard, dans l’espoir
de me rencontrer avec lui.

— Alors, monsieur, vous avez de la chance ! Il déjeune ici en ce mo-
ment, avec une personne de sa connaissance.

— Mˡˡᵉ Amanda, sans doute !
— Précisément : une charmante demoiselle. Si vous le voulez, mon-

sieur, je les préviendrai qu’il y a là quelqu’un fort désireux de voir M.
Duchemin ?

— Pas en ce moment, madame. Laissez déjeuner ces jeunes gens.
Quand ils auront fini, je vous prierai de vouloir bien leur apprendre ma
présence, mais seulement alors. »

L’artiste commanda le menu de son déjeuner et se mit à manger. Une
demi-heure plus tard, Madeleine fut obligée de venir au comptoir où la
maîtresse de l’hôtel lui posa cette question :

« M. Duchemin a-t-il fini de déjeuner ?
— Oui, madame. Je vais servir le café dans le cabinet.
— Ah ! bien, prévenez-le qu’il y a ici, dans la grande salle, une per-

sonne, un monsieur qui désirerait lui parler. »
Madeleine sortit faire la commission. Les deux jeunes gens se regar-

dèrent mais Amanda prit résolument son parti.
« Priez ce monsieur de venir », dit-elle.
La servante redescendit.
« Mais sapristi ! poursuivit la jeune femme en s’adressant à Raoul,

montre donc que tu es un homme. Te voilà pâle comme si une demi-
douzaine de gendarmes venaient t’arrêter ! »

Étienne Castel, conduit par Madeleine, parut sur le seuil. La servante
se retira et referma la porte. L’artiste salua.

« Vous voudrez bien, madame et monsieur, m’excuser, commença le
nouveau venu, mais j’ai besoin d’avoir avec M. Duchemin quelques mi-
nutes de conversation.
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— On m’a prévenu, monsieur, bégaya Raoul, et je vous ai fait prier de
vouloir bien venir ici. Vous pouvez parler devant mademoiselle ; je n’ai
pas de secrets pour elle. »

L’artiste s’inclina. Il s’assit et dit :
« Ma présence semble vous troubler, monsieur. Il n’y a pour cela au-

cune raison. Ne voyez point en moi un ennemi, mais au contraire un
homme prêt à vous tendre la main, si vous aviez besoin d’un appui. Je
me nomme Étienne Castel, je suis peintre et j’habite la rue d’Assas. Main-
tenant je dois vous apprendre qu’on m’a dit à Joigny que vous aviez été
blessé dans un accident de chemin de fer, et que vous vous trouviez en
traitement à Bois-le-Roi.

— Ah ! fit Raoul, c’est à Joigny que vous avez su…
— Oui, mon cher monsieur, par le secrétaire de la mairie. »
Duchemin devint livide.
« Je vais maintenant vous apprendre le motif qui me conduisait à la

mairie de Joigny, d’où, paraît-il, vous êtes pour cause de démission forcée.
Est-ce vrai ?

— Hélas ! oui, monsieur, c’est vrai.
— Mon but était de découvrir à qui avait été délivré le procès-verbal

du dépôt d’un enfant à l’hospice des Enfants-Trouvés. »
Duchemin sentit une sueur glacée mouiller ses cheveux.
« Je vous ai déjà dit de rester calme. Veuillez doncm’écouter sans vous

troubler ainsi. Lorsque je présentai à M. le maire le procès-verbal dont
il s’agit, il parut stupéfait. Une enquête fut ouverte et de cette enquête
résulta la preuve que la pièce avait été dérobée.

— Mais alors je suis perdu ! s’écria Duchemin malgré lui.
— J’essaierai de vous sauver si vous me répondez. Ce procès-verbal,

c’est bien vous qui l’avez retiré des archives ?
— Oui, monsieur, c’est bien moi.
— Vous l’avez vendu ?
— Vendu, non. J’ai livré en échange de services rendus.
— C’est la même chose, puisque le service dont vous parlez était un

service d’argent. En l’absence de tout récépissé, nous n’avons pu décou-
vrir à qui l’acte avait été remis. Cela, j’ai besoin de le savoir. Le tentateur
n’était-il point un certain baron de Reiss ?
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— Oui, monsieur.
— Connaissez-vous depuis longtemps cet homme ?
— Je ne l’avais jamais vu.
— Vous commettiez un délit, qui est un crime, sur le compte d’un

quidam, que vous n’aviez jamais vu !
— Eh, monsieur, il me sauvait de la cour d’assises.
— Dites plutôt qu’il vous y conduisait !
— Voici de quelle façon les choses se sont passées. »
Duchemin narra par le menu comment il avait fait la connaissance

d’Arnold de Reiss, à Joigny, et ce que lui avait raconté le baron pour ob-
tenir de lui la remise du procès-verbal.

« Cet homme avait des renseignements précis ! fit l’artiste. D’où lui
venaient-ils ? C’est ce que nous découvrirons plus tard. Il s’agit mainte-
nant de mettre la main sur le baron de Reiss. Ne savez-vous point son
adresse, vous, madame ? ajouta l’ex-tuteur de Georges en s’adressant à
Mˡˡᵉ Amanda.

— Et pourquoi la saurais-je, monsieur ?
— Par l’excellente raison que vous avez passé huit jours ici en tête-à-

tête avec lui. »
Amanda rougit jusqu’au blanc des yeux.
« Voyons, reprit Étienne, il faut parler franc. Je vous ai dit que j’étais

un ami. Je pourrais devenir un ennemi. Le maire de Joigny a écrit au pro-
cureur de la République de Paris. On va vous chercher, monsieur Duche-
min. Vous serez soumis à un interrogatoire et vos réponses nous appren-
dront ce que nous voulons savoir. Si, au contraire vous ne me cachez rien,
j’userai de toute mon influence pour qu’aucune poursuite ne soit dirigée
contre vous.

— Eh ! monsieur, dit Amanda, nous ne connaissons ni l’un ni l’autre
l’adresse du baron de Reiss. Nous donnerions tout au monde pour la sa-
voir ; mais cet homme nous a glissé dans les mains.

— Vous le cherchiez donc ? Dans quel dessein ?
— Dans le dessein de lui arracher les papiers qui nous compromettent,

madame et moi, répondit Raoul à son tour. Hier, je le suivais, je croyais le
tenir : il m’a échappé. »

Et Duchemin raconta sa mésaventure de la veille.
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« Ainsi, s’écria l’artiste, ce personnage insaisissable allait chez Paul
Harmant.

— Oui, monsieur.
— Et c’est pour lui qu’il a exigé la remise de l’acte enlevé aux archives

de Joigny, ajouta Mˡˡᵉ Amanda ; c’est pour son compte qu’il a voulu tuer
Lucie…

— Tuer Lucie ! s’écria Étienne stupéfait. Que dites-vous ?
— La vérité.
— Vous avez des preuves de cela ?
— Eh ! monsieur, si j’avais des preuves matérielles, je ne craindrais

rien et je pourrais me venger… Il a voulu m’assassiner aussi, moi, sachant
que je soupçonnais son crime. Cet homme ne se nomme pas le baron de
Reiss ; il se nomme Ovide Soliveau.

— Ovide Soliveau ! répéta l’artiste. Le cousin de Paul Harmant, ou
plutôt de celui qui se fait appeler ainsi, car l’industriel est Jacques Garaud,
cette fois je n’en démordrai pas ! »

Après un silence, Étienne Castel, s’adressant à Mˡˡᵉ Amanda, reprit :
« Voulez-vous me dire ce que vous savez de cet homme ?
— Oui, si vous me faites la promesse de nous aider dans notre ven-

geance, répliqua l’essayeuse.
— Comptez sur moi, puisque nos intérêts sont les mêmes.
— Et il n’arrivera rien à Raoul ?
— Si les poursuites sont commencées, je les arrêterai dès demain. »
Et la jeune femme commença le récit de sa liaison, détaillant ce qu’elle

avait vu, entendu, soupçonné.
« Vous aviez raison, dit Étienne, cet homme est bien le meurtrier de

Lucie, et il agissait pour le compte de Paul Harmant, cela saute aux yeux.
Mais il faut avoir dans les mains de quoi écraser les deux misérables ! Je
puis disposer de vous, monsieur Duchemin ?

— D’une façon absolue, oui, monsieur.
— Eh bien, continuez à surveiller Paul Harmant. Lorsque vous saurez

où demeure Ovide Soliveau, je vous dirai ce qu’il faudra faire. »
L’essayeuse intervint.
« Ne connaissez-vous donc pas Paul Harmant ?
— Je le connais. Je vais chez lui ; il est venu chez moi…
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— Ne pourriez-vous alors agir de votre côté ?
— Non, car un mot maladroit, une démarche imprudente lui donne-

raient l’éveil. La chasse queM. Duchemin a donnée hier à lui et à Soliveau
a dû leur mettre déjà la puce à l’oreille. Si ces hommes méditent un nou-
veau crime, il faut que nous puissions les empêcher de l’accomplir. »

En disant ce qui précède, Étienne pensait à Jeanne Fortier. Puis il se
tourna vers Raoul :

« Avez-vous besoin d’argent ?
— J’ai quelques économies, interrompit Mˡˡᵉ Amanda, elles seront em-

ployées jusqu’au dernier sou à l’œuvre commune.
— Mon offre n’en subsiste pas moins ; veuillez vous en souvenir au

besoin. Voici ma carte. Où demeurez-vous ?
— Rue des Dames, nᵒ 28, répondit l’essayeuse.
— Dès que vous aurez des nouvelles, prévenez-moi.
— Je n’y manquerai pas. »
Étienne se leva, en ajoutant :
« M. Duchemin, comptez sur ma promesse. Aucune poursuite n’aura

lieu contre vous. »
L’artiste, en montant dans le compartiment du train qui devait le ra-

mener à Paris, murmurait :
« La réhabilitation de Jeanne Fortier, la mère de Georges, ne se fera

pas longtemps attendre, désormais !… »
†

La porteuse de pain, après deux jours de repos, avait repris son service.
Le lundi, elle arrivait dès cinq heures du matin à la boulangerie de la

rue Dauphine, le front encore couvert d’une bande de diachylum. Elle se
rendit au Rendez-vous des Boulangers, pour y manger un bol de soupe.

Lorsque maman Lison parut, un hourra de joie accueillit son entrée.
C’était à qui tenait à lui serrer la main.

Le Tourangeau et le Lyonnais voulurent payer chacun une tournée
monstre en son honneur. L’évadée de Clermont sentait ses yeux se voiler
de larmes. Enfin elle sortit pour aller prendre son panier roulant.

Le Lyonnais et le Tourangeau étaient restés à fumer avec plusieurs
de leurs camarades. On se souvient que le Lyonnais avait indiqué jadis à
Jeanne la boulangerie Lebret.
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« Voyons, est-ce dit ? demanda-t-il au Tourangeau.
— C’est dit, répliqua celui-ci. J’en suis.
— De quoi s’agit-il ? s’écrièrent des voix nombreuses.
— Voici ce que je propose, reprit le Lyonnais. Maman Lison est une

brave femme que nous aimons tous, pas vrai ? Ça nous aurait fait un gros
chagrin si elle était morte victime de cet échafaudage de malheur. Et pour
la faire enterrer, tous ceux de la boulangerie qui viennent ici auraient bien
mis une pièce de cent sous.

— Sans qu’on ait eu besoin de nous tirer l’oreille.
— Eh bien, êtes-vous d’avis de débourser tout de même les cinq francs

pour une petite fête de famille, en offrant ici un repas de réjouissance à
maman Lison ? »

Une clameur d’approbation unanime fut la réponse.
« Bonne idée, ça mon garçon ! dit la marchande de vin. J’en suis et je

paierai une bouteille de champagne.
— C’est donc entendu, reprit le Lyonnais. On fera le repas à midi, à

l’heure où tout le monde est libre. La patronne, ici présente, se chargera
de faire signer et d’encaisser. »

Tous ceux qui se trouvaient là donnèrent leur signature et versèrent
leur argent.

« Surtout que maman Lison n’en sache rien ! s’écria le Lyonnais ; il
faut qu’elle ait toute la surprise. On ne l’invitera que le matin… »

†
Ovide Soliveau préparait son départ avec beaucoup d’entrain. Il pas-

sait son temps à faire des emplettes pour les emporter à Buenos Aires.
Il allait et venait dans Paris, très affairé, mais se défiant toujours de Mˡˡᵉ
Amanda.

Depuis son retour à Paris, Ovide avait fait la connaissance, dans un
tripot, d’un personnage ayant habité Buenos Aires. Ce personnage s’était
fait un plaisir de lui promettre des lettres d’introduction. Il se nommait
Tiercelet et demeurait rue Jacob.

Ovide, un après-midi, se décida à aller prévenir ledit Tiercelet de son
prochain départ, et à réclamer de son obligeance les lettres promises. L’an-
cien industriel était absent et ne devait rentrer que fort tard.
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Soliveau se retira en annonçant qu’il allait lui écrire pour un rendez-
vous fixe. Il redescendit la rue de Seine, cherchant un café où il pourrait
tracer quelques lignes.

Ses yeux rencontrèrent l’enseigne : Au rendez-vous des boulangers.
Les criminels aiment à revoir les lieux où ils ont combiné et exécuté

leur crime. Ovide franchit le seuil de l’établissement du marchand de vin.
« Avez-vous un cabinet ? dit-il au mastroquet.
— Oui, monsieur, ici. »
Et le patron désignait la pièce séparée de la grande salle par un vitrage

dans lequel s’ouvrait un vasistas.
Nous avons dit que le vitrage était à demi couvert par des rideaux. Ces

rideaux ne montaient pas bien haut. En regardant par-dessus on voyait
l’intérieur de la salle.

Ovide s’assit et s’apprêta à écrire. Les voix très bruyantes de la salle
voisine arrivaient à lui d’une façon tellement distincte qu’il tourna la tête
pour chercher par où ces voix pouvaient pénétrer ainsi, et il constata
l’existence du vasistas à demi ouvert. Il commença sa lettre. Tout à coup,
ces paroles frappèrent son oreille :

« La patronne m’envoie vous demander si vous en serez et si vous
voulez signer la feuille, pour le repas par souscription que les camarades
offrent à maman Lison, jeudi prochain, pour fêter la veine qu’elle a eue
de ne pas être écrabouillée par l’échafaudage des peintres en bâtiment. »

La foudre tombant au milieu de la table où écrivait Ovide n’aurait pas
produit sur lui un effet plus terrifiant. Il sentait une sueur glacée mouiller
ses membres.

« Jeanne Fortier vivante ? balbutia-t-il. Lorsque je l’avais vue san-
glante, inanimée, écrasée ! Vivante comme sa fille ! »

La voix attira de nouveau son attention.
« Voici la liste, disait cette voix. Signez, casquez, et pas un mot à Lise

Perrin si vous la voyez. C’est une surprise… Mais, chut ! plus un mot. V’là
maman Lison. »

Jeanne Fortier venait en effet d’entrer dans la salle avec une autre por-
teuse de pain. Ovide, reprenant un peu de sang-froid, souleva légèrement
un coin du rideau et regarda, en ayant soin de ne pas se montrer. Il vit
Jeanne. Elle portait encore un bandeau sur la coupure de son front.
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« Ah ! oui, elle est bien vivante ! murmura-t-il en laissant tomber le
rideau. Donc, pour Jacques, les dangers sont toujours les mêmes, et aussi
terribles pour moi que pour lui. Puis, la voyant saine et sauve, Jacques
refusera de me donner l’argent qui payait sa mort ! Tout serait perdu ! Il
ne faut pas que le hasard puisse les mettre en présence ! Je reculerai, s’il
le faut, mon voyage de quelques jours. »

Au lieu de terminer la lettre commencée, Ovide la froissa et lamit dans
sa poche. Ensuite il sortit, se rendit au Temple et fit des emplettes dans
plusieurs boutiques. Il entra chez un coiffeur, se fit tailler les cheveux très
court, raser ses favoris et ses moustaches, et regagna l’avenue de Clichy.

Une heure après, il ressortait de son domicile, revêtu d’un costume
d’un gris blanc comme en portent les ouvriers boulangers et coiffé d’un
chapeau mou de feutre gris.

Il se fit conduire au Rendez-vous des boulangers.
La servante Marianne s’approcha de lui et, voyant une figure incon-

nue, demanda curieusement :
« Est-ce que vous êtes de la boulange, vous, monsieur ?
— Oui, ma fille, répondit Ovide.
— Pas du quartier, toujours, reprit la servante.
— Pour le moment, non, mais je l’ai habité autrefois. Je connais votre

maison depuis des années, et comme j’arrive de Dijon afin de me placer
à Paris, j’ai eu l’idée d’y venir dîner. »

Le Tourangeau et le Lyonnais prenaient leur repas à une petite table
voisine de la table de Soliveau.

« Ah ! vous venez de Dijon, compagnon ? lui dit le Lyonnais.
— Oui, compagnon.
— J’y ai travaillé. Où étiez-vous embauché ? »
Ovide cita le nom d’un boulanger de Dijon.
« Je le connais, fit le Lyonnais, c’est un brave garçon. Alors vous venez

pour trouver du travail ici ?
— Je viens de faire un héritage. Le magot n’est pas bien lourd, mais

il me permettra de ne point me fourrer n’importe où… Est-ce qu’on peut
prendre pension ici ?

— Mais bien sûr, répondit la servante.

424



La porteuse de pain Chapitre XI

— En attendant, apportez-moi donc une jolie bouteille de bourgogne,
quelque chose de fin. Les camarades que voilà ne refuseront point de trin-
quer avec moi. »

Marianne apporta une bouteille de vin de Beaune, qui fut bientôt sui-
vie d’une seconde.

Peu après, le Tourangeau et le Lyonnais se retirèrent.
Ovide acheva lentement son dîner. Il s’arrangea avec la patronne,

paya la moitié de sa pension d’avance, trinqua avec elle, puis, appelant
la bonne, lui tendit un louis pour payer les bouteilles et son dîner. La ser-
vante rendit à Ovide deux pièces de cinq francs et de la menue monnaie.
Le Dijonnais mit une des pièces dans la main de la fille en lui disant :

« Voici pour vous, ma fille. »
Marianne rougit jusqu’aux oreilles, balbutia quelques mots de remer-

ciement et empocha l’écu.
« Ah ! ça, mais, s’écria-t-elle tout à coup, puisque vous êtes de la bou-

lange, vous en serez du banquet ?
— De quel banquet, ma fille ? » fit Ovide, feignant de ne pas savoir ce

que la servante voulait dire.
Ce fut la patronne qui répondit :
« Un dîner par souscription que l’on offre à une brave porteuse de

pain. Nous l’aimons tous ici.
— Mais je le crois bien que j’en serai ! Combien par tête ?
— Six francs.
— Les voici.
—Quel nom ? demanda la patronne.
— Pierre Lebrun.
— C’est écrit. Maintenant, bonsoir, compagnon. »
Ovide retourna chez lui.
Le lendemain matin, il se rendit de bonne heure au Rendez-vous des

Boulangers, où on lui servit son premier repas. Le Tourangeau et le Lyon-
nais, en costume de travail, vinrent manger la soupe et boire le vin blanc.
En voyant Ovide, ils accoururent lui serrer les mains et s’attablèrent à
côté de lui.

Séance tenante, celui-ci fit monter six bouteilles et invita plusieurs
compagnons. Tout à coup, Jeanne Fortier entra.
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« Par ici, maman Lison, lui cria le Lyonnais. On vous offre un verre
de chablis. »

Ovide ne sourcilla point, mais il ajouta :
« Arrivez, arrivez, la mère, et soyez la bienvenue. »
La porteuse s’était approchée. Elle regarda le Dijonnais.
« Je ne vous connais pas, dit-elle.
— C’est un nouveau compagnon, un bon garçon qui paie sa bienve-

nue », répliqua le Lyonnais.
Soliveau remplit les verres. Jeanne Fortier heurta le sien contre celui

dumisérable. La pauvre femme prit ensuite une tasse de café au lait, tendit
la main à Ovide et se retira.

« Vous êtes du banquet ? demanda le Tourangeau. Vous nous chante-
rez des gaudrioles.

— Faudrait faire chanter maman Lison, s’écria Marianne, qui allait et
venait en desservant, mais ce ne sera point facile. Maman Lison est triste
comme son bonnet de nuit…

— Bah ! fit Ovide d’un ton jovial, je me chargerai bien de la dérider ;
je lui dirai le mot pour rire. »

†
Le lendemain du jour où s’étaient rencontrés Duchemin et Amanda,

Étienne Castel chez lui travaillait. Le jour approchait où Georges aurait
vingt-cinq ans accomplis ; l’ex-tuteur du jeune homme voulait lui envoyer
ce jour-là le tableau qu’il lui destinait. En même temps que le tableau,
Étienne Castel, obéissant aux dernières volontés du bon curé de Chevry,
remettrait à Georges la lettre que le prêtre lui avait confiée. Il aurait bien
voulu être à même de lui dire en même temps :

« Je connais le véritable assassin de Jules Labroue. »
Mais il ne pouvait encore s’écrier, preuves en main :
« Cet assassin, le voilà. J’arrache son masque. Ce n’est pas Paul Har-

mant, c’est Jacques Garaud ! »
Donc il devait s’abstenir jusqu’au jour oùOvide Soliveau lui fournirait

la preuve si ardemment souhaitée.
Or, le mardi et le mercredi s’écoulèrent sans que Raoul Duchemin eût

donné de ses nouvelles. Le soir, il se rendit rue des Dames et laissa sur
une de ses cartes ce mot :
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« Je serai chez vous demain jeudi à dix heures dumatin. Attendez-moi,
il est indispensable que je vous parle. »

Amanda et Raoul ne rentrèrent que vers minuit. Amanda eût bien
désiré se trouver présente à la visite annoncée par l’artiste, mais elle ne
pouvait pas, sa patronne l’ayant chargée d’aller chez une cliente.

Elle quitta la rue des Dames le lendemain matin.
Dès le matin Ovide Soliveau, lui aussi, avait quitté sa demeure, met-

tant dans sa poche le flacon aux trois quarts rempli de la liqueur cana-
dienne de New York. Il expédia au millionnaire, à l’usine de Courbevoie,
la dépêche suivante :

« Prière remettre rendez-vous à demain, ne partirai que lundi pro-
chain.

Ovide. »
Soliveau prit une voiture et se fit conduire place du Châtelet. Il entra

dans un café et demanda de quoi écrire. D’une écriture contrefaite, il traça
ces quelques phrases :

« La police de Paris recherche une femme nommée Jeanne Fortier,
condamnée à la réclusion perpétuelle pour les triples crimes et vol, d’in-
cendie, d’assassinat, et évadée de la maison centrale de Clermont.

« La police parviendrait à découvrir ce qui l’intéresse si l’on faisait
assister deux ou trois agents de la Sûreté à un banquet qui se donne au-
jourd’hui jeudi, à midi précis, chez un marchand de vin de la rue de Seine,
à l’enseigne du Rendez-vous des Boulangers, en l’honneur d’une porteuse
de pain qui se fait appeler Lise Perrin.

« On fera naître un incident qui contraindra la fugitive de Clermont
à livrer son identité. »

Ovide, d’une écriture contrefaite comme celle de la lettre, traça cette
suscription :

« Monsieur le chef de la Sûreté,
à la préfecture de police.
URGENT. »

†
À dix heures très précises, Étienne Castel se présentait rue des Dames

à la demeure de Mˡˡᵉ Amanda, où habitait Raoul Duchemin. L’ex-employé
de la mairie de Joigny vint ouvrir.
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« Entrez ! fit-il ; vous venez m’annoncer que vous avez découvert la
demeure d’Ovide Soliveau ?

— Non, je viens vous demander si vous avez trouvé sa piste.
— Hélas ! non, monsieur. Depuis trois jours je me suis attaché aux pas

de Paul Harmant, qui n’est sorti de chez lui que pour aller et venir entre
l’usine de Courbevoie et son hôtel.

— Ainsi, rien ! rien ! pas une trace ! fit Étienne.
—Absolument rien, et je crains fort que ce Soliveau, s’apercevant qu’il

avait été suivi, n’ait quitté Paris…
— Le diable alors serait contre nous !
— J’avais imaginé d’envoyer à Paul Harmant une dépêche signée du

nom d’Ovide Soliveau avec ces mots seulement : Ce soir, chez moi ; urgent.
Paul Harmant, inquiet, ne manquera pas de se rendre à l’appel de son
complice. Je serai aux aguets, je le suivrai, et par lui je découvrirai Soli-
veau. Comment trouvez-vous mon idée ?

— Elle présente certaines difficultés et certains dangers. Si Soliveau a
pris la fuite, Paul Harmant, devinant qu’on lui tend un piège, se tiendra
sur ses gardes et ne sortira pas de chez lui.

— C’est vrai, seulement il peut ignorer que son complice a quitté Paris.
Il peut croire qu’il vient d’y revenir.

— Soit. Admettons qu’Ovide soit à Paris. Son complice, s’imaginant
qu’il est revenu, va chez lui, le trouve et lui dit : “J’ai reçu votre dépêche.
Que me voulez-vous ?” Ovide, qui n’aura rien envoyé, verra le traque-
nard…

— Il mettra le faux télégramme sur le compte d’Amanda. Pendant
qu’ils s’expliqueront, je me tiendrai prêt à agir. Ovide Soliveau sera chez
lui quand Paul Harmant viendra ou n’y sera pas. S’il n’y est pas, tout va
bien. S’il y est, il viendra bien un moment où il s’absentera. Alors, je pro-
fiterai de son absence pour m’introduire dans sa demeure et m’emparer
de tous ses papiers.

— Malheureux ! s’écria l’artiste. Mais c’est un crime prévu et puni par
la loi que vous méditez là.

— Un tel misérable me paraît hors la loi !Quoi qu’il en puisse résulter,
d’ailleurs, je me risquerai.
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— Puisque votre résolution est prise irrévocablement, je ne la combat-
trai pas. Où comptez-vous adresser la dépêche destinée à Paul Harmant ?
À Courbevoie ? Rue Murillo ?

— Cela est plus embarrassant. Ne l’ayant point épié ce matin, j’ignore
s’il est allé à l’usine.

— Nous allons le savoir. Je vais me rendre rue Murillo et deman-
der Paul Harmant. Ma visite semblera toute naturelle… Vous m’attendrez
dans un café du boulevard Malesherbes. J’irai vous y rejoindre…

— Partons alors…
— Un mot encore, fit Étienne en tirant de son portefeuille un papier

à en-tête ministériel et en le tendant au jeune homme. Lisez ceci… Vous
voyez que je me suis occupé de vous. Vous n’avez rien à craindre, pour le
moment. »

Les deux hommes quittèrent la maison de la rue des Dames et prirent
une voiture. À l’entrée de la rue Murillo, Duchemin descendit, puis la
voiture roula de nouveau vers l’hôtel. L’artiste sonna.

« M. Paul Harmant est-il chez lui ? demanda-t-il au concierge.
— Non, mais mademoiselle recevra certainement monsieur. »
Deux minutes plus tard, Étienne était introduit près de Mary. La jeune

fille était d’une pâleur mortelle. Étienne Castel, en la voyant, éprouva une
pitié profonde.

«Quel bon vent vous amène, cher grand artiste ? demanda Mary avec
un sourire sur ses lèvres blanches. Mon père est à l’usine. Aviez-vous
quelque chose de pressé à lui dire ?

— Je voulais lui demander l’autorisation de visiter ses ateliers. Je vais
aller à Courbevoie.

— Travaillez-vous à mon portrait ?
— J’ai dû interrompre mon travail, car je suis allé à Dijon…
— Le pays de mon père…
— Oui ; et on m’a parlé de lui, là-bas.
— On se souvient encore de lui dans une ville qu’il a quittée depuis si

longtemps !
— On parle beaucoup de M. Harmant, dans les termes les plus flat-

teurs, ainsi que de son cousin. Vous savez quel est ce cousin ?
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— Oui, un original, le cousin Ovide Soliveau, à qui mon père a vendu
son établissement en quittant New York. Il me déplaisait souverainement.

— Bref, il est resté en Amérique.
— Heureusement, grand Dieu ! »
Étienne se leva.
« Vous partez déjà ? fit Mary.
— Oui, mademoiselle. Je vais à Courbevoie. »
« Cette enfant ignore que Soliveau est à Paris, pensait-il. Pour elle il

habite toujours New York. »
Étienne Castel se fit conduire au café où l’attendait Duchemin.
« Paul Harmant est à l’usine, lui dit-il, et ne rentrera pas dîner à son

hôtel.
— S’il allait quitter Courbevoie avant de recevoir la dépêche que je

dois lui envoyer…
— N’ayez crainte. Je l’en empêcherai. »
En moins d’une demi-heure, le repas des deux hommes était terminé,

et ils expédiaient une dépêche ainsi conçue :
« Attendrai chez moi, ce soir, neuf heures. Très urgent.
Ovide. »
Puis ils se rendirent au pont de Neuilly. À l’extrémité du pont, Raoul

descendit et dit :
« Je vais attendre là.
— C’est convenu, répliqua l’artiste. Je ferai en sorte de ne quitter notre

homme qu’au moment de le laisser aller à son rendez-vous. Demain ma-
tin, je vous attendrai chez moi. »

Étienne se fit conduire à l’usine. Le millionnaire avait donné des
ordres à tout son personnel pour les travaux de la journée, car, ayant
rendez-vous avec Ovide depuis plusieurs jours, il lui faudrait aller chez
son banquier pour y prendre la somme destinée à son complice. Il allait
quitter l’usine lorsqu’on lui apporta un télégramme. C’était la dépêche
d’Ovide, contremandant le rendez-vous donné. Paul Harmant la lut et fut
singulièrement surpris.

« Ah ! ça, quelle mouche le pique ? fit-il. Que signifie ce retard ?
Une absurde lubie, sans doute. Eh bien, nous remettrons à demain nos
adieux. »
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À onze heures, il fit mander Lucien.
« Nous déjeunerons ensemble, mon cher enfant », lui dit-il.
Lucien suivit le millionnaire au restaurant.
Voyons ce qui se passait pendant ce temps rue de Seine, au Rendez-

vous des boulangers. Jeanne Fortier y avait fait une apparition de grand
matin. Les garçons boulangers et les porteuses de pain qui s’y trouvaient
déjà lui parurent avoir une attitude mystérieuse et singulière. Cela l’in-
trigua si fort qu’elle interpella le Lyonnais.

« Ah ! ça, qu’est-ce que vous avez donc tous ? On a l’air de se défier
de moi. On me regarde d’une drôle de manière…

— Je vais vous dire, maman Lison, répliqua le Lyonnais, d’un air em-
barrassé ; c’est qu’on a quelque chose à vous annoncer…

—Quelque chose de pénible ? » balbutia-t-elle.
Ce fut la patronne de la maison qui répondit :
« Non pas ! Bien au contraire, maman Lison. On a eu un grand cha-

grin quand on a su l’accident qui vous était arrivé. Les braves gens qui
viennent ici et qui vous connaissent se sont dit les uns aux autres : Puisque
la chance a permis que notre bonne mère Lison en réchapper il faut lui
prouver que nous l’aimons en lui offrant un beau bouquet et un banquet.
Voilà…

— Oh !… mes amis… mes amis… », commença Jeanne.
Il lui fut impossible de continuer. L’émotion lui coupa la voix.
« Le bouquet viendra en même temps que le banquet, à midi son-

nant ! » poursuivit la patronne.
L’évadée de Clermont se laissa tomber dans les bras que lui tendait la

maîtresse de l’établissement, puis ce furent des poignées de main à n’en
plus finir… Jeanne bégayait :

« Merci, mes bons amis. Oh ! oui, je suis bien heureuse. »
Le cœur trop plein déborda. Elle éclata en sanglots.
« Voyons, voyons, maman Lison, fit la patronne, faut pas pleurer

comme ça, faut en rire ! D’abord, c’est plus gai ! Avalez-moi une petite
goutte de mêlé-cass, et à la besogne ! »

Jeanne Fortier prit le verre qu’on lui tendait et trinqua avec tout le
monde.

Puis elle sortit, accompagnée par un hourra général.
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Chacun se mit à l’œuvre, et bientôt la table se dressa…
Tout en fredonnant un air d’opérette, Ovide, pimpant et rasé de frais,

se rendait au Rendez-vous des boulangers. Rue des Beaux-Arts une voi-
ture de place, sortant de cette rue, le contraignit à monter sur le trottoir
pour la laisser passer. La voiture fila. Ovide n’avait pas eu le temps de voir
une tête de femme derrière la vitre, un visage qui, en l’apercevant, prit
brusquement une expression de surprise. Le Dijonnais continua sa route
sans se retourner. La voiture s’arrêta. Mˡˡᵉ Amanda, que nos lecteurs ont
devinée, venait de dire au cocher :

« Tournez, et allez au pas. »
Elle mit la tête à la portière et suivit l’homme des yeux.
« Je ne me trompe pas, murmura-t-elle. Je l’ai reconnu, quoiqu’il ait

fait couper moustaches et favoris… »
Elle le vit entrer dans un établissement demarchand de vin-restaurateur.

La jeune femme descendit du fiacre.
« Je vous quitte, dit-elle au cocher, en lui mettant dans la main une

pièce de cent sous et une carte de Mᵐᵉ Augustine ; vous allez aller à cette
adresse porter les étoffes qui sont dans la voiture. Si on vous demande
pourquoi je ne suis pas avec vous, vous répondrez qu’une affaire me re-
tient dehors. »

Amanda, baissant sur sa figure la voilette épaisse de son chapeau, se
dirigea vers le Rendez-vous des boulangers.

Elle jeta un coup d’œil dans la boutique. On voyait au fond, par la
porte ouverte, une vaste salle aumilieu de laquelle se dressait une table de
dimensions tout à fait inusitées… Au fond, près d’un fourneau, l’homme
en qui l’essayeuse reconnaissait le baron de Reiss. Amanda entra résolu-
ment et demanda au marchand de vin :

« Avez-vous un cabinet, monsieur ?
— Oui, madame ; un cabinet tout frais, en voilà la porte.
— Veuillez me le donner, reprit Amanda, et me faire servir une tranche

de viande, chaude ou froide. »
Amanda se glissa dans la cabinet.
« D’ici, je ne le perdrai pas de vue, se disait-elle en soulevant un coin

du rideau ; je le verrai sortir ; je le suivrai… »
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En ce moment, le bruit d’une conversation dans la salle arriva jusqu’à
la jeune femme par le vasistas entrouvert.

« Voyons, voyons, mon petit Bourguignon, disait la maîtresse du lieu,
qu’est-ce que vous voulez pour déjeuner ?

— Comme d’habitude, la maman… Une soupe ! mais pas trop forte
pour que je puisse faire honneur au banquet !

— Vous avez promis qu’on rirait.
— J’ai promis, je tiendrai… Où vais-je me mettre ?
— Au fond de la salle. On a réservé des tables pour les clients. »
Ovide se dirigea vers une des petites tables placées près de la cloison

séparant la grande salle du cabinet. Si Amanda avait douté que l’homme
fût positivement l’ex-baron de Reiss, le son de sa voix lui eût enlevé ses
doutes. Marianne plaça devant Ovide un bol rempli de soupe aux choux.

« Voilà toujours un commencement, fit-elle.
— Oui, dépêchez-vous, et je vous montrerai quelque chose. »
Marianne revint et plaça sur la table la suite du déjeuner.
« Maintenant, reprit-elle, qu’est-ce que vous allez me montrer ?
— Curieuse ! vous êtes pressée ! vous allez voir… »
Ovide tira de sa poche deux petites boîtes de maroquin, l’une rouge

et l’autre noire. Il ouvrit celle de maroquin rouge, où brillait une paire de
boucles d’oreilles.

« Oh ! c’est joli ! c’est un cadeau pour maman Lison ?
— Tout juste.
— Eh bien, la pauvre chère femme sera bien contente ! Et dans l’autre

boîte, qu’est-ce qu’il y a ?
— Un paire de boucles d’oreilles pour vous, Marianne. »
Ovide ouvrit le second écrin. Marianne poussa un cri de joie.
« Mais c’est magnifique ! s’écria-t-elle. Oh ! merci, monsieur Pierre,

merci ! Vous êtes trop gentil ! Je les mettrai pour servir… »
La servante glissa la boîte dans sa poche et reprit :
« Monsieur Pierre, j’aime bien qu’on chante. Vous nous chanterez des

bêtises, hein ? Puis faudra faire chanter tout le monde… Même maman
Lison.

— La maman Lison comme les autres.
— Je crois bien que vous n’y parviendrez pas. Impossible de l’égayer.
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— Si vous vouliez, Marianne ce serait bien facile. Il ne s’agirait que de
la rendre un peu pompee…

— Mais, ce n’est pas moi qui lui verserai à boire.
— Inutile qu’elle boive beaucoup !
— Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?
— On boira des liqueurs, n’est-ce pas, après le café ? Alors, je dirai que

je paie ma bienvenue ; je ferai mon cadeau à maman Lison et on l’arrosera
d’un verre de vraie chartreuse. Eh bien, il ne s’agit que de verser dans
un des carafons, que vous mettrez de côté, une cuillerée d’une certaine
liqueur que j’ai apportée.

— Si ça allait lui faire du mal à cette pauvre femme !
— Ça la rendra gaie, tout simplement, et nous lui ferons chanter en-

suite ce que nous voudrons, même des gaudrioles.
— Vous m’assurez que ça ne peut pas l’indisposer !
— Je vous le jure, foi de Dijonnais et de bon enfant !
— Eh bien, alors, ça va !
— Je demanderai de la chartreuse afin d’arroser mon cadeau, et vous

remplirez le verre de maman Lison.
— Mais, si j’en versais aux autres ? demanda la servante.
— Non, car on ne s’entendrait plus ; ça serait à qui parlerait le plus

haut et chanterait le plus fort.
— Je tiendrai deux carafons et je ne verserai qu’à maman Lison de

celui qui sera préparé. Où est-elle, votre liqueur ?
— Il faudrait me donner un carafon de chartreuse ; je la verserai moi-

même, car vous pourriez en mettre de trop. »
La servante alla prendre un petit carafon de chartreuse. Ovide avait

d’avance tiré de sa poche le flacon acheté à New York. Il retira du cara-
fon la valeur d’un petit verre de chartreuse, qu’il remplaça par la même
quantité de liqueur canadienne. Il agita pour opérer le mélange, reboucha
le carafon et le tendit à Marianne en lui disant :

« Surtout, ne le mêlez pas avec les autres ! »
Aucune des paroles échangées entreOvide etMarianne n’avait échappé

à Mˡˡᵉ Amanda, nous le savons. Elle se demandait quelle était la personne
qu’on appelaitMaman Lison, et quel crime cet homme avait encore à com-
mettre. Tout à coup elle releva la tête, tandis qu’une flamme s’allumait
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sous ses paupières. Elle jeta un regard sur Ovide qui venait de quitter sa
chaise et allumait une cigarette. Il quitta la grande salle, traversa la bou-
tique donnant sur la rue, et sortit du Rendez-vous des boulangers.

Amanda le vit s’éloigner, mais ne bougea point. Marianne vint débar-
rasser la table sur laquelle Ovide avait déjeuné. Mˡˡᵉ Amanda, approchant
sa bouche du vasistas entrouvert, appela d’une voix basse :

« Mademoiselle Marianne ! »
La servante regarda autour d’elle et demanda :
«Qui me parle ?
— Moi… dans le cabinet. Voulez-vous venir un instant ? »
Amanda ferma le vasistas. Marianne parut.
« Vous avez besoin de moi, madame ? fit-elle en entrant.
— Oui, mademoiselle.
— Tout à votre service. De quoi s’agit-il ?
— Il y aura un grand repas chez vous, aujourd’hui…
—Oui, madame, un banquet en l’honneur de Lise Perrin, qu’on appelle

généralement dans le quartiermaman Lison. C’est une brave porteuse de
pain qui a failli être écrasée…

— Et, cette brave femme, vous l’aimez, vous ?
— Mais, certainement que je l’aime !
— Eh bien, alors, Marianne, vous ne ferez point ce que l’homme avec

qui vous causiez tout à l’heure vous a conseillé de faire…
— Comment le savez-vous ? balbutia la servante stupéfaite.
— Le vasistas était ouvert, j’ai tout entendu.
— Alors, madame a dû comprendre qu’il s’agissait d’une simple plai-

santerie, d’une farce inoffensive.
— Je le sais, Marianne, mais vous y renoncerez.
— Pourquoi ça ? Croyez-vous que le Dijonnais ait mis dans le flacon

quelque chose qui puisse faire du mal à maman Lison ?
— Je sais qu’il agit dans un objet qui n’est pas du tout celui d’égayer la

pauvre femme. Je le connais, et je vous jure que cet homme a de méchants
desseins.

— De méchants desseins ? répéta Marianne, tremblante…
—Oui, Marianne…Voulez-vous gagner deux cents francs et empêcher

qu’on commette une action odieuse ?
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—Oui, madame, je le veux bien. Moi qui croyais ce monsieur un brave
homme, et qui ai accepté de lui un cadeau !

— Ce cadeau, gardez-le.
— Ah ! le brigand, qui voulait me faire complice d’une méchanceté

contre maman Lison ! Si je pouvais lui rendre la monnaie de sa pièce en
lui jouant un bon tour !

— Vous le pouvez, Marianne… en lui versant, à lui, ce qu’il vous a dit
de verser à la porteuse de pain…

— Tiens ! Mais c’est une idée, et une fameuse !
— La dose que j’ai vu verser pouvait être dangereuse pour une femme,

mais non pour un homme. Il boira et alors, Marianne, l’ivresse viendra ;
avec l’ivresse le besoin de parler. Alors, il avouera tout haut, devant tous,
ce qu’il voulait faire et quels motifs le poussaient à agir…

— Mais qu’est-ce donc que ce coquin-là ?.. Je vais avertir la patronne,
moi…

— Gardez-vous-en bien, car on le chasserait, et nous ne pourrions sa-
voir alors de sa bouche quel était son véritable but.

— C’est vrai, il faut le laisser boire, et il boira…
— Vous n’oublierez rien de ce qu’il vous a recommandé de faire ? ré-

péta Mˡˡᵉ Amanda.
— Non, madame, vous verrez. Mais, au fait, le verrez-vous ?
— Oui. Je serai ici, dans ce cabinet. »
Amanda tira de son porte-monnaie deux billets de banque de cent

francs chacun, et les tendit à la servante.
« Voilà ce que je vous ai promis », fit-elle.
Marianne repoussa la main de la jeune femme.
« Gardez-les, madame, je vous prie. Inutile d’être payée pour faire une

bonne action et pour démasquer un coquin…
—C’est bien, cela, ma fille, c’est très bien. J’insiste cependant pour que

vous preniez cet argent. Vous pourrez, si vous voulez, le donner à maman
Lison. Je serai à midi ici. Arrangez-vous de façon que le Dijonnais ne
puisse me voir. »

Amanda quitta l’établissement de la rue de Seine. À peine était-elle
dehors que la patronne appela Marianne. La servante se hâta d’accourir
et fut accueillie par ces mots :
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« Ah ! ça, qu’est-ce que tu fichais dans le cabinet ?
— Je causais avec une dame qui m’avait appelée et qui m’a mis ça dans

la main… »
Et Marianne présentait les billets de banque.
« Ça ! mais c’est deux cents francs, ça !
— Et c’est pour maman Lison !
— Eh bien, si c’est ainsi, tu avais raison de bavarder. Tu lui donneras

cette jolie somme au dessert, à la brave femme.
— J’aime mieux que ce soit vous qui la lui donniez, patronne.
— Comme tu voudras. Maintenant, vois si tout est en ordre. »

†
Étienne Castel, nous le savons, s’était fait conduire aux ateliers de Paul

Harmant. Celui-ci était seul dans son cabinet. Lucien traversait la cour
pour s’y rendre lorsqu’il aperçut Étienne. Les deux hommes se serrèrent
la main.

« Vous ici, mon cher artiste ? lui dit Lucien.
— Je songe à mettre dans un tableau une usine… et je viens voir M.

Harmant à ce propos. Au fait, j’ai vu Mˡˡᵉ Mary tout à l’heure… La pauvre
enfant n’a plus que quelques jours à vivre…

— Ah ! monsieur, je suis à bout de forces pour jouer le rôle que vous
m’avez imposé pour un but qui m’est inconnu…

— Ce but, je vous le répète, est votre bonheur. Pour l’instant, je vous
invite à dîner aujourd’hui avec M. Paul Harmant. »

Au bâtiment des bureaux, le millionnaire reçut Étienne Castel.
« Ah ! parbleu ! s’écria-t-il. Vous êtes le très bienvenu.Quelmotif vous

amène à Courbevoie, cher monsieur Castel ? »
L’artiste réédita son explication, puis il ajouta :
« Je me suis présenté ce matin rue Murillo à ce sujet.
— Vous avez vu ma fille ? demanda Paul Harmant.
— Oui. Il est convenu, n’est-ce pas ? que nous dînerons ensemble.

D’ailleurs, Mˡˡᵉ Mary m’a dit que vous ne deviez point rentrer.
— J’avais un rendez-vous pour ce soir, mais une dépêche qui vient de

m’arriver le contremande… J’accepte donc. »
Les deux hommes allaient sortir pour visiter les ateliers, lorsque le

concierge de l’usine se présenta, une dépêche à la main.
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« Ce doit être notre dépêche », pensa l’artiste.
L’ex-Jacques Garaud lut, et son front se rembrunit. Castel l’observait

à la dérobée.
« Que signifie cela ? se demanda l’industriel. Ce matin il contreman-

dait le rendez-vous donné, et voici maintenant qu’il m’en assigne un
autre…Que se passe-t-il donc ?

— Est-ce un ennui qui arrive ? dit l’artiste.
— C’est un ennui, en effet, car une affaire imprévueme force à décliner

l’invitation acceptée par moi tout à l’heure. Je dois être à neuf heures chez
un de mes clients.

— Vous y serez, cher monsieur Harmant, et sans rien changer à nos
projets. Nous dînerons à six heures précises dans le quartier où vous avez
affaire, et à huit heures et demie vous nous quitterez pour aller chez votre
client. »

À cinq heures, la visite de la fabrique terminée, Paul Harmant sor-
tit avec Étienne Castel et Lucien Labroue. À six heures moins un quart,
ils s’arrêtaient place du Havre devant un restaurant. Depuis le pont de
Neuilly, Raoul Duchemin ne les avait pas perdus de vue. Il pénétra dans
le même restaurant que les trois hommes.

n
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I   moins un quart. Tous les souscripteurs du banquet
offert à la porteuse de pain se montraient exacts. Depuis dix mi-
nutes, Mˡˡᵉ Amanda avait pris possession du cabinet où Marianne

s’apprêtait à la servir.
Puis Marianne retourna dans la salle du banquet. Malgré l’animation

verbeuse et bruyante dont il faisait parade au milieu des groupes, Ovide
Soliveau se sentait fort inquiet. Il ne voyait point les agents de la Sûreté.
Marianne vint à passer près de lui. Ovide se pencha vers elle, et fit à voix
basse :

« Vous n’avez rien oublié ?
— Non, non, soyez paisible ! Mon carafon est prêt. »
En ce moment, un sous-officier du train des équipages entrait dans la

salle, accompagné d’un bon paysan d’une soixantaine d’années. Soliveau
les enveloppa d’un regard perçant.

« Voilà les agents…, murmura-t-il. Tout va bien. »
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Les deux nouveaux venus étaient en effet les deux hommes expédiés
par le chef de la Sûreté.

Bientôt, une porteuse de pain entra en courant.
« Mes enfants, cria-t-elle, v’là maman Lison qu’arrive… »
Un homme de soixante et quelques années alla prendre un énorme

bouquet posé sur une table. Jeanne Fortier parut, et l’homme au bouquet
vint au-devant d’elle.

« Maman Lison, lui dit-il, acceptez ce bouquet que vos bons amis sont
contents de vous offrir en signe de réjouissance. »

Un cri général de : « Vive Lise Perrin ! » remplit la vaste salle. La
porteuse de pain s’essuyait les yeux.

« Le dîner est servi ! À table ! » dit la maîtresse du Rendez-vous des
boulangers d’un ton de commandement.

Le Tourangeau et le Lyonnais installèrent Jeanne Fortier à la place
d’honneur. Le banquet commença. Ovide Soliveau se trouvait presque à
côté de Jeanne, sur lemême rang, et par son entrain il égayait notablement
les convives.

Il était trois heures et demie lorsqu’on mit le café sur la table. La ser-
vante Marianne guettait le signal que devait lui donner le Dijonnais. Elle
se dirigea vers la petite table sur laquelle s’alignaient les flacons de li-
queurs et, fouillant dans sa poche, en tira un carafon qu’elle plaça en tête
des autres. Ovide se leva.

« Ah ! ah ! fit le Tourangeau. Voilà le Dijonnais qui va nous en chanter
une bien bonne !

— Je chanterai certainement, camarades, puisqu’on me fait l’honneur
de m’y inviter, répliqua Ovide, mais, auparavant, je demande la parole.

— On te la donne à l’unanimité ! jabote, ma vieille.
— Je ne connaissais pas maman Lison, mes camarades, mais par vous

j’ai appris à l’aimer et à l’estimer. Je suis heureux de lui offrir un petit
cadeau, et je serai fier si elle veut l’accepter. »

Ovide quitta sa place et se dirigea vers Jeanne Fortier.
« Madame Perrin, lui dit le misérable en lui présentant un petit écrin,

faites-moi le grand plaisir d’accepter cela, et le grand honneur de me per-
mettre de vous embrasser. »
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Jeanne tendit ses deux joues sur lesquelles le complice de Paul Har-
mant posa deux baisers de Judas ; puis Jeanne Fortier ouvrit la mignonne
boîte de maroquin et poussa un cri d’admiration. L’écrin passa de convive
en convive.

« Dijonnais, mon garçon, je vous félicite ! fit la maîtresse de l’établis-
sement. C’est un joli cadeau ! Mais il faut arroser ça…

— Tout est prévu, j’offre une tournée de vraie chartreuse. »
Marianne, entendant la réplique, était accourue avec deux carafons

de liqueur d’un vert émeraude.
« À vous d’abord, maman Lison », fit-elle.
Jeanne tendit son verre. La jeune servante le remplit jusqu’au bord,

puis elle reprit, en s’adressant à Soliveau :
« À vous, maintenant, monsieur le Dijonnais. »
Avec une habileté de prestidigitateur, Madeleine avait changé des

mains les flacons, et elle lui versa la chartreuse à laquelle il avait mêlé
une dose de liqueur canadienne.

« À votre santé, maman Lison ! » s’écria le gredin.
Les deux récipients se choquèrent, puis Soliveau et la porteuse de pain

les vidèrent d’un seul trait. Amanda vit Soliveau vider son verre ; elle eut
dans les prunelles la lueur d’un regard de tigresse.

« Tu as perdu, bandit ! murmura-t-elle.
— Nous nous sommes suffisamment attendris, fit alors le Lyonnais. Il

s’agit de chanter. Chacun dira la sienne…
— Au Dijonnais ! dit le Tourangeau. C’est au Dijonnais ! »
Ovide se leva et entama une gaudriole. Au milieu du deuxième cou-

plet, il s’arrêta et passa la main sur son front. Le mémoire paraissait lui
faire brusquement défaut. L’effet de la liqueur canadienne commençait à
se produire.

« Ça serait-il pour aujourd’hui, Dijonnais ! » criait-on.
Ovide promena autour de lui un regard sans expression.
« Chanter… répéta-t-il ! Il s’agit bien de chanter ! »
Une stupeur générale envahit les convives à la vue de l’étrange atti-

tude de Soliveau et de ses yeux démesurément ouverts.
« Voyons, fit la patronne en s’approchant du Dijonnais, remettez-

vous, revenez à vous, monsieur Pierre Lebrun…

441



La porteuse de pain Chapitre XII

— Vous êtes folle, la grosse ! répliqua le pseudo-baron de Reiss. Je ne
m’appelle pas Pierre Lebrun… Je m’appelle Ovide Soliveau… Je ne suis
pas ouvrier boulanger, je suis bourgeois, je vis de mes rentes, grâce à mon
cousin millionnaire… mon cousin Paul Harmant… »

En attendant ce nom, Jeanne tressaillit et devint pâle. Tout le monde
s’était levé. On faisait cercle autour d’Ovide.

Il poursuivit :
« Paul Harmant… le grand constructeur de Courbevoie… Je vous ai

dit que c’était mon cousin… Eh bien, pas du tout… Nous ne sommes pas
parents. C’est tout bonnement un voleur, un incendiaire et un assassin…
Nous avons fait connaissance il y a vingt et un ans, sur le paquebot le
Lord-Maire… Il se sauvait de France parce qu’il venait de commettre toute
une ribambelle de crimes ! Il avait pris un nom de fantaisie… celui de mon
cousin Paul Harmant, décédé depuis peu… Je l’ai pincé au demi-cercle, et
il me laisse puiser dans sa caisse… Oh ! il en a des millions, mon cousin
Harmant, de son vrai nom Jacques Garaud !

— Jacques Garaud ! répéta la porteuse de pain, en s’élançant vers
Ovide et en lui prenant le bras, vous avez dit que Paul Harmant se nom-
mait Jacques Garaud ? »

Les yeux de Soliveau devenaient étincelants.
« Oui, je l’ai dit… répliqua-t-il, et je le répète… Jacques Garaud, le vo-

leur, l’incendiaire et l’assassin, Jacques Garaud, qui a tué son patron Jules
Labroue, à Alfortville, il y a vingt et un ans !… Je soupçonnais quelque
chose et je lui ai versé, comme à toi, Lise Perrin, la liqueur canadienne
qui force les gens à parler. Aussi, tu bavardes, ma vieille…

— Moi, fit Jeanne. Que veut-il dire ?
— Il veut dire, répliqua Marianne, qu’il avait préparé pour vous une

liqueur diabolique, c’est lui qui vient de la boire. »
Ovide n’écoutait pas. Il poursuivit :
« La liqueur canadienne va te faire avouer tout haut, devant tout le

monde, que tu es Jeanne Fortier.
— Taisez-vous ! cria la porteuse de pain avec épouvante.
— Jeanne Fortier, continua Soliveau ; Jeanne Fortier, dont j’ai voulu

tuer la fille… Jeanne Fortier que j’ai tenté vainement d’écraser sous l’écha-
faudage de la rue Gît-le-Cœur, Jeanne Fortier, condamnée à la réclusion
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perpétuelle et évadée de la maison centrale de Clermont ! »
Un cri d’effroi s’échappa de toutes les poitrines. Déjà la porteuse de

pain avait envisagé la question sous son vrai jour.
« Ah ! misérable ! dit-elle en relevant la tête. Tu crois me perdre et tu

me sauves !… Oui, mes amis, je suis Jeanne Fortier, Jeanne la condamnée,
Jeanne l’évadée…Mais j’avais été condamnée pour les crimes commis par
Jacques Garaud, vous en avez entendu l’aveu de la bouche de cet homme !
Mais si je me suis évadée, c’est pour retrouver mes enfants, ma fille, qu’il
a voulu assassiner comme moi ! Vous savez maintenant qui je suis, mes
amis… Vous connaissez ma vie, mes malheurs… Me condamnez-vous ? »

Tout le monde courut à Jeanne, toutes les mains se tendirent pour
serrer la sienne. Ovide, lui, venait de tomber sur une chaise et se débattait
dans une violente crise nerveuse. À cette minute précise, les agents de la
sûreté écartèrent la foule, et l’un deux dit, en mettant la main sur l’épaule
de Jeanne :

« Jeanne Fortier, je vous arrête au nom de la loi !
— Vous m’arrêtez ! » balbutia la malheureuse femme, anéantie.
Unmurmure de colère gronda autour des agents. Le Lyonnais s’avança.
« Arrêter maman Lison, s’écria-t-il, jamais !
— Obéissez à la loi ! reprit l’agent.
— Allons, filez, maman Lison, filez vite ! glissa le Lyonnais dans

l’oreille de Jeanne. Ne vous laissez pas prendre. »
Un groupe compact se forma aussitôt, entourant la porteuse de pain et

la poussant vers les cuisines, où se trouvait une issue donnant sur la rue
voisine. Les agents, voyant qu’ils ne pouvaient l’emporter contre tous,
n’essayèrent point la lutte. Ovide Soliveau tomba sur le plancher en se
débattant.

« Il est essentiel, répliqua l’un des agents, que cet homme puisse ré-
péter ses aveux au juge d’instruction… »

Mais la crise se calma rapidement. L’un des agents alla chercher une
voiture dans laquelle on porta le corps inerte du gredin, et le fiacre roula
vers la préfecture, emportant Ovide Soliveau et les agents.

Dès qu’ils furent partis, la servante Marianne s’élança vers le cabi-
net où dînait Mˡˡᵉ Amanda. Ce cabinet était vide. L’essayeuse de Mᵐᵉ Au-
gustine s’était précipitée pour avertir le peintre Étienne Castel de ce qui
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s’était passé, mais elle ne le trouva point chez lui. Alors, elle rentra chez
elle, résolue à attendre Duchemin.

Vers sept heures du soir, un commissionnaire lui apporta une lettre
de Raoul. Elle lut avidement les lignes suivantes :

« Je ne rentrerai peut-être pas de la nuit. Nous tenons Paul Harmant.
Il va nous conduire, sans le savoir, à la demeure de Soliveau. Une fois
chez ce drôle, je me charge de faire main basse sur les papiers qui nous
intéressent.

Raoul. »
†

Au restaurant, dans le cabinet où Paul Harmant, Lucien Labroue et
Étienne Castel étaient installés, le millionnaire se leva à huit heures et
demie.

« Je regrette bien vivement d’être obligé de vous quitter, fit-il, mais
les affaires sont les affaires… »

Paul Harmant serra la main de Lucien, puis celle d’Étienne, et se sé-
parant d’eux se dirigea vers la rue de Rome. À peine avait-il fait vingt pas
que Raoul Duchemin sortit à son tour. Étienne et Lucien étaient restés sur
le seuil du restaurant.

« Mon cher Lucien, fit l’artiste, voyez-vous ce jeune homme qui s’en
va du même côté que Paul Harmant ?

— Je le vois.
— Eh bien, mon cher enfant, ce jeune homme viendra peut-être m’ap-

prendre demain matin que nous tenons le véritable assassin de votre
père…

—Que dites-vous ? s’écria Lucien, stupéfait.
— Demain je pourrais peut-être vous dire : “Rien ne vous empêche

d’aimer Lucie Fortier et de l’épouser.”
— Oh ! monsieur… balbutia Lucien en proie à une indicible émotion.

Pourvu que vous ne vous abusiez pas !… Apprenez-moi donc…
— Rien en ce moment », interrompit l’artiste.

n
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L   avaient conduit Ovide Soliveau au dépôt de la
préfecture et l’avaient fait admettre provisoirement à l’infirme-
rie, dans une salle où il se trouvait seul. Le sommeil succédant

à la crise nerveuse durait toujours. Le gardien de l’infirmerie s’était ins-
tallé auprès du lit d’Ovide. À neuf heures, Soliveau ouvrit les yeux, se
dressa et jeta un regard autour de lui. Il vit à côté de son lit le gardien, qui
l’examinait avec une attention pleine de curiosité.

« Ah ! ça, où suis-je donc ? demanda-t-il.
— À l’infirmerie du dépôt », répondit le gardien.
Soliveau, pris d’une soudaine épouvante, sauta en bas du lit sur lequel

on l’avait étendu sans lui retirer ses vêtements.
« Au dépôt, répéta-t-il, pâle et tremblant. Depuis quand ?
— Depuis cinq heures du soir, à peu près. »
Ovide ne se souvenait absolument de rien. Il fouilla sa mémoire. Sou-

dain il poussa une exclamation de rage. La lumière venait de jaillir dans
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son esprit.
« Je comprends tout ! murmura-t-il, Marianne s’est trompée… C’est à

moi qu’elle a versé la diabolique liqueur ! »
La porte s’ouvrit. Trois gardes de Paris se trouvaient sur le seuil avec

un gardien.
« Venez », dit le gardien à Ovide.
Au bout de quelques minutes, il entrait dans le cabinet du chef de

la Sûreté, où l’attendaient un juge d’instruction, son greffier et les deux
agents qui avaient assisté au banquet. Le juge d’instruction prit la parole :

« Votre nom ? demanda-t-il.
— Pierre Lebrun, répondit Ovide.
— Vous mentez ! » répliqua le magistrat.
Le Dijonnais était rentré en possession de tout son aplomb.
« Alors, fit-il d’un ton presque insolent, si vous savez mieux que moi

comment je m’appelle, pourquoi me questionnez-vous ?
— Vous vous nommez Ovide Soliveau, reprit le juge.
— Si ça vous fait plaisir, mon Dieu, je le veux bien.
— N’aggravez point votre situation. Si vous ne répondez pas, votre

cousin Paul Harmant répondra pour vous. »
« Allons, pensa Soliveau, décidément, j’ai trop parlé… »
Sur une nouvelle question du juge, il donna la date de sa naissance et

les noms de ses père et mère.
Puis le juge demanda :
« Paul Harmant est votre cousin ?
— Oui !
— Vous mentiez donc, au Rendez-vous des boulangers, en affirmant,

que votre cousin était mort, et que l’homme qui se faisait appeler aujour-
d’hui Paul Harmant avait un autre nom ? »

Ovide comprenait de plus en plus que, sous l’influence de la liqueur
canadienne, il avait révélé tous ses secrets.

« J’étais ivre, répondit-il, et je ne savais ce que je disais.
— Alors, c’est dans le délire de l’ivresse que vous avez accusé Lise

Perrin, la porteuse de pain, d’être Jeanne Fortier ?
—Qui ça, Jeanne Fortier ?
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— La femme que vous avez essayé d’assassiner rue Gît-le-Cœur, en
faisant tomber sur elle un échafaudage de peintres, et dont, il y a quelques
semaines, vous avez tenté de tuer la fille… »

Le Dijonnais devint livide. Cette fois, il se sentait perdu…
«Qui ose avancer cela ? bégaya-t-il.
— Ceux devant lesquels vous l’avez dit.
— Je vous répète que j’étais ivre.
— Ivre de cette liqueur, fit le chef de la Sûreté en montrant le flacon

trouvé sur Ovide et dans lequel il restait encore une partie du liquide ca-
nadien, de cette liqueur versée par vous pour Jeanne Fortier et que vous
avez bue. Une liqueur américaine dont le docteur Richard, un spécialiste
que nous avons consulté, connaît aussi bien que vous les effets surpre-
nants, et dont vous avez parlé à la servante Marianne. »

Ovide baissa la tête et garda le silence.
« Où demeurez-vous ? poursuivit le juge d’instruction.
— En garni.
— Vous voulez nous tromper encore… »
Un accès de colère irraisonnée s’empara du Dijonnais.
« Ah ! tenez, s’écria-t-il, toutes vos questions m’ennuient à la fin ! Je

me suis fait pincer comme un simple idiot, c’est ma faute, et c’est d’autant
plus bête que je ne travaillais pas pour mon compte. Tant pis pour les
autres. Je demeure avenue de Clichy, numéro 172. Ne me demandez pas
autre chose. Je ne répondrai plus.

— Je vous ai dit qu’en vous obstinant dans votre mutisme vous aggra-
viez votre position…

— Turlututu ! des bêtises ! Je ne coupe pas là-dedans !
— Le vrai Harmant est mort, n’est-ce pas, et celui qui porte aujour-

d’hui ce nom s’appelle Jacques Garaud ? »
Soliveau haussa les épaules.
« Celui qui vous avait commandé et payé pour le meurtre de Lucie

Fortier, et celui de Jeanne Fortier, sa mère ? »
Ovide resta muet. Le juge d’instruction se leva.
«Qu’on emmène cet homme. Qu’on le mette au secret. »
Les gardes de Paris sortirent avec le prisonnier.
« Cet homme est un bandit ! s’écria le juge.
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—Si j’ai bien lu dans sa pensée, reprit le chef de la Sûreté, nous trouve-
rons chez lui des documents qui nous éclaireront…Maintenant, monsieur
le juge d’instruction, quel parti prenez-vous au sujet de ce Paul Harmant ?

— Je suis d’avis d’attendre de Soliveau des aveux complets. Il parlait
sous l’empire d’une ivresse mal dissipée… Prendre ses paroles et ses ac-
cusations trop au sérieux serait agir à la légère…

— Êtes-vous d’avis d’opérer une perquisition, cette nuit même, au do-
micile que nous a indiqué ce Soliveau ?

— Partons », fit le juge d’instruction.
Paul Harmant, nos lecteurs s’en souviennent, suivi de près par Raoul

Duchemin, avait pris la rue de Rome. À neuf heures précises, le père de
Mary s’arrêtait devant la petite porte grise que nous connaissons et son-
nait. Duchemin avait fait halte, presque en face, dans l’enfoncement d’une
porte cochère.

La porte resta close. Paul Harmant se demandait ce que pouvait si-
gnifier l’absence d’Ovide, mais n’ayant aucune raison de supposer que la
dépêche qu’il avait reçue cachait un piège, il résolut d’attendre et se mit
à se promener de long en large.

Raoul le voyait passer et repasser. Pour ne pas attirer son attention, il
alla s’installer à la terrasse d’un café sis un peu plus bas.

Dix heures sonnèrent. Paul Harmant s’approcha de nouveau de la
porte et sonna à plusieurs reprises ; puis il se mit à arpenter le trottoir
d’un pas furibond. Une heure s’écoula. Les horloges des Batignolles son-
nèrent onze heures. Paul Harmant proféra un juron et Duchemin le vit
bientôt abandonner sa faction, et remonter vers la place Clichy.

À minuit, Duchemin quitta le café.
Devant la porte grise du jardin, il jeta un regard sur la muraille de

clôture. C’est à peine si cette muraille avait deux mètres de hauteur. Une
borne de granit se trouvait à côté.

Duchemin se rapprocha du mur d’enceinte, jeta par-dessus un paquet
contenant pince, ciseau à froid et tournevis, puis, après s’être assuré que
personne ne venait, il sauta sur la borne, saisit l’arête du mur, et d’un
bond se trouva à cheval sur le chaperon, d’où il se laissa glisser dans le
jardin.
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Un instant après il franchissait le seuil d’une pièce où se trouvaient
des malles ficelées. Il alluma une bougie.

« Le gredin s’apprêtait à filer, cela saute aux yeux ! murmura-t-il. Il
n’y avait pas de temps à perdre ! »

Dans une autre pièce, un secrétaire frappa ses yeux.
Le secrétaire était fermé à clef. Raoul se servit de sa pince, le panneau

dumeuble céda. Ce qui s’ouvrit à sa vue fut une certaine quantité de billets
de banque et de rouleaux d’or.

Il ouvrit un de ses tiroirs. Un portefeuille et deux liasses de papiers
attirèrent son attention. Raoul examina vivement le contenu du porte-
feuille, et du premier coup d’œil il aperçut les deux traites enrichies par
lui de la fausse signature de son oncle.

« Enfin ! » murmura-t-il avec un soupir d’allégement.
À ces lettres de change était annexée la reconnaissance remise par

Amanda à Mᵐᵉ Delion, la modiste de Joigny. Il s’empara de cette recon-
naissance. Un troisième papier, portant le timbre de la République helvé-
tique, attira son attention. Il le parcourut. C’était un acte de décès.

« Le vrai Paul Harmant est mort à Genève ! » s’écria-t-il.
Remettant alors ces diverses pièces dans le portefeuille, il les glissa

dans sa poche de côté. En ce moment, le bruit de voitures s’arrêtant à la
porte du jardin de Soliveau parvint jusqu’à son oreille. Un murmure de
voix se faisait très distinctement entendre. Raoul revint dans la première
pièce. Une clef tournait dans la serrure.

« La porte est fermée aux verrous… dit une voix.
— Eh bien, escaladez le mur ! » commanda une autre voix.
Le jeune homme se sentit pris de frayeur. S’élançant hors du pavillon

il gagna un endroit où s’adossait à la muraille une cabane à lapins, bondit
sur cette cabane et de là sur le chaperon. Sans bruit, il se laissa glisser et
disparut.

†
Dans la pavillon d’Ovide, les gens de justice cherchaient avec ardeur.
« On est venu ici, mais pas pour voler… dit tout à coup le chef de la

Sûreté en montrant au juge d’instruction l’or et les billets de banque en
vue sur la tablette de secrétaire…

—Qu’y venait-on faire, alors ? demanda le magistrat.
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— Prendre des papiers dont une des réponses du misérable Soliveau
nous a laissé entrevoir l’existence…

— Cet homme s’est alors moqué de nous ; il avait un complice qui, le
voyant arrêté, est venu ici enlever tout ce qui pouvait les compromettre…

— Ce doit être Paul Harmant… La pince et les outils que voilà sont
neufs ; ils ont été achetés exprès pour l’expédition qui vient d’avoir lieu. »

Les meubles furent explorés l’un après l’autre, les malles ouvertes et
fouillées. À trois heures du matin, tout avait été visité.

n
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A   une nuit terrible. Raoul n’était pas rentré.
Tout en s’habillant, elle s’approchait d’instant en instant de la
fenêtre. Soudain, une voiture fit halte à la porte de la maison et

la tête de Raoul apparut à la portière.
« Descends vite ! » lui cria le jeune homme.
Amanda s’empressa d’obéir.
« Il faut que nous allions rue d’Assas… J’ai les papiers.
— Les nôtres ?
— Oui… et de plus l’acte mortuaire du vrai Paul Harmant… Ovide

Soliveau n’est point rentré chez lui…
— Il est arrêté, fit Amanda.
— Arrêté ? répéta Duchemin. Comment le sais-tu ? »
L’essayeuse de Mᵐᵉ Augustine raconta brièvement ce qui s’était passé

la veille au Rendez-vous des boulangers.
« Tout est pour le mieux ! s’écria Raoul Duchemin après avoir écouté

451



La porteuse de pain Chapitre XIV

la jeune femme. Maintenant, il faut aller à ton atelier. Je te conduirai rue
Saint-Honoré en allant rue d’Assas. »

Étienne Castel avait passé, lui aussi, une fort mauvaise nuit.
Debout à six heures, il se demandait pourquoi Duchemin n’arrivait

pas.
« Tout s’effondrerait-il à l’heure où j’ai le pressentiment que la vé-

rité sur le drame d’Alfortville va se découvrir ? Raoul Duchemin aurait-il
échoué ? Ovide l’aurait-il assassiné ? »

Le valet de chambre parut.
« Les commissionnaires qui viennent chercher le tableau…
—Qu’ils entrent ! »
L’artiste leur désigna la caisse où était emballé le tableau.
« Il faut manier cela avec soin, mais vous laisserez le petit cheval de

carton qui est à côté, je m’en chargerai. »
Chacun des transporteurs saisit une des extrémités de la caisse. Le

colis, quoique ses dimensions ne fussent pas très grandes, était lourd. Par
suite d’un faux mouvement, le premier commissionnaire lâcha prise au
moment où son compagnon faisait un effort ; la caisse, basculant, vint
s’abattre sur le parquet, renversant et broyant le petit cheval de carton.

« Satanés maladroits ! s’écria l’artiste.
— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Castel ! Ça m’a glissé de la

main… répliqua le transporteur. Le tableau n’a point de mal. Je crois bien
que le petit cheval est pris dessous. Heureusement, il ne valait pas cher. »

Les deux hommes reprirent chacun un angle de la caisse qu’ils soule-
vèrent, et ils sortirent de l’atelier. Le cheval de carton était littéralement
broyé. De son ventre béant sortaient des étoupes, du papier fripé et des
morceaux de chiffon.

«Que dira Georges ? murmura Étienne, repoussant du pied les débris
du cheval ! Il tenait tant à ce souvenir ! »

En glissant sur le parquet, le vieux jouet brisé laissa derrière lui les
papiers qu’Étienne avait aperçus, mais il ne s’en préoccupa point, ayant
à terminer la lettre qu’il écrivait à Georges. Voici cette lettre :

« Mon cher enfant,
« C’est aujourd’hui que tu atteins ta vingt-cinquième année. Je t’en-

voie le tableau promis. J’ai, en outre, de très importantes révélations à te
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faire. Je serai chez toi à neuf heures.
« Ton ex-tuteur et ton ami toujours,
Étienne Castel. »
En se retournant, Étienne regarda de nouveau les débris du dada, les

papiers et les chiffons échappés de ses flancs.
« Le fameux cheval de Troie était mieux garni ! se dit-il en ramassant

le tout. Qu’est-ce qu’on avait fourré là-dedans ? »
En disant ce qui précède, l’artiste explorait ce fouillis. Tout à coup,

Étienne s’arrêta, les yeux fixés sur une feuille qu’il venait de défriper. Un
nom venait d’attirer violemment son attention.

« Jacques Garaud !… balbutia-t-il. Une lettre de Jacques Garaud écrite
à Jeanne Fortier. »

Il ajouta, les mains et les lèvres tremblantes :
« Mon Dieu ! si c’était… si c’était… »
Et il lut, presque tout haut, d’une voix que l’émotion rendait indis-

tincte :
« Chère Jeanne, bien-aimée,
« Hier je vous laissais entrevoir, dans un prochain avenir la fortune et

le bonheur. Je puis maintenant vous les promettre d’une façon immédiate.
« Demain, je serai riche, ou du moins les moyens de commencer une

grande fortune seront dans mes mains. Je posséderai une invention qui
donnera des bénéfices incalculables, et j’aurai près de deux cent mille
francs pour l’exploiter.

« Point de fausse honte, Jeanne ! Songez à vos enfants.
« Je vous attendrai ce soir, à onze heures, avec le petit Georges, au

pont de Charenton, et je vous conduirai dans une retraite sûre, d’où nous
partirons demain pour l’étranger où nous serons riches et heureux.

« Si vous ne veniez pas, Jeanne, je ne sais à quelle extrémité le déses-
poir me pousserait.

Jacques Garaud.
« 7 septembre 1861. »
« Tonnerre ! s’écria l’artiste. C’est la lettre que Jeanne Fortier croyait

anéantie, brûlée ! C’est cette preuve de son innocence dont elle parlait
toujours…
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« Jacques Garaud parle d’une somme de près de deux cent mille
francs, et c’est cent quatre-vingt-dix mille francs qui ont été volés à Jules
Labroue ! Il parle d’une invention… C’est l’invention faite par le père de
Lucien ! »

En ce moment, on sonna à la porte de l’appartement, puis, aussitôt
après, on frappa à celle de l’atelier.

« Entrez ! » dit Étienne.
La porte s’ouvrit. Raoul Duchemin était debout sur le seuil.
« Vous voilà donc enfin ! s’écria l’artiste. Ovide Soliveau ?
— Arrêté… Je vous raconterai cela. Allons au plus pressé.
— Savez-vous quelque chose de Paul Harmant ?
— Paul Harmant est mort.
— Le père de Mary, mort ! fit Étienne avec stupeur.
— Ce n’est point du père de Mary que je parle, c’est de l’homme dont

ce misérable a pris le nom. Le vrai Paul Harmant est mort il y a vingt-cinq
ans, à Genève.

— Vous avez la preuve de cela ? »
Duchemin tendit à l’artiste l’acte mortuaire relevé jadis sur le registre

de l’état civil de Genève, par les soins d’Ovide.
« Impossible de conserver un doute ! murmura Étienne. Ah ! Jacques

Garaud, je te tiens donc enfin ! »
Il frappa sur un timbre. Le valet de chambre parut.
« Prenez une voiture. Allez à Courbevoie, à l’usine Paul Harmant.

Faites savoir à M. Lucien Labroue que vous venez le chercher de ma part,
et ramenez-le immédiatement ici.

— Ah ! mon cher Raoul, s’écria Étienne, vous venez de racheter am-
plement par une bonne action la faute que vous aviez commise dans un
moment de folie… En déjeunant, vous me raconterez tout ce que vous
savez. »

Tous deux semirent à table. Duchemin narra dans lesmoindres détails
les incidents de la nuit précédente. Le repas était à peine fini que Lucien
Labroue entrait dans la salle à manger.

« Cher artiste, dit ce dernier, vous le voyez, j’accours. Auriez-vous des
choses importantes à m’apprendre ?
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—De la plus haute importance, appuya Étienne Castel. Je connais l’as-
sassin de votre père. »

Lucien devint très pâle.
« Le nom de l’assassin ? fit-il.
— Vous le saurez quand il en sera temps, et ce sera bientôt : pour le

moment, nous allons chez votre ami Georges Darier. »

n
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L F  attendu toute la soirée maman Lison.Quand
sonnèrent dix heures du soir sans que la porteuse de pain fût
rentrée, la jeune fille commença à se sentir prise d’inquiétude.

Minuit sonna. La porteuse de pain n’avait point reparu. Lucie se mit au
lit, mais il lui fut d’abord impossible de fermer les yeux.

Enfin, vers quatre heures du matin, Lucie laissa retomber sa tête et
s’endormit d’un lourd sommeil. Il était huit heures quand elle se réveilla.
Elle sauta à bas de son lit, et alla frapper à la porte de Jeanne. Aucune
réponse. La jeune fille s’habilla rapidement et descendit.

« J’irai d’abord au Rendez-vous des boulangers », se dit-elle.
En arrivant en face de la boutique du marchand de vin-restaurant, elle

s’arrêta, frappée de stupeur. Cette boutique était fermée. Lucie s’informa.
« L’établissement a été fermé par autorité de justice à cause de la

porteuse de pain, parbleu », lui dit une commère.
Les quatre mots : La porteuse de pain, glacèrent Lucie.
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« Le nom de cette porteuse de pain ? demanda-t-elle.
— On l’appelle dans le quartier maman Lison.
— Mais, pourquoi ? Pourquoi ? balbutia-t-elle.
— On a voulu arrêter maman Lison, et alors les garçons boulangers

qui lui donnaient un banquet ont cogné sur les agents, et maman Lison a
pris la poudre d’escampette.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! » bégaya Lucie avec désespoir.
Et elle courut à la boulangerie Lebret. La servante était seule.
« Avez-vous vu maman Lison ? lui demanda Lucie.
— Ah ! ne me parlez pas de ça. On a voulu l’arrêter. Elle était recher-

chée par la police. »
— Recherchée par la police ! » répéta Lucie, affolée.
Lucie pouvait à peine se soutenir. Elle sortit après avoir remercié la

fille de boutique.
« Rien… murmura-t-elle en s’éloignant, je n’ai rien appris ! Où de-

mander maman Lison ?… où la retrouver ? »
Tout à coup Lucie s’arrêta. Elle venait de penser à l’ami de Lucien, à

l’avocat GeorgesDarier. Enmoins de vingtminutes, elle arriva à lamaison
qu’habitait le jeune homme. La vieille Madeleine vint lui ouvrir.

« Pourrais-je voir monsieur l’avocat Darier ?
— Monsieur est dans son cabinet. Je vais le prévenir. »
Quelquesminutes après, la servante introduisit Lucie. Georges constata

le bouleversement de sa visiteuse.
« Veuillez vous asseoir, mademoiselle, dit-il en avançant à la jeune

fille un fauteuil sur lequel elle se laissa tomber.
— Ah ! monsieur… s’écria-t-elle en éclatant en sanglots, conseillez-

moi… protégez-moi… sauvez-la !
—Quel chagrin vous frappe si violemment ?
— Monsieur, répliqua Lucie, j’avais auprès de moi une brave et digne

femme que j’aimais comme si elle eût été ma mère… Elle a failli être tuée,
il y a quelques jours… Hier, elle était allée au banquet offert par les gens
de son état pour fêter sa préservation quasi miraculeuse. Elle n’est point
revenue…Très inquiète, jeme suis rendue cematin à lamaison où avait eu
lieu le banquet. Cette maison était fermée par ordre, et le hasard m’apprit
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qu’on avait donné cet ordre parce que la femme que je cherchais s’était dé-
robée par la fuite à une arrestation rendue impossible par la résistance des
compagnons boulangers qui offraient le banquet. Elle n’est point retour-
née dans la maison où elle travaillait. Seule au monde, je viens, monsieur,
vous demander votre aide et vos conseils. Soutenez-moi, guidez-moi, car
sans vous c’est à jamais que maman Lison est perdue pour moi ! »

En attendant ces derniers mots, Georges bondit.
« Maman Lison ! s’écria-t-il, Lise Perrin… Cette brave femme qui est

venue me rapporter des papiers trouvés par elle ! C’est de Lise Perrin qu’il
s’agit ?

— Oui, monsieur.
— Vous vous nommez Lucie, n’est-ce pas, mademoiselle ?
— Oui, monsieur », répéta la jeune fille.
Georges poussa une exclamation. Il venait de se souvenir des menaces

adressées en sa présence par Paul Harmant à la porteuse de pain.
« Paul Harmant l’a dénoncée, se dit Georges…
— Eh bien, monsieur ? fit Lucie, les mains jointes.
— Celle que vous appelezmaman Lison ne vous a-t-elle jamais appris

son véritable nom ?
— Elle m’a dit qu’elle s’appelait Lise Perrin !
—Celui-là en cachait un autre…C’est du côté de la préfecture de police

que vos recherches doivent vous conduire.
— Vous m’effrayez, monsieur ! s’écria la jeune fille. Maman Lison a-t-

elle donc vraiment commis un crime ?
— Je l’ignore, mais Lise Perrin a été condamnée, il y a vingt et un ans,

sous un autre nom, à la détention perpétuelle. Elle se nomme en réalité
Jeanne Fortier, évadée de prison. »

Lucie chancela et poussa un cri de désespoir.
«Mamère ! fit-elle en se tordant les mains. C’était mamère…mamère

injustement condamnée, Lucien me l’a dit… Ah ! voilà donc pourquoi
elle me prodiguait les trésors d’une inépuisable tendresse ! Ma mère…
ma pauvre mère… ma mère chérie ! Et ils l’ont arrêtée de nouveau… je
ne la verrai plus ! Monsieur, vous êtes avocat, et vous avez du cœur, vos
yeux sont remplis de larmes. Monsieur, faites un miracle. Rendez-moi ma
mère… »
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En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit. Étienne Castel, Lucien
Labroue et Raoul Duchemin parurent.

« Mon tuteur ! s’écria Georges, étonné.
— Lucien ! » balbutia la jeune fille en reculant avec effroi.
Le fils de Jules Labroue courut à elle, la prit dans ses bras et la pressa

contre sa poitrine en murmurant :
« Espérez, Lucie ! Espérez !
— Elle m’annonçait la disparition de Lise Perrin… fit Georges…
— Nous la retrouverons, soyez tranquille… » dit Étienne Castel.
Lucie se dirigeait vers la porte.
« Restez, mademoiselle, je vous en prie ! continua Étienne. Vous devez

être témoin de ce qui va se passer ici…
— Ce qui va se passer ici ? répéta le jeune avocat.
— Mon enfant, dit Étienne Castel d’une voix émue, c’est aujourd’hui

que s’accomplit ta vingt-cinquième année. C’est aujourd’hui que je dois
remplir le dernier vœu de l’homme excellent qui me confia ta tutelle. »

Étienne prit dans sa poche une lettre scellée d’un large cachet noir et
la tendit à Georges en ajoutant :

« Cher enfant, lis cette lettre. Lis tout haut… »
Le jeune homme déchira l’enveloppe et lut :
« Mon bien-aimé Georges,
« Au mois de septembre 1861, une pauvre femme, tenant par la main

un petit enfant, se présentait chez moi, à la cure de Chevry. Cette pauvre
femme était poursuivie, traquée, en butte à la triple accusation d’assassi-
nat, de vol et d’incendie. Elle se nommait Jeanne Fortier…

« Jeanne Fortier m’a juré sur la tête de son petit enfant qu’elle était
innocente. La vérité se lisait dans son regard, vibrait dans le son de sa
voix, éclairait son visage.

« Mais que pouvais-je faire contre tant de preuves qui semblaient in-
discutables ? Jeanne Fortier fut condamnée à la détention perpétuelle.

« Malgré la condamnation prononcée par le jury, ma conviction ne
changeait pas. Pour moi, elle n’était point coupable, mais une martyre. Je
voulus réparer l’injustice des hommes, et je conseillai à ma sœur d’adop-
ter l’enfant de Jeanne. Elle le fit, et, par l’adoption, lui donna le nom de
Georges Darier. »
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« Moi… moi… fit Georges, éperdu. Je suis le fils de Jeanne Fortier, et
Lucie… Lucie… est ma sœur !

— Mon frère ! mon frère ! » s’écria Lucie en se jetant sur le cœur de
Georges qui la tint étroitement embrassée.

Georges dénoua l’étreinte qui retenait Lucie.
« Nous sommes les enfants de Jeanne Fortier, ma sœur ! dit-il. Notre

mère est innocente, et nous ne pouvons pas demander sa réhabilitation !
Ah ! c’est horrible !

— Espérez, mon ami ! s’écria Lucien ! Les preuves de l’innocence de
Jeanne Fortier, votre mère, ces preuves que vous demandiez au Ciel, nous
vous les apportons…

— En voici une, d’abord, fit Étienne en présentant à son ex-pupille la
lettre de Jacques Garaud. Lis, mon enfant… »

Georges dévora cette lettre.
« Oui… oui… s’écria-t-il ensuite. C’est la preuve du crime ! Mais on la

croyait perdue… Où donc se trouvait-elle ?
— Dans les flancs du petit cheval de carton que tu portais lorsque vous

vous êtes présentés à la cure de Chevry… »
En entendant ces paroles, il sembla au jeune avocat qu’un voile se

déchirait soudainement devant ses yeux.
« Ah ! dit-il en pressant son front… Jeme souviens. Ce cheval, je jouais

avec lui dans la cour d’une grande usine, que plus tard j’ai vue dévorée
par l’incendie. Ce cheval avait au flanc un trou béant. J’ai ramassé la lettre
que voilà, et je m’en suis servi avec d’autres papiers et des chiffons, pour
garnir le vide. Hélas ! elle arrive trop tard. Jacques Garaud ne pourra plus
avouer qu’il a tracé ces lignes… il est mort.

— Jacques Garaud est vivant… répliqua l’artiste.
— Vivant ?
— Oui, et aujourd’hui riche, estimé ; il se cache sous un nom que vous

connaissez… celui de Paul Harmant. Paul Harmant qui a voulu faire as-
sassiner Lucie. Paul Harmant qui a dénoncé Jeanne Fortier, après avoir
échoué dans une tentative de meurtre dirigée contre elle.

— Ah ! le misérable ! Mais êtes-vous certain…
— Certain, oui ! Le vrai Paul Harmant est mort. Voilà son extrait mor-

tuaire. Le Paul Harmant d’aujourd’hui, l’ex-associé de James Mortimer,
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n’est autre que Jacques Garaud !
— Jacques Garaud ! répéta Georges. Qui le prouve ?
— Tu possèdes certainement dans tes dossiers quelque échantillon de

l’écriture du constructeur de Courbevoie ?
— Oui… oui… fit vivement le jeune avocat, cette lettre… »
Et il prit sur son bureau une lettre. Étienne la saisit, y jeta les yeux et

poussa un cri de triomphe.
« La même écriture ! Le doute est impossible ! »
Lucien, épouvanté, murmura :
« Et cet homme voulait me faire épouser sa fille ! Et je ne puis le livrer !

La prescription le couvre…
—Allons donc ! La prescription existe pour le crime d’Alfortville : mais

les tentatives d’assassinat sur Lucie et Jeanne le font tomber sous le coup
de la loi !

— Songeons à ma mère…Qu’est devenue ma mère ?
— Nous la retrouverons, je te l’ai déjà dit.
— En ce qui concerne Paul Harant, que décidez-vous ?
— Venez ! »

n

461



CHAPITRE XVI

P H  regagné son logis à une heure du matin,
très étonné, très inquiet de l’inexactitude de Soliveau.
Le lendemain matin, vers neuf heures, il sortit, passa chez son

banquier, et donna l’ordre de le conduire à l’usine. Aucune lettre, rien,
aucune dépêche ne l’y avaient précédé. Le misérable, affolé d’angoisse,
revint à Paris.

Mary se trouvait encore plus souffrante que de coutume… La veille,
elle avait craché le sang. Une fièvre brûlait ses veines. Son père, en ren-
trant à l’hôtel, fut douloureusement frappé de ce changement subit. Il
éprouva au cœur une souffrance aiguë, et cette pensée noire envahit
son âme : les médecins l’avaient-ils trompé ? Mary pouvait-elle mourir
si jeune ?

Au déjeuner, Mary ne faisait preuve d’aucun appétit.
« Chère mignonne, lui demanda le millionnaire, tu souffres ?
— Un peu, père. J’ai mal dormi, cette nuit.

462



La porteuse de pain Chapitre XVI

— Tu avais la fièvre ?
— Je crois. Des rêves effrayants ont troublé mon sommeil.
— Comme les miens », pensa le millionnaire.
Paul Harmant embrassa longuement la jeune fille.
« Tu sors ? lui demanda-t-elle.
— Non, je vais dans mon cabinet de travail.
— Oh ! tant mieux, père. Tu ne peux te figurer combien j’aurais peur,

aujourd’hui, si je restais seule à l’hôtel… »
Paul Harmant, après avoir refermé sur lui la porte du cabinet de tra-

vail, se laissa tomber sur un fauteuil. Il sentait que la mort planait sur sa
fille et de sombres pressentiments l’agitaient.

†
En quittant le Rendez-vous des boulangers, Jeanne avait couru droit

devant elle, au hasard. Elle gagna les quais et les suivit dans la direction
de Passy. En arrivant à l’esplanade des Invalides, la porteuse de pain se
laissa tomber sur un banc.

« Tout est fini pour moi ! se dit-elle. On sait que je suis à Paris… On
connaîtra bien vite ma demeure. »

Jeanne releva brusquement la tête en murmurant :
« Mais Jacques Garaud se dissimule sous le nom de Paul Harmant. Cet

homme ne mentait pas. À cette heure il est certainement arrêté. Il par-
lera… il nommera son complice. Alors on saura que j’ai été condamnée
injustement… Oui, mais si Jacques Garaud trouvait moyen d’échapper à
la justice par la fuite ! Si le misérable qui a voulu me tuer rétractait ce
qu’il a dit, où trouverai-je des preuves, moi. Et ce n’est pas moi, l’évadée
de Clermont, qu’on croirait ! C’est lui, l’homme important, lui, le million-
naire… »

Le pont des Invalides était devant elle. Elle le prit, et se trouva dans les
Champs-Élysées qu’elle remonta jusqu’à l’Arc de Triomphe, suivit machi-
nalement l’avenue du Bois-de-Boulogne et s’engagea dans le bois. La nuit
venait. La porteuse de pain se laissa tomber sur le gazon, sous les arbres,
et donna libre cours à ses pleurs.

Prise de vertige, alors, Jeanne s’évanouit.
Lorsqu’elle se ranima, l’aube se levait.
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Elle marcha longtemps au hasard. Enfin elle côtoya la Seine dans la di-
rection de Paris. Ses forces l’abandonnaient : elle ressentait les premières
atteintes de la faim. Elle entra chez un marchand de vin, se fit servir un
peu de viande froide et du pain, mangea lentement et resta longtemps as-
sise, jetant un regard sombre à l’eau qui coulait devant elle. L’idée de la
mort se présentait à elle.

« Mourir… murmura-t-elle tout à coup. N’y a-t-il donc plus que cela
pour moi, à cette heure ! Quoi, j’abandonnerais l’enfant retrouvée, déjà !
j’oublierais que j’en ai un autre à retrouver encore ! Non ! non ! ce serait
lâche ! Cela ne sera pas ! »

Et Jeanne se leva, ravivée, transfigurée.
Une heure après, elle sonnait à la porte de l’hôtel de Paul Harmant.

n
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D   où nous l’avons vu s’enfermer dans son cabinet
de travail, le père de Mary n’avait point quitté l’attitude prise
par lui en y entrant. Un coup frappé discrètement à la porte le

tira de ses préoccupations sinistres. Le valet de chambre parut.
« C’est une femme qui désire voir monsieur… Elle a dit qu’elle venait

de la part de M. Ovide… »
Paul Harmant eut quelque peine à cacher son trouble.
« Pourquoi m’envoie-t-il quelqu’un ? se demanda-t-il. Que lui est-il

arrivé ? Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ? »
Il ajouta à voix haute :
« Faites entrer cette femme… »
Le valet de chambre introduisit la visiteuse et se retira en refermant

la porte derrière elle. Paul Harmant se retourna. Soudain il poussa un
cri sourd, il recula jusque dans un angle de la pièce. Il avait devant lui
maman Lison qu’Ovide prétendait avoir écrasée sous l’échafaudage de la
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rue Gît-le-Cœur !
« Ah ! dit Jeanne, votre terreur me prouve que c’est par votre ordre

qu’on m’a voulu assassiner ! »
L’ex-contremaître comprit que s’il ne faisait pas tête à l’orage, il était

perdu, il s’écria :
« Vous ici ! Que venez-vous faire dans ma maison ?
— N’avez-vous pas compris qu’enfin j’ai soulevé votre masque ?
— Cette femme est folle ! murmura le faux Paul Harmant.
— Ce que je viens faire ici ?… Je viens vous demander compte de ce

que j’ai souffert depuis vingt et un ans, Jacques Garaud ! »
Le millionnaire feignit l’étonnement.
« Jacques Garaud ? répéta-t-il. Quel est ce nom ?
— C’est le vôtre.
— Le monde entier sait que je m’appelle Paul Harmant… vous êtes

folle, Lise Perrin…
— Je ne suis point Lise Perrin. Je suis Jeanne Fortier. Vous m’avez

reconnue chez l’avocat Georges Darier !
— Taisez-vous !
— Je ne me tairai pas ! Dénoncée par toi et ton complice, on me

cherche, on me traque ! Je suis venue ici, chez toi, pour que la police
puisse nous arrêter ensemble ! Une fois pris, il te faudra bien avouer tous
tes crimes. »

Jacques Garaud allait répondre. La porte s’ouvrit brusquement.
«Que se passe-t-il donc, mon père ? »
Le millionnaire s’élança vers Mary.
« Mon enfant chérie, lui répondit-il, va-t’en… cette femme est folle.

Elle insulte… elle menace…
— Eh bien, mon père, il faut appeler… il faut qu’on vienne et qu’on la

fasse chasser de notre maison… »
Mary s’approcha de Jeanne et lui adressa ces mots :
«Qui êtes-vous ?Que voulez-vous ?
—Qu’on arrête cet homme avec moi, et que justice soit faite.
— Tu vois bien qu’elle est folle ! s’écria Paul Harmant.
— Sonnez donc, mon père ! sonnez donc ! » reprit la jeune fille.
Le millionnaire resta immobile. Mary le regarda avec stupeur.
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« Mais pourquoi donc ne sonnez-vous pas ?
— Parce qu’il a peur, fit Jeanne.
— Eh bien, je sonnerai, moi ! »
Et la fille de Paul Harmant se dirigea vers la cheminée.
« Mary… Mary… balbutia le misérable en l’arrêtant du geste, non…

non… N’appelle pas… ne sonne pas !
— Pourquoi donc ?
— C’est moi qui vais répondre, dit Jeanne Fortier ; il ne veut pas qu’on

sache que Paul Harmant est Jacques Garaud, le voleur, l’incendiaire et
l’assassin ! Après vingt et un ans de ténèbres et d’impunité, il sait que la
lumière va briller enfin, et il tremble…

— Ah ! taisez-vous ! Pitié pour ma fille !
— Avez-vous eu pitié de mes enfants ? Ne croient-ils pas, grâce à vous,

que leur mère est une misérable, une infâme ? Je veux, moi, que votre fille
sache qu’après avoir livré ma fille au couteau de son complice, vous avez
voulu la tuer par le désespoir…

— Ah ! tais-toi ! tais-toi ! ou sinon… »
Mais déjà Mary s’était jetée entre lui et la visiteuse.
« Je veux que cette femme parle ! » dit-elle.
Dompté par le regard de sa fille, le millionnaire se laissa tomber sur

un fauteuil. Jeanne poursuivit :
« Il y a vingt et un ans, cet homme a volé, incendié, assassiné, et,

joignant à tant de crimes un crime plus lâche encore peut-être, a fait croire
à sa mort héroïque et m’a laissé condamner à sa place ; il a pris un faux
nom et il a épousé votre mère !

— Tais-toi ! Mais tais-toi donc ! bégaya l’industriel.
— Parlez ! je le veux ! dit Mary pour la seconde fois.
— En Amérique, il fit une immense fortune, et il revint vivre heureux

en France, tandis que j’agonisais lentement en prison. Voulant avant de
mourir revoir mes enfants, je m’évadai. Lui aussi les cherchait, le misé-
rable, et le hasard le mit d’abord en face du fils de l’homme assassiné par
lui jadis, Lucien Labroue, qu’il voulait vous donner pour mari. Lucien La-
broue aimait ma fille, poursuivit Jeanne, votre père eut l’audace de lui
dire : “Celle que vous aimez est la fille de la misérable qui a tué votre
père !”
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— C’est horrible ! balbutia Mary, son visage dans ses mains.
— Oui, bien horrible, n’est-ce pas ? Voilà ce qu’a fait cet homme. Voilà

pourquoi il tremble devant moi ! Allons, Jacques Garaud, lève-toi et dis à
ta fille que tu es bien le voleur, l’incendiaire, l’assassin d’Alfortville ! »

Le misérable se leva, en effet, mais ce fut pour bondir sur Jeanne, et
la prendre à la gorge. La porteuse de pain poussa un cri d’angoisse. Mary,
épouvantée, s’enfuit.

« Tu es ici chez moi ! fit le millionnaire. Personne ne t’a entendue ! Je
me nomme Paul Harmant et non Jacques Garaud ! La preuve du contraire
n’existe pas. Tu m’as attaqué, je me défends ! Tu vas mourir ! »

Et ses doigts se crispèrent de plus en plus autour du cou de la malheu-
reuse, la serrant comme dans un étau. Il la poussa vers la porte du cabinet
servant de débarras. Sous la pression de son corps, la porte mal fermée
s’ouvrit.

Les mains de Jacques se desserrèrent, et la porteuse de pain s’abattit,
inanimée, sur le parquet de la pièce étroite. Au moment où l’infâme re-
fermait la porte il entendit un bruit derrière lui. Il se retourna et aperçut
Étienne Castel et Raoul Duchemin.

« Nous vous dérangeons, peut-être, cher monsieur Harmant, dit l’ar-
tiste. Pardonnez-nous de venir vous surprendre. J’ai prié votre valet
de chambre de ne pas nous annoncer… Mais qu’avez-vous donc, cher
monsieur Harmant ? Vous voilà pâle comme un mort ?… Vos mains
tremblent… Êtes-vous souffrant ?

— Oui… un malaise subit, répondit Jacques Garaud en s’efforçant de
se remettre. Ce n’est rien, ça va déjà mieux. Mais à quoi ai-je plaisir de
vous voir, ce matin, en compagnie de… »

Jacques Garaud s’interrompit.
« De M. Raoul Duchemin, que je vous présente, acheva l’artiste. De-

puis que je vous ai quitté hier au soir, une tâche fort lourde m’est incom-
bée, et je viens vous prier de vouloir m’aider à la remplir… »

Ces paroles rassurèrent le faux Paul Harmant. Il avança des sièges aux
visiteurs.

« Veuillez m’apprendre le motif de votre visite. »
En disant ce qui précède, le millionnaire jetait à la dérobée un coup

d’œil vers le cabinet dans lequel il avait poussé Jeanne.
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« N’avez-vous pas, dit Étienne, été, pendant deux années, élève de
l’École des Arts-et-Métiers de Châlons ?

— Oui, sans doute.
— Vous y avez fait de brillantes études… Puis en sortant de l’école

vous avez voyagé beaucoup… N’êtes-vous pas allé en Suisse ? où vous
êtes resté longtemps ?

—Quinze ou seize mois, je crois.
— Peut-être trouverez-vous le moyen de me renseigner sur une per-

sonne morte aujourd’hui. En Suisse, n’avez-vous pas connu un mécani-
cien du nom de Jacques Garaud ? »

Tout en prononçant les mots qui précèdent, Étienne Castel rivait ses
yeux sur les yeux du millionnaire. Il ne les vit point s’abaisser. Pas un
muscle du visage qu’il étudiait ne tressaillit.

« Jacques Garaud… répéta le père de Mary. Ce nom ne m’est point
inconnu. Ah ! oui… je me rappelle. Ce Jacques Garaud n’était-il point un
contremaître attaché à l’usine Jules Labroue à Alfortville, et qui périt vic-
time de son dévouement lorsque ce dernier fut assassiné dans son usine
en feu ? Vous-même m’avez raconté cette histoire…

— En effet, c’est bien cela. Avez-vous connu cet homme ?
— Du tout. »
Paul Harmant se trouvait sur des charbons ardents.
« À New York, où vous êtes allé en quittant la France, n’avez-vous

point entendu parler de cet homme ?
— Comment en aurais-je entendu parler ? Il était mort.
— C’est que nombre de gens prétendent que Jacques Garaud s’est ar-

rangé de façon qu’on le crût mort dans l’incendie, dans le dessein d’éloi-
gner de lui tout soupçon et de jouir des cent quatre-vingt-dix mille francs
et de l’invention volée par lui à Jules Labroue qu’il venait de tuer.

— Cette légende ne tient pas debout ! Ce n’est pas lui qui a assas-
siné Jules Labroue, puisqu’une femme a été convaincue de ce crime et
condamnée.

— Cette femme affirmait avoir eu une preuve de la culpabilité du
contremaître. Une lettre écrite par lui.

— Si cette lettre avait existé, elle l’aurait produite.
— La lettre existe. Elle est retrouvée… »
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Malgré son empire sur lui-même, Jacques Garaud ne put réprimer un
tressaillement.

« Il paraît que cela vous intéresse… fit Étienne.
— Fort peu, je vous assure, mais cela m’intrigue. Une lettre retrou-

vée après vingt et un ans, convenez que c’est curieux ! Où était-elle cette
lettre ? Dans un vieux meuble ? Dans…

— Dans un petit cheval de carton… »
Paul Harmant devint pâle et se mordit les lèvres.
« Ce cheval de carton était un jouet donné au petit Georges, le fils de

Jeanne Fortier, par Garaud lui-même. Voici cette lettre… Voulez-vous que
je vous la lise ?… »

Jacques Garaud se leva brusquement.
« Mais que m’importe tout cela, monsieur Castel ?
— Vous allez le savoir, répondit le peintre en plaçant sur le bureau une

feuille de papier timbré dont il s’était muni…
—Qu’est-ce que cela ?
— Vous le voyez ; c’est du papier timbré. Nous avons à débattre avant

tout une question pécuniaire. Cent quatre-vingt-dix mille francs placés
dans une maison pendant vingt et un ans, sans qu’on ait touché pendant
ce temps à l’intérêt légal et aux intérêts des intérêts, combien cela fait-il ?

— Cela triple le capital, et au-delà… dit Raoul Duchemin.
— Mettons un compte rond. Monsieur, je viens vous prier de me re-

mettre pour le compte de M. Lucien Labroue la somme de 500 000 francs,
représentant le capital, les intérêts, et les intérêts des intérêts de la somme
volée par vous à son père en 1861.

— Je me nomme Paul Harmant, monsieur, s’écria le misérable, fou de
terreur, et vous m’insultez ?

— Vous vous nommez Jacques Garaud et vous êtes un scélérat. Voici
l’acte mortuaire de Paul Harmant décédé à l’hôpital de Genève. Allons,
Jacques Garaud, l’heure est venue de rendre vos comptes à ceux que vous
avez dépouillés. Vous les rendrez plus tard à la justice. Payez cinq cent
mille francs d’abord.

— Allons, je suis perdu… et j’entraîne avec moi, dans l’abîme, ma fille
innocente.

— Payez d’abord… ensuite nous verrons. »
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Jacques Garaud …. alla au tiroir-caisse de son bureau et en tira cinq
liasses de billets de banque.

« Il y a là cinq cent mille francs… dit-il.
— C’est bien, fit Étienne en mettant les liasses dans sa poche. Mainte-

nant écrivez ce que je vais vous dicter. »
L’artiste dicta :
« Moi, Jacques Garaud, en présence de MM. Étienne Castel et Raoul

Duchemin, je m’accuse… »
Jacques, la sueur au front, s’arrêta.
« Avec cette confession vous perdrez ma fille… Je n’écrirai pas. »
Mary apparut tout à coup. Elle marchait d’un pas lent, et s’avança

jusqu’auprès du bureau.
« Vous écrirez, mon père… » dit-elle.
Jacques Garaud se laissa tomber à genoux et balbutia :
« Ma fille… ils veulent ton déshonneur et le mien. »
Le faux Paul Harmant fit ce que lui disait sa fille qui resta debout et

immobile. L’artiste poursuivit en ces termes sa dictée :
« Je m’accuse d’avoir, le 6 septembre 1861, écrit à Jeanne Fortier la

lettre signée de mon nom, qu’on trouvera ci-jointe.
« Je m’accuse d’avoir, le même jour, volé une somme dépassant cent

quatre-vingt-dix mille francs à M. Jules Labroue, industriel à Alfortville. »
Jacques s’arrêta de nouveau.
« Écrivez, répéta Mary, ou j’écrirai à votre place. »
Le misérable courba la tête. Étienne Castel reprit :
« Je m’accuse d’avoir volé non seulement l’argent, mais les plans de

Jules Labroue, mon patron, d’avoir incendié sa maison et de l’avoir assas-
siné.

« Je m’accuse d’avoir voulu faire assassiner Lucie Fortier par un com-
plice à mes gages, Ovide Soliveau, et d’avoir payé le mêmeOvide Soliveau
pour assassiner Jeanne Fortier, reconnue par moi sous le nom de Lise Per-
rin, la porteuse de pain. »

L’artiste en était là de sa dictée. Soudain une porte s’ouvrit ; Jeanne
Fortier livide, et le cou marbré de taches rouges, sortit du cabinet où
Jacques Garaud avait cru enfermer son cadavre et dit :
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«Que cet homme s’accuse aussi d’avoir voulu, tout à l’heure, m’étran-
gler de ses mains ! »

En voyant paraître Jeanne, Étienne et Raoul avaient poussé un cri de
surprise, Mary un cri d’épouvante. Jacques, lui, paraissait changé en sta-
tue. Mary lui souleva la main et la replaça sur le papier.

« Écrivez, mon père », commanda-t-elle.
Jacques Garaud traça deux lignes encore.
« Maintenant, signez. »
Le misérable signa, Mary prit la feuille et, le tendant à Jeanne Fortier

qui la saisit, lui dit :
« Voilà votre réhabilitation, madame. »
Puis se tournant vers son père, elle ajouta :
«Que Dieu vous pardonne. Moi je vais mourir. »
Et elle s’éloigna d’un pas lent, comme elle était venue. Une minute

s’écoula. Lucie, Georges Darier et Lucien Labroue apparurent, en même
temps que le juge d’instruction, le chef de la Sûreté, et les agents condui-
sant Ovide Soliveau.

« Ma mère… ma mère… » s’écria Lucie en se jetant dans les bras de
Jeanne qui la serra sur son cœur à l’étouffer.

Le chef de la Sûreté posa la main sur l’épaule de l’ex-contremaître
d’Alfortville, et lui dit :

« Au nom de la loi, Jacques Garaud, je vous arrête.
— Jeanne Fortier, dit le juge d’instruction, je suis autorisé à vous lais-

ser en liberté… liberté qui sera bientôt définitive. Remettez-moi le papier
que vient de vous donner la fille de cet homme. Vous, monsieur Castel,
remettez-moi l’acte mortuaire de Paul Harmant et la lettre écrite en 1861
par Jacques Garaud.

— Voilà ces pièces, monsieur.
— Votre réhabilitation ne se fera pas attendre, madame… ajouta la

magistrat en s’adressant à la porteuse de pain.
— Et, ajouta Étienne Castel en amenant Georges à la pauvre femme,

voici l’avocat qui plaidera pour vous…non seulement avec tout son talent,
mais avec tout son cœur. »

Jeanne regarda Georges. Elle allait lui tendre la main.
« Mais va donc, mon frère ! cria Lucie à Georges.
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— Ton frère ! lui ! balbutia Jeanne. Oh ! mon fils… mon fils… »
Et elle serra Georges contre son cœur. Mais c’était trop de joie pour la

pauvre femme. Elle perdit brusquement connaissance. Quand elle reprit
ses sens, Lucien agenouillé devant elle, à côté de Lucie, l’appelait aussi
« Ma mère ! »

Une demi-heure plus tard, on trouva Mary étendue sur son lit et
morte. Sa main pressait encore contre ses lèvres son mouchoir ensan-
glanté. Avant de mourir, elle avait écrit ces lignes :

« Pour Lucie Fortier »
« Je vous ai fait du mal, Lucie, beaucoup de mal… et cependant je ne

suis pas méchante…Que voulez-vous, je l’aimais tant ! Ne me refusez pas
votre pardon, Lucie, et priez Dieu pour moi. Vous êtes bien vengée…

Mary. »
Trois mois après, Jacques Garaud et Ovide Soliveau étaient condam-

nés aux travaux forcés à perpétuité. L’arrêt ne reçut pas son exécution en
ce qui concernait Jacques Garaud. Le misérable qui n’avait dans le cœur
qu’un sentiment humain, l’amour paternel, ne put survivre à la mort de
sa fille. Il trouva moyen de s’étrangler dans sa prison.

Il fallut près d’une année pour obtenir l’arrêt de réhabilitation de
Jeanne Fortier. Le lendemain, Lucien Labroue épousait Lucie et entrait en
possession avec elle et samère de l’usine reconstruite sur les terrains d’Al-
fortville. Il prenait pour caissier Raoul Duchemin, devenu le plus probe
des comptables.

Les jeunes époux s’adorent et sont aussi complètement heureux qu’on
puisse l’être ici-bas. Jeanne Fortier, la porteuse de pain, est heureuse de
leur bonheur.

« J’ai bien souffert, dit-elle parfois. Mais aujourd’hui, c’est le paradis.
Ah ! Dieu est bon ! »

Georges Fortier est en train de devenir un avocat célèbre.
Mˡˡᵉ Amanda vient de trouver un imbécile qui lui achète l’établisse-

ment de Mᵐᵉ Augustine, et qui l’épouse. C’est un veuf qui a rendu mal-
heureuse sa première femme.

Il y a une justice au ciel !
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