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Première partie

2



CHAPITRE I

H   où mon père avait pratiqué une opération diffi-
cile, un accouchement important, et qu’il en expliquait, à table,
par des termes techniques, souvent latins, les plus émouvantes

phases, mes parents ne se parlaient presque jamais. Non qu’ils se bou-
dassent ; ils s’aimaient beaucoup au contraire, s’entendaient, en toutes
choses, le mieux du monde, et l’on ne pouvait rencontrer un ménage plus
uni ; mais, habitués à penser la même pensée, à vivre les mêmes impres-
sions, et n’étant point romanesques de leur nature, ils n’avaient rien à se
dire. Ils n’avaient rien à me dire non plus, me trouvant ou trop grand pour
m’amuser à des chansons, ou trop petit pour m’ennuyer à des questions
sérieuses. Et puis, ils étaient très imprégnés de cette idée qu’un enfant
bien élevé ne doit ouvrir la bouche que pour manger, réciter ses leçons,
faire sa prière. S’il m’arrivait quelquefois de m’insurger contre ce système
de pédagogie familiale, mon père, sévèrement, m’imposait silence par cet
argument définitif :
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L’abbé Jules Chapitre I

— Eh bien ! qu’est-ce que c’est ?… Et les trappistes, est-ce qu’ils
parlent, eux ?

À part cela, s’ils n’étaient pas toujours gais et affectueux comme je
l’eusse souhaité, ils me chérissaient du mieux qu’ils pouvaient.

Pour qu’ils se crussent autorisés à desserrer les lèvres, il fallait, en
dehors des aventures professionnelles et du train-train de la vie, des oc-
casions considérables, telles qu’un déplacement de fonctionnaire, un che-
vreuil tué à l’affût, dans les bois de M. de Blandé, la mort d’un voisin, la
nouvelle imprévue d’un mariage. Les grossesses probables des clientes
riches servaient aussi de thèmes à de brefs entretiens qui se résumaient
de la sorte :

— Pourvu que je ne me trompe pas ! disait mon père… pourvu qu’elle
soit vraiment enceinte !

— Ah ! ce sera un bel accouchement !… affirmait ma mère… quatre par
mois, comme celui-là, je n’en demande pas plus… nous pourrions nous
acheter un piano.

Et mon père faisait claquer sa langue.
— Quatre par mois !… Fichtre !… Tu es trop gourmande, aussi, mi-

gnonne !… Et puis, je suis toujours inquiet avec cette sacrée femme-là…
Elle a le bassin si étroit !

Sans savoir d’une façon précise quelle partie mystérieuse du corps
désignait ce mot : bassin, j’avais fini, dès l’âge de neuf ans, par connaître
exactement le jaugeage et les facultés puerpérales des bassins de toutes
les femmes de Viantais. Ce qui n’empêchait nullement mon père, après
ces constatations scientifiques, après des énumérations d’utérus, de pla-
centas, de cordons ombilicaux, de m’assurer que les enfants naissaient
sous des choux. Je n’ignorais rien non plus de ce qui constitue un cancer,
une tumeur, un phlegmon ; mon esprit délaissé s’était peu à peu empli
de l’horrible image des plaies qu’on cache comme un déshonneur ; une
lamentation d’hôpital avait passé sur lui, glaçant le sourire confiant de la
toute petite enfance. Et à voir mon père sortir, chaque soir, sa trousse de
sa poche, étaler, sur la table, les menus et redoutables instruments d’acier
brillant, souffler dans les sondes, essuyer les bistouris, faire miroiter, à
la lampe, les minces lames des lancettes, mes si beaux rêves d’oiseaux
bleus et de fées merveilleuses se transformaient en un cauchemar chi-
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L’abbé Jules Chapitre I

rurgical, où le pus ruisselait, où s’entassaient les membres coupés, où se
déroulaient les bandages et les charpies hideusement ensanglantés. Par-
fois aussi, il employait une soirée à nettoyer son forceps, qu’il oubliait,
très souvent, dans la capote de son cabriolet. Il en astiquait les branches
rouillées, avec de la poudre jaune, en fourbissait les cuillers, en huilait le
pivot. Et quand l’instrument reluisait, il prenait plaisir à le manœuvrer,
faisait mine de l’introduire, en des hiatus chimériques, avec délicatesse.
Le recouvrant ensuite de son enveloppe de serge verte, il disait :

— C’est égal !… Je n’aime pas me servir de cela… J’ai toujours peur
d’un accident !… C’est si fragile, ces sacrés organes !

— Sans doute ! répondait ma mère…Mais tu oublies que, dans ces cas-
là, tu prends le double d’honoraires !…

Si ces choses m’instruisaient de ce que les enfants ignorent habi-
tuellement, elles ne m’amusaient pas. En mon existence chétive, rien ne
m’était plus pénible que ces heures de repas, si lentes à s’écouler. J’au-
rais voulu m’échapper, gambader quelque part, dans l’escalier, dans le
corridor, à la cuisine, près de la vieille Victoire qui, au risque d’encourir
les reproches de ma mère, me laissait barboter dans ses chaudrons, jouer
avec les robinets du fourneau, remonter le tourne-broche, et, parfois, me
contait d’extraordinaires histoires de brigands qui me terrifiaient, déli-
cieusement. Mais l’obéissance m’obligeait à me morfondre, sans bouger,
sur ma chaise, dont le siège trop bas était exhaussé par deux in-folio, deux
tomes dépareillés et très vieux de la Vie des Saints, et je ne devais quitter
la table que lorsque ma mère donnait, en se levant, le signal du départ.
L’été, je m’arrangeais pour ne pas trop souffrir de l’ennui. Le vol grenu
des mouches, le ronflement des guêpes, au-dessus des assiettes de fruits,
les papillons et les insectes qui, avec la fraîche odeur des fleurs arrosées,
venaient s’abattre sur la nappe, suffisaient à distraire mon esprit. Et puis,
par la fenêtre ouverte, j’aimais à regarder le jardin, la vallée, là-bas, et,
plus loin, les coteaux de Saint-Jacques, violets et brumeux, derrière les-
quels se couchait le soleil. Hélas ! l’hiver, il n’y avait plus de mouches,
plus de guêpes, plus de papillons, plus de ciel, plus rien… plus rien que
cette salle morne, et que mes parents, absorbés, chacun de son côté, en
des combinaisons inconnues, d’où je me sentais si absent, toujours.

Il avait plu toute la journée, je me souviens, et ce soir-là, un soir

5



L’abbé Jules Chapitre I

d’hiver particulièrement triste, mes parents n’avaient pas prononcé une
parole. Ils semblaient plus moroses que jamais. Mon père plia sa ser-
viette, soigneusement, en forme de cœur, comme il avait coutume de faire,
chaque soir, le repas terminé, et, tout à coup, il se demanda :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?… C’est inconcevable.
Par menues chiquenaudes, il chassa les miettes de pain tombées dans

les plis de son gilet et de son pantalon, rapprocha sa chaise de la cheminée,
où des tisons achevaient de se consumer, et, le corps légèrement penché
vers le feu, les coudes aux genoux, il se chauffa les mains qu’il frottait,
de temps en temps, l’une contre l’autre, en faisant craquer les jointures.
Victoire vint desservir, tournant autour de la table, les manches de sa
robe retroussées jusqu’au coude ; quand elle fut partie, mon père répéta,
accentuant son interrogation :

— Mais, qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?… pendant six ans… sans don-
ner de ses nouvelles, jamais ?… Un prêtre !… C’est bien curieux !… Ça me
chiffonne de le savoir.

Je compris qu’il s’agissait de mon oncle, l’abbé Jules. Le matin, mon
père avait reçu une lettre de lui, annonçant son très prochain retour. La
lettre était brève, ne contenait aucune explication. On y eût vainement
cherché une émotion, une tendresse, une excuse de ses longs oublis. Il
revenait à Viantais, et se bornait à en informer son frère, par une lettre
semblable aux lettres d’avis que les fournisseurs envoient à leurs clients.
Mon père avait même remarqué que l’écriture en était plus hargneuse que
jamais.

Pour la troisième fois, il s’écria :
— Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?…
Ma mère, le buste droit devant la table, raide, les bras croisés, l’œil

vague, hochait la tête. Elle avait une expression de dureté conventuelle,
qu’exagérait encore sa robe de sergé noir, plate, sans un ornement, sans
une blancheur de lingerie au col et aux poignets.

— Un original de son espèce ! fit-elle… Sûr que ça n’est pas très édi-
fiant !

Et, après un silence, d’une voix sèche, elle ajouta :
— Il aurait bien dû y rester, à Paris… Moi, je n’attends rien de bon de

son retour.
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L’abbé Jules Chapitre I

Mon père approuva.
— Sans doute !… sans doute !… dit-il ; avec un caractère comme le sien,

la vie ne sera pas heureuse, tous les jours !… Oh ! non, par exemple !…
Pourtant…

Il réfléchit pendant quelques secondes et reprit :
— Pourtant, il y a un avantage, mignonne, à ce que l’abbé reste près

de nous… un avantage considérable… considérable !
Ma mère riposta vivement, en haussant les épaules :
— Un avantage !… Tu crois cela, toi !… D’abord, la famille, il s’en

moque, autant que de dire sa messe… A-t-il seulement une pauvre fois
envoyé des étrennes au petit, son filleul ?… Quand tu l’as soigné dans sa
grande maladie, passant les nuits, négligeant pour lui tes affaires, t’a-t-il
seulement remercié ? Tu disais : « Il nous fera un beau cadeau. » Où est-il,
son beau cadeau ?… Et les lapins, et les bécasses, et les grosses truites, et
tout ce dont on le gavait !… Ce que nous nous sommes privés de bonnes
choses pour lui !… Il semblait, en vérité, que cela lui était dû…

— Dame ! voyons, interrompit mon père… on faisait pour le mieux…
—Non, vois-tu, nous avons été des imbéciles, avec lui… C’est un mau-

vais parent, un mauvais prêtre, un être indécrottable !… S’il revient à
Viantais, c’est qu’il ne possède plus rien, qu’il a tout mangé, qu’il est a
quia… Et nous l’aurons à notre charge !… Eh bien vrai ! il ne nous man-
quait plus que ça !

— Allons, allons, mignonne, voilà encore que tu exagères !… S’il re-
vient, mon Dieu, c’est qu’il n’a jamais pu rester en place… C’est un
diable !… Il quitte Paris, comme il a quitté l’évêché, où il serait arrivé à
tout, comme il a quitté sa cure de Randonnai, où il était si tranquille, où
il y avait tant de casuel… Il lui faut du changement, du nouveau… Il ne
se trouve à son aise nulle part !… Quant à sa fortune, hé, hé, je ne suis
pas du tout de ton avis… Il était joliment avare, l’abbé, joliment pingre,
souviens-toi ?

— D’être pingre, mon ami, cela n’empêche point de gaspiller son bien
en de sottes manigances… Sait-on quelles lubies traversent des cervelles
pareilles ?… Enfin, tu oublies qu’avant de partir pour Paris, l’abbé a vendu
sa ferme, vendu ses deux prés, vendu le bois de la Faudière ?… Pourquoi ?
Et tout cet argent, où est-il maintenant ?
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L’abbé Jules Chapitre I

— Ça, c’est vrai ! dit mon père, devenu subitement rêveur.
— Sans compter qu’il n’est pas aimé dans le pays… qu’il te nuira dans

tes élections, peut-être même dans ta clientèle… Ainsi les Bernard, que tu
as tant de peine à maintenir, je ne serais pas étonnée qu’ils te lâchent…
Dame ! ça se peut !… Et puis, va donc chercher des gens qui soient aussi
souvent malades, et qui paient aussi bien !

Mon père se renversa sur le dossier de sa chaise, eut une grimace aux
lèvres, se gratta la nuque.

— Oui, oui ! murmura-t-il, à plusieurs reprises… Tu as raison… Ça se
peut !

La voix de ma mère prit un ton confidentiel.
— Écoute, je n’ai jamais voulu te le dire, pour ne pas te tourmenter…

Mais je tremblais toujours d’apprendre un malheur… Tiens ! Verger, qui
a tué l’archevêque, Verger était un prêtre aussi, un fou, un exalté, comme
l’abbé Jules…

Mon père se retourna d’un mouvement brusque. Une épouvante était
dans ses yeux. Il semblait que, tout d’un coup, son regard eût plongé dans
un abîme plein d’horreur. Frissonnant, il balbutia :

— Verger !… qu’est-ce que tu dis là ?… Verger !… sacristi !
— Eh bien ! oui, j’ai souvent pensé à cela… Jamais je n’ouvrais ton

journal sans une angoisse au cœur… Est-ce qu’on sait ?… D’abord, dans
ta famille, ils sont si originaux, tous !

La conversation cessa, et un grand silence de nouveau s’établit.
Au dehors, le vent sifflait, secouait les arbres, et la pluie s’était remise

à tambouriner sur les vitres. Mon père, le visage bouleversé, regardait le
feu mourir ; mamère, songeuse, plus pâle d’avoir tant parlé, avait les yeux
perdus dans le vide familier. Et moi, dans cette salle à manger, à moitié
baignée d’ombre, dans cette salle, sans meubles, aux murs nus, aux fe-
nêtres pleines de nuit, je me sentais bien seul, bien abandonné, bien triste.
Du plafond, des murs, des yeux même de mes parents, un froid tombait
sur moi, qui m’enveloppait comme d’un manteau de glace, me pénétrait,
me serrait le cœur. J’avais envie de pleurer. Je comparais notre intérieur
claustral, renfrogné, avec celui des Servière, des amis chez qui, toutes les
semaines, le jeudi, nous allions dîner. Comme j’enviais l’intime et douce
chaleur de cette maison, ses tapis caressants, ses murs ornés de tentures
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L’abbé Jules Chapitre I

consolatrices, ses portraits de famille dans des cadres ovales, ses souve-
nirs anciens pieusement gardés, tous ces jolis riens épars, qui étaient, cha-
cun, un sourire, la joie constante du regard, la révélation d’une habitude
chère ! Pourquoi mamère n’était-elle pas, commeMᵐᵉ Servière, gaie, vive,
aimante, vêtue de belles étoffes, avec des dentelles et des fleurs à son cor-
sage, et des parfums dans ses cheveux roulés en torsades blondes ? Elle
était si charmante, Mᵐᵉ Servière, tout en elle m’attendrissait tellement,
que j’aimais à m’asseoir sur les sièges qu’elle venait de quitter, à respirer,
à embrasser la place où son corps avait reposé. Pourquoi ne faisais-je pas
ainsi avec ma mère ?… Pourquoi n’étais-je pas comme Maxime et comme
Jeanne, des enfants de mon âge, qui pouvaient causer, courir, jouer dans
les coins, être heureux, et qui avaient de grands livres dorés, dont le père
expliquait les images, au milieu des admirations et des rires ?…

Retenant des bâillements, je me tournais, me retournais sur cette exé-
crable Vie des Saints, qui me servait de siège, sans parvenir à trouver une
position qui me contentât. Afin d’intéresser mes oreilles à quelque bruit,
mes yeux à quelque spectacle, j’écoutais Victoire qui, derrière la porte,
traînait ses sabots sur les dalles de la cuisine, remuait de la vaisselle, et
je considérais le rond de lumière jaune qui tremblotait, au plafond, au-
dessus de la lampe.

Ce soir-là, mon père oublia d’inscrire sur son agenda les visites et les
courses qu’il avait faites, dans la journée, chez des malades ; je remarquai
aussi qu’il ne lut point son journal, deux choses que, dans l’ordinaire de
la vie, il accomplissait avec une impitoyable régularité.

Pour me distraire un peu, je voulus penser à mon oncle l’abbé, dont le
retour avait amené entre mes parents une conversation d’une longueur,
d’une vivacité inaccoutumées. J’étais bien petit quand il avait quitté le
pays : trois ans à peine, et pourtant je m’étonnais de ne le revoir dans mes
souvenirs que comme une chose très incertaine ; car, depuis cette époque,
il ne se passait pas de jours qu’on me menaçât de mon oncle, ainsi que
d’une sorte de diable noir, d’ogre terrible qui emporte les enfants mé-
chants. Ne m’avait-on pas raconté qu’une fois, jouant dans son jardin de
Randonnai, j’étais tombé au beau milieu d’une corbeille de tulipes et que
mon oncle, furieux, m’avait cruellement fouetté, avec le martinet qui lui
servait à battre ses soutanes. Et lorsqu’il s’agissait de dépeindre vigoureu-
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sement la laideur physique ou la laideurmorale de quelqu’un,mes parents
ne manquaient jamais d’employer cette comparaison : « Il est laid comme
l’abbé Jules… sale comme l’abbé Jules… gourmand comme l’abbé Jules…
violent comme l’abbé Jules… menteur comme l’abbé Jules. » Si je pleu-
rais, ma mère, pour me faire honte, s’écriait : « Oh ! qu’il est vilain !…
Il ressemble à l’abbé Jules ! » Si je commettais un acte de désobéissance :
« Continue, continue, mon garçon, tu finiras comme l’abbé Jules. » L’abbé
Jules ! c’est-à-dire tous les défauts, tous les vices, tous les crimes, toutes
les hideurs, tout le mystère. Très souvent, le curé Sortais venait nous voir,
et, chaque fois, il demandait :

— Eh bien ? toujours pas de nouvelles de l’abbé Jules ?
— Hélas ! non, monsieur le curé.
Le curé croisait alors ses mains courtes et potelées sur son gros ventre,

dodelinait de la tête d’un air navré.
— Si c’est possible, des choses comme ça !… Pourtant, hier, j’ai encore

dit une messe pour lui.
— Il est peut-être mort, monsieur le curé.
— Oh ! s’il était mort, ma petite dame, ça se saurait !…
— Ça vaudrait peut-être mieux, monsieur le curé.
— Peut-être bien, ma petite dame ! La miséricorde de Dieu est si

grande !…On ne sait pas ! Mais c’est bien triste pour le clergé, bien triste…
bien, bien triste !

— Et pour sa famille aussi, allez, monsieur le curé.
— Et pour le pays ! Et pour tout, pour tout… bien triste, pour tout !
Et le curé humait sa prise en reniflant fortement.
Je me souvenais aussi des histoires de jeunesse de l’abbé que, dans ses

jours de bonne humeur, mon père m’avait dites, moitié scandalisé, moi-
tié réjoui. Il les commençait sur un ton sévère, promettait d’en tirer des
morales bien senties, puis il se laissait gagner, peu à peu, par la gaieté
sinistre de ces farces, et il achevait son récit, dans une quinte de rires, en
se tapant la cuisse. Une, entre autres, avait produit sur moi une vive im-
pression. Quelquefois, lorsque je voyais le visage de mon père se dérider
un peu, je demandais :

— Petit père, raconte mon oncle Jules et ma tante Athalie.
— As-tu été bien sage, au moins ? As-tu bien appris tes leçons ?
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— Oui, oui, petit père. Oh ! t’en prie, raconte.
Et mon père contait :
— Toute petite, ta pauvre tante Athalie, que nous avons perdue, hélas !

était très gourmande ; si gourmande qu’on ne pouvait laisser, à portée
de sa main, aucune friandise, qu’elle ne la dévorât. À l’office, elle chi-
pait les restes des fricots ; dans les placards, elle découvrait les pots de
confitures, et sauçait ses doigts dedans ; au jardin, elle mordait à même
les pommes sur les espaliers, et le jardinier se désespérait, pensant que
c’étaient les loirs et les autres bêtes malfaisantes qui causaient ces ra-
vages. Il multipliait les pièges, passait les nuits à l’affût, et ta tante se
moquait de lui : « Eh bien, père François, et les loirs ? – Ah ! ne m’en
parlez point, mam’zelle, c’est des sorciers, ben sûr… Mais j’les pincerai,
tout d’même. » Ce fut ta tante qu’il pinça. On la punit sévèrement, parce
que ce sont de vilains péchés que la gourmandise et la désobéissance.
Quoiqu’elle fût espiègle – un vrai, petit diable – Athalie ne se portait pas
bien. Elle toussait beaucoup, et l’on craignait pour sa poitrine… Afin de
la guérir, ta grand-mère lui faisait boire, tous les matins, une cuillerée
d’huile de foie de morue. Ça n’est pas bon, l’huile de foie de morue, et, je
te l’ai dit, ta tante était gourmande. Pour la décider, il fallait la croix et la
bannière. Cependant, au bout de quelques mois, elle se trouva bien de ce
régime ; les couleurs lui étaient revenues, sa toux diminuait. Ce qui ne l’a
pas empêchée, plus tard, de mourir d’une phtisie pulmonaire. Elle avait
des cavernes… Quand on a des cavernes, vois-tu, il n’y a rien à faire : il
faut mourir un jour ou l’autre. Et les enfants qui ne sont pas sages, ont
toujours des cavernes…

Pour donner sans doute à mon imagination le temps de peser ces pa-
roles prophétiques, mon père avait l’habitude de s’arrêter un instant, à
cet endroit de son récit. Il me regardait d’un air affirmatif, se mouchait
longuement, et, tandis qu’un petit frisson me secouait le corps, à la pen-
sée que moi aussi, comme ma tante Athalie, je pourrais bien avoir des
cavernes, il poursuivait d’une voix joviale :

— Un matin, ton oncle Jules – il avait dix ans, alors – entra, en che-
mise, chez sa sœur. D’une main, il tenait la bouteille d’huile de foie de
morue, de l’autre, un sac de papier rempli de pastilles de chocolat, qu’il
avait découvertes, je ne sais où, au fond d’un tiroir. La pauvre petite dor-
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mait ; brutalement, il la réveilla. « Allons, bois ta cuillerée ! » lui dit-il. Ta
tante, d’abord, refusa : « Bois ta cuillerée, répéta Jules, et je te donnerai
une pastille de chocolat. » Il avait ouvert le sac, remuait les pastilles, en
prenait des poignées qu’il lui montrait, en claquant de la langue : « C’est
bon, lui disait-il, c’est fameusement bon… et il y a de la crème à la vanille…
Allons, bois. » Athalie but, en faisant d’horribles grimaces. « Prends-en
une autre, maintenant, dit Jules, et je te donnerai deux pastilles, tu en-
tends bien, deux belles pastilles. » Elle but une seconde cuillerée. « Tiens,
encore celle-ci, et tu auras trois pastilles. » Elle but une troisième cuille-
rée… Elle en but quatre, puis six, puis dix, puis quinze, elle but toute la
bouteille…Alors ton oncle ne se tint plus de joie. Il dansa dans la chambre,
agitant la bouteille vide, criant : « C’est une bonne farce… Ha ! ha ! ha !…
quelle bonne farce !… Et tu seras malade, et pendant deux jours, tu vomi-
ras… Ah ! que je m’amuse ! » Ta tante Athalie pleurait, se sentait le cœur
tout brouillé. Elle fut malade, en effet, très malade, faillit mourir. Pendant
huit jours, elle eut la fièvre et des vomissements, et, deux semaines, elle
garda le lit. Ton oncle, lui, fut fouetté ; on le mit au cachot noir, mais il fut
impossible de lui arracher un mot de repentir. Au contraire, il ne cessait
de répéter : « Elle a vomi, elle a vomi !… Ah ! que je m’amuse ! »

Et mon père, éclatant de rire, concluait :
— Sacré Jules, va !
Ces particularités, incessamment renouvelées, auraient dû graver,

pour toujours, les traits d’un tel oncle dans mon esprit d’enfant craintif.
Mais non !… Il ne me restait de lui qu’une vision confuse et changeante, à
laquelle mon imagination, surexcitée par les récits de ma famille, prêtait
mille formes différentes et pénibles. Mon oncle l’abbé ! En me répétant
ces mots, tout bas, je voyais se dresser devant moi une figure de fantôme,
hérissée, sabrée de grimaces, grotesque et terrible, tout ensemble, et je ne
savais pas si je devais m’en effrayer, ou bien en rire. Mon oncle l’abbé !
Je m’efforçai d’évoquer sa véritable physionomie, j’appelai à mon aide
toutes les circonstances graves de ma vie, desquelles elle pouvait surgir,
éclatante et réelle. Ce fut en vain !… De toute la personne de mon oncle,
vague ainsi qu’un vieux pastel effacé, je ne retrouvais qu’un long corps os-
seux, affaissé dans un fauteuil à oreillettes, avec des jambes croisées sous
la soutane, des jambes maigres et sèches, aux chevilles pointues, qui se
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terminaient par des pieds énormes, carrés du bout, et chaussés de chaus-
sons verts. Autour de lui, des livres ; sur un mur gris, dans une chambre
claire, un tableau représentant des personnages à barbes rousses, pen-
chés au-dessus d’une tête de mort. Puis, une voix, dont j’avais encore
dans l’oreille le timbre désagréable, une voix sifflante de pneumonique,
toujours pleine de gronderies et de reproches irrités. « Polisson ! » par-ci,
« polisson ! » par-là. Et c’était tout !

Je n’éprouvais pas un bien vif désir de le revoir, comprenant, instinc-
tivement, qu’il ne m’apporterait pas un élément nouveau d’affection ou
d’amusement, certain aussi que je n’avais rien à attendre d’un mauvais
parrain qui, lors de mon baptême, avait refusé de payer les dragées, d’of-
frir un cadeau à ma mère, et ne me donnait jamais d’étrennes, à la nou-
velle année, pas même des oranges ! J’avais entendu dire également qu’il
ne m’aimait pas, qu’il n’aimait personne, qu’il ne respectait pas le bon
Dieu, qu’il était toujours en colère ; et j’eus une serrée au cœur à l’idée
qu’il me battrait peut-être, comme autrefois, avec son martinet. Cepen-
dant, je ne pouvais me défendre d’une certaine curiosité, qu’avivaient les
exclamations de mon père : « Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris, pendant
six ans ? » Ce point d’interrogation me semblait renfermer un impéné-
trable mystère ; il me faisait voir l’abbé Jules, dans un lointain obscur et
grouillant, entouré de formes vagues, et se livrant à des pratiques défen-
dues, dont je souffrais de ne pas connaître le but… En effet, pourquoi
était-il parti ?… Pourquoi ne savait-on rien de sa vie, là-bas ?… Pourquoi
revenait-il ?… Quelle impression me causerait-il ? Son corps osseux, ses
jambes sèches, ses chaussons verts, la bouteille d’huile de foie de morue,
les tulipes, le martinet, tout cela dansait, dans ma tête, une éperdue sara-
bande. À la veille de retrouver cet oncle inquiétant, je ressentais la même
peur attractive, qui me prenait les jours de foire, sur le seuil des ménage-
ries et des boutiques de saltimbanques. N’allais-je pas être, tout à coup,
en présence d’un personnage prodigieux, incompréhensible, doué de fa-
cultés diaboliques, plus hallucinant mille fois que ce paillasse à perruque
rouge, qui avalait des sabres et de l’étoupe enflammée, plus dangereux
que ce nègre, mangeur d’enfants, qui montrait ses dents blanches dans
un rire d’ogre affamé ?… Tout le surnaturel que mon cerveau exalté était
capable d’imaginer, je l’associai à la personne de l’abbé Jules, qui, tour à

13



L’abbé Jules Chapitre I

tour, minuscule et géante, se dissimulait comme un insecte, entre les brins
d’herbe, et soudain emplissait le ciel, plus massive, plus haute qu’une
montagne… Je ne voulus pas réfléchir plus longtemps aux conséquences
possibles de l’installation, à Viantais, de l’abbé Jules, car la terreur s’em-
parait de moi, peu à peu, et mon oncle m’apparaissait, maintenant, avec
un nez crochu, des yeux de braise ardente et deux cornes effilées que son
front dardait contre moi, férocement.

La lampe filait. Une âcre odeur d’huile brûlée se répandait dans la
salle. Mais, chose extraordinaire, personne n’y prenait garde. Mes parents
étaient restés silencieux. Ma mère, immobile, les yeux vagues, le front
sévère, continuait de rêver ; mon père tisonnait avec rage, écrasait des
charbons du bout de la pincette, fouillait la cendre, qui voletait, dans le
foyer, en flocons blanchâtres. Et le vent s’apaisait. Les arbres ronflaient
doucement, la pluie s’égouttait sur la terre, avec un bruit monotone. Tout
à coup, dans le silence, la sonnette de la grille sonna.

— Ce sont les Robin, dit ma mère… Montons dans la chambre.
Elle se leva, prit la lampe, dont elle baissa la mèche, et nous la sui-

vîmes, moi heureux de me dégourdir les jambes, mon père répétant à voix
basse :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?

n

14



CHAPITRE II

L   Viantais sont bâties, au versant d’un petit coteau,
de chaque côté de la route de Mortagne, qui débouche de la fo-
rêt, à un kilomètre de là, par une belle trouée dans la futaie,

maisons propres et riantes, la plupart de briques, avec des toits hauts et
des fenêtres gaiement ornées, l’été, de pots de fleurs et de plantes grim-
pantes.Quelques-unes attiennent à des jardins symétriquement disposés
en plates-bandes et dont le mur qui les enclôt se couvre d’espaliers et
s’encadre de vignes. Des venelles, ouvrant de brusques horizons sur les
champs, aboutissent à l’unique rue, qui, vers le milieu du bourg, s’élargit
en une vaste place, au centre de laquelle une fontaine se dresse ; puis la
rue continue de descendre jusqu’à la vallée et la grand-route, franchissant
la rivière sur un pont de granit rose, reprend son cours paisible à travers
les prés, les cultures et les boqueteaux. Dans le haut du pays, et reliée à
lui par une vaste allée d’ormes – rendez-vous des gamins qui jouent à la
marelle – l’église apparaît, vieille, tassée, coiffée d’un clocher pointu, en
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forme de bonnet de coton. À droite, sont les écoles et notre habitation ;
à gauche, le presbytère, séparé du cimetière par un mur démoli, creusé
en brèches, de-ci, de-là, au-dessus desquelles l’on voit les croix qui se dé-
mantibulent et les tombes qui verdissent. Au milieu de l’allée d’ormes,
un calvaire s’élève, dont le christ de bois peint, pourri par l’humidité, n’a
plus qu’une jambe et qu’un bras, ce qui n’empêche pas les dévotes de
venir s’agenouiller au pied de la croix, et de marmotter des oraisons, en
égrenant leur chapelet.

À cette époque Viantais comptait deux mille cinq cents habitants, et
ne renfermait pas plus de vingt familles bourgeoises et ménages de fonc-
tionnaires. On s’y voyait très peu, même entre parents qui, presque tous,
se trouvaient divisés pour de féroces et mesquines considérations de va-
nité, ou brouillés par des affaires de succession. Nos relations, à nous, se
bornaient aux Servière, dont le luxe gênait mes parents, les inquiétait,
les mettait en méfiance ; au curé Sortais, vieillard excellent, charitable et
compromettant, à cause de l’excessive candeur de son âme, qui l’incitait à
commettre sans cesse les plus lourdes bévues ; enfin, aux Robin, devenus
tout de suite les intimes de la maison. Nous recevions bien, de loin en loin,
la visite du cousin Debray, ancien capitaine d’infanterie, original fieffé,
qui passait son temps, mangeait l’argent de sa retraite à empailler des be-
lettes et des putois dans des attitudes comiques et prétentieuses, mais on
lui faisait mauvais accueil, parce qu’il ne pouvait prononcer deux mots
sans jurer, et qu’il « sentait la bête morte », disait ma mère. Les Robin,
dès leur arrivée – ils n’habitaient le pays que depuis quatre ans – s’étaient
étroitement liés avec nous. À la première entrevue, nous nous étions re-
connus pour des êtres de même race. Comme il n’existait, entre les Robin
et ma famille, aucune rivalité d’intérêt ou d’ambition, qu’ils avaient les
mêmes instincts, les mêmes goûts, une compréhension pareille de la vie,
l’amitié s’établit durable ; amitié d’ailleurs restreinte à la facile observance
d’un égoïsme cordial, qui n’eût point résisté aux plus légères secousses du
sacrifice et du dévouement.

M. Robin, ancien avoué de Bayeux, avait été, sa charge vendue,
nommé juge de paix, à Viantais, grâce à la protection d’un sénateur, dont
il parlait sans cesse et à propos de tout, avec enthousiasme. C’était un
homme d’une cinquantaine d’années, vaniteux, solennel et stupide, irré-
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parablement. Au physique, il ressemblait à un singe, à cause de sa lèvre
supérieure, un large morceau de peau, bombante et mal rasée, qui mettait
une distance anormale entre le nez aplati et la bouche fendue jusqu’aux
oreilles. Pour le reste, petit, gras, la face jaune, dans un collier de barbe
grisonnante, le ventre rond, les mains poilues. Par une habitude de cita-
din, qui a beaucoup traîné, des dossiers sous le bras, dans les greffes et
les tribunaux, il ne se montrait qu’en chapeau de forme haute, en redin-
gote de casimir noir, en cravate blanche, et aussi en galoches, – la seule
concession qu’il eût faite aux mœurs locales. Sans qu’on en connût les
raisons historiques, on le disait d’une incorruptibilité presque farouche,
– un vieux Romain – et cependant, à la veille des audiences, on voyait
entrer chez lui des paysans avec des paniers bondés de volaille et de gi-
bier, qu’ils remportaient vides, à la suite de quelque discussion juridique,
sans doute. Ses adversaires politiques eux-mêmes rendaient justice à son
indépendance et à sa dignité, bien qu’il les condamnât toujours et de parti
pris, au maximum de la peine, quand ils avaient le malheur de paraître à
sa barre. Enfin, aucun professeur de droit n’était plus ferré que lui sur le
code civil, qu’il pouvait réciter de mémoire, tout entier, dans l’ordre in-
flexible des articles. Du moins, il aimait à se vanter de ce tour de force,
et, quoique très prudent, proposait à qui voulait d’extravagants paris que
personne, jusqu’ici, n’avait osé relever, ce qui lui valait une réputation de
jurisconsulte phénomène dans tout le canton et au-delà. Il savait aussi, de
la même manière, les arrêts de la Cour de cassation ; il savait tout. Mais
il avait un curieux défaut d’articulation dans la langue. Il prononçait les
B comme les D, et les P comme les T. Aussi, c’étaient souvent des combi-
naisons de mots fort comiques, dont on s’étonnait à l’audience. Un jour,
au père Provost, qui s’embarrassait dans une explication, il dit :

— Mon tère Trovost, vous vous endrouillez, vous vous endrouillez.
À quoi le bonhomme avait répondu, tout rougissant :
—Quoi qu’m’chantez là, mossieu l’juge ?… C’est-y des saloperies ?
Cela ne nuisait du reste en rien à son prestige établi de magistrat

considérable et d’homme du monde accompli. Il avait même, parmi les
plaideursmécontents, l’honneur d’un sobriquet : on l’appelait le juge Len-
drouille.

Quelquefois, M. Robin venait me chercher pour l’accompagner en
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ses promenades. Et nous allions par les routes. Brusquement, il s’arrê-
tait, soufflait un instant, et, le buste renversé en arrière, la figure de trois
quarts, le geste dominateur, il s’essayait à des éloquences futures.

— Et, Messieurs, clamait-il, que dire de ce jeune homme, élevé chré-
tiennement tar une famille tieuse, et que les tassions dasses du tlaisir et de
l’amdition, ont conduit, jusque sur ce danc d’infamie ?… Oui, Messieurs.

Il s’animait, invoquait la justice, adjurait la loi, prenait Dieu à témoin.
Ses bras tournaient sur le ciel, incohérents et rapides, comme des ailes de
moulin à vent…

— Oui, Messieurs, la société moderne, dont les dases fondamentales…
Et tandis qu’il parlait, enflant la voix, les oiseaux s’enfuyaient en pous-

sant de petits cris ; les pies effarées gagnaient les branches hautes des
arbres. Au loin, les chiens aboyaient.

— Mais tleure donc, mâtin, tleure donc ! me criait M. Robin qui, à bout
de souffle, s’affaissait sur la berge de la route et restait là, pendant dix
minutes, à s’éponger le front, dans une extase tribunitienne, où il voyait
Berryer lui sourire.

En rentrant, il me faisait des recommandations.
— Tu travailleras ton droit, ou ta médecine ; tlus tard, tu iras à Taris…

Eh dien !… rattelle-toi, mon ami, qu’il faut être économe… L’économie,
vois-tu, tout est là… quand on a l’économie, on a toutes les autres vertus…

Pour la centième fois, il me citait l’exemple d’un jeune homme de
Bayeux, à qui son père, très riche industriel, allouait deux mille francs
par mois pour vivre à Paris. Le jeune homme se privait de tout, s’habillait
et mangeait comme un pauvre, ne sortait jamais, dépensait à peine cent
francs par mois, et avec ses économies entassées dans un bas de laine,
achetait des actions de chemins de fer et des rentes sur l’État.

— C’est sudlime, ajoutait-il, enme tapotant la joue…C’est sudlime une
conduite comme ça… Sois économe,mon garçon. Avec de l’économie, non
seulement un sou c’est un sou, mais c’est deux sous, comme dit ma femme
qui connaît toutes choses… Et tuis…

Mettant son chapeau sur l’oreille, en casseur d’assiettes, et traçant
dans l’air, avec sa canne, de fantastiques moulinets, il concluait gaillarde-
ment :
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—Et tuis… ça n’emtêche toint qu’on s’amuse, mâtin !… Il faut dien que
jeunesse se tasse…

Il appelait cela m’apprendre la vie, et me préparer aux luttes de l’ave-
nir.

Un corps sec, anguleux, très long, un visage rouge où l’épiderme,
par endroits, s’exfoliait, un nez en l’air, court, aux narines écartées ;
les cheveux d’un blond verdâtre, plaqués en bandeaux minces sur les
tempes meurtries, telle était Mᵐᵉ Eustoquie Robin, qui « connaissait
toutes choses ». Il était impossible de voir une femme plus disgracieuse. Sa
laideur naturelle se compliquait de toutes les manies ridicules dont on eût
dit qu’elle prenait plaisir à la souligner. Elle avait, en parlant, une façon
aigre et sifflante de détacher chaque syllabe, entre deux aspirations, qui
agaçait les nerfs autant que le frottement d’un doigt sur du verre mouillé.
Et c’étaient, à chaque mot, des sourires pincés, des trémoussements, des
révérences, toute une série de gesticulations gauches et de poses préten-
tieuses, qui donnaient à son corps l’aspect d’unmannequin désajusté. Ob-
sédée du désir qu’on s’occupât d’elle sans cesse, sans cesse elle se plaignait
d’une indisposition à la tête, au ventre, à la poitrine, soupirait, soufflait,
et demandait finalement la permission de délacer son corset.

— Ouf ! faisait-elle… Ce n’est pas qu’il me serre trop… Au contraire…
Mais tous les soirs, à cette heure-ci, je gonfle, je gonfle du double… C’est
très inquiétant…Qu’en pensez-vous, monsieur Dervelle ?

— Un peu de dyspepsie, sans doute, professait mon père… Les fonc-
tions sont bonnes… régulières ?

Et Mᵐᵉ Robin, baissant les yeux, minaudait :
— Mon Dieu, oui… à peu de choses près… C’est-à-dire… Enfin… Ah !

que les médecins ont donc des questions qui dépoétisent, n’est-ce pas,
chère madame ?… Vraiment, je n’aimerais pas être médecin… On doit en
voir de toutes les couleurs… Et puis, j’ai horreur des malades… Ça me fait
l’effet de bêtes !

Je la détestais, ayant eu à pâtir de ses méchancetés. Mᵐᵉ Robin avait
deux fils : l’un, Robert, garçon de vingt-trois ans, soldat en Afrique, dont
on évitait de parler, et qui jamais ne venait à Viantais ; l’autre, Georges,
de deux ans moins âgé que moi, un pauvre être souffreteux et difforme,
que sa mère montrait rarement, honteuse de son visage fripé, de ses pe-
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tites jambes torses, de la faiblesse de ce corps d’enfant tardif et mal venu…
Ma figure, qui passait pour jolie, ma santé robuste me donnaient, sur le
pitoyable avorton, une supériorité qui m’eût fait l’aimer tendrement. Il
était, d’ailleurs, doux et bon, et si résigné ! J’eusse souhaité qu’il devînt le
compagnon habituel de mes jeux, heureux de le protéger, de me servir de
ma force en faveur de sa débilité. Lui aussi le désirait, je le devinais à son
regard implorant, d’où partaient vers moi les élans de son âme, compri-
mée et plaintive, son regard de prisonnier, avide de soleil et de liberté, son
regard nostalgique qui, au travers des fenêtres closes, s’accrochait déses-
pérément au vol des oiseaux, pour monter, porté sur leurs ailes, dans la
lumière et dans l’infini… Mais Mᵐᵉ Robin mettait sans cesse entre nous
son ombre jalouse, son ombre haute et rêche, comme un mur de pierre.
Elle nous séparait, ne permettant pas qu’on pût nous voir l’un à côté de
l’autre, car je faisais ressortir davantage la laideur de son fils. Frappée,
à la fois, dans son orgueil de mère et dans son amour-propre de femme,
elle en voulait à tout ce qui était jeune, beau et vivant ; elle m’en voulait
surtout, à moi, de mes joues roses, de mes membres solides, du sang pur
et chaud qui coulait sous ma peau. Il semblait que j’avais volé cela à son
fils et c’était à moi qu’elle demandait compte de ses déceptions et de ses
souffrances. Parfois, elle me marchait sur les pieds, si fort que la douleur
m’arrachait des larmes et elle s’excusait, ensuite, de sa maladresse, avec
mille tendresses hypocrites. Lorsqu’elle me trouvait seul, elle me souffle-
tait, me bourrait de coups de pied et de coups de poing ; souvent, dans un
coin, traîtreusement, elle me pinçait le bras jusqu’au sang, disant d’une
voix mielleuse : « Oh ! le chéri ! Oh ! comme il est joli ! », tandis que sur
ses lèvres, amincies et desséchées par la haine, un horrible sourire grima-
çait. Un dimanche, à la promenade, comme nous longions un remblai très
élevé, d’une poussée légère du coude, elle me fit rouler en bas du talus, et
l’on me releva, le poignet foulé, la figure déchirée par les ronces, le corps
couvert de contusions. Je ne me plaignais pas à mes parents, retenu par la
crainte de persécutions plus cruelles et puis, comme Mᵐᵉ Robin ne parlait
de moi qu’en termes affectueux et admiratifs, ma mère l’aimait davantage
de me tant aimer.

— Allons, mon petit Albert, sois gentil avec Mᵐᵉ Robin… Elle est si
bonne pour toi.

20



L’abbé Jules Chapitre II

Cette recommandation, qui revenait à chaque instant, m’exaspérait,
me révoltait dans tous mes sentiments de justice. Mais que faire à cela ?
On ne m’eût pas cru ; si j’avais parlé, on m’eût peut-être puni.

Tous les jours, sauf le jeudi, les Robin venaient passer la soirée chez
nous. Mamère etMᵐᵉ Robin se livraient à des travaux d’aiguille, causaient
de leurs affaires de ménage, se lamentaient sur la cherté croissante de la
viande.

— Et le pain, qu’on ne taxe plus !… N’est-ce pas une indignité ?… Aussi
est-ce étonnant de voir sur le dos de Mᵐᵉ Chaumier, la boulangère, des
châles comme nous n’en portons pas, nous autres ?… Dame ! avec notre
argent !

Ce mot : l’argent, tintait sur leurs lèvres avec une persistance qui
m’agaçait, qui me gênait, autant qu’un mot obscène.

Quant à M. Robin et à mon père, ils jouaient au piquet, très graves,
méditatifs, préparant, dans un silence hostile, des capotes formidables et
de prodigieux quatre-vingt-dix. Parfois, ils s’entretenaient de politique,
tremblaient aux souvenirs sanglants de 1848, s’extasiaient sur les mérites
de M. de la Guéronnière, comparaient Jules Favre à Marat.

— Il est venu tlaider une fois, à Dayeux, disait M. Robin… Je l’ai vu…
Ah ! mon ami ! quelle effrayante figure il a ! Il fait teur, tositivement…
Mais, tar exemtle, soyons justes, il tarle dien… Ce qu’il dit, tout de même,
vous savez, c’est envoyé !…

Le dimanche, on organisait une partie de bog, avec le curé Sortais ; et,
bien que les enjeux fussent représentés par de modestes haricots, Mᵐᵉ Ro-
bin se montrait d’une âpreté farouche, dans le gain, exigeait, au moindre
coup douteux, qu’on se référât à la règle écrite. En sa qualité d’homme ha-
bitué aux obscurités des exégèses juridiques, M. Robin était chargé d’ex-
pliquer, de commenter, de discuter, de juger.

— Le dog, affirmait-il, en prenant la pose auguste d’un président de
cour d’assises, le dog n’est toint comme le code… Cetendant, il est dien
évident que les rattorts, les rattrochements, et je dirai même, les analo-
gies…

Finalement, il tranchait toujours les difficultés, en faveur de sa femme.
Sous prétexte qu’ils n’avaient rien trouvé de convenable, pour s’ins-

taller avec leurs meubles, restés à Bayeux, sous la garde d’une tante,
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les Robin occupaient provisoirement le premier étage d’une maison que
leur louaient les demoiselles Lejars, deux vieilles filles, riches et dévotes,
grosses et roulantes, toutes deux vêtues demême façon, toutes deux pour-
vues d’un goître monstrueux – une des curiosités de Viantais. L’appar-
tement était triste, petit, réduit aux meubles indispensables. Les Robin
n’avaient pas de domestiques et ne recevaient point.

— Comment voulez-vous, s’excusait Mᵐᵉ Robin, que nous forcions nos
amis à venir dans un taudis pareil ?… Mais quand nous aurons une mai-
son, quand nous aurons nos meubles !… Alors !

Ses réticences, et le regard et le balancement de tête qui les accom-
pagnaient, cachaient des promesses de fêtes inouïes, de dîners extraordi-
naires, insoupçonnés dans le pays. Il y avait, dans ce « quand nous aurons
nos meubles », prononcé sur un ton de voix mystérieux et revendica-
tif, tout un jaillissement de lumières versicolores, tout un éblouissement
d’argenterie, de cristaux, de porcelaines ; on y voyait s’allumer la flamme
rouge des vins rares, défiler des pièces parées, s’ériger des architectures
odorantes de biscuits et de nougats, se balancer des grappes de fruits do-
rés, ce qui faisait dire à des gens de Viantais :

— Oh ! les Robin !… Il paraît que personne ne sait recevoir comme
eux… Vous verrez ça quand ils auront leurs meubles.

On les consultait sur des questions d’étiquette, sur « ce qui se fait »
et sur « ce qui ne se fait pas », sur l’ordonnance symbolique du dessert,
étude grave et passionnante. Chaque fois qu’ils acceptaient à dîner chez
nous, M. Robin s’écriait :

— Oh ! nous vous en devons, des dîners !… nous vous en devons plus
de cent !… C’est honteux !… Mais quand nous aurons nos meudles…

On parlait alors de ces meubles fameux, pour qui les maisons de Vian-
tais étaient ou trop grandes ou trop petites, ou trop sombres, ou trop
claires, ou trop au soleil, ou trop humides. Mᵐᵉ Robin racontait les splen-
deurs de sa chambre à coucher, en reps bleu ; du salon, en damas jaune.
Elle disait sa lingerie, brodée de rouge ; sa verrerie relevée de filets dorés ;
son service à café, tout en chine, dont on ne se servait jamais, étant trop
fragile, et qui ornait la vitrine de son buffet-bibliothèque en acajou. M.
Robin, lui, s’étendait sur la magnificence de sa cave à liqueurs, qui conte-
nait « un comtartiment tour les cigares » et de son bureau, « un dureau
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en chêne sculpté et à secret ».
— Enfin, répétait-il, vous verrez tout ça, quand nous aurons nos

meudles !
La vérité, c’est que les Robin, confiants dans les promesses du séna-

teur, attendaient un avancement prochain, et ne voulaient pas payer les
frais de deux déménagements. Ils attendirent douze ans, dans la maison
des demoiselles Lejars et, durant ces douze années, ils ne cessèrent de
s’excuser, à chaque invitation nouvelle.

— Oh ! nous vous en devons, des dîners !… C’est honteux vraiment !…
Mais quand nous aurons nos meubles !…

Ma mère ne s’était pas trompée. C’étaient bien les Robin qui avaient
sonné à la grille. Ils arrivèrent, lui, soufflant, sa figure enfouie dans le
triple tour d’un cache-nez à carreaux noirs et blancs ; elle, minaudant sous
une capeline de laine rouge, qu’ornait un large ruban de velours noir.

— Quel temps ! mes amis, s’exclama M. Robin, qui s’ébrouait ainsi
qu’un vieux cheval, quel temps !… Et le daromètre baisse toujours.

Mᵐᵉ Robin arrondit la bouche, prit un air affectueux et navré.
— Nous nous disions, tout à l’heure, mon mari et moi, en dînant :

« Pourvu que ce pauvre monsieur Dervelle n’ait pas été obligé d’aller
voir des malades, par un temps pareil !… » Pauvre monsieur !…Quel dur
métier… la nuit… Il fait si noir !…

— Le fait est, déclara mon père, que ça n’encourage pas, des temps
comme ça !… Mais qu’est-ce que vous voulez ?… Quand il faut, il faut !…
Et pas toujours sûr d’être payé, voilà le triste ! D’abord, les pauvres… ce
sont les plus exigeants !

— Tardleu ! lança M. Robin… ils ne regardent toint à la détense des
autres… hé ! hé ! hé !

Ma mère aidait Mᵐᵉ Robin à se débarrasser de sa capeline et de son
manteau.

— Et votre petit Georges ? demanda-t-elle… vous ne l’avez pas encore
amené ?

— D’un temps pareil, chère madame !… Et puis, il est un peu souf-
frant… il tousse beaucoup… Figurez-vous que je n’ai pas apporté mon
ouvrage, non plus… ce vilain temps me rend d’une paresse, d’une pa-
resse !… J’ai les membres brisés, et la tête toute chose…
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M’apercevant, elle s’avança vers moi, les mains tendues.
— Le cher mignon, que je n’avais pas vu !… Toujours joli, donc… et

toujours sage !… Embrassez-moi, mignon.
Et elle m’offrait à baiser ses lèvres, ses horribles lèvres pâles, qui

m’étaient plus répugnantes que la gueule d’une bête féroce.
Tout le monde s’installa autour du guéridon, près de la cheminée, et

mon père dit gravement :
— Mes amis, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer.
Les Robin levèrent la tête, très intéressés et recueillis.
— Eh bien ! voilà !… L’abbé Jules revient à Viantais.
Le juge de paix tressauta sur sa chaise ; sa bouche s’ouvrit, démesuré-

ment élargie et resta, quelques secondes, béante d’étonnement. Il s’écria :
— L’addé Jules !… qu’est-ce que vous me dites là ?
— Il nous a écrit cematin, poursuivit mon père…Oh ! deuxmots seule-

ment !… Et nous l’attendons d’un jour à l’autre !…Quant à ses intentions,
il ne nous en dit rien.

— Mais enfin, revient-il tour tout à fait ?… Ou dien n’est-ce qu’un tetit
voyage, en tassant, tour vous voir ?

— Pour tout à fait !… Du moins nous avons compris cela, d’après sa
lettre… Naturellement, de ce qu’il a pu fabriquer à Paris, pas un mot…
Est-il encore prêtre, seulement ?

Et mon père semblait chercher dans les yeux du juge de paix, une
opinion, un conseil, car toutes ses perplexités le reprenaient et je suis sûr
qu’à ce moment, la vision lui vint de l’abbé Jules, avec une longue barbe
laïque, sur une longue redingote de défroqué.

— Tiens, tiens, tiens ! fit M. Robin… nous allons donc le connaître, ce
fameux addé !

— Nous aurons donc une messe de plus, le dimanche, déclara Mᵐᵉ Ro-
bin, avec satisfaction… Ah ! ce n’est pas malheureux !… Depuis que M.
Desroches, le vicaire, est nommé chapelain de Blandé, le service, vrai-
ment, est bien insuffisant !…

S’adressant ensuite à ma mère, elle demanda :
— Monsieur le curé est-il averti ?… que dit-il ?… que pense-t-il ?
— Ah ! soupira ma mère, monsieur le curé est enchanté… Mais il est

enchanté de tout, vous le savez… Il ne voit le mal nulle part… pourtant,
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il devrait bien connaître l’abbé, lui !… Sans compter toutes les difficultés
qu’ils auront ensemble… Ça sera du joli !…

— Mais à quel titre M. l’abbé s’établira-t-il ici ?
— Nous ne savons pas… Comme prêtre habitué, sans doute !
Elle ajouta, d’une voix où l’on sentait s’aigrir toutes ses rancunes :
— Prêtre habitué !… Un homme qui aurait pu devenir évêque, s’il avait

voulu, et faire tant de bien à sa famille… nous aurions poussé Albert dans
la carrière ecclésiastique… Au lieu de cela, que va-t-il nous arriver ?

Mᵐᵉ Robin se tortillait sur sa chaise, balançait son buste maigre. Une
moue surette pinçait ses lèvres.

— Que voulez-vous, chère madame ? consola-t-elle… ce qui est fait
est fait !… L’important, pour vous, c’est qu’il revienne… vous devez vous
réjouir de son retour…

Ma mère haussa légèrement les épaules.
— Dans un sens, oui ; dans un sens, non… Vous ne le connaissez pas.
— Je ne connais qu’une chose, riposta Mᵐᵉ Robin gravement… C’est

un prêtre !… Ensuite, il est toujours préférable d’avoir un parent près de
soi… On le soigne, on le surveille, on sait ce qu’il fait… et l’on est toujours
à temps de prendre un parti, si les choses ne vont point comme il faut…

— Je sais bien, fit ma mère… c’est un avantage…
— Tandis que, de loin, dame ! on peut s’attendre à tout, c’est-à-dire

qu’on peut s’attendre à rien… Ce ne sont pas les intrigants qui manquent
aujourd’hui… Et puis, écoutez donc, il ne faut rien préjuger à l’avance… Il
est peut-être très changé, M. l’abbé !… Et s’il revenait avec une fortune ?

Un éclair passa dans les yeux de ma mère, mais il s’éteignit vite. Se-
couant tristement la tête, elle soupira :

— Ce serait bien à désirer pour lui ! Mais l’abbé Jules n’est pas un
homme à ça !… S’il est changé, il est changé en pire, voilàmon sentiment…
Et, peut-être faudra-t-il que nous le nourrissions, par-dessus le marché !…
Paris, c’est si grand, si tentant !… Il s’y passe tant de drôles de choses, et
il y a de si vilaines gens !

— Le luxe !… le luxe ! s’exclama M. Robin… À Taris c’est le luxe qui
terd le monde !… On ne sait tlus quoi inventer tour faire détenser de l’ar-
gent… Ainsi, chez le sénateur, dans le vestidule, figurez-vous qu’il y a
deux nègres en dronze trois fois grands comme moi, et qui tortent des
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flamdeaux dorés !… C’est incroyadle !… Le soir, ça s’allume !… J’ai vu cela,
moi !

— Moi, risqua mon père, un soir, au théâtre, on m’a montré George
Sand… Eh bien ! elle était habillée en homme !… Je crois que Jules devait,
lui aussi, s’habiller en homme !… Il n’a pas dû user beaucoup de soutanes,
allez !… Mais, pour ce qui est de George Sand, on voyait très bien que
c’était une femme… On le voyait même trop.

— L’horreur ! fit avec dégoûtMᵐᵉ Robin, qui détourna la tête et balança
la main, comme si elle eût chassé loin d’elle une mouche importune.

Mon père allait entrer dans des détails descriptifs et gaillards ; ma
mère l’arrêta, en me désignant d’un coup d’œil bref, car, dès qu’il ne
s’agissait plus de médecine, on était très sévère, devant moi, sur le choix
des mots.

La conversation continua sur l’abbé Jules, et mon père dut raconter sa
vie, depuis son enfance jusqu’à son départ pour Paris. Ayant eu très fort
sommeil ce soir-là, malgré l’excitation où me mettaient ces événements
si considérables, et l’insupportable présence de Mᵐᵉ Robin, je n’ai pas
retenu grand-chose de ce récit. Je n’ai guère retenu que les exclamations
scandalisées de nos amis, qui accompagnaient chaque épisode un peu vif.

— Est-il Dieu possible ?… Un prêtre !…
Je me souviens aussi qu’il fut fort question d’une dame Boulmère,

morte en couches, quelques jours auparavant, et je revois encore mon
père expliquant la maladie…

— Vous comprenez… Tenez… l’utérus, ou la matrice, si vous aimez
mieux, c’est comme un ballon… La partie renflée est en haut, n’est-ce
pas ?… Alors, ça pèse…

Puis l’on revint à l’abbé Jules. Il était dix heures et demie, lorsque les
Robin partirent.

— Réfléchissez bien, chère madame, disait l’horrible Mᵐᵉ Robin en re-
mettant sa capeline… Ne brusquez rien… On ne sait jamais ce qui peut
arriver… Et puis si vous avez besoin de nous, ne vous gênez pas… Je vous
aime tant… J’aime tant votre petit Albert !…

Mon père et M. Robin causaient ensemble.
— Teut-être les femmes ?… disait celui-ci.
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— Non… non !… répondait mon père… Il doit y avoir autre chose !…
Qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?

n
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CHAPITRE III

A   mon récit, on me permettra de faire un re-
tour dans le passé de l’abbé Jules, et d’évoquer cette étrange
figure, d’après les souvenirs personnels que j’en ai, d’après les

recherches passionnées auxquelles je me livrai chez les personnes qui le
connurent et dans les divers milieux qu’il habita.

Ma grand-mère était certainement la femme la plus aimée, la plus res-
pectée de toutes les femmes de Viantais. Je puis dire, sans exagération,
qu’on la vénérait comme une sainte. Elle se montrait d’une infinie dou-
ceur envers tout le monde ; sa charité pour les pauvres était inépuisable.
Fille de paysans, elle avait fidèlement conservé la tenue des paysannes,
bien que son mariage lui donnât un rang dans la bourgeoisie du pays.
Mais c’était une nature modeste, d’une rare délicatesse de sentiments et
d’un rare bon sens – un peu trop dévote, peut-être. Je la vois encore, assise
dans son immense fauteuil à coussins de toile écrue, toute petite et tas-
sée, et ridée sous son large bonnet de linge blanc qui donnait, à son visage
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de vieille, des tons de cire délicate. Elle tricotait, tricotait sans cesse des
bas, des gilets, des jupons pour les malheureux. Comme elle était active et
preste, malgré l’âge qui la courbait, et la maladie qui lui nouait les doigts !
Tous les matins, j’allais la voir – ou plutôt, ma bonne me conduisait près
d’elle – et, avant que de l’embrasser, je regardais, sur la cheminée, un pe-
tit chien de bois, sous la queue duquel je trouvais, chaque fois, une pièce
de cinquante centimes. Elle faisait l’étonnée, riait, s’écriait en brandissant
son aiguille :

— Comment ! il a encore crotté sa pièce de dix sous, ce petit chien-
là !… quel drôle de petit chien !

Quoiqu’elle fût triste dans le fond de son cœur, ayant toujours souf-
fert, elle avait toujours sur les lèvres un sourire charmant qui attirait la
confiance, l’adoration. Mais ce sourire-là cachait bien des larmes, larmes
d’enfant, larmes de femme, larmes de mère. Tendre naturellement et plus
affinée de sensibilité que ne le sont les filles de campagne, elle avait passé
une enfance presque douloureuse, incessamment blessée par la rudesse
des êtres et la grossièreté des habitudes. Non qu’elle méprisât le milieu
dans lequel elle était née, et qu’elle rêvât de vivre en un monde plus re-
levé ; elle aurait voulu autour d’elle plus de bonté, plus de retenue, plus
de douceur. Et puis elle s’était mariée. Mon grand-père, que je n’ai pas
connu, était, paraît-il, un homme très violent, despote, coureur de filles et
grandement ivrogne. Il la maltraitait, comme il maltraitait tout le monde,
sans raison et sans pitié. Éleveur de chevaux, obligé, par métier, de suivre
les foires lointaines, vivant la plupart du temps dans les auberges, avec
les maquignons, c’était là, sans doute, qu’il avait acquis ces déplorables
façons. Il mourut d’un coup de pied de cheval dans le ventre à la foire de
Chassans, et ma grand-mère, encore jeune, resta veuve avec trois enfants,
mon père, ma tante Athalie, enlevée à dix-huit ans, d’un mal de poitrine,
et mon oncle Jules.

Jamais on n’avait vu un enfant comme était Jules ; sournois, tracassier,
cruel, il ne se plaisait que dans les méchants tours. Son frère et sa sœur
avaient beaucoup souffert de lui, et sa mère se désespérait, car elle avait
beau supplier ou punir, réprimandes et prières ne faisaient que surexciter
son indomptable nature.

— C’est tout le portrait de son père, se disait en pleurant la pauvre
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femme.
Et de fait, elle remarquait avec effroi, chez son fils, les mêmes gestes,

les mêmes regards qu’avait son mari, quand celui-ci, après de longues
absences, rentrait à la maison, braillant, sacrant, puant le vin de l’auberge
et le crottin d’écurie.

Au collège, où on le mit de très bonne heure, Jules battait ses cama-
rades, les dénonçait, se révoltait contre ses professeurs. Mais il était très
intelligent, travailleur même et toujours le premier de la classe. C’est à
cela qu’il dut de n’avoir pas été renvoyé plus de vingt fois. De retour à la
maison, ses déplorables instincts, nourris par une vie plus libre et oisive,
se développèrent encore. Il donna le scandale dans le pays par sa conduite
libertine, fréquenta les cabarets, se rendit coupable de nombreux vols do-
mestiques. On ne pouvait lui adresser la moindre observation qu’il ne
s’emportât, menaçât de tout casser. Il avait des colères si terribles que
tout le monde tremblait devant lui, et que lui-même, la crise passée, res-
tait, pendant des heures, malade, le cerveau brisé, et tout pâle, semblable
à un épileptique terrassé par son mal. Quand sa mère lui demandait à
quelle carrière il comptait se préparer, il ne répondait rien, sifflotait un
air et lui tournait le dos. Elle essaya de le mettre chez un avoué, à Mor-
tagne ; mais, au bout de trois jours, il s’échappa, après avoir sali de dessins
obscènes une quantité considérable de papier timbré. En même temps, il
s’était pris d’une véritable passion pour la lecture ; il lisait de tout : des
romans, des vers, des livres de science, de philosophie, des journaux ré-
volutionnaires que lui prêtait le pharmacien, vieux républicain exalté et
dément, qui ne rêvait que de guillotine et de bonheur universel. Tous les
deux, ils travaillaient à de vagues cataclysmes, à des renversements pro-
digieux de l’ordre social. Et Jules s’amusait, devant sa mère, à exprimer
des opinions effroyables qui arrachaient à l’infortunée veuve cette dou-
loureuse exclamation :

— Mon Dieu ! Est-il possible que ce soit là mon fils ?
Un jour que, sérieusement, elle songeait à l’embarquer, ou à l’envoyer

dans une maison de correction, Jules lui déclara qu’il voulait se faire
prêtre. Elle poussa un cri, leva les yeux au ciel, se couvrit le visage de
ses mains, comme si elle venait d’entendre un odieux blasphème.

— Sainte Vierge !… Prêtre, toi !… Un garnement comme toi !… Mais
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c’est offenser le bon Dieu que de dire des choses pareilles !…
— Je veuxme faire prêtre, répéta Jules résolument… Et puis voilà tout !
Il s’entêta, tempêta, s’encoléra, menaça.
— Je veux me faire prêtre, nom de Dieu !… Prêtre, sacré nom de Dieu !
Et la mère s’évanouit, en disant :
— Ah ! j’ai donné le jour à l’Antechrist !… Pardonnez-moi, Seigneur.
On consulta le curé, et le curé ne vit, dans cette vocation extraordi-

naire et si extraordinairement exprimée, qu’une grâce soudaine du ciel,
un miracle… Il en eut une joie débordante.

— C’est un miracle !… un grand miracle. Dimanche, au prône, je le
ferai savoir à toute la paroisse !… Ah ! quel miracle !

Mᵐᵉ Dervelle sanglotait.
— Mais il sacrait, monsieur le curé, il sacrait comme un païen.
— Ta, ta, ta, ta !… il sacrait, il sacrait !… C’est bien évident, qu’il sa-

crait… Mais c’est l’esprit du mal qui s’en allait, ma bonne petite dame…
Jules veut se faire prêtre !… ah ! remerciez bien le bon Dieu !… Pour moi,
voyez-vous, c’est un des plus éclatants triomphes de la foi. Cela rappelle
saint Augustin…Oui, votre fils sera un second saint Augustin…Quel hon-
neur pour vous, pour la paroisse, pour l’Église !… Ah ! c’est un grand mi-
racle !…

— Monsieur le curé, monsieur le curé, gémissait la mère infortunée et
tout en larmes, monsieur le curé, ne vous trompez-vous point ?

— Na !… na !… remettez-vous, ma bonne dame… na ! non, je ne me
trompe pas, allez !… c’est un immense miracle !… Je dirai demain une
messe d’actions de grâce… na !… voyons… ne pleurez plus, remettez-vous,
na !

Deux mois après, Jules entrait au grand séminaire de S…
À quel sentiment avait-il obéi, en prenant cette détermination si im-

prévue ? S’était-il tracé, dans ce métier du prêtre, un plan d’existence à
venir, en somme indépendante et facile, au regard des autres métiers ?…
Ne s’était-il laissé guider que par son goût des mystifications excessives
et des sacrilèges bravades ?… Peut-être n’était-il pas aussi perverti qu’il
aimait à le paraître ?… Les idées condamnables, affichées avec fanfaron-
nade, peut-être n’existaient-elles qu’à la surface de sa nature, comme un
masque, et peut-être gardait-il, au fond de son cœur, l’impérissable germe
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des éducations chrétiennes ?
On ne le sut pas, car Jules demeura, toute sa vie, une indéchiffrable

énigme.
Cependant, les années qu’il passa au séminaire marquèrent, dans son

existence, une phase nouvelle d’énergiques efforts vers le bien, et d’ar-
dente lutte contre soi-même. Soit ambition de parvenir à quelque haute
dignité ecclésiastique, soit repentance ou réflexion, il s’acharna à dompter
sa nature révoltée, tenta de l’assouplir aux écœurements de la discipline,
aux effacements de l’humilité, non point par la prière, et la passive obser-
vance des pratiques pieuses, comme font les faibles, mais par un raidis-
sement en quelque sorte musculaire de sa volonté, par une tension pour
ainsi dire physique de toutes ses facultés intellectuelles. Hélas ! en dépit
de son courage, il avait de violents retours au mal, une poussée de ses
instincts mauvais, si soudaine et si formidable, qu’elle culbutait, en une
minute, tous les travaux de défense, lentement, durement édifiés par lui
contre lui. Et c’était à recommencer. Ce combat persistant de l’esprit et du
corps, cette contraction nerveuse et morale qu’il s’imposait, empêchèrent
Jules de se façonner aux manières ambiantes, d’acquérir ce qu’on appelle
l’air de la maison. Bien au contraire, sa grande carcasse dégingandée ac-
cusa davantage ses angles brusques, ses saillies grimacières, et jamais elle
ne connut l’onction des gestes lubrifiés, cette douceur aigre, ces caresses
venimeuses, cette tortueuse souplesse, ce silence plein de chuchotements
des sacristies et des confessionnaux.

Servi par une mémoire prodigieuse, et par une très vive compréhen-
sion des choses, il ne tarda pas à se faire remarquer de ses professeurs, et
même à les inquiéter. L’audace de ses idées, son penchant à la discussion
hargneuse des dogmes, ses tendances à mêler des ressouvenirs de vague
science et de philosophie condamnée, aux inflexibilités barbares des doc-
trines théologiques, la flamme d’éloquence passionnelle dont il incendiait
ses compositions les plus abstraites et surtout sa répugnance invincible
dans l’accomplissement des rites sacrés, qu’on faisait répéter aux élèves,
ainsi qu’une comédie aux comédiens, tout cela, plus encore que les invo-
lontaires écarts de sa conduite, émut le supérieur qui crut devoir en si-
gnaler le danger à l’évêque. L’évêque, indulgent et doux vieillard, pensa,
après réflexion, que c’était là exubérance de jeunesse, que les austérités
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de la règle, les endormements de la routine en auraient bien vite raison et,
chose singulière chez un homme timoré, il se prit d’affection pour Jules,
s’intéressa à son avenir, parce qu’il ne ressemblait pas aux autres sémi-
naristes. Plusieurs fois, il le fit sortir, l’admit à sa table ; loin de s’effrayer
des allures hardies de son préféré, il se sentit attiré davantage vers cette
intelligence curieuse, cette volonté bourrue, « qui le changeaient un peu »
de ce qu’il avait l’habitude de voir et d’entendre, autour de lui. Comme le
grand vicaire exprimait, un jour, des doutes sur le sérieux de la vocation
de Jules, et disait, en penchant la tête sur ses mains jointes : « Son âme
bouillonne, Monseigneur… elle bouillonne horriblement… J’ai bien peur
qu’elle ne reste conquise à l’infidélité et au péché », l’évêque répondit :

— Nous la calmerons, monsieur l’abbé, nous la calmerons… Et vous
verrez que ce gamin-là ira loin, très loin… Il honorera l’Église.

Puis, après un silence, d’une voix pleine de regrets, il ajouta :
—Quel dommage qu’il soit si laid, si mal bâti !
Jules n’aimait point ses condisciples, fuyait autant qu’il pouvait leurs

entretiens et leurs jeux. Dans les cours, à la promenade, il restait à l’écart
des groupes, en sauvage, marchant avec acharnement, poussant du pied
de grosses pierres, secouant les arbres, paraissant toujours emporté vers
des buts de destruction. Parmi les plus fervents et les plus intolérants
de ses camarades, il avait flairé l’ordure des amitiés suspectes, surpris
d’étranges correspondances, et souvent il s’amusait à les poursuivre de
plaisanteries cyniques et de sales propos, à les tenir sous l’incessante ter-
reur d’une dénonciation, d’une honte publique, étalée devant les maîtres.
Il dédaignait ces jeunes gens, joufflus et roses, à l’esprit esclave, à l’âme
ignorante, qui apprenaient la foi, comme on apprend la cordonnerie, et
cachaient, sous des dehors soumis et dévots, les appétits grossiers du
cuistre, les viles convoitises du paysan réfractaire. Eux, renforçant leurs
méfiances originelles de la haine toute neuve du demi-bourgeois, contre
quelqu’un qui n’était ni de leur race psychique, ni de leur classe sociale,
le détestaient. Ils le redoutaient aussi beaucoup, à cause de la protection
« scandaleuse » dont l’évêque le couvrait, à cause de ses colères terribles
et de ses cruelles moqueries, et voyaient en lui, avec épouvante, l’apôtre
de l’hérésie future, un iconoclaste, un assermenté, « un Lamennais ». Car
Lamennais, dans les rares instants où ils se permettaient de penser li-
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brement, représentait pour eux la dernière incarnation du diable. Jules
termina, sans trop d’encombres, ses études religieuses, et, quand il sor-
tit du séminaire, ce fut pour entrer à l’évêché, en qualité de secrétaire de
Monseigneur.

Ce jour-là, Mᵐᵉ Dervelle oublia les angoisses passées et goûta tout le
délice de l’orgueil maternel. Elle se rendit chez le curé, l’âme remuée par
un bonheur si doux, qu’il lui semblait que des anges l’emportaient, en
chantant des hymnes, vers des paradis de lumière.

— Eh bien ! ma petite dame, s’écria le bon curé, qui serra avec effu-
sion les mains de sa chère paroissienne. Eh bien ! que vous avais-je dit ?…
Est-ce un miracle, oui ou non ?… Est-ce un miracle, nom d’un petit bon-
homme ?…

Elle ne trouva pas de mots assez grands, assez nobles pour exprimer
sa reconnaissance. La gorge serrée par l’émotion, défaillante et ravie, elle
ne pouvait que balbutier :

— Oh ! monsieur le curé !… monsieur le curé !
— Na ! na !… Me croirez-vous une autre fois, dites, me croirez-vous,

madame saint Thomas ? Et ça n’est pas fini, allez !… Votre fils deviendra
évêque, le cher enfant !… Évêque, vous entendez bien, aussi vrai que deux
et deux font quatre.

Évêque ! Il s’agissait bien de cela, maintenant ! Elle le voyait sous des
coupoles vertigineuses, resplendissant d’or, portant la tiare aux trois cou-
ronnes, commander aux âmes des rois de la terre, prosternés à ses pieds.

Suivant un usage touchant, ce fut dans l’église de Viantais que l’abbé
Jules célébra sa première messe, au milieu d’une pompe inaccoutumée,
entouré de toute la population qui l’avait connu enfant. Et il arriva, à cette
occasion, une chose mémorable dont on parle encore, dans le pays, et
dont on parlera longtemps. Le jeune prêtre monta en chaire, et là, devant
tous, il fit la confession générale de ses erreurs et de ses péchés. Dès les
premières paroles, tombées de ses lèvres, une stupeur envahit la foule des
fidèles.

— Mes très chers frères, s’écria-il, d’une voix sourde et tremblante,
je suis un grand pécheur. À peine si la vie commence pour moi, et, déjà,
mon âme est plus lourde de crimes, plus chargée d’iniquités que celles
des vieillards impurs et des conquérants. C’est au milieu de vous que j’ai
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vécu cette vie mauvaise, que j’ai grandi, dans le doute, dans la révolte
et dans la luxure. C’est au milieu de vous, qui fûtes les témoins attristés
de mes déplorables années, que je veux me frapper la poitrine. Au scan-
dale public, il faut la publique humiliation. Cela est bon, cela est juste,
cela est chrétien. Ce n’est point assez que le repentir habite les solitudes
muettes de la conscience. Écoutez-moi : J’ai renié Dieu, et j’ai blasphémé
son saint nom ; j’ai insulté aux douleurs du Christ, et j’ai outragé le ventre
radieux, neuf fois immaculé, de la vierge Marie. J’ai méprisé ma mère, la
créature sacrée dont je suis né, et j’ai haï les hommes, mes frères doulou-
reux. J’ai menti, j’ai volé, j’ai repoussé du pied les infirmes et les pauvres,
ces mélancoliques élus du ciel. Rêvant de criminels attentats, et la chair
brûlée de concupiscences monstrueuses, sans remords, sans hésitation, je
me suis approché de la Sainte Table, et j’ai donné au doux corps du Sau-
veur le lit fangeux d’une âme sacrilège… Enfin, j’ai désiré la femme de
mon prochain, j’ai soufflé la débauche au cœur des jeunes filles, et, dans
les champs, sous l’infini regard de Dieu, comme un bouc immonde, j’ai
forniqué…

Il prononça ce dernier mot d’une voix forte et vibrante, et il se fit
dans l’église un long chuchotement que dominèrent bientôt des bruits de
chaises pudiquement remuées, des « hum ! hum ! » de toux effarées, se
répondant d’un bout de la nef à l’autre. Le curé fut secoué au fond de sa
stalle, comme par la commotion d’une décharge électrique ; et chose inex-
plicable, miraculeuse, l’orgue poussa un cri de détresse, qui parcourut la
voûte, et vint mourir dans le chœur, au-dessus des diacres et des chantres
consternés.

— J’ai forniqué ! répéta l’abbé Jules, de toutes ses forces.
Et sa voix tonnait. Et il se frappait la poitrine avec rage ; et les manches

de son surplis battaient autour de lui, ainsi que de grandes ailes affolées.
Alors, il reprit, une par une, ses fautes passées, les étala avec une im-

pitoyable dureté, vida le fond de son cœur de toutes les pensées perverses,
de toutes les secrètes hontes dont il s’était sali. Devant le spectacle de cet
homme, qui, pareil aux anciens chercheurs de martyre, se flagellait, se
déchirait, écartait, avec ses doigts, les plaies ruisselantes, éparpillait, sous
la terreur des coups volontaires, les lambeaux de sa chair et les gouttes de
son sang, les fidèles, d’abord étonnés, gênés par la violence des mots et la
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crudité biblique des aveux, éprouvèrent ensuite un singulier malaise qui
les bouleversa. Une angoisse leur serrait la gorge, une souffrance incon-
nue leur brisait l’estomac ; ils avaient une sensation, atroce et nouvelle, la
sensation qui vous saisit à regarder un gymnaste, évoluant, dans le vide,
sur un trapèze, au-dessus d’un abîme…Quelque chose comme le choc en
retour du vertige de la mort. Deux femmes, très pâles, se soutenant pé-
niblement aux barreaux des chaises, sortirent presque défaillantes ; une
autre cria en se bouchant les oreilles :

— Assez !… Assez !
Et, de toutes les poitrines haletantes, un même cri monta vers la

chaire, formidable et douloureux :
— Oui !… Oui !… Assez !… Assez !
Il s’arrêta ; le souffle lui manquait. Et, tandis qu’il essuyait son front,

d’où la sueur coulait abondamment, tandis qu’il ramenait sur ses bras
les manches trop lâches de son surplis, ô prodige !… un rayon de soleil,
pénétrant par la rosace du vitrail, en face de la chaire, traversa la nef
et vint illuminer le visage du prédicateur d’une étrange lueur d’arc-en-
ciel. Tous levèrent la tête simultanément, vers la lumière annonciatrice,
et crurent voir un saint resplendir. Mais un nuage passa, voilant le soleil,
et l’auréole disparut.

Maintenant, l’abbé était apaisé. Il poursuivit son sermon, scandant les
mots avec lenteur. D’âpre et vengeresse, sa voix était devenue douce et
suppliante. Des larmes intérieures la faisaient trembler légèrement, et lui
donnaient des accents de tendresse ineffable. Les mains jointes, le regard
projeté sur la voûte, où flottaient encore de mourantes fumées d’encens,
il demandait pardon aux hommes, aux saints, à la Vierge, à Dieu, avec
ivresse, avec délire. Il invoquait même la pitié des choses.

— Et toi, aussi, Nature virginale et féconde, dont les ruts sont aimés de
Dieu, et qui recouvres de vie splendide le corps délivré des justes ; toi que,
tant de fois, j’ai souillée, toi que j’ai profanée, pardonne-moi. Pardonne-
moi, et donne-moi la souffrance, car la souffrance est bonne à celui qui
pécha. Quand j’aurai faim, sois-moi avare de ton pain et de tes fruits ;
quand j’aurai soif, refuse à mes lèvres l’eau pure de tes sources ; quand
j’aurai froid, éloigne de mes membres glacés, ton soleil, tes abris et tes
refuges. Fais que mes pieds se déchirent aux épines de tes routes, que

36



L’abbé Jules Chapitre III

mes genoux saignent au flanc de tes rocs. Ô Nature, sois l’implacable et
maternelle tourmenteuse de ce corps chétif, impudique et révolté, et taille,
dans le bois le plus dur et le plus lourd de tes forêts, la croix de rédemption,
sous le fardeau de laquelle, ployé, je marcherai vers la clarté éternelle…

Une indicible émotion bridait les yeux des fidèles, contractait leurs
visages, oppressait leurs poitrines. Pour ne point éclater, le curé faisait
de violents efforts et d’affreuses grimaces. Les joues gonflées, la tonsure
violette, il se tournait, se retournait dans sa stalle avec agitation. Au banc
d’œuvre, les marguilliers, trop graves, se tenaient le menton, à pleines
mains. Et des sanglots encore étouffés fusaient, de-ci, de-là, répercutés
d’une nef à l’autre… L’abbé Jules termina ainsi, sur un ton d’ardente
prière :

— Mes très chers frères, et vous aussi, mes sœurs bien-aimées, si vous
avez pitié de celui qui s’accuse et qui se repent, quand l’angélus, tintant au
clocher, vous prosterne, le soir, sur la terre bénie, ou au pied des crucifix
familiers, oh ! je vous en prie, mêlezmon nom au nom des chers morts que
vous pleurez, au nom des pauvres égarés que vous voulez ramener à Dieu ;
et que le chant triste et consolateur de vos prières unies porte, à celui
qui juge et qui pardonne, l’amour reconquis d’un fils indigne, qui jure
d’adorer son saint nom, et de glorifier, jusqu’à la mort, son indestructible
Église…

Lorsqu’il redescendit, les sanglots, jusque-là contenus, éclatèrent, em-
plissant l’église d’une extraordinaire confusion de bruits humains, les uns
sourds, les autres aigus, d’autres encore semblables à des gloussements,
à des braiements, à des hennissements de bêtes débandées. Sur le pas-
sage de l’abbé, les têtes s’inclinaient, mouillées de larmes, comme sur le
passage d’un saint. L’enthousiasme débordait, exaltait les cervelles. Une
mère se précipita au-devant du jeune prêtre, le suppliant de bénir son en-
fant, qu’elle lui tendait, paquet grimaçant, au bout des bras. Il la repoussa
doucement.

— Je suis indigne, ma sœur, dit-il.
Quelques-unes se bousculèrent pour toucher les pans sacrés de son

surplis ; et le bedeau, et le suisse qui le précédaient, effarés, oscillant sur
leurs jambes, ainsi que des ivrognes, criaient sans respect pour le saint
lieu :
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— Place donc !… Place, vous autres, sacrées femelles !
Tout à coup, l’orgue enfla sa voix sonore, et couvrit le bruit de la foule,

sous un chant de triomphale allégresse… La messe continua…
Il y eut, au presbytère, un grand dîner, auquel avaient été conviés tous

les prêtres et les personnages marquants du canton. Avant de passer dans
la salle à manger, le bon curé Sortais, encore tout ému, s’approcha de
l’abbé.

— Mon enfant, mon cher enfant ! s’exclama-t-il… que c’était beau !…
quel grand, quel magnifique, quel sublime exemple vous avez donné !…
Que c’était beau !… vous voyez, j’ai pleuré… je pleure encore, tenez !…
Ah ! que c’était beau !

Il voulut lui prendre les mains, l’attirer sur son cœur.
— Je suis bien content, bien content, répéta-t-il.
Mais Jules se dégagea. Il avait retrouvé son air méchant, son air de

dure ironie qui glaça soudain la chaleureuse effusion du vieillard.
— C’est bon, c’est bon ! fit-il… Il n’y a pas de quoi, allez, mon bon-

homme !… Ha ! ha ! ha !… Hi ! hi ! hi !
Et il lui tourna le dos, en continuant de ricaner.
Ma grand-mère a, plus tard, raconté que, durant la cérémonie qui eût

dû cependant la réjouir plus qu’une autre, il lui fut impossible de parta-
ger l’émotion générale. À mesure que Jules s’élevait plus haut dans l’élo-
quence et dans le repentir, par une de ces affinités mystérieuses que su-
bissent les âmes sans les comprendre, elle sentait un froid descendre en
elle, lui serrer le cœur douloureusement. Et si elle pleura, ce fut de peur
et sous le coup d’une indéfinissable tristesse. Chose singulière, en dépit
de ses efforts à chasser les harcelantes images d’autrefois, elle revoyait
son fils, non tel qu’il était en ce moment avec son visage embrasé par la
foi, mais tel qu’il s’était présenté, avec son rire effrayant de démon, le
jour où il lui avait annoncé son désir d’entrer au grand séminaire. Et, par
delà les paroles, humiliées et contrites, qui faisaient couler tant de larmes
heureuses autour d’elle, elle entendait toujours son fils éructer, comme
un vomissement, ces mots impies :

— Je veux me faire prêtre, nom de Dieu !… Prêtre, sacré nom de Dieu !
Ça n’était pas fini, ainsi que l’avait prédit le curé.

38



L’abbé Jules Chapitre III

À l’évêché, l’abbé Jules conquit très vite une sorte d’omnipotence bi-
zarre. Comme il fallait passer par lui pour arriver jusqu’à l’évêque, que
l’évêque, de son côté, n’arrivait à ses subordonnés que par l’entremise de
son secrétaire intime, Jules profita de cette situation pour terroriser les
petits vicaires et les petits desservants, principalement ses anciens cama-
rades du séminaire. Il s’amusa à bouleverser tous leurs plans, à anéantir
leurs pauvres ambitions, à les entourer de persécutions si ingénieuses et
si raffinées que plusieurs d’entre eux, à bout de patience, quittèrent le
diocèse, ou se défroquèrent.

— Tant mieux, tant mieux, disait l’abbé… c’est de la vermine de moins.
Il parvint à exercer, autour de lui, une tyrannie implacable qui n’al-

lait pas sans une gaieté sinistre, et qui, souvent même, n’épargna point
le vieux prélat, son protecteur. Sans y déployer la moindre ruse de diplo-
matie ecclésiastique, du fait seul de son effronterie, il avait, sinon tout à
fait brouillé le grand vicaire avec l’évêque, du moins détruit complète-
ment son influence et bridé son autorité. Non seulement, le grand vicaire
ne comptait plus, n’était plus consulté en rien, mais encore Monseigneur
lui avait retiré, au profit de Jules, quelques-unes de ses plus précieuses
attributions. Il en résulta des événements graves, inattendus, qui, durant
plusieurs mois, comme on le verra plus loin, ébranlèrent le monde catho-
lique et mirent en mouvement toutes les chancelleries de l’Europe.

L’évêque était un homme très tolérant, très accommodant en toutes
choses, d’un libéralisme prudent et discret qui le faisait vivre en paix,
avec le pouvoir civil et avec Rome. Il aimait les fleurs et les poètes la-
tins, et quand il n’était pas dans son jardin, à écussonner ses rosiers, ou
dépoter ses géraniums, il travaillait dans sa bibliothèque, où il traduisait
Virgile, en vers démodés. Craignant le bruit, ayant horreur de tout ce qui
ressemble à une lutte, à un conflit, il savait, avec une rare adresse, mé-
nager les partis et les coteries, se gardait d’une initiative quelle qu’elle
fût, autant que d’une mauvaise action. Dans ses allocutions, ses lettres
pastorales, ses mandements, il esquivait soigneusement les questions ir-
ritantes, se bornait aux banalités ambiguës, aux recommandations cou-
rantes du catéchisme. On y eût vainement cherché quelque chose qui
pût être considéré comme une opinion ; toute son intelligence, il l’ap-
pliquait à n’en exprimer aucune. Aussi la rédaction des mandements à
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laquelle d’habitude collaborait le grand vicaire, qui possédait un intaris-
sable dictionnaire de mots insignifiants et fleuris, était-elle une grosse
affaire. On s’y prenait trois mois à l’avance. Tous les jours, l’évêque les
copiait, les recopiait sans cesse, il supprimait des paragraphes, raturait
des phrases, s’arrêtait sur chaque mot, qu’il discutait, qu’il adoucissait,
où il croyait toujours découvrir un sens caché, susceptible d’interpréta-
tions malicieuses. À chaque minute, il disait :

— Relisons, relisons, monsieur l’abbé… Et, je vous en prie, tâchons de
ne pas nous compromettre… nous sommes les missionnaires de la paix
des âmes… Notre devoir est de concilier, d’apaiser… ne l’oublions pas,
monsieur l’abbé…

— Parfaitement, Monseigneur… Cependant, cette année, nous devons
peut-être…

— Non ! non ! monsieur l’abbé… cette année, ni jamais !… nous ne
devons rien… Notre-Seigneur Jésus-Christ n’a-t-il pas dit : « Ne jugez
point »… Relisons…

La nuit, dans ses rêves, il voyait les phrases de son mandement, cas-
quées de fer, hérissées d’armes terribles, rangées en bataille, se précipiter
contre lui avec des hurlements sauvages. Alors, brusquement, il se ré-
veillait, la sueur au front, et il demeurait de longues heures, très malheu-
reux, tourmenté par la crainte qu’une virgule mal placée n’amenât des
gloses, des querelles, d’incalculables désastres. Peu à peu, son cerveau
s’exaltait, la nuit glissait, dans son âme exacerbée, les effrois de l’ombre,
les terreurs du silence. Tremblant, il rallumait sa lampe, descendait en
chemise à sa bibliothèque, et remontait avec les épreuves du mandement
qu’il relisait jusqu’à l’aube, ne s’interrompant que pour adresser à Dieu
de ferventes prières.

Il apportait les mêmes incertitudes, les mêmes exagérées faiblesses,
dans l’administration du diocèse qu’il avait fini par abandonner au caprice
de tout le monde…

— Cela va mal, gémissait-il… Je le sais… Mais que faire ?… Je ne suis
rien… je ne puis rien… je suis désarmé…

S’il eût osé, voici l’intime et presque douloureuse excuse qu’il eût don-
née de sa conduite.

Il avait hérité une petite fortune, d’une dame pieuse, amie de sa mère.
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Cela remontait au début de sa carrière ecclésiastique. Les héritiers na-
turels, furieux d’être dépossédés, parlèrent de captation, de manœuvres
honteuses, prodiguèrent le scandale dans les journaux locaux. Finale-
ment, ils attaquèrent le testament. Au procès, l’avocat de la famille frus-
trée lança contre l’honorabilité du jeune prêtre les plus fausses accusa-
tions et les plus dramatiques calomnies. Il fit frissonner l’auditoire, en
représentant son adversaire comme « un de ces hommes noirs qui se
glissent dans la couche des vieilles femmes, pour leur voler leur fortune,
l’amour sur la gorge ». Malgré la beauté de ces métaphores, la famille per-
dit son procès et par un jugement qui le vengeait des outrages, le légataire
fut mis en possession de la fortune contestée.

De cette aventure, il lui était resté une sorte d’effarement que les an-
nées, les succès, son élévation rapide à l’épiscopat, aggravèrent encore.
De la timidité, son caractère tomba dans la faiblesse la plus condamnable.
Pour se faire pardonner des torts qu’il n’avait point, il crut devoir être
bon jusqu’à la duperie, indulgent jusqu’à la complicité, modeste jusqu’à
l’oubli total du moi. Il s’imaginait surprendre dans tous les regards un
reproche, dans tous les gestes un mépris, dans toutes les paroles une allu-
sion pénible à ses amertumes anciennes. Afin d’amadouer des accusateurs
chimériques, il forçait sa vie à ne paraître plus qu’une longue humilité,
une constante supplication. Plus il vieillissait, et plus il se repentait de
n’avoir pas repoussé du pied, dédaigneusement, ce maudit argent dont
il ne profitait pas d’ailleurs et qui ne lui servait qu’à des bonnes œuvres
d’une utilité souvent contestable. Et des remords le hantaient, comme si,
véritablement, il avait accompli quelque action déshonorante et basse.
Aussi, quand il disait, en poussant un soupir de découragement : « Je ne
suis rien… Je ne puis rien… je suis désarmé », répondait-il aux secrètes
révoltes de sa conscience, plutôt qu’il ne se plaignait d’un manque d’au-
torité réelle. Cette étrange manie devint si forte qu’il ne voulut plus pro-
noncer ni écrire certains mots, tels que « fortune… héritage… avocat…
vieille femme », dans la crainte de raviver des souvenirs cruels et de faire
naître des commentaires désobligeants.

La chambre de l’abbé Jules s’ouvrait sur une étroite terrasse domi-
nant la rue de la hauteur de deux étages. De la terrasse, l’œil embrassait
une partie de la ville qui descendait vers la vallée et, par delà la ville,
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un large espace de campagne, où les cultures et les prairies alternaient
avec des bouquets de bois. Quelquefois, le soir, l’abbé venait s’accouder
à la rampe de fer qui entourait la terrasse, et, longtemps, il restait là, à
regarder l’horizon s’effacer sous les brumes, à suivre les métamorphoses
pâlissantes du firmament. Son grand corps maigre et pointu, tout noir
dans le crépuscule, faisait rêver les habitants de fantômes et d’appari-
tions infernales. Penché au-dessus d’eux, ils s’attendaient à le voir, tout
à coup, déployer d’immenses ailes membraneuses et planer sur la ville,
ainsi qu’une gigantesque chauve-souris. Cette chambre, dont l’unique fe-
nêtre flamboyait très tard dans la nuit, cette terrasse plus haute qu’un
rempart de citadelle, étaient devenues, pour les promeneurs inquiets, des
lieux de mystère et de terreur. C’est que, depuis que cette ombre y rôdait,
l’évêché, ordinairement si calme, si muré de silence, était en complète ré-
volution ; une agitation inusitée grondait derrière les épaisses murailles
de pierre grise qui donnaient à l’épiscopale demeure l’aspect sombre et
mort d’un vieux château abandonné ; un vent soufflait de là qui passait,
chargé d’aigres colères, sur le diocèse tout entier, et secouait furieusement
les pauvres presbytères de village que la paix n’habitait plus. Partout, la
dénonciation régnait en souveraine ; chacun se sentait menacé, espionné,
trahi ; et si, tout le jour, par les portes grinçantes de l’évêché, se croisaient
des vols effarés de soutanes, l’on rencontrait aussi, dans les chemins, au
long des haies, des dos tremblants et furtifs d’ecclésiastiques, de noires
silhouettes soupçonneuses, qui avaient l’air de bêtes traquées. Comble de
la stupéfaction, le portier lui-même, le portier connu pour ses manières
patelines et sa mielleuse obséquiosité, le portier qui renseignait les visi-
teurs, aussi pieusement qu’il eût servi la messe, le portier avait pris des
allures hargneuses de chien de garde, et montrait les dents.

— Fut !… Fut !… disait-il, grognant et revêche… Vous demandez M.
l’abbé ?… Il est occupé… Adressez-vous, fut ! fut !… adressez-vous au va-
let de chambre… Suis-je portier, oui ou non, suis-je portier !… Hein ?…
quoi ?… Eh bien, alors !… Fut ! fut !

On avait même remarqué que sa calotte de velours noir qu’il se cam-
pait maintenant sur l’oreille était singulièrement tirebouchonnée et me-
naçante, et qu’en marchant, sa longue redingote crasseuse s’enflait d’une
façon hostile.
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Entre gens d’église, depuis le sacristain le plus humble jusqu’au plus
glorieux suisse, depuis le plus insignifiant vicaire jusqu’au doyen le plus
inamovible, on ne s’abordait qu’avec une circonspection extrême ; et le
trouble était tel qu’on se croyait revenu aux temps de la Terreur. Les en-
fants de chœur ne buvaient plus le vin des burettes et, au retour des en-
terrements, les charitons, ivres, ne s’abattaient plus dans les fossés de la
route, la croix entre les jambes. Il y eut des déplacements de très vieux
curés, qui déterminèrent une véritable émotion publique, des exécutions
sommaires injustifiées, des atteintes portées à d’antiques coutumes, qui
furent considérées comme des sacrilèges. Le curé de Viantais que son âge,
ses vertus, les liens d’amitié qui l’unissaient à la famille Dervelle sem-
blaient devoir protéger plus qu’aucun autre, ne fut pas épargné. Dans
une lettre pleine d’impertinences et de duretés, il reçut l’ordre de ren-
voyer sa nièce, orpheline de dix-huit ans, bossue, à moitié idiote, qu’il
avait charitablement recueillie, et dont « la présence sous son toit, à sa
table, était un continuel outrage aux bonnes mœurs, un sujet de démora-
lisation pour les jeunes vicaires ». Il dut, aussi, après injonction formelle,
cesser les visites qu’il faisait aux sœurs de l’Éducation chrétienne, et bor-
ner ses relations avec le couvent aux brèves nécessités de son ministère.
Ce fut un coup terrible pour l’excellent homme. De pareils soupçons, à
son âge !Qui donc aurait pu jamais imaginer cela ! Pendant plusieurs se-
maines, il en demeura abasourdi, et, pour ainsi dire, idiotisé. Il ne pouvait
se résoudre à croire que cela fût vrai, il se persuadait qu’il avait mal lu,
qu’il avait rêvé ; il reprenait la lettre, en étudiait chaque mot, et, à chaque
mot, sa figure vénérable et candide s’empourprait de honte, et il s’écriait,
en levant au ciel, ses petits bras courts :

— À mon âge !… à mon âge !… Oh ! oh ! oh !
Puis il faisait le signe de la croix, et d’une voix fervente, il ajoutait :
— Seigneur, mon Dieu ! je vous offre ce calice d’amertume, à vous qui

savez combien mon âme est chaste !
Il ne pensa pas, un instant, à accuser l’abbé Jules. Au contraire. Dans

la naïveté infinie de son cœur, il ne trouva rien de mieux que de lui écrire
une longue lettre, absurde et touchante, où il le suppliait d’intercéder pour
lui, auprès de Sa Grandeur. Naturellement, la lettre resta sans réponse.

La puissance de l’abbé s’affirma de jour en jour plus redoutée. Il eut
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bien à subir quelques tentatives de résistance ; des conciliabules secrets
s’organisèrent contre lui, sous l’inspiration de l’archiprêtre de Mortagne,
gros homme voluptueux et rancunier, qui voyait avec rage son influence
sur l’évêque lui échapper. On fit circuler des bruits fâcheux sur la moralité
du secrétaire intime, on discuta son orthodoxie, on rappela son sermon
de Viantais, les mots inconvenants dont il s’était servi, l’invocation à la
Nature, qui était l’œuvre abominable d’un panthéiste, d’un païen, d’un
sauvage, adorateur de légumes et de lapins blancs. À son tour, il fut es-
pionné, environné d’embûches. Mais son audace, qui ne reculait devant
aucune extravagance, eut bien vite raison des intrigues et des intrigants.
Les ruses de l’esprit ecclésiastique, les haines subtiles et retorses du prêtre,
échouèrent piteusement devant les fantaisies énormes et brutales dumys-
tificateur. Un soir de grande réunion à l’évêché, il aborda l’archiprêtre,
qui avait affecté de ne pas lui adresser la parole, et l’entraîna dans une
embrasure de fenêtre.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? lui demanda-t-il… Comment se
peut-il que vous me regardiez ainsi ?

— Mais je ne vous regarde pas ainsi, mon cher abbé, répondit le gros
curé, qui prit un air railleur… Je… je… je ne vous regarde pas du tout.

— Eh bien ! vous avez tort, affirma Jules… vous avez tort, je vous
assure… parce que… parce que… je pourrais… je devrais… vous en
conviendrez vous-même… je devrais, pour l’honneur de l’Église, pour ma
conscience, pour mon plaisir… Ha ! ha ! ha !… Cela vous surprend, n’est-
ce pas ?… Vous ne me regardez plus ainsi… vous me regardez, si je puis
dire, vous me regardez tout à fait ?…

L’archiprêtre haussa les épaules et dit d’une voix traînante :
— Je vous regarde, je ne vous regarde pas… Après ?… Quel est ce ga-

limatias ?
— Ce galimatias ?… vous allez voir, reprit Jules… J’ai les preuves, mon

cher monsieur le curé, les preuves… Elles sont dans un tiroir, cachées, à
l’abri, et tous les jours, je les étudie… Votre conduite est odieuse, amu-
sante, et même incroyable, quoiqu’elle ne soit pas rare… Ha ! ha !…

— Allons, trêve de plaisanterie, fit le curé dignement.
Pourtant, son visage exprimait la gêne ; il était devenu très pâle. Jules

planta son regard bien droit dans celui du curé.
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—Plaisanterie ! répéta-t-il… vous êtes étonnant, mon cher curé…Non,
en vérité, vous me renversez… Voler la fabrique, débaucher les petits gar-
çons, pouvez-vous dire que ce soit là, logiquement, ce qu’on doive appeler,
en propres termes, une plaisanterie ? Hé ! qu’en pensez-vous, curé ?

Celui-ci s’était troublé au point qu’il parut, un moment, défaillir.
Tremblant, livide, une sueur froide au front, il se retint, pour ne point
tomber, à l’espagnolette de la fenêtre. Il haletait, il suffoquait… Par un
violent et trop visible effort de sa volonté, il tenta de reprendre posses-
sion de lui-même, et il bégaya, en rajustant, à petits coups saccadés, son
rabat que, dans un geste inconscient, il avait défait :

— Je… vous… Monseigneur saura… Je dirai… Et même dussé-je… oui,
dussé-je… Je vous ferai chasser, comme, comme, comme… C’est une in-
dignité, une indignité… une indigni…

Il ne put achever : les mots s’arrêtaient dans sa gorge… Et il y avait
dans ses yeux, agrandis et bouleversés, un mélange de colère, d’égare-
ment, de haine, de terreur, si irrésistiblement comique, que Jules éclata
de rire. Alors, il lui tapa familièrement sur l’épaule.

— Remettez-vous, lui dit-il, toujours riant, calmez-vous, curé… vos
saletés ne me regardent pas, quoique en bonne justice, j’aie les preuves…
Hein ! vous comprenez ?… Elles ne me regardent pas ; elles m’intéressent,
voilà tout !… Seulement – calmez-vous donc, curé – seulement…

D’un coup de doigt, preste et sec ainsi qu’une chiquenaude, il fit ren-
trer un coin du rabat qui dépassait le collet de la soutane.

— Seulement, poursuivit-il, j’espère que vous allez me laisser tran-
quille, vous et votre séquelle, me fiche la paix, en un mot, saisissez-
vous ?…

Et il pirouetta sur ses talons, en continuant de rire, tandis que l’archi-
prêtre, ahuri et muet, s’épongeait le front et s’efforçait de faire disparaître
les traces de son trouble.

L’abbé célébra son triomphe, par d’impudentes joies et un redouble-
ment de persécution. Lorsqu’il avait pris une mesure vexatoire, il affectait
de se montrer en public, et, la bouche insolente, les yeux emplis de défis,
il arpentait les rues, à grandes enjambées, avec des hâtes mauvaises. La
tournée de confirmation où il accompagna l’évêque, son attitude provo-
cante, l’humble soumission du prélat, causèrent, dans toutes les paroisses,
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une émotion considérable.
— Avez-vous vu comme il mettait l’évêque dans sa poche ? se disaient

entre eux les curés perplexes… Il a le dessus, l’effrontée canaille.
— Et l’évêque ! si vous croyez qu’il vaut plus cher de se laisser mener

par un païen, un hérétique !
— Tout de même… il vaudrait mieux être de son bord, tout à fait… le

grand vicaire, le curé de Mortagne, qu’est-ce que ça nous rapporte ?… et
puis, il paraît qu’il les a cogés, ce mâtin-là…

— C’est vrai !… avec ces histoires, on n’a même plus le cœur de mettre
son vin en bouteille.

Comme tous les craintifs qu’éblouit l’apparence de la force et qui, par
l’attraction éternelle des contrastes, vont, fatalement, vers les caractères
violents et les tempéraments hardis, le pauvre évêque s’était laissé sé-
duire aux allures volontaires et conquérantes de Jules, sans y démêler ce
qu’elles cachaient de cynique effronterie. Et, tout de suite, Jules l’avait do-
miné par la peur. Lorsqu’il comprit à quelles luttes inévitables, à quelles
dangereuses responsabilités il serait entraîné par ce casse-cou, il était trop
tard, déjà, pour réagir contre le premier mouvement irraisonné de cette
sympathie. Jules le tenait dans son autorité, dans sa conscience, dans son
esprit, dans son repos, et il ne devait point songer à s’échapper de ces
rudes mains qui lui faisaient sentir, à chaque instant, la lourdeur de leur
pesée. En se soumettant à cette tyrannie nouvelle, il ne lui resta plus qu’à
s’étonner de la facilité avec laquelle il se l’était imposée, malgré le su-
périeur du séminaire, malgré le grand vicaire, et peut-être aussi, en ré-
fléchissant bien, malgré lui-même, – ce qui lui parut inexplicable, mais
surtout regrettable.

— Pour une fois, se répétait-il souvent, que j’ai fait acte de libre vo-
lonté, – je ne sais encore ni pourquoi ni comment – il faut avouer que
j’ai été mal, très mal inspiré… Décidément, je ne suis point né pour di-
riger quoi que ce soit, ni personne, ni moi-même… Hélas ! vit-on jamais
homme plus malheureux ?

Dès le premier jour de son entrée en fonctions, l’abbé Jules avait tran-
ché du maître. Choses, bêtes et gens, il bouleversa tout, bouscula tout. À
peine si l’évêque, timidement, osa lui adresser une observation, et il s’en
repentit vite : le regard de Jules l’avait glacé ; sa bouche, prête à toutes les
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imprécations, l’avait terrifié ; et il résolut de se laisser conduire désormais
par un seul, aussi docilement que jadis par tout le monde ; à la longue, il
en était arrivé à trouver sa situation meilleure ainsi, car il ne redoutait
plus personne, sinon l’abbé, et il espérait que celui-ci consentirait à le
défendre, en se défendant lui-même. Et puis, il comptait bénéficier de la
crainte que le nouveau secrétaire inspirait à son entourage. Du reste, il
eût préféré braver le diocèse, l’Église, Dieu, plutôt que de mécontenter
Jules. Il lui parlait comme un petit enfant respectueux et fautif ; il sem-
blait lui dire avec de désarmantes implorations dans les yeux : « Je ne puis
t’empêcher de faire les choses qui me désolent, fais-les ; mais, du moins,
épargne-moi, défends-moi, sois fort pour nous deux. » Tous les matins,
il remettait à son secrétaire le courrier non encore décacheté – ainsi le
voulait Jules – et le soir, il signait la correspondance, les pièces adminis-
tratives, sans avoir l’indiscrétion de les parcourir.

— Faut-il que j’aie confiance en vous, mon cher enfant ! soupirait-il
en les lui rendant.

— Eh bien ! quoi ? répondait Jules durement… Croyez-vous par hasard
que je vous ferais signer des lettres d’amour ?… ou bien des traites ?

— Voyons, voyons ! calmait le prélat qui, détournant la conversation,
et avec un air de s’apitoyer, murmurait :

— Que de paperasses ! mon Dieu, que de paperasses !… Comme vous
devez être accablé !… Rien de grave, du reste ?… Rien de nouveau ?

— Rien, répondait Jules… le courant.
— Bon, bon !… Et cette affaire… comment donc ?… cette affaire du curé

Legay, je crois, où en est-elle ?
— Qui vous a parlé de cela ?… Le grand vicaire, sans doute ?… Il est

venu encore se plaindre à vous, vous débiter ses mensonges habituels ?
Vous conspirez avec mes ennemis, avec les vôtres, contre moi ?… Il est
propre, votre diocèse, il est joli !… Ah ! vous pouvez vous vanter d’avoir
un joli diocèse !

— Mon cher abbé, je vous en prie, ne vous fâchez pas… Je vous de-
mandais cela, mon Dieu !… sans y attacher la moindre importance, la plus
légère idée de blâme… Un simple renseignement, je vous assure… une cu-
riosité… voyons, bien naturelle.

Et Jules grommelait, en se retirant :
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— Bien naturelle !… vous appelez cela : « bien naturelle ! » Heu !
heu !… l’affaire en est où elle doit en être, voilà tout.

Alors, l’évêque considérait d’un œil de martyr son Christ d’ivoire,
dont le corps douloureux pendait sur une croix de peluche écarlate, et
il gémissait :

— Un chien !… Un chien !… Je ne suis même pas un pauvre chien !
Comme il me parle, mon Dieu !

Étrange et déroutante nature que celle de Jules !…Qu’était-il donc ?…
Que cherchait-il ?…Quevoulait-il ?… Ses débuts avaient révélé un homme
d’action, un politique ambitieux et adroit, malgré ses bravades, ses taqui-
neries excessives, ses inutiles persécutions. Il ne lui avait fallu qu’un coup
d’œil pour se rendre compte de l’état moral du diocèse, du relâchement de
la discipline, des vanités, des calculs, des appétits débridés par la faiblesse
d’un chef qui, volontairement, avait abdiqué son autorité ; brusquement,
sans donner à ce petit monde le temps de se reconnaître, il s’était rué
sur lui, avait forcé les uns à la soumission, remis les autres à leur place,
pris, pour lui seul, le pouvoir anarchiquement disséminé aux mains d’une
multitude d’intrigants. Il avait même, par des procédés bizarres, il est vrai,
rappelé les prêtres indolents et paresseux à une dignité plus consciente
de leur caractère. Mais ce qui le poussait à agir, ce n’était point l’ardeur
d’une foi intolérante, la grandeur d’un but entrevu, le calcul d’un intérêt
particulier, c’était un besoin grossier et pervers de se divertir en terro-
risant les autres. Même, en accomplissant des choses qu’il savait utiles
et bonnes, il trouvait toujours le moyen de régaler ses instincts mauvais
d’un piquant ragoût de scélératesse. Entre ses conceptions, souvent fortes
et justes, et leur réalisation, il y avait un trou, qu’il franchissait d’une gro-
tesque culbute, comme un clown. Ses projets les plus sérieux tournaient
en farces amères, ses idées les plus rares avaient une cruelle mystification
pour aboutissement. Ses émotions elles-mêmes, ses enthousiasmes, fleurs
généreuses et spontanées de son âme, ne tardaient pas à se tordre dans
l’insulte d’une grimace, à se flétrir sous la bave d’une colère. Aussi, avec
de très brillantes qualités intellectuelles, il n’était rien ; avec une activité
incessante, il ne cherchait rien ; avec une énergie qui allait jusqu’à la féro-
cité, il ne voulait rien. Son éloquence, ses passions, ses facultés créatrices,
ses sensibilités, ce qui remuait en lui de rêves grandioses et d’aspirations
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hautaines, autant de forces perdues ; tout cela se consumait dans la fièvre
stérile du caprice, dans le délire de ses fantaisies de déclassé. Être à re-
bours de lui-même, parodiste de sa propre personnalité, il vivait en un
perpétuel déséquilibrement de l’esprit et du cœur.

Quelquefois, devant le pauvre évêque, si triste et si bon, qui le re-
gardait de ses doux yeux d’enfant – d’enfant qui a peur d’être battu –
il se sentait pour lui une immense pitié. Des remords lui venaient de ne
pas le traiter plus doucement, de ne pas l’aimer, de profiter lâchement de
cette touchante faiblesse de vieillard. Dans l’éclair d’une seconde, il pas-
sait d’une mauvaise parole à un acte de contrition exaltée, de la haine à la
tendresse ; il entrevoyait mille possibilités de sacrifice et de dévouement ;
il aurait voulu, tant il l’aimait en ces courts instants, que son cher évêque
devînt aveugle, paralytique, lépreux, qu’il n’eût plus d’abri, plus rien, afin
de le guider, de le soutenir, de lécher ses plaies, de le consoler. Et, tout à
coup, il se jetait aux pieds du prélat, lui embrassait les mains.

— Je suis une vermine, répétait-il.
— Mais non ! mais non ! ne dites pas cela, mon cher enfant.
— Si ! si… je suis une vermine… une sale vermine… une vermine de

pourriture !…Moins que cela encore !… Je suis… Oh ! je suis ce qu’il y a de
plus dégoûtant dans la création… Je nemérite même pas d’habiter la place
d’un mendiant !… Pourquoi ne me chassez-vous pas ?… Ne m’écrasez-
vous pas ?… Chassez-moi, je vous en prie… chassez-moi, comme un rat,
honteusement… car demain, Monseigneur, ce soir, peut-être, je recom-
mencerai à vous haïr, à vous faire souffrir !… L’esprit du mal est en moi ;
il me pousse à des choses détestables… Chassez-moi… je suis une ver-
mine !

C’étaient pour l’évêque de délicieux moments que ceux où Jules avait
ces accès de repentir. Il s’attendrissait, oubliait tout, s’imaginait, chaque
fois, qu’une vie nouvelle, une vie de tranquillité, de concorde, d’amour,
allait enfin renaître.

— Vous chasser, mon enfant ?… Eh ! mon Dieu ! pour quelques vivaci-
tés, pour quelques ardeurs de caractère, bien pardonnables, à votre âge !…
Vous êtes vif, c’est-à-dire que vous êtes jeune…Allons, allons, ne voilà-t-il
pas un grand crime ?…Moi, je suis un vieillard, j’ai des manies, des lubies,
et ce n’est pas toujours commode de vivre avec les vieilles gens, je m’en
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rends compte !… Mais j’ai eu autrefois de grands chagrins, de grandes
tristesses… Dieu seul connaît ces chagrins et ces tristesses !… Je serais si
heureux qu’on m’aimât un peu !

Il s’abandonnait ; sa voix se faisait plus confiante.
— Vous me voyez souvent inquiet, distrait, un peu drôle, n’est-ce

pas ?… Oui… C’est que je crains de ne pas être aimé, aimé de personne,
de vous, surtout, mon cher enfant !… Et cela me fait souffrir… D’ailleurs,
pourquoi m’aimerait-on ?… Je suis vieux, triste… Je ne sais pas dire une
bonne parole à ceux qui m’entourent… Je sens que je gêne, que je glace
tout le monde, moi qui voudrais tant que tout le monde eût de la joie
autour de moi !

— Vous êtes un saint ! clamait Jules, dont l’exaltation se manifestait
par une suite de gestes incohérents et d’affreuses grimaces.

—Non, non ! se défendait l’évêque, un peu effrayé…Non, je ne suis pas
un saint… Ne dites jamais que je suis un saint… Je ne suis rien… Prions,
mon enfant, prions pour vous, pour moi, pour tous les pécheurs… Allons ;
un petit pater…

Faisant le signe de la croix, joignant ensuite les mains, ils marmot-
taient d’une voix plus basse, tous les deux :

— Pater noster, qui es in cœlis…
Rentré dans sa chambre, l’abbé ne tardait pas à se reprocher cette émo-

tion ; il s’irritait de s’être laissé entraîner à un mouvement d’attendrisse-
ment, inexplicable et très ridicule… Heurtant les chaises, éparpillant avec
colère les papiers, sur son bureau, il bougonnait :

— Suis-je fou !… Et qu’est-ce qui m’a pris de lui raconter toutes ces
bêtises-là, au vieux ? que m’importe qu’on l’aime, qu’on ne l’aime pas,
qu’il pleure ou qu’il chante ?… Ses chagrins, je les connais ses chagrins…
Ha ! ha ! ha !… C’est d’avoir chipé le testament !…

Il ne se calmait un peu que lorsqu’il avait fini de se persuader que tout
ça « c’était de la plaisanterie », et il songeait alors à inventer de nouvelles
farces.

Un soir, ayant été, toute la journée, plus agacé, plus nerveux que ja-
mais, il sortit. Cela lui arrivait quelquefois, de faire de longues marches,
après le dîner, seul. Il gagnait les hauteurs, où l’air est plus vif, et plus
lointain l’horizon, s’enfonçait dans la campagne, rentrait tard, sa soutane
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crottée, les membres brisés de fatigues délicieuses… Et encore tout em-
baumé de nuit, il s’étendait sur son lit, à demi déshabillé, jouissant im-
mensément à se sentir plus calme, apaisé, meilleur. Ces nocturnes esca-
pades avaient d’abord été jugées imprudentes, puis inconvenantes pour
un prêtre qui doit être retiré chez lui, aux derniers coups de l’Angelus.
On en parlait, avec des airs entendus et des mines peu bienveillantes ;
on ne pouvait admettre que ce fût pour le plaisir seul de contempler les
champs, sous la lune, que l’abbé vagabondait ainsi, aux heures tranquilles
où tout le monde se repose. Cela ressemblait fort à une criminelle aven-
ture, à un rendez-vous défendu ; il y avait certainement, quelque part, une
femme qui l’attendait, sous la protection obscène de l’ombre, et si cette
femme pouvait être la femme d’un impie, d’un républicain, quelle joie
de le surprendre avec elle et d’ajouter au péché d’impureté, étalé et fla-
grant, le caractère d’une trahison, d’un pacte conclu avec les ennemis de
l’Église ! Dans l’espérance d’un scandale, qui eût débarrassé le diocèse de
son tyran, on l’avait suivi, observé, espionné. Mais on n’avait rien décou-
vert. Aucune trace de femme et, nulle part, la moindre indication d’une
intrigue. L’abbé marchait, se hâtant, il est vrai, comme s’il avait un but,
il marchait fiévreusement, furieusement, et c’était tout ! Si l’herbe était
foulée, là où il avait passé, ce n’était que de la largeur de ses semelles
ferrées, qui résonnaient sur la terre, et tiraient des étincelles à la pointe
heurtée des cailloux. On fut fort dépité de cette nouvelle déconvenue, et
il fallut bien s’habituer à considérer les sorties de l’abbé comme une des
mille inexplicables fantaisies de son existence.

Ce soir-là donc, il prit comme de coutume, par le haut de la ville, et, à
deux kilomètres de là, il laissa la grande route, s’engagea dans une sente
qui monte, à travers champs et friches, et conduit à la forêt de Blanche-
Lande qui, au loin, devant lui, tassait ses sombres massifs, dans le soleil
couchant. La nuit venait, odoriférante et superbe, encore tout illuminée
de jour rose, sur les coteaux, sur les chemins, sur les écorchures de la terre,
tandis que l’ombre vêtue de brumes roses aussi et lentement déployées,
s’allongeait au creux des vallons. Ébloui, charmé, il marchait vite, aspi-
rait avec délices la fraîcheur qui s’épandait dans l’air, et il regardait le
ciel, labouré d’or, éclaboussé de feu à l’horizon, et au-dessus de sa tête le
ciel, encore, uni et tranquille, d’un bleu d’acier, d’un bleu profond, où les
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étoiles allaient tout à l’heure paraître. Soudain, il se heurta à un obstacle
qui barrait la sente dans toute sa largeur ; les yeux et l’esprit perdus dans
l’espace, il ne l’avait pas aperçu. C’était une brouette chargée de trèfle fraî-
chement coupé ; une paysanne était assise sur l’un des bras de la brouette
et s’essuyait le front où la sueur coulait ; au sommet du tas d’herbes, une
faucille luisait comme un croissant de lune, tombé du firmament. La pay-
sanne, d’abord, sembla s’effrayer à la subite vision de ce fantôme, si noir,
si grand, qu’assombrissait et que grandissait encore le crépuscule. Mais
ayant ensuite reconnu un prêtre, elle se rassura. D’ailleurs, l’abbé douce-
ment lui dit :

— N’ayez peur, petite… Je ne suis point le diable.
Et s’appuyant contre le tas d’herbe, il examina la paysanne.
C’était une belle fille jeune et saine, aux membres solides, aux vi-

goureuses hanches. L’indécise lumière qui l’enveloppait toute donnait du
mystère à ses yeux voilés, à son visage bruni, au milieu duquel des dents
très blanches éclataient. Un petit bonnet d’indienne bleue d’où s’échap-
paient des mèches de cheveux noirs collées sur son front, lui serrait la
tête. Une partie de ses jambes et ses pieds sortaient nus d’un court ju-
pon de bure, dont les plis lourds accentuaient la cambrure puissante des
flancs. Sa poitrine n’était protégée que par une chemise de grossière toile,
flottante, mal coulissée, qui laissait voir, par un large bâillement, la rose
nudité d’un buste souple et fort et deux seins énormes, plus splendides
que ceux des déesses de marbre. Et de cette fille une odeur montait, âcre
et grisante, une odeur de fauve, une odeur de musc et d’étable, de fleur
sauvage et de chair battue par le travail et par le soleil.

L’abbé en fut, en quelque sorte, étourdi.
À respirer ce brutal parfum, il sentit un désir lui mordre le cœur vio-

lemment. Du feu s’alluma dans ses veines. Il frissonna. Et, les narines
écartées, comme font les étalons qui flairent, dans le vent, des odeurs
de femelles, il poussa un soupir qui ressemblait à un hennissement. La
prendre, la renverser dans la sente, la coucher sur l’herbe qu’elle venait
de cueillir, il y pensa. Pétrir avidement cette chair nue, et, vautré sur elle,
l’obliger à se débattre sous l’étreinte de ses bras, à crier sous la morsure
de sa bouche, il l’aurait voulu. Mais si ardente, si impérieuse que fût la
tentation, il n’osa point. Une inquiétude vague, mêlée à une inconsciente
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pudeur, le retenait. Et puis, il ne savait que dire à cette fille, il ne savait
comment l’aborder, il cherchait une parole, un geste, un moyen, et il ne
les trouvait pas. Ses doigts impatients se crispaient dans l’herbe ; il en
arrachait des poignées que, par un mouvement machinal, il portait à sa
bouche et qu’il mordillait ensuite bestialement. Enfin pour rompre un trop
long silence qui le gênait, pour s’enhardir un peu, il demanda d’une voix
tremblante, angoissée :

— Comment t’appelles-tu ?
— Je m’appelle Mathurine, répondit la paysanne, après un moment

d’hésitation.
D’un regard farouche, l’abbé fouilla la campagne autour de lui ;

l’ombre s’épaississait, les champs étaient déserts, aucune silhouette d’hommes
ou de bêtes, sur le ciel, n’apparaissait. Cela le rassura.

— Et où demeures-tu ? reprit-il d’un ton plus ferme.
La paysanne désigna, à trois cents mètres de là, sur la gauche, une

masse d’ombre, au milieu de laquelle des maisons se devinaient, vague-
ment, parmi des arbres.

— Là-bas ! fit-elle.
L’abbé tendit l’oreille ; pas un bruit n’arrivait jusqu’à eux ; pas un,

sinon le frémissement lent et continu de la nuit tombante.
Par la pensée, il dévêtit Mathurine, se la représenta impudique et

toute nue, et déjà il vit, soulevant ses voiles grossiers, l’ardente fleur de
sa beauté sexuelle, s’offrir, lascive, effrénée, aux curiosités, aux emporte-
ments de sa luxure. Son cerveau s’exalta.

— Et tes amoureux ?… Tu as des amoureux, dis ?… Qu’est-ce qu’ils te
font ?… Tu couches avec ton père, avec ton frère, dis ?…Qu’est-ce qu’ils te
font ?…As-tu jamais rêvé aux caresses d’un bouc, d’un taureau ?… Je serai
ce bouc, je serai ce taureau… Veux-tu que je m’asseye près de toi, et que je
te confesse ?… Nous insulterons le bon Dieu… Veux-tu ?… Réponds-moi…

La fille ne répondit pas. Elle ne comprenait rien à ce langage de fou,
à ces mots qui désolaient le silence. Mais, effrayée par la mimique désor-
donnée du prêtre, elle voulut se lever.

— Non ! commanda-t-il… non !… ne te lève pas… ne t’en va pas…
Reste… Tu es belle… l’odeur de ta peau me grise… Et il fait nuit… Per-
sonne ne peut nous entendre… Pourquoi as-tu peur ?… Réponds-moi.
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La fille ne répondit pas.
Il pensa :
— Elle va résister, appeler peut-être… Je lui donnerai vingt sous et elle

se taira… Mais se taira-t-elle ?
Il tâta la poche de sa soutane, s’assura qu’il n’avait pas oublié son

porte-monnaie.
— Et s’il le faut, se promit-il encore, je lui donnerai davantage… je lui

donnerai tout… Ou bien, je lui enfoncerai du foin dans la bouche…
— Viens ici ! dit-il.
La fille ne bougea pas.
— Viens donc ici ! répéta l’abbé.
Sa voix haletait, devenait rauque ; une étrange fureur de passion lui

poussait les bras en avant, tordait ses mains, précipitait toute sa chair
vers il ne savait quel crime absurde et fatal. La faucille luisait sur l’herbe,
près de lui ; il eut l’idée de s’en saisir, de frapper. Ce qui lui restait de
raison s’en allait dans le vertige. Il n’eût pu dire à quelle incoercible folie
il obéissait, lequel était en lui, du meurtre ou de l’amour.Quelques nuées,
de formes bizarres et changeantes, flottaient au ciel, rouges des suprêmes
lueurs du couchant, et il lui sembla que c’étaient des sexes monstrueux
qui se cherchaient, s’accouplaient, se déchiraient dans du sang. Pour la
troisième fois, il répéta, les lèvres sifflantes de menace :

— Viens donc ici !
La fille ne bougea pas. Stupide, les yeux hébétés, elle considérait cet

homme grand, ce prêtre hideux, ce diable tout noir devant elle.
Et, brusquement, comme une bête qui fonce sur une proie, il se rua

sur elle. Au risque de l’étrangler, d’un tour de bras, il lui serra le col et,
de la main restée libre, il lui empoigna les seins, qu’il labourait, qu’il te-
naillait, qu’il écrasait avec rage dans une atroce et sauvage étreinte. Un
moment, il sentit remuer sous ses doigts un scapulaire, des croix, des mé-
dailles bénites que la malheureuse portait sur la peau, pendus au bout
d’une chaînette d’acier, et il éprouva une joie horrible, une joie sacrilège,
à les tordre, à les briser, à les enfoncer sur cette chair de femme, à les mê-
ler aux caresses profanatrices dont il la meurtrissait. En même temps, il
éructait des mots orduriers, épouvantables, des mots sans suite, des blas-
phèmes, coupés de hoquets et de halètements.

54



L’abbé Jules Chapitre III

— Ne dis rien… Viens ici, plus près, plus nue… Je te paierai… Oui, je
te… Écoute… Tais-toi… Sur l’herbe, là… te tuer sur l’herbe… t’étouffer…
Tais-toi…

Mais la fille avait pu se relever. D’un coup de reins, elle se dégagea ;
d’un coup de poing, elle repoussa l’abbé qui fit plusieurs pas en arrière
et, chancelant, faillit tomber à la renverse.

— Espèce de grand brutal ! fit-elle simplement, en rajustant sa che-
mise entièrement découlissée, et en renouant sur ses hanches ses jupons
arrachés… Quoi qu’y vous prend donc ?… Ah ben !… En v’là un salaud
d’curé !

Elle se réattela à la brouette, et, lentement, reprit sa route, se retour-
nant de temps en temps pour voir si le prêtre la suivait. Celui-ci demeu-
rait immobile et comme pétrifié. La soutane déboutonnée, la tête nue, les
bras pendant au long du corps, il n’avait même pas pensé à ramasser son
chapeau qui, lors de la courte lutte, avait roulé à terre. Il regardait, sans
la voir, la silhouette de la paysanne qui s’abaissa, se noya, se confondit
toute avec le sombre du terrain, et il écoutait, sans l’entendre, la brouette
qui dansa sur les ressauts de la sente, et fit, en s’éloignant, un bruit loin-
tain de tambour. Et ce fut le silence, tout autour de lui, et ce fut la nuit,
une inquiétante nuit, profonde et sans lune, une nuit qui entrait dans son
âme et qui renvoyait, sur la pâle lumière du ciel occidental, avec le mys-
tère grandissant de ses ténèbres, à elle, les grimaçantes et vengeresses
images de ses remords à lui et de ses terreurs. En proie à une immense
horreur de soi-même, l’abbé joignit les mains comme pour une prière, se
laissa tomber sur le sol, dans un grand geste d’accablement, et, longtemps,
longtemps, il pleura.

Pendant plus d’une heure il resta là, sans bouger, sans penser, la
tête lourde, les membres rompus, les idées en déroute, si complètement
anéanti qu’il ne se rappelait pas, avec netteté, ce qui s’était passé. De
ce moment de folie, de cette minute de crime, il ne gardait que la sen-
sation d’un vague et pénible dégoût, d’un écrasement de tout son être
physique et moral. Il était ainsi que dans un rêve de fièvre, où les choses
se succèdent, incohérentes, ironiques et douloureuses. Malgré lui, l’im-
pure obsession de la femme revenait, s’associait à sa honte, et, avec un
involontaire tressaillement de ses muscles, avec une vibration suprême
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de ses moelles, il la retrouvait en lui, autour de lui, jusque dans l’opacité
de l’ombre, jusque dans le symbolisme errant du ciel, où les nuages évo-
quaient d’impossibles nudités, d’impossibles enlacements, une multitude
de figures onaniques et tordues, semblables aux gravures démesurément
agrandies d’un livre obscène, qu’il avait eu jadis, au collège. Et, au-dessous
de ce ciel pollué, la forêt dressant ses masses confuses, énormes et loin-
taines, amplifiant ses terrasses, ses colonnades, ses escaliers, ses temples,
lui faisait l’effet de quelque architecture formidable, de quelque noire So-
dome, bâtie en l’honneur de la Débauche éternelle et triomphale. Une tor-
peur l’envahissait ; il se sentait un besoin irrésistible de sommeil, éprou-
vait une sorte de narcotique volupté à se laisser glisser dans le vague, dans
l’oubli, dans le néant. Il ne tenta pas de s’arracher à cet engourdissement
qu’il préférait au réveil brutal de sa raison. Ah ! s’il avait pu descendre
toujours au fond de ce noir, ne jamais remonter ! Et, s’allongeant, sur la
terre humide de rosée, comme un vagabond, il s’endormit profondément.

Quand l’abbé rentra dans la ville, il devait être très tard. Tout dormait ;
aucune lumière ne luisait entre les volets clos des maisons, et les réver-
bères, au haut de leur morne potence, étaient depuis longtemps éteints.
Près d’une auberge, sous une voiture de marchand forain, un chien gro-
gna. Quoiqu’il eût les membres raidis par l’humidité, il pressa le pas, ga-
gna la petite porte dérobée du jardin, dont il gardait toujours la clé sur
lui, et, vite, il monta à sa chambre. Il avait hâte de se trouver entre des
murs protecteurs, environné d’objets familiers, loin de cet effrayant ciel
et de ces horizons maudits. Et puis ses jambes tremblaient, la force aban-
donnait son corps. Il s’assit sur le lit en poussant un soupir de délivrance.
Mais l’obscurité, bientôt, lui parut terrible, peuplée des mêmes images et
des mêmes fantômes que là-bas. Ayant allumé la lampe, il eut l’idée de se
considérer dans une glace, et il fut épouvanté de ce qu’elle lui renvoya :
un visage bouleversé, des brins d’herbe dans les cheveux, une soutane
boueuse, poissée de saletés puantes. En vain il chercha son rabat, qu’il
avait sans doute perdu dans la sente en se colletant avec la paysanne.

— Abjection de la chair ! s’écria-t-il. Indomptable pourriture ! Co-
chon ! Cochon ! Cochon !

Il eût voulu se battre, se supplicier, rêva de cilices, de tourments, de
lanières qui font voler, au sifflement de leurs pointes d’acier, le sang des
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saints et la chair des martyrs. Il parlait tout haut :
—Mais quelle ordure est enmoi ?Mamère m’a-t-elle donc allaité avec

des excréments ?
Se prenant à la gorge, il hurlait :
— Je n’aurai donc jamais raison de toi, carcasse ignoble !
Ensuite il se frappait la poitrine à grands coups de poing.
— Je ne te crèverai donc point, cœur de boue, outre d’immondices !
Il revenait à son rabat égaré.
— Et ton rabat, misérable ? Quelqu’un demain le trouvera et dira :

« C’est là qu’il s’est vautré. » Hé ! tant mieux, qu’on le dise ; qu’on aille,
courant dans les rues et clamant : « Il s’est vautré là ! » Au moins, ma
honte sera complète, et l’on me poursuivra peut-être à coups de bâton,
comme l’on fait pour les chiens accouplés.

Il avait un tel écœurement de sa vie passée, de sa vie présente, un tel
effroi de sa vie à venir, qu’il ouvrit la fenêtre, se pencha sur la rampe de
la terrasse, mesura le vide au-dessous de lui.

— Non, fit-il en reculant… Il y a peut-être un Dieu !
Et malgré son exaltation, il ne put s’empêcher de sourire à cette idée :

le suicide d’un prêtre, qui lui parut bizarre et comique. Cela détendit un
peu ses nerfs ; plus calme, il se laissa entraîner vers d’autres pensées. Dans
leur déroulement rapide, il se promettait de dures expiations, entrepre-
nait des pèlerinages extravagants et nouveaux, les pieds nus, la corde au
cou, se dévouait à d’absurdes apostolats. Oui, il irait à travers le monde,
évangélisant les adultères et les prostituées, prêchant la continence aux
débauchés. Mais, auparavant, il voulait demander pardon à sa mère, au
bon curé Sortais, au grand vicaire, à l’archiprêtre, à tous ceux qu’il avait
persécutés. Puis, au bout d’un chemin planté de calvaires, semé de cou-
ronnes d’épines et de ronces, il entrevoyait, comme un refuge de lumière,
la Trappe, la paix de ses longs couloirs silencieux, les travaux champêtres,
les courts et paisibles sommeils sur les planches nues, les interminables
nuits de prières, et ce petit cimetière sans arbres, avec ses croix blanches
si fraternellement rapprochées l’une de l’autre, et ce grand étang, où les
roseaux chantent, et où il avait autrefois, gamin maraudeur, pêché des
gardons à la barbe des moines… À ces projets, à ces visions, à ces sou-
venirs, qui lui coulaient dans l’âme une douceur, l’abbé s’attendrissait ;
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et s’attendrissant, il se trouvait le plus malheureux des hommes. Ce qui
le désolait surtout, c’était d’être seul, en la détresse infinie de son cœur.
Il eût souhaité que quelqu’un fût là, près de lui, quelqu’un comme Fran-
çois d’Assise, et que ce quelqu’un lui parlât doucement, tendrement, d’une
voix de saint, avec desmots sublimes et consolants, qui ouvrent le paradis.
Il songea à son évêque, et son évêque lui sembla une sorte de providence,
un êtremerveilleux dont lesmains sont pleines de bénédictions ; il fut ému
en évoquant son visage triste et son dos de martyr. Pourquoi n’irait-il pas
se jeter à ses pieds ? Il lui avouerait tout ; il lui dirait toute sa vie, avec
des accents déchirants de repentir qui le feraient pleurer. Et l’évêque lui
parlerait, le bercerait, l’endormirait. Dans ces moments, l’abbé Jules re-
trouvait la naïveté, la confiance, la promptitude de résolution d’un petit
enfant ; il croyait à la bonté, à la charité universelles. Il prit la lampe, plus
léger, descendit l’escalier, radieux, frappa à la porte de l’évêque, enthou-
siaste. Celui-ci dormait sans doute et n’avait rien entendu, il ne répondit
pas. Alors l’abbé ouvrit la porte brutalement, en faisant grincer la serrure,
et il pénétra dans la chambre.

—Qui est là ? cria l’évêque.
Réveillé en sursaut, ébloui par la brusque invasion de la lumière, il

s’était dressé à demi, hors des draps, la bouche béante, le crâne ébouriffé
de mèches grises qui dardaient leurs pointes en tous sens ; un effarement,
entre ses paupières bouffies de sommeil, qui clignotaient. Et, de ses bras
tendus en arrière, contre le bois du lit, il arc-boutait son corps mal assuré
et tremblant.

—Qui est là ? répéta l’évêque.
L’abbé traversa la pièce, posa la lampe sur une table, et vint se jeter

au pied du lit.
— Ne craignez rien, Monseigneur, dit-il d’une voix humble. C’est moi,

moi, votre fils indigne… Si j’ose franchir cette porte et troubler votre som-
meil, c’est que je souffre trop… C’est qu’il faut que je vous parle… que je
vous dise tout, tout !… Cela m’étouffe… Je ne puis plus attendre… je ne
puis plus…

Le vieillard se frottait les yeux. Il considérait de coin, d’un air ahuri,
cette chose noire, agenouillée près de lui, qui rendait des sons et gesticu-
lait.
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—Cette nuit, débita l’abbé, très vite, en hachant sesmots, il n’y a qu’un
instant… là-bas… j’ai rencontré une paysanne… assise sur une brouette ;
elle se reposait… Et alors, ce qui s’est passé en moi, je l’ignore… J’ai été
fou… je me suis rué sur elle… Quelque chose me grisait, me poussait…
L’ai-je violée ? l’ai-je tuée ?… Je ne me rappelle plus… Ce que je voulais
d’elle, non, je ne le sais pas. De la volupté, peut-être… peut-être du sang !…
J’aurais eu un couteau, oui, je l’aurais frappée… Elle était jeune, vigou-
reuse, se débattait… Et j’ai souillé mes mains à l’impureté de sa chair… Je
suis un grand pécheur, un criminel… je suis… Regardez mon visage, mes
vêtements… Ne vous fais-je pas horreur ?… Regardez-moi…

— Comment ?… interrompit le prélat qui n’avait pas écouté une seule
parole de cet étrange récit, comment ?… c’est vous, mon cher abbé ?…Oh !
que vous m’avez fait peur quand vous êtes entré… Je rêvais… j’ai cru… et
alors… Comment, c’est vous ?… Mais oui !…Quelle heure est-il donc ?

— Je l’ignore… Et pourquoi l’heure ?… Et qu’importe l’heure ?…À l’af-
famé qui demande du pain, au désespéré qui cherche une consolation, au
mourant qui implore une prière, répond-on : « Quelle heure est-il ? » Y
a-t-il donc une heure pour la souffrance humaine ?… Je suis cet affamé,
ce désespéré, ce mourant… Je viens à vous… Parlez-moi.

La physionomie de l’évêque s’ahurissait de plus en plus. Le pauvre
homme faisait des efforts prodigieux pour comprendre, et il ne compre-
nait pas. Surpris dans ce déshabillé intime, et dans cette ridicule posture,
il manquait vraiment de prestige, était même souverainement comique.
Mais Jules ne songeait point à rire. Il joignait les mains.

— Oh ! parlez-moi, Monseigneur !
L’évêque se frotta les yeux de nouveau, dodelina de la tête, et lente-

ment, il bégaya :
—Que je vous parle, mon cher abbé ?… Oui, oui !… que je vous parle,

c’est cela ?…Mais sont-ce des choses raisonnables que vous me dites là ?…
Êtes-vous bien sûr ?…Que je vous parle ?… Je veux bien, mon enfant, mais
quoi ?… Et pourquoi !…

La voix de Jules s’impatienta.
— Parlez-moi donc ! Dites un mot qui me console… qui me relève… ou

qui me châtie… est-ce que je sais, moi ?… Un mot, comme Jésus en tirait
du fond de sa divine pitié, pour les malheureux et les pécheurs repentants,
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comprenez-vous ?… Hein ! comprenez-vous ?
— Comme Jésus !… répétait l’évêque, dans un long bâillement…

Comme Jésus !… Oui ! oui !
Et il ajouta :
— Mais ce n’est guère le moment, il me semble… Demain, plutôt…

demain matin, vous me rappellerez… vous me ferez penser…
L’abbé Jules s’était levé… Il fixa sur le vieillard un regard mauvais, eut

un haussement d’épaules, et, sans prononcer une parole, reprit la lampe,
se dirigea vers la porte… Très raide, il ne répondit rien au prélat qui lui
disait, en se recoulant sous les couvertures :

— C’est cela… demain ! C’est entendu, n’est-ce pas ?… Demain matin
vous me rappellerez, vous me ferez penser… vous… et même… dormez
bien…

Jules referma la porte avec colère.
—Quelle brute ! songeait-il ! tandis qu’il remontait l’escalier… Et c’est

ça qui conduit des âmes, ça qui dort et qu’un cri de détresse ne réveille
pas ?… Et dire que nos grands saints étaient peut-être pareils à ça ?… Ah !
je voudrais les voir, les connaître ; les François d’Assise, les Vincent de
Paul, et les autres, et toute la céleste engeance !… Peut-être qu’on le ca-
nonisera aussi, celui-là ?… Il aura sa statue, dans des niches, entre deux
vases de fleurs en papier… Il fécondera les femmes stériles qui viendront,
un cierge à la main, baiser son orteil de pierre… Et l’on établira des fêtes
commémoratives en son honneur !… Et l’on bâtira des cathédrales qui
porteront son nom !… Et il se pavanera dans le calendrier… Non, mais
c’est comique… Aussi, dans la vie, personne n’aime personne, personne
ne secourt personne, personne ne comprend personne !…Chacun est seul,
tout seul, parmi lesmillions d’êtres qui l’entourent !… Lorsqu’on demande
à quelqu’un un peu de sa pitié, de sa charité, de son courage, il dort !…
On peut pleurer, se casser la tête contre les murs, mourir, ils dorment, ils
dorment tous !… Et le bon Dieu, qu’est-ce qu’il fait au milieu de tous ces
endormis ?… Est-ce qu’il ronfle, lui aussi, dans son nuage !… Et répond-il à
tous lesmisérables qui tendent vers lui leurs suppliantesmains : « Laissez-
moi dormir, canailles… Demain ? »

Aumoment de semettre au lit, tous ses projets, tous ses repentirs, tous
ses remords s’en étaient allés. Il s’étonna de se retrouver la conscience

60



L’abbé Jules Chapitre III

calme, le cœur soulagé, presque gai même. Il s’amusa de la mine effarée
de l’évêque, et se sentit très fier de lui avoir fait peur… D’ailleurs, quel
mal avait-il commis ? N’était-il pas un homme, après tout ?… N’avait-
il pas obéi à une impulsion naturelle de ses sens !… Avec cela que les
autres curés se privaient de ce divertissement, témoin cette crapule d’ar-
chiprêtre qui, lui, finirait en cour d’assises, quelque jour, et ce grand vi-
caire qui, malgré ses façons puritaines, recevait chez lui un tas de vieilles
dévotes hystériques… Et il ne parlait pas des autres, qui installaient des
concubines dans leurs presbytères, sous le nom de nièces, de cousines,
de servantes… Il avait désiré une femme ; il avait voulu la prendre ?…
Mais s’était-il adressé à l’ombre complice des confessionnaux où le souffle
des prêtres se mêle au souffle des pénitentes, où des lèvres rapprochées
s’échappent des questions qui énervent et des aveux qui brûlent !… Il était
vraiment trop bête, aussi, de toujours exagérer les choses, de les déna-
turer, de s’emballer, de perdre la tête, pour un oui, pour un non !… Et
Mathurine se représenta à lui, telle qu’elle lui était apparue d’abord dans
le soleil couchant, avec ses membres robustes et son odeur puissante de
jeune fauve ; non seulement il ne tenta pas, cette fois, d’écarter l’image
revenue, mais il s’efforça au contraire de la retenir, de la fixer, de la com-
pléter, de la rendre, en quelque sorte, tangible, d’y rechercher le trouble
exquis et furieux, par quoi il avait été si étrangement secoué… Il esquissa
un geste impudique, et faisant craquer le lit, sous une violente pesée de
son corps, il dit, dans un ricanement :

— Toi, gredine, je te repincerai !
Le lendemain, à l’heure habituelle, l’abbé Jules, un peu pâle, entra dans

le cabinet de Monseigneur. Celui-ci lui remit le courrier, et lui dit, d’une
voix très douce, hésitante et qui tremblait :

— Eh bien !… Je suis à vous, mon cher enfant… Que vouliez-vous me
dire ?

— Moi ? fit l’abbé d’un air surpris… Rien, Monseigneur…
— Mais si !… vous vouliez me dire quelque chose… quand vous êtes

venu, cette nuit… dans ma chambre.
L’abbé regarda l’évêque fixement, effrontément.
— Moi ?… Je suis venu, cette nuit, dans votre chambre ?… Moi ?
— Mais oui… voyons… vous ne vous souvenez pas ?… Cette nuit ?…
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L’abbé secoua la tête, et d’un ton bref :
— Je ne suis pas venu cette nuit dans votre chambre… Vous avez rêvé.
L’hiver qui suivit n’amena pas de grands événements à l’évêché, et

les mois passèrent, monotones et calmes, sans une seule secousse. Toute
l’agitation de l’abbé semblait avoir disparu. Du moins, il se manifestait
peu au dehors, négligeait son service, se désintéressait même des affaires
du diocèse qu’il bâclait à la hâte, comme un devoir ennuyeux. À l’ex-
ception des heures d’offices et de repas, il restait presque toujours en-
fermé dans sa chambre, refusant obstinément de s’occuper des choses qui
n’étaient pas dans ses attributions. L’évêque, qui redoutait extrêmement
l’activité pleine d’imprévu de son secrétaire, redouta plus encore son in-
action, car le poids de l’administration retombait sur lui et il s’en trouvait
tout écrasé. De crainte d’irriter Jules et d’amener des scènes, il ne voulait
point, dans les cas difficiles, recourir au grand vicaire ; d’un autre côté, il
ne pouvait, seul, se décider à prendre une résolution quelconque. Alors, il
se lamentait, perdait la tête devant l’accumulation grandissante des dos-
siers, des lettres à écrire, ne recevait personne et ne faisait rien : « Je
suis désarmé ! absolument désarmé ! » se répétait-il souvent, pour essayer
d’étouffer la voix intérieure qui montait du fond de sa conscience, trou-
blée de reproches. Lui aussi, il se confina davantage dans sa bibliothèque
et, croyant échapper de la sorte aux embarras du présent, aux responsa-
bilités de l’avenir, il se mit à retraduire Virgile, en vers de huit pieds, avec
acharnement. Un instant, le palais épiscopal retrouva son aspect morne,
son silence de maison abandonnée, silence interrompu vers le soir par
des sonneries suraiguës, d’étranges et cacophoniques roulades d’instru-
ments de cuivre qui tombaient sur la ville, en averses de fausses notes
et de couacs, précipitant pêle-mêle des refrains de chansonnettes et du
plain-chant, des airs militaires et des cantiques, des polkas sautillantes et
de graves Te Deum. C’était l’abbé qui jouait du cornet à pistons, pour se
reposer des bizarres travaux auxquels il consacrait toutes ses journées.

Car l’abbé s’était pris d’une passion inattendue : les livres ; passion
exclusive et tyrannique, qui mettait en lui l’obsession d’une manie et la
fureur d’une rage. Il avait rêvé, subitement, de se monter une bibliothèque
prodigieuse et comme personne n’en aurait jamais vu. D’un coup, il eût
voulu posséder, depuis les énormes incunables jusqu’aux élégantes édi-
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tions modernes, tous les ouvrages rares, curieux et inutiles, rangés, par
catégories, dans des salles hautes, sur des rayons indéfiniment superposés
et reliés entre eux par des escaliers, des galeries à balustres, des échelles
roulantes. Dès le matin, sa messe dite, il pointait nerveusement des cata-
logues, piochait des journaux de bibliophilie, auxquels il s’était abonné,
correspondait avec des libraires de Paris, dressait des listes interminables
de volumes, établissait des budgets fantaisistes et toujours insuffisants. Et
la bibliothèque n’avançait guère. Jusqu’alors elle tenait toute en trois pe-
tites malles, qu’il ouvrait sans cesse et qu’il refermait avec un grondement
d’impatience, après avoir constaté la pauvreté de ses acquisitions. Mais
que faire ? Son traitement était maigre ; maigre aussi la pensionmensuelle
que lui servait sa mère. Il avait converti en espèces les menus objets per-
sonnels qu’il possédait, se privait des choses les plus nécessaires, refusait
de renouveler ses soutanes trouées, mangées de graisse, ses chapeaux pe-
lés, ses souliers qui bâillaient comme des museaux de carpes. Hélas ! ses
ressources, ses économies totalisées ne parvenaient pas à faire de grosses
sommes. Et puis, il s’endettait de plus en plus chaque jour : en achetant
des livres à tempérament, en souscrivant à de nombreuses publications
qui dévoraient à l’avance l’argent de ses mois. Ce qui l’irritait surtout,
c’était de voir autour de lui des prêtres bourrés de riches cadeaux, gorgés
d’argent par les dévotes de la ville. Il ne pouvait penser sans de sauvages
jalousies, au grand vicaire à qui les dames pieuses brodaient des étoles,
des chapes, des coussins, des services de table, à qui, délicatement, le jour
de certains anniversaires, elles glissaient de grasses offrandes pour des
pauvres chimériques et desœuvres de vague bienfaisance. Lui seul n’avait
jamais rien reçu, pas même une boîte d’allumettes, pas même deux sous.
Et sec comme un squelette et sale comme unmendiant, il assistait, la haine
au cœur, au fleurissement de ces joues qui suaient la paresse et la gour-
mandise, à l’épanouissement de ces ventres heureux, voluptueusement
tendus sous des soutanes chaudes et des douillettes neuves. Après avoir
lassé la patience de sa mère, qu’il accablait de demandes répétées sous
prétexte que, la vie étant très luxueuse à l’évêché, il fallait y tenir un
haut rang, après avoir tiré de l’évêque quelques menues sommes sous le
couvert de charités discrètes, il en était arrivé à s’accrocher à la possibi-
lité d’expédients malhonnêtes, et il combinait des plans dans lesquels le
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romanesque s’alliait au vol et à la simonie. Il entrevoyait des héritages
de vieilles femmes très riches, des amours mystiques et productives avec
de très belles châtelaines. Le plus naturellement du monde, il songeait à
vendre son influence et sa protection…mais à qui ?… à trafiquer des sacre-
ments, à tenir boutique des choses saintes…mais comment ?… Élargissant
ses rêves, il travaillait à inventer des pèlerinages perfectionnés, à exhu-
mer des saints miraculeux, à découvrir chez la Vierge des vertus inédites
et sûrement exploitables… Mais tout cela était fait depuis longtemps !…
« La Vierge est tondue, archi-tondue ! » se disait-il en laissant retomber
ses mains sur le bureau avec un geste découragé. Ces idées, qui lui pa-
raissaient simples d’abord, au moment où elles naissaient, devenaient, à
la réflexion, pleines de difficultés et d’une impraticable réalisation. Il y
renonçait en se rejetant sur d’autres, plus compliquées encore, plus ex-
travagantes et qui aboutissaient au même négatif résultat. C’est alors que
le soir, dégoûté, irrité, il jouait rageusement du cornet à pistons, comme
il eût fendu du bois, comme il eût cherché querelle à quelqu’un dans la
rue, afin de détendre ses nerfs et d’oublier, une minute, la tristesse de son
âme.

Un jour qu’il se trouvait seul, dans le cabinet de l’évêque, il aperçut,
sur la cheminée, quelques pièces d’or parmi quelques pièces d’argent. Ins-
tinctivement, sans qu’il eût une intention précise, il s’assura du regard
que les portes étaient bien closes, qu’il était bien seul, que personne ne
pouvait le voir. Puis, marchant sur la pointe du pied, il s’approcha de
la cheminée. Jaunes et blanches, elles luisaient là, tout près, à portée de
sa main, étalées pêle-mêle, en pièces qui viennent d’être retirées d’une
poche, négligemment. Les narines dilatées, les yeux brillant de convoi-
tise, plusieurs fois il les compta : onze louis d’or. Avec délicatesse, évitant
de déranger les autres, il prit un louis, et, tandis qu’il l’enfouissait dans la
poche de sa soutane, sous son mouchoir, il se sentit au bout des doigts un
petit frisson et comme un léger chatouillement à la racine des cheveux.
En même temps, son cœur battit plus vite, mais d’un mouvement régu-
lier, agréable, qui lui donna l’impression d’une jouissance physique, très
douce. Il ne se demanda pas s’il commettait une bassesse, un acte honteux,
il ne se demanda rien. « Ça lui fera un compte rond, » se dit-il, simple-
ment, en songeant à l’évêque. Et considérant, de nouveau, le tas d’or qui
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ne paraissait pas diminué par ce larcin, il ajouta jovialement : « Trop rond
même ! » Il en prit un second. Un troisième avait glissé, rendant, sur le
marbre, un son clair de métal. L’abbé hésita, perplexe ; ne devait-il point
se l’approprier aussi, celui-là ?… Il réfléchit que cela se verrait peut-être,
et il le remit en place, d’un air de regret. D’ailleurs, il se promit de revenir
plus souvent, dans ce cabinet, aux heures où il avait chance de n’y point
rencontrer Monseigneur, et d’inspecter les meubles, avec plus de soin que
jadis. Certes, il n’espérait pas mettre jamais la main sur des millions, mais
un louis par-ci, deux louis par-là, ça finirait tout de même par faire une
somme respectable. Très calme, il s’allongea sur un fauteuil, et se perdit en
de vagues et innocentes méditations. L’évêque rentré, Jules nemontra au-
cune gêne, s’entretint avec lui sur le ton de la plus libre, de la plus franche
affection. Il fut charmant. Et cette affection n’avait rien de joué ; elle était
sincère et profonde. À cette minute, il éprouvait réellement, pour le vieux
prélat, un respect filial, une reconnaissance tranquille dégagée de tous re-
mords, et comme, dans ses brusques sautes de la haine à la tendresse, il
ne l’avait point encore éprouvée, jusqu’ici. Son âme s’amollissait, se fon-
dait à la chaleur des sentiments généreux et des généreuses pensées qui
remuaient en lui délicieusement. Le vol le rendait meilleur. Il s’attarda,
heureux d’être auprès de son évêque, de le combler de prévenances ; il
sut trouver de ces mots caressants et attendris, qu’ont les femmes avec
l’homme qu’elles viennent de tromper, de ces mots réchauffants qui fixent
la confiance dans les cœurs. L’évêque goûta quelques instants de joie vé-
ritable, et quand l’abbé fut parti, il se dit, le visage rasséréné : « Un peu
vif, parfois… un peu diable… Eh ! mon Dieu !… Mais le fond est bon. »

Jules déposa, dans un tiroir de son secrétaire, les deux louis déro-
bés, et jetant un coup d’œil mélancolique, sur les trois malles qui conte-
naient, transformés en volumes, toutes ses économies, toutes ses priva-
tions, toutes ses turpitudes, tous ses mensonges de plusieurs mois, il sou-
pira :

— Deux louis !… Quelle pitié ! Ce n’est pas encore avec ça que je me
paierai les Bollandistes ?

Le lendemain, au réveil, il eut une idée qui lui parut admirable. Il se
leva, prit à peine le temps de s’habiller, descendit à la chapelle, dépêcha sa
messe, en toute hâte, et sortit. L’air était froid, la pluie tombait fine et drue,
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un vent aigre chassait, dans le ciel, de gros nuages sales et comme lavés
d’encre. Mais il ne sentait ni le froid, ni la pluie, ni le vent. « Cette fois-
ci, se disait-il tout en marchant d’un pas allongé, rapide ; cette fois-ci, je
tiens ma bibliothèque. Je la tiens, ou le diable m’emporte !… Comment se
fait-il que je n’aie pas songé à cela, plus tôt ? » Une heure après, soufflant,
trempé de sueur et de pluie, il arrivait devant l’entrée de l’abbaye du Réno.

Deux énormes piliers, découronnés, sans grille ni porte, s’ouvraient
à vide, sur une ancienne avenue défoncée, embroussaillée, veuve de ses
arbres depuis longtemps abattus. À l’extrémité de l’avenue, dont on ne
retrouvait le tracé, au milieu des terrains incultes, qui la bordaient, que
par la double rangée parallèle des troncs coupés, presque au ras du sol,
s’apercevaient d’étranges bâtiments sombres, des profils de murs crou-
lants, des toitures effondrées, raidissant sur le ciel morose la carcasse
noire des charpentes. Et, tout autour de ces ruines, un espace nu, désolé,
s’étendait sans un arbre, sans une plante, sans une verdure autre que la
morne verdure des ronces qui poussaient là, libres et touffues, dévorant
chaque jour davantage ce coin de terre délaissé. Au moment où il s’enga-
geait dans l’avenue, l’abbé croisa une vieille femme, qui tenait à la main
une sordide écuelle de bois.

— Le Révérend Père Pamphile est-il au couvent ? demanda-t-il.
— Oui dame ! monsieur le curé, répondit la vieille… il y est…
Et désignant l’écuelle que marbraient des taches de graisse figée, elle

expliqua :
— Même que j’viens d’lui porter sa soupe… Vous le trouverez auprès

de son église, en train d’remuer d’la pierre…Oh ! il en remue, il en remue !
allez !… Bon sang, qu’il en remue !

Devant cette tristesse épandue, ce ciel maussade, cette misère na-
vrante des choses que, dans la fièvre de la route, il n’avait pas encore
constatés, l’abbé regretta tout d’un coup d’être venu. Son enthousiasme
était tombé ; il ne croyait plus à la réussite de son idée. Pourquoi désirait-
il une bibliothèque ? Était-il même bien sûr de la désirer et de désirer quoi
que ce soit ? En vérité, il n’en savait rien. N’était-ce point une mystifica-
tion qu’il se jouait à lui-même, une de ces farces lugubres comme il en
inventait pour tromper l’immense ennui de son existence ? Et il eut un
dégoût de la vilaine action qu’il avait commise la veille, une crainte de
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celle qu’il allait commettre tout à l’heure.
— Bah ! fit-il, voyons toujours.
La pluie redoublait. Il voulut hâter le pas, mais il fut contraint de ra-

lentir son allure, à cause des ronces qui se glissaient sous sa soutane, s’ac-
crochaient à ses jambes, entravaient sa marche de leurs enlacements de
reptiles douloureux et continus. Obligé de trousser sa robe comme une
femme, furieux contre lui-même, et contre les lianes qui s’obstinaient et
manquaient de le jeter par terre, à chaque instant, il avançait péniblement.
Enfin, bougonnant, jurant, tirant la patte, il parvint à franchir le passage
difficile, trouva un sentier qui filait, droit, entre les touffes de ronces, et
bientôt, il ne fut plus qu’une tache sombre, au loin, pas plus grosse qu’un
corbeau rasant les hautes herbes.

L’abbaye du Réno datait du XIIIᵉ siècle ; elle avait été bâtie par saint
Jean de Matha et saint Félix de Valois, fondateurs de l’Ordre des Tri-
nitaires, autrement dit de la Rédemption, ordre admirable et puissant
qui envoyait ses religieux délivrer les chrétiens captifs chez les infidèles.
D’abord resserrée dans un étroit pourpris, composé de jardins potagers,
d’un petit bois, de quelques prairies, l’abbaye étendit peu à peu ses posses-
sions, englobant champs et forêts, étangs et villages, tout le pays, à perte
de vue, autour d’elle. Au XVIIᵉ siècle, qui semble, d’après les ruines en-
core debout, lui avoir le plus laissé son empreinte d’architecture sévère et
grandiose, elle possédait, dit-on, dix mille hectares de forêts, quinze mille
hectares de terres arables, sans compter les vastes étangs d’Andennes,
de Vaujours, de Culoiseau, célèbres par leurs fabuleuses carpes, et leurs
grands moulins qui broyaient le blé récolté à plus de dix lieues à la ronde.
Aussi, des humbles constructions primitives, agrandies, remplacées, mo-
numentalisées de siècle en siècle, il ne restait déjà, à cette époque, d’autres
vestiges qu’une petite fontaine, aux sculptures naïves, aujourd’hui à moi-
tié effacées par le temps, à demi rongées par les mousses, et au bord de
laquelle la légende veut que soit apparu à Jean de Matha, le cerf sacré,
portant entre ses cornes d’or la croix rouge et bleue, signe distinctif de
l’Ordre. La Révolution vint, qui chassa les moines du Réno, s’appropria
leurs biens, démolit l’abbaye, commit le crime abominable de jeter bas la
chapelle, un des plus purs, un des plus exquis chefs-d’œuvre de la Renais-
sance, dont il ne subsista que quelques piliers et quelques pans de murs,
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marquant funèbrement, de distance en distance, l’emplacement où elle
fut élevée. Les religieux laissèrent souffler sur la France la tempête révo-
lutionnaire et impériale, et ils ne rentrèrent qu’en 1817, dans leur couvent
du Réno devenu un prodigieux entassement de décombres, et réduit au
modeste pourpris de la création. Ils commencèrent par déblayer les ruines
et réparer tant bien que mal les bâtiments les moins endommagés. Et cela
fait, ils ne surent plus que faire. La Rédemption, au moins dans l’esprit
de l’œuvre, avait perdu sa raison d’être. Il ne s’agissait plus, en effet, de
reprendre les chrétiens aux corsaires barbaresques ; il fallait trouver autre
chose. Dépouillés de leurs terres, ils ne pouvaient songer à se transformer
en agriculteurs, comme les trappistes ; n’ayant pas un personnel spécial
de professeurs, ils ne pouvaient se livrer à l’enseignement, comme les jé-
suites. Deux essais qu’ils firent, le premier d’un orphelinat de jeunes gar-
çons, le second, d’une école professionnelle, ne réussirent point. Alors, en
1823, découragés, ils prirent le parti de s’en aller, ceux-ci émigrant vers les
couvents d’Espagne, ceux-là se réfugiant à Rome, auprès de leur général.
Et l’abbaye, abandonnée, demeura confiée, sur sa demande, à la garde de
l’un d’entre eux, le Révérend Père Pamphile, qui conservait une foi entê-
tée dans le retour de l’Ordre aux traditions anciennes et qui passait, étant
très bavard et Méridional, pour un organisateur de première force.

Dès qu’il se trouva seul, la première chose que fit le Révérend Père
Pamphile fut de congédier le jardinier, le charretier, l’homme de basse-
cour, et de vendre les deux chevaux, les quatre vaches et les poules qui
restaient. Puis, il s’arrangea avec une voisine, dont le mari, autrefois, tra-
vaillait à la journée, pour le compte du couvent, afin que celle-ci lui appor-
tât, moyennant six sous, une bolée de soupe tous les matins, tous les soirs
un morceau de pain bis, et que son homme lui servît la messe par-dessus
le marché. Après quoi, délivré des soucis du ménage, de la nourriture, de
l’administration, il se promena au milieu des ruines muettes, très grave et
songeant. Durant six mois, de l’aube à la nuit, il déambula ainsi, de plus en
plus absorbé, rétrécissant chaque jour le cercle de ses promenades, pour le
limiter, finalement, à l’enceinte de la chapelle détruite. Chose singulière,
il ne souffrait pas, lui si bavard d’ordinaire, du mutisme presque absolu
auquel il s’était volontairement condamné, et déjà, sur sa physionomie
de moine jovial, passait, par instants, cette expression d’abrutissement
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grandiose, traversé de folie, qu’on voit aux masques hagards des vieux
solitaires. À vivre sur lui-même et de lui-même, loin de tout contact in-
tellectuel, hanté d’une pensée unique, dans cette solitude morte, dans ce
silence que seuls troublaient des chutes soudaines de murailles, et les cra-
quements sourds des poutres ébranlées, il advint qu’un étrange travail de
cristallisation s’opéra dans le cerveau du Père Pamphile. Après des hési-
tations, des doutes aussitôt combattus, des objections d’autant plus vite
réfutées qu’il était seul à les discuter, le Père Pamphile s’était convaincu
irrémissiblement qu’il y avait encore des captifs chez les infidèles. L’ima-
gination nourrie des légendes du passé, n’ayant sur le fonctionnement de
la vie humaine d’autres notions que celles acquises dans les vieux livres
latins, célébrant l’histoire miraculeuse de son Ordre, il croyait que les
captifs étaient un nécessaire et permanent produit de la nature, et qu’il
y a des captifs, comme il y a des arbres, du blé, des oiseaux : « Et non
seulement il y a des captifs, se disait-il tout haut, pour donner à cette
conviction une autorité définitive, mais il y en a dix fois plus, depuis que
nous avons cessé de les racheter ; cela saute aux yeux… Et nos supérieurs
ne voient pas cela !…Quel aveuglement ! » Alors se développa en lui l’ex-
travagante idée qu’il avait une mission à remplir, mission inévitable et
glorieuse : reconstituer l’Ordre des Trinitaires, tel que l’avaient établi ses
saints fondateurs, Jean de Matha et Félix de Valois.

— Et je le reconstituerai ! s’écriait-il, avec une foi ardente de prophète,
en décrivant, de son bras étendu, un geste qui embrassait le monde.

Mais, par une complication de sa nature superstitieuse, qui ramenait
toutes choses à la volonté de Dieu, il était persuadé que le Très-Haut ne lui
prêterait la force d’accomplir ce grandœuvre, que s’il relevait auparavant,
dans sa magnificence ancienne, la chapelle abattue par l’impie. Il résuma
donc la situation par ces simples mots.

— La chapelle d’abord, l’Ordre ensuite… Allons, c’est bien !
Quand il dut examiner les moyens pratiques à employer, le Père Pam-

phile se trouva d’abord très décontenancé. Il eut un moment de stupeur,
de désespoir. Dans ses méditations acharnées, jamais il n’avait songé aux
difficultés matérielles d’une pareille entreprise. S’imaginait-il donc que
les églises se bâtissent toutes seules, et qu’il ne faut qu’un peu de foi pour
que, des profondeurs du sol, elles montent dans le soleil, vibrantes du
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chant des orgues ? Hélas ! il ne s’imaginait rien, le pauvre brave homme.
Il revoyait cette chapelle aimée, où chaque pierre disait le souvenir des
ancêtres, les héros, les saints, les martyrs ; il la revoyait telle qu’elle était
décrite, reproduite en toutes ses parties, dans un très vieux livre qu’il
avait appris par cœur et qu’il relisait tous les jours ; il la revoyait avec la
pureté de ses lignes, la fierté de ses flèches, la beauté de son portail qui
contenait, sculptée sur le granit, l’histoire immortelle de la Rédemption ;
il marchait sous ses voûtes sonores entre ses hauts piliers qui profilaient
le merveilleux poème des frises et des architraves ; il s’agenouillait sur ses
dalles de marbre polychrome, extasié par l’angélique pâleur des fresques
et l’or flambant de l’autel et le prisme irradiant des vitraux, et il ne se
demandait pas ce que cela, qui lui semblait si beau, si simple à regarder,
représentait aujourd’hui, d’art perdu, de lutte impossible, et de millions
introuvés… Le premier moment de surprise passé, le Père Pamphile se mit
à l’œuvre, avec cette confiance aveugle que donne à tous la poursuite du
mélancolique Idéal.

D’abord, il vendit tout ce qui était susceptible d’être vendu, depuis
les démolitions qui encombraient les cours, jusqu’aux ornements de la
petite chapelle que les Pères, à leur rentrée, avaient improvisée dans un
ancien réfectoire. Qu’avait-il besoin d’une chapelle pour lui seul ? Il irait
bien célébrer la messe à la paroisse voisine. Il vendit le mobilier, ne gar-
dant qu’une couchette en planches, pour dormir, une table, une chaise,
quelques livres de piété, un crucifix et une image coloriée, portrait de
saint Jean de Matha. Dans sa rage de vendre, il vendit les vieux gonds
des portes charretières qu’il descella lui-même, les vieilles ferrures, les
vieilles plaques de cheminée, les outils de jardinage, les tuyaux crevés
des gouttières, il vendit tout. Chaque fois qu’il découvrait un bout de fer,
un morceau de cuivre, il exultait, clamant :

— Je la bâtirai !
Et de même qu’il avait tout vendu, il abattit tout. Il abattit les arbres

de l’avenue, énormes chênes, qui avaient abrité, de leur ombre vénérable,
vingt générations de religieux, ses aînés ; il abattit le petit bois de sapins
et de marronniers qui faisait au couvent comme un rempart de verdure, et
où les allées, les troncs, chaque mousse évoquaient un souvenir fidèle ; il
abattit la charmille au fond de laquelle était un calvaire, dont les marches
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usées montraient l’empreinte des genoux de ceux-là, qui étaient venus
prier ; il abattit les arbres fruitiers du jardin ; il abattit les cyprès, gar-
diens des tombes du cimetière ! Et, tête nue, parmi les bûcherons, sa robe
blanche troussée jusqu’aux reins, il les excitait au travail, et il enfonçait,
à toute volée, la lourde cognée au cœur rouge des vieux arbres, ahanant
d’une voix sauvage :

— Je la bâtirai !
Du haut d’une tourelle qui dominait le couvent, il voulut s’offrir l’im-

mense et douloureuse joie de contempler le spectacle de cette destruc-
tion. Tout autour, les arbres gisaient, pêle-mêle, affreusement mutilés, les
uns couchés, tordus et saignant par de larges blessures, les autres, les
troncs en l’air, râlant, appuyés sur leurs branches écrasées, comme sur
des moignons. Un seul restait debout, à l’entrée du jardin, un cerisier
chétif, mangé de gomme, étonné d’être si seul sur cette terre, veuve de
ses hardis nourrissons, et toute rase. Chassés de leurs abris, les oiseaux
volaient dans le ciel, effarés, poussant des plaintes.

Mais le Père Pamphile ne regardait déjà plus ce champ de bataille, où
se mouraient les géants tombés ; il voyait son église sortir peu à peu, de
toutes ces ruines, de toutes ces morts, prendre une forme, monter, monter
toujours, balancée sur les épaules d’une armée d’ouvriers ; il se voyait
aussi, s’accrochant aux flancs de la nouvelle basilique, grimper de pierre
en pierre, et planter, au sommet de la flèche, la croix d’or reconquise et
triomphante.

De ces arbres, il fit deux parts, l’une qu’il vendit, l’autre qu’il garda,
en vue des constructions prochaines, et, lorsqu’il n’eut plus rien à vendre
et rien à abattre, il se rendit chez l’architecte diocésain. Solennellement,
il déroula le plan de la chapelle, expliqua, une à une, les gravures du livre,
parla longtemps, s’embrouilla en d’incompréhensibles histoires.

— Voilà ce que je veux refaire ! dit-il. Tout ça !… Tout ça !… vous com-
prenez ?… Et combien croyez-vous que cela coûtera dans l’ensemble ?

— Je ne sais pas ! répondit l’architecte ahuri… Comment voulez-vous
que je sache ?

— À peu près !… voyons, à quelque chose près.
— Je ne sais pas, moi !… Trois… quatre… cinq millions ! Cela dépend.
—Cinqmillions ! fit lemoine, en se levant…C’est bien, je les trouverai.
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Et le Père Pamphile s’en alla quêter.
Il alla de village en village, de ferme en ferme, de château en château,

de porte en porte, tendant la main, courbant le dos, mangeant, sur les
routes, le pain de deux sous auquel il avait réduit sa nourriture, et, le soir,
lorsqu’il était trop éloigné du Réno, demandant asile aux presbytères qui
l’accueillaient, parfois, avec méfiance. Il alla sous les soleils affolants, par
les froidsmeurtriers, sans s’arrêter jamais, sans jamais se reposer, précédé
de la lumineuse image qui semblait le conduire et le protéger. Mal reçu ici,
insulté là, poursuivi dans les rues, par les gamins qui se moquaient de sa
barbe sale, de sa robe blanche rapiécée de morceaux noirs, de sa douillette
noire rapiécée de morceaux blancs, il connut toutes les amertumes, subit
toutes les hontes de ce triste état de mendiant ; et, s’il souffrit, il ne se
rebuta pas. D’abord gauche et timide, il ne tarda point à s’enhardir et,
bientôt, avec une facilité qui étonnera chez une âme si loyale, si naïve,
si complètement ignorante des malpropretés de la vie, il s’assimila les
ruses du métier, au point que pas une de ses mille roueries, qui ne sont
au fond que des abus de confiance déguisés, ne lui demeura étrangère.
Il sut comment il faut faire pour spéculer sur la vanité et les mauvaises
passions des hommes, et il ne recula point devant les boniments de comé-
dien, les mensonges, les complaisances louches, les espionnages policiers,
les mises en scène savantes. Au début, il s’était sévèrement reproché ces
écarts de conscience, où s’oubliaient sa dignité d’homme et son caractère
de prêtre ; il finit par les excuser à cause de la grandeur du but, et même, il
y puisa un redoublement d’ardeur.Quelquefois, après les mauvaises jour-
nées, devant les recettes maigres, d’obscures révoltes grondaient en lui ;
mêlant à ses pensées confuses le ressouvenir des histoires de pirates dont
sa mémoire de trinitaire était remplie, il se surprenait à rêver de hardis
coups de main, de vols grandioses, de bandes armées à la tête desquelles
il rançonnerait des peuples. En peu d’années, le Père Pamphile devint un
mendiant accompli. Sous l’ivresse du sacrifice, sous l’irresponsabilité de
la folie, ses scrupules s’effacèrent de plus en plus, son sens moral s’abolit.
Soit habitude, soit esprit de renoncement, il se cuirassa contre les ou-
trages, accepta les mauvais traitements comme une des nécessités de sa
condition. Et il eut le dos servile, l’échine craintive, l’œil oblique, la main
molle, douteuse et crochue des virtuoses de la mendicité.
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On racontait sur lui de sales aventures, dont se gaussait le populaire.
Mais les âmes clairvoyantes auraient pu facilement y deviner un héroïsme
supérieur, dans sa dégradante sublimité, aux conventions de fausse vertu,
de faux courage, de faux honneur avec lesquelles se fabrique le carton des
fiertés humaines… Une matinée, le Père Pamphile passait devant la pro-
priété d’un ancien boucher, terroriste farouche, devenu riche par l’acqui-
sition de nombreux biens nationaux. Ivrogne, grossier, dur aux pauvres
gens, le sieur Lebreton – ainsi se nommait le personnage – se faisait sur-
tout remarquer par son impiété cynique et sa haine enragée des prêtres.
Dans le pays, on le détestait et on le craignait. Le Père Pamphile n’igno-
rait aucun de ces détails. Mais il en avait vu d’autres, plus terribles que ce
Lebreton, qui s’étaient adoucis, à sa parole. Il avait même observé que les
plus féroces, en apparence, se montraient souvent, soit par orgueil, soit
par boutade, les plus généreux. Au risque d’un refus injurieux – ce qui ne
comptait déjà plus pour lui – il franchit la grille et se présenta au château.

— Qu’est-ce qui m’a foutu un sale carme comme ça ? s’écria Lebre-
ton… Eh bien ! vous avez du toupet de venir traîner vos sales pieds chez
moi ?…Qu’est-ce que vous voulez ?

Le pauvre moine s’humiliait. Effaçant ses épaules, presque suppliant :
— Bon monsieur Lebreton, balbutia-t-il… je…
Il fut aussitôt interrompu par un juron.
— Pas de simagrées, hein ?… Qu’est-ce que vous voulez ?… C’est de

l’argent que vous voulez, de l’argent, hein ! sale mendiant !… Attends, je
vais t’en foutre, moi, de l’argent !

Le misérable allait le pousser à la porte, quand, se ravisant, à l’idée de
se divertir aux dépens du moine, il reprit d’un ton goguenard :

— Écoute, mon vieux carme… Je veux bien t’en donner, de l’argent…
mais à une condition : c’est que tu viendras le prendre là, où je le mettrai…
Et je parie que tu n’y viendras pas !

— Je parie que si ! fit le Père Pamphile d’une voix ferme et grave.
— Eh bien, mâtin !… nous allons voir ça !… D’abord, fais-moi le plaisir

d’aller au fond de la salle ; mets-toi, à quatre pattes, comme un chien, ton
sale museau en face de cette fenêtre… et attends.

Tandis que le religieux obéissait tristement, Lebreton se dirigea vers
la fenêtre, mettant toute la longueur de la salle entre sa victime et lui. Il
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retira de sa poche une poignée d’or qu’il déposa sur le plancher, fit tomber
sa culotte, s’agenouilla, et troussant sa chemise, d’un geste ignoble :

— Je parie que tu n’y viendras pas, grand lâche ! cria-t-il.
Le Père Pamphile avait pâli. Le cou tendu, le dos arqué, les yeux stu-

pides, en arrêt sur cette offensante chair étalée, il hésitait. Pourtant, d’une
voix redevenue tremblante, d’une voix où passait le gémissement d’un
sanglot, il répondit :

— Je parie que si.
Alors, Lebreton ricana, prit une pièce de vingt francs, l’inséra dans la

fente de ses fesses rapprochées.
— Eh bien ! viens-y donc ! dit-il. Et tu sais, pas avec les mains… avec

les dents, nom de Dieu !
Le Père Pamphile s’ébranla, mais tout son corps frissonnait ; une fai-

blesse ployait ses jarrets, amollissait ses bras. Il avançait lentement, avec
des balancements d’ours.

— Allons, viens-tu ! grommela Lebreton, qui s’impatientait… Je m’en-
rhume.

Deux fois, il tomba, et deux fois il se releva. Enfin, il se raidit dans
un dernier effort, colla sa face contre le derrière de l’homme, et, fouillant,
de son nez, les fesses qui se contractaient, il happa la pièce d’un coup de
dent.

— Bougre de saligaud ! hurla Lebreton qui se retourna et vit l’or briller
sur les lèvres du moine… Eh bien ! mâtin… il faut que toutes y passent ! il
faut que j’en claque, ou que tu en claques !… Allons, à ta place !

Dix fois, le Père Pamphile subit ce hideux supplice. Ce fut l’ancien
boucher, qui, le premier, y mit un terme. Il se releva, la figure très rouge,
grognant :

— En voilà assez !… Mais il m’avalerait tout mon argent, ce salaud de
carme-là !

Malgré la colère où il était d’avoir perdu dix beaux louis d’or, il ne put
maîtriser son admiration ; et il tapa sur le ventre du moine.

— Tu es un rude saligaud, conclut-il… C’est égal, tu es un bougre tout
de même… Nous allons trinquer.

Le Père Pamphile refusa d’un geste doux, salua et sortit.
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À un kilomètre de là, sur la route, était un calvaire. Il s’agenouilla,
pria avec ferveur. Puis, il continua son chemin, les yeux levés au ciel, des
yeux ivres qui semblaient poursuivre, parmi les nuées, une souriante et
radieuse image ; et d’une voix raffermie par la foi :

— Je la bâtirai ! dit-il.
À la suite de ses tournées, il rentrait au couvent, où il avait toujours

à constater de nouveaux dégâts. Pendant son absence, un toit s’était en-
core affaissé ; des lézardes fraîches dessinaient, sur les grosses maçon-
neries, des figures d’arbres bizarres ; les lambourdes des planchers flé-
chissaient. Et les ronces, et les orties et les chiendents, à l’étroit dans les
cours, gagnaient les ouvertures, bouchaient les portes d’un hérissement
de hallier. Le vent qui charrie les semences égarées, fécondait les pierres ;
toute une végétation arborescente issait des murs, s’échevelait en touffes
folles, élargissant les crevasses qui craquaient sous la poussée impétueuse
de la sève. Chassé de pièce en pièce, de bâtiment en bâtiment, par la me-
nace d’un plafond crevé, ou d’une cloison prête à s’ébouler sur lui, le Père
Pamphile s’était réfugié au premier étage d’un petit pavillon, auquel il ne
pouvait atteindre qu’au moyen d’une échelle, car le rez-de-chaussée qui
servait de hangar manquait d’escalier. Il avait transporté là sa couchette
en planches, sa table, sa chaise, son crucifix et le portrait de saint Jean de
Matha ; c’est là qu’il continuait de manger sa bolée de soupe, une ignoble
et puante lavure de créton, dont les chiens n’eussent point voulu. Là aussi,
la bise s’engouffrait par les fenêtres sans vitres, la pluie s’égouttait par le
toit troué comme un tamis. Mais les murs étaient solides, et cela suffisait.
D’ailleurs, le prêtre ne prêtait à ces choses qu’une médiocre attention,
absorbé qu’il était de plus en plus par l’idée fixe : son église.

Son église ! Durant ces haltes au couvent, entre deux quêtes, il dépen-
sait une activité extraordinaire et ruineuse, autour de la chapelle, dont
l’emplacement, envahi par les hautes herbes, ne se voyait même plus.
Avant qu’il songeât à donner le premier coup de pioche dans les fonda-
tions, il achetait de la pierre de taille, de la chaux, du ciment ; les cours en
étaient pleines, et prenaient des aspects blanchâtres de chantier. Quand
les voitures arrivaient, il se précipitait à la tête des chevaux :

— Par ici !… par ici !… Nous allons décharger ici !… Hue ! dia !… Ah !
la belle pierre !… Ah ! la bonne chaux !… Ah ! le fameux ciment !… Hue !
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dia !
Et il pesait sur les leviers, remontait les crics, vidait la chaux dans les

fosses qu’il avait creusées, remuait des sacs de ciment, criant avec une
joie navrante d’enfant : « Ça marche !… Ça marche ! » Et il s’adressait
aux charretiers : « Ah ! mes amis !… C’est bien !… Vous aurez contribué
à l’édification de la chapelle !… Vous êtes de braves gens ! Dieu vous bé-
nira !… » Naturellement, de même que le bois avait pourri, les pierres
gelèrent, la chaux, délayée par la pluie, coula, le ciment durcit dans les
sacs. Des quelques matériaux intacts, la plupart disparurent, emportés,
la nuit, par des maraudeurs. Ces pertes ne ralentissaient pas son cou-
rage, ces malheurs ne diminuaient pas sa confiance. Il se contentait de
dire gaiement : « Nous remplacerons ça ! » C’étaient aussi de longues
conférences avec des architectes et des entrepreneurs qui, s’étant rendu
compte, à la première minute, de la folie du Père Pamphile, et désireux de
l’exploiter, lui proposaient les plans les plus baroques, l’excitaient à des
dépenses inutiles, s’acharnaient à le voler à qui mieux mieux. Métrant,
cubant, déroulant de grands papiers jaunis où étaient tracées des figures
géométriques, ils allaient, entre les blocs de pierre, ou bien à travers les
ronces, affairés, poudreux et géniaux. D’un geste large, ils ébauchaient,
en l’air, des projets d’architectures babyloniennes, faisaient tourner des
cathédrales au bout de leur doigt. Et le Père Pamphile, son livre à la main,
donnait des explications historiques.

— Voyons, Messieurs, nous ne créons pas… nous reconstituons…C’est
bien différent… Tenez, là, était le maître autel… en pierre sculptée…
trente-deux figures !… Et quelles figures !… Un chef-d’œuvre ! Là, le re-
table… moins ancien et très riche… en porphyre… un don de Louis XIV.

— Du porphyre ! disait l’entrepreneur. Justement, j’en ai un lot qui
ferait joliment votre affaire… Et du beau, et du bon marché !

— C’est ça !… Envoyez-le… Je le prends… Là, les stalles capitulaires…
des merveilles… en chêne !

Il acceptait tout, retrouvant, lorsqu’il ne mendiait plus, sa candeur
inconcevable de bonne dupe.

Et puis il repartait.
Successivement, il parcourut la France, l’Espagne, l’Italie, l’Autriche,

l’Asie Mineure. Partout il s’entourait de relations puissantes, se créait des
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influences politiques et des protections mondaines, qu’il savait exploiter
avec la plus surprenante adresse. Un jour, reçu dans le palais d’un car-
dinal romain, qui le chargeait d’une mission secrète ; un autre jour, rou-
lant sur un paquebot, en compagnie d’une bande de comédiens nomades,
avec lesquels il organisait, à bord, des représentations, dont il empochait
la recette ; ou bien encore, capturé par des brigands qui le forcèrent à
les accompagner au sac d’un couvent de religieuses, et le renvoyèrent,
avec sa part de butin gagné ; tantôt reître, tantôt pitre, tantôt espion, tan-
tôt missionnaire, et toujours mendiant, le Père Pamphile, pendant trente-
cinq années, incarna le type de l’aventurier romantique, habile à toutes
les métamorphoses, prêt à toutes les besognes, pourvu qu’elles fussent
largement payées. À force de souplesse, d’avilissement, de courage et de
folie, il écuma, sur les grandes routes de l’Europe, où traîna sa robe, l’in-
vraisemblable somme de cinq cent mille francs.

De ces frottements salissants, de ses successives déchéances, de ces
glissades de plus en plus rapides, dans la boue des métiers honteux, le
moine ne gardait ni un remords, ni un dégoût, ni l’impression d’une
souillure quelconque. Il n’en gardait qu’un souvenir changé en haine
féroce, le souvenir d’un capucin, rencontré en Espagne, et qui quêtait
comme lui, aux mêmes endroits que lui. À part ce souvenir qui le fai-
sait s’emporter furieusement contre les capucins et aussi contre tous les
ordres mendiants, il parlait de ses plus répugnantes aventures, ainsi que
d’une chose naturelle, avec une inconscience pénible. Et l’on sentait, à
l’entendre, que ce doux homme serait allé jusqu’au crime, comme les
prostituées vont à l’amour, sans savoir. En cette impudente vie de va-
gabond, si bien faite, cependant, pour détruire son rêve, il n’avait rien vu,
rien compris, rien éprouvé en deçà et au-delà de ce rêve. Un fait s’accom-
plissait qui dominait tout, un fait supérieur aux conventions humaines :
la chapelle. Pour lui, il n’y avait plus ni peuples, ni individus, ni justice,
ni devoir, ni rien ; il n’y avait que la chapelle. Le point de départ de sa
folie : l’Ordre de la Rédemption à reconstituer, il n’y songeait plus. Les
corsaires, les trinitaires, les captifs, saint Jean de Matha, autant d’ombres
lointaines qui allaient s’évanouissant. Et la chapelle emplissait la terre,
emplissait le ciel. Le ciel était sa voûte, les montagnes ses autels, les fo-
rêts ses colonnes, l’Océan ses baptistères, le soleil son ostensoir, et le vent
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ses orgues. Pendant le temps qu’il rêvait ainsi, sur les routes étrangères,
le Réno, abandonné, servait de refuge aux vagabonds sans gîte et aux
amoureux, et les chats sauvages, s’y poursuivant de pierre en pierre, s’ac-
couplaient sur les ruines, plus mortes sous la pâleur tragique de la lune.

Maintenant le Père Pamphile avait soixante-quinze ans. Malgré ce
grand âge, et bien que son corps, amaigri et noueux, se courbât vers la
terre, il demeurait robuste et plein de vie ; la même foi illuminait ses yeux,
aux paupières tombantes ; le même enthousiasme poussait ses membres
raidis vers les conquêtes chimériques. Il souriait comme un petit enfant.
Une année, au Réno, où il travaillait plus qu’un manœuvre, du matin au
soir ; l’année d’après, à l’étranger, où il quêtait, jamais il ne prenait un
seul instant de repos. Les terrassements, pour les fondations de la cha-
pelle, avaient été enfin commencés, puis abandonnés, faute d’argent. Des
cinq cent mille francs, tout avait passé en plans d’architecte, en mémoires
préparatoires d’entrepreneurs, en achats de matériaux et d’outillage, sans
cesse perdus ou volés, sans cesse renouvelés. Mais le vieillard ne déses-
pérait pas. Lorsqu’il revenait de ses longues tournées, la poche garnie, il
achetait encore ; encore il conférait avec les architectes et les entrepre-
neurs ; et c’étaient les mêmes stations, les mêmes comédies. On métrait,
on cubait, on déroulait les mêmes papiers jaunis, on s’exaltait aux mêmes
projets ; le Père Pamphile, son livre à la main, recommençait les mêmes
explications :

— Pardon, Messieurs… nous ne créons pas… nous reconstituons… Là
était le maître autel…

Il n’avait rien changé à son régime ; on lui apportait sa soupe le ma-
tin, et le soir son morceau de pain ; puis, la nuit venue, il montait à la
chambre du petit pavillon, devenu un taudis immonde, tapissé d’ordures,
planchéié de fumier. Après une prière devant le crucifix, il s’étendait sur
sa couchette de bois, et tandis que le vent soulevait sa barbe d’un frémis-
sement glacé, les chats-huants, qui ne s’effrayaient plus, perchés sur les
poutres, dans l’angle du toit, le regardaient dormir de leurs grands yeux
fixes, et le couvraient de leurs fientes.

L’abbé Jules connaissait le Père Pamphile qui était en rapports fré-
quents avec l’évêché et, comme tout le monde, il le prenait « pour une
vieille canaille », conscient des bassesses qu’il commettait. Avec la faci-
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lité, que possèdent tous les optimistes, d’improviser des plans hardis et
scélérats sans se donner la peine de les approfondir, l’abbé, ce matin-là,
en pensant au Père Pamphile, avait, dans l’espace d’une minute, ébauché
vaguement des projets de chantage admirables que son autorité reconnue,
la terreur qu’il inspirait ne pouvaient quemener à bien. Aussi était-il parti
à la hâte pour le Réno, ses idées encore incertaines et brouillées, mais s’en
remettant au hasard, du soin de les débrouiller, le moment venu.

Après avoir longé des constructions basses, tellement en ruine qu’il
eût été impossible d’en préciser la nature ; après avoir traversé deux pe-
tites cours où se voyaient encore les arcades brisées d’un cloître, où le
terrain détrempé par la pluie, gâché par les charrois, n’était qu’une mare
de boue à la surface de laquelle nageaient des gravats, des débris de toute
sorte ; après avoir passé sous un porche qu’étayaient des madriers pour-
rissants, l’abbé déboucha dans une cour immense, fermée par des bâti-
ments en quadrilatère, inégaux de hauteur, bizarrement déchiquetés sur
le ciel, les uns éventrés et pareils à des éboulements de rocs, les autres
tapissés de mousses, si couverts de végétations emmêlées et verdissantes,
qu’on eût dit plutôt un coin de forêt sauvage. D’abord, il ne vit rien qu’un
chaos de pierres de taille, de bois en grume, de poutres à peine équarries,
d’outils épars, et au-dessus de ce chaos, l’armature commencée d’un écha-
faudage, deux grues, qui profilaient sur le fond crayeux de la cour, leurs
longs cous de bête décharnée ; toute la détresse immobile et navrante d’un
chantier abandonné en plein travail. Puis, il crut entendre un bruit sourd,
comme le bruit d’une pioche creusant la terre. Guidé par le bruit, il aper-
çut à quelques mètres de l’échafaudage, dans un espace libre, de forme
hexagonale, et fraîchement terrassé, il aperçut la pioche qui sortait du sol
et qui y rentrait, par courts intervalles réguliers, sans qu’il lui fût possible
de distinguer les bras qui la mouvaient. Il se dirigea vers cet endroit, se
perdant dans le dédale des tas de moellons et des blocs de pierre, fran-
chissant des lacs de chaux, enjambant des troncs d’arbre, et il finit par
découvrir, au fond d’une tranchée, le Père Pamphile qui, les pieds dans
l’eau, le visage ruisselant et très rouge, s’acharnait à piocher.

— Bonjour, mon Père ! dit l’abbé.
Le Père Pamphile leva la tête et reconnaissant l’abbé :
— Ah ! c’est vous, monsieur l’abbé ! fit-il joyeux et surpris… Vous ve-
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nez visiter mes travaux !… C’est très gentil… vous le voyez, ça marche !
— Et qu’est-ce que vous faites là, mon Père, avec votre pioche ?
— Je creuse, monsieur l’abbé, je creuse les fondations… Mais le temps

est bien mauvais !
Le Père Pamphile lâcha la pioche, essuya sa longue barbe, étoilée de

boue, et rabattit sur ses jambes la robe qu’il avait nouée autour de ses
reins.

— Bien mauvais ! répéta-t-il… Et c’est cette eau qui me gagne !…
Donnez-moi donc la main, que je remonte… Ah ! c’est très gentil à vous,
d’être venu !… Seulement, je ne puis vous recevoir dans ma chambre…
Figurez-vous qu’hier, on m’a volé mon échelle… Et Monseigneur, com-
ment va-t-il ?

Tout en parlant, aidé de l’abbé, il avait quitté son trou et sauté, d’un
mouvement leste, sur la cour. Après les politesses échangées, l’abbé de-
manda :

— Alors, c’est votre église, ça ?
Le vieillard eut un rengorgement de fierté. Et, désignant l’espace hexa-

gonal, autrefois couvert de ronces, aujourd’hui couvert de terres remuées,
et qu’entourait un mince cordeau, tendu sur des piquets, il répondit :

— Tout ça, c’est mon église !… Oui, mon cher monsieur l’abbé, tout
ça !… Et qu’est-ce qui aurait dit que je l’eusse rebâtie, hein ?

— Rebâtie !… rebâtie !… fit Jules qui s’imagina que le trinitaire voulait
se moquer de lui… Dites donc, voilà quarante ans que vous la bâtissez…
et il n’y a rien !

— Rien ?… s’écria le Père Pamphile embrassant, d’un geste grandiose
et furibond, toute la cour encombrée de matériaux… Eh bien ! et ça ?… Et
tout ça ?…Qu’est-ce que c’est, alors ?… C’est-à-dire que le plus difficile est
fait… Maintenant, je n’ai qu’à construire !… Mais si nous allions à l’abri
quelque part ?

Jules refusa et s’assit sur un bloc de granit ; sans insister davantage,
le moine s’accroupit sur un monceau de cailloux, en face de lui. Et, tous
les deux, ils se regardèrent. Le vent soufflait plus fort, accélérait la pluie
qui hachait le ciel de raies obliques et fouettantes. De temps en temps, des
pierres détachées des murailles, tombaient sur le sol, avec un bruit mou,
et des éclats d’ardoise volaient dans l’air.
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— Êtes-vous en fonds ? demanda brusquement l’abbé.
— Je suis toujours en fonds ! répondit le Père Pamphile… Justement, il

y a huit jours, je suis revenu de Hongrie. Le voyage a été bon… À Gran…
ah ! c’est très drôle… figurez-vous que j’étais descendu chez le Primat…
un homme très gai, très farceur, et très généreux !… Il me disait : « Mon
Père, chantez-moi la Marseillaise, et je vous donnerai cent florins ! » Je
chantais la Marseillaise, comme un perdu, et, à chaque coup, le Primat
me donnait cent florins… Je l’ai chantée douze fois !

Et il fredonna :
— Nous entrerons dans la carrière…
— Vous savez donc la Marseillaise ? interrogea l’abbé qui ne put ré-

primer un sourire.
— Qu’est-ce que vous voulez ? repartit le bonhomme en hochant la

tête, d’un air résigné… Dans notre métier, il faut savoir un peu de tout !…
On a souvent affaire à des gens si originaux !… Ainsi, tenez, l’année pro-
chaine, je retourne en Orient… C’est une autre histoire… Dans ce pays-là,
ils se moquent de la Marseillaise… Ce qu’ils veulent, c’est qu’on leur dise
comment on s’habille… la dernière mode de Paris… Eh bien ! je leur dis,
à peu près, comme ça me vient… Et ils sont contents.

L’abbé n’écoutait plus et réfléchissait.
Depuis qu’il se trouvait en face de l’obstacle à vaincre, toute son ar-

deur, toute sa fièvre d’impatience lui était revenues. Ce n’est plus qu’il
mêlât encore à la réussite de son entreprise, l’idée initiale de la biblio-
thèque ; il n’y associait désormais aucun projet ; il n’avait en vue la satis-
faction d’aucune passion nouvelle ; il agissait, maintenant, pour le plaisir.
Même, aumilieu des impressions qui se succédaient, rapides et contraires,
en son cerveau de sensitif, et qui exaspéraient ses nerfs, il n’était pas loin
de croire qu’il était un instrument de la justice humaine et de la colère
divine contre un homme bravant les lois sociales et outrageant la dignité
de l’Église. Ce qui, dans le principe, n’avait été qu’un calcul honteux, un
chantage ignoble, se transformait en dilettantisme, et le dilettantisme lui-
même s’élargissait jusqu’à la foi, s’ennoblissait jusqu’à la mission. Jules
pensa qu’il fallait couper court aux bavardages du moine, en arriver au
fait, brutalement, au lieu de se perdre en des finasseries qui avaient chance
de ne pas réussir avec un vieux rôdeur de routes, comme était le Père Pam-
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phile. Mieux valait l’étonner, l’étourdir d’un coup de massue, frappé fort
et à la bonne place. Il prit un air sévère et dit :

— Je ne suis point ici pour écouter vos balivernes, mon Révérend Père,
et je vous prie de m’accorder deux minutes d’attention… J’ai une œuvre,
une grande œuvre, pour laquelle il me faut beaucoup d’argent… Je tiens
d’abord à rassurer votre conscience… Il ne s’agit point d’aller faire la noce
à l’étranger sous prétexte de bâtir une église… non !… Il s’agit d’autre
chose, de quelque chose de très beau, de très grand, de très chrétien… Si
je vous disais de quoi il s’agit, il est probable que vous ne comprendriez
point !… Je vous le répète, il me faut de l’argent… Vous en avez… Donnez-
m’en !

— Je ne peux pas ! répondit simplement le Père Pamphile, dont la phy-
sionomie avait passé de l’insouciante gaieté du bohème, à la gravité rê-
veuse de l’apôtre.

L’abbé se leva, poussé par une soudaine colère. Il avait compté sur une
stupéfaction, une secousse, un écrasement, sur il ne savait quoi de formi-
dable ! Et voilà que le bonhomme demeurait calme et qu’il avait dit : « Je
ne peux pas », d’un ton tranquille, inflexible, où l’on sentait une résolu-
tion définitive ! Il se contint et regarda lemoine.Quelques cailloux avaient
glissé sous ses reins. Il se recala doucement, les jambes plus hautes. Et des
gouttes d’eau tremblaient aux poils de sa barbe.

— Vous ne pouvez pas ? grommela l’abbé.
— Non !
— Faites bien attention… Vous ne pouvez pas ?
— Non !… Si vous avez une œuvre aimée de Dieu, faites comme moi…

Les routes sont libres.
Jules s’exalta :
— Croyez-vous donc que je sois un vagabond, un détrousseur de

bourses, un rat de bordels ?
— Vous êtes ce que vous êtes ; je suis ce que je suis… Pourquoi vous

fâchez-vous ?
— Encore une fois, vous ne pouvez pas ?
— Je ne peux pas !
L’abbé brandit son poing dans le vide.
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— Eh bien !… je vous interdirai de mendier dans le diocèse… les gen-
darmes vous mettront la main au collet et vous jetteront en prison…

— Oh ! fit le Père Pamphile, en secouant la tête mélancoliquement…
dans le diocèse, je suis brûlé… on ne me donne plus rien… Quant à la
prison, de méchantes gens m’ayant arrêté, bien des fois, j’y ai dormi…
Et mieux vaut dormir dans une prison que sur les berges humides des
chemins.

— Eh bien ! j’écrirai à Rome… je vous ferai chasser d’ici… je vous dé-
noncerai à votre général, au pape… Je dirai qui vous êtes, toutes vos his-
toires, toutes vos saletés, tous vos crimes… Je vous dénoncerai, entendez-
vous, vieux va-nu-pieds !

— Le général me connaît… le pape me connaît… Et puis, il y a quel-
qu’un de plus grand qui me connaît mieux encore…

L’index levé, il montra le ciel et ajouta :
— C’est Dieu !… Je n’ai point peur…
— Il faudra que vous rendiez compte de tout l’argent que vous avez

gaspillé, que vous avez volé… il faudra, il faudra… il faudra…
L’abbé écumait. Ses yeux agrandis, tordus comme dans une at-

taque d’épilepsie, découvraient le blanc de leurs globes, striés de veines
pourpres. Sur ses lèvres se pressaient, se précipitaient, se crispaient des
jurons, des mots inarticulés qui se perdaient dans un sifflement, dans un
gargouillement de salive. Enfin, il fut pris d’une quinte de toux qui lui
brisa la gorge et lui déchira la poitrine. Plié en deux, la face violette, les
veines tendues, à se rompre, sur le col étiré, il semblait vomir la vie dans
un épouvantable hoquet.

La crise calmée, le moine lui dit, sans bouger de sa place, d’une voix
très douce.

— Pourquoi vous faire mal ainsi ?… Et que me reprochez-vous ?… De
ne point vous donner l’argent de mes quêtes, de mes prières, de mes souf-
frances ? mais je ne peux pas !… Tenez, souvent des pauvres qui étaient
nus et qui avaient faim, de lamentables créatures de Dieu, m’ont supplié
à genoux… Les yeux pleins de larmes, je les ai repoussés… Je ne peux
pas !… Cet argent n’est pas à moi ; il est à Elle, à Elle, la radieuse, la su-
blime épouse de mon cœur !… Je n’en puis rien distraire… Même pour
sauver quelqu’un de la mort, de l’enfer, non, je ne le ferais pas.
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La pluie chantait sur les flaques d’eau ; le vent hurlait, tout autour sur
les ruines ébranlées, et dans l’air triste et mouillé, l’échafaudage balançait
sa grêle silhouette, toute grise. Le trinitaire poursuivit :

— Vous m’avez insulté, tout à l’heure… Hé, mon Dieu ! comme tant de
gens l’ont fait qui ne savaient pas… Je vous pardonne… Si j’ai deux sous
pour manger, un pan de mur pour m’abriter, une planche pour dormir,
un peu de sang chaud dans ces vieilles veines, un peu de muscles robustes
sur ces vieux os, je suis content… Croyez-vous donc que je tienne à l’ar-
gent ?… Écoutez, mon cher abbé, le jour où mon église sera bâtie, revenez,
et ce que vous me demanderez, je vous le donnerai… sur le repos de mon
âme, je vous le jure… mais d’ici là, non, non !… Je ne peux pas !

Jules restait abasourdi devant le moine. Et véritablement, il ne com-
prenait plus. Était-ce un dément sincère ? Se moquait-il de lui ?… Il l’igno-
rait. Dans tous les cas, il n’avait pas prévu cette inconcevable folie, ou
cette ironie audacieuse ; il en était tout déconcerté. Qu’y avait-il donc
derrière ce masque ravagé, qu’il avait vu, par deux fois, se transfigurer,
s’immatérialiser presque, sous le rayonnement d’une beauté inconnue et
mystérieuse ? Malgré la colère qui grondait encore en lui, le moine l’inti-
midait ; et il ne savait ce qu’il éprouvait : de la pitié, de l’admiration ou du
mépris. Du fond de son être, une voix lui disait : « Agenouille-toi ; c’est un
saint. » Une autre voix lui disait : « Mais non, insulte-le… c’est un ban-
dit. » Un obscur instinct l’avertissait que la première voix avait raison.
Pourtant ce fut à l’autre qu’il obéit, et, frappant la terre du pied, il s’écria :

— Tout ça, c’est des mots, des mots… vous me prenez donc pour un
imbécile ?… Vous savez très bien que votre église, c’est de la blague… et
que vous ne la bâtirez jamais !

Mais le Père Pamphile s’était dressé tout droit, une flamme dans ses
yeux, si grand, si beau, si terrible, que l’abbé recula, dompté par ce regard
dont il ne pouvait soutenir l’extraordinaire et surhumaine clarté. Il crut
qu’un archange marchait vers lui, le Dieu farouche des solitudes mortes ;
et il allait tomber à genoux, demander grâce, quand le moine, s’appro-
chant de lui, le secoua rudement par les épaules.

— Homme incrédule, dit-il, mauvais prêtre !… Ne blasphème pas… re-
garde, et entends-moi… Quand je devrais, tout seul, tailler ces blocs et
les porter sur ma vieille échine, quand je devrais hisser ces poutres, for-
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ger ces fers, soulever, à bout de bras, ces voûtes… quand je devrais, tout
seul… oui, tout seul, l’étreindre contre ma poitrine, l’enlever de terre, et
la planter droit, là… tu entends bien, pauvre fou… là, là !… je la bâtirai !
Adieu !

Le Père Pamphile fit quelques pas, s’arrêta au bord du trou qu’il était
en train de creuser lorsque Jules était venu le surprendre, et, retroussant
sa robe, il se laissa glisser au fond.

Pendant quelques minutes, l’abbé demeura, les pieds dans la boue, im-
mobile et songeur : « Ce n’est pas un bandit, se dit-il… C’est quelqu’un de
pire… un poète ! » tandis que la pioche reprenait son mouvement ryth-
mique, apparaissait au-dessus du sol et disparaissait, fouillant la terre.

En proie à un malaise vague, il aurait voulu retourner auprès du Père
Pamphile, lui parler, s’humilier ; une sorte de bas orgueil, et la timidité qui
est au fond de presque toutes les natures violentes, l’en empêchèrent ; très
impressionné, il partit. De nouveau, il s’engagea dans le dédale des maté-
riaux, retraversa les deux cours boueuses, longea les ruines, et tout cela lui
parut plein demajesté. Les choses, en harmonie avec l’état de son âme, re-
vêtaient, sous leur tristesse infinie, des aspects de mystère physique et de
grandeur morale qui le troublaient étrangement. Une vie qu’il ne connais-
sait pas, et devant laquelle il se sentait si petit, si laid, si misérablement
lâche, si complètement indigne, une vie à laquelle il n’atteindrait jamais,
ouvrait par les fentes des murailles, de larges horizons insoupçonnés, des
espaces fleuris de fleurs de rêve, de belles fleurs au-dessus desquelles vol-
tigeaient des âmes, des âmes d’enfant, des âmes de vieillard, des âmes de
pauvres, de belles fleurs qui berçaient de toutes petites âmes mortes, au
fond de leurs calices parfumés… Durant la route, une multitude d’idées
confuses, sans lien direct avec ce qu’il avait vu et entendu, au Réno, se
heurtèrent dans sa tête. Mais, toutes, elles le ramenaient obstinément au
Père Pamphile, et du Père Pamphile au miracle des religions d’amour qui
mettent tant de joies dans la souffrance, tant de sagesse dans la folie, tant
de grandeur dans l’avilissement ; elles le ramenaient aussi à la doulou-
reuse constatation de sa propre déchéance… Il avait beau chercher, dans
sa vie, depuis le jour où la conscience s’était éveillée en lui, il ne retrouvait
que des viletés et des hontes, avec de courtes échappées, de fugitives aspi-
rations vers le bien, dont le seul résultat était de rendre ses rechutes plus
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lourdes et plus irréparables. Aucune foi, aucun amour, aucune passion
même ; des instincts furieux de bête, des manies de déformation intellec-
tuelle, et, avec tout cela, la sensation d’un vide intraversable, l’immense
dégoût de vivre, l’immense effroi de mourir… Oh ! oui, de mourir !… Car
l’éducation chrétienne de son enfance, les accoutumances de son sacer-
doce, plus fortes que ses doutes et ses impiétés, lui faisaient considérer le
terrible au-delà, comme une éternité de tortures et d’épouvantements…

L’abbé marchait lentement, le dos incliné sous le poids d’un invisible
fardeau, le regard baissé vers le sol, où des flaques enfonçaient, en la re-
flétant, la changeante image des nuées ralenties. Le vent s’était calmé,
la pluie n’était plus qu’une bruine légère qui allait se dissipant ; et, dans
le ciel, éclairé d’une lumière plus blanche à l’horizon, les nuages déchi-
rés laissaient apercevoir, de-ci, de-là, par d’étroits interstices, quelques
morceaux de sombre azur. Peu à peu, la campagne, plus verte, sortait des
brumes célestes qui noyaient les contours et les ondulations du terrain,
sous une enveloppe de buée bleuissante ; et, sur le fond des coteaux, d’un
violet sourd, réveillé par les taches claires des maisons éparses, les aulnes
des prairies, et les peupliers haut ébranchés, montaient, semblables à de
menues et tremblantes colonnes de fumée rose. Au sommet de la côte,
d’où l’on voit brusquement la ville et ses trois clochers, l’abbé pressa le
pas. C’était un samedi, et les cloches tintaient, se répondaient d’un clo-
cher à l’autre, annonçant la venue du jour sacré. Elles avaient leurs voix de
fêtes, leurs voix joyeuses, celles qui chantent le repos béni du travailleur,
et le bourdon de la cathédrale, dominant de sa grosse voix les autres voix
plus grêles, allait porter la bonne nouvelle, jusque dans les lointains de la
vallée. À les écouter qui lui arrivaient assourdies par l’espace, et si douces,
Jules éprouva une émotion délicieuse, dont il eût été incapable d’expliquer
la nature et la cause. Ses nerfs se détendirent, son cœur se fondit dans un
attendrissement, et, sans secousse, sans souffrance, les larmes jaillirent de
ses yeux. Les cloches tintaient, tintaient, et Jules pleurait, pleurait. Et tan-
dis qu’il pleurait et que tintaient les cloches, près de lui passa une pauvre
femme, hâve, décharnée, à la face couleur de pierre. Vêtue de haillons sor-
dides, les pieds nus, elle tirait une voiture, où deux enfants, dans la paille,
dormaient, livides et flétris.

— La charité ! monsieur l’abbé, dit-elle.
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De son porte-monnaie, l’abbé tira deux louis d’or qu’il mit dans la
main de la pauvresse.

— Tenez ! fit-il… Mais ce n’est pas moi qui vous donne… C’est mon-
seigneur l’évêque… Priez pour lui… Priez pour moi… Et soyez heureuse
quelques jours…

Les cloches s’étaient tues, lorsqu’il franchit la porte de l’évêché ; mais
il en gardait encore la vibration douce dans ses oreilles et dans son cœur.
Rentré dans sa chambre, il se prosterna devant une image du Christ, et,
se frappant la poitrine, il implora :

— Mon Dieu, ayez pitié de moi… Pardonnez-moi… Secourez-moi !
Les mains jointes, les yeux levés vers l’image, il demeura en prières,

jusqu’au soir.
Le carême approchait. Jules ne songeait plus à sa bibliothèque, ni au

Père Pamphile, ni à la mort, ni à la vertu. Les émotions ressenties à son re-
tour du Réno, s’étaient vite envolées, et, plus fantaisiste, plus tyrannique
que jamais, il avait repris la direction des affaires du diocèse. On revit son
ombre noire et tourmentée rôder sur la terrasse, aux heures du crépus-
cule ; les prêtres qui, peu à peu, en l’absence du chien de garde, s’étaient
remis à danser, la soutane en l’air, heureux d’une liberté qu’ils croyaient
éternelle, recommencèrent à trembler, à s’observer, à se fuir ; autour des
petits clochers de village, la terreur de nouveau régna. Quant à l’évêque,
il était « dans les transes » ; non point à cause de la rentrée bruyante de
son secrétaire, qui le débarrassait plutôt d’un trop lourd fardeau, mais
l’échéance arrivait, l’échéance fatale du mandement. Or, il n’avait rien à
dire, ne voulait rien dire, ne pouvait rien dire. Cependant, il fallait s’exé-
cuter coûte que coûte. Où trouver des phrases assez insignifiantes, des
mots assez effacés pour que les pages qu’il allait écrire, équivalussent à
des pages blanches et que tout le monde fût content. C’était bien diffi-
cile, aujourd’hui que les journaux avaient la manie de tout éplucher et de
donner aux mots les plus simples, aux phrases les plus ternes, des sens
terribles, des interprétations hardies qu’ils n’avaient point.

— Voilà, se disait-il, après de longues et pénibles réflexions… voilà ce
que je puis faire… Je vais recommander aux fidèles de se bien conduire…
de… de… de… d’aller à la messe, à confesse, d’observer strictement le
jeûne, d’être en un mot de bons catholiques, afin que Dieu écarte d’eux le
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péché, la grêle, l’incendie, la maladie… Ensuite, je montrerai que, par la
foi… non, je ne montrerai rien… il ne faut rien montrer… Et je terminerai
soit par la paraphrase d’un évangile quelconque… soit par une invoca-
tion à Celui de qui nous viennent toutes choses, qui nous accorde le pain,
le vin, et caetera… et caetera… et la force de supporter les douleurs de
la vie… Cela ne me paraît pas exagéré… Je ne parlerai ni de Sa Sainteté,
parce qu’on me reprocherait d’être ultramontain, ni de l’Empereur, car
on m’accuserait d’être libéral…

Parti de cette idée, il avait déjà, d’une écriture sans cesse raturée,
noirci plus de cinquante feuilles de papier. À mesure qu’il les relisait,
chaque mot lui faisait dresser l’oreille, et il déchirait l’un après l’autre
les feuillets commencés. Et le pauvre prélat suait, soufflait, soupirait, se
désolait.

Justement, un matin, l’abbé Jules, très dispos et de bonne humeur,
demanda à l’évêque :

— Pensez-vous à votre mandement, Monseigneur ?… Voici le carême.
— J’y pense, certainement, j’y pense, répondit le vieillard, avec une

mine effrayée… Ah ! quelle terrible chose !
— Pourquoi terrible ? interrogea l’abbé.
— Mais, mon cher enfant, terrible à cause des responsabilités, des mé-

nagements… Dans la situation que j’occupe… une situation de paix, de
concorde, de réconciliation… il faut tant de prudence… ne froisser per-
sonne… Tout cela est d’une délicatesse !…

L’abbé sembla prendre un vif intérêt aux embarras de son évêque.
— Sans doute, fit-il, c’est très délicat… Voulez-vous que nous en cau-

sions un peu ?…
— Je ne demande pas mieux, balbutia l’évêque qui ne put dissimuler

une grande inquiétude…Mais vous êtes… vous êtes bien ardent, mon cher
abbé… Les jeunes gens ne voient pas les choses comme les vieillards… Ils
vont, ils vont… et puis… tandis que… voilà…

Il balançait la tête, d’un air grave ; son front se plissait ; ses lèvres, col-
lées l’une contre l’autre, laissaient échapper des petits claquements brefs
et clairs. L’abbé répondit d’une voie onctueuse, en s’inclinant respectueu-
sement :

— Aussi, Monseigneur, ne me permettrai-je pas de vous donner un
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conseil… Je tiens seulement à vous répéter ce qui se dit de vous, dans le
monde catholique…

L’évêque eut un soubresaut. Ses yeux étaient devenus tout ronds, ef-
farés.

— On dit quelque chose de moi dans le monde catholique ?… Et que
dit-on ?

— D’abord, il n’y a qu’une voix pour approuver la façon dont vous
administrez le diocèse… On fait de votre piété, de votre charité, de votre
justice, les plus grands éloges… seulement on se plaint que, dans cer-
taines occasions graves, vous ne vous affirmiez pas assez… On trouve,
par exemple, vos mandements un peu gris… un peu fuyants… Ce n’est
pas enfin ce qu’on attend de Votre Grandeur…

L’évêque s’agitait nerveusement, sur son fauteuil.
— Ce qu’on attend de Ma Grandeur ?… Ce qu’on attend !… Je ne puis

cependant mettre tout à feu et à sang, voyons… Ce n’est pas dans mon
rôle… Je ne suis pas un spadassin !

— Mais, Monseigneur, on ne vous demande rien de pareil, reprit
l’abbé, qui fit un geste de douce protestation ; on voudrait une plus grande
fermeté, une autorité plus hautaine dans vos actes publics, plus de carac-
tère, plus de flamme… C’est bien différent.

S’exaltant peu à peu et se prenant lui-même comme un comédien,
au propre piège de sa mystification, il continua sur un ton enthousiaste,
auquel l’émotion d’une chose véritablement ressentie donnait des accents
de sincérité :

— On voudrait qu’en face de la philosophie athée qui monte, déborde,
s’installe dans les chaires officielles, ouvertement protégée, payée par le
gouvernement, en face des attaques furieuses, multipliées contre l’Église
sainte, on voudrait qu’une voix s’élevât, vengeresse et consolatrice, tout
ensemble… le cri de révolte et d’espérance d’un grand chrétien… Les
temps sont mauvais, Monseigneur… De toutes parts, la société craque,
la religion s’effondre, tout se désagrège et pourrit… En haut, sur le trône,
l’orgie étalée effrontément, l’orgie légale… En bas, la bête affamée qui
hurle, impatiente de sang… Partout, la déroute, l’affolement, le vertige du
sauve-qui-peut !… Des générations abominables se préparent qui, si l’on
n’y met bon ordre, iront déclouer, sur les calvaires, le corps du Christ,
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et transformeront en banques, ou bien en lieux de débauche, nos églises
découronnées du symbole rédempteur… Vous avez charge d’âmes… Et
les âmes ont besoin d’être soutenues dans la foi, encouragées dans la
lutte, rassurées dans le danger… Il n’est pas bon qu’on se désintéresse de
leur destinée morale… Et c’est une désertion, dont Dieu vous demandera
compte, que de parler de paix et de concorde, quand la guerre est décla-
rée, que l’ennemi est sur nous et qu’il nous harcèle !… Voilà ce qu’on dit
dans le monde catholique !… On dit encore…

— Mais, sapristi ! je ne vois pas ça du tout ! interrompit l’évêque qui
avait écouté, bouche béante d’étonnement, la violente sortie de l’abbé…
Ces gens-là sont fous !… De tout temps, il y a eu des braves gens et des
mauvaises gens… Il en sera toujours ainsi… Que puis-je faire à cela ?…
Ce n’est pas moi qui ai créé le monde… Voyons, dites-moi, ai-je créé le
monde ?…

Jules poursuivit d’une voix plus âpre et mordante.
— Je ne juge pas, Monseigneur, je répète… On dit encore que cela

peut être agréable de vivre dans un palais, d’y être bien nourri, bien vêtu,
bien au chaud, de cultiver des fleurs, de rimer des vers badins, de recevoir
des hommages et de bénir des passants ; on dit que c’est facile d’écarter
avec soin toutes les responsabilités qui menacent le repos, troublent les
digestions et les sommeils, de fermer les yeux pour ne rien voir de ce qui
chagrine, de se boucher les oreilles pour ne rien entendre de ce qui sup-
plie…Mais on dit aussi que cela n’est ni beau, ni honnête, ni chrétien, que
cela ressemble fort à la trahison d’un chef qui, le jour de la bataille, aban-
donnerait ses soldats, et les laisserait mourir, sans leur porter secours…
On dit encore que pour agir ainsi, il faut avoir des raisons secrètes… On
dit encore…

—On dit !… on dit… on dit des bêtises !… s’écria l’évêque qui, très pâle,
le visage égaré, se leva de son siège, et, tournant le dos à l’abbé, marcha
dans le cabinet, avec agitation…

Mais, bientôt, il craignit de s’être montré trop vif. Il ne voulut pas
rester sur ce mot et sur cet audacieux geste, susceptibles de déchaîner,
chez l’abbé, une de ces terribles colères, comme il en avait tant essuyé…
Et calmé, tout d’un coup, il revint près de lui…

— Voyons, mon cher enfant, réfléchissez, vous me parlez de l’Empe-
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reur… qu’est-ce que l’Empereur a de commun avec un mandement de
carême ?

— Tout le mal dont nous souffrons vient de lui ; toute l’impiété, toute
la pourriture dont nous mourons viennent de lui… Sous ses apparences
hypocrites d’ami de l’Église, sous l’insultante protection, dont il fait sem-
blant de nous couvrir, il est le grand agent de destruction, le…

— Ta, ta, ta, ta !…Qu’en savez-vous ?
— Je le sais ! fit l’abbé d’un ton net, tranchant, qui n’admettait pas de

réplique.
Alors, le prélat, découragé, se laissa tomber dans son fauteuil. Tout

l’effort dont il était capable, il l’avait donné, sa résistance faiblissait. Il
sentait qu’il ne lui était pas possible d’aller au-delà. Les paroles de Jules
le troublaient aussi dans sa conscience ; il comprenait la justice de ces
reproches, dont il n’était pas en état de discerner l’exagération sous la
sonorité des phrases prudhommesques et déclamatoires. Pourtant, il ne
se rendit point, tenta de lutter encore.

—Mon cher enfant ! gémit-il… voyez donc dans quelle fausse situation
l’on me mettrait !… L’Empereur !… mais c’est lui qui m’a nommé !… Et
puis… et puis… j’illumine au 15 août !

— Oh ! Monseigneur ! Monseigneur ! soupira Jules, tristement… Les
grands saints, les grands martyrs, ceux-là mêmes que vous honorez, ceux
dont vous relisez, chaque jour, la sublime histoire, ne parlaient pas comme
vous faites… C’est sur les marches souillées des trônes qu’ils allaient por-
ter la parole de vérité… C’est au milieu des foules hostiles qu’ils confes-
saient leur foi !… C’est à la face des tyrans qu’ils poussaient le cri d’ana-
thème !

L’évêque pensa : « C’étaient des insurgés que vos saints », mais il
n’osa point exprimer cette irrespectueuse opinion, et il regarda l’abbé, de
coin, qui se taisait. Celui-ci, debout, la tête haute, les yeux noyés d’extase,
la bouche encore frémissante d’imprécations, ressemblait à un prophète.
Et véritablement, à cette minute précise, oubliant la comédie qu’il était
venu jouer à l’évêque, c’était un prophète. Tout un monde mystique et
visionnaire remuait en lui. Comme Isaïe, il se fût fait scier en deux, le
sourire aux lèvres ; il eût marché au martyre avec ivresse. Il se retira len-
tement, laissant un grand trouble dans l’âme du prélat.
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Sans se lasser jamais, Jules revint à la charge. Il avait conservé son
masque inspiré, mais ce n’était plus qu’un masque couvrant le ricane-
ment du mystificateur. Chaque jour, il apportait de nouveaux arguments,
lançait de nouvelles menaces, et l’évêque, obsédé, tyrannisé, mis à la tor-
ture par cet impitoyable bourreau, cédait peu à peu sur tous les points,
pourvu qu’il ne fût pas question de l’Empereur dans le mandement. Il ne
voulait point qu’on touchât à l’Empereur, il ne le voulait point. Ses der-
nières forces se concentraient sur ce but unique ; sans cesse il répétait :

— Cela !… non !… jamais !… Il m’a nommé !… Et puis, il y a des ordon-
nances inflexibles !… Je veux rester dans la loi !

Le pauvre homme ne mangeait plus, ne dormait plus, vivait dans une
affreuse et constante angoisse. Le moindre bruit, tant sa susceptibilité
était exaspérée, lui causait des sursauts pénibles. Éveillé, il était la proie
des cauchemars. Même en disant sa messe, en récitant son bréviaire, son
imagination lui représentait des scènes atroces de martyre, des cirques
rouges, des bûchers… Pas une minute, il ne pouvait chasser ces suppli-
ciantes images, goûter un peu de calme repos. Il eût souhaité être malade,
mourir. Comme il avait abandonné le reste, il finit par abandonner l’Em-
pereur.

— Eh bien, soit !… Mais, je vous en prie, ne prononçons pas son nom,
n’écrivons pas : l’Empereur, ni l’Empire, ni rien de semblable… Mettons
le potentat… non !… le tyran !… non, non !… Mettons on… On, cela dit
tout, et cela ménage tout, aussi ! Cela peut s’appliquer à n’importe qui !…
Et, cependant, personne ne s’y méprendra !… mon Dieu !… mon Dieu !…
que va-t-il nous arriver ?… Et le préfet !… Et le ministre !… Et le Conseil
d’État !… quel scandale !… nous nous ferons interdire, monsieur l’abbé…
nous nous ferons condamner à des peines honteuses.

Jules gravement répondait :
— Jésus a été crucifié, Monseigneur… s’est-il plaint ?
Enfin, le mandement, un beau dimanche, éclata, comme une bombe,

dans les paroisses. Quelques curés, mieux avisés que les autres, se refu-
sèrent à en donner lecture.

Ce fut de la stupéfaction, de la consternation, de l’indignation… On
crut que l’évêque était devenu fou. Il y avait en cet étrange document
de littérature ecclésiastique, rédigé, tout entier, de la main de Jules, par

92



L’abbé Jules Chapitre III

phrases brèves, rapides, sifflantes, un accent de pamphlétaire si âpre, des
attaques si directes contre les pouvoirs publics et, par-dessus tout cela,
une telle revendication haineuse des droits de l’Église, un si ardent ap-
pel à la guerre religieuse, que les plus intolérants, parmi les diocésains,
sentant la cause impopulaire et peu soucieux de la défendre, se mirent
à crier comme les autres, et à demander justice. L’effervescence fut telle
que, le soir même, des groupes d’ouvriers, de gamins et de petits bour-
geois, brandissant des drapeaux tricolores, et chantant la chanson de la
reine Hortense, vinrent hurler autour de l’évêché, dont ils brisèrent les
vitres, à coups de pierres. De province, l’affaire eut vite gagné Paris ; de
Paris, la France. En quelques jours, le mandement de l’abbé Jules avait
pris les proportions d’un gros événement européen. Il mettait toutes les
chancelleries en branle, tendait tous les regards vers Rome, mystérieuse
et muette, déchaînait la presse. Et le pauvre évêque, si ennemi du bruit,
occupait l’attention universelle.

Dès la première minute de l’extraordinaire nouvelle – car les formali-
tés légales de dépôt n’avaient pas été remplies – le préfet était parti pour
Paris. Le ministre des cultes avait mandé l’évêque. Entre la France et le
Saint-Siège, c’était un échange fiévreux de correspondances, d’explica-
tions, de rapports, une allée et venue continuelle de courriers de cabinet.
Et le Conseil d’État, solennellement, délibérait. Dans les cafés, dans les
cercles, dans les salons, chacun commentait la grave question du jour.
On surprenait, le soir, des bouts de conversations, entre les promeneurs,
sur les boulevards.

— C’est peut-être la guerre !
— Il paraît que c’est un enragé, cet évêque-là !…
— Et Rome ?… que dit Rome ?
Des feuilles sérieuses et bien renseignées établirent l’affiliation de

l’évêque à des sociétés occultes, expliquèrent le fonctionnement du car-
bonarisme catholique, dont il était un des plus dangereux chefs, et qui
menaçait la liberté des consciences et la paix du monde. Autour de son
nom, de ses actes, se bâtirent les plus absurdes légendes ; on fouilla dans
sa vie privée, avec acharnement ; on rappela son procès, à grand renfort
de commentaires insultants ; et les journaux satiriques illustrés livrèrent à
l’horreur des foules sa caricature, coiffée de la sombre cagoule de Torque-
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mada. Aucune voix ne s’éleva en sa faveur. Il fut désavoué hautement, du-
rement, par la presse cléricale. Et, tandis que le vieux bonhomme, étourdi,
affolé, tout seul, là-bas, dans une chambre d’hôtel, sentait son âme ployer,
s’écraser sous le poids d’une souffrance infinie et d’une irréparable honte,
Jules, exultant, triomphait. Il savourait, avec une complète joie, le résul-
tat inespéré et prodigieux de sa mystification, et fier de tout le bruit qu’il
avait déchaîné, il agitait en l’air les feuillets du mandement, comme au-
trefois, gamin, la bouteille d’huile de foie de morue de sa sœur Athalie ;
et il dansait, et il criait :

— Non !… C’est une bonne farce !… Ha ! Ha ! Ha ! C’est une bonne
farce !… Et tra la la !… Et tra la la ! Mon Dieu ! que je m’amuse !

Après un mois d’absence, un soir, enfin, l’évêque, furtivement, rentra
chez lui. Blâmé par leministère, blâmé par Rome, il n’avait tenu de conser-
ver son poste qu’à l’ingénuité de sa défense, et aux accents touchants de
son repentir ; il avait même dû écrire une lettre, rendue publique, où il re-
grettait ses erreurs, s’humiliait, demandait pardon…Quand il eut congé-
dié le grand vicaire et le personnel de l’évêché, venus pour saluer son
retour, il dit à Jules, simplement, d’une voix très douce :

— Il faudra, monsieur l’abbé, que nous soyons plus sages, à l’avenir…
beaucoup plus sages !… Je l’ai promis.

Mais quand il vit le vieillard si courbé, si amaigri, si méconnaissable,
qui ne lui adressait aucun reproche, et dont les yeux semblaient porter
vers lui la douceur triste d’une prière, l’abbé éprouva, au cœur, un serre-
ment violent. Et, tout d’un coup, il se jeta à ses pieds, sanglotant :

— Pardon !… C’est moi !… Monseigneur… moi !…
— Allons, allons ! mon cher enfant, consola l’évêque, sur la joue pâle

duquel roulaient deux grosses larmes. Allons, c’est fini, maintenant… Ne
pleurez pas !… C’est passé !…

Sixmois s’écoulèrent. Il n’était plus question dumandement. L’évêché
avait retrouvé son calme et Jules semblait s’amender. L’opinion lui reve-
nait, de jour en jour, plus favorable. Il avait obtenu un véritable succès en
« prêchant le mois de Marie » avec un très grand charme de parole, une
poésie d’amour mystique voilé de tendresses humaines, qui lui avaient
conquis le cœur des femmes. Une transformation physique s’opérait en
lui. Il se soignait davantage, perdait ses habitudes de prêtre bohème, por-
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tait des soutanes presque élégantes, et des boucles d’argent à ses souliers
plus fins. On commençait de le recevoir dans quelques châteaux d’alen-
tour, avec plaisir. Sous son apparence, rude encore, et sous ses gestes tou-
jours cassants, il étonnait par la variété, par l’intérêt délicat et nouveau de
ses conversations, coupées parfois d’une hardiesse de mot ou de pensée,
qui n’était pas pour déplaire même aux plus dévotes. Dans le hasard des
lectures nombreuses, il avait appris énormément de choses, et des plus
différentes ; et si ces connaissances, rapidement acquises, n’étaient point
classées en son esprit, avec méthode, il savait s’en servir adroitement,
et les mettre, sans pédantisme, au ton d’une causerie familière. Sa lai-
deur elle-même disparaissait, la maladresse de son long corps anguleux
et dégingandé ne choquait plus autant ; ce qui le rendait autrefois ridi-
cule, lui constituait maintenant une sorte d’originalité, plutôt agréable,
et bien faite pour le distinguer de la lourde, de la massive banalité pay-
sanne de ses confrères… Et, plus tard, au milieu d’une épidémie de petite
vérole qui décima un des faubourgs de la ville, il s’était montré brave
et dévoué. Prodiguant son temps, les consolations de son ministère aux
malades pauvres, ensevelissant les morts, il avait donné, à la population
consternée et prise de panique, l’exemple d’un beau courage. Ses rapports
avec l’évêque étaient aussi devenus excellents, bien que, çà et là, troublés
de petits nuages, vite dissipés.

Depuis sa triste aventure, l’évêque avait beaucoup vieilli ; sa santé se
faisait plus délicate, ses facultés baissaient. Quoiqu’il ne parlât jamais de
cette affreuse histoire, on sentait qu’il en souffrait toujours, que la bles-
sure en demeurait non guérie et saignante. Jules s’ingéniait à lui faire
oublier ces mauvais souvenirs, en flattant les douces manies du vieillard.
Il avait même étudié la culture des géraniums et des pélargoniums, afin
d’en pouvoir causer avec lui. Tous les deux, ils disputaient sur les poètes
latins. L’évêque soutenait Virgile ; Jules défendait Lucrèce.

— Mais c’est un athée, votre Lucrèce ! s’écriait l’évêque.
— Et votre Virgile qui croyait aux divinités carnavalesques de l’Olympe ?…

À cet imbécile de Jupiter ? à Junon ?
— Enfin, il croyait à quelque chose !…Que voulez-vous ? de son temps,

il n’y avait pas d’autres Dieux… Et puis il n’y croyait pas tant que ça !…
Il avait deviné le christianisme…
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—Mais Lucrèce a tout vu, tout senti, tout exprimé de ce qui est la na-
ture, de ce qui est l’âme humaine. Et combienmagnifiquement !… Aujour-
d’hui encore, il nous domine… Tout découle de lui, systèmes et poésies.
Et plus nous allons, plus son œuvre lumineuse grandit et bouleverse !…
Sans lui, nous en serions encore à adorer Minerve et son casque, et cette
brute de Vulcain !… Et puis Virgile, ses beaux vers, ses beaux rythmes, il
les a volés à Lucrèce.

— Ne dites pas cela, mon cher enfant, protestait le prélat… Virgile
est la source, croyez-moi, la source unique. C’est à lui qu’il nous faudra
revenir, toujours, toujours…

— A-t-il seulement poussé ce cri de souffrance : Pacata posse omnia
mente tueri !… Oh ! pouvoir contempler toutes choses, d’une âme paci-
fiée !… Sans Lucrèce, Monseigneur, nous n’aurions ni Pascal, ni Victor
Hugo !

— Victor Hugo ! mon cher enfant !… C’est un monstre !
À la suite de ces causeries, l’évêque se sentait très heureux…Et il disait

à Jules :
— Mon cher abbé, je n’ai que vous… Aimez-moi toujours comme ça !
— Oui, oui ! Monseigneur… Je vous ai causé tant de chagrins.
— Mais non ! mais non !… C’est moi qui suis ainsi… c’est mon carac-

tère !… Enfin, je n’ai que vous.
Il s’en fallait que l’abbé fût toujours aussi calme qu’il paraissait l’être,

et bien que son désir du mal n’eût pas alors de but déterminé, ses mauvais
instincts le harcelaient sans cesse, le poussaient à de vagues rechutes, et, il
était obligé de se livrer, contre eux, à de rudes combats. Pourtant quelque
chose le soutenait qui lui avait fait défaut jusqu’ici : un intérêt, une ambi-
tion. Que de temps gaspillé à de criminelles et inutiles fantaisies, que de
forces perdues dans de stériles caprices, où il s’étonnait que n’eût point
sombré tout son avenir. Maintenant, il entrevoyait une vie nouvelle qui
pouvait être brillante et féconde. Au lieu de traîner éternellement des sou-
tanes graisseuses dans les petits métiers de la basse cléricature, il lui était
permis encore d’élever ses rêves plus haut. Il se savait éloquent, et d’une
éloquence qui plaisait, car elle allait plus à la sensibilité qu’au raisonne-
ment ; il savait aussi que, malgré sa disgrâce physique qu’on oubliait de-
vant le charme réel et très vif de ses agréments intellectuels, il ne lui était
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pas interdit d’espérer des succès dans le monde et d’intéresser les femmes
à son ambition. De tout cela, il avait eu la perception très nette, le jour
où ses prédications lui avaient valu des sympathies non équivoques, et
changé brusquement son méprisable état de paria en une condition en-
viée de prêtre à la mode. Mais sa nature l’effrayait ; il sentait gronder
et bouillonner, au fond d’elle, des laves terribles, et il en redoutait l’ex-
plosion fatale et prochaine. Il subissait tellement l’attraction du mal que,
souvent, à la minute où il raisonnait, avec le plus de clairvoyance, sur la
folie des inconséquences de son passé, il avait envie de s’y abandonner.
Une force invincible l’entraînait, qui lui donnait le vertige de l’abîme. Et il
comprenait qu’un jour, il s’y laisserait glisser d’un coup, comme ça, pour
rien…

Depuis qu’il était en contacts plus fréquents avec les femmes, son es-
prit redevenait l’esclave de la chair. Il échappa, d’abord, aux tentations
par le travail obstiné, par un âpre surmenage du cerveau. Mais le travail
bientôt ne suffit plus. L’immobilité pesante le condamnait à la défaite.
L’amour ne se présentait à lui que sous la forme d’une débauche compli-
quée et pénible. Des images impures, impossibles à chasser, dansaient de-
vant ses yeux, l’arrachaient au livre, à la pensée, pour le plonger dans une
suite de rêves obscènes où il trouvait d’involontaires assouvissements, et
d’où il sortait, hébété, le cœur plein de dégoût. La prière, non plus, ne le
calma point ; agenouillé aux pieds du crucifix, il voyait, peu à peu, comme
en un tableau célèbre, le corps du Christ osciller sur ses clous sanglants,
quitter la croix, se pencher, tomber dans le vide, et à la place du Dieu
disparu, la Femme triomphante et toute nue, la prostituée éternelle qui
offrait sa bouche, son sexe, tendait tout son corps aux baisers infâmes.
Alors, pour étouffer le monstre, il reprit ses courses furieuses à travers la
campagne ; il tenta de dompter, à force de fatigues physiques, la révolte
charnelle de ses sens déchaînés.

Toutes ces luttes intérieures, tous ces drames d’une âme en détresse,
Jules, avec une volonté qui ne manquait pas d’héroïsme, les comprima
silencieusement au fond de son être moral, et personne, autour de lui,
n’en ressentit le contrecoup. C’est même au plus fort de ses affres, c’est au
plus douloureux de ses tentations, que, par une ironie pitoyable qui donne
à la vertu la nostalgie du vice, au vice la nostalgie de la vertu, il éprouva
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une intense et presque enivrante joie à chanter en ses sermons l’hymne
des voluptés impossédées, l’ineffable douceur de l’amour mystique, de
l’amour introublé d’un rêve de la terre pour un rêve du ciel.

Tous les ans, on célébrait la fête de l’évêque par des exercices pieux,
des réjouissances littéraires, et un supplément de chocolat, au repas du
matin, dans les petit et grand séminaires. Après la messe solennelle-
ment chantée en musique, les élèves venaient complimenter Monsei-
gneur, ceux-ci en vers latins, ceux-là en vers français, quelques-uns –
les plus forts – en vers grecs, et se livraient ensuite à une joute acadé-
mique, où ils élucidaient un point obscur de l’histoire religieuse, ou bien
fixaient un dogme attaqué par les philosophes. Et la musique jouait des
marches, dans l’intervalle des discours. À cette occasion, le prélat donnait
un dîner auquel étaient conviés les principales autorités ecclésiastiques,
le meilleur élève de chaque classe, et quelques amis laïques. Comme d’ha-
bitude, Jules fut chargé d’organiser la fête, laquelle, d’ailleurs, ne variait
jamais.

Ce jour-là, il était nerveux, plus agité que de coutume. Il avait eu,
le matin, à propos de la décoration du maître-autel, une dispute avec le
grand vicaire qui l’avait irrité. Cela l’amena à observer que, depuis la ré-
serve de sa conduite et ses succès du mois de Marie, le grand vicaire sem-
blait le prendre de plus haut avec lui, et ne dissimulait plus son hostilité.
Cependant, les choses allèrent àmerveille. L’évêque subit consciencieuse-
ment l’averse des louanges polyglottes, et y répondit de son mieux. Au dî-
ner, l’abbé remarqua que le grand vicaire avait, à plusieurs reprises, en le
regardant de ses yeux obliques, ricané avec son voisin, un gros curé dont
le nez trop court disparaissait dans la bouffissure des joues : « Sans doute
il se moque de moi, cette canaille-là », se dit-il. Ce ricanement l’exaspé-
rait. Du reste, tout, autour de lui, l’exaspérait. Il éprouvait un insurmon-
table dégoût à se trouver en ce milieu qui ne lui avait jamais paru aussi
répugnant. Ces lourdes et vulgaires faces de prêtres, aperçues, entre la
rangée des candélabres et des corbeilles de fleurs, les contentements hi-
deux de ces ventres, ces profils maigres des séminaristes déjà verdis de
fiel, balançant sur de longs cous d’oiseau, des airs candides que démen-
taient des mâchoires de carnassier et des yeux fuyants de bêtes de proie,
ce que cela dégageait pour Jules de gaieté grossière, de cynique insou-
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ciance, d’égoïsme féroce, d’appétits vils, d’ignorance abjecte et de basse
intellectualité ; ces deux curés, près de lui, qui se contaient à voix basse, en
retenant leurs rires baveux de sauces, de puantes histoires scatologiques,
tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait le mettait hors de lui ; et il avait
des envies furieuses de se lever, de lancer sa soutane à la tête de tous ces
gens.

L’usage voulait qu’au dessert, le grand vicaire, parlant au nom des
diocésains, adressât une petite allocution à l’évêque. Il était sentimental
et prétentieux, ne ménageait pas l’éloge et savait pleurer aux endroits
convenables. Le moment venu, il quitta sa chaise, se tamponna les lèvres
avec son mouchoir, toussa trois fois, ainsi qu’il faut faire, et les convives
attentifs tournèrent vers lui leurs regards luisants. Il commença dans un
silence auguste :

« Monseigneur,
« Dans ce jour béni entre tous, où les enfants de la sainte Église ca-

tholique, apostolique et romaine, ces enfants que vous guidez, avec une
si paternelle sollicitude, avec un dévouement si admirable, dans les voies
sacrées de la religion, dont Bossuet a pu dire… »

Mais il fut soudainement interrompu. L’abbé s’était dressé, debout, le
corps penché au-dessus de la table, et tendant son poing vers le grand
vicaire :

— Taisez-vous ! cria-t-il… Pourquoi parlez-vous ?… De quel droit ?…
Au nom de qui ?

Le grand vicaire resta pétrifié dans la pose qu’il avait prise, et dans
le geste commencé. L’évêque, très pâle, s’affaissa sur son siège. Un des
assistants, s’étant violemment retourné, fit choir une bouteille de vin qui
se brisa sur le parquet. Et tous tordaient leurs mentons grimaçants vers
l’abbé qui, d’une voix vibrante, répéta :

— Taisez-vous !… que parlez-vous de religion… d’Église ?… Vous
n’êtes rien… rien… rien !…Vous êtes le mensonge, la convoitise, la haine…
Taisez-vous… Vous mentez !

Au milieu d’un silence profond, que ne troublait pas un souffle, de ce
silence de mort qui succède aux cataclysmes, l’abbé continua :

— Vous mentez tous !… Depuis une heure, je vous regarde… Et, à le
voir porté par vous, je rougis de l’habit que je porte, moi…moi qui suis un
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prêtre infâme, qui ai volé, et qui vauxmieux que vous, pourtant !… Je vous
connais, allez, prêtres indignes, réfractaires au devoir social, déserteurs de
la patrie, qui n’êtes ici que parce que vous vous sentiez trop bêtes, ou trop
lâches, pour être des hommes, pour accepter les sacrifices de la vie des
petits !… Et, c’est vous à qui les âmes sont confiées, qui devez les pétrir,
les façonner, vous dont les mains sont encore mal essuyées de l’ordure de
vos étables… Des âmes, des âmes de femme, des âmes d’enfant, à vous qui
n’avez jamais conduit que des cochons !… Et c’est vous qui représentez le
christianisme, avec vos mufles de bêtes à l’engrais, vous qui ne pouvez
rien comprendre à son œuvre sublime de rédemption humaine, ni à sa
grande mission d’amour… Cela fait rire et cela fait pleurer aussi !… Une
âme naît, et c’est dix francs… une âme meurt, et c’est dix francs encore…
Et le Christ n’est mort que pour vous permettre, n’est-ce pas, de creuser
la fente d’une tirelire dans le mystère de son tabernacle et de changer le
ciboire en sébile de mendiant… Mais, quand je vous entends parler de la
Vierge, il me semble que j’assiste au viol d’une jeune fille par un bouc…

De sourdes rumeurs s’enflant peu à peu, devenues bientôt des cris
de colère, des protestations furieuses, des vociférations indignées, cou-
vrirent sa voix. Beaucoup étaient debout, la face congestionnée, qui bran-
dissaient, en l’air, des serviettes, des couteaux, et gesticulaient tumultueu-
sement. Par delà la clameur grandissante, on entendait des bruits clairs
d’argenterie, de vaisselle remuée ; le parquet craquait ; et sur les murs
ébranlés, les faïences résonnaient, secouées au bout de leurs attaches.
Jules se débattait, écumait, hurlait dans le vacarme, en projetant, l’un
après l’autre, d’un mouvement alternatif, ses deux poings crispés :

—Allez-vous-en !…Retournez au purin… au crottin… Je vous chasse !…
Je vous chasse !…

Alors, l’évêque, plus pâle qu’un cadavre, fit signe qu’il voulait parler,
et le silence se rétablit instantanément. Ses lèvres tremblaient, exsangues ;
il claquait des dents…Et d’une voix si faible qu’à peine on l’entendit, d’une
voix entrecoupée d’efforts douloureux, comme celle d’un agonisant, il dit :

— Monsieur l’abbé… C’est moi… c’est moi qui vous chasse !… vous
avez…

— Vous ?… cria Jules, dans les yeux duquel passa la lueur d’une folie
sanglante… vous ?…
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Il faisait le geste de rudoyer un personnage imaginaire.
— Vous ?… vous n’avez pas le droit, vous !… vous avez volé le testa-

ment !… Une mitre à vous ?… Ce qu’il vous faut, le savez-vous ?…Quatre
pieds de chaîne et un boulet !

L’évêque poussa un cri, ouvrit la bouche et, battant l’air de ses mains
glacées, il retomba sur son siège, la tête roulante, les bras inertes, évanoui.

Le lendemain, à pointe d’aube, Jules sortit. Il avait préparé ses malles,
et comptait partir, le soir même. Mais où ? Il n’en savait rien. Dans le
malheur, c’est vers la maison paternelle que vont les premiers regards
de celui qui cherche à être consolé. Jules n’aimait point son pays ; aucun
doux souvenir ne l’y attachait, aucune joie de jeunesse. L’idée de retour-
ner à Viantais lui était insupportable ; il faudrait y donner des explica-
tions, subir des reproches, ne voir que des visages tristes ou courroucés,
n’entendre que des soupirs et des lamentations. Cela ne le tentait point.
Il eût désiré se cacher quelque part, très loin, dans un endroit où per-
sonne ne l’aurait connu. Paris aussi l’attirait, par son mystère, par toutes
les espérances vagues de crime ou de relèvement qu’il souffle aux obs-
curs déclassés. Il n’avait point d’argent. Et d’ailleurs qu’y ferait-il ? Enfin,
il verrait, il réfléchirait… En attendant d’avoir pris une résolution, il ne
voulait pas rester à l’évêché, dans la crainte d’y rencontrer Monseigneur,
ou quelque autre témoin de sa stupide aventure. Et il allait préoccupé,
mal à l’aise, incertain, chassant, devant lui, des cailloux, du bout de ses
souliers.

Comme il se trouvait sur la route du Réno, la pensée lui vint de
passer cette journée avec le Père Pamphile. De sa visite ancienne, il lui
était resté un grand remords, une grande impression, et, bien des fois,
il s’était promis de revoir ce dément sublime, et de se réconcilier avec
lui. Même une folie lui traversa la cervelle. Pourquoi ne vivrait-il pas au
Réno, ne s’arrangerait-il pas avec le vieux trinitaire ?… Il creuserait des
trous, remuerait des arbres, quêterait… Non, c’était absurde !… Se défro-
quer ?… quelle misère ?… La tare en demeurait ineffaçable sur les épaules
de l’homme, habitué à porter la soutane. Du mépris, de la suspicion, voilà
ce qui l’attendrait partout !… Alors, il chercha. Un poste sacrifié dans une
mission lointaine ?… Voudrait-on de lui, seulement !… Le couvent ?… On
ne l’y recevrait point !… Il chercha encore, ne trouva rien, se sentit perdu.
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Et il eut peur. Inquiet, comme une bête que les chiens poursuivent, il mar-
chait le dos courbé, l’oreille aux écoutes, la mort dans l’âme.

Le matin, vêtu d’azur limpide, souriait dans les arbres réveillés ; et
des vapeurs parfumées montaient de la terre, toute frissonnante sous les
baisers du jeune soleil.

À quelques pas de l’avenue, Jules rencontra une vieille femme, celle
qu’il avait vue déjà, portant aumoine sa bolée de soupe. Comme autrefois,
il lui demanda :

— Le Père Pamphile est-il au couvent ?
— V’là quasiment pus d’quinze jours, à nuit, que je l’ons vu, mossieu

l’curé, répondit la vieille… Un jour, y était cor, et pis l’lend’main, y n’y
était pus…

— Ah !
— Y sera, ben sûr, reparti en queuque pays… il est si enragé !
Ce départ causa à Jules une véritable déception. Il hésita pour savoir

s’il devait poursuivre son chemin, ou revenir en arrière…
— Bah ! se dit-il, passer ma journée là, ou bien ailleurs !
Et il s’engagea dans les ronciers de l’avenue.
Longtemps, il erra à travers les ruines. L’hiver qui venait de s’écouler

avait été rude au pauvre Réno ; les dégels et les tempêtes y avaient ac-
cumulé de nouveaux et nombreux dégâts. L’abbé revit ce qu’il avait vu
jadis, tout cela un peu plus affaissé, tout cela un peu plus tombé, tout cela
un peu plus désolé, et la vue de ces édifices découronnés, de ces murailles
penchées et branlantes, de ces choses dévastées, mortes, éparses dans le
chaos des successifs écroulements et des continuelles chutes, lui fut d’une
tristesse amère et poignante. Il retrouvait, en tout cela qui était à jamais
détruit, l’image de son propre cœur, le symbole de sa propre vie. Il revit
le trou qu’avait creusé le Père Pamphile, et qu’un glissement du terrain
comblait presque aujourd’hui ; un autre, plus loin, s’ouvrait de la longueur
d’un homme, étroit et profond comme une fosse de cimetière. Et il pensa
qu’il ferait bon s’allonger là, se recouvrir de nuit et dormir. La pioche
était piquée dans le sol, au bord du trou, la pioche, illusoire et grossier
instrument des rêves du moine. Jules la souleva, la pesa, la regarda avec
attendrissement. Le fer en était ébréché, le manche tordu, et pourtant elle
lui parut plus resplendissante que l’épée des conquérants, cette misérable
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pioche qui, jamais, n’avait fouillé que des nuées… Et longtemps encore,
il marcha, au milieu de cette désolation infinie, en proie à des rêves fu-
nèbres qui achevèrent de navrer son âme. Tout lui parlait de la mort. Il la
voyait s’accroupir derrière chaque bloc de pierres, s’embusquer derrière
chaque crevasse, plonger dans l’ombre des fenêtres, béantes ainsi que des
abîmes ; et sur les vieux murs, encore debout, les lichens et les mousses
dessinaient sa forme d’effrayant squelette. Pour échapper à l’obsession,
il évoquait la barbe du trinitaire, ses yeux si terriblement beaux, quand il
s’écriait : « Je la bâtirai ! », si doucement naïfs, quand il contait l’histoire
de la Marseillaise.

— La Marseillaise ! se disait Jules, avec pitié… Pauvre vieux bon-
homme !

Il regrettait qu’il ne fût point là, en cette si mélancolique journée. Assis
à côté de lui, il eût partagé son pain noir, écouté ses enthousiasmes, et cela
lui eût fait du bien !… Mais le vieillard rôdait sur quelque route lointaine,
sans doute, à la poursuite de sa chimère.

Comme il se sentait la tête lourde, l’estomac brisé, que ses membres
las réclamaient un peu de repos, il s’assit sur une poutre abattue, non
loin du pavillon qu’habitait le Père Pamphile, et il continua de rêver. En
face de lui, était un tas de gravats éboulés récemment, car les fragments de
brique qui les parsemaient, montraient, à leur cassure, un rouge plus vif et
brillant. Des solives écrasées, des planches rompues, dardaient entre les
moellons, les briques et les pierres, de longues pointes échardées. Jules
ne prêta d’abord à ces débris d’autre attention que celle, très attristée,
d’ailleurs, qu’il accordait à tous les débris de ce genre dont les cours du
couvent étaient pleines ; et, malgré ses désirs de mort, jugeant l’endroit
dangereux, il allait chercher un refuge loin des bâtiments. Mais bientôt, il
remarqua, dépassant les gravats d’une vingtaine de centimètres, un sabot.
Et ce sabot se dressait en l’air, immobile au bout d’une chose ronde, noire,
gonflée, luisante d’exsudations verdâtres. Autour du sabot voletaient des
mouches, des myriades de mouches, dont le ronflement sonore emplit les
oreilles de l’abbé d’un bruit d’orgues, monotone et prolongé. En même
temps, une puanteur lui arriva aux narines, la puanteur âcre et fade qui
s’exhale des chairs corrompues, et des bêtes crevées.

— Mais, c’est le Père Pamphile ! s’écria-t-il.
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Et, se relevant d’un bond, il appela comme si quelqu’un pouvait l’en-
tendre en cette solitude morne.

— Au secours !… Au secours !… Par ici !… Au secours !
Puis il se tut, très découragé. Du reste, aucune voix ne répondit au cri

de détresse, et le silence se fit.
La première surprise de l’horreur passée, l’abbé réfléchit que le se-

cours qu’il demandait était bien inutile. Le malheur datait de quinze jours,
au moins, du jour où l’on n’avait pas revu le vieux moine, qu’on croyait
reparti et qui était mort, tué par ces ruines aimées.

Tout frissonnant, il s’approcha de l’amoncellement des pierres, les
yeux fascinés par le sabot, au-dessus duquel les mouches bourdonnaient,
et dont la rigidité lui glaçait le cœur d’une intraduisible épouvante. C’était
bien le Père Pamphile !… Dans l’interstice des gravats, Jules avait aperçu
des pans de robe blanche, maculés de sang noir.

— Allons ! pensa-t-il, c’est Dieu qui m’a conduit ici !… Un autre l’eût
sans doute découvert… Des gens de justice, des gens d’église, ravisseurs
de cadavres, seraient venus le prendre…

Et, parlant tout haut, il dit :
— Sois tranquille, pauvre vieille carcasse, aucun ne t’arrachera à la

paix de ces lieux que tu chérissais… Tu dormiras dans ton rêve, doux
rêveur ; tu dormiras dans cette chapelle que tu voulais si impossiblement
magnifique, et dont tu auras pu faire, aumoins, ta sépulture… Et personne
ne saura plus rien de toi, jamais, jamais, charogne sublime !

Résolument, il retroussa ses manches, se pencha au-dessus des dé-
combres, et il commença de les déblayer. Les mouches, autour de lui, tour-
billonnaient ; l’odeur de pourriture montait à chaque minute, plus suffo-
cante. Mais l’abbé ne voyait pas les mouches aux piqûres mortelles ; il
ne sentait plus l’infecte odeur. Pas un instant, il n’interrompit la funèbre
besogne. Il arrachait parfois des lambeaux de peau écharnée qui s’agglu-
tinaient aux éclats de bois, se poissaient aux morceaux de briques ; par-
fois, il retirait des bouts de draps sanguinolents, des poignées de barbe et
des tronçons de muscles filamenteux et décomposés. Enfin ce qui avait
été le Père Pamphile apparut ; restes horribles, où ne se reconnaissaient
même plus la place des membres ni la forme du squelette, amas de chairs,
d’os, d’étoffes broyés pêle-mêle, boue gluante de sanie jaune et de sang
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noirâtre, boue mouvante que des millions de vers gonflaient d’une mons-
trueuse vie. De la face écrasée, entre un quartier du crâne et la bosse d’une
pommette, il ne demeurait d’intact que la ronde cavité de l’œil, dont la
prunelle liquéfiée coulait en purulentes larmes.

Alors, Jules s’arrêta, indécis, la sueur au front.
Cent mètres le séparaient du trou, près de l’église, du trou qu’il avait

choisi pour inhumer le Père Pamphile. Il ne pouvait transporter dans ses
bras ces restes mous et désagrégés ; son courage n’allait pas jusqu’à ser-
rer contre sa poitrine ces immondes débris d’un homme. Il chercha une
brouette, un panier, quelque chose qui l’aidât à véhiculer le cadavre vers la
fosse ; n’en trouvant pas, il dénoua sa ceinture, l’enroula autour du corps,
comme les bandelettes, une momie. Ainsi maintenu, il se mit à le traîner
doucement, évitant avec précaution les heurts trop durs, et les brusques
ressauts sur les inégalités du terrain. Les mouches le poursuivaient de
leur vol assourdissant, et le sabot, au haut de la jambe raidie, vibrait.

La cérémonie ne fut pas longue, Jules descendit le cadavre dans la
fosse qu’il combla de terre jusqu’au niveau du sol. Quand ce fut fini :

— Je te devais bien cela, dit-il, doux conquérant d’étoiles, naïf tisseur
de fumées… Dors et rêve…maintenant le rêve est sans fin… aucun ne t’en
réveillera… Tu es heureux.

Il prit la pioche, qu’il orna d’une couronne de ronces, et l’enfonçant
par le manche, au milieu de la tombe, il la planta debout, comme une
croix.

Puis il se laissa glisser à terre, presque défaillant.
Mais une révolte soudaine le fit bientôt se relever, la bouche crispée,

le regard mauvais. Et tandis que son regard allait du carré de terre, au
fond duquel gisait le Père Pamphile, à l’emplacement de l’église parsemé
de ronces, et couvert de poussière, il songea :

— Ainsi, c’est donc ça, l’idéal ?… L’amour… le sacrifice… la souf-
france… Dieu… tout ce vers quoi nous tendons les bras, tout ce vers quoi
s’élancent nos âmes, c’est ça !… Un peu de poussière… de la boue… et des
ronces ! Et c’est avec ça qu’on nous abrutit, dès la petite enfance, qu’on
nous arrache à la vie de vérité qui est la haine et la lutte sans merci, qu’on
nous fait la proie du rêve féroce et de l’insatiable amour !… Ce misérable
moine, il a eu le rêve, il a eu l’amour !… Et l’amour et le rêve, après l’avoir
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dégradé, avili, sali de toutes les hontes, le tuent ignoblement… Le voilà
maintenant !… Une charogne puante, dans un tas de boue !… Sur quelle
déformation de la nature reposent donc les religions et les sociétés, ces
mensonges ?… De quelle fiction sont donc sortis le juge et le prêtre, ces
deux monstruosités morales, le juge qui veut imposer à la nature, on ne
sait quelle irréelle justice, démentie par la fatalité des instincts, le prêtre,
on ne sait quelle pitié baroque, devant la loi éternelle du Meurtre… La na-
ture, ce n’est pas de rêver… c’est de vivre… Et la vie ce n’est pas d’aimer…
c’est de prendre… L’idéal… L’idéal… Ils avaient raison ces gros porcs que
j’insultais hier… Et moi, j’avais tort.

L’abbé haussa les épaules.
— L’idéal ! reprit-il tout haut !… attends, attends !… Je vais t’en donner

de l’idéal !
Il reboutonna ses manches, secoua sa soutane, et sifflant l’air d’une

chanson obscène de sa jeunesse, il partit, sans donner un dernier regard
au petit coin de terre, où il venait pieusement d’ensevelir le Père Pamphile.

Jules ne voulut point rentrer dans la ville avant la fin du jour. Il s’ima-
ginait que tout le monde connaissait le scandale de la veille, le commen-
tait ; et il lui déplaisait s’offrir aux curiosités cancanières qui ne manque-
raient point d’accompagner son passage dans les rues. Attendant impa-
tiemment la tombée de la nuit, il rôda dans les chemins d’alentour, des-
cendit jusqu’à la rivière, et, tout vague, un peu hébété, il resta longtemps
sous un saule, à regarder tourner la roue d’unmoulin à tan. La faim, les in-
certitudes, l’angoisse d’un avenir très sombre, avaient ramené son esprit
vers des spéculations moins philosophiques, et plus terre à terre. D’abord,
il remit au lendemain le départ qu’il avait, avec trop de précipitation, fixé
au soir même. Quoi qu’il pût advenir de lui plus tard, il ne pouvait quit-
ter l’évêché, sans prendre congé de l’évêque, sans manifester un regret,
un repentir… Mais où irait-il ? En admettant que sa faute pût s’oublier
quelque jour, il prévoyait de longs mois, des années peut-être, à passer,
en état de pénitence, éloigné de toute fonction. De plus, il était bien dé-
cidé à refuser un exil possible dans la vicairie d’un petit village. Et ce mot
de vicairie, lui rappelant le grand vicaire, il sentit la haine lui mordre le
cœur.

— C’est à cette canaille-là que je dois tout ce qui m’arrive ! se dit-il… Il
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m’a agacé… et alors, je me suis encore emballé !… canaille !… canaille !…
En ce moment, il n’en voulait plus à la société, à la religion, à l’idéal,

ni à personne ; il n’en voulait qu’au grand vicaire, cause de son malheur.
Et il rêva de vengeances terribles, raffinées.

Les impressions les plus différentes naissaient, se succédaient, allaient
d’un pôle de sa sensibilité à l’autre, se heurtant. Il pensait à ses sermons
du mois de Marie, à l’accueil flatteur qu’il recevait dans le monde ; il se
rappelait la foule charmée, domptée par sa parole… puis une question
se dressait, grosse de perplexités : « Non… pas à Viantais !… Mais où ?…
Nulle part, je n’ai d’amis ! » À se savoir si seul, son cœur s’enflait, trop
plein de tristesses… Et il revenait au grand vicaire ; il l’injuriait : « Ca-
naille ! ah ! la sale canaille ! »… Brusquement avec un soupir : « Ce pauvre
bougre d’évêque !… eh bien ! il va être heureux, avec une sale canaille
comme ça. » Presque content : « Est-ce curieux que je ne puisse rien dire,
ni rien faire, sans qu’une catastrophe ne s’ensuive… C’est vrai pourtant…
je souffle dans un chalumeau, et c’est les trompettes de Jéricho qui ré-
sonnent !… Je n’ai qu’à cracher dans cette rivière, et je suis sûr qu’elle va
déborder ! »

De l’endroit où il était placé, par une échappée entre les peupliers de
la vallée, il aperçut un coin de la ville, des maisons grimpant les unes sur
les autres, un fouillis d’ombres bleues et de taches claires, barré de fumées
rousses, enveloppé de la brume légère du soir qui commençait. Il chercha
des yeux le palais épiscopal, la terrasse où il ne rôderait plus, aux heures
du crépuscule. Un énorme bouquet d’aulnes les masquait. Mais la tour
de la cathédrale dominait la ville, plantait dans le ciel, couleur de pâle
violette, sa masse carrée et toute sombre. Cette vision du pays qu’il allait
quitter, chassé comme un mauvais serviteur, l’attendrit et le révolta, tout
ensemble. Moitié pleurant, moitié bougonnant, il abandonna son saule.

— Viantais !… Viantais ?… pensait-il… J’y crèverai d’ennui !… c’est im-
possible !… Mais où ?…

Tandis qu’il remontait vers la ville, le jour décrut, la nuit tomba.
Évitant les rues trop larges, trop éclairées, il s’engagea par les venelles

tortueuses d’un sale faubourg : des murs noirs, faisant coude brusque-
ment, des chaussées étroites coupées dans leur longueur par un ruisseau
charriant des ordures, où, de place en place, stagnait le reflet d’un réver-
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bère. À mesure qu’il avançait, Jules était de plus en plus angoissé, incer-
tain s’il devait poursuivre sa route, ou bien s’enfuir. Il songeait. « Revoir
l’évêque ?… ça va être encore des embêtements ! » Des ouvriers rentraient
avec des bruits lourds de sabots ; des femmes le frôlaient de leurs jupes ;
peu à peu, les murs se trouaient de lumières. Et, tout à coup, à sa gauche,
au-dessus d’une porte mi-ouverte, une lanterne, portant, sur ses verres
dépolis, un énorme 8, s’alluma ; et dans l’ombre de la porte, il vit une
femme, grosse, dépeignée, en camisole blanche. Il ralentit sa marche et se
dit : « Si j’entrais ?… si je passais la nuit là ?… si, demain, en plein jour,
devant tous, je ressortais de ce bouge ignoble ?… si je creusais, d’un coup,
cet abîme entre ma vie d’hier et ma vie de demain ?… si… » Un « psst »
parti de la porte lui cingla les reins comme d’un coup de fouet. Il tressaillit,
et, courbant le dos, il passa.

— Monseigneur a fait demander monsieur l’abbé toute la journée, dit
le portier, d’un air digne, lorsque Jules pénétra dans la cour de l’évêché…
Monseigneur attend monsieur l’abbé dans son cabinet… je suis chargé de
dire à monsieur l’abbé…

— C’est bien, interrompit Jules, d’un ton bref.
Il gagna sa chambre, se trempa la figure dans l’eau, changea de sou-

tane, et se présenta chez l’évêque. Celui-ci, en effet, l’attendait.
— J’ai craint que vous ne fussiez parti, dit-il.
Et désignant un siège :
— Asseyez-vous, monsieur l’abbé.
Le vieux prélat n’était ni solennel, ni colère ; il semblait plutôt embar-

rassé. Après s’être retourné plusieurs fois sur son siège, il prononça d’une
voix douce.

— Monsieur l’abbé… je ne veux pas de scandale dans mon diocèse…
je n’en veux pas… et l’on m’a promis qu’il n’y en aurait pas… on me l’a
promis formellement… De votre côté…

Il croisa ses bras, sur les accoudoirs du fauteuil, branla la tête.
— De votre côté, reprit-il, vous comprendrez que vous ne devez point,

que vous ne pouvez point rester ici, après l’événement…
—Monseigneur ! balbutia Jules, profondément remué… ç’a été un mo-

ment de folie… de… de… de…
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Il cherchait ses mots et ne les trouvait point. Devant ce pauvre vieux
bonhomme si faible, si incapable de se défendre, si lâchement et tant de
fois martyrisé par lui, Jules éprouvait une indéfinissable sensation de stu-
peur, de remords aigu, et d’accablante pitié. L’évêque lui faisait l’effet
d’un tout petit oiseau, d’un tout petit roitelet qui serait venu, confiant, se
poser sur son épaule, et qu’il aurait pris dans ses mains, et qu’il aurait,
lentement, étouffé… L’évêque poursuivit avec efforts :

— Nous avons une cure vacante… la cure de Randonnai… C’est une
bonne cure… J’ai pensé à vous la réserver, car je ne veux pas de scandale.
Il y aura, peut-être, des difficultés, mais je m’arrangerai… Retournez chez
votre mère… je lui ai écrit que vous aviez besoin de repos… Elle vous
attend… Faites une pieuse retraite… et priez, priez beaucoup, monsieur
l’abbé… priez énormément.

Jules défaillait sous l’émotion. Il aurait voulu exprimer ce qu’il res-
sentait d’infiniment doux et d’infiniment cruel aussi. Il ne le pouvait pas.
Quelque chose d’inconnu encore paralysait son cerveau, son cœur, sa
langue, et, devenu stupide, il continuait de bégayer :

— Monseigneur !… Ç’a été un moment de folie… de… de… de… folie !
— Moi aussi, je prierai pour vous, monsieur l’abbé, fit l’évêque, dont

la voix s’altéra.
Et se levant :
— Adieu !… Remontez dans votre chambre… J’ai donné l’ordre qu’on

vous y serve à dîner.
Le soir, dans son lit, Jules, qui ne pouvait s’endormir, songeait, en

pensant au Père Pamphile et à l’évêque :
— Sont-ce des saints ?… Sont-ce des imbéciles ?… Comment se peut-il

qu’il y ait des âmes comme ça ?… Cela m’épouvante…
Deux mois après, Jules était nommé curé de Randonnai.
Il arriva, un samedi matin, très maussade, juste à temps pour enterrer

le notaire du pays. L’enterrement fut magnifique et de première classe.
Cela dérida un peu le nouveau curé qui, en balançant l’aspergeoir autour
du catafalque, se dit : « Je débute bien… Pourvu que cela continue ! »
L’église lui parut misérable, triste et sombre, avec sa voûte basse, écra-
sée, et ses massifs piliers qui supportaient des arcs d’un dessin vulgaire.
« Une vraie caverne ! pensa-t-il. Le bon Dieu doit joliment s’embêter là-
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dedans. » Puis, il examina les prêtres, venus des paroisses voisines, pour
assister à la cérémonie, lesquels l’examinaient aussi, d’un coup d’œil fur-
tif, sournoisement glissé, derrière le psautier. Et il pensa, en réprimant
une grimace, et en couvrant d’encens et de prières le défunt : « Et c’est
avec ça qu’il faudra que je vive !… Ça va être gai !… Où donc ai-je vu
toutes ces vilaines faces ? » Il en remarqua un, aux cheveux luisants de
pommade, dont la figure grassouillette et très rose lui semblait particuliè-
rement connue : « Parbleu ! se rappela-t-il… Je crois bien… C’est le lapin
du séminaire ! »

Au cimetière, tandis qu’il chantonnait des versets latins, il aperçut,
près de la fosse, une botte de paille. S’interrompant tout à coup :

—Qu’est-ce cela ? demanda-t-il, derrière lui, à un gros chantre, à face
bourgeonnée d’ivrogne, et qui puait le vin.

Et le chantre, d’une voix grasse :
— C’est de la paille, monsieur le curé.
— Je le vois bien que c’est de la paille… Et pourquoi cette paille ?
— C’est censément par égard pour les parents… On la met sur le cer-

cueil, et ça fait que ça empêche le bruit de la terre, qui tombe dessus…
— Enlevez cette paille ! commanda le curé… Je ne veux pas de cette

paille ici…
— Mais toutes les familles en veulent, monsieur le curé… c’est l’habi-

tude.
— On en changera… Enlevez cette paille, je vous dis… Et vous, je vous

engage à ne vous saouler, dorénavant, qu’après les offices.
Et il reprit les versets latins, sans faire attention aux chuchotements,

aux murmures qui s’éparpillèrent dans la foule.
Le lendemain, à la première messe, montant en chaire, il s’expliqua

ainsi, devant ses paroissiens :
« Mes frères,
« En arrivant, hier, parmi vous, j’ai constaté, avec tristesse, que vous

aviez des habitudes déplorables, auxquelles je vous prie, et je vous or-
donne, au besoin, de renoncer, car je vous avertis que je ne les tolérerai
pas.Que signifie cette paille, étalée sur les cercueils ? La mort est un mys-
tère auguste que je veux qu’on respecte, par-dessus tous les autres… Est-
ce donc la respecter, que de lui donner une honteuse litière, comme à vos
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bestiaux ? Onme dit que c’est par égard pour les vivants et pour leur épar-
gner le bruit que font les pelletées de terre, jetées sur les planches nues
des cercueils !… Lâches cœurs qui ne savez pas même pleurer et qui re-
poussez la souffrance que Dieu vous donne… Eh bien ! moi, je veux qu’on
ait de l’égard pour les morts. Je veux qu’un étranger qui assisterait, par
hasard, à des obsèques, dans ma paroisse, ne puisse pas se dire, en voyant
apporter de la paille, sur les fosses : « Quel est donc le cochon qu’on va
griller là ? »

Puis, se signant d’un geste large et bredouillant : « Au nom du Père,
du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il ! », il commença de réciter le prône
et paraphrasa l’évangile du jour.

Longtemps dans le pays de Randonnai, on parla de ce début oratoire
du nouveau curé, qui fit une profonde impression sur les âmes.

Le presbytère était situé à l’extrémité du bourg. Protégé contre l’es-
pionnage des habitations voisines par une épaisse charmille, et quelques
hauts sapins, il n’avait devant lui que l’espace libre des champs vallonnés.
Il plut à Jules à cause de son isolement et de son silence. La maison était
propre, gaie, nouvellement recrépie à blanc, avec des volets verts, et un
petit perron à double escalier, que décorait la fantaisie luxuriante des gly-
cines emmêlées. Le perron descendait au jardin très vaste, bien percé d’al-
lées sablées qui, toutes, aboutissaient autour d’une sorte de rond-point,
occupé, en son milieu, par une statue de la Vierge, à l’abri sous un laurier
sauce. Un courtil, planté de pommiers, attenait au jardin. Rien ne man-
quait pour rendre le séjour agréable, ni les communs bien aménagés, ni la
basse-cour, parfaitement disposée pour l’élève des volailles et des lapins.
Jules n’avait pas, non plus, à subir de côte-à-côte, souvent gênant, avec
son vicaire ; celui-ci habitait un petit pavillon, à l’entrée des communs, et,
très discret, ne se montrait qu’aux heures des repas.

Pourtant, ses visites terminées, il s’ennuya. Partout où il s’était pré-
senté, il avait reçu un très froid accueil qu’il attribua à la fâcheuse aven-
ture de l’évêché, sans réfléchir que son premier sermon suffisait à justifier
l’attitude gourmée de ses paroissiens. Il ne s’en émut pas, d’ailleurs : « Eux
chez eux ; moi chez moi, j’aime mieux ça ! » Et ce fut tout.

Loin de trouver un apaisement en cette calme retraite où nul bruit
n’arrivait, ses nerfs se tendirent plus encore, au point qu’à la maladie
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morale vint s’ajouter une réelle souffrance physique. Il ne dormait plus ;
une exaspération de tous ses membres le jetait hors du lit, et il passait
ses nuits à marcher dans sa chambre, le cœur gonflé d’il ne savait quelle
noire tristesse. Cela inquiéta vivement sa mère.

Mᵐᵉ Dervelle était venue à Randonnai pour y installer son fils. Elle
avait mis à l’arrangement du presbytère toute son adresse de maîtresse
de maison économe et délicate, soigneuse des plus menus détails, toute sa
piété de mère tendre. Elle-même avait choisi la cuisinière, ni trop vieille,
ni trop jeune, le jardinier pouvant servir à toutes besognes ; elle avait
réglé les dépenses journalières, donné aux gens et aux choses la direction
d’une ménagère accomplie. Un soir, après le dîner, la table desservie, Mᵐᵉ
Dervelle tricotait ; Jules, le front soucieux, rêvait. Depuis que le vicaire
était parti, tous deux n’avaient pas échangé une parole.

— Eh bien ! mon enfant ?
—Quoi ?
— À quoi penses-tu ?
— À rien !
— Seras-tu plus sage, plus tranquille, maintenant ?
— Oui, maman.
Et Jules se leva, marcha dans la salle, fébrile, nerveux, déplaçant les

chaises.
— Tu dis oui, soupira Mᵐᵉ Dervelle, d’un ton qui ne me rassure guère,

mon pauvre Jules… Et puis, je te vois toujours agité, préoccupé… On
ne peut te dire un mot, sans qu’aussitôt, brrrout !… tu ne partes, tu ne
partes !… Souffres-tu ?

— Non !
— Alors qu’est-ce que tu as ?
— Je n’ai rien !…
Et tout d’un coup, s’arrêtant de marcher, il s’écria :
— C’est vrai aussi ! qu’est-ce que tu veux que je fasse dans ce pays

perdu, au milieu de tous ces imbéciles ? Est-ce que c’est une position pour
moi ?… Non, là, franchement, est-ce une position ?

Mᵐᵉ Dervelle laissa tomber son tricot sur ses genoux, découragée.
— Comment ! tu as une cure excellente… ton presbytère est char-

mant… Tu peux y vivre le plus heureux des hommes… mais, qu’est-ce
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qu’il te faut, grand Dieu ?
Jules recommença de marcher, frappant du pied.
— Ce qu’il me faut ?… Le sais-je ?… Autre chose, voilà tout !… Je sens

qu’il y a en moi des choses… des choses… des choses refoulées et qui
m’étouffent, et qui ne peuvent sortir dans l’absurde existence de curé de
village, à laquelle je suis éternellement condamné… Enfin, j’ai un cerveau,
j’ai un cœur !… j’ai des pensées, des aspirations qui ne demandent qu’à
prendre des ailes, et à s’envoler, loin, loin… Me battre, chanter, conquérir
des peuples enfants à la foi chrétienne… je ne sais pas… mais curé de
village !…

Il poussa un long soupir, suivi aussitôt d’un grognement de colère.
— Curé de village, ou paître des oies, le long des routes, c’est tout

un !… Te souviens-tu du gros abbé Gibory !
— Qui était si drôle ? interrompit ma grand-mère, croyant ramener

un peu de gaieté dans les yeux de son fils… Ah ! si je m’en souviens !… Il
nous a tant fait rire autrefois.

— Tant fait rire ! reprit Jules qui s’irrita davantage… c’est bien ça… Un
gros porc qui ne racontait jamais que des histoires de caca !… C’est ton
idéal, hein ! de voir les prêtres se barbouiller de leur ordure ?… Eh bien !
sois tranquille, dans quelques années, je serai comme l’abbé Gibory…moi
aussi, je dirai, en imitant le bruit des coliques débondées : « Fiâ… Fiâ… Fiâ
sur les abricots ! »

— Allons ! allons, supplia sa mère… calme-toi, méchant enfant… Aie
seulement un peu de patience, un peu de courage, et tu seras tout ce que
tu voudras… L’évêque le dit bien… mais c’est ta tête qui te perd…

— L’évêque ?… Beuh !… qu’en sait-il, l’évêque ?… et pourquoi m’a-t-il
envoyé ici, l’évêque ?… D’abord, c’est de ta faute, si je suis prêtre !

La pauvre femme tressauta sur sa chaise et fit un geste de protestation
étonnée.

— De ma faute ?… gémit-elle… Ah ! Seigneur Jésus !… que dis-tu là ?…
Mais rappelle-toi… rappelle-toi.

— Oui, c’est de ta faute… de ta faute…
Il s’emporta :
— Et ça me dégoûte à la fin d’être prêtre ; j’en ai assez de porter cette

ridicule robe… de faire des simagrées plus ridicules encore que ma robe,
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de vivre comme un esclave et comme un castrat…
Sa voix était devenue sourde, voilée… les mots s’arrachaient de sa

gorge, avec des efforts violents…
— Je voudrais… je voudrais être Pierre l’Ermite… Jules II… Robes-

pierre… Bossuet… Napoléon… Lamartine… Je voudrais me marier !
Ma pauvre grand-mère poussa un cri ; et, sans force contre les larmes

qu’elle contenait depuis le début de cette scène, elle sanglota :
— Mon Dieu !… mon Dieu !… mais tu es donc le diable !
— Bien ! fit Jules durement… voilà que tu pleures ?… Je m’en vais…

Bonsoir.
Et il sortit en claquant la porte.
Après le départ de sa mère, le presbytère lui sembla bien vide. Il s’était

accoutumé à la voir près de lui, si douce, si prévenante, si active, rôdant
sans cesse dans la maison où elle mettait un peu de la vie sereine, de la
clarté apaisante de son âme. Il y avait des moments où cela lui faisait du
bien de poser ses yeux sur ce bonnet blanc, blanc comme sont blanches
les ailes d’un ange gardien, et sur ce petit châle noir, attendrissant et mo-
deste, sous lequel se cachaient tant de courage simple et tant de bonté. Et
maintenant, depuis qu’elle n’était plus là, toujours la même immobilité
glacée des choses, toujours le même jardin, toujours le même horizon,
toujours le même vicaire aux cheveux blondasses, au visage tavelé, sou-
riant et muet. Quand il se retrouva en tête à tête avec son vicaire dont le
mutisme l’agaçait, et dont il sentait que la conversation l’eût agacé plus
encore, le poids de sa solitude lui fut si lourd, qu’il comprit qu’il ne pour-
rait point le supporter. Pourtant, il s’y enferma davantage, résolu à ne
voir personne, à borner ses relations, avec ses confrères, aux obligations
strictes de son sacerdoce. Il ne les reçut pas à sa table, refusa leurs in-
vitations, ce qui désespérait le vicaire habitué aux agapes joyeuses, où il
ne disait jamais un mot, et où il prenait un plaisir énorme et silencieux.
Quant aux conférences, il négligea de s’y montrer et trouva des excuses
dédaigneuses, pour qu’elles n’eussent pas lieu chez lui. Une fois que le
curé doyen lui reprochait cette abstention, Jules répondit :

— Je paie ma cotisation, et je vous laisse ma part du dîner.Que désirez-
vous encore ?… Je n’ai point le goût ni l’estomac de ces petites pocharde-
ries canoniques… Quand j’ai des saletés à faire, je les fais tout seul et je
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me cache.
Au fond, l’important était qu’il payât la cotisation. Il fut convenu, à

l’un de ces dîners, qu’on le laisserait tranquille.
— Il est si aimable !
— C’est un ours mal léché.
— Un ours !… dites un bâton mère de Dieu.
Cette plaisanterie obtint un succès si colossal qu’on n’appela plus

Jules, dans les presbytères, que le curé mère de Dieu.
Tel il avait été à l’évêché, tel il fut dans sa paroisse qu’il ne tarda pas à

désorganiser de fond en comble. Pour vaincre l’ennui, il s’amusa à révo-
quer les chantres, le bedeau, le suisse, le sacriste. Jusques aux enfants de
chœur, il renouvela tout le personnel de l’église, bouleversa le conseil de
fabrique, par un accaparement abusif de l’autorité, et se mit en lutte ou-
verte, acharnée, contre le maire et le conseil municipal. Bientôt, en haine
du curé, l’esprit d’irréligion souffla sur ce petit coin de terre, autrefois
si tranquille et si soumis ; et l’on vit ce qui ne s’était jamais vu encore :
un enterrement civil. Le dimanche, aux heures des offices, l’église resta
presque vide de fidèles, à l’exception de quelques dévotes obstinées qui ne
comptaient pas, faisant pour ainsi dire partie du mobilier ecclésiastique.
Et les choses en vinrent à une telle intensité d’excitation que le maire et
le curé, s’étant rencontrés, une matinée, derrière le cimetière, dans un
chemin, se prirent de querelle et se battirent comme des portefaix. Dans
une dénonciation anonyme adressée à l’évêque, on lisait ceci : « … Enfin,
Monseigneur, depuis l’arrivée du curé Dervelle, le nombre des cabarets
qui n’était que de dix-huit sur une population de mille cinquante-trois
âmes, s’est accru dans une proportion scandaleuse. Il est actuellement de
quarante-six. C’est la ruine morale de la paroisse. »

Ces distractions ne suffisaient pas à remplir les journées de Jules. Tout
en continuant d’exaspérer ses paroissiens par d’incessantes vexations, il
eut alors des fantaisies, des caprices, auxquels il se livrait avec empor-
tement et qui ne duraient pas et que remplaçaient d’autres caprices et
d’autres fantaisies, vite abandonnés. Tour à tour, il cultiva les tulipes, ap-
prit l’anglais, éleva des faisans, collectionna des minéraux, commença un
ouvrage de philosophie religieuse, qui devait régénérer le monde : Les
Semences de vie ; œuvre très vague et très symbolique, où il faisait par-
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ler des Christs athées et babyloniens, dans des paysages de rêve. La tête
en feu, il traçait des gestes énormes, qui résumaient des pensées et des
décors grandioses, disant tout à coup :

— Çà et là, des pylônes !… Et Jésus s’avance parmi des foules… Une
femme vient vers lui, hideuse, aveugle, avec des pieds en forme de griffes :
«Qui donc es-tu ? – Je suis la Justice humaine. » Jésus la repousse, et lui
dit : « Tu ne jugeras point. »

« …Une autre femme apparaît, souriante, avec un corps et des regards
d’enfant : «Qui donc es-tu ? – Je suis la Folie ! » Et Jésus l’embrasse : « Va,
ma fille, et sois maternelle… »

Les difficultés de composition l’arrêtèrent, dès le second chapitre, et
il se consacra à un livre de polémique : Le Recrutement du Clergé, ou
la Réforme de l’Enseignement religieux, dont il n’écrivit que quelques
feuillets, faute de documents, ce qui l’amena à se passionner, de nou-
veau, pour sa bibliothèque. Ensuite, il se jeta dans le spiritisme. Le soir,
entre le vicaire silencieux et troublé, et le jardinier, ahuri et sommeillant,
il s’asseyait autour d’un guéridon et, jusqu’à minuit, il évoquait Salomon,
Caligula, Isabeau de Bavière, les rois formidables de Ninive, la Sulamite et
Marie-Antoinette. Puis, redescendant les hauteurs des spéculations ma-
giques, un jour, il s’installa à la cuisine. Il surveillait les fricots, goûtait
aux sauces, inventait des plats compliqués, mangeait avec des goinfre-
ries insatiables, qui donnèrent à sa chair des réveils terribles, douloureux,
épuisants.

Pendant dix années, il vécut ainsi, effaré, haletant, sans une minute de
répit contre les autres et contre lui-même, toujours ballotté du plus gros-
sier désir, au rêve le plus inexauçable, précipité des cimes que hantent les
aigles seuls, jusque dans l’auge immonde où les porcs se vautrent. Cette
période de sa vie fut une longue torture, et je m’étonne encore aujour-
d’hui qu’il n’ait pas tenté de s’y arracher par le suicide. Il avait dit à sa
mère, et il se disait souvent :

— Je sens qu’il y a enmoi des choses qui m’étouffent, et qui ne peuvent
sortir.

Et je me suis demandé quelquefois, quel homme aurait été mon oncle,
si ce bouillonnement de laves, laves de pensées, laves de passion, dont
tout son être était dévoré, avait pu trouver une issue à son expansion !

116



L’abbé Jules Chapitre III

Peut-être un grand saint, peut-être un grand artiste, peut-être un grand
criminel !

Loin d’être engourdie par le narcotique de l’habitude, sa nature s’exas-
péra de jour en jour. La colère prit chez lui une forme de véritable folie
furieuse. C’était un navrant spectacle que de voir cet homme éloquent
en arriver à ne pouvoir plus achever une phrase, et à ne se servir que de
mots grossiers, vite noyés dans une broue d’épileptique. Son opinion sur
les hommes, il la résumait, dans ce bruit, pareil à un éternuement :

— T’z’imbéé…ciles !
Quand on lui parlait des prêtres, il semblait que ses yeux, empourprés

par un subit afflux de sang, voulussent s’élancer hors de leurs orbites.
— T’z’imbéé…ciles !… des… des… des… t’z’imbéé…ciles !…
Il se négligea et devint d’une saleté répugnante. On le rencontrait avec

des soutanes sordides et trouées, des sabots dont les brides claquaient, des
barbes de huit jours. Sur son passage, aucun ne se découvrait, et les petits
enfants, effrayés à son approche, s’enfuyaient en poussant des cris.

Parfois aussi, on eût pu le voir qui marchait, à travers les champs,
en quelque sorte soulevé de terre, par l’envolée de ses grands gestes. Il
pensait à l’idée interrompue des Semences de vie.

— Çà et là, des Océans… au-dessus, le Ciel… Et Jésus est debout entre
les flots immobiles du ciel, et les flots tourmentés des mers… Il dit à l’Es-
pace : « Tu gonfleras les orgues où chante l’âme du poète. » Il dit à l’In-
fini : « Tu habiteras le regard des femmes, des idiots, des pauvres et des
nouveau-nés »…

Ce désordre intellectuel, cette désorientation morale furent aggravés
encore par une fièvre typhoïde, dont il faillit mourir. Mon père quitta sa
clientèle, s’installa au chevet de Jules, et le soigna avec un admirable dé-
vouement. Il m’a, plus tard, raconté ce détail particulier. Le délire eut chez
l’abbé un caractère érotique si scandalisant que la sœur, qui le veillait, par-
tit. Dans ses accès de fièvre, il prononçait des mots épouvantables, et se
livrait à des actes d’une effarouchante inconvenance. Il fallut lui attacher
les mains. La convalescence fut longue, contrariée par le tempérament
irritable du malade qui ne cessait d’injurier mon père.

— T’z’imbéé…cile !… va-t’en…C’est toi qui me donnes la fièvre !… Est-
ce que tu sais quelque chose, toi ?… T’z’imbéé…cile !
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Il ne se releva que pour enterrer ma pauvre grand-mère qu’on trouva
morte, un matin, dans son lit, foudroyée par la rupture d’un anévrisme.
Jules pleura sincèrement.

— C’est le chagrin qui l’a tuée ! s’écriait-il… Je suis un misérable… Elle
si bonne, si sainte, si sacrée… je l’ai tuée !

Avec mon père et ma mère, il veilla la morte, voulut l’ensevelir lui-
même.

— Tu es faible encore, disait mon père… Repose-toi, tu te feras du mal.
Mais Jules répétait :
—Non !…Non !… Je l’ai tuée…C’est moi !… Pourquoim’as-tu guéri ?…

Et pourquoi est-elle morte, elle ?…
Au cimetière, quand la fosse fut comblée, et tandis que la foule défilait,

se disputant l’aspergeoir, il s’agenouilla sur la terre humide, se frappant
la poitrine, avec des gestes extravagants.

— Messieurs, gémissait-il… Mesdames… je l’ai tuée… Pardon !… par-
don !…

On dut l’emporter défaillant. Ce soir-là, il n’admit point qu’on lui par-
lât du testament qu’avait laissé ma grand-mère, et dans lequel elle faisait
le partage de sa fortune, entre ses deux fils.

—Qu’on ne me dise rien de cela !… Je ne veux pas d’argent… je donne
tout aux pauvres…

Mais, le lendemain, ayant pris connaissance du testament, il oublia sa
douleur, s’encoléra :

—Ah !mais non !…Ah !mais non !… je n’accepte pas !… Je suis volé !…
Je plaiderai…

Plus tard, il se montra d’une âpreté farouche dans le partage du mobi-
lier, menaça d’envoyer l’huissier à mon père, pour un torchon, pour une
casserole…

Enfin, les affaires réglées, et mis en possession de l’héritage, il vendit
tout ce qu’il possédait et partit pour Paris.

Durant six ans, il ne donna aucun signe de vie. Était-il mort ou vivant ?
Que faisait-il ? Mon père tenta mais vainement de recueillir quelques ren-
seignements. On apprit que Jules avait abandonné sa cure sans autorisa-
tion, et ce fut tout. Lorsque M. Bizieux, un marchand de nouveautés de
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Viantais, allait à Paris, pour faire ses achats, mon père lui recomman-
dait de s’informer, de voir, de regarder dans les rues… Qui sait ?… Un
hasard !… M. Bizieux revenait :

— Ah ! j’en ai pourtant vu, du monde !… C’est pas l’embarras… Mais
point de monsieur l’abbé.

Une fois, rue Greneta, il avait croisé quelqu’un qui lui ressemblait dia-
blement. Ça n’était pas monsieur l’abbé… Une autre fois, dans un café…

— Dans un café ! disait ma mère… ça doit être lui…
Alors, mon père crut avoir trouvé un moyen : il écrivit des lettres,

avec cette suscription :
À Monseigneur l’Archevêque de Paris
pour remettre à M. l’abbé Jules Dervelle
curé de Randonnai
Paris
Les lettres restèrent sans réponse. Les jours s’écoulaient, les mois, les

années. Et gardant, malgré tout, un fonds de tendresse pour ce mauvais
frère qu’il avait sauvé de la mort, mon père se demandait, de temps en
temps, intrigué et tout triste :

— Mais que peut-il fabriquer à Paris ?

n
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— Eh bien ! il arrive… s’écria mon père qui, très essoufflé et agitant
une lettre, entra dans la chambre, où ma mère achevait de m’habiller… Il
arrive demain… par le train de trois heures.

— Demain ! fit ma mère, d’un air résigné… Allons !…
Et elle ajouta, car c’était une femme ordonnée et prévoyante :
— Pense à commander la grande voiture… Il aura sans doute beaucoup

de bagages… Moi, je vais aller à la boucherie…
— C’est ça !… Dis donc, mignonne ?
—Quoi ?
— Si nous invitions à dîner, pour demain, les Robin et le bon curé ?…

Hein ?… c’est une occasion…
— Comme tu voudras !…Quelle chambre faudra-t-il lui donner ?
— Dame !… la chambre bleue, à ce qu’il me semble.
Ma mère eut une moue de mécontentement :
— Voilà !… Pour lui, tout ce qu’il y a de meilleur !… Et quoi encore ?…
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Lui bassiner son lit ?
— Voyons, voyons, calma mon père… On ne peut pourtant pas le

mettre dans le petit cabinet…Quand le diable y serait, c’est mon frère !…
— Ah ! oui, c’est ton frère !… Et il y paraît, que c’est ton frère !… Enfin

tu y tiens, je n’ai rien à dire…Dieu veuille que tu n’aies pas à t’en repentir !
Ceci se passait huit jours après la soirée où les Robin et ma famille

avaient tant causé de mon oncle Jules ; un mardi, je me rappelle. J’attendis
le lendemain, dans une fièvre d’impatience, dans une anxiété de quelque
chose d’énorme, d’anormal, qui allait rompre la monotonie de notre exis-
tence. Toute la journée, mon père fut surexcité, plus que de coutume,
presque joyeux. Ma mère, très grave, songea. Au dîner, elle ne desserra
les lèvres que pour demander, avec une pointe d’ironie dans la voix.

— Sais-tu ce qu’il prend, le matin, après sa messe, ton frère ?… Peut-
être qu’il faudra préparer des choses à part, pour lui !

— Je voudrais bien voir ça ! répondit bravement mon père… Il fera
comme nous, il mangera de la soupe…

Ma mère balança la tête, d’un air de doute.
— C’est qu’à Paris, il aura dû en prendre, des habitudes !… Enfin nous

ne sommes pas millionnaires.
Je dormis très mal, cette nuit-là, en proie à des rêves pénibles où pas-

sait et repassait la grimaçante figure de mon oncle.
Viantais qui, à cette époque, n’avait pas encore de chemin de fer, était

desservi par la station de Coulanges, située à dix kilomètres, de l’autre
côté du bourg. C’est là que nous devions recevoir l’abbé. Le curé Sortais
avait eu, d’abord, l’intention de se joindre à nous ; mais le temps était
froid, le vieux curé souffrait de ses rhumatismes ; il préféra se réserver
pour le dîner. Les Robin étaient venus à plusieurs reprises, très affairés,
très agités, offrant leurs services, comme si nous étions menacés d’un
danger. Ils eussent bien voulu nous accompagner à la gare de Coulanges,
mais ne connaissant pas l’abbé, cela eût paru extraordinaire.

— Nous ne pouvons pas, discuta Mᵐᵉ Robin, très ferrée sur l’éti-
quette… Cela ne serait pas régulier… Enfin, vous passerez vers les quatre
heures… Nous vous regarderons par la fenêtre !…

— Moi ! prononça le juge de paix, du ton d’un général qui donne un
rendez-vous à ses soldats, sur le champ de bataille, moi je serai sur la
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place !…
— C’est ça !… c’est ça !… Et puis, à ce soir… venez de bonne heure.
— À ce soir !
La grande voiture arriva enfin, devant notre grille, dans un bruit de

grelots. C’était une très vieille calèche, vénérable et disloquée, que mon
père louait à l’hôtel des Trois-Rois, pour des circonstances mémorables.
Je l’aimais beaucoup, car elle ne me rappelait que des souvenirs de gaies
promenades et de fêtes. Et puis, il me semblait que de m’asseoir sur ses
coussins de perse grise, ma petite personnalité prenait, tout de suite, plus
d’importance, et que je devais attirer l’admiration des gens, à être ainsi
traîné par deux chevaux, sur quatre roues, commeM. de Blandé lui-même.
Ce fut avec une véritable émotion, doublée d’un léger gonflement d’or-
gueil, que je m’assis dans l’antique véhicule, sur la banquette de devant,
en face de mes parents qui occupaient le fond, très graves et flattés aussi.
Nous traversâmes le bourg, triomphalement. Aux portes, les gens me sou-
riaient… Et j’étais heureux, quoiquem’efforçant de conserver une attitude
digne.

— On est très bien, ma foi, dans cette calèche, dit mon père, qui, à la
sortie du pays, remonta la glace de la portière, et ramena sur les genoux de
ma mère, et sur les siens, une vieille courtepointe ouatée qui nous servait
de couverture de voyage.

La calèche roulait, faisant résonner ses ferrailles, cahotant sur les em-
pierrements de la route, et mes parents demeuraient silencieux, plus pré-
occupés, plus méditatifs, à mesure que nous approchions de Coulanges.
Moi, le cœurme battait très fort, et je regardais par la vitre fermée, que dé-
polissait la vapeur de nos haleines, fuir des choses vagues, des silhouettes
d’arbres, des bouts de ciel terni…

Comme nous traversions le passage à niveau, ma mère qui, jusque-là,
n’avait point bougé de son coin, se pencha tout à coup vers la vitre dont
elle essuya la buée avec son manchon, et nos trois regards, simultané-
ment, suivirent la direction de la voie, franchirent la gare, et se perdirent,
plus loin, en ce mystérieux espace, sombre et brouillé, par où l’abbé Jules
allait, tout à l’heure, apparaître dans un vomissement de fumée. Elle étira
sa voilette, arrangea les brides froissées de son chapeau, et rectifiant le
nœud de ma cravate :
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— Écoute-moi, mon petit Albert, me dit-elle… Il va falloir être très
gentil pour ton oncle, ne pas prendre cet air maussade que tu as si souvent
avec les étrangers… Après tout, c’est ton oncle !… Tu iras l’embrasser et
tu lui diras… rappelle-toi bien… tu lui diras : « Mon cher parrain, je suis
très, très content de votre retour. » Voyons, ça n’est pas difficile !… répète
ton petit compliment…

D’une voix tremblante, je répétai :
— Mon cher parrain, je suis…
Mais l’émotion, la peur, me coupèrent la parole. Au moment où je

prononçais cesmots, il me sembla qu’une atroce, qu’une diabolique image
se dressait devant moi, l’image menaçante de mon oncle !… Et je restai
bouche bée.

— Allons ! fit mon père… secoue-toi un peu… Et n’aie pas cette mine
d’enterrement… sapristi !… Il ne te mangera pas… Est-ce que j’ai peur,
moi ?… Est-ce que ta mère a peur ?… Eh bien ! alors…

En dépit de mon trouble, je remarquai, à la voix légèrement altérée de
mon père, qu’il n’était point aussi rassuré qu’il voulait le paraître…

Nous avions une demi-heure d’avance. Bien que l’air fût très vif et
glacé, nous nous promenâmes sur le quai de la gare, ne quittant pas des
yeux l’horloge dont les aiguilles marchaient lentement, si lentement ! Un
train s’arrêta et repartit, ne laissant qu’un pauvre soldat qui rôda quelque
temps, tout bête, autour de nous, disparut en traînant la jambe.

— Encore dix-sept minutes ! soupira mon père… L’abbé est à Bueil en
ce moment.

Le silence de cette petite gare, que rompaient seuls la sonnerie du té-
légraphe et le bruit des grelots que faisaient en s’ébrouant, de l’autre côté
de la barrière, les chevaux de notre voiture, m’impressionnait, redoublait
mes terreurs. En ce silence, les choses revêtaient des aspects d’immobi-
lité inquiétante, d’immobilité animale, presque sinistre. L’espace, au loin,
vers Paris, s’enfonçait plein de menaces, comme ces grands ciels cuivreux
d’où tombe la foudre. Éperdu, je n’écoutais pas ma mère qui me disait :

— Fais bien attention à ce que je t’ai dit… Tâche de sourire… ne sois
pas comme une momie.

Et je suivais, d’unœil incertain, le déroulement des rails qui rampaient
sur le sol jaune, pareils à de longs serpents.
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Quelques voyageurs, des paysans, sortirent de la salle d’attente ; le
chef de gare se montra, très affairé, des hommes d’équipe passèrent, rou-
lant des paquets et des colis.

— Voilà le train ! dit mon père… reculez-vous…
J’entendis aussitôt un coup de sifflet d’abord lointain, puis se rappro-

chant, un coup de sifflet qui m’entra dans le cœur comme un coup de
couteau. Le beuglement d’un cor répondit. Et ce fut un grondement de
bête furieuse, le roulement formidable d’une avalanche qui se précipitait
sur nous. Je crus que tout ce vacarme, que toute cette secousse dont le
ciel et la terre étaient ébranlés, je crus que tout cela qui haletait, qui sif-
flait, qui mugissait, qui crachait de la flamme et vomissait de la fumée,
je crus que tout cela était mon oncle, et je fermai les yeux. Alors, pen-
dant quelques secondes, je me sentis entraîné, tiraillé dans tous les sens,
bousculé contre des gens, contre des paquets.

— Mais tiens-toi donc ! disait ma mère… Voyons, mon petit Albert,
fais bien attention…

Subitement, je m’étais arrêté. En rouvrant les yeux, devant moi, je
vis une chose noire, longue, anguleuse, qui descendait à reculons d’un
wagon, une chose que terminait, par le bas, un énorme pied, tâtant le vide
et cherchant un point d’appui. Nous étions tous les trois, derrière cette
chose aux flancs de laquelle battait un sac de nuit, rayé de bandes rouges
et vertes, nous étions tous les trois rangés militairement, sur une seule
ligne, anxieux et pâles. Et aucun de nous, immobilisés par l’émotion, ne
bougeait. La chose se retourna, et parmi les angles, et parmi le noir, sous
l’ombre d’un large chapeau, deux regards étranges, colères, deux regards
entre lesquels pointait un nez vorace et quêteur comme celui d’un chien,
deux regards insoutenables s’abattirent sur nous. C’était mon oncle.

— Bonjour !… Bonjour !… Bonjour !… grommela-t-il, en adressant à
chacun de nous un petit salut, sec et dur, ainsi qu’une chiquenaude.

Mon père se précipita pour l’embrasser. Mais l’abbé, tendant son sac
de nuit d’un geste impérieux, coupa court aux effusions.

— C’est bon !… Oui, plus tard !… As-tu une voiture ?… Eh bien ! al-
lons…Qu’est-ce que tu attends ?

— Et vos bagages ? demanda ma mère.
— Ne vous occupez pas de mes bagages… allons.
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Et bougonnant, il se dirigea vers la sortie. Comme il ne retrouvait
point son billet, il eut une dispute avec l’employé.

— Tenez ! le voilà mon billet… Et tâchez d’être poli… t’z’imbécile !
Mon père était consterné, ma mère eut un haussement d’épaules qui

signifiait : « Pardi !… n’avais-je pas raison ?… Il est pire que jamais !… »
Quant à moi, dans la déroute de cette arrivée, j’avais oublié mon petit
compliment.

Nous remontâmes en voiture. Ma mère et mon oncle prirent place
dans le fond ; mon père et moi nous nous assîmes sur la banquette de de-
vant. Je n’osais lever les yeux dans la crainte de rencontrer ceux de mon
oncle. Celui-ci se tassait, croisant les pans de sa douillette sur ses genoux.
Alors, ma mère lui tendit un bout de la courtepointe. Il l’examina à l’en-
vers, puis à l’endroit, parut étonné, et s’en enveloppa, sans prononcer une
parole de remerciement. Et la voiture roula de nouveau. Mamère avait re-
pris son visage impassible et dur ; mon père était très gêné, ne savait que
dire. Pourtant, il s’enhardit :

— Tu as fait un bon voyage ? demanda-t-il timidement.
— Oui, grogna l’abbé.
Il y eut un silence pénible, que personne n’était disposé à rompre.

L’abbé cherchait à voir la campagne par l’étroit carreau de la portière,
mais la buée brouillait les objets au dehors. Il rabaissa la glace, d’un geste
si brusque, qu’elle se brisa, et que mille petits morceaux de verre tom-
bèrent sur nous.

— Ça ne fait rien !… ça ne fait rien !… déclara mon père, qui croyait
sans doute amadouer le terrible Jules par sa magnanimité.

Et il ajouta en souriant :
— D’abord, le verre cassé, ça porte bonheur !
Mon oncle ne répondit pas. Le corps légèrement incliné en avant, il

regardait la campagne.
De Coulanges à Viantais, la route est charmante. Durant tout le par-

cours, elle côtoie la vallée, un large espace de verdures nuancées, où coule
la Cloche, rivière sinueuse qu’égaient, çà et là, de vieux moulins. Débor-
dée ce jour-là, elle couvrait des parties de prairies qui ressemblaient à
des lacs bizarres, où des carrés de saules défeuillés, des rangées de peu-
pliers émergeaient, végétation lacustre, que l’eau reflétait, immobile et
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dormante. Parallèlement à la vallée, et l’enserrant comme les clôtures
d’un cirque immense, les coteaux montent, avec des villages sur leur
flanc ; et, parfois, entre la ligne des contours rabaissés, s’aperçoivent de
très lointains horizons, tout un infini de pays, aussi léger que des nuées.
Et sur tout cela, l’exquise lumière hivernale qui poudre les arbres de laque
agonisée, tous les tons fins, tous les gris vaporisés qui donnent auxmasses
opaques des fluidités d’onde et des transparences de ciel.

L’abbé paraissait absorbé par la contemplation des choses, et l’expres-
sion de sa physionomie s’adoucissait ; un peu de cette lumière apaisante
avait passé dans ses yeux. Mon père en profita pour lui taper amicalement
sur les genoux.

—Dis donc !… fit-il, en surmontant enfin la peine que l’accueil de Jules
lui causait… Ça fait joliment plaisir de se revoir…Depuis le temps !…Voilà
plus de six ans, sapristi !… Je me disais quelquefois : « Bah ! nous ne le
reverrons plus ! » Ah ! nous avons pensé à toi, va, mon pauvre Jules !…

Il n’entendait pas, et continuait de regarder, devant lui… Tout à coup,
il s’écria :

— Mais c’est un très beau pays !…
Mon oncle avait dit cela, d’une voix moins rêche, presque émue.
— Très beau !… très beau !…
Et de fait, il le voyait pour la première fois, ce pays où il était né, où il

avait vécu toute sa jeunesse. La nature ne dit rien à l’enfant ni au jeune
homme. Pour en comprendre l’infinie beauté, il faut la regarder avec des
yeux déjà vieillis, avec un cœur qui a aimé, qui a souffert.

Jules répéta :
— Très beau !… oui… Ces maisons et ce petit clocher… n’est-ce pas

Brolles ?
—Mais oui ! répondit mon père, joyeux de voir son frère se détendre…

C’est Brolles !… Tu reconnais tout ça, hein ?… Et ça, là-bas, au pied du petit
bois ?

— C’est la maison du père Flamand… Est-ce qu’il vit toujours ?
— Toujours, figure-toi… mais le pauvre homme est aveugle… Dame !

il a quatre-vingts ans passés… Tu n’iras plus prendre de truites avec lui…
Et, comme l’abbé eut un accès de toux, il s’inquiéta :
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— Tu devrais changer de place… J’ai peur que tu n’aies froid, avec ce
carreau ouvert…

— Non ! non !… laisse… Je suis content !…
J’examinai alors, tout à loisir, mon oncle retombé dans ses rêveries.

Ses traits reprenaient leur place en ma mémoire, qui n’avait gardé, de lui,
qu’un pastel effacé. Je me souvenais maintenant de l’avoir connu ; je re-
trouvais toutes les particularités de ce visage étrange et si laid, de ce corps
tordu, auxquels la flamme de deux yeux vifs et rêveurs, inquiets et féroces,
enthousiastes et tristes, donnait une vie extraordinaire et déconcertante.
Mais combien vieilli ! Il était voûté comme un octogénaire ; sa poitrine
étroite et rentrée respirait avec efforts, et parfois, un sifflement de phtisie
s’en échappait ; des rides sabraient, dans tous les sens, son masque ver-
dâtre et maigre, et des peaux flasques, pendaient sous son menton. De
cette physionomie ravagée, il ne restait de jeune, avec les yeux, que le
nez, un nez d’une mobilité surprenante et dont les narines frémissaient
comme celles des jeunes étalons.

— Est-ce que tu souffres ?… Est-ce que tu es malade ?… interrogeamon
père.

— Non !… Pourquoi me dis-tu ça ?… Tu me trouves changé…
— Changé ! changé !… ce n’est pas le mot… Dame ! écoute donc, c’est

comme moi… Les années ça ne rajeunit pas !…
— Sans doute ! approuva ma mère, qui jusqu’ici n’avait pas ouvert la

bouche.
Et d’une voix sèche, elle ajouta :
— Et puis Paris… c’est si malsain !… Mais c’est égal !… Viantais est

bien calme, bien triste, quand on est habitué à Paris. On n’y trouve pas
des distractions comme à Paris.

Elle appuyait sur ce mot : Paris, avec une sourde rancune contre la
ville qui lui renvoyait, ruiné sans doute et malade, un parent qu’il faudrait
nourrir et soigner pour rien.

Mon oncle glissa vers ma mère un regard oblique et mauvais, un re-
gard chargé de haine, se rencogna au fond de la voiture, et il demeura
silencieux sous le grand chapeau qui enveloppait son visage d’un voile
d’ombre.

Nous avions dépassé le village desQuatre-Vents. Le soir arrivait. Une
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brume dense montait des prairies comme un rêve, noyait les coteaux et
les arbres, dont les cimes dépouillées s’effilochaient dans l’atmosphère
laiteuse.Quand nous rentrâmes à Viantais, quelques lumières rougeâtres
s’allumaient aux fenêtres des maisons. Sur la place, j’aperçus une ombre,
l’ombre deM. Robin, qui gesticulait dans le brouillard, et saluait la voiture
à grands coups de son chapeau de haute forme ! Et je me sentais le cœur
bien gros. Durant tout le trajet, mon oncle n’avait pas une seule fois posé
ses yeux sur moi. Pourtant, il ne me faisait plus peur, malgré ses façons
bourrues et ses inconvenantes brutalités. Une obscure divination d’enfant
m’avertissait que c’était une pauvre âme inquiète et souffrante ; et je suis
sûr qu’à ce moment s’il m’avait adressé une parole douce, s’il m’avait em-
brassé, si, seulement, il m’avait souri, comme il avait souri tout à l’heure
à la nature retrouvée, je l’aurais aimé.

Conduit par mon père, qui portait le sac de nuit, il gagna pénible-
ment la chambre bleue, préparée pour lui. L’ascension de l’escalier l’avait
époumoné et rendu tout haletant. De plus, il était très surexcité. Depuis
qu’il avait franchi le seuil de notre maison – la maison de famille que
ma grand-mère nous avait attribuée en ses partages, et que nous habi-
tions depuis sa mort – un bouleversement s’opérait dans les manières de
l’abbé. Chaque objet reconnu lui était une cause visible de chagrin et d’ir-
ritation. Regrettait-il qu’elle ne fût point à lui ?… Ou bien les souvenirs du
passé qu’elle lui rappelait lui montraient-ils, plus durement, le vide irré-
médiable de sa vie ?… Il furetait dans la chambre, impatient, remuant, au
fond de son âme, de vieilles rancunes, et ne prêtait aucune attention aux
recommandations de son frère qui disait :

— Nous t’avons mis là… parce que la chambre est au midi, et que tu
as une très belle vue sur Saint-Jacques… Tiens… ici, tu as un placard… tu
vois, là est le cabinet de toilette… J’ai fait remettre à neuf un peu toute la
maison… Ah ! c’est bon de se revoir, hein ?… As-tu besoin d’eau chaude ?

— Non ! répondit l’abbé.
Un « non » qui claqua comme une gifle. Mon père continua cepen-

dant :
— La sonnette est là, dans l’alcôve… Tu…
Il fut vite interrompu :
— Laisse-moi tranquille… Tu m’agaces avec toutes tes explications…
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Et ta femme ?… Elle m’agace aussi, ta femme !… Suis-je ici pour subir des
interrogatoires, être espionné ?… Mais soyez tranquilles, je ne vous en-
nuierai pas longtemps…

— Nous ennuyer ?… tu plaisantes, voyons ?… Comment, tu veux déjà
repartir ?

— Que je parte, que je reste : cela ne te regarde pas… je n’aime pas
qu’on m’embête !… Alors, tais-toi…

— Voyons, Jules, ne te fâche pas !… J’espérais que tu resterais toujours
avec nous.

— Avec vous ?… ricana l’abbé… Non, mais c’est une idée ridicule !…
Avec vous ?

Il levait les bras au plafond, indigné, étonné.
— Avec vous ?… Et qu’est-ce que je ferais avec vous, bon Dieu ?…Mais

tu perds la tête !…
À son tour, mon père s’impatienta :
— C’est bon ! dit-il… Tu feras ce que tu voudras… On dîne à six

heures… Ce soir nous avons le curé et la famille Robin, des amis.
Un prêtre qui, en ouvrant le tabernacle, aurait, tout d’un coup, aperçu

un crapaud au fond du saint ciboire, n’aurait pas été plus stupéfait, que
ne le fut mon oncle, à cette nouvelle. Il en demeura d’abord anéanti. Puis,
ses yeux s’arrondirent énormes, fulgurants ; peu à peu, son visage se voila
de plaques rouges, s’agita en musculaires grimaces d’épileptique, et d’une
voix rauque, cassée par la colère, il bredouilla :

— Canaille !… Crétin !… T’z’imbécile !… Ainsi, j’arrive, et vite, tu
convies tes amis !… Tu me prends donc pour une bête curieuse ?… Je te
sers de spectacle à toi et à tes amis… Tu leur as dit : « L’abbé Jules… un
fou, un original, un prêtre sacrilège !… vous verrez ça !… Et vous pour-
rez le tâter… vous rendre compte que ce n’est point une farce, mais bien
une réalité vivante »… Tu espérais te payer le petit plaisir de me montrer
comme un ours de ménagerie, une monstruosité de la foire, un mouton
à cinq pattes !… Et tu crois que je vais rester une seconde de plus dans ta
baraque, avec un imbécile comme toi, une mijaurée comme ta femme ?…
Tu le crois ?… Je vais à l’hôtel… à l’hôtel… tu entends… à l’hôtel !…

Il endossa sa douillette qu’il avait quittée, referma son sac de nuit qu’il
avait ouvert, et :
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— Je vais à l’hôtel ! grommela-t-il… Bonsoir !
L’abbé passa devant mon père ahuri, descendit l’escalier, et s’en alla.

On entendit la grille qui se referma sur lui, furieusement.
Le dîner fut morne et silencieux. Le curé Sortais ne mangea point,

l’estomac déconcerté par cette incroyable aventure. De temps en temps,
il demandait :

— Alors, il est parti, comme ça ?… comme ça ?
Et sur un mouvement de tête affirmatif de mon père :
— Mais, c’est impossible ! gémissait-il… c’est impossible !
Deux fois, dans le silence, le juge de paix lança ces mots qui résu-

maient ses réflexions importantes :
— Taris !… Taris !… c’est dien évident !… Voilà !…
Mᵐᵉ Robin, très raide, conserva une dignité de femme blessée par le

départ inconvenant de l’abbé. Elle se repentait d’avoir revêtu, pour lui,
sa robe de moire antique, sa robe des fêtes solennelles, étalé ses bijoux,
étrenné une coiffure qui cachait, sous une botte de fleurs, les places dé-
nudées de son horrible crâne eczémateux. Elle ne prononça pas un mot,
la tête de trois quarts, et secoua sa longue chaîne d’or entre le pouce et
l’index, avec des gestes de guitariste.

Tandis que les trois hommes, muets et graves, se chauffaient assis,
devant la cheminée du salon, oubliant leur café servi et fumant, Mᵐᵉ Ro-
bin attira ma mère dans l’embrasure de la fenêtre, et tout bas, avec des
réticences dans la voix et de la complicité dans le regard.

— Et vous ne savez rien ?… questionna-t-elle… rien ?
Ma mère haussa les épaules et dit :
— Il n’avait même pas de bagages !… Un méchant sac de nuit !… Ah !

je m’en doutais bien, allez !

n
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D  ’ écoulés. Le curé Sortais était mort d’une em-
bolie au cœur, et son successeur, l’abbé Blanchard, ancien pre-
mier vicaire de Viantais, lequel me donnait, et continua de me

donner des répétitions de latin, avait, chez nous, repris sa place, aux dî-
ners de famille et au bog du dimanche. Il arriva même que le bog fut
parfois agrémenté de musique, car le nouveau curé possédait un très joli
talent sur la flûte, et il aimait, étant bon vivant, à nous régaler de quelques
morceaux de sa composition. Ces soirs-là, ma mère offrait le thé avec des
tranches de gâteau sablé que le curé dévorait avidement, disant dans un
gros rire, et se frictionnant l’estomac :

— Ce qui vient de la flûte, retourne au tambour.
Quant aux Robin, ils attendaient toujours leurs meubles dans la mai-

son des demoiselles Lejars, dont les goitres grossissaient et remuaient
sous leur menton, comme des ventres d’enfant. Lente, sans cesse pareille,
s’en allait la vie. Repas silencieux, de temps à autre coupés par les expli-
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cations chirurgicales de mon père, et ses commentaires sur l’abbé Jules ;
mornes soirées avec les Robin où la femme du juge et ma mère ravau-
daient les mêmes bas que jadis, causaient des mêmes choses, exhalaient
les mêmes plaintes, tandis que M. Robin et mon père jouaient la même
partie de piquet. Un seul événement considérable s’était produit : nous
n’allions plus, le jeudi, dîner chez les Servières. D’abord refroidies à cause
de l’abbé Jules, devenu le favori de la maison, nos relations avec eux
s’étaient brusquement rompues, à la suite d’un incendie où M. Servières,
maire, ne s’était pas conduit au gré de mon père, adjoint. Celui-ci avait
très vertement critiqué les mesures prises et dégagé, devant toute la popu-
lation, sa responsabilité. De ceci, il résulta un échange d’explications très
vives, dont ils sortirent brouillés, définitivement. Je regrettai cette maison
où mon cœur se réchauffait à la tiédeur parfumée qui montait des tapis
et s’évaporait des tentures ; je regrettai surtout Mᵐᵉ Servières, si blonde,
dont la peau était si rose, si douce au baiser, et dont le regard mettait dans
ma vie, sevrée de sourires et de caresses, une petite lumière de rêve. Puis,
quelques mois enfuis, je n’y pensai plus.

Depuis l’inoubliable aventure du départ, nous n’avions pas revu
l’abbé, hormis dans la rue, et il ne nous avait pas salués. Deux tentatives de
réconciliation entreprises par le vieux curé n’avaient point abouti. Celui-
ci s’était heurté à une résolution implacable et définitive. Il n’avait pu tirer
de Jules que ces mots :

— T’zimbéé…ciles !… J’ai toujours vécu avec des t’z’imbéciles !… qu’ils
me fichent la paix !

Le raisonnement et les prières ne réussissant pas, le curé s’était décidé
à employer la menace.

— Écoutez, monsieur l’abbé, lui avait-il dit, en essayant de donner à
sa voix une intonation terrible… Vous voulez vous installer ici, comme
prêtre habitué… Vous ne pouvez le faire sans mon assentiment… Or j’y
veux une condition… C’est de vous remettre avec votre famille.

Jules grommelait toujours :
— T’z’imbéé…ciles !… qu’ils me fichent la paix !
— Faites bien attention, monsieur l’abbé… Votre situation, je ne la

connais pas, mais je la soupçonne de n’être pas régulière…Neme poussez
pas à bout… Je me plaindrai à l’évêque.
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— Plaignez-vous au diable !… Allez-vous-en !… Qu’ils me fichent la
paix !… T’z’imbéé…ciles !

Là-dessus, le curé était mort. Le nouveau, qui aimait sa tranquillité,
ne chercha pas à approfondir les choses. D’ailleurs l’abbé était venu lui
rendre visite, aussitôt après son installation… Tout s’était passé de la
meilleure grâce du monde. On avait arrêté l’heure des offices, discuté
les menues obligations auxquelles sont astreints, dans une paroisse, les
prêtres habitués, sans que Jules élevât la moindre objection. Cet acte de
soumission étonna.

— Il a été très convenable, très poli ! résuma le curé Blanchard qui vint
aussitôt nous raconter l’entrevue… Savez-vous qu’il parle bien… C’est
même un causeur… eh ! eh !… un orateur !

Mon père questionna :
— Lui avez-vous demandé ce qu’il a fait à Paris, pendant six ans ?…

Enfin, c’est à savoir !
— Oui… C’est-à-dire que j’ai amené la conversation sur ce sujet…

mais, au mot de Paris, l’abbé s’est mis sur la défensive… Et puis il est
parti…

— Alors, on ne sait rien encore ?
— Rien !
— On ne saura peut-être jamais rien ! dit mon père, en poussant un

soupir de désappointement.
Et, soudain, pris d’un orgueil de famille, oubliant tous les torts de Jules

envers lui, il se rengorgea :
— Il cause bien le mâtin, n’est-ce pas ?… Ah ! dame ! c’est loin d’être

une bête !
On apprit, coup sur coup, deux nouvelles énormes. L’abbé avait acheté

et payé comptant la propriété des Capucins… Puis des meubles étaient
venus et soixante grosses caisses pleines de livres. Ma mère haussa les
épaules, se refusant à y croire.

— C’est impossible ! fit-elle… Il n’avait qu’un sac de nuit.
Cependant il fallut se rendre à l’évidence. Alors, elle s’indigna :
— C’était pour nous tromper !… Il était riche !…Mais où a-t-il pu voler

tout cet argent ?
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Elle, d’habitude si calme, si maîtresse d’elle-même, perdait la tête, en-
trevoyait une série de crimes certains, de dénonciations possibles, et ner-
veuse, toute remuée par des désirs de vengeance :

— Il faut savoir, cria-t-elle, ce qu’il a fait à Paris… il faut le savoir, tout
de suite !…

Le soir, M. Robin émit cette idée :
— Il a teut-être joué à la Dourse !
Pendant ce temps, l’abbé s’installait aux Capucins.
On appelait ainsi une propriété située à deux centsmètres du bourg, et

tout le monde ignorait l’origine de cette dénomination : les Capucins. Ja-
mais personne, pas même le notaire, qui connaissait exactement l’histoire
locale, n’avait entendu dire qu’il y eût là autrefois un couvent de capucins
ou de moines quelconques. Elle n’en avait d’ailleurs nullement l’aspect, et
ressemblait plutôt à un ancien refuge de galant mystère. C’était une pe-
tite maison de style Louis XV, jolie de lignes, mais vieille et fort délabrée.
Elle n’avait qu’un rez-de-chaussée, avec des fenêtres hautes et larges, pa-
reille à une orangerie. Une étroite allée de lauriers – presque un sen-
tier, – partant de la route, y accédait. Devant la façade principale, s’éten-
dait une cour ronde, herbue, limitée par des murs bas le long desquels
croissaient des rosiers, redevenus sauvages, et des arbustes extravagants.
Sous le perron de forme élégante et simple, des marches s’enfonçaient
vers le sous-sol, presque entièrement cachées par deux touffes énormes
d’hortensias. Derrière, les jardins vastes étageaient leurs trois terrasses,
bordées, chacune, d’une rangée de houx, taillés en cône, descendaient à
une prairie, profonde comme le lit desséché d’un étang. Tout autour de
la prairie, montaient, surélevés en coteau, des bois de hêtres, fermant le
court horizon de verdures moutonnantes, et ne laissant, juste dans l’axe
de la maison, qu’une fissure, par où se développaient, en éventail, des
pays lointains, vaporeux et charmants. Les jardins, depuis longtemps in-
cultes, étaient pleins d’oiseaux que l’homme n’effarouchait plus. L’herbe,
les fleurs sauvages s’y multipliaient, libres, folles, ivres de leurs parfums,
couvrant les plates-bandes de fantaisies édéniques, les vieux murs d’ex-
quises décorations qui se mêlaient aux mosaïques délicates des pierres,
aux broderies balancées des vignes ; reliés, l’un à l’autre, par des guir-
landes de volubilis sylvestres, les arbres fruitiers, autrefois déformés par
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le sécateur, étendaient sans crainte leurs branches noueuses, couleur de
bronze, chargées de ramilles nouvelles, toutes roses, où nichaient les oi-
seaux. Et une paix était en ce lieu, si grande, qu’on eût dit que les siècles
n’avaient point osé franchir la porte de ce paradis. Si près de l’homme
et pourtant si loin de lui, on n’y sentait vivre que la nature divine, l’éter-
nelle jeunesse, l’immémoriale beauté des choses que ne salit plus le regard
humain. Dans un coin de ce silence, un cadran solaire marquait, de son
mince trait d’ombre, la fuite ralentie des heures.

Pendant quelques jours, la pensée de mes parents ne quitta plus les
Capucins, non pour en goûter le charme de poésie si austère, mais pour
y suivre l’abbé. Un désir de curiosité s’était emparé d’eux ; ils voulaient
savoir. Du matin à la nuit, je n’entendais que des exclamations, des ques-
tions, des suppositions.Que faisait-il ? que disait-il ? Pourquoi se cachait-
il ? Ah ! il devait se passer aux Capucins des choses extraordinaires ! Est-
ce qu’il n’aurait pas pu, comme tout le monde, habiter une maison de la
ville, s’il n’avait pas eu des intentions inavouables ! Avec cette tendance
qu’ont les honnêtes femmes de province à prêter d’inquiétantes appa-
rences de péché à de simples habitudes, qui ne leur sont pas familières ;
avec cette facilité de grossissement qu’elles mettent dans la représenta-
tion physique des vices, ma mère associait certainement à l’idée de Jules
l’idée de débauches monstrueuses et confuses. Dans son émoi, elle s’ou-
blia même jusqu’à dire en ma présence :

—Quand il aurait ramené une créature de Paris, cela ne m’étonnerait
pas !

Mon père, lui, très impressionné par l’histoire de l’assassin Verger et
des bombes Orsini, n’était pas loin de se figurer l’abbé, travaillant à de
sombres attentats, et combinant des machines infernales, au milieu de
poudres et de fulminates.

L’abbé disait sa messe, le matin, à sept heures. Trois petits coups
de cloche ; quelques marmottements, le geste de bénir ; quelques génu-
flexions, le geste de boire ; quelques marmottements encore, et c’était fini.
Lorsque les dévotes essoufflées arrivaient, l’officiant quittait déjà l’autel
et gagnait la sacristie, balançant sous le voile brodé le calice vide du sang
d’un Dieu. Et il rentrait aux Capucins.

Dans l’espérance vague de savoir quelque chose, et peut-être aussi
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dans le désir inavoué d’un rapprochement, ma mère se mit à suivre ses
messes avec régularité.

— C’est plus commode pour les provisions, à cause de l’heure, disait-
elle.

Plusieurs fois, elle y communia. L’abbé, posait rapidement, d’un
brusque coup de pouce, sur sa langue, le blanc disque de l’hostie, et ne
paraissait pas la voir. Elle eut l’idée de le prendre pour confesseur, et elle
y renonça vite.

— Merci, réfléchit-elle… Pour qu’il aille raconter partout mes péchés.
C’est alors que je fus chargé d’une mission importante. Sauf les jours

où il venait rendre visite aux Servières, on rencontrait très peu mon oncle
dans la ville. Mais, chaque après-midi, il faisait une promenade d’une
heure, sur la route, avec, sous le bras, son bréviaire qu’il n’ouvrait jamais.

— Écoute, me dit ma mère, un matin. Ce n’est pas une raison, parce
que nous sommes fâchés avec ton oncle, pour que tu le sois aussi, toi, son
filleul. Retiens bien ce que je vais te dire… C’est très sérieux… Tous les
jours ton oncle se promène entre les Capucins et le carrefour des Trois-
Fétus, de une heure à deux heures, n’est-ce pas ?

— Oui, maman !
— Eh bien ! tous les jours, tu iras te promener aussi, de une heure à

deux heures, entre les Capucins et le carrefour des Trois-Fétus…
— Oui, maman…
— Naturellement, tu rencontreras ton oncle…
— Oui, maman.
— N’aie pas peur, surtout.
— Non, maman…
— Tu le salueras… Retiens bien, mon enfant… S’il te répond, tu lui

demanderas des nouvelles de sa santé… S’il t’aborde, tu causeras avec lui…
Je te recommande d’être bien gentil, bien affectueux, bien respectueux…
Montre-moi comment tu t’y prendras.

Il fallut faire une répétition de la scène probable, entre mon oncle et
moi. Ma mère se chargea du rôle de l’abbé.

—Allons ! approuva-t-elle. Ce n’est pas mal… Tâche d’être aussi gentil
tantôt.
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La promenade ne me déplaisait point, d’autant plus qu’elle coïncidait
avec une répétition de latin. Cependant, j’eusse préféré que mon oncle ne
fût point sur la route. L’idée de l’aborder m’effrayait. Et puis, j’éprouvais
une sorte de honte à jouer cette comédie ; en même temps qu’un senti-
ment pénible se glissait, dans mon cœur, quelque chose comme une di-
minution de respect et de tendresse envers ma mère. Durant la leçon, elle
avait eu, dans ses yeux, cette expression dure, avide, ce regard métallique
et froid qui me gênait, lorsqu’elle parlait avec Mᵐᵉ Robin de questions
d’argent.

Un peu tremblant, je suivis la berge de la route, regardant devant moi.
Sous le soleil qui la frappait d’aplomb, la route était blanche, d’un blanc
de crème, et les arbres, dont l’été décolorait les verdures empoussiérées,
dentelaient, sur les bords, de courtes ombres bleues, criblées de gouttes
de lumière. De chaque côté, entre les haies, les champs dévalaient jaunes
et roussis. Je marchais lentement, hébété par la crainte et par la chaleur
qui tombait du ciel, où un seul nuage errait, perdu dans l’immense azur,
comme un gros oiseau rose. La route faisait de brusques courbes, dis-
paraissait, réapparaissait. À mesure que j’avançais, les ombres s’allon-
geaient, s’effilaient, dessinant des mufles de bêtes étranges. Et, tout d’un
coup, j’aperçus la terrible soutane, noire sur la blancheur éclatante, avec
une petite ombre qui la suivait, et frétillait à ses pieds, semblable à un pe-
tit chien. Je m’arrêtai court, mon oncle s’en allait à pas menus, courbé, les
omoplates creusées, les jointures raidies. Sa soutane, qui m’avait paru si
noire, luisait dans le soleil autant qu’une cuirasse. Voyant qu’il ne se re-
tournait pas, je me remis à marcher. Il obliqua vers la berge, se pencha sur
le talus de la haie, cueillit une herbe, puis une autre, qu’il examina avec
attention. Je profitai de ce moment pour accélérer le pas, et lorsque je me
trouvai en face de lui, séparé de toute la largeur de la route, je passai plus
vite, en saluant. Mon oncle leva la tête, me regarda un instant, et rabais-
sant ses yeux sur une loupe qu’il tenait à la main, il continua d’examiner
son brin d’herbe.

Le lendemain, je ne fus pas plus heureux. Le surlendemain, je le trou-
vai assis sur une borne kilométrique. Il m’attendait.

— Viens ici, petit, me dit-il d’une voix presque douce.
J’approchai, très ému. Il me considéra quelques secondes, avec pitié,
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– du moins il me le sembla.
— Ce sont tes parents qui t’envoient, hein ?… Ne mens pas…
En même temps, il me menaçait de son index levé.
— Oui, mon oncle, balbutiai-je… Ma mère…
— Tu ne sais pas pourquoi elle t’envoie, ta mère ?
— Non, mon oncle, répondis-je, le cœur gros et prêt à pleurer.
— Je le sais, moi… C’est une honnête femme, ta mère… Ton père aussi

est un honnête homme… Eh bien, ce sont tout de même de tristes ca-
nailles, petit… comme tous les honnêtes gens… On ne t’apprend pas cela,
à l’école ?… On t’apprend le catéchisme, à l’école ? Tu vas à l’école ?

— C’est le curé qui me donne des leçons… sanglotai-je…
— Le curé ?… reprit mon oncle… C’est un honnête homme aussi… Toi

aussi, tu seras un honnête homme, pauvre enfant.
Et me tapant sur la joue, il ajouta :
— C’est dommage !… Maintenant, va-t’en…
Mamère fut très vexée de ce résultat. Si sa haine contre l’abbé s’accrut,

elle me tint aussi rigueur de mon insuccès, et m’accabla de reproches.
— Tu n’as pas su t’y prendre… Tu n’es bon à rien… On ne fera jamais

rien de toi !…
Elle ne s’en acharna pas moins dans sa volonté de savoir.
Comme elle s’était servie de moi, elle se servit de Victoire, notre cui-

sinière, l’excitant à des furetages, à des espionnages quotidiens, chez les
fournisseurs de mon oncle, qui n’amenèrent que d’insignifiantes décou-
vertes. Sur son ordre et d’après ses indications, Victoire pratiqua le siège
deMadeleine, la vieille domestique de l’abbé. Toutes les deux s’attardaient
au marché, à la boucherie, chez l’épicier, causant, s’interrogeant, s’excla-
mant. À la suite de ces entrevues des deux commères, on apprenait des
choses intéressantes et mystérieuses qui avivaient encore, sans la satis-
faire, la curiosité insatiable de mes parents.

On sut ainsi que, pendant son installation, l’abbé s’était montré co-
lère, bousculant tout, injuriant les ouvriers, se livrant à de telles fureurs,
qu’aucun ne voulait plus travailler pour lui. Depuis, il s’était bien apaisé,
ne s’emportait plus, ne se plaignait point. Il semblait plutôt triste. Ma-
deleine, d’ailleurs, ne le voyait guère qu’aux heures des repas, et le ma-
tin, au retour de sa messe, alors qu’il se promenait dans son jardin, qu’il
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avait laissé inculte, en son désordre charmant de nature. De la maison,
l’abbé n’avait meublé que trois pièces – et très simplement – la chambre
à coucher, la salle à manger, la bibliothèque. C’est dans cette dernière
qu’il se tenait tout le jour, et jusqu’à minuit, heure à laquelle il se met-
tait au lit. Quelquefois, il écrivait ; le plus souvent, il lisait. Il lisait dans
de grands livres, à tranches rouges, si grands, si lourds, qu’il avait peine
à les porter tout seul. Sur la porte de sa bibliothèque, il avait écrit en
grosses lettres : Défense d’entrer. Et personne, jusque-là, n’en avait fran-
chi le seuil. Il l’avait rangée, sans le secours d’aucun ouvrier ; lui-même,
tous les samedis, il l’époussetait, la balayait. Lorsqu’il sortait, il avait tou-
jours le soin de la fermer à double tour et de garder la clef avec lui. Et
c’était effrayant de considérer cela par le trou de la serrure ! Ah ! il y en
avait, des livres, des grands, des moyens, des tout petits, de toutes les
formes et de toutes les couleurs, des livres qui, de la plinthe à la corniche,
garnissaient les quatre murs, qui s’empilaient sur la cheminée, sur des
tables, qui couvraient le plancher même !… Il était également défendu
d’entrer dans une pièce, toujours fermée, dont la porte faisait face, de
l’autre côté du couloir, à celle de la bibliothèque. Pourtant cette pièce ne
contenait qu’une malle et qu’une chaise. L’abbé s’y enfermait à peu près
une fois par semaine, durant des heures ! Que se passait-il ?… On n’en
savait rien… mais il devait s’y passer des choses qui n’étaient point natu-
relles, car souvent la domestique avait entendu son maître marcher avec
rage, frapper du pied, pousser des cris sauvages. Un jour, attirée par le va-
carme, et croyant que l’abbé se disputait avec des voleurs, elle était venue
écouter à la porte, et elle avait nettement perçu ces mots : « Cochon !…
cochon !… abject cochon !… Pourriture ! » À qui s’adressait-il ainsi ? Le
certain, c’est qu’il ne se trouvait, dans la pièce, que l’abbé, la malle et la
chaise !… Lorsqu’il ressortait de là, il était à faire frémir ; les cheveux de
travers, les yeux terribles et sombres, la figure bouleversée, pâle comme
un linge, et soufflant, soufflant !… Alors, il se jetait sur son lit, dans sa
chambre, et s’endormait. C’était sûrement la malle, la cause de tous ces
micmacs. Cependant, Madeleine l’avait vue ; elle avait vu aussi la chaise…
La chaise était en paille, avec des montants en merisier, comme toutes les
chaises ; la malle était en bois peint, très vieille, avec des garnitures de
peau de truie sur le couvercle bombé, comme toutes les malles… Ce qui
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n’empêchait pas Madeleine d’avoir très peur, et de se demander parfois,
si elle ne ferait pas bien de prévenir les gendarmes.

Et Victoire toute frissonnante de terreur, son imagination de cuisi-
nière hantée de choses surnaturelles et de récits merveilleux, s’interrom-
pait de raconter, et demandait à ma mère :

— Enfin, Madame, à votre idée, quoi qu’y peut y avoir dans c’te malle-
là ?… C’est-y point le diable ?… C’est-y point des bêtes comme il n’en
existe plus, depuis Notre Seigneur Jésus-Christ ?… Ainsi, Madame, moi
qui vous parle, quand j’étais petite, un jour, mon père, dans un bois, vit
une bête…Oh !mais une bête extraordinaire !… Elle avait unmuseau long,
long comme une broche, une queue comme un plumeau, et des jambes,
bonté divine ! des jambes comme des pelles à feu !… Mon père n’a point
bougé et la bête est partie… Mais si mon père avait bougé, la bête l’aurait
mangé… Eh ben ! moi, je crois que c’est une bête comme ça, qu’est dans
la malle…

— Allons, allons ! faisait ma mère, en riant du bout de ses lèvres amin-
cies… Vous dites des bêtises, Victoire…

— Des bêtises ! ma chère dame ! s’exclamait la bonne, scandalisée du
scepticisme de sa maîtresse… non, on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il y a
des diableries aux Capucins… Ainsi, l’autre jour, la sonnette de la porte…
une grosse sonnette… est tombée sur la tête de Madeleine… Eh bien ! ma
chère dame, Madeleine n’a rien eu à la tête, et c’est la sonnette qui n’a
plus sonné… V’là comment qu’ça se passe, chez votre beau-frère.

Au fond, Victoire trouvait tous ces phénomènes justes et normaux, et
elle ne s’en étonnait pas, sachant, par son amie, qu’il n’y avait pas, dans
toute la maison, un seul objet de sainteté. On y eût vainement cherché un
crucifix, une image de la Vierge, un bénitier, une médaille, un rameau de
buis. Et jamais on n’avait vu l’abbé dire le Benedicite, avant le repas, ni
faire le signe de la croix, jamais.

L’histoire de la malle grandit, courut le pays de porte en porte, re-
muant violemment les cervelles. Les plus incrédules eux-mêmes, les es-
prits forts de cabaret qui répudiaient hautement le surnaturel dans les
manifestations de la vie, en gardèrent une inquiétude. On ne longeait
plus la route, devant l’étroite allée de lauriers qui conduisait aux Capu-
cins, sans être obsédé de pensées pénibles, parfois d’effrayantes visions.
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Si, tout d’un coup, l’abbé lâchait sur la campagne la monstrueuse bête,
cet inconnu horrifique qui grondait au fond de la malle !… Déjà, il sem-
blait que les arbres d’alentour, revêtaient des formes insolites, que les
champs se soulevaient en ondulations menaçantes, et que les oiseaux,
sur les branches, envoyaient aux passants, avec des regards cyniques de
bossus, d’étranges chansons infernales. La bibliothèque, aussi, prenait,
dans l’imagination populaire, affolée par les racontars des deux bonnes,
des proportions et un caractère démoniaques. On se représentait mon
oncle, vêtu ainsi qu’un sorcier, évoquer des sortilèges, tandis que ses
livres, s’animant d’une vie sabbatique, glissaient comme des rats, miau-
laient comme des chouettes, sautaient comme des crapauds, autour de
lui.

Chez nous, les choses n’apparaissaient pas avec cette poésie ma-
gique. Toutefois, la malle déroutait. Évidemment, il y avait là un mystère,
puisque véritablement il y avait une malle. Mais lequel ? Et que contenait
cette malle ? On se livrait, à propos de la malle, à des commentaires pro-
digieux, à de tragiques suppositions qui ne contentaient point la raison.
Quant à la bibliothèque, elle excitait vivement la curiosité, dans un autre
sens.

— Ça doit valoir cher, une bibliothèque comme ça ? disait ma mère.
Et mon père, d’un air entendu, surenchérissait encore.
— Une bibliothèque comme ça ?… on ne sait pas ce que cela vaut !…

Peut-être vingt mille francs :
Alors ma mère soupirait :
— Et dire qu’il ne la laissera même pas à son filleul !
Mais bientôt la vie, que troublaient tous ces événements, reprit son

train-train accoutumé. Il était visible que mamère songeait aux Capucins,
et qu’elle combinait des plans dans sa tête ; néanmoins, elle ne parlait plus
aussi souvent de l’abbé. Elle avait avec Victoire des conférences secrètes,
de longs entretiens qui ne franchissaient plus la porte de la cuisine.Quant
à mon père, il finit par se consoler de sa fâcherie avec son frère, en se
disant presque gaiement :

— Bah !… Ç’a toujours été comme ça, avec Jules… Ça peut bien conti-
nuer… Nous n’en sommes pas, Dieu merci ! à attendre après son argent !

Du reste, deux accouchements importants, dont il fut fort question
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à table, vinrent le distraire de ses préoccupations de famille, et mirent
dans la maison un peu de cette joie spéciale que je connaissais si bien.
Moi, chaque après-midi, je me rendais au presbytère, mélancoliquement,
mes livres sous le bras. Au cours de la répétition, le curé Blanchard me
demandait quelquefois :

— Tu n’as pas revu ton oncle ?…Quel drôle de corps tout de même !…
Et, comme je paraissais triste à sa lourde gaieté de prêtre gras et bon

vivant, il imagina de m’apprendre la flûte, en même temps que le De viris.
— C’est un bel instrument ! disait-il… Et ça te remontera le moral.
C’était sans doute aussi pour me remonter le moral que, le jeudi,

lorsque j’avais été sage, mon père m’emmenait avec lui, dans son cabrio-
let. Je l’accompagnais en ses tournées de malades. Et nous roulions tous
les deux, sans échanger une parole, tous les deux secoués sur les ornières
des chemins creux, comme sur une barque que soulève la houle. Dans les
villages, devant les maisons, où gémissaient les pauvres diables, nous des-
cendions de voiture ; mon père attachait la longe du cheval aux barreaux
de la fenêtre, et tandis qu’il pénétrait dans les tristes logis, moi, resté sur
le pas de la porte, j’apercevais, à travers l’ombre des pièces enfumées et
misérables, j’apercevais des visages douloureux et jaunes, des mentons
levés, des dents serrées et des yeux fixes, profonds, les yeux des êtres qui
vont mourir. Le cœur gros, épeuré par ces images de mort, je pensais aux
petits Servières, dont l’existence n’était faite que de spectacles consolants
et joyeux, avec des parents dont la tendresse était comme une lumière,
avec de belles choses, qui leur apprenaient le bonheur ; et je pensais aussi
à mon oncle, qui m’avait dit d’un air triste et doux : « C’est dommage ! »

L’abbé se montrait moins que jamais, et se confinait davantage dans
sa bibliothèque. Il paraît que sa santé était mauvaise, qu’il toussait beau-
coup, qu’il éprouvait souvent des étourdissements. Il ne disait plus sa
messe qu’un jour sur trois. Lors de la translation à Viantais des reliques de
saint Remy, patron de la paroisse, – une fête qui amena dans le pays trois
évêques et plus de cent ecclésiastiques, – mon oncle avait refusé de figu-
rer au cortège, ce qui fut fâcheusement interprété contre lui, bien qu’il eût
donné sa maladie pour excuse. Mais l’on sentait qu’il y avait d’autres rai-
sons, et, parmi elles, une répugnance, à peine dissimulée, de tout ce qui
était le devoir du culte religieux. On le rencontrait aussi plus rarement
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sur la route ; son jardin était devenu le lieu préféré de ses promenades ;
par les beaux jours de soleil, il aimait à s’asseoir parmi l’herbe, sous un
acacia-boule, et il restait là, à regarder passer le vol farceur des geais, à
suivre, dans le ciel, l’ascension des grands éperviers. Était-ce le calme en-
dormeur de la solitude, était-ce la souffrance, était-ce l’engourdissement
de l’homme qui se sent à jamais vaincu ? Mais, au dire de Madeleine, le
caractère de son maître changeait beaucoup. Ses crises de colère s’espa-
çaient de plus en plus ; il avait devant des plantes, devant des insectes, des
attendrissements, des extases ; et les oiseaux, à qui il jetait des miettes de
pain et des grains de blé, le suivaient parfois, en tourbillonnant autour
de lui. Ne le voyant presque plus dans le pays, on s’habitua à penser aux
Capucins sans trop de frayeur, bien que la bibliothèque et la malle han-
tassent parfois les conversations des bonnes gens, le soir, à la veillée.

Les incidents que je viens de rapporter avaient renforcé notre amitié
avec le juge de paix et sa femme d’un plus intime lien. Ma mère croyait
sans doute trouver là un sérieux appui moral et – qui sait ? – en cas de
procès dans l’avenir, un sérieux appui matériel. Mᵐᵉ Robin, elle, était na-
turellement heureuse de jouer son rôle de confidente, dans une comédie
dont elle n’avait pas à souffrir, et qui régalait, au contraire, sa méchan-
ceté d’une suite de complications imprévues et bouleversantes. Elle ne
pouvait, non plus, pardonner à mon oncle son refus d’assister à un dîner,
pour lequel elle s’était mise en frais de coquetterie. Après deux ans, elle
gardait encore, très vive, la rancune de cette impolitesse. Ces deux dames
se voyaient donc plus souvent que jamais. Pour un oui, pour un non, ma
mère allait chez son amie ; de son côté, Mᵐᵉ Robin, pour un non, pour un
oui, accourait chez nous, l’air important et mystérieux. Toutes les deux,
elles ressentaient le besoin de se consulter, à propos de la moindre vétille,
même en dehors des petits ou gros événements, dont les Capucins étaient
l’inépuisable source.

Un jour que nous passions devant la maison des demoiselles Lejars :
— Tiens ! fit ma mère… Il faut que je demande un renseignement à

Mᵐᵉ Robin.
Les demoiselles Lejars habitaient le rez-de-chaussée ; le premier,

l’unique étage, était occupé par les Robin. En levant les yeux vers cette
maison que je détestais, j’aperçus, derrière l’une des fenêtres, le maigre
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profil de Georges, penché sur un travail de couture. Les mains de l’enfant
allaient et venaient, tirant l’aiguille.

— Au moins, lui, il est utile à quelque chose ! observa ma mère, d’un
ton de reproche, tandis que nous nous engagions dans un couloir obscur,
carrelé de rouge, au fond duquel un escalier sans rampe, droit, presque
une échelle, conduisait à l’appartement des Robin.

Depuis quelque temps,Mᵐᵉ Robin avait interrompu l’éducation de son
fils. Difforme, maladif comme était le petit Georges, elle avait jugé qu’il
ne fallait pas compter sur son avenir, que toute carrière lui serait inter-
dite, plus tard. Alors, à quoi bon dépenser de l’argent en instruction qui
ne devait servir à rien ? Vivrait-il seulement ? Elle en doutait. En atten-
dant, sa mère songea à l’employer dans le ménage, à en faire, en quelque
sorte, sa domestique. Elle le chargea des besognes répugnantes et sales,
ce qui lui évita de prendre une femme à la demi-journée ; il dut aussi laver
la vaisselle, récurer les chaudrons, balayer, cirer les chaussures. Et puis,
toute la journée, il cousait. Il raccommodait les torchons, le gros linge, ra-
vaudait les vieux bas, ou bien il tricotait des caleçons pour son père. Assis
derrière la même fenêtre, toujours courbé, le visage terreux, son pauvre
corps de temps en temps secoué par la toux, il piquait la toile, s’interrom-
pant quelquefois, pour regarder les gamins qui jouaient à la marelle sur
les dalles du marché au blé, pour suivre le vol familier des pigeons, et les
charrettes qui s’en allaient vers les grandes routes, dans les verdures et
dans le soleil.

Mᵐᵉ Robin vint nous ouvrir. Elle était en camisole flottante ; un ta-
blier de cotonnade bleue préservait son jupon, un jupon de dessous, noir,
mal attaché, qui découvrait le bas de ses jambes et ses pieds chaussés de
pantoufles en tapisserie. Dès qu’elle nous eut reconnus elle se cacha vi-
vement, derrière la porte, honteuse d’être surprise en ce déshabillé qui
complétait sa laideur et faisait ressortir davantage la couperose de son
teint.

— Je ne puis pas vous recevoir comme ça, cria-t-elle… Je suis à la cui-
sine en train de hacher un pâté… Laissez-moi passer une robe, au moins…

— Mais non, mais non, insista ma mère… Nous ne voulons pas vous
déranger, ma chère amie… J’irai avec vous dans la cuisine…Albert causera
avec Georges… J’ai du nouveau…
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Mᵐᵉ Robin montra sa tête intriguée, et minaudant :
— Ce n’est guère convenable tout de même… Vraiment, si j’avais su

que vous viendriez !…
Elle se défendit encore, mais mamère l’entraîna dans la cuisine, tandis

que je me dirigeais vers la chambre où était Georges.
Un lit d’acajou s’avançait au milieu de la chambre, drapé de rideaux

blancs. Les feuilles déchirées d’un paravent séparaient ce lit conjugal
d’une couchette en fer, dont la tête reposait contre l’angle du mur, la cou-
chette de Georges. Une commode de noyer à dessus de marbre gris, un
fauteuil Voltaire en reps grenat, une toilette Empire en forme de trépied,
et, sur la cheminée, sous un globe, une pendule de zinc doré, représentant
Marie Stuart, composaient le reste de l’ameublement. Çà et là, des crucifix,
un bénitier, des lithographies pieuses, jaunissant dans des cadres de bois.
Près de la fenêtre sans rideaux, en face d’une pile de torchons et d’une
corbeille d’osier pleine de pelotes de fil, d’étuis à aiguilles, de chiffons,
Georges cousait, extrêmement voûté, le visage assombri par une ombre
bleuâtre et plate que contournait un trait de lumière vive. Le petit infirme
tendit vers moi, puis vers la porte, un regard craintif, et me voyant seul,
il me sourit.

— Mère n’est pas là ? me demanda-t-il à voix très basse.
— Non !
Il laissa son ouvrage, et se levant péniblement, il vint à ma rencontre.

Ses jambes trop faibles pour son corps, si débile pourtant, s’arquaient à
chaque pas, comme sous le poids d’un roitelet les scions frêles d’un ar-
brisseau.

Je n’avais pas eu souvent l’occasion de me trouver seul avec lui.
Presque jamais le pauvre être ne sortait ; et chez lui, ou bien à la mai-
son, toujours s’interposait entre nous l’ombre glaçante de la mère. Nous
ne nous parlions pas, mais nos yeux parlaient à défaut de nos bouches, et
les siens m’avaient longuement raconté ses douleurs.

— Assieds-toi là, près de moi, me dit-il en m’apportant un tabouret.
S’aidant de mon épaule, il se rassit à sa place, et me considéra, sans

prononcer une parole. Moi non plus, je ne disais rien. Un peu gêné, un
peu attristé même, comme devant un homme qu’on sait supérieur à soi, je
l’examinais. Il avait les cheveux blonds et mats, de cette matité qu’ont les

146



L’abbé Jules Chapitre I

fourrures des bêtes malades ; son visage exsangue, flétri, se teintait d’une
légère tache rosée aux pommettes trop saillantes. L’on sentait qu’une os-
sature étiolée, que des membres rabougris, flottaient sous la blouse d’in-
dienne qui l’enveloppait jusqu’àmi-jambes. Ses mains étonnaient, à cause
de leur longueur et de leur sécheresse, des mains comme jamais je n’en
vis à aucun enfant. Et ses yeux aux prunelles d’un bleu sombre inquié-
taient aussi par l’étrange profondeur du regard et la précocité des pensées
qu’elles révélaient.

Le regard de Georges toujours fixé par moi, me devint intolérable ;
il me donnait sur le crâne l’impression d’une chose trop pesante. Tout à
coup, il me dit :

— Jamais tu n’as songé à t’en aller, toi !… à t’en aller loin… bien loin ?…
— Non ! répondis-je… Pourquoi me demandes-tu ça, Georges ?
Il se tourna du côté de la fenêtre, et agitant sa main longue et sèche :
— Parce que ça doit être beau, les pays… là-bas… au-dessus des toits…

les pays, plus loin, au-dessus des forêts… Hier soir, pendant que mes pa-
rents étaient chez toi, j’ai pensé à m’en aller… plus loin que tout ça en-
core… Je me suis levé, je me suis habillé… Mais la porte était fermée…
Alors, je me suis recouché, et j’ai rêvé à des choses… C’est-y loin, l’Amé-
rique, dis ?

— Pourquoi me demandes-tu ça, Georges ? répétai-je.
— Parce que l’année dernière, j’ai lu un livre… C’étaient des enfants…

Ils habitaient des plaines, des plaines, des bois, des bois… Ils couraient
au milieu de belles fleurs, après de belles bêtes… Sur les arbres, il y avait
des perroquets, et des oiseaux de paradis, et des paons sauvages… Et ils
n’avaient pas de père, pas de mère !… Ça se passait en Amérique… C’est-y
loin ?

— Je ne sais pas ! dis-je, le cœur vague.
— Tu ne sais pas ?… Voilà, je voudrais aller en Amérique… ou bien

autre part…Quelquefois, j’ai vu des enfants, sur les routes, qui gardaient
des vaches… Les vaches broutaient… Eux cueillaient des coucous et fai-
saient de belles pelotes jaunes avec… Ou bien, ils mangeaient des mûres
dans les haies… Ça doit être gentil de garder les vaches… Est-ce que les
enfants qui gardent les vaches ont des parents, dis, sais-tu ?

— Je ne sais pas.
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Georges eut un air contrarié.
— Oh ! tu ne sais rien ! soupira-t-il.
Et brusquement, il reprit :
— Quelquefois, sur la place, je regarde passer des voitures de saltim-

banques… des grandes voitures jaunes, rouges, avec des petites fenêtres,
et un petit tuyau qui fume… Et j’ai envie de partir avec elles… Sais-tu où
elles vont ?

— Elles vont dans les villes… loin…
— Elles vont peut-être en Amérique ?
— Peut-être !
Il réfléchit un instant ; puis il m’attira près de lui, m’embrassa.
— Tu ne le diras pas… Eh bien ! voilà… quand il passera une voiture,

je descendrai et je la suivrai… Et puis, je demanderai aux saltimbanques
de me prendre avec eux…

S’interrompant :
— Ainsi, toi, jamais tu n’as pensé à t’en aller ?
Les paroles de Georges me faisaient mal, me bouleversaient dans

toutes mes croyances sacrées d’enfant, dans cet attachement d’animal qui
vous rive même à la maison où l’on a été malheureux, même à la famille
qui vous éloigne de sa tendresse. Et, très ému, je lui parlai ainsi :

— Écoute, Georges, ce n’est pas bien, ce que tu dis là… C’est un péché !
et Dieu t’en punira… Tu n’aimes donc pas ton père ni ta mère, que tu veux
les quitter ?

Le pâle enfant s’agita sur sa chaise. Une flamme sombre traversa ses
prunelles, devenues presque terribles pour une si fragile créature. Et cris-
pant les poings, il cria d’une voix rauque :

— Non !… non, je ne les aime pas… Non !
— Pourquoi ? balbutiai-je… Parce qu’ils te battent, parce qu’ils te ren-

ferment ?
— Non… autrefois, j’ai été battu ; autrefois, j’ai été renfermé… Et je les

aimais.
— Alors pourquoi ne les aimes-tu plus aujourd’hui ?…
Georges laissa tomber sa tête dans ses mains, et il sanglota :
— Parce qu’ils font des saletés… des saletés… des saletés !…
Ses larmes tournant soudain en fureur :
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— Des saletés ! répéta-t-il… La nuit, ils s’imaginent que je dors… Et je
les entends !… D’abord, j’ai cru qu’ils se battaient, qu’ils s’égorgeaient…
Le lit craquait… ma mère hurlait… la voix étouffée, la voix étranglée…
Mais non ! une fois, j’ai vu… c’étaient des saletés !…

Une toux sèche l’arrêta. J’avais détourné mes yeux des siens, troublé
par quelque chose que je ne comprenais pas, mais que je sentais effroyable
et honteux… Le petit infirme poursuivit :

— Comment veux-tu que je les aime ?… Est-ce que cela est possible ?…
Qu’ils me rouent de coups ; qu’ils me jettent, jour et nuit, dans le trou au
charbon… c’est bien, je les aimerai tout de même !… Mais ça !… Je n’ose
plus les regarder en face… Rien que de sentir passer la robe de ma mère,
près de moi, je rougis… Car je ne les vois plus tels qu’ils sont, lorsque
je les vois… Je les vois toujours, comme la nuit… C’est pour cela que je
veux aller loin… bien loin !… dans les pays où les enfants n’ont pas de
parents… où il y a sur les arbres de beaux oiseaux qui chantent… comme
en Amérique…

Un bruit de voix, immédiatement suivi d’un bruit de pas, se fit en-
tendre derrière la porte. Georges reprit son ouvrage, se pencha pour dis-
simuler son trouble, et ma mère et Mᵐᵉ Robin entrèrent dans la chambre.

En nous voyant assis l’un près l’autre, et silencieux, elle dit, tandis
que Mᵐᵉ Robin, par-dessus l’épaule de ma mère, me lançait un regard de
haine :

— Allons ! je vois que vous avez été bien sages…
Elle s’approcha de Georges pour l’embrasser. Mais, soudain, très pâle,

elle étendit le bras dans la direction de la fenêtre et poussa cette exclama-
tion :

— Ah ! c’est trop fort !… c’est trop fort !… Voyez donc.
L’abbé Jules remontait la place au bras du cousin Debray. Ils mar-

chaient avec lenteur, causant comme de bons amis ; le cousin, raide et
gesticulant, l’abbé s’appuyant à son bras d’un air de contentement. Au
coin de l’hôtel des Trois-Rois, ils disparurent.

Ma mère restait atterrée ; et Mᵐᵉ Robin, très grave, regardait ma mère.
— Il ne vous manquait plus que cela ! fit-elle… C’est que le capitaine

Debray est un fameux intrigant !…
Quant à moi, je ne pensais ni à l’oncle Jules, ni au cousin Debray.
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Encore sous l’impression des paroles de Georges, je sentais se dévoiler
devant moi des choses confuses, redoutables ; et mes yeux allaient de Mᵐᵉ
Robin, qui me semblait moins laide, au lit d’acajou, au-dessus duquel un
mystère planait, sous les draperies blanches.

n
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L  D, à l’exception de ses vieux souvenirs de caserne
et de sa connaissance plastique desmœurs du putois, n’avait pas
beaucoup d’idées dans la tête. Depuis qu’il avait quitté le régi-

ment, il n’en avait eu qu’une, et encore dut-il y renoncer. Le brave cousin
s’était imaginé de doter le pays d’une compagnie de sapeurs-pompiers,
dont il eût été le commandant ; il avait écrit, à ce propos, rapports sur
rapports, mémoires sur mémoires, dressé des plans, des statistiques d’in-
cendie, établi d’admirables règlements. Mais il s’était heurté sans cesse
à l’obstination du conseil municipal qui refusa de charger la commune
déjà obérée d’un surcroît de dépenses. Le capitaine en conçut un vif res-
sentiment et, bien que bonapartiste enragé, il se jeta dans l’opposition, –
opposition, je m’empresse de le dire, qui se restreignait à des « nom de
Dieu ! » poussés contre les autorités locales. Grâce à sa qualité d’ancien
capitaine, il occupait à Viantais une situation en vue. D’abord, il figu-
rait en grand uniforme dans les cortèges officiels, et puis, il rendait de
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nombreux services aux mères de famille qui avaient des fils à l’armée.
S’agissait-il d’obtenir un congé, une exemption, une faveur quelconque,
c’est au capitaineDebray qu’on s’adressait ; il indiquait lamarche à suivre,
rédigeait les suppliques en termes du métier, accablait les bureaux de re-
crutement et le ministère de la guerre de ses recommandations. Très obli-
geant, il jouissait donc d’une petite popularité et il finit par se consoler
de n’être pas pompier en empaillant avec rage et conviction tous les pu-
tois et belettes tués dans les taillis d’alentour. Chaque famille possédait
au moins un spécimen du talent de notre cousin, et l’on ne pouvait en-
trer à cette époque dans une maison sans y voir à la place d’honneur un
de ces animaux assis sur une planchette de bois et se livrant à des gesti-
culations badines, généralement empruntées à la mimique des écureuils.
Par une tendance vers l’idéal qu’ont généralement les vieux militaires re-
traités, le cousin corrigeait, dans la zoologie des bêtes carnassières, ce que
celles-ci ont de trop répugnant et de trop féroce. Il vivait très retiré avec sa
domestique, Mélanie, une grosse femme de quarante-cinq ans, qu’il appe-
lait familièrement : « Ma poule. » Les intimes relations du maître et de la
servante étaient connues de tous. Ils ne s’en cachaient ni l’un ni l’autre, et
un jour qu’ils s’étaient disputés tous les deux devant plusieurs personnes,
le capitaine avait dit : « Crie, crie, ma poule… Tu sais bien que l’oreiller
raccommode tout. » C’était clair. Aussi, dans la société bourgeoise on ne
pouvait pas le recevoir, à cause de « la poule » ; mais on continuait de
l’estimer à cause des putois dont il était si facilement prodigue.

Après l’incident de la place, mamère jugea qu’il ne fallait point se faire
un ennemi du cousin Debray. Il était préférable de l’amadouer, de l’inci-
ter discrètement à des pensées, à des actions généreuses, de s’en servir
comme d’un moyen inconscient de communication entre l’abbé et nous,
et, plus tard, comme d’un instrument de réconciliation. On revit donc
plus souvent le capitaine à la maison, on l’invita même à dîner. Sans trop
s’étonner de ce revirement subit et n’ayant point coutume de chercher
la raison des choses, il accepta. Alors, on le gava de bonne chère et du
meilleur vin de la cave. Ce fut une amère déception. Le cousin buvait,
mangeait et il disait : « Ah ! ce Jules, c’est un nom de Dieu de gaillard ! »
Le vocabulaire de ses enthousiasmes, la curiosité de ses observations s’ar-
rêtaient là. Ce « nom de Dieu de gaillard ! » en marquait la hauteur su-
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prême. Il fut impossible d’en tirer autre chose. Non qu’il y mît de la ma-
lice, il était sincère, comme une brute, le bon capitaine. Et il revenait à
ce « nom de Dieu de gaillard ! » à propos de tout, modifiant le ton de
cette exclamation suivant qu’il éprouvait plus ou moins d’enthousiasme,
mais n’en changeant jamais la forme. Ma mère avait beau lui suggérer
des idées, lui tracer des réponses, il n’entendait rien, ne comprenait rien,
il s’obstinait à ce « nom de Dieu de gaillard ». Elle soupirait, demandant
à son regard une complicité :

— Ah ! quelle tristesse que les familles divisées !… Ce serait si bon
d’être réunis et de s’aimer… Et lui, si seul avec une santé si délicate… On
le soignerait si tendrement !… Nous sommes aussi de bien petites gens,
pour lui qui est si savant, si éloquent. Dame ! quand on a son intelligence…
quand on a été à Paris !… Nous autres, nous n’avons que notre cœur…

Et sa voix, sa pose, ses gestes semblaient crier :
— Mais répète-lui ça, imbécile.
À quoi le cousin Debray, la bouche pleine, l’œil luisant, répondait :
— Oh ! ce Jules ! c’est un nom de Dieu de gaillard !… Quelquefois, en

causant avec lui, je ne puis m’empêcher de lui dire : « Jules, tu es un nom
de Dieu de gaillard ! »

— Et quand vous causez avec lui, reprenait ma mère en s’accrochant
désespérément aux rares mots autres que les jurons du capitaine… Que
dit-il ?… Se plaint-il ?… Parle-t-il de Paris ?… De nous ?…

— Lui !… Ah ! bougre, ma cousine !… C’est un nom de Dieu de gaillard,
allez !

Enfin, une fois, il expliqua qu’il était entré dans la bibliothèque. Il
ajouta même qu’il avait vu des livres, qu’il les avait palpés, que Jules lui
avait montré des ouvrages très rares, très chers… Et il conclut en balan-
çant la tête :

— Mes enfants, c’est une nom de Dieu de bibliothèque.
Ainsi, seul de la famille, il était reçu chez l’abbé ! Et non seulement

il y était reçu, mais voilà qu’il entrait dans la bibliothèque !… Dans cette
bibliothèque sur la porte de laquelle étaient écrits ces mots : « Défense
d’entrer !… » Dans cette bibliothèque où personne jusqu’ici n’avait posé
le pied, pas même les Servières… Et non seulement il y était entré, mais
mon oncle lui avait, de ses propres mains, montré des livres en insistant
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sur le prix, sur la rareté.
— Et la malle ? interrogea ma mère consternée… Avez-vous vu aussi

la malle ?
—Non ! fit le cousin Debray, qui, jusqu’à dix heures, égrena le chapelet

de ses jurons.
Mes parents ne l’écoutaient plus, songeaient, et le cousin jurait dans

le vide, en caressant sa moustache grise, plus grise sur sa face que la di-
gestion violaçait.

Quand il fut parti :
— Tu vois ! s’exclama ma mère… Tu vois !
Mon père articula, en mettant une pause entre chaque syllabe :
— C’est extraordinaire !… qui aurait jamais deviné ?
— Et tu comprends bien, n’est-ce pas ? pour que l’abbé ait introduit

ce grossier personnage dans la bibliothèque, pour qu’il se soit donné la
peine de lui en faire les honneurs, tu comprends qu’il a des vues sur lui…

— J’en ai peur !
— Et le cousin héritera de tout !…
— C’est possible !… c’est probable même… Parce que, sans ça, l’abbé

ne l’aurait pas mené dans la bibliothèque… L’abbé le connaît bien.
— Parbleu, s’il le connaît !… son testament est peut-être fait déjà !…

Enfin, quelle est sa fortune, au juste ?
Mon père eut un geste évasif, et s’étant livré à un calcul mental, il

répondit :
— Voilà ce qu’il faudrait savoir !… Il a payé les Capucins douze mille

francs, sans les frais d’actes et d’enregistrement… De la succession de ma
mère, il a eu six mille livres de rentes… Maintenant… A-t-il plus ?… A-t-il
moins ? Ce sont ces six années à Paris, dont on ne connaît rien, qui me
chiffonnent !…Qu’est-ce qu’il a fabriqué à Paris ?

— Et la bibliothèque dont tu ne parles pas ?… Et la malle ?
— Oui !… Mais Paris, Paris, vois-tu !… C’est ça qui est l’ennuyeux !…

Qu’est-ce qu’il a fabriqué à Paris !
Il se leva, et se promena dans la chambre, les mains dans ses poches,

préoccupé. Ma mère, distraitement, agitait un trousseau de clefs qui, sous
ses doigts, rendait un son clair de métal, comme un joli son de grelots,
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dans le lointain. Après quelques secondes de silence, mon père dit, ne
s’adressant à personne :

— Et puis nous sommes là à compter !… Heu !… heu !… À quoi cela
nous sert-il ?…

Mamère secoua plus fort son trousseau de clefs, et haussa les épaules :
— Un homme qui vit en concubinage !… qui n’a pas d’enfants !… C’est

honteux !…
— Eh bien ! oui, conclut mon père… Voilà la justice de ce monde !…

qu’est-ce que tu veux ?
L’heure de me coucher était depuis longtemps passée. Tout à leurs ré-

flexions, mes parents m’oubliaient, ne me voyaient pas. Je n’avais garde,
d’ailleurs, d’appeler l’attention sur moi, et je me faisais tout petit, au fond
de ma chaise, dans le coin d’ombre où j’avais eu la prudence de me ca-
cher. J’étais prodigieusement intéressé, non par les calculs de la fortune
de l’abbé, qui eussent suffi à m’endormir, mais par ce qui se disait du cou-
sin Debray ; j’attendais des révélations sur sa vie, sur « la poule », surtout,
dont il avait été beaucoup question ces jours-là ; car, sous l’empire de ces
événements, mes parents se relâchaient, devant moi, dans la tenue de leur
langage et l’austérité de leurs observations ; je rapprochais « la poule »
et le cousin, de M. et Mᵐᵉ Robin. Depuis les confidences de Georges, un
monde nouveau m’apparaissait encore indécis ; j’éprouvais, en tout mon
être, des sensations inconnues, vertigineuses, qui me donnaient l’effroi et
l’attraction des choses défendues, d’un mal abominable et charmant, que
je lisais maintenant, sans le déchiffrer, aux yeux des femmes. Tout cela
était brouillé, très incertain, et j’espérais que, par un mot, par une phrase,
« sur le cousin et la poule », mes parents allaient dissiper les brumes qui
couvraient le mystère, désiré et redouté.

Mon père remonta la lampe qui charbonnait et vint se rasseoir. Il avait
sans doute réfléchi, car, voyant sa femme toujours songeuse et inquiète,
il tapa tendrement sur ses genoux.

— Allons ! mignonne. Ne te casse pas la tête, va !… Et prenons notre
parti de ce qui arrive… Dieu merci ! nous ne manquons de rien… Et j’en
serai quitte pour travailler un peu plus vieux, voilà tout !…

Gaiement, il ajouta, en manière de plaisanterie :
— Si seulement nous avions une bonne épidémie, de temps en temps !
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Mais ma mère se révolta. D’une voix dure, accompagnée d’un geste
résolu :

— Non !… décida-t-elle… Il ne sera pas dit qu’on se sera moqué de
nous ainsi… Je suis déterminée à me défendre ! D’abord… D’abord, il faut
que tu ailles aux Capucins !…

— Moi ! fit mon père, qui tressauta sur son siège… moi !… Ah ! mais
non !… Ah ! mais non !

— Attends donc avant de dire non… Mon Dieu ! que tu es bien de ta
famille !

Et, parlant plus vite, elle reprit :
— Il faut que tu ailles aux Capucins… Comprends-moi… Tu verras ton

frère… Sans t’humilier, sans pleurnicher, sans implorer une réconciliation,
tu lui demanderas de se charger de l’instruction d’Albert… Albert est son
filleul, sapristi !…

— Et le curé ? interrompit mon père… il se froissera.
— Le curé, je m’en charge !… Une fois le petit dans la place, tu com-

prends que cela arrange joliment nos affaires… C’est à nous à manœuvrer
habilement !… Sans compter qu’il peut le mener jusqu’à la seconde… une
économie de quatre ans de collège, du même coup.

— Il ne me recevra pas ! objecta mon père.
—Qu’en sais-tu ?
— Cela va être des histoires !
—Quelles histoires ?… Où vois-tu des histoires ?…Quoi de plus natu-

rel qu’un oncle donnant des leçons à son neveu ?…D’ailleurs, il s’ennuie…
Ça la distraira…

— Et s’il refuse ?
— Eh bien ! tu t’en reviendras… Et les choses iront comme par le

passé…Aumoins nous aurons la conscience tranquille ; nous aurons tenté
quelque chose.

Mon père sa grattait la tête afin d’en faire jaillir des répliques triom-
phantes. Il était à bout d’arguments ; aucune objection ne se présentait
plus à son esprit. Très ennuyé, il consentit.

— Allons, soit ! soupira-t-il avec efforts… J’irai un de ces jours…
— Pourquoi attendre ?…Avec une santé comme la sienne, il peut mou-

rir d’un moment à l’autre… Est-ce que l’on sait ?… Non, tu iras demain !

156



L’abbé Jules Chapitre II

— Allons, soit !… J’irai demain.
Le lendemain matin, mon père rôda dans la maison, l’air tout vague.

Il cherchait des prétextes pour retarder son départ, s’ingéniait à se trou-
ver tout d’un coup des occupations pressées, des courses urgentes, qui
eussent éloigné de quelques heures la redoutable entrevue. Jamais il
n’oserait proposer à son frère cette idée absurde… Alors que lui dirait-
il ? Rien, évidemment.

— Si j’emmenais Albert ? se demandait-il.
Il sentait le besoin de n’être pas seul, pour affronter le terrible abbé. De

m’avoir auprès de lui, il lui semblait que cela lui donnerait plus d’autorité,
plus d’assurance. Il pensait aussi que, devant moi, Jules se contiendrait
davantage… Et il allait ainsi de la cuisine à son cabinet, du cabinet dans le
salon, remettant les chaises en place, tâtant ses poches afin de se rendre
compte s’il n’avait rien oublié. Ma mère le poussait à la porte :

— Mais va donc !…Que cherches-tu ?… De quoi as-tu peur ?
— Si j’emmenais le petit ? Ce serait peut-être plus convenable.
— C’est de la folie !… Va donc !… Et tâche qu’il te reçoive dans la bi-

bliothèque !
L’absence de mon père dura une heure à peine.Quand il revint, il était

tout joyeux. Son pas sonnait sur la terre battue de la cour comme un pas
de victoire.

— Eh bien ? interrogea ma mère émue et pâle.
— C’est fait !… Il consent… À partir de demain, Albert peut aller chez

lui.
— Na, vois-tu ?… Je le savais bien !…
Elle se jeta dans les bras de son mari et l’embrassa.
—Avais-je raison, dis ?… Et comment les choses se sont-elles passées ?
Il fallut raconter l’entrevue. L’abbé avait été très froid, mais conve-

nable. Il se promenait dans son jardin, vêtu d’une espèce de houppelande
verte qui n’avait ni la forme d’une soutane ni la coupe d’un pardessus.
Un vrai fouillis d’herbes, que ce jardin, où les allées même disparaissaient.
Dès les premiers mots, Jules avait souri d’une manière drôle, puis : « C’est
bon, avait-il dit. Je le prends, il peut venir. » Après quoi, il avait adressé
deux ou trois questions au sujet de son élève. Où en était-il ?…Qu’avait-il
appris ?… En reconduisant son frère jusqu’à l’entrée de l’avenue, il s’était
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expliqué de la sorte : « Je tiens à t’avertir que je ne changerai rien à nos
relations que je trouve parfaites ainsi… Je ne veux pas vous voir, ni toi, ni
ta femme. » Et l’on s’était séparé.

— Alors tu n’as rien vu de la maison ?… de la bibliothèque ?
— Rien. Il ne m’a pas prié d’entrer !
— Et lui, comment est-il ?
Mon père hocha la tête d’un air triste.
— Il vieillit diablement, le pauvre garçon… Je ne serais pas étonné qu’il

eût une maladie de cœur…
J’étais bien ému lorsque je m’engageai, à mon tour, dans l’étroite allée

de lauriers qui conduisait aux Capucins ; et je ne songeais pas à regar-
der les merles qui, près de moi, s’envolaient des touffes de verdure ni les
rouges-gorges agiles qui se glissaient par terre, entre les ramilles basses,
avec des farfouillements de souris. En quittant brusquement une branche
de sapin, un geai cria si fort que j’eus peur, et que mes livres tombèrent
sur le sol. Je les ramassai, et en me relevant, j’aperçus, à vingt pas devant
moi, mon oncle, tout droit, tout noir, dans l’allée.

— Ah ! te voilà ! me dit-il.
— Oui, mon oncle.
Je tremblais : mes jambes sous mon corps se dérobaient, molles et

glacées…
Il se dirigea vers le perron au pied duquel s’étalaient les touffes d’hor-

tensias et s’assit sur une marche.
— Assieds-toi, mon garçon, fit-il.
— Oui, mon oncle…
— Et tu apprends la flûte ? à ce que m’a dit ton père ?
— Oui, mon oncle.
— Et le latin ?…
— Oui, mon oncle.
—Qu’est-ce que tu as là, sous le bras ?
— Ce sont mes livres.
Il les prit, les examina rapidement et les lança dans l’espace, l’un après

l’autre. Je les entendis retomber lourdement derrière le petit mur qui en-
tourait la cour.

— Sais-tu encore quelque autre chose, me demanda-t-il.
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— Non, mon oncle…
—Eh bien !mon garçon, va dans le jardin…Tu y trouveras une bêche…

Bêche la terre…Quand tu seras fatigué, couche-toi dans l’herbe… Va !
Ce fut ma première leçon.

n
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— Qu’est-ce que tu dois chercher dans la vie ?… Le bonheur… Et tu
ne peux l’obtenir qu’en exerçant ton corps, ce qui donne la santé, et en te
fourrant dans la cervelle le moins d’idées possible, car les idées troublent
le repos et vous incitent à des actions inutiles toujours, toujours doulou-
reuses, et souvent criminelles… Ne pas sentir ton moi, être une chose in-
saisissable, fondue dans la nature, comme se fond dans la mer une goutte
d’eau qui tombe du nuage, tel sera le but de tes efforts… Je t’avertis que
ce n’est point facile d’y atteindre, et l’on arrive plus aisément à fabri-
quer un Jésus-Christ, un Mahomet, un Napoléon, qu’un Rien… Écoute-
moi donc… Tu réduiras tes connaissances du fonctionnement de l’huma-
nité au strict nécessaire : 1° L’homme est une bête méchante et stupide ;
2° La justice est une infamie ; 3° L’amour est une cochonnerie ; 4° Dieu
est une chimère… Tu aimeras la nature ; tu l’adoreras même, si cela te
plaît, non point à la façon des artistes ou des savants qui ont l’audace im-
bécile de chercher à l’exprimer avec des rythmes, ou de l’expliquer avec

160



L’abbé Jules Chapitre III

des formules ; tu l’adoreras d’une adoration de brute, comme les dévotes,
le Dieu qu’elles ne discutent point. S’il te prend la fantaisie orgueilleuse
d’en vouloir pénétrer l’indévoilable secret, d’en sonder l’insondable mys-
tère… adieu le bonheur ! Tu seras la proie sans cesse torturée du doute
et de l’inassouvi… Malheureusement, tu vis dans une société, sous la me-
nace de lois oppressives, parmi des institutions abominables, qui sont le
renversement de la nature, et de la raison primitive. Cela te crée des obli-
gations multiples, obligations envers le pouvoir, envers la patrie, envers
ton semblable – obligations qui, toutes, engendrent les vices, les crimes,
les hontes, les sauvageries qu’on t’apprend à respecter, sous le nom de
vertus et de devoirs… Je te conseillerais bien de t’y soustraire… mais il y
a le gendarme, les tribunaux, la prison, la guillotine… Le mieux est donc
de diminuer le mal, en diminuant le nombre des obligations sociales et
particulières, en t’éloignant le plus possible des hommes, en te rappro-
chant des bêtes, des plantes, des fleurs ; en vivant, comme elles, de la vie
splendide, qu’elles puisent aux sources mêmes de la nature, c’est-à-dire
de la Beauté… Et puis, ayant vécu sans les remords qui attristent, sans les
passions d’amour ou d’argent qui salissent, sans les inquiétudes intellec-
tuelles qui tuent, tu mourras sans secousse… Et tout le monde, ignorant ta
vie, ignorera ta mort… Tu seras pareil à ces jolis animaux des forêts, dont
on ne retrouve jamais la carcasse, et qui disparaissent, volatilisés dans les
choses !… Vois-tu, mon garçon, si j’avais connu autrefois ces vérités, je
n’en serais pas où j’en suis aujourd’hui. Car je suis une canaille, un être
malfaisant, l’abject esclave de sales passions… Enfin, je te dirai peut-être
cela plus tard… Et sais-tu pourquoi ? Parce que, dès que j’ai pu articuler
un son, on m’a bourré le cerveau d’idées absurdes, le cœur de sentiments
surhumains. J’avais des organes, et l’on m’a fait comprendre en grec, en
latin, en français, qu’il est honteux de s’en servir… On a déformé les fonc-
tions de mon intelligence, comme celles de mon corps, et, à la place de
l’homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué l’artificiel fan-
toche, la mécanique poupée de civilisation, soufflée d’idéal… l’idéal d’où
sont nés les banquiers, les prêtres, les escrocs, les débauchés, les assassins
et les malheureux… Tiens, tout à l’heure, je te disais que Dieu était une
chimère… Eh bien ! je ne sais pas… je ne sais rien… car la conséquence de
notre éducation et le résultat de nos études sont de nous apprendre à ne
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rien savoir, et à douter de tout… Il y a peut-être un Dieu… il y en a peut-
être plusieurs… Je ne sais pas… Maintenant, va courir !… Non, attends !…
Ce matin, j’ai encore trouvé un lacet, tendu aux merles… Je te défends de
chasser les oiseaux… La vie des oiseaux est respectable… Sais-tu ce que
tu détruis en eux ?… Tu détruis une musique, un frémissement, de la vie,
enfin, qui vaut mieux que la tienne… As-tu regardé l’œil des oiseaux ?…
Non… Eh bien ! regarde-le… et tu ne tueras point…Maintenant, va jouer…
Monte aux arbres… Rue des pierres… Va !…

C’est par ces tirades d’un anarchisme vague et sentimental que mon
oncle me préparait au baccalauréat futur, ambition de mes parents.

D’ordinaire, les leçons se bornaient à des courses dans le jardin, à des
exercices de toute sorte, violents et continus. Une fois par semaine, au
plus, sous l’acacia-boule, l’abbé, coiffé d’un chapeau de paille, en forme
de cloche, et vêtu de sa houppelande verte, qui jaunissait à l’air, m’initiait
aux secrets de sa philosophie, laquelle m’effrayait bien un peu, mais que
je ne comprenais pas du tout. Je le voyais rarement ; des jours entiers se
passaient sans qu’il se montrât : il travaillait dans sa bibliothèque, ou bien
il s’enfermait dans la mystérieuse chambre, avec la malle… Madeleine et
moi, nous l’entendions parfois trépigner, crier, et la servante soupirait :

— Allons, bon !… Le v’là cor avec la bête !… Ben sûr que ça finira mal !
Ces jours-là, Madeleine m’employait à tirer de l’eau du puits, à tasser

le bois dans le bûcher. J’en vins bientôt à éplucher ses carottes, à faire une
partie de sa grosse besogne.

Depuis un an que je suivais les bizarres cours de l’abbé Jules et de
Madeleine, j’avais complètement oublié le peu de latin que m’avait ensei-
gné le curé Blanchard. L’orthographe, l’arithmétique, l’histoire de France,
n’étaient plus que des souvenirs déjà vieux, effacés. Je grandissais en force
et en muscles.

— Comment dit-on feu en latin ? me demandait mon oncle, lorsque je
rentrais dans lamaison, suant, soufflant, tout embaumé de fraîches odeurs
d’herbes.

— Je ne sais pas, mon oncle.
— Très bien ! faisait l’abbé, en se frottant les mains avec satisfaction…

Parfait !… Et comment écrirais-tu hasard ?
Je réfléchissais un instant, et épelant le mot :
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— H… a… Ha… z…
— Z… z !… à la bonne heure !… Madeleine ! Madeleine !… Donnez une

tartine de confitures à M. Albert…
De loin en loin, il m’emmenait à la promenade. Souvent, à propos de la

moindre chose, d’une plante cueillie dans le fossé de la route, d’un dos de
paysan entrevu sous un pommier, d’un mouton, d’un nuage, d’une spire
de poussière formée par le vent, il partait en des théories de vie sociale,
hachées de réflexions comme celle-ci :

— Je ne sais pas pourquoi je te dis tout cela… Tu ferais peut-être mieux
d’être notaire ?

Il était rare qu’il ne nous arrivât point quelque extraordinaire aven-
ture. Nous avions, une après-midi, rencontré une petite mendiante. Elle
cheminait, près de nous, tendant la main.

— Pauvre petite ! gémit mon oncle, tout attendri… Regarde-la, genti-
ment, cette pauvre petite… Il faut être bon avec les petits et les souffrants.

Et s’adressant à la pauvresse :
— Viens, pauvre petite… viens jusque chez moi… Je te donnerai de

l’argent… Serais-tu contente d’avoir dix francs ?
Étonnée, heureuse, la mendiante se mit à nous suivre discrètement.
Auprès des Capucins, mon oncle se retourna, et voyant la petite gue-

nilleuse qu’il avait oubliée.
— Qu’est-ce que tu veux ? s’écria-t-il… Pourquoi nous suis-tu, vo-

leuse ?
Interdite, ouvrant de grands yeux, elle ne répondit pas.
— Mais c’est vous, mon oncle, hasardai-je, c’est vous qui lui avez dit

de venir…
— Comment, c’est moi ?… Tu plaisantes… Est-ce que je la connais ?…

Une coureuse de cabaret… de la chair à roulier !… allons, va-t’en !
Enfin, de même que le cousin Debray, j’entrai dans la bibliothèque.

Cet événement considérable arriva un jour de pluie. En m’introduisant
dans le sanctuaire redoutable, mon oncle me tint ce discours :

— Tu vois !… Ce sont des livres !… Et ces livres contiennent tout le
génie humain… Les philosophies, les systèmes, les religions, les sciences,
les arts sont là… Eh bien ! mon garçon, tout ça ce sont des mensonges,
des sottises, ou des crimes… Et rappelle-toi bien ceci… l’émotion naïve
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qu’une toute petite fleur inspire au cœur des simples vaut mieux que la
lourde ivresse et le sot orgueil qu’on puise à ces sources empoisonnées…
Et sais-tu pourquoi ?… Parce que le cœur simple comprend ce que dit la
toute petite fleur, et que tous les savants, avec tous les philosophes, avec
tous les poètes, en ignoreront toujours le premier mot… Les savants… les
philosophes… les poètes !… Peuh !… Ils ne servent qu’à salir la nature de
leurs découvertes et de leurs mots, absolument comme si, toi, tu allais
barbouiller un lys ou une églantine avec ton caca !… Attends, attends,
mon garçon, je vais te dégoûter de la lecture… Et ça ne sera pas long !

Il monta sur un escabeau appliqué contre les bas rayons de la biblio-
thèque, et prit un livre, au hasard.

— L’Éthique, de Spinosa. Voilà ton affaire.
Étant redescendu, il me remit le volume, non sans avoir tapé sur les

plats, à plusieurs reprises, de la paume de sa main.
— Assieds-toi, près de la petite table, là-bas… et lis, à haute voix, à la

page que tu voudras.
Mon oncle s’enfonça dans son fauteuil, croisa ses longues jambes

l’une sur l’autre, ses longues jambes maigres et pointues, dont les genoux
atteignaient l’axe du menton. Et la tête renversée en arrière, le bras droit
posé sur l’accoudoir, le gauche pendant, il ordonna :

— Commence !
D’une voix incertaine, ânonnante, je commençai la lecture de l’Éthique.

Ne comprenant rien à ce que je lisais, je bredouillais, commettais à chaque
ligne des fautes grossières…Mon oncle ricana d’abord ; peu à peu, il s’im-
patienta :

— Fais donc attention, animal… Tu n’as donc jamais appris à lire…
Reprends cette phrase…

Et le voilà qui se passionnait. Il m’interrompait, tout à coup, pour
émettre une réflexion, jeter un cri de colère. Le corps en avant, les deux
poings crispés sur les bras du fauteuil, les yeux brillants et farouches, tels
que je les avais vus, à son arrivée à Coulanges, il semblait menacer le livre,
la table, et moi-même. Et il se levait, tapant du pied, vociférant :

— Il trouve que nous n’avons pas assez d’un Dieu !… Il faut qu’il en
fourre partout !… T’z’imbéé…cile !

Lorsque le temps était mauvais au dehors, que le froid ou la pluie me
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condamnaient à chercher un abri à la cuisine, mon oncle m’appelait. Je
m’asseyais devant la petite table, et je lisais à haute voix. Je lisais, depuis
l’Ecclésiaste jusqu’à Stuart Mill, depuis saint Augustin jusqu’à Auguste
Comte. Chaque fois, mon oncle s’emportait contre les opinions, comme
jadis contre les hommes, avec les mêmes gestes, avec les mêmes mots. Il
traitait les idées ainsi que des personnes vivantes, leur montrait le poing,
et jetait à leur incorporelle image l’écume de sa fureur, dans cette insulte :

— T’z’imbéé…ciles !
Mes parents étaient consternés de la façon dont l’abbé Jules entendait

l’instruction ; ils ne goûtaient point ce système de pédagogie, et s’inquié-
taient fort de l’avenir qu’il me réservait. Ils ne songèrent point, pour cela,
un seul instant, à m’arracher des mains de cet étrange professeur, encore
moins à lui adresser la plus légère observation. « J’étais dans la place »,
avait dit ma mère, je veillais au trésor, je contrebalançais l’influence du
cousin Debray. Et puis, moi aussi, j’entrais dans la bibliothèque. Ces
avantages compensaient cet inconvénient. On verrait plus tard à répa-
rer le mal. Loin de paraître fâchés, ils s’acharnaient, au contraire, par des
phrases insidieuses qu’ils me faisaient apprendre et que j’étais chargé de
répéter, par une suite de petites attentions délicates et détournées, à la
conquête de l’abbé. Bien souvent, les clients de mon père nous offraient
des cadeaux ; c’étaient de belles volailles grasses, des lièvres, des bécasses,
des truites. Je les portais aux Capucins, les déposais à la cuisine, avec dis-
crétion ; mais mon oncle ne me remerciait pas, ne m’en parlait jamais, et
les mangeait d’un air satisfait. Même, lorsqu’en allant à « mes leçons », je
le rencontrais, soit dans l’allée, soit dans la cour, son premier coup d’œil
était pour mes mains : « M’apportes-tu quelque chose ? » semblait-il me
demander.

Ma mère, elle, était vexée de ce silence. Et, tout en me remettant un
petit panier, qui contenait quatre pots de confitures de fraises, dont mon
oncle était très friand :

— C’est égal ! bougonnait-elle… Il pourrait remercier, l’impoli !
Mais l’abbé n’avait garde d’y songer, s’étant fait une dédaigneuse loi

de ne jamais prononcer le nom de mes parents. Aux délicates allusions
des phrases que je devais lui offrir en même temps que les bécasses et
les confitures, il répondait en sifflotant un air. Aucune des mises en scène
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préparées par ma famille ne réussissait.
— Pardon, mon oncle, si j’arrive en retard… C’est que petite mère est

bien malade ! disais-je, ne pouvant m’empêcher de rougir.
Alors, il pirouettait sur ses talons, et s’éloignait, les mains derrière

le dos. Il semblait que mes parents n’existaient pas pour lui ; il ne leur
accordait même plus l’outrageant honneur d’un : « T’z’imbéé…ciles ! »

Malgré les privautés exceptionnelles dont je continuais de jouir aux
Capucins, cette obstinée réserve ne laissa pas, à la fin, d’inquiéter grande-
ment ma mère. Elle y vit, non plus de la haine ; elle y vit quelque chose de
pire : de l’ironie. Et cette ironie silencieuse d’aujourd’hui l’effraya davan-
tage que la haine tonnante d’autrefois, car elle y devinait l’implacable froi-
deur d’un calcul, mêlé au désir d’une mystification d’outre-tombe. Après
le dîner, en attendant la venue des Robin, elle demeurait longtemps médi-
tative, en proie à des réflexions pénibles qui mettaient la crispation d’une
souffrance sur son visage plus pâle, son visage de bourgeoise tragique.
Sans doute des combats se livraient au fond de son âme, entre son amour
maternel et sa cupidité de femme ; des remords, aussi, nés de l’incertitude,
l’assiégeaient, rompant, d’une légère secousse, la raide immobilité de son
corps. Je l’entendis, un jour, qui demanda, d’une voix basse, à mon père,
en train de faire reluire, tristement, un bistouri :

— Le crois-tu si, si malade ?
— Je ne l’ai point ausculté, mignonne, répondit-il.
Et s’adressant à moi, il interrogea :
— As-tu remarqué que les jambes de ton oncle enflaient ?…
— Non, papa !…
— Ça ne fait rien, reprit-il… Pour moi, il a une maladie du cœur, peut-

être du foie… Mais, heureusement, je peux me tromper dans mon diag-
nostic…

Il approcha de ses lèvres la lame de l’instrument qui se ternit, à son
haleine.

— Je peux me tromper !… répéta-t-il, hochant la tête…
Avec la peau d’un vieux gant, il astiqua l’acier, délicatement l’essuya.
— Alors, tu crois qu’il pourrait aller, comme ça, des mois, des années ?
— Mon Dieu ! il peut aller longtemps… Il peut mourir aussi d’un mo-

ment à l’autre… Ça dépend !
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Ayant planté le bistouri dans le rayonnement de la lampe, il le fit
tourner entre ses doigts, en examina les surfaces polies qui miroitaient,
et il répéta :

— Ça dépend !
Puis, il le glissa dans la gaine de la trousse, tandis que ma mère, les

yeux très vagues, un pli dur au front, murmurait :
— Et si nous avions inutilement sacrifié l’éducation d’Albert ?…
— Ah ! dame !… Te l’ai-je assez dit ?… Eh bien ! il faut l’envoyer au

collège !
Elle réfléchit quelques minutes.
— Attendons encore ! fit-elle.
Mon père déplia son journal, se cala fortement au fond de son siège.
— Attendons ! fit-il.
Un silence descendit sur nous, atroce, pesant comme un couvercle

de sépulcre. De l’ombre qui planait au plafond, qui frissonnait aux murs,
semblait tomber l’épouvante du Meurtre.

Mon oncle était réellement malade, déclinait chaque jour, un peu plus.
Il avait des battements de cœur, des étouffements qui le forçaient à rester,
des nuits entières, à la fenêtre ouverte de sa chambre, les flancs haletants,
la gorge étranglée. Pour éloigner de sa pensée l’image de la mort, il ne
voulait point consulter un médecin, ni rien changer à son régime, à ses
habitudes. Il allait, venait, travaillait dans sa bibliothèque, s’enfermait plus
fréquemment dans la chambre avec la malle ; ses yeux gardaient leur éclat
étrange, et son corps, bosselé d’exostoses par un amaigrissement continu,
se cassait en deux. La seule concession qu’il fit à la maladie, ce fut de
ne célébrer sa messe qu’une fois par semaine, le dimanche. Et encore,
plusieurs dimanches, l’attendit-on vainement ; les cloches sonnèrent et
l’abbé ne parut point. Le curé Blanchard s’émut. Jugeant que la maladie
n’était qu’un prétexte, puisqu’il n’avait point abandonné ses promenades
quotidiennes, il s’en expliqua avec lui.

— Je fais ce qui me plaît ! déclara mon oncle, si je suis assez malade
pour ne pas dire ma messe, si je ne le suis pas assez pour me promener,
c’est un phénomène pathologique qui ne regarde quemoi…Occupez-vous
de vos vicaires…

Le curé prit un air de foudroyante autorité.
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— Monsieur l’abbé ! si je vous ai laissé tranquille jusqu’ici, c’est que
vous appartenez à l’une des meilleures familles du pays, une famille
pieuse que j’aime, que j’estime, que je vénère.

— Eh bien ! c’est cela ! interrompit l’abbé, vénérez-la, tout à votre
aise… Jouez-lui de la flûte… C’est une brave famille… Vous êtes un brave
homme, je suis une canaille. C’est entendu !… Pourtant !… je possède trois
mille francs de rentes, une petite maison, un grand jardin… je suis brouillé
avec ma famille, je n’ai pas d’héritiers qui m’intéressent…

Il tapa sur l’épaule du curé.
— Si je vous donnais tout cela, par testament ?… Hein ! qu’en dites-

vous ?
Regardant l’abbé avec des yeux troubles, où passait la lueur d’une

convoitise, le curé Blanchard balbutia :
— Oh ! monsieur l’abbé !… Oh ! cher monsieur l’abbé !… Je ne mérite

pas… je… je…
— Et vous savez que je suis malade, que je n’en ai pas pour long-

temps !…
— Oh ! protesta le curé… Dieu ne voudra pas… mais en vérité ! je…

je…
Un « T’z’imbéé…cile » goguenard et sifflant lui coupa la parole, et il

se sentit poussé vers la porte par Jules qui disait dans un ricanement :
— Allez-vous-en !… Vous aviez cru ?… Ha ! ha !… Allez-vous-en !
Cette anecdote amusa beaucoup le cousin Debray, qui s’imaginait

avoir lu Voltaire, jadis, et qui trouva que Jules était, plus que jamais, un
nom de Dieu de gaillard ! Souvent il venait aux Capucins, braillant, cra-
chant, sacrant, cherchant dans la cour et sous l’herbe des allées, des pi-
quets de putois, des traces de belette. Pour flatter l’amour-propre de mon
oncle, le capitaine s’extasiait sur tout, vantait, avec une concision et une
délicatesse militaires, les arbres de la propriété, les murs, la bonté du sol,
la grâce de la girouette, la hauteur des plafonds, et il s’écriait, chaque fois,
en désignant la prairie et le cirque d’arbres qui l’entourait :

— Tout de même, tu as une nom de Dieu de vue !… C’est d’un nom
de Dieu de calme, ici !… Bougre ! on serait rudement à son aise, ici, pour
empailler des putois !…
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Plus rarement l’abbé recevait la visite des Servières. Auprès de la jolie
Mᵐᵉ Servières, ses angles s’arrondissaient, sa conversation prenait un tour
enjoué, un charme de galanterie spirituelle qui étonnait, chez un homme
aussi extravagant et bourru, dont les actions et les paroles allaient, sans
cesse, de l’excessif enthousiasme à l’excessive fureur. Mais ses yeux dé-
mentaient le calme apparent de ses manières, des yeux étrangement lu-
briques, lorsqu’ils se posaient sur la nuque de la jeune femme, sur son
corsage aux courbes souples et vivantes, sur les plis de sa robe qu’ils sem-
blaient soulever, fouiller, déchirer, avec la brutalité de mains violatrices.
Et ses narines s’ouvraient, frémissantes, à la sensualité des odeurs qui
s’évaporaient d’elle et montaient dans l’air chargées d’amour. Mᵐᵉ Ser-
vières s’en amusait, heureuse au fond, de cet hommage qui la déshabillait,
qui la livrait à l’imagination obscène d’un faune en soutane noire.

Je revois dans ses détails les plusmenus, les plus insignifiants, je revois
la terrible scène qui suivit l’une de ces visites.

Mon oncle est assis sous l’acacia-boule, le dos appuyé contre le tronc,
les jambes dans l’herbe. Il est surexcité, un peu haletant, très sombre,
comme à l’approche d’une crise. Et cependant, sa tête pend et roule sur sa
poitrine comme une boule trop pesante. La sueur dégoutte de son visage.
Il arrache des brins de chiendent qu’il mâchonne et rejette ensuite. Moi,
non loin de lui, je rue des pierres, essayant d’atteindre le mur qui sépare
la prairie du jardin. Tout à l’heure, Mᵐᵉ Servières était là, toute blanche,
dans la verdure : une robe blanche à reflets doux, un chapeau couvert de
dentelles blanches qui frissonnaient, une ombrelle blanche, et ses bras, au
travers de la mince étoffe blanche, étaient roses. Elle a trempé ses lèvres
dans un verre de vin de Malaga, grignoté un gâteau… M. Servières, lui,
a fumé une cigarette et parlé d’élections. Mon oncle a été charmant, il a
dit des choses exquises qui faisaient une singulière mine dans sa bouche.
Cueillant un coquelicot double, dont les pétales fanés, et pareils à de la
soie, retombaient les uns sur les autres, en un joli chiffonnage, il l’a offert
à Mᵐᵉ Servières : « Regardez cette fleur ! C’est délicieux… N’est-ce pas
qu’elle ressemble à une petite robe Louis XV ?… Toute l’émotion, toute
la tendresse, toute la grâce, tout l’esprit d’une mode, d’une époque, tout
cela vient de cette petite fleur, dont une femme, un jour, en passant, aura
envié la parure… Les cathédrales gothiques sont nées du regard d’amour
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qu’un homme, en cheminant, a jeté sur les grandes allées de nos forêts…
Je me demande pourquoi les danseuses n’étudient pas le mouvement des
bêtes, le vol des oiseaux, le balancement des branches… – Vous avez donc
vu des danseuses ! » interroge en riant, Mᵐᵉ Servières… « – J’en ai vu,
répond mon oncle, elles dansent très mal. » Et les Servières sont partis ;
et mon oncle est sous l’acacia-boule, et je continue de ruer des pierres.
Des oiseaux passent, des oiseaux chantent.

— Albert !
C’est mon oncle qui m’appelle. Sans doute il veut me donner une le-

çon ; je prévois un cours de morale anarchique sur Dieu, sur la vertu, sur
la justice.

— Aide-moi !
Son regard m’effraie. Je ne sais pourquoi, je pense que les assassins

doivent regarder ainsi quand ils tuent.
— Aide-moi donc !
Il s’empare de ma main, s’appuie sur mon épaule, et péniblement se

relève. Au haut d’un poirier voisin, un bouvreuil s’égosille.
—Quel âge as-tu ? me demande mon oncle.
— Treize ans !
— Treize ans !… c’est bien… Allons !
Sans dire un mot, nous nous dirigeons vers la bibliothèque. Je m’ins-

talle à ma place ordinaire, devant la petite table, où j’ai lu toute la phi-
losophie, à treize ans ! Avec des gestes précipités, impatients, mon oncle
furette derrière une rangée de grands livres. Il cherche peut-être un philo-
sophe que je ne connais pas encore. Et j’éprouve, à être là, une peur vague.
Le dos de mon oncle a je ne sais quoi d’inaccoutumé qui m’impressionne ;
ses mains véritablement m’inquiètent ; elles viennent, disparaissent, re-
viennent, poussées par des hâtes mauvaises. Enfin, il a trouvé. C’est un
volume, plus petit que les autres, dont la couverture est rouge, sale, déchi-
rée, dont les feuilles décousues ne tiennent plus. On voit qu’il a beaucoup
servi… Mon oncle tourne les pages vite, vite, s’arrêtant une seconde, puis
se remettant à les tourner, plus vite, plus vite… Cela fait un sifflement,
que couvrirait le bruit d’un mince filet d’eau tombant sur des cailloux.

— Voilà !… C’est cela !…
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Et lissant, de sa main étendue, la page où il s’est arrêté, il s’approche,
dépose sur la table le livre grand ouvert, marque d’un trait d’ongle l’en-
droit qu’il faut lire.

— Lentement ! Tu liras lentement… Quand je te dirai, tu commence-
ras !…

Pendant qu’il s’assied dans son fauteuil, les jambes en avant, toutes
droites et raides, je regarde le titre du volume, et je vois : Indiana, par
George Sand… George Sand !… Alors je me souviens que mon père parle
souvent de George Sand… Il l’a vue au théâtre. C’est uneméchante femme
qui s’habille toujours en homme, et qui fume la pipe… George Sand !… Je
cherche à retrouver des particularités d’elle, dans les récits de mon père.
Mais ma mère interrompt sans cesse l’anecdote qui commence. Ce nom
seul la scandalise et scandalise aussi Mᵐᵉ Robin… Évidemment Indiana est
ce que dans ma famille on appelle un roman, c’est-à-dire quelque chose
de défendu, d’épouvantable, et je considère le volume, étalé devant moi,
avec une curiosité mêlée de terreur…

— Va !… dit mon oncle… lentement, surtout…
Je jette un coup d’œil sur lui. Il a fermé les yeux… ses bras pendent

hors des accoudoirs… sa poitrine s’affaisse et se gonfle comme un souf-
flet… Je commence :

« Noun était suffoquée de larmes ; elle avait arraché les fleurs de son
front, ses longs cheveux tombaient épars sur ses épaules larges et éblouis-
santes. Si Mᵐᵉ Delmare n’eût eu, pour l’embellir, son esclavage et ses souf-
frances, Noun l’eût infiniment surpassée en beauté dans cet instant ; elle
était splendide de douleur et d’amour. »

— Moins vite ! dit mon oncle, très bas… Et ne te remue pas ainsi sur
ta chaise.

« Raymond vaincu l’attira dans ses bras, la fit asseoir près de lui, sur le
sofa, et approcha le guéridon, chargé de carafes, pour lui verser quelques
gouttes d’eau de fleur d’oranger dans une coupe de vermeil. Soulagée de
cette marque d’intérêt, plus que du breuvage calmant, Noun essuya ses
pleurs, et, se jetant aux pieds de Raymond :

« – Aime-moi donc encore, lui dit-elle, en embrassant ses genoux avec
passion ; dis-moi encore que tu m’aimes, et je serai guérie, je serai sauvée.
Embrasse-moi comme autrefois, et je ne regretterai plus dem’être perdue,
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pour te donner quelques jours de plaisir. »
— Arrête ! dit mon oncle, d’une voix basse et sourde, pareille à un râle

d’enfant… Arrête.
Je subis d’étranges sensations, et j’ai comme une lourdeur à la tête. Ces

mots : l’amour, le plaisir ; le sofa, la coupe de vermeil, Raymond, Noun,
ces baisers, ces épaules éblouissantes, tout cela me trouble. Il me semble
que les lettres du volume revêtent des formes inquiétantes, des images de
choses connues, de choses rêvées, de choses devinées, qu’elles s’agitent et
grimacent. Le mouvement de mon cœur s’accélère ; mes tempes battent,
un feu nouveau circule dans mes veines… J’entends mon oncle, dont la
respiration s’enrauque, s’exhale en soupirs entrecoupés… Pourquoi ?… Je
me hasarde à l’examiner de coin… ses yeux sont clos toujours, toujours
ses bras pendent, et son corps est secoué de temps en temps d’un frisson
nerveux… Dort-il ? J’ai peur… Je voudrais m’enfuir…

— Continue.
Et je reprends la lecture d’une voix qui tremble…
« Elle l’entourait de ses bras frais et bruns, elle le couvrait de ses longs

cheveux, ses grands yeux noirs lui jetaient une langueur brûlante et cette
ardeur du sang, cette volupté tout orientale qui sait triompher de tous
les efforts de la volonté, de toutes les délicatesses de la pensée. Raymond
oublia tout, et ses résolutions, et son nouvel amour, et le lieu où il était. Il
rendit à Noun ses caresses délirantes. Il trempa ses lèvres dans la même
coupe, et les vins capiteux qui se trouvaient sous leur main achevèrent
d’égarer leur raison… »

Il me semble que mon oncle a parlé… Je m’arrête… D’ailleurs j’ai be-
soin de reprendre haleine. Ma gorge se serre, mes cheveux tout moites se
collent à mon crâne, et je ressens une douleur aiguë au bas de la nuque.

— Va ! mais va donc !
Faisant un effort sur moi-même, tâchant de retenir ma raison qui

s’ébranle, de rassembler mes idées qui s’égarent, je continue :
« Les deux panneaux de glace qui se renvoyaient l’un à l’autre l’image

de Noun jusqu’à l’infini semblaient se peupler de mille fantômes… »
Je les vois, ces fantômes. Ils passent, s’évanouissent, reparaissent, in-

complets, prodigieux, avec des chevelures pendantes, des gorges renver-
sées, des gestes qui enlacent… Et je lis, je lis… les lignes se dérobent sous
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mes yeux, elles sortent du livre, glissent de la table, bondissent, rem-
plissent la pièce tout autour de moi… Je lis toujours… Étourdi, haletant, je
reconnais parmi les hallucinantes images, je reconnais les Robin, la Poule,
le cousin Debray, Mᵐᵉ Servières, qui étalent des nudités infâmes, multi-
plient des postures ignorées… Tous mes souvenirs prennent un corps et
viennent s’ajouter à cette infernale ronde !… Et je lis :

« C’était elle qui l’appelait et qui lui souriait derrière ces blancs
rideaux de mousseline ; ce fut elle encore qu’il rêva sur cette couche,
lorsque, succombant sous l’amour et le vin, il entraîna sa créole éche-
velée. »

Brusquement, je me suis tu. Sous un afflux de sang mes yeux sont
aveuglés. Mes oreilles bourdonnent, mon cœur défaille, noyé dans un flot
soudain de puberté… Je ne distingue rien, je n’entends plus rien… Je vou-
drais crier, appeler, car je crois que je vais mourir…

Cependant, le silence de la bibliothèquem’étonne. Je ne perçois même
plus la respiration de mon oncle, et je n’ose le regarder. Une minute, une
lente minute s’écoule. Pas un souffle ne m’arrive, pas le plus léger craque-
ment du fauteuil où il est étendu…Que fait-il ?… Très bas, je l’appelle.

— Mon oncle !
Il ne me répond pas.
— Mon oncle !…
Il n’a pas remué… J’écoute. Il n’a pas respiré.
Alors un affreux soupçon me traverse l’esprit. Je me souviens de ce

qu’a dit mon père, l’autre soir, en nettoyant son bistouri : « Il peut mourir
d’un instant à l’autre. »

— Mon oncle !
Cette fois, j’ai crié de toutes mes forces, éperdu. Rien.
Je me lève, frissonnant, claquant des dents. Il est là, étendu, presque

couché, dans la pose qu’il avait tout à l’heure. Mais sa figure est très pâle.
Cette question de mon père me revient encore à la mémoire : « As-tu
remarqué que ses jambes enflaient ? » Oui, elles me paraissent énormes…
Et il ne bouge pas !… Une mouche circule sur son front, court sur ses
paupières, descend le long du nez, remonte. Il ne bouge pas. Je saisis sa
main : elle est froide… Une écume blanche borde ses lèvres refermées.

— Mon oncle !… Mon oncle !
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Mais voici que ses doigts s’agitent ; à travers l’écume qu’un souffle
d’air soulève, ses lèvres, faiblement, laissent échapper une plainte, puis
une autre, puis une autre encore. Peu à peu les muscles de la face, raidis,
se détendent ; sa mâchoire oscille et craque, sa poitrine se gonfle, respire,
ses yeux s’entrouvrent ; et de la bouche qui cherche, toute grande, à se
remplir de vie, sortent un long soupir, un long gémissement.

— Mon oncle !… mon oncle !…
Ce n’est plus le cri de détresse ; c’est le cri de joie… Il est vivant !
Mon oncle a posé ses yeux sur moi, des yeux dont le regard semble

revenir de l’abîme, de l’enfer. Il ne sait pas encore où il est… il ne sait
pas encore qui je suis… Et ce regard se ranime, s’étonne… Sans cesse il
va de moi à la petite table, où le livre est resté… il cherche, il interroge, il
s’humilie, il implore. En une minute, il traduit toutes les sensations que
lui apportent la pensée revenue, la mémoire retrouvée.

— Albert ! c’est toi !
— Oui, mon oncle… C’est moi…
Et avec une expression douloureuse, avec une pitié d’une infinie tris-

tesse, que jamais je ne pourrai oublier, mon oncle balbutie :
— Pauvre petit !… Va-t’en, petit… Pauvre petit !…
— Non, mon oncle, vous êtes malade… je vous soignerai.
— Va-t’en… mon pauvre enfant !… C’est passé… Va t’en… Je le veux !
Le lendemain, je trouvai mon oncle, dans la cour, assis devant un fagot

qui flambait ; près de lui était une pile de livres. Il les prenait, un à un, les
déchirait et les jetait dans le brasier.

— Tu vois, me dit-il. Je les brûle…
Il mit sa main sur sa poitrine, et il ajouta avec un air de profond dé-

goût :
— Mais c’est cet affreux livre, qu’il faudrait détruire, cet affreux livre

de mon cœur !…
Je regardais la fumée qui montait dans l’air, en spirales bleuâtres,

s’évanouissait, et je suivais les petits morceaux de papier brûlé, qui vole-
taient, chassés par le vent, comme des feuilles mortes.

n
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L   venir ; c’était la fin d’une douce journée d’avril.
Mon oncle et moi, accoudés à la fenêtre de sa chambre, nous re-
gardions. Il faisait grand jour encore, mais une lumière plus fine,

plus décolorée, plus éteinte s’épandait sur la terre. Derrière le bois, léger,
poudré de cendre verte, le soleil descendait ; et le ciel était sans un nuage,
calme comme une mer d’été, d’une pâleur charmante qui s’avivait de rose
au couchant. La vie renaissait, gonflait les branches de bourgeons prêts à
éclater. Les arbres semblaient heureux d’étendre leurs ramures fécondées.
Déjà un gainier étalait le rouge décor de ses fleurettes ; un marronnier,
plus loin, poussait ses larges feuilles d’un vert attendri. Une senteur forte
de germes montait du sol en travail d’amour ; sur un poirier, en face de
nous, deux moineaux se poursuivaient, s’accouplaient, plumes emmêlées,
ailes palpitantes.

— Sais-tu ce qu’ils font ?… me demanda mon oncle, tout à coup.
— Non, mon oncle, je ne sais pas.
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— Eh bien ! ils font l’amour… Cela te paraît simple, court et gentil,
n’est-ce pas ?…C’est que les bêtes sont de braves êtres honnêtement orga-
nisés, et qui savent la valeur des choses, n’ayant jamais eu ni philosophes,
ni savants pour la leur expliquer… Tiens, les voilà partis !… Ils n’ont pas
de remords, eux !…

Et s’arrêtant à chaque phrase, afin de respirer – car il soufflait beau-
coup, en ce moment – il me dit :

— Nous, qui ne sommes pas des bêtes, par malheur, nous faisons
l’amour autrement… Au lieu de conserver à l’amour le caractère qu’il doit
avoir dans la nature, le caractère d’un acte régulier, tranquille et noble…
le caractère d’une fonction organique, enfin… nous y avons introduit le
rêve… le rêve nous a apporté l’inassouvi… et l’inassouvi, la débauche. Car
la débauche, ce n’est pas autre chose que la déformation de l’amour na-
turel, par l’idéal… Les religions – la religion catholique, surtout – se sont
faites les grandes entremetteuses de l’amour… Sous prétexte d’en adoucir
le côté brutal – qui est le seul héroïque – elles en ont développé le côté
pervers et malsain, par la sensualité des musiques et des parfums, par le
mysticisme des prières et l’onanisme moral des adorations… comprends-
tu ?…Elles savaient ce qu’elles faisaient, va, ces courtisanes ! elles savaient
que c’était le meilleur et le plus sûr moyen d’abrutir l’homme, et de l’en-
chaîner… Alors les poètes n’ont chanté que l’amour, les arts n’ont exalté
que l’amour… Et l’amour a dominé la vie, comme le fouet domine le dos
de l’esclave qu’il déchire, comme le couteau du meurtre, la poitrine qu’il
troue !… Du reste, Dieu !… Dieu, ce n’est qu’une forme de la débauche
d’amour !… C’est la suprême jouissance inexorable, vers laquelle nous
tendons tous nos désirs surmenés, et que nous n’atteignons jamais… Au-
trefois, j’ai cru à l’amour, j’ai cru à Dieu !… J’y crois encore souvent, car
de ce poison on ne guérit pas complètement…Dans les églises, au jour des
fêtes solennelles, étourdi par le chant des orgues, énervé par les griseries
de l’encens, vaincu par la poésie merveilleuse des psaumes, je sens mon
âme qui s’exalte… Elle frémit, remuée en tous ses vagues enthousiasmes,
en toutes ses aspirations informulées, comme ma chair frémit, secouée
en toutes ses moelles devant une femme nue, ou seulement devant son
image rêvée… As-tu compris ?

— Non, mon oncle ! répondis-je timidement.
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Il parut étonné, haussa les épaules.
— Alors, qu’est-ce que tu comprends ?… fit-il.
— C’est vrai, aussi, hasardai-je… vous me dites toujours, mon oncle,

des choses qui me font peur !
L’abbé s’exclama :
—Qui te font peur !…Qui te font peur !… Parce que tu es un imbécile…

parce que tes parents, qui sont des imbéciles, t’ont donné une éducation
déplorable !…

Il s’arrêta encore, la gorge étranglée, suffoquant… Sur son visage des
gouttes de sueur roulaient… Ouvrant la bouche toute grande, il but l’air
frais du jardin, en une longue, douloureuse aspiration.

—Qui te font peur !… reprit-il… C’est évident… Les pères et les mères
sont de grands coupables, mets-toi bien cela dans la tête, mon garçon…
Au lieu de cacher à l’enfant ce que c’est que l’amour, au lieu de lui faus-
ser l’esprit, de lui troubler le cœur, en le lui montrant comme un mys-
tère redoutable ou comme un ignoble péché, s’ils avaient l’intelligence
de le lui expliquer carrément, de le lui apprendre, comme on lui apprend
à marcher, à manger ; s’ils lui en assuraient le libre exercice, à l’époque
des pubertés décisives… Eh bien ! le monde ne serait pas ce qu’il est… Et
les jeunes gens n’arriveraient pas à la femme, l’imagination déjà pourrie,
après avoir épuisé, dans le rêve dégradant, toutes les curiosités abomi-
nables… Et toi-même ?… Je parie…

Mon oncleme regarda fixement ; et, sous ce regard, jeme sentis rougir,
sans que j’eusse pu dire pourquoi…

— Je parie, continua-t-il, que tu as rêvé, à des choses… à des choses…
Réponds !

— Mais non, mon oncle, balbutiai-je, en rougissant davantage.
— Allons, ne mens pas !… Réponds…
Je ne répondis pas.
— Pourquoi rougis-tu ?… Tu vois bien, petite canaille !
En ce moment, Madeleine, qui ne nous avait pas entendus rentrer,

appelait, en courant dans le jardin…
— Monsieur l’abbé !… Hé ! monsieur l’abbé !…
—Qu’est-ce que c’est ?… demanda mon oncle…
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— Faut que vous alliez, tout de suite, porter le bon Dieu et puis les
saintes huiles… Y a un homme qui vous attend dans la cuisine…

— Un homme !… se récria mon oncle… Est-ce qu’il se moque de moi ?
Est-ce que cela me regarde ?… Est-ce que je suis curé ?

— L’homme dit comme ça, expliqua Madeleine, que M. le curé n’est
point au presbytère… M. Desroches est malade, et puis l’autre vicaire
est en congé !… C’est pour une jeune fille qui est plus d’aux trois quarts
morte…

— C’est bon !… Je vais voir cet homme…
Et il grommela en quittant la chambre :
— Heu ! heu !… D’abord, je suis malade.
Le bois se fonçait par masses d’un bleu et d’un rouge sombres, çà

et là trouées de brillantes lumières orangées. Ce n’était pas encore la
nuit ; mais, déjà, sous le ciel crépusculaire, les verdures se décoloraient,
les choses prenaient des aspects indécis, aux contours fuyants, dans l’air
plus dense. Unmystère noyait la prairie dont le vert argenté se confondait
avec la brume pulvérulente ; et sur le fond d’or pâlissant des murailles, les
arbres du jardin tordaient leurs silhouettes tourmentées, plus dures. Les
oiseaux s’étaient tus. Et je pensai tristement qu’une jeune fille allait mou-
rir.

Mon oncle rentra mécontent, soufflant plus fort. Il dut s’asseoir,
quelques minutes, pour reprendre haleine. Et il grogna :

— À cette heure-ci !… C’est de la folie !… Et puis, je suis malade !…
Sa poitrine sifflait, haletait avec des grondements de locomotive ; ses

flancs battaient, ses côtes, parfois, dessinaient, sous la soutane, leurs
cercles évidés…

— L’extrême-onction !…murmura-t-il, est-ce que je sais comment cela
se pratique ?… Petit !…

— Mon oncle !
— Tu vas venir avec moi… Tu feras l’enfant de chœur… Frélotte !… Tu

connais ça, toi, le village de Frélotte !
— Oui, mon oncle.
— C’est à une lieue de Viantais ?
— Oui, mon oncle.
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— Une lieue !… Mais je ne pourrai jamais arriver jusque-là !… Et mon
rituel !… Où est mon rituel ?…

Il fallut chercher le rituel qu’on finit par trouver, au fond d’un tiroir,
parmi des bouts de bougie et de vieux clous rouillés. Tandis qu’il parcou-
rait vivement les pages qui traitent de l’extrême-onction, il bougonna :

— Et le curé !… Il est sans doute à s’empiffrer à quelque dîner de confé-
rence !…Heu !… heu !… admanus… ad pedes… ce symbolisme est ridicule.
Et quand je l’aurai barbouillée… ad lumbos, la pauvre fille en sera-t-elle
plus blanche !… que le diable emporte le curé !… ad aures… On ne peut
donc pas les laisser mourir tranquilles, les morts !…

L’abbé referma son rituel, le mit dans la poche de sa soutane.
— Allons !… partons ! dit-il.
En marchant, il répétait sans cesse :
— Ad pedes ?… ad manus… Une lieue !… Dieu ! que j’étouffe !
Une lueur blafarde et sans rayonnement, la lueur du pâle ciel noc-

turne qui entrait par les larges baies vitrées, rompait de sa clarté avare et
douteuse les ténèbres des bas-côtés de l’église. Nos pas résonnèrent sur
les dalles, et le bruit monta vers la voûte, se perdit dans l’enfoncement
obscur des chapelles et de la nef, où des piliers, des arcs incertains, des
blancheurs sourdes se devinaient très vagues, ombres dans de l’ombre.
Et la virgule de lumière que l’invisible lampe du chœur suspendait dans
l’espace, était aussi triste qu’une solitaire étoile, égarée en un firmament
voilé de nuées noires et sans lune.

Le bedeau, prévenu, nous attendait à la sacristie. Des restes de cierges,
brûlant dans de hauts chandeliers de cuivre jaune, éclairaient d’une lueur
de catafalque la pièce dallée de carreaux noirs et blancs, la rangée des lui-
santes armoires et, dans le fond, le petit confessionnal dont les moulures
brillaient, entre les deux rideaux de serge verte. Une odeur âcre de cire
fondue, mêlée au parfum de l’encens, nous prit à la gorge.

— Dépêchons-nous, dit mon oncle au bedeau, qui s’inclinait respec-
tueusement.

Celui-ci était un petit homme, pâle, rond, très propre, aux longs che-
veux plats collés sur les tempes, à la mine affable et sournoise qu’ont les
frères lais des couvents. Il était pâtissier de son état, adjudicataire des
boues de la ville, de l’octroi du marché et des chaises de l’église. Dans les
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grandes occasions, il servait à table, chez le curé. Ponctuel, méticuleux,
connaissant à merveille tous les rites des sacrements, Baptiste Coudray
était un bedeau distingué, si distingué qu’on l’honorait presque autant
qu’un vicaire. Il parlait très bas, très lentement, en termes toujours choi-
sis et bienveillants… Il avait déjà préparé sa boîte, allumé la lanterne rouge
à long manche, que je devais porter.

— J’ai cru devoir mettre une nappe de communion dans la boîte,
expliqua-t-il… Ces gens-là n’en ont peut-être pas de convenable pour le
saint viatique.

— Mettez ce que vous voudrez !… Dépêchons-nous ! répondit mon
oncle.

Et pendant qu’aidé par le bedeau, il revêtait le surplis, puis l’étole :
— Où donc est le curé ? demanda-t-il.
— Monsieur le curé est à Saint-Cyr-la-Rosière, en conférence.
— Et le vicaire ?
—Onm’a dit que monsieur le vicaire mariait sa sœur aujourd’hui, aux

confins du département.
Le bedeau tendit à mon oncle son camail, et d’un air d’intérêt et de

protection, tout ensemble, il ajouta :
— Je remarque que monsieur l’abbé paraît bien souffrant… mais Fré-

lotte, c’est une promenade.
Mon oncle grogna :
— Une promenade !… Vous oubliez le manipule, Baptiste.
— En ces circonstances, l’officiant ne revêt jamais le manipule…Mon-

sieur l’abbé peut vérifier dans son rituel.
Après avoir dit cela d’un ton de reproche un peu scandalisé, il s’es-

quiva pour allumer les cierges de l’autel.
Mon oncle ne s’attarda point devant le tabernacle, abrégea autant que

possible les oremus et les génuflexions, puis, ayant recouvert le ciboire de
son pavillon à franges dorées, il redescendit. Nous partîmes.

Le bedeau marchait devant, tenant, d’une main, la boîte aux saintes
huiles, de l’autre, une tintenelle ; je venais ensuite, portant la lanterne ;
mon oncle nous suivait, haletant, souffrant, très embarrassé du ciboire
qu’il levait, baissait, inclinait à droite, puis à gauche, cherchant une posi-
tion commode, qui lui permît de mieux respirer.
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— Pas si vite ! cria-t-il, lorsque nous débouchâmes sur l’allée d’ormes
qui reliait l’église au pays !…

Tous les vingt pas le bedeau agitait sa tintenelle qui faisait derrrlin !…
derrrlin ! Les gens se montraient aux portes, se penchaient aux fenêtres,
se découvraient, se signaient ; dans la rue, des femmes s’agenouillaient,
front baissé, mains jointes. Un petit cortège se forma derrière mon oncle,
se grossit à tous les carrefours, devint une véritable procession. Et la tin-
tenelle faisait derrlin… derrlin ! à intervalles réguliers. J’étais fier de mon
rôle, et chaque fois que nous passions sous un réverbère, je m’amusais à
regarder mon ombre et l’ombre de la lanterne, grandir, s’allonger sur la
chaussée, sur les trottoirs, sur les façades blanches des maisons avec, au
bout, le reflet dansant de la lumière rouge… Derr… lin… derr… lin !… À la
sortie du bourg, mon oncle s’arrêta, le souffle lui manquait.

— J’étouffe ! me dit-il… Je suis en nage… Et ça, ça… ça, qui me gêne
horriblement !… Tiens.

Il me tendit le ciboire, essuya avec un pan du surplis son visage bai-
gné de sueur, et durant quelques secondes, il aspira des gorgées d’air,
avidement, et nous repartîmes.

La nuit était profonde, silencieuse, troublée seulement par nos pas, et
par le rauque sifflement qui s’échappait de la poitrine de mon oncle. Le
bedeau n’agitait sa tintenelle que lorsqu’il entendait, au loin, des voix
humaines, ou des cahots de charrette. Et nous marchions, sous le ciel
terne et bas, que des nuées livides envahissaient maintenant, nous mar-
chions entre les grandes nappes d’ombre qui couvraient la campagne,
entre les grandes ombres qui couraient au-dessus de l’horizon rappro-
ché, les ombres tordues, échevelées des diaboliques pommiers. C’étaient,
parfois, sur les talus de la route, les effrayantes silhouettes des trognes
de chêne, courtes, rases, ébranchées, pareilles, dans la nuit lugubre, à une
fuite demonstres embryonnaires, à une galopée de grosses larves bossues,
sortant du néant. C’était parfois, sans un arbre, sans une silhouette, sans
un talus, la montée de la route, plus pâle entre l’abîme des ténèbres uni-
formes, et tombant sur elle un haut mur de ciel blafard, sans espace, sans
lointain, sans profondeur, qui l’enfermait de sa masse plombée, limite ex-
trême de la terre et du firmament… J’avais peur ; et le bedeau lui-même
toussait avec ostentation, pour se rassurer un peu.
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Affaibli par la transpiration, épuisé par la souffrance, mon oncle dut
encore s’arrêter. Comme ses jambes tremblaient, refusaient de porter son
corps, il s’assit sur un mètre de pierre, et longtemps il resta là, affaissé,
le ciboire entre les genoux, la tête dans les mains. Et c’était sinistre, dans
cette morne nuit, de l’entendre hoqueter, râler, happer la vie aux bouffées
du vent qui passait.

— Encore dix minutes, monsieur l’abbé, encouragea le bedeau. J’aper-
çois, là-bas, les lumières de Frélotte.

— Dix minutes !… Jamais je n’arriverai !… J’étouffe… Je vais mourir…
Il voulut se relever, mais il retomba, et le ciboire roula sur le sol, glissa

dans le fossé, en tintant.
— Sainte Vierge ! cria le bedeau !… Le corps de Notre Sauveur dans le

fossé… Le bon Dieu qui est peut-être perdu !
Un caillou blanc luisait dans l’ombre, sur la berge. Il crut que c’était

l’hostie qui étincelait.
— Je la vois, balbutia-t-il… Elle brille !…
— Eh bien ! ramassez-la, Baptiste, ordonna mon oncle d’une voix

étranglée.
Baptiste fut saisi d’épouvante.
— Moi ? monsieur l’abbé… moi ?… Toucher au bon Dieu, avec des

mains impures, et quand mon âme est pleine de péchés ?… Non, non, ja-
mais !… Je serais foudroyé !

— Imbécile ! jura l’abbé Jules… Aide-moi, petit.
Il parvint à se mettre debout. Et nous cherchâmes le ciboire. Le bedeau

avait posé par terre sa boîte, sa tintenelle, et, tout pâle, les yeux dilatés,
il promenait la lanterne inclinée au ras du sol, près du fossé. Bientôt, à la
lueur rougissante qui courait sur l’herbe, nous aperçûmes le ciboire intact,
encore recouvert de son pavillon. Je le ramassai, non sans un frissonne-
ment. Le couvercle n’avait pas bougé. Mon oncle le souleva légèrement,
et voyant l’hostie au fond du vase sacré :

— Allons ! fit-il… il n’y a pas de mal… En route…
On distinguait, en effet, à notre droite, le contour sombre de plu-

sieurs maisons ; et quelques lumières piquaient l’obscurité. Mon oncle
râlait moins fort, marchait d’un pas plus affermi. Toujours terrifié par
la scène du ciboire qu’il se représentait comme une profanation, comme
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un sacrilège, le bedeau marmottait des prières à voix basse. De temps en
temps, il se détournait, la face blême, l’œil craintif, effaré de ce qu’un
prêtre traitât le bon Dieu aussi cavalièrement. À l’entrée du village, il
agita sa tintenelle : derr… lin !… derr… lin ! On entendit des claquements
de porte, des bruits de sabots. Des ombres passèrent, des visages appa-
rurent dans le rectangle des fenêtres allumées… Derr… lin !… derr… lin !
Deux chiens longuement aboyèrent, d’autres chiens répondirent… Et la
tintenelle faisait derr… lin ! derr… lin ! Nous traversions des cours, lon-
gions des meules, des clôtures basses au-dessus desquelles des tignasses
d’arbres s’échevelaient… Et la tintenelle faisait derr… lin !… derr… lin !

Devant lamaison de lamalade, un cabriolet stationnait, et je reconnus,
éclairé par un paysan, mon père qui dénouait la longe de son cheval. Il
rangea la voiture, pour laisser le passage libre, et je l’entendis qui disait
d’une voix étonnée.

— Tiens, mais c’est Albert !… Tiens, mais c’est Jules !
Puis il vint se mêler à la foule des passants et des personnes, accourus

aux derr lin de la tintenelle.
Sur un haut lit drapé d’indienne, parmi des blancheurs de linge, où

vacillaient des reflets de lumière, la malade reposait, immobile, le visage
couleur de cire, les dents serrées. Ses mains, maigres et jaunes, ne re-
muaient pas, sur le drap où elles étaient étendues. Les narines pincées,
les paupières fixes, elle semblait morte. Près du lit, une femme sanglotait,
courbée, la tête dans son tablier. Et, depuis la porte jusqu’à la funèbre
couche, des voisines agenouillées priaient, des voisins debout, le front
baissé, tournaient tristement leurs casquettes dans leurs mains. Entre la
cheminée, où brûlaient des racines d’ajoncs, et le lit, contre le mur en-
fumé, une petite table avait été préparée. Au milieu de cette table, recou-
verte d’un linge blanc, un crucifix campagnard, flanqué de deux bougies,
un vase plein d’eau bénite où trempait un aspergeoir fait de brindilles de
bouleau ; une assiette contenant de l’étoupe roulée, de la mie de pain, et
près de l’assiette un bol rempli d’eau, pour les ablutions du prêtre. Tout
l’éclairage de la pièce se concentrait vers le lit, vers le visage de la mou-
rante, et l’ombre se tassait, au-dessus, dans les draperies d’indienne…

Mon oncle s’arrêta sur le seuil de la porte, et devant le spectacle de la
mort, devant le spectacle de la prière, son visage, tout à coup, se transfi-
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gura. Une douloureuse pitié mouilla sa bouche qui, tout à l’heure, blas-
phémait ; une sérénité presque auguste passa dans ses yeux, que, tout à
l’heure, la colère bridait atrocement. Par un rude et puissant effort de sa
volonté, il fit taire la souffrance qui lui tenaillait la poitrine, qui lui déchi-
rait la gorge, et ce fut en étendant la main d’un geste noble, tranquille et
bon, qu’il s’avança dans la chambre misérable.

— Pax huic domui, dit-il d’une voix douce et compatissante.
Le bedeau répondit :
— Et omnibus habitantibus in ea.
Ayant déposé le ciboire sur la table, aspergé d’eau bénite l’assistance,

il dit encore :
— Dominus vobiscum !
Le bedeau répondit :
— Et cum spiritu tuo.
L’abbé prit le crucifix, l’approcha des lèvres de la mourante, mais les

lèvres restèrent inertes au contact du Dieu. Elle ne voyait plus, n’enten-
dait plus, ne sentait plus. Ses yeux regardaient déjà dans l’infini. Alors il
se pencha sur elle, tendrement. Un souffle faible et doux comme l’haleine
suprême d’une fleur qui tombe, épuisée et flétrie, s’exhalait de ses dents
serrées. Le drap, sur sa poitrine, n’était pas même soulevé. Et l’enfant,
sous le pâle masque de la mort, gardait un air de jeunesse et d’attendris-
sante beauté.

— C’est Dieu qui vient vers vous, dit mon oncle… Ne l’entendez-vous
point ?

La jeune fille demeura immobile.
Alors l’abbé se tourna vers les assistants, vers les femmes agenouillées

dont la lumière rasait les coiffes blanches, vers les hommes debout, qui
tendaient, dans l’ombre, leurs visages bruns.

— Elle meurt ! dit-il.
Et désignant le ciboire qui brillait sur la table, et les saintes huiles dans

leur burette d’argent, il ajouta :
— À quoi bon ?… ne la troublons pas… Et priez, vous qui l’aimiez.
Il s’agenouilla auprès du lit, et d’une voix émue qui chantait le triste

épithalame de la mort :
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— Pauvre enfant !… Tu es venue un jour, et le lendemain tu t’en vas…
De la vie tu n’as connu que les premiers sourires, et tu t’endors à l’heure
de l’inévitable souffrance… Va dans la clarté ! et dans le repos, petite âme,
sœur de l’âme parfumée des fleurs, sœur de l’âme musicienne des oi-
seaux… Demain, dans mon jardin, je respirerai ton parfum au parfum
de mes fleurs, et je t’écouterai chanter aux branches de mes arbres… Tu
seras la gardienne de mon cœur et le charme invisible de mes pensées…

Il se releva, mit un baiser au front de la morte, et de nouveau, étendant
la main sur l’assistance hébétée de cette oraison inaccoutumée :

— Dominus vobiscum ! dit-il.
Mais le bedeau ne répondit pas. Ahuri, pétrifié, il ne comprenait rien

à ce qui venait de se passer. Non seulement il ne comprenait pas, mais il
ne savait plus s’il vivait, si cette maison, les femmes, le ciboire sur cette
table, cette morte, si tout cela qui l’entourait n’était point un rêve. Dans
son trouble, dans son bouleversement, il ne suivit pas l’abbé qui gagnait
la porte, et il demeura, dans la chambre, au milieu des gens, les yeux fous,
les bras ballants, la bouche grande ouverte.

Mon père nous attendait au dehors.
— Bonsoir, Jules, dit-il en s’avançant vers son frère, la main tendue.
— Bonsoir !… C’est toi ?
— Oui !… Je sortais de la maison… Je t’ai reconnu… Il est tard… tu es

souffrant… Veux-tu que je te ramène en voiture ?
— Je veux bien ! fit mon oncle…
— Et le ciboire ?… Tu avais le viatique, tout à l’heure, il me semble !
— Ah ! oui ! Tiens… Je l’ai laissé !… Tant pis, Baptiste s’en arrangera…
Nous nous tassâmes, tous les trois, dans le cabriolet… Mais bientôt

mon oncle commença de haleter.
— Tu souffres ?… lui demanda mon père.
— Oui !… oui !… J’étouffe !… là… J’étouffe !… Je suis en nage… et puis

je grelotte.
Mon père l’enveloppa de sa couverture, tira de sa poche une petite

bouteille d’alcali qu’il lui fit respirer.
— Pourquoi ne veux-tu pas me recevoir ? dit-il avec un tendre re-

proche… Je te soignerais bien… Je te guérirais… Voyons, Jules, je suis ton
frère, que diable !… Et je ne t’ai rien fait, jamais !…
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Alors, mon oncle répondit entre des hoquets douloureux :
— Je veux bien… Viens… que ta femme vienne aussi… J’étouffe !…
Le lendemain, mon père et ma mère vinrent aux Capucins. Ils trou-

vèrent l’abbé, dans son lit, en proie à de la fièvre. Il avait voulu se lever,
le matin, à son heure habituelle, mais il avait eu une syncope, suivie de
vomissements ; après quoi, étourdi, la tête prise de vertiges, le corps se-
coué de frissons, il avait dû se recoucher. Mon père l’ausculta, l’examina
avec le plus grand soin, et, devant la gravité du mal, il ne put dissimuler
son inquiétude.

— Ce ne sera rien !… dit-il… Mais, est-ce que cela te ferait quelque
chose, si j’appelais un confrère en consultation ?… Tu sais, je suis une
patraque, moi… Et puis on ne se rend jamais compte des choses, quand il
s’agit d’une personne de sa famille.

Mon oncle répondit d’un air résigné :
— À quoi bon ?… Je sens que tout en moi se détraque… que je n’ai plus

de longs jours à vivre… Ce que je voudrais, c’est qu’on me laissât mourir
en paix à ma fantaisie… Si je souffre trop, tâche de me soulager un peu.
Voilà tout ce que je demande…

Avec une mélancolie douloureuse, il ajouta :
— Ma mort, ça n’a pas d’importance… C’est toujours triste de voir

tomber les vieilles maisons, les vieux arbres, les vieux clochers… Mais
moi !… Je n’ai abrité personne… à personne je n’ai donné des fruits… rien
en moi n’a chanté, jamais, d’une belle croyance, d’un bel amour… Si je
meurs bien, si je m’en vais, calme, sans regrets, sans haine, ma mort aura
été la seule bonté de ma vie… et, peut-être, son seul pardon !…

S’interrompant, car l’oppression de sa poitrine le faisait haleter, il re-
prit quelques instants après :

— Ce que je voudrais aussi, c’est qu’on transportât mon lit en face de
la fenêtre… J’aime mon jardin, j’aime mes arbres, j’aime ce ciel, ce grand
ciel…

Mon père était très ému… ma mère regardait le jardin, impassible et
dure. Elle dit dans un sourire froid :

— En effet… c’est un si joli coup d’œil !
L’abbé réprima une grimace, éteignit une mauvaise lueur qui com-

mençait de briller dans ses yeux, et il soupira :
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— Oh ! j’aime cela, pour des choses que vous ne voyez pas, que vous
ne sentez pas, que vous ne comprenez pas, ma sœur.

Il retourna la tête contre le mur, le regard fixé sur les pâles fleurettes
du papier et ne parla plus.

Je passai une grande partie de la journée dans le jardin, sans jouer,
sans courir. Je n’avais plus l’entrain d’autrefois. Tout me semblait morne,
attristé ; les verdures s’endeuillaient ; les oiseaux eux-mêmes étaient mo-
roses, l’acacia-boule me faisait l’effet de ces sombres arbustes qu’on
plante sur les tombes. Pourtant, je m’y arrêtai, à la place même où mon
oncle aimait à s’asseoir, ses longues jambes dans l’herbe… J’évoquai sa
houppelande verte, son chapeau de paille, son allure cassée, ses étranges
discours qui m’effrayaient, et qui maintenant m’effrayaient moins, car ils
me donnaient, à cette minute, la sensation confuse d’une douleur mo-
rale, qu’une tendresse peut-être eût calmée… Et je l’aimais, oui, je l’ai-
mais véritablement, j’ai pensé que lui, si colère toujours, n’avait jamais
eu contre moi un mouvement d’impatience… Une angoisse me ramenait
sans cesse à la maison, j’interrogeais Madeleine, cherchant à me rassurer
auprès d’elle ; ou bien doucement, sur la pointe du pied, je m’approchais
de la porte de la chambre, et je restais là, de longues minutes, à écouter
le bruit que faisaient la respiration de mon oncle, et le glissement des pas
de ma mère, sur le parquet.

Vers le soir, le cousin Debray arriva.
— Eh bien ! quoi donc ? cria-t-il… Un nom de Dieu de gaillard comme

toi ?…
Il fut étonné de trouver mon père et ma mère, installés avant lui, au-

près du chevet du malade, et il regarda les tables, les tiroirs, avec une
curiosité inquiète d’héritier.

Nous quittâmes la chambre ; l’heure du dîner approchait.
— Eh bien ? interrogea ma mère.
— Il est perdu ! dit mon père… Et ce n’est pas seulement sa maladie de

cœur !… c’est sa fièvre !… Pauvre Jules !
Durant toute la soirée, tandis que mon père, retourné aux Capucins,

veillait sur le malade, ma mère passa en revue tous nos vêtements noirs,
avec le soin calme et méticuleux d’une bonne ménagère.
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M ,  depuis trois jours au chevet de l’abbé, ve-
nait de sortir. Elle allait à Viantais où elle avait, disait-elle, des
commissions à faire. Et je restai seul, dans la chambre, avec

mon oncle. La maladie avait encore ravagé son visage, creusé, de ses impi-
toyables griffes, des rigoles nouvelles sur la peau écharnée et toute sèche.
La fièvre tachait ses pommettes saillantes de deux plaques pourprées, et
ses yeux agrandis brillaient, au milieu d’un grand cerne bleuâtre, d’un
éclat déjà surhumain. De temps en temps, de sa main tremblante, nouée
d’exostoses, il portait à ses lèvres une tasse pleine d’un breuvage rafraî-
chissant, et sa langue empâtée faisait contre son palais un bruit pénible et
continu ; il respirait difficilement. Sur le marbre de la commode, des fioles,
symétriquement rangées, dégageaient des odeurs pharmaceutiques, et la
bouilloire chantait, posée dans les cendres chaudes de la cheminée.

— Petit, me dit mon oncle, ferme la porte, afin que personne n’entre…
et viens ici, près de moi… J’ai à te parler, à toi seul, à toi tout seul… Car,
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tu es le seul être qui m’ait réellement aimé.
La douceur triste avec laquelle il m’avait dit cela m’émut, au point que

je ne pus retenir mes larmes. Et, brusquement, j’éclatai en sanglots.
— Allons, allons, consola le malade tendrement. Ne pleure pas, mon

enfant, et fais ce que je t’ai dit.
Je verrouillai la porte et je m’approchai du lit. Mon oncle me sourit,

se recueillit pendant quelques instants.
Au dehors, dans le jardin, le cousin Debray marchait, crachait. Lui

aussi, s’était installé aux Capucins, n’en bougeait plus, surveillant mes
parents avec inquiétude. Sa présence était pour mon oncle un sujet d’aga-
cement, bien que celui-ci, parfois, plaisantât le capitaine. « Vous savez,
mon cousin, lui disait-il, quand je serai mort vous m’empaillerez, vous
me mettrez debout sur une planchette de sapin, avec une noix dans les
pattes, comme vos putois. » À quoi le capitaine répondait : « Est-il far-
ceur, ce Jules… Je n’ai jamais vu un nom de Dieu de malade comme toi ! »
On avait cependant obtenu du cousin qu’il pénétrât dans la chambre le
plus rarement possible. Il partageait ses journées en promenades autour
de la maison, ou bien en longues stations dans la bibliothèque, cherchant
à retrouver les volumes très chers et rares que l’abbé lui avait montrés
autrefois. Puis il rôdait à travers les pièces ayant l’air d’inventorier les
objets, et glissant partout des regards fureteurs.

Mon oncle essuya sa bouche encrassée par la fièvre, but encore une
gorgée de tisane, et d’une voix entrecoupée d’efforts douloureux, il com-
mença ainsi :

—Mon cher enfant, j’ai fait mon testament, il y a déjà plusieurs mois…
Je ne te donne rien, ni à toi ni à ta famille… Ta mère sera furieuse, mais
toi, tu es dans l’âge où l’on n’attache aucune importance aux questions
d’argent. J’espère que tu ne m’en voudras pas plus tard… M’en voudras-
tu ?

— Non, mon oncle ! balbutiai-je, un peu gêné et rougissant.
Il me remercia d’un signe de tête, et il reprit :
— Si je te déshérite, ne va pas en conclure au moins que je ne t’aime

pas… Tu auras assez de fortune sans que la mienne vienne encore s’ajou-
ter à celle que te laisseront tes parents… J’avais depuis longtemps une idée
qui est curieuse, une expérience de psychologie à tenter que tu connaîtras
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le lendemain de ma mort… Donc tu ne m’en veux pas !… Bien vrai ?
— Bien vrai, mon oncle, répondis-je.
— Maintenant, écoute-moi. Comme tous ceux qui ont mal vécu, j’ai

longtemps redouté la mort…Mais j’ai beaucoup réfléchi depuis, je me suis
habitué à la regarder en face, à l’interroger… Elle nem’effraye plus. La nuit
dernière, en sommeillant, j’ai rêvé qu’elle était comme un lac immense,
sans horizon, sans limites… un lac sur lequel je me sentais doucement
traîné parmi des blancheurs d’onde, des blancheurs de ciel, des blancheurs
infinies… En cemoment, je la vois pareille à ce grand ciel, qui est là, devant
moi… Elle a des clartés admirables et profondes.

L’abbé souleva sa tête de dessus l’oreiller, et le cou tendu vers la fe-
nêtre, une ivresse dans ses yeux, il laissa errer son regard dans l’espace.

Des nuages d’une incandescence d’argent vaguaient obliquement à
travers l’azur lavé de rose par endroits, et par endroits glacé d’un verdis-
sement pâle de cristal… Ils montaient au-dessus du bois, s’amoncelaient,
s’épandaient, se dispersaient à travers le firmamental infini.

— Oui, répéta-t-il, la mort est pareille à ce grand ciel…
Il resta un moment silencieux, suivant avec extase la lente, la lumi-

neuse ascension des nuées au-dessus du bois ; puis, de nouveau, il ren-
versa la tête sur son oreiller, s’allongea dans le lit, et, d’une voix mélan-
colique, il continua :

— J’ai manqué ma vie, mon petit Albert… Je l’ai manquée, parce que
jamais je n’ai pu dompter complètement les sales passions qui étaient en
moi, passions comprimées de prêtre, passions héréditaires, nées dumysti-
cisme de ma mère, de l’alcoolisme de mon père. J’ai lutté pourtant, va !…
Elles m’ont vaincu… Je meurs de cette lutte et de cette défaite. Lorsque
j’ai pensé à revenir ici dans ce calme, dans cette solitude, je m’étais pro-
mis d’oublier le passé, de vivre heureux, de travailler, car j’avais de vastes
projets. Je n’ai pas pu… Ici comme partout, je me suis retrouvé face à face
avec le monstre… J’ai subi d’affreuses tortures… Il est donc bon que je
meure… Mais si j’ai vécu dans la hâte mauvaise, dans la fièvre, dans cette
perpétuelle disproportion entre les rêves de mon intelligence et les appé-
tits de ma chair, je veux mourir dans la sérénité ; je veux, ne fût-ce qu’un
jour, goûter à cette volupté que je n’ai pas connue : la plénitude du repos
de mon cerveau, de mon cœur, de mes sens…
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Le malade soupira longuement ; et, broyant d’un geste fébrile le mou-
choir qu’il avait dans les mains, il demeura quelques secondes encore,
sans dire une parole. Il poursuivit d’un ton plus bref, tandis qu’une gri-
mace tordait sa bouche :

— Je sais où est ta mère. Je le devine du moins. Ta mère est chez le
curé… Cela devait être… Elle désire que le curé me voie, qu’il m’apporte
ce qu’on appelle les consolations de la religion… Elle le désire non pour
moi, dont elle se moque, mais pour elle, pour ton père, pour le renom de
piété de la famille… Or, je ne veux pas que le curé mette les pieds chez
moi… Je ne le veux pas… Ce qu’il me dirait, je le sais aussi bien que lui…
Et la visite de ce gros imbécile m’agacerait, m’irriterait, compromettrait
le repos de mes dernières heures… Si Dieu existe, tu penses que ce n’est
pas l’image grossière de ce lourdaud, de cet ignorant qu’il revêtira pour
se manifester à moi… Si je veux prier, je n’ai besoin de personne…Qu’on
me laisse mourir comme je l’entends. Je te fais le gardien de mon repos…
Promets-moi que si le curé tente de forcer ma porte, promets-moi que tu
l’éloigneras… Tu lui expliqueras que je refuse de le recevoir, que je ne
veux ni du mensonge de ses prières, ni de la triste farce de ses exhorta-
tions, ni de cette ridicule et sinistre comédie qui se joue autour du lit des
moribonds. Veux-tu me promettre que tu feras cela ?… Veux-tu me pro-
mettre que tu me défendras, contre tous les violateurs d’agonie, même
contre ta mère ?…

Il me prit les mains, me regarda presque suppliant.
— Veux-tu ?
— Je vous le promets, mon oncle !… dis-je, dans un déchirement de

toute mon âme.
— C’est bien, mon enfant !… Je te remercie…
Puis, se parlant à lui-même, il murmura d’une voix plus basse :
— Est-ce curieux ce qui se passe en moi ?… Plus mon âme s’apaise,

et plus l’idée de Dieu s’efface de ma raison… Je ne le comprends plus…
Dieu !… Dieu !… Quand je vivais mal, je croyais à Dieu, il m’effrayait…
Aujourd’hui, en vain je le cherche… Je ne le retrouve plus : il est parti…
Ne serait-ce donc que l’idéale entité d’un remords ?…

Après avoir rêvé quelques minutes, il se tourna vers moi…
— Et maintenant, ne sois plus triste, mon enfant… lorsque je poserai
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mes yeux sur ta petite tête, que je n’y voie pas couler des larmes… Souris-
moi… Il ne faut pas pleurer parce que quelqu’un meurt qu’on a aimé…
C’est la religion catholique qui a fait de la mort un sombre épouvante-
ment, tandis qu’elle n’est que la délivrance de l’homme, le retour du pri-
sonnier de la vie à sa véritable patrie, au néant bienfaisant et doux… Ah !
je voudrais qu’au lieu de larmes et de deuils, il n’y eût dans les chambres
des mourants que des musiques et que des joies !… Je voudrais… je vou-
drais.

Il s’arrêta, sembla chercher des mots, des pensées qui lui échap-
paient…

— Je ne sais plus ce que je voudrais encore, balbutia-t-il… je ne sais
plus… Si je te parle ainsi, c’est que je sens que je suis près de ma fin… il y a
des moments où la vie s’égoutte de mes membres, se tarit dans mon cœur,
où ma tête se perd, s’embrouille, se confond avec l’espace, où il me semble
que je flotte déjà sur le lac immense, le lac qui ne finit pas et qui est sans
fond…Avant de partir, avant de disparaître dans les blancheurs radieuses,
je voudrais te donner quelque chose qui vaut mieux que de l’argent… le
secret du bonheur… J’y ai pensé beaucoup, beaucoup… Aime la nature,
mon enfant, et tu seras un brave homme, et tu seras heureux… Toutes les
joies terrestres sont en cet amour, toutes les vertus aussi… Ce qui s’écarte
de la nature est une perversion et ne laisse que des douleurs inguérissables
et des remords salissants… Je voudrais encore autre chose… je voudrais
que tu me lises Pascal… va me chercher Pascal… tu le trouveras dans la
bibliothèque, sur le troisième rayon à gauche, près de la cheminée… c’est
un petit livre rouge, à tranches dorées… Va !…

Je revins avec le Pascal, et durant plus d’une heure, je fis la lec-
ture à mon oncle. Il s’endormait parfois ; sa respiration s’accourcissait en
plaintes plus faibles et répétées, alors je fermais le livre et me taisais. Mais
lui, ne m’entendant plus, se réveillait en sursaut, me regardait comme s’il
eût cherché à me reconnaître, à se souvenir. Il murmurait :

— Ah ! oui… c’est toi !… Continue, mon enfant… ta voix me berce…
J’écoute ce que tu lis… Les mots, les idées m’arrivent très doux, très
vagues, parés de songes délicieux. Ils viennent à moi, ainsi que des êtres
féeriques, ils viennent à travers des brumes roses qui flottent sur des mers
éblouissantes ; ils m’arrivent en habits chamarrés, en longues traînes de
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soie, couverts de bijoux et de parfums… Quelle magie que les pensées
entrevues dans la fièvre !… Comme elles s’animent, se colorent dans les
splendeurs de la mort !… Il faudrait mourir toujours, toujours… Lis, mon
enfant… Si je m’assoupis, ne t’arrête pas…

Parfois aussi, tout à coup, l’œil hagard, il m’interrompait :
— Tu sais ce que tum’as promis !… Le curé… tamère…Dieu !…Arrête-

toi… Cela me fatigue… Les mots maintenant ont d’étranges grimaces ; les
pensées passent, noires, disloquées comme des ombres… Et cette trom-
pette qui sonne, sans cesse, là-bas, ah ! qu’elle me fatigue… Fais-la taire,
petit, je t’en prie !… Et cette cloche, fais taire aussi cette cloche… C’est le
curé qui fait ce vacarme… Il bourdonne à mes oreilles, pareil à un vol de
grands frelons… Chasse-le… Je voudrais dormir…

Quand ma mère rentra, l’abbé était très agité. Il se remuait dans son
lit, se découvrait jusqu’au ventre, prononçant souvent des mots incohé-
rents… ma mère s’étant approchée de lui :

— Ne me dites rien ! s’écria-t-il… Je ne veux pas que le curé vienne…
je ne veux pas de son Dieu… je ne veux pas !… Je veux mourir comme je
l’entends… Pourquoi me torturez-vous ainsi ?…

Elle ramena les draps sur sa poitrine, lui parla doucement.
— Le curé passait sur la route, mon cher frère, expliqua-t-elle… vous

sachant souffrant, il est venu… Il est dans le jardin !…
Mon oncle se dressa sur son séant, très effrayé.
— Non ! non ! répéta-t-il… Je ne veux pas… Laissez-moi mourir tran-

quille…
Ma mère insista, avec des mots tendres, des caresses dans sa voix, des

supplications dans son regard…
— Il ne restera qu’une seuleminute,mon frère…uneminute, voyons !…
Mais l’abbé poussa un cri de fureur.
— Laissez-moi, vous !… laissez-moi, laissez-moi !…
Et empoignant la main de mamère, il la mordit au pouce, cruellement.
—Que ne suis-je enragé, vilaine femme ? vociféra-t-il… J’aurais plaisir

à vous tuer, vieille harpie, à vous tuer de cette mort atroce !…
Pendant ce temps, le curé Blanchard avait entrebâillé la porte, mon-

trait sa tête rouge et luisante. Mon oncle l’aperçut, se retourna contre le
mur et ne bougea plus. Il fut impossible de lui arracher une seule parole.
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Aux questions du curé, il ne répondit rien, et les dents serrées, les pom-
mettes éclaboussées d’un rouge plus vif, les yeux fixés sur un point vague
de la cloison, il demeura immobile et sombre. Seuls, ses doigts se cris-
paient sur les plis du drap, qu’ils tordaient. J’entendais son cœur battre,
par coups précipités dans sa poitrine, et ses dents grincer les unes contre
les autres. Le curé leva vers le plafond ses bras découragés, et, reconduit
par ma mère, il finit par sortir de la chambre en chuchotant des mots
scandalisés.

— Voulez-vous que je reprenne la lecture, mon oncle ? demandai-je,
un peu honteux de n’avoir pas tenu ma promesse, et croyant faire une
diversion à cette scène pénible.

Le malade ne remua pas. Et je l’entendis qui, d’une voix basse et trem-
blée, chantonna :

Le curé lui d’manda
Lari ra
Le curé lui d’manda :
Qu’as-tu sous ton jupon,
Lari ron
Qu’as-tu sous ton jupon ?
—Mon oncle !… mon oncle ! implorai-je… parlez-moi, regardez-moi…
Il continua, plus faiblement, sans bouger, tandis que sa main hachait

la toile, ainsi qu’une patte de crabe :
C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron
C’que j’ai sous mon jupon,
C’est un p’tit chat tout rond
Lari ron
C’est un p’tit chat tout rond.
Puis, il s’endormit d’un sommeil douloureux, coupé de réveils brusques

et de sanglots.
En proie à une surexcitation extraordinaire, il passa une nuit mau-

vaise. La fièvre redoubla. Son cœur battait ainsi qu’une horloge dont le
ressort se détraque ; il semblait que la vie se dévidait en un bruit de son-
nerie affolée. Le délire mettait en son regard une démence terrible, en ses
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gestes une hallucination de meurtre. Mon père qui le veillait, aidé de Ma-
deleine, eut beaucoup de difficultés à le contenir. Il voulait se lever, pous-
sait des cris sauvages, tentait de se ruer contre un être imaginaire qu’il
voyait et dont il suivait les mouvements désordonnés, avec une fureur
croissante, de minute en minute. Il croyait que c’était le curé Blanchard.

— Tu guettes mon âme, bandit, hurlait-il… tu ne veux pas qu’elle
s’éparpille dans les choses, voleur… qu’elle soit heureuse… Mais tu ne
l’auras point… Elle est là (il montrait sa gorge serrée par un étrangle-
ment) ; elle est là… Elle me fait mal, elle m’étouffe… Pourtant, je ne la
cracherai pas… Va-t’en… va-t’en !…

Et comme mon père, se penchant au-dessus de lui, essayait de le cal-
mer.

— Chasse-le donc ! ordonnait-il… maintenant il s’accroche à la cor-
niche, ses ailes étendues, toutes noires… Ah ! le voilà qui vole… qui vole…
le voilà qui bourdonne… le voilà !… tue-le… Ah ! tue-le donc !… Tiens… il
se cache sous mon lit, il le soulève, il l’emporte… Ah ! tue-le donc !… tue
l’infâme curé.

Dans un autre moment, il pleurait, et, tout épeuré il se blottissait sous
les draps, en un coin du lit, comme un petit enfant.

Vers le matin, il s’apaisa. Aux agitations de la nuit succédèrent un
morne abattement, une prostration lourde de son cerveau et de son corps.
Pendant trois heures, il sommeilla, secoué de soubresauts nerveux, sa
pauvre tête hantée de cauchemars effrayants qui lui arrachaient des cris
d’épouvante. En se posant sur nous, dans les interruptions de l’assou-
pissement, ses prunelles avaient des profondeurs d’abîme, et cette in-
quiétante, effarante, accablante fixité du mystérieux regard des bêtes
qui viennent de mourir. Elles ne reflétaient plus rien de vivant sur leur
convexité vitreuse, plus rien de la vie ambiante, plus rien de la vie inté-
rieure. Et les paupières agrandissaient démesurément, autour de ces pru-
nelles mortes, vides de lumière, leur orbe inerte et pâle. Un instant, il pa-
rut me reconnaître ; mais ce ne fut qu’une lueur passagère qui s’éteignit
aussitôt…

— Mon oncle ! dis-je, mon oncle, je suis Albert… votre petit Albert…
ne me voyez-vous pas ?…

Il continua de me regarder fixement et d’une voix douloureuse, sans
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articuler les paroles qui tombaient de ses lèvres, ainsi que des sanglots, il
chantonna :

C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron
C’que j’ai sous mon jupon…
À partir de ce moment, le cousin Debray ne se promena plus dans le

jardin. Il restait dans la bibliothèque, l’oreille aux écoutes, apparaissant
dans le couloir, au moindre bruit venu de la chambre. Chaque fois que
mon père ou que ma mère sortaient, il était là, toujours devant eux, en
face de la porte, les paupières bouffies, l’œil soupçonneux :

— Eh bien ?… Ça va toujours plus mal ?
— Plus mal, oui !
— Ah !… vous savez, il faudra mettre les scellés partout !
Chaque matin, la Poule lui apportait une bouteille de cidre, un pain

de trois livres, des tranches de viande froide. Il mangeait dans la biblio-
thèque ; il y dormait aussi, la nuit, allongé dans le grand fauteuil de mon
oncle, se réveillant toutes les heures, pour venir écouter à la porte, et se
rendre compte des progrès de la maladie. Un soir, il eut avec ma mère
une dispute qui commença très bas, s’éleva peu à peu, au ton violent de
la colère et de la menace. Le capitaine disait :

— Vous savez… Il faudra mettre des scellés partout !
Et ma mère, impatientée de cette phrase qui revenait à tout propos,

répondait :
—Qu’est-ce que cela vous regarde ?…D’abord, pourquoi êtes-vous ici,

vous ?
— Pourquoi ! nom de Dieu ?… Pourquoi ?… Pour vous empêcher de

voler, d’emporter les affaires chez vous.
— Moi ?… moi ?… criait ma mère… c’est vous qui fouillez dans les ti-

roirs !… c’est vous qui êtes un voleur… Que faites-vous ici ? vous n’êtes
que son cousin !…

— Il manque de la vaisselle, de l’argenterie… Je vais prévenir le com-
missaire de police.

— Moi, je vous ferai jeter dehors par les gendarmes.
Il fallut que mon père vînt imposer silence au capitaine, qui se dispo-

sait à épuiser la série de ses jurons.
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Àmesure que l’état de mon oncle s’aggravait, le cousin Debray se fai-
sait plus insolent, il était d’une méfiance hargneuse de garde-chiourme.
Il surveillait mes parents, descendait aux plus bas espionnages, ne dissi-
mulait point ses espérances cyniques. Toujours il grognait :

— Faudra qu’on mette les scellés, nom de Dieu !… Je suis sur le testa-
ment… Vous n’y êtes pas, vous autres… L’abbé se foutait de vous, nom de
Dieu !

Il jugea même que la bibliothèque était trop éloignée de la chambre
du moribond. Il installa le grand fauteuil dans le couloir, et c’est là qu’il
passa, désormais, ses journées et ses nuits, en faction, l’âme réjouie par
les plaintes, par les râles, par les halètements qui lui arrivaient du lit de
douleur où mon oncle agonisait d’une épouvantable, hallucinante agonie.
Nous l’entendions marcher, cracher, et jurer :

— Nom de Dieu ! faudra qu’on mette les scellés !
Un dimanche matin, je me rappelle, mon père et ma mère s’étaient

absentés pour aller à la première messe de Viantais. Madeleine et moi
nous veillions mon oncle. Depuis huit jours, il n’avait retrouvé sa raison
que deux ou trois fois, – un éclair vite disparu. Et dans les courtes haltes
de son intelligence, battue par toutes les suppliciantes folies de la fièvre,
rien n’était plus douloureux que de l’entendre dire :

— Je suis content… je suis content de mourir si tranquille !… Quelle
douceur de descendre ainsi bercé sur le grand lac de lumière… Pourquoi
ne me fais-tu plus la lecture, mon petit Albert ?…Quand je dors, cela me
charme… cela chasse la fièvre… Lis-moi un peu de Lucrèce !…

Son délire, durant les nuits mauvaises, avait eu, à plusieurs reprises,
un caractère d’érotisme, d’exaltation sexuelle d’une surprenante et gê-
nante intensité. Comme à l’époque de sa fièvre typhoïde, il avait prononcé
des mots abominables, s’était livré à des actes obscènes. En ces moments-
là, ma mère n’osait plus s’approcher du lit, dans la crainte d’une attaque
imprévue, d’une brusque étreinte impudique, dont elle avait eu une fois
beaucoup de peine à se dégager. L’abbé l’avait prise à la taille, l’avait at-
tirée brutalement vers lui, et elle avait senti sur les lèvres l’haleine em-
pestée et brûlante du fiévreux. Ce dimanche-là, il n’y avait pas une demi-
heure que nous étions seuls, dans la chambre, Madeleine et moi, quand
l’abbé, rejetant loin de lui draps et couvertures, se dressa devant nous, tout
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à coup, en une posture infâme ; puis, avant qu’il nous eût été possible de
l’en empêcher, il quitta le lit, et, trébuchant sur ses longues jambes dé-
charnées, la chemise levée, le ventre nu, il alla se blottir en un coin de
la pièce. Ce fut une scène atroce, intraduisible en son épouvantante hor-
reur… Ses désirs charnels, tantôt comprimés et vaincus, tantôt exacerbés
et décuplés par les phantasmes d’une cérébralité jamais assouvie, jaillis-
saient de tout son être, vidaient ses veines, ses moelles, de leurs laves
accumulées. C’était comme le vomissement de la passion dont son corps
avait été torturé, toujours… La tête contre le mur, les genoux ployés, les
flancs secoués de ruts, il ouvrait et refermait sesmains, comme sur des nu-
dités impures vautrées sous lui : des croupes levées, des seins tendus, des
ventres pollués… Poussant des cris rauques, des rugissements d’affreuse
volupté, il simulait d’effroyables fornications, d’effroyables luxures, où
l’idée de l’amour se mêlait à l’idée du sang ; où la fureur de l’étreinte se
doublait de la fureur du meurtre. Il se croyait Tibère, Néron, Caligula.

—Qu’on les fouette !… qu’on les déchire ! hurlait-il.
De ses doigts recourbés en forme de griffes, il déchirait le vide, s’ima-

ginant qu’il déchirait de vivantes chairs de femme ; ses lèvres s’avançaient
en monstrueux baisers, suçant le sang aux plaies ruisselantes et rouges.
Et c’était horrible, en cette frénésie paroxyste d’une chair moribonde, de
voir ces deux yeux vides, fixes, sans un reflet de lumière et de pensée,
ces deux yeux déjà morts qui s’élargissaient dans le cercle des paupières
raidies. Enfin il tomba durement sur le parquet, et ses mains, autour de
lui bondissantes et tâtonnantes, cherchèrent des proies d’amour.

Pétrifié d’abord par la terreur, je ne remuai point. Les idées en déroute,
les membres rompus, avec cette sensation que je venais de descendre su-
bitement dans un coin de l’enfer, j’aurais voulu m’enfuir. Une pesanteur
douloureuse me retenait là, devant ce damné, lamentable et hideux. Ce-
pendant, lorsque je vis tomber mon oncle, je poussai un cri, appelai à
l’aide le cousin Debray qui montait sa faction dans le couloir. L’abbé se
laissa prendre sans résistance.

— C’est cela ! dit-il… Je vais dormir !…
Recouché, il eut de petits sanglots, de petites plaintes, au milieu des-

quels je distinguai l’air de la chanson qui revenait, dans son délire, comme
une ironique et mélancolique obsession :
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C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron
C’que j’ai sous mon jupon.
C’est un p’tit chat tout rond
Lari ron
C’est un p’tit chat tout rond.
Dès lors, il me fut interdit de rester dans la chambre. Je m’installai,

moi aussi, dans le couloir, avec le cousin Debray qui ne m’adressa pas
une seule fois la parole. Le cousin rôdait d’un bout à l’autre du couloir,
les mains derrière le dos, l’air préoccupé, mécontent, trouvant sans doute
que l’agonie se prolongeait au-delà de toute convenance. Il était fatigué
et sale. Lui, si propre d’habitude, avait ses vêtements couverts de pous-
sière, la barbe trop longue, un foulard noir noué en corde autour de son
cou.Quelquefois il entrait dans la bibliothèque, où je l’entendais taper sur
des livres, puis il s’en revenait s’asseoir sur le grand fauteuil, maugréait,
mâchonnait sous sa moustache des mots que je ne comprenais pas.

Dans la chambre, les accès se succédèrent rapides… terribles. À tra-
vers la cloison m’arrivaient des cris forcenés, des cris étouffés, des râles,
des gémissements ; c’étaient aussi des bruits de lutte, des craquements
de sommier, des vacillations de meubles, quelque chose de vague et d’an-
goissant qui me donnait l’impression d’un assassinat. De temps en temps,
la voix de mon père suppliait :

— Voyons, Jules, mon ami, calme-toi !
De temps en temps, la voix de Jules hurlait :
— Viens ici !… Ah ! la putain !… qu’on la fouette !
Le curé Blanchard accourut, resta une demi-heure, et ressortit accom-

pagné par ma mère. Ils chuchotaient :
— C’est affreux !… c’est affreux !… Il ne reconnaît plus personne, disait

ma mère.
— Heureusement, répondait le curé… Sans cela, il n’aurait pas voulu…

Enfin, ça y est… Les gens n’ont pas besoin de savoir le fond des choses.
Et ce fut toute la journée, aumilieu des allées et venues, un effarement,

une hâte, une folie qui grandissaient. Le capitaine rétrécit l’espace de sa
faction, les yeux fixés sans cesse sur la porte, par où une pauvre âme
maudite allait s’envoler, disparaître.
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L’agonie se prolongea deux jours encore, deux jours atroces qui me
firent l’effet de deux siècles. Comment je ne suis pas devenu fou, en vé-
rité, je l’ignore. Je vivais en une continuelle horreur, ma raison s’égarait,
prise de vertiges insoupçonnés ; les perceptions de mes sens, ébranlés par
des secousses trop violentes, s’altéraient ; les objets les plus ordinaires
revêtaient des aspects menaçants, anormaux, extra-terrestres. Il me sem-
blait que mon père, que ma mère, quand ils traversaient le couloir, glis-
saient, eux aussi, emportés en une fuite d’ombres, comme des êtres in-
existants de cauchemar, qu’ils avaient en eux quelque chose de la folie
effarante de l’abbé. Le curé, qui revint plusieurs fois, me paraissait un
songe extravagant et prodigieux, échappé du cerveau d’un fiévreux. De
même que mon oncle, je le voyais virevolter avec d’étranges ailes noires,
pareil à un gros oiseau sinistre et carnassier. Bien que je ne fusse pas
entré dans la chambre, durant ces jours abominables, il m’était impos-
sible d’écarter la terrifiante vision de mon oncle Jules, hideux de luxure.
Au contraire, elle m’obsédait, se multipliait, s’amplifiait en des images de
débauche spectrale. Chaque rugissement, chaque étranglement, chaque
convulsion, chaque hoquet que, distinctement, j’entendais à travers le
mur, se représentaient physiquement à mon imagination, affectaient des
formes visibles et tangibles, des formes de rêve incohérent, des mouve-
ments de vie paradoxale et monstrueuse, dont l’effroi macabre allait se
développant. J’aurais voulu m’enfuir, et je ne le pouvais pas. Je restais là,
écoutant cette voix qui vomissait, avec les suprêmes souffles de la vie, les
blasphèmes et les impuretés ; je restais là, écoutant les révoltes dernières
de ce cerveau maudit, les derniers spasmes de ce sexe damné. Et je me
rappelais ces déchirantes paroles de mon oncle : «Quelle douceur de s’en
aller, ainsi bercé, sur le grand lac de lumière !… » Il y avait des heures où
je me croyais mort, où je sentais tomber sur moi les étouffantes ténèbres
de l’éternel Châtiment.

Vers la fin de ce deuxième jour, le bruit cessa, la voix se tut. Une heure,
peut-être, se passa ainsi, dans le silence. La nuit se fit ; une clarté jaune
brilla dans les fentes de la porte. J’étais tout seul. Le cousin Debray s’était
enfermé dans la bibliothèque. Mon père sortit, m’appela.

— Va dire adieu à ton oncle, mon enfant, murmura-t-il, à voix basse.
Deux grosses larmes roulaient sur ses joues pâlies.
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J’entrai dans la chambre. Mon oncle reposait, la tête renversée sur
l’oreiller. Le visage convulsé, affreusement jaune, le corps immobile, on
eût dit qu’il dormait. De temps en temps, un spasme secouait ses mâ-
choires, et ses mains posées à plat sur les draps ; de sa bouche à peine ou-
verte, un petit bruit s’échappait doux et chantant comme le bruit d’une
bouteille qu’on vide. La barbe poussée mettait des ombres dures sur la
peau qui s’orangeait dans les saillies des os, qui se plombait dans l’évi-
dement des muscles étirés. Au pied du lit, ma mère agenouillée priait.
Priait-elle ?…

Je m’approchai : le cœur défaillant, je déposai un baiser sur le front
de mon oncle. Et dans cette brève seconde, où mes lèvres touchèrent sa
peau insensible, me revint à l’esprit, avec une extraordinaire netteté, toute
la vie de ce pauvre être ; depuis le jour où, prenant mes livres de classe,
il les avait lancés par-dessus le mur, d’un geste drôle, jusqu’au moment
où il s’était blotti, obscène et si épouvantant dans l’angle de la chambre.
J’éclatai en sanglots. Ma mère se releva, croisa les mains du mourant sur
sa poitrine, inséra entre ses doigts un petit crucifix de cuivre, qu’elle avait
apporté ; puis elle se remit en prières.

Moi, malgré ma douleur, j’avais dans l’oreille l’air de la chanson ; cet
air revenait dans tous les bruits ; il était dans le chuchotement des lèvres
de ma mère ; il était dans le râle, plus faible, plus léger, qui disait, en se
dévidant ainsi qu’un doux ronron de chatte :

Qu’as-tu sous ton jupon ?
Lari ron
Qu’as-tu sous ton jupon ?
Et je répondais en dedans de moi-même, suffoqué par les larmes :
C’est un p’tit chat tout rond
Lari ron
C’est un p’tit chat tout rond.
Lorsque j’entrai dans la bibliothèque, le cousin Debray, debout sur

l’escabeau, une bougie d’une main, passait l’inspection des livres. Depuis
longtemps il cherchait à retrouver les volumes très chers et très rares que
l’abbé, un jour, lui avait montrés.

— Eh bien ? demanda-t-il… Et Jules ?… On ne l’entend plus gueuler.
— Il est mort, dis-je, pris d’un nouvel accès de larmes.

202



L’abbé Jules Chapitre V

Le capitaine faillit tomber à la renverse et fut obligé de se raccrocher
au montant d’un rayon.

— Nom de Dieu ! jura-t-il.
Il descendit bien vite de l’escabeau, empoigna sa casquette en peau de

putois, qu’il avait laissée sur la table, et sortit, criant :
— Faut qu’on mette les scellés !…

n
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CHAPITRE VI

L  D était réunie dans le cabinet du notaire, pour
la lecture du testament demon oncle. Le notairemontra d’abord
et fit circuler une grande enveloppe jaune, carrée, fermée de

cinq cachets très larges de cire verdâtre sur laquelle étaient écrits ces
mots : « Ceci est mon testament. » Puis il observa que les cachets étaient
intacts, les rompit, et retirant de l’enveloppe une feuille de papier timbré,
pliée en deux, il lut, d’une voix lente et solennelle, l’étrange document
suivant :

Les Capucins, le 27 septembre 1868.
Je n’ai jamais cru à la sincérité de la vocation des prêtres campagnards,

et j’ai toujours pensé qu’ils étaient prêtres parce qu’ils étaient pauvres. Le
métier de prêtre attire surtout les paresseux qui rêvent une vie de jouis-
sances grossières, sans labeurs, sans sacrifices, les vaniteux et les mauvais
fils que la blouse dégoûte et qui renient leurs pères aux dos courbés, aux
doigts calleux ; pour eux, le sacerdoce c’est le confortable bourgeois du
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presbytère, la table servie, l’orgueil d’être salués très bas par les passants.
Si la plupart de ces tristes êtres, paysans révoltés et envieux étaient nés
riches, ils n’auraient pas songé une seule minute à entrer dans les ordres,
et si la fortune leur arrivait, tout d’un coup, presque tous s’empresseraient
d’en sortir. J’en veux faire l’éclatante et publique démonstration.

Ceci donc est mon testament, et mon testament est cette démonstra-
tion.

Au premier prêtre du diocèse qui se défroquera, à partir du jour de
ma mort, je lègue, en toute propriété, mes biens meubles et immeubles,
composés ainsi qu’il suit :

1° Ma maison des Capucins, avec ses dépendances et tous les objets
mobiliers qui la garnissent, de la cave au grenier, à l’exception toutefois
de ma bibliothèque, dont je dispose ci-après.

2° Trois mille cinq cents francs de rentes, en valeurs diverses, dont les
titres, tous nominatifs, sont déposés chez le notaire de Viantais.

3° L’argent monnayé, coupons, créances, etc… qui pourraient se trou-
ver chez moi, à l’époque de mon décès.

Je ne doute pas que, ces dispositions étant connues, un grand nombre
de prêtres ne se défroquent et ne viennent réclamer âprement mamaison,
mes rentes, mon argent, mes meubles. C’est pourquoi je charge mon exé-
cuteur testamentaire de veiller à ce que la qualité de « premier défroqué »
soit bien et dûment établie, – ce qui sera une source de haines, de jalousies
féroces, de mensonges impudents, de faux témoignages, de passions hi-
deuses qui montreront ce que c’est que l’âme d’un prêtre. S’il arrivait que
vingt, cinquante, deux cents prêtres, se fussent défroqués, le même jour, à
la même minute, le sort devra décider auquel de ces co-défroqués appar-
tiendra le legs que je fais ici, librement et joyeusement, de ma fortune. Ils
la joueront, soit à la courte paille, soit à pile ou face, sous la surveillance
de mon exécuteur testamentaire.

Ce légataire inconnu et indigne devra garder Madeleine Couraquin
ma servante, lui payer cent vingt francs de gages annuels ou lui servir, à
son choix, jusqu’à sa mort, quatre cents francs de rentes.

Je prie M. Servières, propriétaire à Viantais, mon ami, de vouloir bien
remplir ces fonctions d’exécuteur testamentaire ; je le prie aussi, en sou-
venir des bonnes relations que nous avons eues, en dédommagement des
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ennuis que je lui cause, d’accepter le legs que je lui fais de ma biblio-
thèque, telle qu’elle se composera le jour de ma mort. Et j’appelle toute
sa sollicitude sur le paragraphe suivant.

M. Servières trouvera, dans la chambre qui fait face à la bibliothèque,
une malle très vieille, peinte en noir, et dont le couvercle est garni de
bandes en peau de truie. Je charge M. Servières, le quatrième jour qui
suivra ma mort, de brûler cette malle dans la cour des Capucins, et ce, en
présence du juge de paix, du notaire et du commissaire de police.

Je désire enfin que mon enterrement soit simple et très court ; qu’il
ne soit célébré aucune messe, qu’il ne soit brûlé aucun cierge durant le
service religieux, lequel sera celui des pauvres. D’ailleurs, comme je dé-
clare n’affecter aucune somme d’argent à la célébration de mes obsèques,
je me repose, de ce soin, sur la déconvenue de M. le curé Blanchard.

Jules-Pierre-Marie Dervelle,
Prêtre.
Le notaire avait fini la lecture. Hochant la tête, il retourna plusieurs

fois la feuille de papier timbré, l’examina avec une attention contrite.
— C’est tout ! dit-il, en faisant de la main un geste évasif… C’est bien

tout.
Et il se leva en demandant :
— Désirez-vous que je vous en fasse faire une copie ?
Sur un signe affirmatif de mon père, le notaire entra dans l’étude avec

le testament.
Ce fut de l’écrasement, de l’anéantissement. Le cousin Debray n’avait

point bougé ; le regard fixé sur le parquet, il semblait un bloc de pierre,
tant son immobilité était complète, tant la stupeur pesait lourdement sur
son corps, le tassait en boule inerte. Pourtant, au bout de quelques mi-
nutes, il se leva, à son tour, souffla très fort :

— Ah ! le nom de Dieu de saligaud ! cria-t-il d’une voix sourde.
Et, sans regarder personne, il partit poussant d’effroyables jurons.
Quant à mon père, certes, il avait toujours redouté quelque « farce »

suprême de l’abbé, mais ce testament, il ne l’aurait jamais prévu ! Ce tes-
tament dépassait sa raison de bourgeois peureux de toute la terrible hau-
teur d’un sacrilège irréparable ; ce testament perpétuait jusque dans la
mort cette vie d’impiété, d’ingratitude, de désordre et de mystification qui
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avait été celle de son frère ; ce testament était le dernier hoquet de cette
âme impénitente, le dernier rictus de ce démoniaque esprit, rictus qu’il
reverrait, hoquet qu’il entendrait, sans cesse, désormais. Et ce qui l’af-
fligeait cruellement aussi, c’était cette outrageante indifférence de mon
oncle envers une famille qui l’avait soigné, qui s’était dévouée, dans l’en-
fer de son agonie. Mon père s’attendrissait sur lui-même, sur moi ; il se
répétait le cœur gros, les yeux humides :

— Pas un mot pour moi !… Pas un souvenir pour Albert !…Ma femme,
je comprends encore… Mais moi !… mais le petit !…

Quand le notaire rentra, apportant la copie, mon père éprouva le be-
soin de s’épancher un peu, et, doucement, tristement :

— C’est dur, tout de même, une chose comme ça ! dit-il. Mon Dieu !
ce n’est pas tant sa fortune… Il était libre d’en disposer, quoique, en vé-
rité, ce testament soit une infamie… Enfin…Mais c’est le procédé ! Pas un
souvenir pour Albert, qui est son filleul, le pauvre enfant !… Tenez ! il ne
lui aurait laissé que sa bibliothèque… Ça n’était pas grand-chose, n’est-
ce pas ?… Eh bien ! il n’y aurait rien eu à dire !… Et cependant autrefois,
à Randonnai, hier encore, aux Capucins, j’ai abandonné, pour lui, mes
clients ! Ah ! les gens vont en faire des gorges chaudes !…

Le notaire approuvait, réglait ses expressions de physionomie et ses
gestes sur ceux de mon père.

— Oui, oui ! disait-il… très contrariant !… très contrariant… Ce n’est
pas un conseil que je vous donne, mais il me paraît attaquable, tout ce
qu’il y a de plus attaquable. Je ne sais pas jusqu’à quel point… Enfin, vous
ferez ce que vous voudrez !…

— Un procès ! gémissait mon père… Ah ! ma foi, non !… Et puis la
blessure n’en serait pas moins là…

Cependant, il serra la copie dans son portefeuille et revint bien vite à
la maison, où M. et Mᵐᵉ Robin l’attendaient.

En entendant la lecture du testament, mamère eut peine à se contenir ;
Mᵐᵉ Robin poussa des cris de révolte ; M. Robin s’exclama :

— Il est nul, nul, nul !… C’est un autel à l’impiété, à l’immoralité… Il
est nul !… Et comment délivrer ce legs au premier défroqué !… Il est nul.

Durant trois heures, il cita des commentaires du Code civil, des arrêts
de la Cour de cassation. Dans les yeux de ma mère était une effrayante et
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sombre lueur de haine. Mon père, doucement, se plaignait !…
— Pas un souvenir pour le petit !… Et si vous saviez comme nous

l’avons soigné !… Le petit lui faisait la lecture… Son filleul, madame Robin,
est-ce croyable !… Ah ! il doit rire de nous, Servières !… La bibliothèque à
Servières ? Je vous demande un peu ?

L’enterrement fut simple et court, ainsi quemon oncle le désirait. Il fut
même presque gai. Pas un prêtre ne vint des paroisses voisines. Comme
pour les pauvres gens, aucune draperie ne décora le portail de l’église, ni
le maître autel, et l’orgue resta muet. Mais derrière le cercueil, la foule
était énorme, une foule chuchotante et gouailleuse, qui commentait le
testament de l’abbé… Les réflexions plaisantes, irrespectueuses, s’échan-
geaient d’un groupe à l’autre ; l’histoire de la malle circulait de bouche
en bouche. Et cela faisait, tout le long du cortège, un concert de rires
étouffés, de rires ironiques que rythmaient le derrlin, derrlin de la tin-
tenelle, et, de minute en minute, la voix graillonnante d’un chantre. Au
cimetière, la foule grossie, se précipita, se bouscula autour de la fosse.
Elle s’attendait peut-être à ce que mon oncle allait soulever tout à coup le
couvercle de la bière, montrer sa figure grimaçante, exécuter une dernière
pirouette, dans un dernier blasphème. Quand le trou fut comblé, l’assis-
tance se retira lentement, déconcertée de n’avoir rien vu de surnaturel et
de comique. Personne ne vint jeter un peu d’eau bénite sur la terre nue,
où pas une couronne, pas une fleur ne fut déposée.

Le quatrième jour qui suivit la mort de mon oncle, nous nous achemi-
nions, mon père et moi, vers les Capucins. M. Robin, qui devait assister
à l’incinération de la malle, avait tenu à nous emmener avec lui. Déjà le
notaire, M. Servières, le commissaire de police étaient arrivés. Au milieu
de la cour, une sorte de petit bûcher était préparé, un bûcher fait de trois
fagots très secs, et de margotins qui devaient alimenter le feu. M. Robin
était venu poser les scellés, partout, aux Capucins. On constata que les
cachets qui fermaient la malle avaient été respectés, puis M. Servières
et le commissaire de police apportèrent la malle dans la cour, et la ca-
lèrent, avec précaution, sur les fagots. Ce fut un moment d’émotion vive,
et presque de terreur. Le mystère qui gisait au fond de cette malle inquié-
tait. Et il allait se dissiper en fumée ! On le redoutait, mais on aurait voulu
le connaître. Et tous, nous avions les yeux tendus sur la malle, des yeux

208



L’abbé Jules Chapitre VI

pointus qui s’efforçaient de traverser les planches, les affreuses planches
vermoulues et gondolées, lesquelles nous dérobaient… quoi ?… Le juge de
paix se rapprocha de mon père, et très pâle, il dit :

— Si c’était plein de matières explosibles !
Mon père le rassura.
— Si ç’avait été comme ça, fit-il, c’est moi qu’il aurait chargé de mettre

le feu à la malle.
M. Servières inséra des bouchons de paille flambante dans l’entrelace-

ment des fagots. D’abord, d’épaisses colonnes de fumée montèrent dans
l’air tranquille, à peine inclinées par une légère brise de l’est. Peu à peu,
le feu couva, pétilla, la flamme grandit, tordant les branches sèches, une
flamme jaune et bleuâtre qui bientôt vint lécher les flancs de la malle !
Et la malle s’alluma, glissant, s’affaissant dans le brasier. Les côtés, ver-
moulus et très vieux, s’écartèrent, s’ouvrirent brusquement ; un flot de
papiers, de gravures étranges, de dessins monstrueux s’échappèrent, et
nous vîmes, tordus par la flamme, d’énormes croupes de femmes, des
images phalliques, des nudités prodigieuses, des seins, des ventres, des
jambes en l’air, des cuisses enlacées, tout un fouillis de corps emmêlés, de
ruts sataniques, de pédérasties extravagantes, auxquels le feu, qui les re-
croquevillait, donnait des mouvements extraordinaires. Tous nous nous
étions rapprochés, les prunelles dilatées par ce spectacle imprévu.

— Va-t’en !… va-t’en, petit !
C’était mon père qui m’avait pris par le bras, et me renvoyait, loin du

bûcher.
— Va-t’en !… va-t’en, petit.
Je me retirai, l’esprit très troublé, et me postai à l’entrée de l’allée de

lauriers. Durant un quart d’heure, tous les cinq, ils restèrent là penchés
au-dessus de la flamme, balançant, au bout de leur col étiré, des têtes cu-
rieuses et des regards voraces.

Le feu s’éteignit, la fumée se dispersa. Et toujours ils regardaient le
tas de cendre qui se refroidissait.

Le retour à Viantais fut silencieux. Sur la place, au moment de quitter
M. Robin, je levai les yeux sur la maison des demoiselles Lejars. Derrière
sa fenêtre, le petit Georges cousait, plus courbé, plus terreux, plus angu-
leux que jamais. Ses mains allaient et venaient, tirant l’aiguille.
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— À ce soir ! dit mon père au juge de paix.
— À ce soir ! répondit M. Robin.
Le soir, la vie recommença comme par le passé. À plusieurs reprises,

mon père s’écria :
— Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?
Et il me sembla que j’entendais un ricanement lui répondre, un rica-

nement lointain, étouffé, qui sortait, là-bas, de dessous la terre.

Kérisper. Juillet 1887, janvier l888.
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