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À monsieur Jules Huret

M  ,
En tête de ces pages, j’ai voulu, pour deux raisons très fortes
et très précises, inscrire votre nom. D’abord, pour que vous

sachiez combien votre nom m’est cher. Ensuite, – je le dis avec un tran-
quille orgueil, – parce que vous aimerez ce livre. Et ce livre, malgré tous
ses défauts, vous l’aimerez, parce que c’est un livre sans hypocrisie, parce
que c’est de la vie, et de la vie comme nous la comprenons, vous et moi…
J’ai toujours présentes à l’esprit, mon cher Huret, beaucoup des figures,
si étrangement humaines, que vous fîtes défiler dans une longue suite
d’études sociales et littéraires. Elles me hantent. C’est que nul mieux que
vous, et plus profondément que vous, n’a senti, devant les masques hu-
mains, cette tristesse et ce comique d’être un homme… Tristesse qui fait
rire, comique qui fait pleurer les âmes hautes, puissiez-vous les retrouver
ici…

Octave Mirbeau.

Mai 1900.
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Journal d’une femme de chambre Chapitre

Ce livre que je publie sous ce titre : Le journal d’une femme de chambre
a été véritablement écrit par Mˡˡᵉ Célestine R… femme de chambre. Une
première fois, je fus prié de revoir le manuscrit, de le corriger, d’en récrire
quelques parties. Je refusai d’abord, jugeant non sans raison que, tel quel,
dans son débraillé, ce journal avait une originalité, une saveur particu-
lière, et que je ne pouvais que le banaliser en « y mettant du mien ». Mais
Mˡˡᵉ Célestine R… était fort jolie… Elle insista. Je finis par céder, car je suis
homme, après tout…

Je confesse que j’ai eu tort. En faisant ce travail qu’elle me demandait,
c’est-à-dire en ajoutant, çà et là, quelques accents à ce livre, j’ai bien peur
d’en avoir altéré la grâce un peu corrosive, d’en avoir diminué la force
triste, et surtout d’avoir remplacé par de la simple littérature ce qu’il y
avait dans ces pages d’émotion et de vie…

Ceci dit, pour répondre d’avance aux objections que ne manqueront
pas de faire certains critiques graves et savants… et combien nobles !…

O. M.

n
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CHAPITRE I

14 septembre.

A’, 14 , à trois heures de l’après-midi, par un
temps doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle
place. C’est la douzième en deux ans. Bien entendu, je ne parle

pas des places que j’ai faites durant les années précédentes. Il me serait
impossible de les compter. Ah ! je puis me vanter que j’en ai vu des inté-
rieurs et des visages, et de sales âmes… Et ça n’est pas fini… À la façon,
vraiment extraordinaire, vertigineuse, dont j’ai roulé, ici et là, successi-
vement, de maisons en bureaux et de bureaux en maisons, du Bois de
Boulogne à la Bastille, de l’Observatoire à Montmartre, des Ternes aux
Gobelins, partout, sans pouvoir jamais me fixer nulle part, faut-il que les
maîtres soient difficiles à servir maintenant !… C’est à ne pas croire.

L’affaire s’est traitée par l’intermédiaire des Petites Annonces du Fi-
garo et sans que je voie Madame. Nous nous sommes écrit des lettres, ç’a
été tout : moyen chanceux où l’on a souvent, de part et d’autre, des sur-
prises. Les lettres de Madame sont bien écrites, ça c’est vrai. Mais elles
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Journal d’une femme de chambre Chapitre I

révèlent un caractère tâtillon et méticuleux… Ah! il lui en faut des ex-
plications et des commentaires, et des pourquoi, et des parce que… Je ne
sais si Madame est avare ; en tout cas, elle ne se fend guère pour son pa-
pier à lettres… Il est acheté au Louvre… Moi qui ne suis pas riche, j’ai
plus de coquetterie… J’écris sur du papier parfumé à la peau d’Espagne,
du beau papier, tantôt rose, tantôt bleu pâle, que j’ai collectionné chez
mes anciennes maîtresses… Il y en a même sur lequel sont gravées des
couronnes de comtesse… Ça a dû lui en boucher un coin.

Enfin, me voilà en Normandie, au Mesnil-Roy. La propriété de Ma-
dame, qui n’est pas loin du pays, s’appelle Le Prieuré… C’est à peu près
tout ce que je sais de l’endroit où, désormais, je vais vivre…

Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets d’être venue, à la suite
d’un coup de tête, m’ensevelir dans ce fond perdu de province. Ce que j’en
ai aperçu m’effraie un peu, et je me demande ce qui va encore m’arriver
ici… Rien de bon sans doute et, comme d’habitude, des embêtements… Les
embêtements, c’est le plus clair de notre bénéfice. Pour une qui réussit,
c’est-à-dire pour une qui épouse un brave garçon ou qui se colle avec un
vieux, combien sont destinées aux malchances, emportées dans le grand
tourbillon de la misère?… Après tout, je n’avais pas le choix ; et cela vaut
mieux que rien.

Ce n’est pas la première fois que je suis engagée en province. Il y a
quatre ans, j’y ai fait une place…Oh! pas longtemps… et dans des circons-
tances véritablement exceptionnelles… Je me souviens de cette aventure
comme si elle était d’hier… Bien que les détails en soient un peu lestes
et même horribles, je veux la conter… D’ailleurs, j’avertis charitablement
les personnes qui me liront que mon intention, en écrivant ce journal, est
de n’employer aucune réticence, pas plus vis-à-vis de moi-même que vis-
à-vis des autres. J’entends y mettre au contraire toute la franchise qui est
en moi et, quand il le faudra, toute la brutalité qui est dans la vie. Ce n’est
pas de ma faute si les âmes, dont on arrache les voiles et qu’on montre à
nu, exhalent une si forte odeur de pourriture.

Voici la chose :
J’avais été arrêtée, dans un bureau de placement, par une sorte de

grosse gouvernante, pour être femme de chambre chez un certain M. Ra-
bour, en Touraine. Les conditions acceptées, il fut convenu que je pren-
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Journal d’une femme de chambre Chapitre I

drais le train, tel jour, à telle heure, pour telle gare ; ce qui fut fait selon le
programme.

Dès que j’eus remis mon billet au contrôleur, je trouvai, à la sortie,
une espèce de cocher à face rubiconde et bourrue, qui m’interpella :

— C’est-y vous qu’êtes la nouvelle femme de chambre de M. Rabour?
— Oui, c’est moi.
— Vous avez une malle ?
— Oui, j’ai une malle.
— Donnez-moi votre bulletin de bagages et attendez-moi là…
Il pénétra sur le quai. Les employés s’empressèrent. Ils l’appelaient

« Monsieur Louis » sur un ton d’amical respect. Louis chercha ma malle
parmi les colis entassés et la fit porter dans une charrette anglaise, qui
stationnait près de la barrière.

— Eh bien… montez-vous?
Je pris place à côté de lui sur la banquette et nous partîmes.
Le cocher me regardait du coin de l’œil. Je l’examinais de même. Je vis

tout de suite que j’avais affaire à un rustre, à un paysan mal dégrossi, à
un domestique pas stylé et qui n’a jamais servi dans les grandes maisons.
Cela m’ennuya. Moi, j’aime les belles livrées. Rien ne m’affole comme
une culotte de peau blanche, moulant des cuisses nerveuses. Et ce qu’il
manquait de chic, ce Louis, sans gants pour conduire, avec un complet
trop large de droguet gris bleu, et une casquette plate, en cuir verni, ornée
d’un double galon d’or. Non vrai ! Ils retardent, dans ce patelin-là. Avec
cela, un air renfrogné, brutal, mais pas méchant diable, au fond. Je connais
ces types. Les premiers jours avec les nouvelles, ils font les malins, et puis
après ça s’arrange. Souvent, ça s’arrange mieux qu’on ne voudrait.

Nous restâmes longtemps sans dire unmot. Lui faisait desmanières de
grand cocher, tenant les guides hautes et jouant du fouet avec des gestes
arrondis… Non, ce qu’il était rigolo !…Moi, je prenais des attitudes dignes
pour regarder le paysage, qui n’avait rien de particulier ; des champs, des
arbres, des maisons, comme partout. Il mit son cheval au pas pour monter
une côte et, tout à coup, avec un sourire moqueur, il me demanda :

— Avez-vous au moins apporté une bonne provision de bottines?
— Sans doute ! dis-je, étonnée de cette question qui ne rimait à rien,

et plus encore du ton singulier sur lequel il me l’adressait… Pourquoi me
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Journal d’une femme de chambre Chapitre I

demandez-vous ça?…C’est un peu bête ce que vousme demandez-là, mon
gros père, savez?…

Il me poussa du coude légèrement et, glissant sur moi un regard
étrange dont je ne pus m’expliquer la double expression d’ironie aiguë
et, ma foi, d’obscénité réjouie, il dit en ricanant :

— Avec ça !… Faites celle qui ne sait rien… Farceuse va… sacrée far-
ceuse !

Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son allure rapide.
J’étais intriguée. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier? Peut-être

rien du tout… Je pensai que le bonhomme était un peu nigaud, qu’il ne
savait point parler aux femmes et qu’il n’avait pas trouvé autre chose
pour amener une conversation que d’ailleurs, je jugeai à propos de ne
pas continuer.

La propriété de M. Rabour était assez belle et grande. Une jolie mai-
son, peinte en vert clair, entourée de vastes pelouses fleuries et d’un bois
de pins qui embaumait la térébenthine. J’adore la campagne… Mais, c’est
drôle, elle me rend triste et elle m’endort. J’étais tout abrutie quand j’en-
trai dans le vestibule où m’attendait la gouvernante, celle-là même qui
m’avait engagée au bureau de placement de Paris. Dieu sait après com-
bien de questions indiscrètes sur mes habitudes intimes, mes goûts ; ce qui
aurait dû me rendre méfiante… Mais on a beau en voir et en supporter de
plus en plus fortes chaque fois, ça ne vous instruit pas. La gouvernante
ne m’avait pas plu au bureau ; ici, instantanément, elle me dégoûta et je
lui trouvai l’air répugnant d’une vieille maquerelle. C’était une grosse
femme, grosse et courte, courte et soufflée de graisse jaunâtre, avec des
bandeaux plats grisonnants, une poitrine énorme et roulante, des mains
molles, humides, transparentes comme de la gélatine. Ses yeux gris indi-
quaient la méchanceté, une méchanceté froide, réfléchie et vicieuse. À la
façon tranquille et cruelle dont elle vous regardait, vous fouillait l’âme et
la chair, elle vous faisait presque rougir.

Elle me conduisit dans un petit salon et me quitta aussitôt, disant
qu’elle allait prévenir Monsieur, que Monsieur voulait me voir avant que
je ne commençasse mon service.

— Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle. Je vous ai prise, c’est
vrai, mais enfin, il faut que vous plaisiez à Monsieur…
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Journal d’une femme de chambre Chapitre I

J’inspectai la pièce. Elle était tenue avec une propreté et un ordre ex-
trêmes. Les cuivres, les meubles, le parquet, les portes, astiqués à fond,
cirés, vernis, reluisaient ainsi que des glaces. Pas de flafla, de tentures
lourdes, de choses brodées, comme on en voit dans de certaines maisons
de Paris ; mais du confortable sérieux, un air de décence riche, de vie pro-
vinciale cossue, régulière et calme. Ce qu’on devait s’ennuyer ferme, là-
dedans, par exemple !… Mazette !

Monsieur entra. Ah ! le drôle de bonhomme, et qu’il m’amusa !…
Figurez-vous un petit vieux, tiré à quatre épingles, rasé de frais et tout
rose, ainsi qu’une poupée. Très droit, très vif, très ragoûtant, ma foi ! il
sautillait, en marchant, comme une petite sauterelle dans les prairies. Il
me salua et avec infiniment de politesse :

— Comment vous appelez-vous, mon enfant?
— Célestine, Monsieur.
— Célestine… fit-il… Célestine?… Diable !… Joli nom, je ne prétends

pas le contraire… mais trop long, mon enfant, beaucoup trop long… Je
vous appellerai Marie, si vous le voulez bien… C’est très gentil aussi, et
c’est court… Et puis, toutes mes femmes de chambre, je les ai appelées
Marie. C’est une habitude à laquelle je serais désolé de renoncer… Je pré-
férerais renoncer à la personne…

Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais vous appeler par votre
nom véritable… Je ne m’étonnai pas trop, moi à qui l’on a donné déjà tous
les noms de toutes les saintes du calendrier… Il insista :

— Ainsi, cela ne vous déplaît pas que je vous appelle Marie?… C’est
bien entendu?…

— Mais oui, Monsieur…
— Jolie fille… bon caractère… Bien, bien !
Il m’avait dit tout cela d’un air enjoué, extrêmement respectueux, et

sans me dévisager, sans fouiller d’un regard déshabilleur mon corsage,
mes jupes, comme font, en général, les hommes. À peine s’il m’avait re-
gardée. Depuis le moment où il était entré dans le salon, ses yeux restaient
obstinément fixés sur mes bottines.

— Vous en avez d’autres?… me demanda-t-il, après un court silence,
pendant lequel il me sembla que son regard était devenu étrangement
brillant.
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Journal d’une femme de chambre Chapitre I

— D’autres noms, Monsieur?
— Non, mon enfant, d’autres bottines…
Et il passa, sur ses lèvres, à petits coups, une langue effilée, à la ma-

nière des chattes.
Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bottines, qui me rappe-

lait l’expression de gouaille polissonne du cocher, m’avait interdite. Cela
avait donc un sens?… Sur une interrogation plus pressante, je finis par
répondre, mais d’une voix un peu rauque et troublée, comme s’il se fût
agi de confesser un péché galant :

— Oui, Monsieur, j’en ai d’autres…
— Des vernies?
— Oui, Monsieur.
— De très… Très vernies?
— Mais oui, Monsieur.
— Bien… bien… Et en cuir jaune?
— Je n’en ai pas, Monsieur…
— Il faudra en avoir… Je vous en donnerai.
— Merci, Monsieur !
— Bien… bien… Tais-toi !
J’avais peur, car il venait de passer dans ses yeux des lueurs troubles…

des nuées rouges de spasme… Et des gouttes de sueur roulaient sur son
front… Croyant qu’il allait défaillir, je fus sur le point de crier, d’appeler
au secours… Mais la crise se calma, et, au bout de quelques minutes, il
reprit d’une voix apaisée, tandis qu’un peu de salive moussait au coin de
ses lèvres :

— Ça n’est rien… C’est fini… Comprenez-moi, mon enfant… Je suis un
peu maniaque… À mon âge, cela est permis, n’est-ce pas?… Ainsi, tenez,
par exemple je ne trouve pas convenable qu’une femme cire ses bottines,
à plus forte raison les miennes… Je respecte beaucoup les femmes, Ma-
rie, et ne peux souffrir cela… C’est moi qui les cirerai, vos bottines, vos
petites bottines, vos chères petites bottines… C’est moi qui les entretien-
drai… Écoutez bien… Chaque soir, avant de vous coucher, vous porterez
vos bottines dans ma chambre… Vous les placerez près du lit, sur une
petite table, et, tous les matins, en venant ouvrir mes fenêtres… vous les
reprendrez.
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Et, comme je manifestais un prodigieux étonnement, il ajouta :
— Voyons !… Ça n’est pas énorme, ce que je vous demande là… C’est

une chose très naturelle, après tout… Et si vous êtes bien gentille…
Vivement, il tira de sa poche deux louis qu’il me remit.
— Si vous êtes bien gentille, bien obéissante, je vous donnerai sou-

vent des petits cadeaux. La gouvernante vous paiera, tous les mois, vos
gages… Mais, moi, Marie, entre nous, souvent, je vous donnerai des pe-
tits cadeaux. Et qu’est-ce que je vous demande?… Voyons, ça n’est pas
extraordinaire, là… Est-ce donc si extraordinaire, mon Dieu?

Monsieur s’emballait encore. Àmesure qu’il parlait, ses paupières bat-
taient, battaient comme des feuilles sous l’orage.

— Pourquoi ne dis-tu rien, Marie?… Dis quelque chose… Pourquoi ne
marches-tu pas?… Marche un peu que je les voie remuer… que je les voie
vivre… tes petites bottines…

Il s’agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de ses doigts fébriles et
caresseurs, les délaça… Et, en les baisant, les pétrissant, les caressant, il
disait d’une voix suppliante, d’une voix d’enfant qui pleure :

— Oh! Marie… Marie… tes petites bottines… donne-les moi, tout de
suite… tout de suite… tout de suite… Je les veux tout de suite… donne-les
moi…

J’étais sans force… La stupéfaction me paralysait… Je ne savais plus si
je vivais réellement ou si je rêvais… Des yeux de Monsieur, je ne voyais
que deux petits globes blancs, striés de rouge. Et sa bouche était tout en-
tière barbouillée d’une sorte de bave savonneuse…

Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux heures, il s’enferma
avec elles dans sa chambre…

— Vous plaisez beaucoup à Monsieur, me dit la gouvernante en me
montrant la maison… Tâchez que cela continue… La place est bonne…

Quatre jours après, le matin, à l’heure habituelle, en allant ouvrir les
fenêtres, je faillis m’évanouir d’horreur, dans la chambre…Monsieur était
mort !… Étendu sur le dos, au milieu du lit, le corps presque entièrement
nu, on sentait déjà en lui et sur lui la rigidité du cadavre. Il ne s’était point
débattu. Sur les couvertures, nul désordre ; sur le drap, pas la moindre
trace de lutte, de soubresaut, d’agonie, de mains crispées qui cherchent à
étrangler lamort… Et j’aurais cru qu’il dormait, si son visage n’eût été vio-
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let, violet affreusement, de ce violet sinistre qu’ont les aubergines. Spec-
tacle terrifiant, qui, plus encore que ce visage, me secoua d’épouvante…
Monsieur tenait, serrée dans ses dents, une de mes bottines, si durement
serrée dans ses dents, qu’après d’inutiles et horribles efforts je fus obligée
d’en couper le cuir, avec un rasoir, pour la leur arracher…

Je ne suis pas une sainte… J’ai connu bien des hommes et je sais, par
expérience, toutes les folies, toutes les saletés dont ils sont capables…
Mais un homme comme Monsieur?… Ah! vrai !… Est-ce rigolo, tout de
même, qu’il existe des types comme ça?… Et où vont-ils chercher toutes
leurs imaginations, quand c’est si simple, quand c’est si bon de s’aimer
gentiment… comme tout le monde…

Je crois bien qu’ici il ne m’arrivera rien de pareil… C’est, évidemment,
un autre genre ici. Mais est-il meilleur?… Est-il pire?… Je n’en sais rien…

Il y a une chose qui me tourmente. J’aurais dû, peut-être, en finir une
bonne fois avec toutes ces sales places et sauter le pas, carrément, de la
domesticité dans la galanterie, ainsi que tant d’autres que j’ai connues et
qui – soit dit sans orgueil – étaient « moins avantageuses » que moi. Si
je ne suis pas ce qu’on appelle jolie, je suis mieux ; sans fatuité, je puis
dire que j’ai du montant, un chic que bien des femmes du monde et bien
des cocottes m’ont souvent envié. Un peu grande, peut-être, mais souple,
mince et bien faite… De très beaux cheveux blonds, de très beaux yeux
bleu foncé, excitants et polissons, une bouche audacieuse… Enfin une
manière d’être originale et un tour d’esprit, très vif et langoureux, à la
fois, qui plaît aux hommes. J’aurais pu réussir. Mais, outre que j’ai man-
qué par ma faute des occasions « épatantes » et qui ne se retrouveront
probablement plus, j’ai eu peur… J’ai eu peur, car on ne sait pas où cela
vous mène… J’ai frôlé tant de misères dans cet ordre-là… J’ai reçu tant de
navrantes confidences !… Et ces tragiques calvaires du dépôt à l’hôpital
auxquels on n’échappe pas toujours !… Et pour fond de tableau, l’enfer
de Saint-Lazare !… Ça donne à réfléchir et à frissonner…Qui me dit aussi
que j’aurais eu, comme femme, le même succès que comme femme de
chambre? Le charme, si particulier, que nous exerçons sur les hommes,
ne tient pas seulement à nous, si jolies que nous puissions être… Il tient
beaucoup, je m’en rends compte, au milieu où nous vivons… Au luxe, au
vice ambiant, à nos maîtresses elles-mêmes et au désir qu’elles excitent…
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En nous aimant, c’est un peu d’elles et beaucoup de leur mystère que les
hommes aiment en nous…

Mais il y a autre chose. En dépit de mon existence dévergondée, j’ai,
par bonheur, gardé en moi, au fond de moi, un sentiment religieux très
sincère, qui me préserve des chutes définitives et me retient au bord des
pires abîmes… Ah! si l’on n’avait pas la religion, la prière dans les églises,
les soirs de morne purée et de détresse morale, si l’on n’avait pas la Sainte
Vierge et saint Antoine de Padoue, et tout le bataclan, on serait bien plus
malheureux, ça c’est sûr… Et ce qu’on deviendrait, et jusqu’où l’on irait,
le diable seul le sait !…

Enfin – et ceci est plus grave – je n’ai pas la moindre défense contre
les hommes… Je serais la constante victime de mon désintéressement et
de leur plaisir… Je suis trop amoureuse, oui, j’aime trop l’amour, pour
tirer un profit quelconque de l’amour… C’est plus fort que moi, je ne puis
pas demander d’argent à qui me donne du bonheur et m’entrouvre les
rayonnantes portes de l’Extase…Quand ils me parlent, ces monstres-là…
et que je sens sur ma nuque le piquant de leur barbe et la chaleur de leur
haleine… va te promener !… je ne suis plus qu’une chiffe… et c’est eux, au
contraire, qui ont de moi tout ce qu’ils veulent…

Donc, me voilà au Prieuré, en attendant quoi ?… Ma foi, je n’en sais
rien. Le plus sage serait de n’y point songer et de laisser aller les choses
au petit bonheur… C’est peut-être ainsi qu’elles vont le mieux… Pourvu
que, demain, sur un mot de Madame, et poursuivie jusqu’ici par cette
impitoyable malchance qui ne me quitte jamais, je ne sois pas forcée, une
fois de plus, de lâcher la baraque !… Cela m’ennuierait… Depuis quelque
temps, j’ai des douleurs aux reins et au ventre, une lassitude dans tout le
corps… Mon estomac se délabre, ma mémoire s’affaiblit… Je deviens, de
plus en plus, irritable et nerveuse. Tout à l’heure, me regardant dans la
glace, je me suis trouvé le visage vraiment fatigué, et le teint – ce teint
ambré dont j’étais si fière – presque couleur de cendre… Est-ce que je
vieillirais déjà?… Je ne veux pas vieillir encore. À Paris, il est difficile
de se soigner. On n’a le temps de rien. La vie y est trop fiévreuse, trop
tumultueuse… on y est, sans cesse, en contact avec trop de gens, trop de
choses, trop de plaisirs, trop d’imprévu… Il faut aller quand même… Ici,
c’est calme… Et quel silence !… L’air qu’on respire doit être sain et bon…
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Ah! si, au risque de m’embêter, je pouvais me reposer un peu…
Tout d’abord, je n’ai pas confiance. Certes, Madame est assez gentille

avec moi. Elle a bien voulu m’adresser quelques compliments sur ma te-
nue, et se féliciter des renseignements qu’elle a reçus… Oh! sa tête, si
elle savait qu’ils sont faux, du moins que ce sont des renseignements de
complaisance… Ce qui l’épate surtout, c’est mon élégance. Et puis, le pre-
mier jour, il est rare qu’elles ne soient pas gentilles, ces chameaux-là…
Tout nouveau, tout beau… C’est un air connu… Oui, et le lendemain, l’air
change, connu aussi… D’autant que Madame a des yeux très froids, très
durs, et qui ne me reviennent pas… Des yeux d’avare, pleins de soupçons
aigus et d’enquêtes policières… Je n’aime pas non plus ses lèvres minces,
sèches, et comme recouvertes d’une pellicule blanchâtre… Ni sa parole
brève, tranchante qui, d’un mot aimable, fait presque une insulte ou une
humiliation. Lorsque, en m’interrogeant sur ceci, sur cela, sur mes apti-
tudes et sur mon passé, elle m’a regardé avec cette impudence tranquille
et sournoise de vieux douanier qu’elles ont toutes, je me suis dit :

— Il n’y a pas d’erreur… Encore une qui doit mettre tout sous clé,
compter chaque soir les morceaux de sucre et les grains de raisin, et
faire des marques aux bouteilles… Allons ! allons ! C’est toujours la même
chose pour changer…

Cependant, il faudra voir et ne pas m’en tenir à cette première impres-
sion. Parmi tant de bouches qui m’ont parlé, parmi tant de regards qui
m’ont fouillé l’âme, je trouverai, peut-être, un jour – est-ce qu’on sait ? –
la bouche amie… et le regard pitoyable… Il ne m’en coûte rien d’espérer…

Aussitôt arrivée, encore étourdie par quatre heures de chemin de fer
en troisième classe, et sans qu’on ait, à la cuisine, seulement songé à m’of-
frir une tartine de pain, Madame m’a promenée, dans toute la maison, de
la cave au grenier, pour me mettre immédiatement « au courant de la be-
sogne ». Oh ! elle ne perd pas son temps, ni le mien… Ce que c’est grand
cette maison ! Ce qu’il y en a, là-dedans, des affaires et des recoins !… Ah
bien ! merci !… Pour la tenir en état, comme il faudrait, quatre domes-
tiques n’y suffiraient pas… En plus du rez-de-chaussée, très important –
car deux petits pavillons en forme de terrasse s’y surajoutent et le conti-
nuent – elle se compose de deux étages que je devrai descendre et monter
sans cesse, attendu que Madame, qui se tient dans un petit salon près de
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la salle à manger, a eu l’ingénieuse idée de placer la lingerie, où je dois
travailler, sous les combles, à côté de nos chambres. Et des placards, et
des armoires, et des tiroirs et des resserres, et des fouillis de toute sorte,
en veux-tu, en voilà… Jamais, je ne me retrouverai dans tout cela…

À chaque minute, en me montrant quelque chose, Madame me disait :
— Il faudra faire bien attention à ça, ma fille. C’est très joli, ça, ma

fille… C’est très rare, ma fille… Ça coûte très cher, ma fille.
Elle ne pourrait donc pas m’appeler par mon nom, au lieu de dire, tout

le temps : « ma fille » par ci… « ma fille » par là, sur ce ton de domination
blessante, qui décourage les meilleures volontés et met aussitôt tant de
distance, tant de haines, entre nos maîtresses et nous?… Est-ce que je
l’appelle : « la petite mère », moi?… Et puis, Madame n’a dans la bouche
que ce mot : « très cher ». C’est agaçant… Tout ce qui lui appartient,
même de pauvres objets de quatre sous, « c’est très cher ». On n’a pas
idée où la vanité d’une maîtresse de maison peut se nicher… Si ça ne fait
pas pitié… elle m’a expliqué le fonctionnement d’une lampe à pétrole,
pareille d’ailleurs à toutes les autres lampes, et elle m’a recommandé :

— Ma fille, vous savez que cette lampe coûte très cher, et qu’on ne
peut la réparer qu’en Angleterre. Ayez-en soin, comme de la prunelle de
vos yeux…

J’ai eu envie de lui répondre :
— Hé ! dis donc, la petite mère, et ton pot de chambre… Est-ce qu’il

coûte très cher?… Et l’envoie-t-on à Londres quand il est fêlé ?
Non, là, vrai !… Elles en ont du toupet, et elles en font du chichi, pour

peu de chose. Et quand je pense que c’est uniquement pour vous humilier,
pour vous épater !…

La maison n’est pas si bien que ça… Il n’y a pas de quoi, vraiment,
être si fière d’une maison… De l’extérieur, mon Dieu !… avec les grands
massifs d’arbres qui l’encadrent somptueusement et les jardins qui des-
cendent jusqu’à la rivière en pentes molles, ornés de vastes pelouses rec-
tangulaires, elle a l’air de quelque chose… Mais à l’intérieur… c’est triste,
vieux, branlant, et cela sent le renfermé… Je ne comprends pas qu’on
puisse vivre là-dedans… Rien que des nids à rats, des escaliers de bois
à vous rompre le col et dont les marches gauchies tremblent et craquent
sous les pieds… Des couloirs bas et sombres où, en guise de tapis moel-
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leux, ce sont des carreaux mal joints, passés au rouge et vernis, ver-
nis, glissants, glissants… Les cloisons trop minces faites de planches trop
sèches, rendent les chambres sonores, comme des intérieurs de violon…
C’est toc et province, quoi !… Elle n’est pas meublée, pour sûr, comme
à Paris… Dans toutes les pièces, du vieil acajou, de vieilles étoffes man-
gées aux vers, de vieilles carpettes usées, décolorées, et des fauteuils et
des canapés, ridiculement raides, sans ressorts, vermoulus et boiteux…
Ce qu’ils doivent vous moudre les épaules, et vous écorcher les fesses !…
Vraiment, moi qui aime tant les tentures claires, les vastes divans élas-
tiques où l’on s’allonge voluptueusement sur des piles de coussins, et tous
ces jolis meubles modernes, si luxueux, si riches et si gais, je me sens toute
triste de la morne tristesse de ceux-là… Et j’ai peur de ne pouvoir jamais
m’habituer à si peu de confortable, à un tel manque d’élégance, à tant de
poussières anciennes et de formes mortes…

Madame, non plus, n’est pas habillée comme à Paris. Elle manque de
chic et ignore les grandes couturières… Elle est plutôt fagotée, comme on
dit. Bien qu’elle affiche une certaine prétention dans ses toilettes, elle re-
tarde d’au moins dix ans sur la mode… Et quelle mode !…Quoique ça, elle
ne serait pasmal, si elle voulait ; dumoins, elle ne serait pas tropmal… Son
pire défaut est qu’elle n’éveille en vous aucune sympathie, qu’elle n’est
femme en rien… Mais elle a des traits réguliers, de jolis cheveux naturel-
lement blonds, et une belle peau… une peau trop fraîche, par exemple,
et comme si elle souffrait d’une mauvaise maladie intérieure… Je connais
ces types de femmes et je ne me trompe point à l’éclat de leur teint. C’est
rose dessus, oui, et dedans, c’est pourri…Ça ne tient debout, ça nemarche,
ça ne vit qu’au moyen de ceintures, de bandages hypogastriques, de pes-
saires, un tas d’horreurs secrètes et de mécanismes compliqués… Ce qui
ne les empêche pas de faire leur poire dans le monde… Mais oui ! C’est
coquet, s’il vous plaît… Ça flirte dans les coins, ça étale des chairs peintes,
ça joue de la prunelle, ça se trémousse du derrière ; et ça n’est bon qu’à
mettre dans des bocaux d’esprit de vin… Ah! malheur !… On n’a guère
d’agrément avec elles, je vous assure, et ça n’est pas toujours ragoûtant
de les servir…

Soit tempérament, soit indisposition organique, je serais bien éton-
née que Madame fût portée sur la chose… Aux expressions de son visage,
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aux gestes durs, aux flexions raides de son corps, on ne sent pas du tout
l’amour, et, jamais, le désir, avec ses charmes, ses souplesses et ses aban-
dons, n’a passé par là… Des vieilles filles vierges, elle garde, en toute sa
personne, je ne sais quoi d’aigre et de suri, je ne sais quoi de desséché, de
momifié, ce qui est rare chez les blondes… Ce n’est pas Madame qu’une
belle musique comme Faust – ah ! ce Faust ! – ferait tomber de langueur
et s’évanouir de volupté entre les bras d’un beau mâle… Ah, non, par
exemple ! Elle n’appartient pas à ce genre de femmes très laides, sur les
figures de qui l’ardeur du sexe met parfois tant de vie radieuse, tant de
séductions et tant de beauté… Après tout, il ne faut pas se fier à des airs
comme celui de Madame… J’en ai connu de plus sévères et de plus grin-
cheuses, qui éloignaient toute idée de désir et d’amour, et qui étaient de
fameuses gourgandines, et qui faisaient les quatre cent dix-neuf coups,
avec leur valet de chambre ou leur cocher…

Par exemple, bien que Madame se force pour être aimable, elle n’est
sûrement pas à la coule, comme des fois j’en ai vu… Je la crois très mé-
chante, très moucharde, très ronchonneuse ; un sale caractère et un mé-
chant cœur… Elle doit être, sans cesse, sur le dos des gens, à les astico-
ter de toutes les manières… Et des « savez-vous faire ceci ? »… Et des
« savez-vous faire cela? » Ou bien encore : « êtes-vous casseuse?… Êtes-
vous soigneuse?… Avez-vous beaucoup de mémoire? Avez-vous beau-
coup d’ordre? » Ça n’en finit pas… Et aussi : « Êtes-vous très propre?…
Moi, je suis exigeante sur la propreté… Je passe sur bien des choses…Mais
sur la propreté, je suis intraitable… » Est-ce qu’elleme prend pour une fille
de ferme, une paysanne, une bonne de province?… La propreté?… Ah!
je la connais, cette rengaine. Elles disent toutes ça… Et, souvent, quand
on va au fond des choses, quand on retourne leurs jupes et qu’on fouille
dans leur linge… ce qu’elles sont sales !… Quelquefois à vous soulever le
cœur de dégoût…

Aussi, je meméfie de la propreté deMadame… Lorsqu’elle m’amontré
son cabinet de toilette, je n’y ai remarqué ni petit meuble, ni baignoire, ni
rien de ce qu’il faut à une femme soignée et qui la pratique dans les coins…
Et ce que c’est sommaire, là-dedans, en fait de bibelots, de flacons, de tous
ces objets intimes et parfumés que j’aime tant à tripoter… Il me tarde de
voir Madame, toute nue, pour m’amuser un peu… Ça doit être du joli…
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Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur est entré dans la salle
à manger… Il revenait de la chasse… C’est un homme très grand, avec une
large carrure d’épaules, de fortes moustaches noires, et un teint mat… Ses
manières sont un peu lourdes, un peu gauches, mais il paraît bon enfant…
Évidemment, ce n’est pas un génie comme M. Jules Lemaître, que j’ai
tant de fois servi, rue Christophe-Colomb, ni un élégant comme M. De
Janzé. – Ah, celui-là ! Pourtant, il est sympathique… Ses cheveux drus et
frisés, son cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses lèvres charnues, très
rouges et souriantes, attestent la force et la bonne humeur… Je parie qu’il
est porté sur la chose, lui… J’ai vu cela, tout de suite, à son nez mobile,
flaireur, sensuel, à ses yeux extrêmement brillants, doux en même temps
que rigolos… Jamais, je crois, je n’ai rencontré, chez un être humain, de
tels sourcils, épais jusqu’à en être obscènes, et des mains si velues… Ce
qu’il doit en avoir un dessus de malle, le gros père !… Comme la plupart
des hommes peu intelligents et de muscles développés, il est d’une grande
timidité.

Il m’a examinée d’un air tout drôle, d’un air où il y avait de la bien-
veillance, de la surprise, du contentement… Quelque chose aussi de po-
lisson sans effronterie, de déshabilleur, sans brutalité. Il est évident que
Monsieur n’est pas habitué à des femmes de chambre comme moi, que je
l’épate, que j’ai fait, sur lui, du premier coup, une grande impression… Il
m’a dit, avec un peu d’embarras :

— Ah!… ah !… c’est vous, la nouvelle femme de chambre?…
J’ai tendu mon buste en avant, j’ai baissé légèrement les yeux, puis,

modeste et mutine, à la fois, de ma voix la plus douce, j’ai répondu sim-
plement :

— Mais oui, Monsieur, c’est moi…
Alors, il a balbutié :
— Ainsi, vous êtes arrivée?… C’est très bien… c’est très bien…
Il aurait voulu parler encore… cherchait quelque chose à dire, mais,

n’étant pas éloquent ni débrouillard, il ne trouvait rien… Je m’amusais
vivement de sa gêne… Après un court silence :

— Comme ça, a-t-il fait, vous venez de Paris ?
— Oui, Monsieur…
— C’est très bien… c’est très bien.
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Et s’enhardissant :
— Comment vous appelez-vous?
— Célestine… Monsieur…
Par manière de contenance, il s’est frotté les mains, et il a repris :
— Célestine !… Ah! ah !… C’est très bien… Un nom pas commun… un

joli nom, ma foi !… Pourvu que Madame ne vous oblige pas à le changer…
Elle a cette manie…

J’ai répondu, digne et soumise :
— Je suis à la disposition de Madame…
— Sans doute… sans doute… Mais c’est un joli nom…
J’ai manqué éclater de rire… Monsieur s’est mis à marcher dans la

salle, puis, tout d’un coup, il s’est assis sur une chaise, il a allongé ses
jambes et, mettant dans son regard comme une excuse, dans sa voix,
comme une prière, il m’a demandé :

— Eh bien, Célestine… car moi, je vous appellerai toujours Célestine…
Voulez-vous m’aider à retirer mes bottes?… Ça ne vous ennuie pas, au
moins?

— Certainement, non, Monsieur…
— Parce que, voyez-vous… ces sacrées bottes… elles sont très diffi-

ciles… elles glissent mal…
Dans un mouvement que j’essayai de rendre harmonieux et souple,

et même provocant, je me suis agenouillée en face de lui. Et pendant que
je l’aidais à retirer ses bottes, qui étaient mouillées et couvertes de boue,
j’ai parfaitement senti que son nez s’excitait aux parfums de ma nuque,
que ses yeux suivaient, avec un intérêt grandissant, les contours de mon
corsage et tout ce qui se révélait de moi, à travers la robe… Tout à coup,
il murmure :

— Sapristi ! Célestine… Vous sentez rudement bon…
Sans lever les yeux, j’ai pris un air ingénu :
— Moi, Monsieur?…
— Bien sûr… vous… Parbleu !… je pense que ce n’est pas mes pieds…
— Oh! Monsieur !…
Et ce : « Oh! Monsieur ! » était, en même temps qu’une protestation

en faveur de ses pieds, une sorte de réprimande amicale – amicale jusqu’à
l’encouragement – pour sa familiarité… A-t-il compris ?… Je le crois, car,
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de nouveau, avec plus de force, et, même, avec une sorte de tremblement
amoureux, il a répété :

— Célestine !… Vous sentez rudement bon… rudement bon…
Ah mais ! il s’émancipe, le gros père… J’ai fait celle qui était légère-

ment scandalisée par cette insistance, et je me suis tue… Timide comme il
est et ne connaissant rien aux trucs des femmes, Monsieur s’est troublé…
Il a craint sans doute d’avoir été trop loin, et changeant d’idée brusque-
ment :

— Vous habituez-vous ici, Célestine?…
Cette question?… Si je m’habitue ici ?… Voilà trois heures que je suis

ici… J’ai dû me mordre les lèvres, pour ne pas pouffer… Il en a de drôles,
le bonhomme… et vraiment il est un peu bête.

Mais cela ne fait rien… Il ne me déplaît pas… Dans sa vulgarité même,
il dégage je ne sais quoi de puissant… Et aussi une odeur de mâle… un
fumet de fauve, pénétrant et chaud… qui ne m’est pas désagréable.

Quand ses bottes eurent été retirées, et pour le laisser sur une bonne
impression de moi, je lui ai demandé, à mon tour :

— Je vois que Monsieur est chasseur… Monsieur a fait une bonne
chasse, aujourd’hui ?

— Je ne fais jamais de bonnes chasses, Célestine, a-t-il répliqué, en
hochant la tête… C’est pour marcher… pour me promener… pour n’être
pas ici, où je m’ennuie…

— Ah! Monsieur s’ennuie ici ?…
Après une pause, il a rectifié galamment :
— C’est-à-dire… je m’ennuyais… Car maintenant… enfin… voilà !…
Puis, avec un sourire bête et touchant :
— Célestine?…
— Monsieur !
— Voulez-vous me donner mes pantoufles?… Je vous demande par-

don…
— Mais, Monsieur, c’est mon métier…
—Oui… enfin… Elles sont sous l’escalier… dans un petit cabinet noir…

à gauche…
Je crois que j’en aurai tout ce que je voudrai de ce type-là… Il n’est

pas malin, il se livre du premier coup… Ah! on pourrait le mener loin…
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Le dîner, peu luxueux, composé des restes de la veille, s’est passé
sans incidents, presque silencieusement… Monsieur dévore, et Madame
pignoche dans les plats avec des gestes maussades et des moues dédai-
gneuses… Ce qu’elle absorbe, ce sont des cachets, des sirops, des gouttes,
des pilules, toute une pharmacie qu’il faut avoir bien soin de mettre sur la
table, à chaque repas, devant son assiette… Ils ont très peu parlé, et, en-
core, sur des choses et des gens de l’endroit qui sont pour moi d’un intérêt
médiocre… Ce que j’ai compris, c’est qu’ils reçoivent très peu. D’ailleurs,
il était visible que leur pensée n’était point à ce qu’ils disaient… Ils m’ob-
servaient, chacun, selon les idées qui les mènent, conduits, chacun, par
une curiosité différente ; Madame, sévère et raide, méprisante même, de
plus en plus hostile, et songeant, déjà, à tous les sales tours qu’elle me
jouera ; Monsieur en dessous, avec des clignements d’yeux très significa-
tifs et, quoiqu’il s’efforçât de les dissimuler, d’étranges regards sur mes
mains… En vérité, je ne sais pas ce qu’ont les hommes à s’exciter ainsi
sur mes mains?… Moi, j’avais l’air de ne rien remarquer à leur manège…
J’allais, venais digne, réservée, adroite et… lointaine… Ah! s’ils avaient
pu voir mon âme, s’ils avaient pu écouter mon âme, comme je voyais et
comme j’entendais la leur !…

J’adore servir à table. C’est là qu’on surprend ses maîtres dans toute la
saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime. Prudents, d’abord, et
se surveillant l’un l’autre, ils en arrivent, peu à peu, à se révéler, à s’étaler
tels qu’ils sont, sans fard et sans voiles oubliant qu’il y a autour d’eux quel-
qu’un qui rôde et qui écoute et qui note leurs tares, leurs bosses morales,
les plaies secrètes de leur existence, tout ce que peut contenir d’infamies
et de rêves ignobles le cerveau respectable des honnêtes gens. Ramasser
ces aveux, les classer, les étiqueter dans notre mémoire, en attendant de
s’en faire une arme terrible, au jour des comptes à rendre, c’est une des
grandes et fortes joies du métier, et c’est la revanche la plus précieuse de
nos humiliations…

De ce premier contact avec mes nouveaux maîtres je n’ai pu recueillir
des indications précises et formelles… Mais j’ai senti que le ménage ne
va pas, que Monsieur n’est rien dans la maison, que c’est Madame qui est
tout, queMonsieur tremble devantMadame, comme un petit enfant…Ah!
il ne doit pas rire tous les jours, le pauvre homme… Sûrement, il en voit,
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en entend, en subit de toutes les sortes… J’imagine que j’aurai, parfois, du
bon temps à être là…

Au dessert, Madame, qui durant le repas n’avait cessé de renifler mes
mains, mes bras, mon corsage, a dit d’une voix nette et tranchante :

— Je n’aime pas qu’on se mette des parfums…
Comme je ne répondais pas, faisant semblant d’ignorer que cette

phrase s’adressât à moi :
— Vous entendez, Célestine?
— Bien, Madame.
Alors, j’ai regardé, à la dérobée, le pauvre Monsieur qui les aime, lui,

les parfums, ou du moins qui aime mon parfum. Les deux coudes sur la
table, indifférent en apparence, mais, dans le fond, humilié et navré, il
suivait le vol d’une guêpe attardée au-dessus d’une assiette de fruits…
Et c’était maintenant un silence morne dans cette salle à manger que le
crépuscule venait d’envahir, et quelque chose d’inexprimablement triste,
quelque chose d’indiciblement pesant tombait du plafond sur ces deux
êtres, dont je me demande vraiment à quoi ils servent et ce qu’ils font sur
la terre.

— La lampe, Célestine !
C’était la voix de Madame, plus aigre dans ce silence et dans cette

ombre. Elle me fit sursauter…
— Vous voyez bien qu’il fait nuit… Je ne devrais pas avoir à vous de-

mander la lampe…Que ce soit la dernière fois, n’est-ce pas?…
En allumant la lampe, cette lampe qui ne peut se réparer qu’en An-

gleterre, j’avais envie de crier au pauvre Monsieur :
— Attends un peu, mon gros, et ne crains rien… Et ne te désole pas.

Je t’en donnerai à boire et à manger des parfums que tu aimes et dont
tu es si privé… Tu les respireras, je te le promets, tu les respireras à mes
cheveux, à ma bouche, à ma gorge, à toute ma chair… Tous les deux, nous
lui en ferons voir de joyeuses, à cette pécore… Je t’en réponds !…

Et, pour matérialiser cette muette invocation, en déposant la lampe
sur la table, je pris soin de frôler légèrement le bras de Monsieur, et je me
retirai…

L’office n’est pas gai. En plus de moi, il n’y a que deux domestiques,
une cuisinière qui grinche tout le temps, un jardinier-cocher qui ne dit
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jamais un mot. La cuisinière s’appelle Marianne, le jardinier-cocher, Jo-
seph… Des paysans abrutis… Et ce qu’ils ont des têtes !… Elle, grasse,
molle, flasque, étalée, le cou sortant en triple bourrelet d’un fichu sale
avec quoi l’on dirait qu’elle essuie ses chaudrons, les deux seins énormes
et difformes roulant sous une sorte de camisole en cotonnade bleue pla-
quée de graisse, sa robe trop courte découvrant d’épaisses chevilles et de
larges pieds chaussés de laine grise ; lui, enmanches de chemise, tablier de
travail et sabots, rasé, sec, nerveux, avec un mauvais rictus sur les lèvres
qui lui fendent le visage d’une oreille à l’autre, et une allure tortueuse, des
mouvements sournois de sacristain… Tels sont mes deux compagnons…

Pas de salle à manger pour les domestiques. Nous prenons nos re-
pas dans la cuisine, sur la même table où, durant la journée, la cuisinière
fait ses saletés, découpe ses viandes, vide ses poissons, taille ses légumes,
avec ses doigts gras et ronds comme des boudins… Vrai !… Ça n’est guère
convenable… Le fourneau allumé rend l’atmosphère de la pièce étouf-
fante. Il y circule des odeurs de vieille graisse, de sauces rances, de per-
sistantes fritures. Pendant que nous mangeons, une marmite où bout la
soupe des chiens exhale une vapeur fétide qui vous prend à la gorge et
vous fait tousser… C’est à vomir !… On respecte davantage les prisonniers
dans les prisons et les chiens dans les chenils…

On nous a servi du lard aux choux, et du fromage puant ;… pour bois-
son, du cidre aigre… Rien d’autre. Des assiettes de terre, dont l’émail est
fendu et qui sentent le graillon, des fourchettes en fer-blanc complètent
ce joli service.

Étant trop nouvelle dans lamaison, je n’ai pas voulume plaindre.Mais
je n’ai pas voulu manger, non plus. Pour m’abîmer l’estomac davantage,
merci !

— Pourquoi ne mangez-vous pas? m’a dit la cuisinière.
— Je n’ai pas faim.
J’ai articulé cela d’un ton très digne… Alors, Marianne a grogné :
— Il faudrait peut-être des truffes à Mademoiselle ?
Sans me fâcher, mais pincée et hautaine, j’ai répliqué :
—Mais, vous savez, j’en ai mangé des truffes… Tout le monde ne pour-

rait pas en dire autant ici…
Cela l’a fait taire.
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Pendant ce temps, le jardinier-cocher s’emplissait la bouche de gros
morceaux de lard, et me regardait en dessous. Je ne saurais dire pourquoi,
cet homme a un regard gênant… Et son silence me trouble. Bien qu’il
ne soit plus jeune, je suis étonnée de la souplesse, de l’élasticité de ses
mouvements ;… ses reins ont des ondulations de reptile… J’en arrive à
le détailler davantage… Ses durs cheveux grisonnants, son front bas, ses
yeux obliques, ses pommettes proéminentes, sa large et forte mâchoire, et
ce menton long, charnu, relevé, tout cela lui donne un caractère étrange
que je ne puis définir… Est-il godiche?… Est-il canaille ?… Je n’en sais
rien. Pourtant, il est curieux que cet homme me retienne de la sorte… À
la longue, cette obsession s’atténue et s’efface. Et je me rends compte que
c’est là encore un des mille et mille tours de mon imagination excessive,
grossissante et romanesque, qui me fait voir les choses et les gens en trop
beau ou en trop laid, et qui, de ce misérable Joseph, veut à toute force
créer quelqu’un de supérieur au rustre stupide, au lourd paysan qu’il est
réellement.

Vers la fin du dîner, Joseph, sans toujours dire un mot, a tiré de la
poche de son tablier La Libre Parole, qu’il s’est mis à lire avec attention,
et Marianne, qui avait bu deux pleines carafes de cidre, s’est amollie, est
devenue plus aimable. Vautrée sur sa chaise, ses manches retroussées et
découvrant le bras nu, son bonnet un peu de travers sur des cheveux dé-
peignés, elle m’a demandé d’où j’étais, où j’avais été, si j’avais fait de
bonnes places, si j’étais contre les juifs ?… Et nous avons causé, quelque
temps, presque amicalement… À mon tour, j’ai demandé des renseigne-
ments sur lamaison, s’il venait souvent dumonde et quel genre demonde,
si Monsieur faisait attention aux femmes de chambre, si Madame avait un
amant?…

Ah! non, il fallait voir sa tête et celle de Joseph que mes questions in-
terrompaient, par à-coups, dans sa lecture… Ce qu’ils étaient scandalisés
et ridicules !… On n’a pas idée de ce qu’ils sont en retard, en province… Ça
ne sait rien… Ça ne voit rien… Ça ne comprend rien… Ça s’esbrouffe de la
chose la plus naturelle… Et, cependant, lui, avec son air pataud et respec-
table, elle, avec ses manières vertueuses et débraillés, on ne m’ôtera pas
de l’esprit qu’ils couchent ensemble… Ah! non !… Il faut être vraiment
privée pour se payer un type comme ça…
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— On voit bien que vous venez de Paris, de je ne sais d’où?… m’a
reproché aigrement la cuisinière.

À quoi Joseph, dodelinant de la tête, a brièvement ajouté :
— Pour sûr !… Il s’est remis à lire La Libre Parole…Marianne s’est levée

pesamment et a retiré la marmite du feu… Nous n’avons plus causé…
Alors, j’ai pensé à ma dernière place, à monsieur Jean, le valet de

chambre, si distingué avec ses favoris noirs et sa peau blanche soignée
comme une peau de femme. Ah ! il était si beau garçon, monsieur Jean, si
gai, si gentil, si délicat, si adroit, lorsque, le soir, il nous lisait Fin de siècle,
qu’il nous racontait des histoires polissonnes et touchantes, qu’il nous
mettait au courant des lettres deMonsieur… Il y a du changement, aujour-
d’hui… Comment cela est-il possible que j’en sois arrivée à m’échouer ici,
parmi de telles gens, et loin de tout ce que j’aime?

J’ai presque envie de pleurer.
Et j’écris ces lignes dans ma chambre, une sale petite chambre, sous

les combles, ouverte à tous les vents, aux froids de l’hiver, aux brûlantes
chaleurs de l’été. Pas d’autres meubles qu’un méchant lit de fer et qu’une
méchante armoire de bois blanc, qui ne ferme point et où je n’ai pas la
place de ranger mes affaires… Pas d’autre lumière qu’une chandelle qui
fume et coule dans un chandelier de cuivre… Ça fait pitié !… Si je veux
continuer à écrire ce journal, ou seulement lire les romans que j’ai appor-
tés et me tirer les cartes, il faudra que je m’achète de mon propre argent,
des bougies… Car, pour ce qui est des bougies de Madame… la peau !…
comme disait monsieur Jean… Elles sont sous clé.

Demain, je tâcherai de m’arranger un peu… Au-dessus de mon lit, je
clouerai mon petit crucifix de cuivre doré, et je mettrai sur la cheminée
ma bonne vierge de porcelaine peinte, avec mes petites boîtes, mes petits
bibelots et les photographies de monsieur Jean, de façon à introduire dans
ce galetas un rayon d’intimité et de joie.

La chambre de Marianne est voisine de la mienne. Une mince cloi-
son la sépare et l’on entend tout ce qui s’y fait… J’ai pensé que Joseph,
qui couche dans les communs, viendrait peut-être chez Marianne… Mais
non… Marianne a longtemps tourné dans la chambre… Elle a toussé, cra-
ché, traîné des chaises, remué un tas de choses… Maintenant elle ronfle…
C’est sans doute dans la journée qu’ils font ça !…

23



Journal d’une femme de chambre Chapitre I

Un chien aboie, très loin, dans la campagne… Il est près de deux
heures, et ma lumière va s’éteindre… Moi aussi, je vais être obligée de
me coucher… Mais je sens que je ne pourrai pas dormir…

Ah! ce que je vais me faire vieille, dans cette baraque !… Non, là, vrai !

n
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CHAPITRE II

15 septembre.

J ’  encore écrit une seule fois le nom de mes maîtres. Ils
s’appellent d’un nom ridicule et comique : Lanlaire… Monsieur
et madame Lanlaire… Monsieur et madame va-t’faire Lanlaire !…

Vous voyez d’ici toutes les bonnes plaisanteries qu’un tel nom comporte
et qu’il doit forcément susciter. Quant à leurs prénoms, ils sont peut-être
plus ridicules que leur nom et, si j’ose dire, ils le complètent. Celui de
Monsieur est Isidore ; Euphrasie, celui de Madame… Euphrasie !… Je vous
demande un peu.

La mercière, chez qui je suis allée tantôt pour un rassortiment de soie,
m’a donné des renseignements sur la maison. Ça n’est pas du joli. Mais,
pour être juste, je dois dire que je n’ai jamais rencontré une femme si
rosse et si bavarde… Si ceux qui fournissent mes maîtres en parlent ainsi,
comment doivent en parler ceux qui ne les fournissent pas?… Ah! ils ont
de bonnes langues, en province !… Mazette !

Le père de Monsieur était fabricant de draps et banquier à Louviers. Il
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fit une faillite frauduleuse qui vida toutes les petites bourses de la région,
et il fut condamné à dix ans de réclusion, ce qui, en comparaison des faux,
abus de confiance, vols, crimes de toute sorte qu’il avait commis, fut jugé
très doux. Durant qu’il accomplissait sa peine à Gaillon, il mourut. Mais
il avait eu soin de mettre de côté et en sûreté, paraît-il, quatre cent cin-
quante mille francs, lesquels, habilement soustraits aux créanciers ruinés,
constituent toute la fortune personnelle deMonsieur… Et allez donc !…Ça
n’est pas plus malin que ça, d’être riche.

Le père de Madame, lui, c’est bien pire, quoiqu’il n’ait point été
condamné à de la prison et qu’il ait quitté cette vie, respecté de tous les
honnêtes gens. Il était marchand d’hommes. La mercière m’a expliqué
que, sous Napoléon III, tout le monde n’étant pas soldat comme aujour-
d’hui, les jeunes gens riches « tombés au sort » avaient le droit de « se
racheter du service ». Ils s’adressaient à une agence ou à un Monsieur
qui, moyennant une prime variant de mille à deux mille francs, selon les
risques du moment, leur trouvait un pauvre diable, lequel consentait à les
remplacer au régiment pendant sept années et, en cas de guerre, à mou-
rir pour eux. Ainsi, on faisait, en France, la traite des blancs, comme, en
Afrique, la traite des noirs ?… Il y avait des marchés d’hommes, comme
des marchés de bestiaux pour une plus horrible boucherie ? Cela ne
m’étonne pas trop… Est-ce qu’il n’y en a plus aujourd’hui ? Et que sont
donc les bureaux de placement et les maisons publiques, sinon des foires
d’esclaves, des étals de viande humaine?

D’après lamercière, c’était un commerce fort lucratif, et le père deMa-
dame, qui l’avait accaparé pour tout le département, s’y montrait d’une
grande habileté, c’est-à-dire qu’il gardait pour lui et mettait dans sa poche
la majeure partie de la prime… Voici dix ans qu’il est mort, maire du
Mesnil-Roy, suppléant du juge de paix, conseiller général, président de
la fabrique, trésorier du bureau de bienfaisance, décoré, et, en plus du
Prieuré qu’il avait acheté pour rien, laissant douze cent mille francs, dont
six cent mille sont allés à Madame, car Madame a un frère qui a mal
tourné, et on ne sait pas ce qu’il est devenu… Eh bien… on dira ce qu’on
voudra… Voilà de l’argent qui n’est guère propre, si tant est qu’il y en ait
qui le soit… Pour moi, c’est bien simple, je n’ai vu que du sale argent et
que de mauvais riches.
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Les Lanlaire – est-ce pas à vous dégoûter? – ont donc plus d’un mil-
lion. Ils ne font rien que d’économiser… Et c’est à peine s’ils dépensent le
tiers de leurs rentes. Rognant sur tout, sur les autres et sur eux-mêmes,
chipotant âprement sur les notes, reniant leur parole, ne reconnaissant
des conventions acceptées que ce qui est écrit et signé, il faut avoir l’œil
avec eux, et, dans les rapports d’affaires, ne jamais ouvrir la porte à une
contestation quelconque. Ils en profitent aussitôt pour ne pas payer, sur-
tout les petits fournisseurs qui ne peuvent supporter les frais d’un procès,
et les pauvres diables qui n’ont point de défense… Naturellement, ils ne
donnent jamais rien, si ce n’est, de temps en temps, à l’église, car ils sont
fort dévots.Quant aux pauvres, ils peuvent crever de faim devant la porte
du Prieuré, implorer et gémir. La porte reste toujours fermée…

— Je crois même, disait la mercière, que s’ils pouvaient prendre
quelque chose dans la besace des mendiants, ils le feraient sans remords,
avec une joie sauvage…

Et elle ajoutait, à titre d’exemple monstrueux :
— Ainsi, nous tous ici qui gagnons notre vie péniblement, quand nous

rendons le pain bénit, nous achetons de la brioche. C’est une question
de convenance et d’amour-propre… Eux, les sales pingres, ils distribuent,
quoi ?…Du pain, ma chère demoiselle. Et pas même du pain blanc, du pain
de première qualité… Non… du pain d’ouvrier… Est-ce pas honteux… Des
personnes si riches?… Même que la Paumier, la femme du tonnelier, a
entendu un jour Mᵐᵉ Lanlaire dire au curé qui lui reprochait doucement
cette crasserie : «Monsieur le curé, c’est toujours assez bon pour ces gens-
là ! »

Il faut être juste, même avec ses maîtres. S’il n’y a qu’une voix sur
le compte de Madame, on n’en veut pas à Monsieur… On ne déteste pas
Monsieur… Chacun est d’accord pour déclarer que Monsieur n’est pas
fier, qu’il serait généreux envers le monde, et ferait beaucoup de bien,
s’il le pouvait. Le malheur est qu’il ne le peut pas… Monsieur n’est rien
chez lui… Moins que les domestiques, pourtant durement traités, moins
que le chat à qui on permet tout… Peu à peu, et pour être tranquille, il
a abdiqué toute autorité de maître de maison, toute dignité d’homme,
aux mains de sa femme. C’est Madame qui dirige, règle, organise, admi-
nistre tout… Madame s’occupe de l’écurie, de la basse-cour, du jardin, de
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la cave, du bûcher et elle trouve à redire sur tout. Jamais les choses ne
vont comme elle voudrait et elle prétend sans cesse qu’on la vole… Ce
qu’elle a un œil !… C’est inimaginable. On ne lui pose pas de blagues,
bien sûr, car elle les connaît toutes… C’est elle qui paie les notes, touche
les rentes et les fermages, conclut les marchés… Elle a des roueries de
vieux comptable, des indélicatesses d’huissier véreux, des combinaisons
géniales d’usurier… C’est à ne pas croire… Naturellement, elle tient la
bourse, férocement, et elle n’en dénoue les cordons que pour y faire en-
trer plus d’argent, toujours… Elle laisse Monsieur sans un sou, c’est à
peine s’il a de quoi s’acheter du tabac, le pauvre. Au milieu de sa richesse,
il est encore plus dénué que tout le monde d’ici… Pourtant, il ne bronche
pas, il ne bronche jamais… Il obéit comme les camarades. Ah ! ce qu’il est
drôle, des fois, avec son air de chien embêté et soumis…Quand, Madame
étant sortie, arrive un fournisseur avec une facture, un pauvre avec sa
misère, un commissionnaire qui réclame un pourboire, il faut voir Mon-
sieur… Monsieur est vraiment d’un comique !… Il fouille dans ses poches,
se tâte, rougit, s’excuse, et il dit, l’œil piteux :

— Tiens !… Je n’ai pas de monnaie sur moi… Je n’ai que des billets de
mille francs… Avez-vous de la monnaie de mille francs?… Non?… Alors,
il faudra repasser…

Des billets de mille francs, lui, qui n’a jamais cent sous sur lui !… Jus-
qu’à son papier à lettre queMadame renferme dans une armoire, dont elle
a, seule, la clef, et qu’elle ne lui donne que feuille par feuille, en grognant :

— Merci !… Tu en uses du papier… À qui donc peux-tu écrire pour en
user autant?…

Ce qu’on lui reproche seulement, ce que l’on ne comprend pas, c’est
son indigne faiblesse et qu’il se laisse mener de la sorte par une pareille
mégère… Car, enfin, personne ne l’ignore, et Madame le crie assez par-
dessus les toits…Monsieur etMadame ne sont plus rien l’un pour l’autre…
Madame, qui est malade du ventre et ne peut avoir d’enfants, ne veut plus
entendre parler de la chose. Il paraît que ça lui fait mal à crier… À ce
propos, il circule, dans le pays, une bonne histoire…

Un jour, à la confession, Madame expliquait son cas au curé et lui
demandait si elle pouvait tricher avec son mari…

—Qu’est-ce que vous entendez par tricher, mon enfant?… fit le curé.
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— Je ne sais pas au juste, mon père, répondit Madame, embarrassée…
De certaines caresses…

—De certaines caresses !…Mais, mon enfant, vous n’ignorez pas que…
de certaines caresses… c’est un péché mortel…

— C’est bien pour cela, mon père, que je sollicite l’autorisation de
l’Église…

— Oui !… oui !… mais enfin… voyons… de certaines caresses… sou-
vent?…

— Mon mari est un homme robuste… de forte santé… Deux fois par
semaine, peut-être…

— Deux fois par semaine?… C’est beaucoup… c’est trop… c’est de la
débauche… Si robuste que soit un homme, il n’a pas besoin, deux fois par
semaine, de… de… de certaines caresses…

Il demeura, quelques secondes, perplexe, puis finalement :
— Eh bien, soit… Je vous autorise… à de certaines caresses… deux

fois par semaine… à condition toutefois… primo… que vous n’y prendrez,
vous, aucun plaisir coupable…

— Ah! je vous le jure, mon père !…
— Secundo… que vous donnerez tous les ans une somme de deux cents

francs… Pour l’autel de la Très-Sainte-Vierge…
— Deux cents francs?… sursauta Madame… Pour ça?… Ah non !…
Et elle envoya promener le curé en douceur…
—Alors, terminait la mercière, qui me faisait ce récit… Pourquoi Mon-

sieur est-il si bon, est-il si lâche envers une femme qui lui refuse non seule-
ment de l’argent, mais du plaisir ? C’est moi qui la mettrais à la raison et
rudement, encore…

Et voici ce qui arrive…QuandMonsieur, qui est un homme vigoureux,
extrêmement porté sur la chose, et qui est aussi un brave homme, veut
se payer – dame, écoutez donc? – une petite joie d’amour, ou une petite
charité envers un pauvre, il en est réduit à des expédients ridicules, des
carottages grossiers, des emprunts pas très dignes, dont la découverte par
Madame amène des scènes terribles, des brouilles qui, souvent, durent
des mois entiers… On voit alors Monsieur s’en aller par la campagne et
marcher, marcher comme un fou, faisant des gestes furieux et menaçants,
écrasant des mottes de terre, parlant tout seul, dans le vent, dans la pluie,
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dans la neige… puis, rentrer le soir chez lui, plus timide, plus courbé, plus
tremblant, plus vaincu que jamais…

Le curieux et le mélancolique aussi de cette histoire, c’est que, au mi-
lieu des pires récriminations de la mercière, parmi ces infamies dévoilées,
ces saletés honteuses qui se colportent de bouche en bouche, de boutique
en boutique, de maison en maison, je sens que, dans la ville, on jalouse les
Lanlaire, plus encore qu’on les mésestime. En dépit de leur inutilité cri-
minelle, de leur malfaisance sociale, malgré tout ce qu’ils écrasent sous
le poids de leur hideux million, c’est ce million qui leur donne, quand
même, une auréole de respectabilité et presque de gloire. On les salue
plus bas que les autres, on les accueille avec plus d’empressement que les
autres… On appelle… avec quelle complaisance servile !… la sale bicoque
où ils vivent dans la crasse de leur âme, le château… À des étrangers qui
viendraient s’enquérir des curiosités du pays, je suis sûre que la mercière
elle-même, si haineuse, répondrait :

— Nous avons une belle église… une belle fontaine… nous avons sur-
tout quelque chose de très beau… les Lanlaire… les Lanlaire qui possèdent
un million et habitent un château… Ce sont d’affreuses gens, et nous en
sommes très fiers…

L’adoration du million !… C’est un sentiment bas, commun non seule-
ment aux bourgeois, mais à la plupart d’entre nous, les petits, les humbles,
les sans le sou de ce monde. Et moi-même, avec mes allures en dehors,
mes menaces de tout casser, je n’y échappe point… Moi que la richesse
opprime, moi qui lui dois mes douleurs, mes vices, mes haines, les plus
amères d’entre mes humiliations, et mes rêves impossibles et le tourment
à jamais dema vie, eh bien, dès que je me trouve en présence d’un riche, je
ne puis m’empêcher de le regarder comme un être exceptionnel et beau,
comme une espèce de divinité merveilleuse, et, malgré moi, par delà ma
volonté et ma raison, je sens monter, du plus profond de moi-même, vers
ce riche très souvent imbécile et meurtrier, comme un encens d’admira-
tion… Est-ce bête?… Et pourquoi ?… pourquoi ?

En quittant cette sale mercière et cette étrange boutique où, d’ailleurs,
il me fut impossible de rassortir ma soie, je songeais avec découragement
à tout ce que cette femme m’avait raconté sur mes maîtres… Il bruinait…
Le ciel était crasseux comme l’âme de cette marchande de potins… Je glis-
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sais sur le pavé gluant de la rue, et, furieuse contre la mercière et contre
mes maîtres, et contre moi-même, furieuse contre ce ciel de province,
contre cette boue, dans laquelle pataugeaient mon cœur et mes pieds,
contre la tristesse incurable de la petite ville, je ne cessais de me répéter :

— Eh bien !… me voilà propre… Il ne me manquait plus que cela… Et
je suis bien tombée !…

Ah oui ! je suis bien tombée… Et voici du nouveau.
Madame s’habille toute seule et se coiffe elle-même. Elle s’enferme à

double tour dans son cabinet de toilette, et c’est à peine si j’ai le droit d’y
entrer… Dieu sait ce qu’elle fait là-dedans des heures et des heures !… Ce
soir, n’y tenant plus, j’ai frappé à la porte, carrément. Et telle est la petite
conversation qui s’est engagée entre Madame et moi.

— Toc, toc !
—Qui est là ?
Ah! cette voix aigre, glapissante, qu’on aimerait à faire rentrer, dans

la bouche, d’un coup de poing…
— C’est moi, Madame…
—Qu’est-ce que vous voulez?
— Je viens faire le cabinet de toilette…
— Il est fait… allez-vous-en… Et ne venez que quand je vous sonne…
C’est-à-dire que je ne suis même pas une femme de chambre, ici…

Je ne sais pas ce que je suis ici… Et quelles sont mes attributions… Et,
pourtant habiller, déshabiller, coiffer, il n’y a que cela qui me plaise dans
le métier… J’aime à jouer avec les chemises de nuit, les chiffons et les
rubans, tripoter les lingeries, les chapeaux, les dentelles, les fourrures,
frotter mes maîtresses après le bain, les poudrer, poncer leurs pieds, par-
fumer leurs poitrines, oxygéner leurs chevelures, les connaître, enfin, du
bout de leurs mules à la pointe de leur chignon, les voir toutes nues…
De cette façon, elles deviennent pour vous autre chose qu’une maîtresse,
presque une amie ou une complice, souvent une esclave… On est forcé-
ment la confidente d’un tas de choses, de leurs peines, de leurs vices, de
leurs déceptions d’amour, des secrets les plus intimes du ménage, de leurs
maladies… Sans compter que lorsqu’on est adroite, on les tient par une
foule de détails qu’elles ne soupçonnent même pas… On en tire beaucoup
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plus…C’est, à la fois, profitable et amusant…Voilà comment je comprends
le métier de femme de chambre.

On ne s’imagine pas combien il y en a – comment dire cela? – combien
il y en a qui sont indécentes et loufoques dans l’intimité, même parmi
celles qui, dans le monde, passent pour les plus retenues, les plus sévères,
pour des vertus inaccessibles… Ah, dans les cabinets de toilette, comme
les masques tombent !… Comme s’effritent et se lézardent les façades les
plus orgueilleuses !…

J’en ai eu une qui avait un drôle de truc… Tous les matins, avant de
passer sa chemise, tous les soirs, après l’avoir retirée, elle restait nue, à
s’examiner des quarts d’heure, minutieusement, devant la psyché… Puis,
elle tendait sa poitrine en avant, se renversait la nuque en arrière, levait
d’un mouvement brusque ses bras en l’air, de façon que ses seins qui pen-
daient, pauvres loques de chair, remontassent un peu… Et elle me disait :

—Célestine… regardez donc !…N’est-ce pas qu’ils sont encore fermes?
C’était à pouffer… D’autant que le corps de Madame… oh! quelle

ruine lamentable !… Quand, de la chemise tombée, il sortait débarrassé
de ses blindages et de ses soutiens, on eût dit qu’il allait se répandre sur
le tapis en liquide visqueux… Le ventre, la croupe, les seins, des outres
dégonflées, des poches qui se vidaient et dont il ne restait plus que des
plis gras et flottants… Ses fesses avaient l’inconsistance molle, la sur-
face trouée des vieilles éponges… Et pourtant, dans cet écroulement des
formes, une grâce survivait… douloureuse… ou plutôt le souvenir d’une
grâce… la grâce d’une femme qui avait pu être belle autrefois et dont toute
la vie avait été une vie d’amour… Par un aveuglement providentiel qui at-
teint la plupart des créatures vieillissantes, elle ne se voyait pas dans son
irréparable flétrissure… Elle multipliait les soins savants, les coquetteries
raffinées, pour appeler l’amour, encore… Et l’amour accourait à ce dernier
appel… Mais d’où?… Ah! que c’était mélancolique !…

Quelquefois, juste avant le dîner, essoufflée, un peu honteuse, Ma-
dame rentrait…

— Vite… vite… Je suis en retard… Déshabillez-moi.
D’où revenait-elle, avec ce visage fatigué, ces yeux cernés, épuisée jus-

qu’à tomber, comme une masse, sur le divan du cabinet de toilette?… Et
le désordre de ses dessous !… La chemise saccagée et salie, les jupons rat-
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tachés à la hâte, le corset de travers et délacé, les jarretelles libres, les bas
tire-bouchonnés… Et les cheveux désondulés, à la pointe desquels fris-
sonnaient encore la raclure légère d’un drap, le duvet d’un oreiller !… Et
la croûte de fard tombée, sous les baisers, de sa bouche, de ses joues, met-
tait à vif les meurtrissures et les plis de son visage, si cruellement, comme
des plaies…

Pour essayer de détourner mes soupçons, elle gémissait :
— Je ne sais ce que j’ai eu… Cela m’a pris, tout d’un coup, chez la

couturière… Une syncope… On a été obligé de me déshabiller… Je suis
encore toute malade…

Et, souvent, prise de pitié, je faisais semblant d’être la dupe de ces
stupides explications…

Une matinée, tandis que j’étais auprès de Madame, on sonna. Le valet
de chambre étant sorti, j’allai ouvrir… Un jeune homme entra… Aspect
louche, sombre et vicieux… mi-ouvrier, mi-rôdeur… Un de ces êtres am-
bigus, comme on en rencontre, parfois, au bal Dourlans, et qui vivent du
meurtre ou de l’amour… Il avait une figure très pâle, de petites mous-
taches noires, une cravate rouge. Ses épaules s’engonçaient dans un ves-
ton trop large et il se dandinait, selon les rites les plus classiques. Il com-
mença par inspecter, avec des regards surpris et troubles, la richesse de
l’antichambre, le tapis, les glaces, les tableaux, les tentures… Puis il me
tendit une lettre pour Madame, en me disant d’une voix traînante, gras-
seyante, mais impérieuse :

— Y a une réponse…
Venait-il pour son compte?… N’était-ce qu’un commissionnaire?…

J’écartai cette seconde hypothèse. Les gens qui viennent pour les autres
ne mettent pas tant d’autorité dans leur façon d’être et de parler…

— Je vais voir si Madame y est… fis-je prudemment, en tournant la
lettre dans mes mains.

Il répliqua :
— Elle y est… Je le sais… Et pas de blagues !… C’est urgent…
Madame lut la lettre… Elle devint presque livide, et, dans cet effroi

subit, elle s’oublia jusqu’à balbutier :
— Il est là, chez moi?… Vous l’avez laissé seul, dans l’antichambre?…

Comment a-t-il su mon adresse?
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Mais, se remettant très vite, et d’un air détaché :
— Ce n’est rien… Je ne le connais pas… C’est un pauvre… un pauvre

très intéressant… Sa mère va mourir…
Elle ouvrit en hâte son secrétaire d’une main tremblante, en retira un

billet de cent francs :
— Portez-lui ça… vite… vite… le pauvre garçon !…
— Mâtiche !… ne pus-je m’empêcher de grincer, entre mes dents. Ma-

dame est bien généreuse, aujourd’hui… Et ses pauvres ont de la chance.
Et j’appuyai sur ce mot de « pauvre », avec une intention féroce…
— Mais, allez donc !… ordonna Madame, qui ne tenait plus en place…
Quand je rentrai, Madame, qui n’avait pas beaucoup d’ordre et qui,

souvent, laissait traîner ses affaires sur les meubles, avait déchiré la lettre,
dont les derniers menus morceaux achevaient de se consumer dans la
cheminée…

Je n’ai donc jamais su au juste ce que c’était que ce garçon… Et je
ne l’ai pas revu… Mais ce que je sais, ce que j’ai vu, c’est que Madame,
cette matinée-là, avant de passer sa chemise, ne se regarda pas nue dans
la psyché… Et elle ne me demanda point, en remontant ses déplorables
seins : « N’est-ce pas qu’ils sont encore bien fermes? » Toute la journée,
elle resta chez elle, inquiète et nerveuse, sous l’impression d’une grande
peur…

À partir de ce moment, quand Madame était en retard, le soir, je trem-
blais qu’elle n’eût été assassinée, au fond de quel bouge !… Et, comme
nous parlions à l’office de mes terreurs, quelquefois, le maître d’hôtel, un
petit vieux très laid, cynique, et qui avait sur le front une tache de vin,
maugréait :

— Eh bien… quoi ?… Sûr que ça lui arrivera un jour ou l’autre…Qu’est-
ce que vous voulez?… Au lieu d’aller courir les souteneurs, cette vieille
salope, pourquoi qu’elle ne s’adresse pas, dans sa maison, à un homme de
confiance, de tout repos?

— À vous, peut-être?… ricanais-je…
Et le maître d’hôtel, se rengorgeant, parmi tous les pouffements de

l’assistance, répliquait :
— Tiens !… Je l’arrangerais bien, moi, pour un peu de galette…
C’était une perle que cet homme-là…
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Mon avant-dernière maîtresse, elle, c’était une autre histoire… Et ce
que nous nous en faisions aussi une pinte de bon sang, le soir, autour de
la table, le repas fini !… Aujourd’hui, je m’aperçois que nous avions tort,
car Madame n’était pas une méchante femme. Elle était très douce, très
généreuse, très malheureuse… Et elle me comblait de cadeaux… Des fois,
on est vraiment trop rosse, ça il faut le dire… Et ça ne tombe jamais que
sur celles qui se montrèrent gentilles pour nous…

Son mari, à celle-là… une espèce de savant, un membre de je ne sais
plus quelle académie, la négligeait beaucoup… Non qu’elle fût laide, elle
était, au contraire, fort jolie ; non qu’il courût après les autres femmes ; il
était d’une sagesse exemplaire… Plus très jeune et, sans doute, peu porté
sur la chose, ça ne lui disait rien, quoi !… Il restait des mois et des mois
sans venir la nuit, chez Madame… Et Madame se désespérait… Tous les
soirs, je faisais à Madame une belle toilette d’amour… des chemises trans-
parentes… Des parfums à se pâmer… et de tout… Elle me disait :

— Il viendra peut-être, ce soir, Célestine?… Savez-vous ce qu’il fait,
en ce moment?

— Monsieur est dans sa bibliothèque… Il travaille…
Elle avait un geste d’accablement.
— Toujours, dans sa bibliothèque !… Mon Dieu !…
Et elle soupirait :
— Il viendra peut-être, tout de même, ce soir…
J’achevais de la pomponner et, fière de cette beauté, de cette volupté,

qui étaient un peu mon œuvre, je considérais Madame avec admiration.
Je m’enthousiasmais :

— Monsieur aurait joliment tort de ne pas venir, ce soir, car, rien qu’à
voir Madame, sûr que Monsieur ne s’embêterait pas… ce soir !

— Ah! taisez-vous… taisez-vous !… frissonnait-elle.
Naturellement, le lendemain, c’étaient des tristesses, des plaintes, des

pleurs…
—Ah! Célestine !…Monsieur n’est pas venu, cette nuit… Toute la nuit,

je l’ai attendu… Et il n’est pas venu… Et il ne viendra jamais plus !
Je la consolais de mon mieux :
— C’est que Monsieur est sans doute trop fatigué avec ses travaux…

Les savants, ça n’a pas toujours la tête à ça… Ça pense à on ne sait quoi…
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Si Madame essayait des gravures, avec Monsieur?… Il paraît qu’il y a de
belles gravures, auxquelles les hommes les plus froids ne résistent pas…

— Non… non… à quoi bon?…
— Et si Madame faisait, tous les soirs, servir à Monsieur… des choses

très épicées… des écrevisses?…
— Non! non !…
Elle secouait tristement la tête :
— Il ne m’aime plus, voilà mon malheur… Il ne m’aime plus…
Alors, timidement, sans haine, d’un regard plutôt implorant, ellem’in-

terrogeait :
— Célestine, soyez franche avec moi… Monsieur ne vous a jamais

poussée dans un coin?… Il ne vous a jamais embrassée?… Il ne vous a
jamais…?

Non… cette idée !…
— Dites-le moi, Célestine?…
Je m’écriais :
— Bien sûr que non, Madame… Ah! Monsieur se moque bien de ça !…

Et puis, est-ce que Madame s’imagine que je voudrais faire de la peine à
Madame?…

— Il faudrait me le dire… suppliait-elle… Vous êtes une belle fille… Vos
yeux sont si amoureux… Vous devez avoir un si beau corps !…

Elle m’obligeait à lui tâter les mollets, la poitrine, les bras, les hanches.
Elle comparait les parties de son corps aux parties correspondantes du
mien, avec un tel oubli de toute pudeur que, gênée, rougissante, je me
demandais si cela n’était pas un truc de la part de Madame et si, sous
cette affliction de femme délaissée, elle ne cachait point l’arrière-pensée
d’un désir pour moi… Et elle ne cessait de gémir :

— Mon Dieu ! mon Dieu !… Pourtant… voyons… je ne suis pas une
vieille femme… Et je ne suis pas laide… N’est-ce pas que je n’ai point un
gros ventre?… N’est-ce pas que mes chairs sont fermes et douces?… Et
j’ai tant d’amour… si vous saviez… tant d’amour au cœur !…

Souvent, elle éclatait en sanglots, se jetait sur le divan et la tête enfouie
dans un coussin, pour étouffer ses larmes, elle bégayait :

— Ah! n’aimez jamais, Célestine… n’aimez jamais… On est trop…
trop… trop malheureuse !
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Une fois qu’elle pleurait plus fort qu’à l’ordinaire, j’affirmai brusque-
ment :

— Moi, à la place de Madame, je prendrais un amant… Madame est
une trop belle femme pour rester comme ça…

Elle fut comme effrayée de mes paroles :
— Taisez-vous… oh ! taisez-vous… s’écria-t-elle.
J’insistai :
— Mais toutes les amies de Madame en ont, des amants…
— Taisez-vous… Ne me parlez jamais de cela…
— Mais puisque Madame est si amoureuse !…
Avec une impudence tranquille, je lui citai le nom d’un petit jeune

homme très chic qui venait souvent à la maison… Et j’ajoutai :
— Un amour d’homme!… Et comme il doit être adroit, délicat avec les

femmes !…
— Non… non… taisez-vous… Vous ne savez pas ce que vous dites…
— Comme Madame voudra… Moi, ce que j’en fais, c’est pour le bien

de Madame…
Et, obstinée dans son rêve, pendant que Monsieur, sous la lampe de

la bibliothèque, alignait des chiffres et traçait des ronds avec des compas,
elle répétait :

— Il viendra, peut-être, cette nuit ?…
Tous les jours à l’office, durant le petit déjeuner, c’était l’unique sujet

de notre conversation… On s’informait auprès de moi…
— Eh bien?…Quoi?… Est-ce que Monsieur a marché enfin?
— Rien, toujours…
Vous pensez si c’était là un thème admirable pour les grasses plai-

santeries, les allusions obscènes, les rires insultants… On faisait même
des paris sur le jour où Monsieur se déciderait enfin à « marcher ». À la
suite d’une discussion futile où j’avais tous les torts, j’ai quitté Madame.
Je l’ai quittée salement, en lui jetant à la figure, à sa pauvre figure étonnée,
toutes ses lamentables histoires, tous ses petits malheurs intimes, toutes
ses confidences par quoi elle m’avait livré son âme, sa petite âme plain-
tive, bébête et charmante, assoiffée de désirs… Oui, tout cela, je le lui ai
jeté à la figure, comme des paquets de boue… Et j’ai fait pire… Je l’ai ac-
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cusée des plus sales débauches… Des passions les plus ignobles… Ce fut
quelque chose de hideux…

Il y a des moments où c’est en moi comme un besoin, comme une
folie d’outrage… une perversité qui me pousse à rendre irréparables des
riens… Je n’y résiste pas, même quand j’ai conscience que j’agis contre
mes intérêts, et que j’accomplis mon propre malheur…

Cette fois-là, j’allai beaucoup plus loin dans l’injustice et dans l’insulte
ignominieuse. Voici ce que je trouvai… Quelques jours après être sortie
de chez Madame, je pris une carte postale et, de façon à ce que tout le
monde pût la lire dans la maison, j’écrivis cette jolie missive… Oui, j’eus
l’aplomb d’écrire ceci :

« Je vous préviens, Madame, que je vous renvoie, en port payé, tous
les soi-disant cadeaux que vous m’avez faits… Je suis une fille pauvre,
mais j’ai trop de dignité – et j’aime trop la propreté – pour conserver
les sales nippes dont vous vous êtes débarrassée, en me les donnant, au
lieu de les jeter – comme elles le méritaient – aux ordures de la rue. Il
ne faut pas que vous vous imaginiez, parce que je n’ai pas un sou, que
je consente à porter sur moi, vos dégoûtants jupons, par exemple, dont
l’étoffe est mangée et toute jaune, à force que vous y avez pissé dedans…
J’ai l’honneur de vous saluer. »

C’était tapé, soit !… Mais c’était bête, aussi, d’autant plus bête que,
comme je l’ai déjà dit, Madame s’était toujours montrée généreuse en-
vers moi, au point que ces affaires – que je me gardai bien de lui renvoyer
d’ailleurs, – je les vendis le lendemain quatre cents francs à une mar-
chande à la toilette…

N’était-ce point seulement la forme irritée du dépit où je me trou-
vais d’avoir quitté une place exceptionnellement agréable, comme on n’en
rencontre pas beaucoup dans une existence de femme de chambre, une
maison où il y avait tant de coulage… où l’on nous donnait tout à gogo…
comme des princes?…

Et puis, zut !… on n’a pas le temps d’être juste avec ses maîtres… Et
tant pis, ma foi ! Il faut que les bons paient pour les mauvais…

Avec tout cela, que vais-je faire ici ?… Dans ce trou de province, avec
une pimbèche comme est ma nouvelle maîtresse, je n’ai pas à rêver de
pareilles aubaines, ni espérer de semblables distractions… Je ferai du mé-
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nage embêtant… de la couture qui m’assomme… rien d’autre…Ah! quand
je me rappelle les places où j’ai servi, cela rend ma situation encore plus
triste, plus insupportablement triste… Et j’ai bien envie de m’en aller, de
tirer ma révérence une bonne fois, à ce pays de sauvages…

Tantôt, j’ai croisé Monsieur dans l’escalier. Il partait pour la chasse…
Monsieur m’a regardée d’un air polisson… Il m’a encore demandé :

— Eh bien, Célestine… Est-ce que vous vous habituez ici ?…
Décidément, c’est une manie… J’ai répondu :
— Je ne sais pas encore, Monsieur…
Puis, effrontément :
— Et Monsieur… est-ce qu’il s’habitue, lui ?…
Monsieur a pouffé… Monsieur prend bien la plaisanterie… Monsieur

est vraiment bon enfant…
— Il faut vous habituer, Célestine… Il faut vous habituer… sapristi !…
J’étais en veine de hardiesse… J’ai encore répondu :
— Je tâcherai, Monsieur… avec l’aide de Monsieur…
Je crois que Monsieur voulait me dire quelque chose de très raide. Ses

yeux brillaient comme deux braises… Mais Madame est apparue en haut
de l’escalier…Monsieur a filé de son côté, moi dumien…C’est dommage…

Ce soir, à travers la porte du salon, j’ai entendu Madame qui disait à
Monsieur, sur ce ton aimable que vous pouvez soupçonner :

— Je ne veux pas qu’on soit familier avec mes domestiques…
Ses domestiques !… Est-ce que les domestiques de Madame ne sont

pas les domestiques de Monsieur?… Ah bien !… vrai !…

n
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CHAPITRE III

18 septembre.

C , , je suis allée à la messe.
J’ai déjà déclaré que, sans être dévote, j’avais tout de même de la
religion… On aura beau dire et beau faire, la religion c’est tou-

jours la religion. Les riches peuvent peut-être s’en passer, mais elle est
nécessaire aux gens comme nous… Je sais bien qu’il y a des particuliers
qui s’en servent d’une drôle de façon, que beaucoup de curés et de bonnes
sœurs ne lui font pas honneur… Il n’importe. Quand on est malheureuse
– et, dans le métier, on l’est beaucoup plus qu’à son tour – il n’y a en-
core que ça pour endormir vos peines… Que ça… Et l’amour… Oui, mais
l’amour, c’est un autre genre de consolation… Aussi, même dans les mai-
sons impies, je ne manquais jamais la messe. D’abord, la messe, c’est une
sortie, une distraction, du temps gagné sur les ennuis quotidiens de la ba-
raque… C’est surtout des camarades qu’on rencontre, des histoires qu’on
apprend, des occasions de faire connaissance… Ah! si j’avais voulu, à la
sortie de la chapelle des Assomptionnistes, écouter de vieux messieurs
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très bien qui m’en chuchotaient, à l’oreille, de drôles de psaumes, je ne
serais peut-être pas ici, aujourd’hui !…

Aujourd’hui, le temps s’est remis. Il fait un beau soleil, un de ces soleils
brumeux qui rendent la marche agréable, et moins lourdes, les tristesses…
Je ne sais pourquoi, sous l’influence de cette matinée bleu et or, j’ai dans
le cœur presque de la gaieté…

Nous sommes à quinze cents mètres de l’église. Le chemin est gentil
qui y conduit… Une petite sente, ondulant entre les haies… Au printemps,
il doit y avoir tout plein de fleurs, des cerisiers sauvages et des épines
blanches qui sentent si bon… Moi, j’aime les épines blanches… Elles me
rappellent des choses, quand j’étais petite fille… À part ça, la campagne
est comme toutes les campagnes… Elle n’a rien d’épatant. C’est une vallée
très large, et puis, là-bas, au bout de la vallée, des coteaux. Dans la vallée,
il y a une rivière ; sur les coteaux, il y a une forêt… Tout cela couvert
d’un voile de brume, transparente et dorée, qui cache trop à mon gré le
paysage.

C’est drôle, je garde ma fidélité à la nature bretonne… Je l’ai dans le
sang. Aucune ne me paraît aussi belle, aucune ne me parle mieux à l’âme.
Même au milieu des plus riches, des plus grasses campagnes normandes,
j’ai la nostalgie de la lande, et de cette mer tragique et splendide où je suis
née… Et ce souvenir brusquement évoqué met un nuage de mélancolie
dans la gaieté de ce joli matin.

En chemin, je rencontre des femmes et des femmes… Un paroissien
sous le bras, elles vont aussi, comme moi, à la messe : cuisinières, femmes
de chambre et de basse-cour, épaisses, lourdaudes et marchant avec des
lenteurs, des dandinements de bêtes. Ce qu’elles sont drôlement torchées,
dans leurs costumes de fêtes… des paquets !… Elles sentent le pays à plein
nez, et l’on voit bien qu’elles n’ont point servi à Paris… Elles me regardent
avec curiosité, une curiosité défiante et sympathique, à la fois… Elles dé-
taillent, en les enviant, mon chapeau, ma robe collante, ma petite jaquette
beige et mon parapluie roulé dans son fourreau de soie verte. Ma toilette
de dame les étonne, et surtout, je crois, la façon coquette et pimpante que
j’ai de la porter. Elles se poussent du coude, ont des yeux énormes, des
bouches démesurément ouvertes, pour se montrer mon luxe et mon chic.
Et je vais, me trémoussant, leste et légère, la bottine pointue, et relevant

41



Journal d’une femme de chambre Chapitre III

d’un geste hardi ma robe qui, sur les jupons de dessous, fait un bruit de
soie froissée… Qu’est-ce que vous voulez?… Moi je suis contente qu’on
m’admire.

En passant près de moi, j’entends qu’elles se disent, dans un chucho-
tement :

— C’est la nouvelle du Prieuré…
L’une d’elles, courte, grosse, rougeaude, asthmatique et qui semble

porter péniblement un immense ventre sur des jambes écartées en tré-
teau, sans doute pour le mieux caler, m’aborde en souriant, d’un sourire
épais, visqueux, sur des lèvres de vieille licheuse.

— C’est vous, la nouvelle femme de chambre du Prieuré?… Vous vous
appelez Célestine?… Vous êtes arrivée de Paris, il y a quatre jours?…

Elle sait tout déjà… Elle est au courant de tout, aussi bien que moi-
même. Et rien ne m’amuse, sur ce corps pansu, sur cette outre ambulante,
comme ce chapeau mousquetaire, un large chapeau de feutre noir, dont
les plumes se balancent dans la brise.

Elle continue :
—Moi, je m’appelle Rose…mam’zelle Rose… Je suis chez M. Mauger…

à côté de chez vous… un ancien capitaine… Vous l’avez peut-être déjà vu?
— Non, Mademoiselle…
— Vous auriez pu le voir, par-dessus la haie qui sépare les deux pro-

priétés… Il est toujours dans le jardin, en train de jardiner. C’est encore
un bel homme, vous savez !…

Nous marchons plus lentement, car mam’zelle Rose manque d’étouf-
fer. Elle siffle de la gorge comme une bête fourbue… À chaque respiration
sa poitrine s’enfle et retombe, pour s’enfler encore… Elle dit, en hachant
ses mots :

— J’ai ma crise… Oh, ce que le monde souffre aujourd’hui… c’est in-
croyable !

Puis, entre des sifflements et des hoquets, elle m’encourage :
— Il faudra venir me voir, ma petite… Si vous avez besoin de quelque

chose… d’un bon conseil, de n’importe quoi… ne vous gênez pas… J’aime
les jeunesses, moi… On prendra un petit verre de noyau, en causant…
Beaucoup de ces demoiselles viennent chez nous…
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Elle s’arrête un instant, reprend haleine, et d’une voix plus basse, sur
un ton confidentiel :

— Et tenez, mademoiselle Célestine… si vous voulez vous faire adres-
ser votre correspondance chez nous?… Ce serait plus prudent… Un bon
conseil que je vous donne…Mᵐᵉ Lanlaire lit les lettres… toutes les lettres…
Même qu’une fois, elle a bien failli être condamnée par le juge de paix…
Je vous le répète… Ne vous gênez pas.

Je la remercie et nous continuons de marcher… Bien que son corps
tangue et roule, comme un vieux bateau sur une forte mer, Mˡˡᵉ Rose
semble, maintenant, respirer avec plus de facilité… Et nous allons, po-
tinant :

— Ah! vous en trouverez du changement ici, bien sûr… D’abord, ma
petite, au Prieuré, on ne garde pas une seule femme de chambre… c’est
réglé… Quand ce n’est pas Madame qui les renvoie, c’est Monsieur qui
les engrosse… Un homme terrible, M. Lanlaire… Les jolies, les laides, les
jeunes, les vieilles… et, à chaque coup, un enfant !… Ah! on la connaît,
la maison, allez… Et tout le monde vous dira ce que je vous dis… On est
mal nourri… on n’a pas de liberté… on est accablé de besogne… Et des
reproches, tout le temps, des criailleries… un vrai enfer, quoi !… Rien que
de vous voir, gentille et bien élevée comme vous êtes, il n’y a point de
doute que vous n’êtes pas faite pour rester chez de pareils grigous…

Tout ce que la mercière m’a raconté, Mˡˡᵉ Rose me le raconte à nou-
veau, avec des variantes plus pénibles. Si violent est le besoin qu’a cette
femme de bavarder, qu’elle finit par oublier sa souffrance. La méchanceté
a raison de son asthme… Et le débinage de la maison va son train, mêlé
aux affaires intimes du pays. Bien que je sache déjà tout cela, les histoires
de Rose sont si noires et si désespérantes ses paroles, que me revoilà toute
triste. Je me demande si je ne ferais pas mieux de partir… Pourquoi tenter
une expérience où je suis vaincue d’avance?

Quelques femmes se sont jointes à nous, curieuses, frôleuses, accom-
pagnant d’un : « Pour sûr ! » énergique, chacune des révélations de Rose
qui, de moins en moins essoufflée, continue de jaboter :

— Un bien bon homme que M. Mauger… et, tout seul, ma petite… Au-
tant dire que je suis la maîtresse… Dame!… un ancien capitaine… c’est
naturel, n’est-ce pas?… Ça n’a pas d’administration… ça n’entend rien
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aux affaires de ménage… ça aime à être soigné, dorloté… son linge bien
tenu… ses manies respectées… de bons petits plats… S’il n’avait pas, près
de lui, une personne de confiance, il se laisserait gruger par les uns, par
les autres… Ce n’est pas ça qui manque ici, mon Dieu, les voleurs !

L’intonation de ses petites phrases coupées, le clignement de ses yeux
achèvent de me révéler sa situation exacte dans la maison du capitaine
Mauger…

— Dame!… N’est-ce pas?… Un homme tout seul, et qui a encore des
idées… Et puis, il y a tout de même de l’ouvrage… Et nous allons prendre
un petit garçon, pour aider…

Elle a de la chance, cette Rose… Moi aussi, souvent, j’ai rêvé de servir
chez un vieux… C’est dégoûtant… Mais on est tranquille, au moins, et
on a de l’avenir… N’empêche qu’il n’est pas difficile, pour un capitaine
qui a encore des idées… Et ce que ça doit être rigolo, tous les deux, sous
l’édredon !…

Nous traversons tout le pays… Ah vrai !… Il n’est pas joli… Il ne res-
semble en rien au boulevard Malesherbes… Des rues sales, étroites, tor-
tueuses, et des places où les maisons sont de guingois, des maisons qui
ne tiennent pas debout, des maisons noires, en vieux bois pourri, avec de
hauts pignons branlants et des étages ventrus qui avancent les uns sur les
autres, comme dans l’ancien temps… Les gens qui passent sont vilains, vi-
lains, et je n’ai pas aperçu un seul beau garçon… L’industrie du pays est le
chausson de lisière. La plupart des chaussonniers, qui n’ont pu livrer aux
usines le travail de la semaine, travaillent encore… Et je vois, derrière des
vitres, de pauvres faces chétives, des dos courbés, des mains noires qui
tapotent sur des semelles de cuir…

Cela ajoute encore à la tristesse morne du lieu… On dirait d’une pri-
son.

Mais voici la mercière qui, sur le pas de sa porte, nous sourit et nous
salue…

— Vous allez à la messe de huit heures?… Moi, je suis allée à la messe
de sept heures… Vous n’êtes pas en retard… Vous ne voudriez pas entrer,
un instant ?

Rose remercie… Elle me met en garde contre la mercière, qui est une
méchante femme et dit dumal de tout le monde…Une vraie peste, quoi !…
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Puis elle recommence à me vanter les vertus de son maître et les douceurs
de sa place… Je lui demande :

— Alors, le capitaine n’a pas de famille ?
— Pas de famille ?… s’écrie-t-elle, scandalisée… Eh bien, ma petite,

vous n’y êtes pas… Ah! si, il en a une famille, et une propre !… Des tas de
nièces et de cousines… des fainéants, des sans-le-sou, des traîne-misère…
et qui le grugeaient… et qui le volaient… fallait voir ça !… C’était une abo-
mination… Aussi, vous pensez si j’y ai mis bon ordre… si j’ai nettoyé la
maison de toute cette vermine… Mais, ma chère demoiselle, sans moi, le
capitaine serait sur la paille, aujourd’hui… Ah! le pauvre homme!… Il est
bien content de ça, allez, maintenant…

J’insiste avec une intention ironique que, d’ailleurs, elle ne comprend
pas :

— Et, sans doute, mademoiselle Rose, qu’il vous mettra sur son testa-
ment?…

Prudemment, elle réplique :
— Monsieur fera ce qu’il voudra… il est libre… Bien sûr que ce n’est

pasmoi qui l’influence… Je ne lui demande rien… Je ne lui demandemême
pas de me payer des gages… Aussi, je suis chez lui par dévouement…Mais
il connaît la vie… il sait ceux qui l’aiment, qui le soignent avec désintéres-
sement, qui le dorlotent… Il ne faudrait pas croire qu’il est aussi bête que
certaines personnes le prétendent, Mᵐᵉ Lanlaire en tête… qui en dit des
choses sur nous !… C’est un malin au contraire, mademoiselle Célestine…
et qui a une volonté à lui… Pour ça !…

Sur cette éloquente apologie du capitaine, nous arrivons à l’église.
La grosse Rose ne me quitte pas… Elle m’oblige à prendre une chaise

près de la sienne, et se met à marmotter des prières, à faire des génu-
flexions et des signes de croix… Ah, cette église ! Avec ses grossières char-
pentes qui la traversent et qui soutiennent la voûte chancelante, elle res-
semble à une grange ; avec son public, toussant, crachant, heurtant les
bancs, traînant les chaises, on dirait aussi d’un cabaret de village. Je ne
vois que des faces abruties par l’ignorance, des bouches fielleuses cris-
pées par la haine… Il n’y a là que de pauvres êtres qui viennent demander
à Dieu quelque chose contre quelqu’un… Il m’est impossible de me re-
cueillir et je sens descendre en moi et sur moi comme un grand froid…
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C’est peut-être qu’il n’y a même pas un orgue dans cette église?… Est-ce
drôle? Je ne puis pas prier sans orgue… Un chant d’orgue, ça m’emplit
la poitrine, puis l’estomac… ça me rend toute chose… Comme en amour.
Si j’entendais toujours des voix d’orgue, je crois bien que je ne pécherais
jamais… Ici, à la place de l’orgue, c’est une vieille dame, dans le chœur,
avec des lunettes bleues et un pauvre petit châle noir sur les épaules, qui,
péniblement, tapote sur une espèce de piano, pulmonique et désaccordé…
Et c’est toujours des gens qui toussottent et crachottent, un bruit de ca-
tarrhe qui couvre les psalmodies du prêtre et les répons des enfants de
chœur. Et ce que cela sent mauvais !… odeurs mêlées de fumier, d’étable,
de terre, de paille aigre, de cuir mouillé… d’encens avarié… Vraiment, ils
sont bien mal élevés en province !

La messe tire en longueur et je m’ennuie… Je suis surtout vexée de
me trouver au milieu d’un monde si ordinaire, si laid, et qui fait si peu
attention à moi. Pas un joli spectacle, pas une jolie toilette où reposer ma
pensée… où égayer mes yeux… Jamais je n’ai mieux compris que je suis
faite pour la joie de l’élégance et du chic… Au lieu de s’exalter, comme
aux messes de Paris, tous mes sens offensés protestent à la fois… Pour
me distraire, je suis attentivement les mouvements du prêtre qui officie.
Ah bien, merci ! C’est une espèce de grand gaillard, tout jeune, de physio-
nomie vulgaire, couleur de brique rose. Avec ses cheveux ébouriffés, sa
mâchoire de proie, ses lèvres goulues, ses petits yeux obscènes, ses pau-
pières cernées de noir, je l’ai bien vite jugé… Ce qu’il doit s’en payer, à
table, de la nourriture, celui-là !… Et au confessionnal, donc… Ce qu’il doit
en dire des saletés et en trousser des jupons !… Rose, s’apercevant que je
le regarde, se penche vers moi, et, tout bas, elle me dit :

— C’est le nouveau vicaire… Je vous le recommande. Il n’y en a pas
comme lui pour confesser les femmes… M. le curé est un saint homme,
bien sûr…Mais on le trouve trop sévère… Tandis que le nouveau vicaire…

Elle claque de la langue et se remet en prière, la tête courbée sur le
prie-Dieu.

Eh bien, il ne me plairait pas, le nouveau vicaire. Il a l’air sale et bru-
tal… Il ressemble plus à un charretier qu’à un prêtre… Moi, il me faut de
la délicatesse, de la poésie… de l’au-delà… et des mains blanches. J’aime
que les hommes soient doux et chic, comme était monsieur Jean…
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Après la messe, Rose m’entraîne chez l’épicière… En quelques mots
mystérieux, elle m’explique qu’il faut être bien avec elle, et que toutes les
domestiques lui font une cour empressée…

Encore une petite boulotte – décidément, c’est le pays des grosses
femmes… Son visage est criblé de taches de rousseur, ses cheveux, blond
filasse, rares et ternes, laissent voir des parties de crâne, au sommet du-
quel se hérisse drôlement, et pareil à un petit balai, un chignon. Au
moindre mouvement, sa poitrine, sous le corsage de drap brun, remue
comme un liquide dans une bouteille… Ses yeux bordés d’un cercle rouge,
s’éraillent, et sa bouche ignoble transforme en grimaces le sourire… Rose
me présente :

— Madame Gouin, je vous amène la nouvelle femme de chambre du
Prieuré…

L’épicière m’observe avec attention et je remarque que son regard
s’attache à ma taille, à mon ventre, avec une obstination gênante… Elle
dit d’une voix blanche :

— Mademoiselle est chez elle, ici… Mademoiselle est une belle fille…
Mademoiselle est parisienne, sans doute?…

— En effet, madame Gouin, j’arrive de Paris…
— Ça se voit… ça se voit, tout de suite… Il n’y a pas besoin de vous

regarder à deux fois… J’aime beaucoup les Parisiennes… Elles savent ce
que c’est que de vivre… Moi aussi j’ai servi à Paris, quand j’étais jeune…
J’ai servi chez une sage-femme de la rue Guénégaud, Mᵐᵉ Tripier… Vous
la connaissez peut-être?…

— Non…
— Ça ne fait rien… Ah! dame, il y a longtemps… Mais entrez donc,

mademoiselle Célestine…
Elle nous fait passer, cérémonieusement, dans l’arrière-boutique où

se trouvent déjà réunies, autour d’une table ronde, quatre domestiques…
— Ah! vous en aurez du tintouin, ma pauvre demoiselle… gémit l’épi-

cière en m’offrant un siège… Ce n’est pas parce que l’on ne me prend plus
rien, au château… mais je puis bien dire que c’est une maison infernale…
infernale… N’est-ce pas, Mesdemoiselles ?…

— Pour sûr !… répondent, unanimement, avec des gestes pareils et de
pareilles grimaces, les quatre domestiques interpellées…
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Mᵐᵉ Gouin poursuit :
— Merci !… je ne voudrais pas fournir des gens qui marchandent tout

le temps et crient, comme des putois, qu’on les vole, qu’on leur fait du
tort… Ils peuvent bien aller où ils veulent…

Le chœur des domestiques reprend :
— Bien sûr qu’ils peuvent aller où ils veulent. À quoi Mᵐᵉ Gouin,

s’adressant plus particulièrement à Rose, ajoute d’un ton ferme :
— On ne court pas après, dites, mam’zelle Rose?… Dieu merci, on n’a

pas besoin d’eux, n’est-ce pas?
Rose se contente de hausser les épaules et de mettre dans ce geste tout

ce qu’il y a en elle de fiel concentré, de rancunes et demépris… Et l’énorme
chapeau mousquetaire, par le mouvement désordonné des plumes noires,
accentue l’énergie de ces sentiments violents.

Puis, après un silence :
— Tenez !… Parlons point de ces gens-là… Chaque fois que j’en parle,

j’ai mal au ventre…
Une petite noiraude, maigre, avec un museau de rat, un front fleuri de

boutons et des yeux qui suintent, s’écrie au milieu des rires :
— Pour sûr, qu’on les a quelque part…
Là-dessus, les histoires, les potins recommencent… C’est un flot inin-

terrompu d’ordures vomies par ces tristes bouches, comme d’un égout…
Il semble que l’arrière-boutique en est empestée… Je ressens une impres-
sion d’autant plus pénible que la pièce où nous sommes est sombre et que
les figures y prennent des déformations fantastiques… Elle n’est éclairée,
cette pièce, que par une étroite fenêtre qui s’ouvre sur une cour cras-
seuse, humide, une sorte de puits formé par des murs que ronge la lèpre
des mousses… Une odeur de saumure, de légumes fermentés, de harengs
saurs, persiste autour de nous, imprègne nos vêtements… C’est intolé-
rable… Alors, chacune de ces créatures, tassées sur leur chaise comme
des paquets de linge sale, s’acharne à raconter une vilenie, un scandale, un
crime… Lâchement, j’essaie de sourire avec elles, d’applaudir avec elles,
mais j’éprouve quelque chose d’insurmontable, quelque chose comme un
affreux dégoût… Une nausée me retourne le cœur, me monte à la gorge
impérieusement, m’affadit la bouche, me serre les tempes… Je voudrais
m’en aller… Je ne le puis, et je reste là, idiote, tassée comme elles sur
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ma chaise, ayant les mêmes gestes qu’elles, je reste là à écouter stupide-
ment ces voix aigres qui me font l’effet d’eaux de vaisselle, glougoutant
et s’égouttant par les éviers et par les plombs…

Je sais bien qu’il faut se défendre contre ses maîtres… Et je ne suis pas
la dernière à le faire, je vous assure… Mais non… là… tout de même, cela
passe l’imagination… Ces femmes me sont odieuses ; je les déteste, et je
me dis tout bas que je n’ai rien de commun avec elles… L’éducation, le
frottement avec les gens chics, l’habitude des belles choses, la lecture des
romans de Paul Bourget m’ont sauvée de ces turpitudes… Ah! les jolies
et amusantes rosseries des offices parisiens, elles sont loin !…

C’est Rose qui décidément obtient le plus grand succès… Elle raconte
avec des yeux papillotants et des lèvres mouillées de plaisir :

— Tout cela n’est rien auprès de Mᵐᵉ Rodeau, la femme du notaire…
Ah! il s’en passe des choses chez elle…

— Je m’en doutais… dit l’une.
Une autre énonce, en même temps :
— Elle a beau être dans les curés… Je l’ai toujours pensé que c’est une

rude cochonne…
Tous les regards sont émérillonnés, tous les cous tendus vers Rose,

qui commence son récit :
— Avant hier, M. Rodeau était parti, soi-disant à la campagne, pour

toute la journée…
Afin de m’édifier sur le compte de M. Rodeau, elle ouvre, en mon

honneur, cette parenthèse :
— Un homme louche… un notaire guères catholique, que ce M. Ro-

deau… Ah! il y en a des micmacs dans son étude… à preuve que j’ai fait
retirer par le capitaine des fonds qu’il y avait déposés…Oui, dame !…Mais
ce n’est pas de M. Rodeau qu’il s’agit pour l’instant…

La parenthèse fermée, elle redonne à son récit un tour plus général :
— M. Rodeau était donc à la campagne… Qu’est-ce qu’il va faire si

souvent à la campagne?… Ça, par exemple… on ne le sait pas… Il était
donc parti à la campagne…Mᵐᵉ Rodeau fait aussitôtmonter le petit clerc…
le petit gars Justin… dans sa chambre… dous prétexte de la balayer… Un
drôle de balayage, mes enfants !… Elle était quasiment toute nue, avec des
yeux drôles, comme une chienne en chasse. Elle le fait venir près d’elle…
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l’embrasse… le caresse… et, disant qu’elle va lui chercher ses puces, voilà
qu’elle le déshabille… Et alors, savez-vous ce qu’elle a fait ?… Eh bien, tout
à coup, elle s’est jetée dessus, cette goule-là, et elle l’a pris de force… De
force oui, Mesdemoiselles… Et si vous saviez de quelle manière elle l’a
pris ?…

— Comment qu’elle l’a pris ?… interroge vivement la petite noiraude,
dont le museau de rat s’allonge et remue…

Toutes sont anxieuses… Mais, devenant sévère, pudique, Rose dé-
clare :

— Ça ne peut pas se dire à des demoiselles !…
Des « ah ! » de désappointement suivent cette réponse. Rose continue,

tour à tour indignée et émue :
— Un enfant de quinze ans… si c’est possible !… Et joli… joli comme

un amour… et innocent, le pauvre petit martyr !… Ne pas respecter l’en-
fance… faut-il en avoir du vice dans le sang !… Paraît qu’en rentrant
chez lui… il tremblait… tremblait… pleurait… pleurait… le chérubin… que
c’était à vous fendre l’âme…Qu’est-ce que vous dites de ça?…

C’est une explosion d’indignations, une avalanche de mots ordu-
riers… Rose attend que le calme soit revenu… Elle poursuit :

— La mère est venue me conter la chose…Moi, je lui ai conseillé, vous
pensez bien, d’actionner le notaire et sa femme.

— Pour sûr !… ah ! pour sûr…
— Eh bien, la Justine hésite… Parce que et parce qu’est-ce… Finale-

ment, elle ne veut pas… J’ai idée que M. le curé, qui dîne toutes les se-
maines chez les Rodeau, est intervenu… Enfin, elle a peur… quoi !… ah !
si c’était moi… Certes, j’ai de la religion… mais il n’y a pas de curé qui
tienne… Je leur en ferais cracher de l’argent… des cents et des mille… et
des dix mille francs…

— Pour sûr… ah ! pour sûr…
— Manquer une occasion comme ça?… Malheur !
Et le chapeau mousquetaire claque comme une tente sous l’orage…
L’épicière ne dit rien… Elle a l’air gêné… Sans doute qu’elle fournit le

notaire… Adroitement elle interrompt les imprécations de Rose.
— J’espère que mademoiselle Célestine voudra bien accepter un petit

verre de cassis avec ces demoiselles ?… Et vous, mam’zelle Rose?…
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Cette invitation calme toutes les colères, et, tandis que d’un placard
elle retire une bouteille et des verres que Rose dispose sur la table, les yeux
s’allument et les langues passent, effilées, sur les lèvres gourmandes…

En partant, l’épicière me dit aimable et souriante :
— Ne faites pas attention, parce que vos maîtres ne prennent rien chez

moi… Il faudra revenir me voir…
Je rentre avec Rose qui achève de me mettre au courant de la chro-

nique du pays… J’aurais cru que son stock d’infamies dût être épuisé…
Nullement… Elle en trouve, elle en invente de nouvelles et de plus épou-
vantables… Ses ressources dans la calomnie sont infinies… Et sa langue va
toujours, sans un arrêt… Tous et toutes y passent ou y reviennent. C’est
étonnant ce qu’en quelques minutes on peut déshonorer de gens, en pro-
vince… Elle me reconduit ainsi jusqu’à la grille du Prieuré… là, elle ne
peut pas se décider à me quitter… parle encore… parle sans cesse, cherche
à m’envelopper, à m’étourdir de son amitié et de son dévouement… Moi,
j’ai la tête cassée par tout ce que j’ai entendu, et la vue du Prieuré me
donne au cœur comme un découragement… Ah! ces grandes pelouses
sans fleurs !… Et cette immense bâtisse qui a l’air d’une caserne ou d’une
prison et où il me semble que, derrière chaque fenêtre, un regard vous
espionne !…

Le soleil est plus chaud, la brume a disparu, et le paysage, là-bas, se
fait plus net… Au delà de la plaine, sur les côteaux, j’aperçois de petits
villages qui se dorent dans la lumière, égayés de toits rouges ; la rivière
à travers la plaine, jaune et verte, luit çà et là en courbes argentées… Et
quelques nuages décorent le ciel de leurs fresques légères et charmantes.
Mais je n’éprouve aucun plaisir à contempler tout cela… Je n’ai plus qu’un
désir, une volonté, une obsession, fuir ce soleil, cette plaine, ces coteaux,
cette maison et cette grosse femme, dont la voix méchante m’affole et me
torture.

Enfin, elle se dispose à me laisser… Me prend la main et la serre, af-
fectueusement, dans ses gros doigts gantés de mitaines. Elle me dit :

— Et puis, ma petite, vous savez, madame Gouin, c’est une femme bien
aimable… et bien adroite… Il faudra la voir souvent…

Elle s’attarde encore… et avec plus de mystère :
— Elle en a soulagé, allez, des jeunes filles !… Dès qu’on s’aperçoit de
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quelque chose… on va la trouver… Ni vu, ni connu… On peut se fier à
elle… ça, je vous le dis… C’est une femme très… très savante…

Les yeux plus brillants, son regard attaché sur moi, avec une ténacité
étrange, elle répète :

— Très savante… et adroite… et discrète !… C’est la providence du
pays… Allons, ma petite, n’oubliez pas de venir chez nous, quand vous
pourrez… Et allez, souvent, chez Mᵐᵉ Gouin… Vous ne vous en repentirez
pas… À bientôt… à bientôt !…

Elle est partie… Je la vois qui, de son pas en roulis, s’éloigne, longe,
énorme, le mur puis la haie… et brusquement s’enfonce dans un chemin
où elle disparaît…

Je passe devant Joseph, le jardinier-cocher, qui ratisse les allées… Je
crois qu’il va me parler ; il ne me parle pas… Il me regarde seulement d’un
air oblique, avec une expression singulière qui me fait presque peur…

— Un beau temps, ce matin, monsieur Joseph…
Joseph grogne je ne sais quoi entre ses dents… Il est furieux que je me

sois permis de marcher dans l’allée qu’il ratisse…
Quel drôle de bonhomme, et comme il est malappris… Et pourquoi ne

m’adresse-t-il jamais la parole?… Et pourquoi ne répond-il jamais, non
plus, quand je lui parle ?…

À la maison, Madame n’est pas contente… Elle me reçoit très mal, me
bouscule :

— À l’avenir, je vous prie de ne pas rester si longtemps dehors…
J’ai envie de répliquer, car je suis agacée, irritée, énervée… mais, heu-

reusement, je me contiens… Je me borne à bougonner un peu.
—Qu’est-ce que vous dites ?…
— Je ne dis rien…
— C’est heureux… Et puis, je vous défends de vous promener avec la

bonne de M. Mauger… C’est une très mauvaise connaissance pour vous…
Voyez… tout est en retard, ce matin, à cause de vous…

Je m’écris, en dedans :
— Zut !… zut !… et zut !… Tu m’embêtes… Je parlerai à qui je veux… je

verrai qui me plaît… Tu ne me feras pas la loi, chameau…
Il a suffi que j’entende sa voix aigre, que je retrouve ses yeuxméchants

et ses ordres tyranniques, pour que fût effacée instantanément l’impres-
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sion mauvaise, l’impression de dégoût que je rapportais de la messe, de
l’épicière et de Rose… Rose et l’épicière ont raison ; la mercière aussi a
raison… elles ont toutes raison… Et je me promets de voir Rose, de la voir
souvent, de retourner chez l’épicière… de faire de cette sale mercière ma
meilleure amie… puisque Madame me le défend… Et je répète intérieure-
ment, avec une énergie sauvage :

— Chameau !… chameau !… chameau !…
Mais j’eusse été bien mieux soulagée si j’avais eu le courage de lui

jeter, de lui crier, en pleine face, cette injure…
Dans la journée, après le déjeuner, Monsieur et Madame sont sortis

en voiture. Le cabinet de toilette, les chambres, le bureau de Monsieur,
toutes les armoires, tous les placards, tous les buffets sont fermés à clé…
Qu’est-ce que je disais ?… Ah bien…merci !… Pas moyen de lire une lettre,
et de se faire des petits paquets…

Alors, je suis restée dans ma chambre… J’ai écrit à ma mère, à mon-
sieur Jean, et j’ai lu : En famille…Quel joli livre !… Et qu’il est bien écrit !…
C’est drôle, tout de même… J’aime bien entendre des choses cochonnes…
mais je n’aime pas en lire… Je n’aime que les livres qui font pleurer…

Au dîner, on a servi le pot-au-feu… Il m’a semblé que Monsieur et Ma-
dame étaient en froid. Monsieur a lu le Petit Journal avec une ostentation
provocante… Il froissait le papier, en roulant de bons yeux, comiques et
doux… Même quand il est en colère, les yeux de Monsieur restent doux
et timides. À la fin, sans doute pour engager la conversation, Monsieur,
toujours le nez sur son journal, s’est écrié :

— Tiens !… Encore une femme coupée en morceaux…
Madame n’a rien répondu… Très raide, très droite, austère dans sa

robe de soie noire, le front plissé, le regard dur, elle n’a pas cessé de son-
ger… À quoi?…

C’est peut-être à cause de moi que Madame boude Monsieur…

n
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26 septembre.

D  , je ne puis plus écrire une seule ligne de mon
journal… Quand vient le soir, je suis éreintée, fourbue, à cran…
Je ne pense plus qu’à me coucher et dormir… Dormir !… Si je

pouvais toujours dormir !…
Ah! quelle baraque, mon Dieu ! Rien n’en peut donner l’idée.
Pour un oui, pour un non, Madame vous fait monter et descendre

les deux maudits étages… On n’a même pas le temps de s’asseoir dans
la lingerie, et de souffler un peu que… drinn !… drinn !… drinn !… il faut
se lever et repartir… Cela ne fait rien qu’on soit indisposée… drinn !…
drinn !… drinn !… Moi, dans ces moments-là, j’ai aux reins des douleurs
qui me plient en deux, qui me tordent le ventre, et me feraient presque
crier… drinn !… drinn !… drinn !… Ça ne compte pas… On n’a point le
temps d’être malade, on n’a pas le droit de souffrir… La souffrance, c’est
un luxe de maître… Nous, nous devons marcher, et vite, et toujours…
marcher, au risque de tomber… Drinn !… drinn !… drinn !… Et si, au coup
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de sonnette, l’on tarde un peu à venir, alors, ce sont des reproches, des
colères, des scènes.

— Eh bien?… Que faites-vous donc?… Vous n’entendez donc pas?…
Êtes-vous sourde?… Voilà trois heures que je sonne… C’est agaçant à la
fin…

Et, le plus souvent, ce qui se passe, le voici…
— Drinn !… drinn !… drinn !…
Allons bon !… Cela vous jette de votre chaise, comme sous la poussée

d’un ressort…
— Apportez-moi une aiguille.
Je vais chercher l’aiguille.
— Bien !… apportez-moi du fil.
Je vais chercher le fil.
— Bon !… apportez-moi un bouton…
Je vais chercher le bouton.
— Qu’est-ce que c’est que ce bouton?… Je ne vous ai pas demandé

ce bouton… Vous ne comprenez rien… Un bouton blanc, numéro 4… Et
dépêchez-vous !

Et je vais chercher le bouton blanc, numéro 4… Vous pensez si je mau-
grée, si je rage, si j’invective Madame dans le fond de moi-même?… Du-
rant ces allées et venues, ces montées et ces descentes, Madame a changé
d’idée… Il lui faut autre chose, ou il ne lui faut plus rien :

— Non… remportez l’aiguille et le bouton… Je n’ai pas le temps…
J’ai les reins rompus, les genoux presque ankylosés, je n’en puis plus…

Cela suffit à Madame… elle est contente… Et dire qu’il existe une société
pour la protection des animaux…

Le soir, en passant sa revue, dans la lingerie, elle tempête :
— Comment?… Vous n’avez rien fait ?… À quoi employez-vous donc

vos journées?… Je ne vous paie pas pour que vous flâniez du matin au
soir…

Je réplique d’un ton un peu bref, car cette injustice me révolte :
— Mais, Madame m’a dérangée, tout le temps.
— Je vous ai dérangée, moi?… D’abord, je vous défends de me ré-

pondre… Je ne veux pas d’observation, entendez-vous?… Je sais ce que je
dis.
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Et des claquements de porte, des ronchonnements qui n’en finissent
pas… Dans les corridors, à la cuisine, au jardin, des heures entières, on
entend sa voix qui glapit… Ah! qu’elle est tannante !

En vérité, on ne sait par quel bout la prendre… Que peut-elle donc
avoir, dans le corps, pour être toujours dans un tel état d’irritation? Et
comme je la planterais là, si j’étais sûre de trouver une place, tout de
suite…

Tantôt je souffrais plus encore que de coutume… Je ressentais une
douleur si aiguë que c’était à croire qu’une bête me déchirait, avec ses
dents, avec ses griffes, l’intérieur du corps… Déjà, le matin, en me levant,
à force d’avoir perdu du sang, je m’étais évanouie… Comment ai-je eu
le courage de me tenir debout, de me traîner, de faire mon service?… Je
n’en sais rien… Parfois, dans l’escalier, j’étais obligée de m’arrêter, de me
cramponner à la rampe afin de reprendre haleine et de ne pas tomber…
J’étais verte, avec des sueurs froides qui me mouillaient les cheveux…
C’était à hurler… Mais je suis dure au mal, et j’ai cette fierté de ne jamais
me plaindre devant mes maîtres… Madame me surprit, à un moment où
je pensais défaillir. Tout tournait autour de moi, la rampe, les marches et
les murs.

—Qu’avez-vous? me dit-elle, rudement.
— Je n’ai rien.
Et j’essayai de me redresser.
— Si vous n’avez rien, reprit Madame, pourquoi ces manières-là ?…

Je n’aime pas qu’on me fasse des figures d’enterrement… Vous avez un
service très désagréable…

Malgré ma douleur, je l’aurais giflée…
Au milieu de ces épreuves, je repense toujours à mes places an-

ciennes…Aujourd’hui, c’est celle de la rue Lincoln que je regrette le plus…
J’y étais seconde femme de chambre et je n’avais, pour ainsi dire, rien à
faire. La journée, nous la passions dans la lingerie, une lingerie magni-
fique, avec un tapis de feutre rouge, et garnie du haut en bas de grandes
armoires d’acajou, à serrures dorées. Et l’on riait, et l’on s’amusait à dire
des bêtises, à faire la lecture, à singer les réceptions de Madame, tout cela
sous la surveillance de la gouvernante anglaise, qui nous préparait du thé,
du bon thé que Madame achetait en Angleterre, pour ses petits déjeuners
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du matin… Quelquefois, de l’office, le maître d’hôtel – un qui était à la
coule – nous apportait des gâteaux, des toasts au caviar, des tranches de
jambon, un tas de bonnes choses…

Je me souviens qu’un après-midi on m’obligea à revêtir un costume
très chic de Monsieur, de Coco, comme nous l’appelions entre nous… Na-
turellement, on joua à toutes sortes de jeux risqués ; on alla même très loin
dans la plaisanterie. Et j’étais si drôle en homme, et je ris tellement fort
de me voir ainsi que, n’y tenant plus, je laissai des traces humides dans le
pantalon de Coco…

Ça c’était une place !…
Je commence à bien connaîtreMonsieur…On a raison de dire que c’est

un homme excellent et généreux, car, s’il n’était point tel, il n’y aurait pas
dans le monde de pire canaille, de plus parfait filou… Le besoin, la rage
qu’il a d’être charitable le poussent à commettre des actions qui ne sont
pas très bien. Si l’intention est louable, chez lui, il n’en va pas de même,
chez les autres, du résultat qui est souvent désastreux… Il faut le dire, sa
bonté fut la cause de petites vilenies, dans le genre de celle-ci…

Mardi dernier, un très vieux bonhomme, le père Pantois, apportait
des églantiers que Monsieur avait commandés, en cachette de Madame,
naturellement… C’était à la tombée du jour… J’étais descendue chercher
de l’eau chaude pour un savonnage en retard… Madame, sortie en ville,
n’était pas encore rentrée… Et je bavardais à la cuisine, avec Marianne,
quand Monsieur, cordial, joyeux, expansif et bruyant, amena le père Pan-
tois… Il lui fait aussitôt servir du pain, du fromage et du cidre… Et le voilà
qui cause avec lui.

Le bonhomme me faisait pitié, tant il était exténué, maigre, salement
vêtu… Son pantalon, une loque ; sa casquette, un bouchon d’ordures… Et
sa chemise ouverte laissait voir un coin de sa poitrine nue, gercée, gaufrée,
culottée comme du vieux cuir… Il mangea avec avidité.

— Eh bien, père Pantois… s’écria Monsieur… en se frottant les mains…
ça va mieux, hein?…

Le vieillard, la bouche pleine, remercia :
— Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire… Parce que, voyez-vous,

depuis ce matin, quatre heures, que je suis parti de chez nous… j’avais
rien dans le corps… rien…
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— Eh bien, mangez, mon père Pantois… régalez-vous, nom d’un
chien !…

— Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire… Faites excuse…
Le vieux se taillait d’énormes morceaux de pain, qu’il était longtemps

à mâcher, car il n’avait plus de dents…Quand il fut un peu rassasié :
— Et les églantiers, père Pantois ? interrogea Monsieur… Ils sont

beaux, hein?
—Y en a de beaux…y en a demoins beaux…y en a quasiment de toutes

les sortes, monsieur Lanlaire…Dame!… on ne peut guère choisir… et c’est
dur à arracher, allez… Et puis, monsieur Porcellet ne veut plus qu’on les
prenne dans son bois… Faut aller loin, maintenant, pour en trouver… ben
loin… Si je vous disais que je viens de la forêt de Raillon, à plus de trois
lieues d’ici ?… Ma foi, oui, monsieur Lanlaire…

Pendant que le bonhomme parlait, Monsieur s’était attablé auprès de
lui… Gai, presque farceur, il lui tapa sur les épaules, et il s’exclama :

— Cinq lieues !… sacré père Pantois, va !… Toujours fort… toujours
jeune…

— Point tant qu’ça, monsieur Lanlaire… point tant qu’ça…
— Allons donc !… insista Monsieur… fort comme un vieux turc… et

de bonne humeur, sapristi !… On n’en fait plus comme vous, aujourd’hui,
mon père Pantois… Vous êtes de la vieille roche, vous…

Le vieillard hocha la tête, sa tête décharnée, couleur de bois ancien, et
il répéta :

— Point tant qu’ça… Les jambes faiblissent, monsieur Lanlaire… les
bras mollissent… Et les reins donc… Ah, les sacrés reins !… Je n’ai quasi-
ment plus de force… Et puis, la femme qu’est malade, qui ne quitte plus
son lit… et qui coûte gros de médicaments !… On n’est guère heureux… on
n’est guère heureux… Si, au moins, on vieillissait pas?… C’est ça, voyez-
vous, monsieur Lanlaire… Cc’est ça qu’est le pire… de l’affaire…

Monsieur soupira, fit un geste vague, puis résumant philosophique-
ment la question :

— Hé oui !… Mais qu’est-ce que vous voulez, père Pantois ?… C’est la
vie… On ne peut pas être et avoir été… C’est comme ça…

— Ben sûr !… Faut se faire une raison…
— Voilà !…
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— Au bout le bout, quoi !… C’est-il pas vrai, dites, monsieur Lanlaire?
— Ah! dame !
Et, après une pause, il ajouta d’une voix devenue mélancolique :
— Tout le monde a ses tristesses, allez, mon père Pantois…
— Ben oui…
Il y eut un silence. Marianne hachait des fines herbes… La nuit tom-

bait sur le jardin… Les deux grands tournesols, qu’on apercevait dans la
perspective de la porte ouverte, se décoloraient, se noyaient d’ombre… Et
le père Pantois mangeait toujours… Son verre était resté vide… Monsieur
le remplit… et, brusquement, abandonnant les hauteurs métaphysiques,
il demanda :

— Et qu’est-ce qu’ils valent, les églantiers, cette année?
— Les églantiers, monsieur Lanlaire?… Eh bien, cette année, l’un dans

l’autre, les églantiers valent vingt-deux francs le cent… C’est un peu cher,
je le sais ben…Mais j’peux pas à moins… En vérité du bon Dieu !… Ainsi…
tenez…

En homme généreux et qui méprise les questions d’argent, Monsieur
interrompit le vieillard, qui se disposait à se lancer dans des explications
justificatives.

— C’est bon, père Pantois… Entendu… Est-ce que je marchande jamais
avec vous, moi?… Et même, ce n’est pas vingt-deux francs que je vous les
paierai, vos églantiers… c’est vingt-cinq francs… Ah!…

— Ah! monsieur Lanlaire… vous êtes trop bon…
— Non, non… Je suis juste… je suis pour le peuple, moi, pour le tra-

vail… Sacrebleu !
Et, tapant sur la table, il surenchérit…
— Et ce n’est pas vingt-cinq francs… c’est trente francs, nom d’un

chien !… Trente francs, vous entendez, mon père Pantois ?…
Le bonhomme leva vers Monsieur ses pauvres yeux étonnés et recon-

naissants, et il bégaya :
— J’entends ben… C’est un plaisir que de travailler pour vous, mon-

sieur Lanlaire… Vous savez ce que c’est que le travail, vous…
Monsieur arrêta ces effusions…
— Et j’irai vous payer ça… voyons… nous sommes mardi… j’irai vous

payer ça… dimanche?… Ça vous va-t-il ?… Et, par la même occasion, ma
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foi, je prendrai mon fusil… C’est entendu?…
Les lueurs de reconnaissance qui brillaient dans les yeux du père Pan-

tois s’éteignirent… Il était gêné, troublé, ne mangeait plus…
— C’est que… fit-il timidement… Enfin, si vous pouviez vous acquit-

ter à nuit ?… Ça m’obligerait ben, monsieur Lanlaire… Vingt-deux francs,
seulement… Faites excuse…

— Vous plaisantez, père Pantois !… répliqua Monsieur, avec une su-
perbe assurance… Certainement, je vais vous payer ça, tout de suite…
Ah, nom de Dieu !… Ce que j’en disais, moi… c’était pour aller faire un
petit tour, par chez vous…

Il fouilla dans les poches de son pantalon, tâta celles de son veston et
de son gilet, et simulant la surprise, il s’écria :

— Allons, bon !… Voilà encore que je n’ai pas de monnaie… Je n’ai que
des sacrés billets de mille francs…

Dans un rire forcé et vraiment sinistre, il demanda :
— Je parie que vous n’avez pas de monnaie de mille francs, mon père

Pantois ?
Voyant Monsieur rire, le père Pantois crut qu’il était convenable à lui

de rire aussi… et il répondit, gaillard :
— Ha!… ha !… ha !… J’en ai même jamais vu de ces sacrés billets-là !…
— Eh bien alors… à dimanche !… conclut Monsieur.
Monsieur s’était versé un verre de cidre et il trinquait avec le père

Pantois, lorsque Madame, qu’on n’avait pas entendu venir, entra brus-
quement, en coup de vent, dans la cuisine… Ah! son œil en voyant ça…
en voyant Monsieur attablé auprès du vieux pauvre, et trinquant avec
lui !…

—Qu’est-ce que c’est ?… fit-elle, les lèvres toutes blanches.
Monsieur balbutia, ânonna :
— C’est des églantiers… tu sais bien, mignonne… des églantiers… Le

père Pantois m’apportait des églantiers… Tous les rosiers ont été gelés,
cet hiver…

— Je n’ai pas commandé d’églantiers… Il n’y a pas besoin d’églantiers
ici…

Cela fut dit d’un ton coupant… Puis elle fit demi-tour, s’en alla en
claquant la porte et proférant des paroles injurieuses… Dans sa colère,
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elle ne m’avait pas aperçue…
Monsieur et le pauvre vieux arracheur d’églantiers s’étaient levés…

Gênés, ils regardaient la porte par oùMadame venait de disparaître… Puis
ils se regardaient, l’un l’autre, sans oser se dire un mot. Ce fut Monsieur
qui, le premier, rompit ce silence pénible…

— Eh bien… à dimanche, père Pantois.
— À dimanche, monsieur Lanlaire…
— Et portez-vous bien, père Pantois…
— Vous, de même, monsieur Lanlaire…
— Et trente francs… Je ne m’en dédis pas…
— Vous êtes ben honnête…
Et le vieux, tremblant sur ses jambes, le dos courbé, s’en alla et se

fondit dans la nuit du jardin…
Pauvre Monsieur !… il a dû recevoir sa semonce… Et quant au père

Pantois, si jamais il touche ses trente francs… eh bien, il aura de la
chance…

Je ne veux pas donner raison àMadame…mais je trouve queMonsieur
a tort de causer familièrement avec des gens trop au-dessous de lui… Ça
n’est pas digne…

Je sais bien qu’il n’a pas la vie drôle, non plus… et qu’il s’en tire
comme il peut… Ça n’est pas toujours commode… Quand il rentre tard
de la chasse, crotté, mouillé, et chantant pour se donner du courage, Ma-
dame le reçoit très mal.

— Ah! c’est gentil de me laisser seule, toute une journée…
— Mais, tu sais bien, mignonne…
— Tais-toi…
Elle le boude des heures et des heures, le front dur… la bouche mau-

vaise… Lui, la suit partout, tremble, balbutie des excuses…
— Mais, mignonne, tu sais bien…
— Fiche-moi la paix… Tu m’embêtes…
Le lendemain, Monsieur ne sort pas, naturellement, et Madame crie :
— Qu’est-ce que tu fais à tourner ainsi dans la maison, comme une

âme en peine?
— Mais, mignonne…
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— Tu ferais bien mieux de sortir, d’aller à la chasse… le diable sait
où !… Tu m’agaces… tu m’énerves… Va-t-en !…

De telle sorte qu’il ne sait jamais ce qu’il doit faire, s’il doit s’en aller
ou rester, être ici ou ailleurs ! Problème difficile… Mais, comme dans les
deux casMadame crie, Monsieur a pris le parti de s’en aller le plus souvent
possible. De cette façon, il ne l’entend pas crier…

Ah! il fait vraiment pitié !
L’autre matinée, comme j’allais étendre un peu de linge sur la haie, je

l’aperçus dans le jardin. Monsieur jardinait… Le vent, ayant pendant la
nuit couché par terre quelques dahlias, il les rattachait à leurs tuteurs…

Très souvent, quand il ne sort pas avant le déjeuner, Monsieur jardine ;
du moins, il fait semblant de s’occuper à n’importe quoi, dans ses plates-
bandes… C’est toujours du temps de gagné sur les ennuis de l’intérieur…
Pendant ces moments-là, on ne lui fait pas de scènes… Loin de Madame,
il n’est plus le même. Sa figure s’éclaire, son œil luit… Son caractère, na-
turellement gai, reprend le dessus… Vraiment, il n’est pas désagréable…
À la maison, par exemple, il ne me parle presque plus et, tout en suivant
son idée, semble ne pas faire attention à moi…Mais, dehors, il ne manque
jamais de m’adresser un petit mot gentil, après s’être bien assuré, toute-
fois, que Madame ne peut l’épier… Lorsqu’il n’ose pas me parler, il me
regarde… Et son regard est plus éloquent que ses paroles… D’ailleurs, je
m’amuse à l’exciter de toutes les manières… et, bien que je n’aie pris à
son égard aucune résolution, à lui monter la tête sérieusement…

En passant près de lui, dans l’allée où il travaillait, penché sur ses
dahlias, des brins de raphia aux dents, je lui dis, sans ralentir le pas :

— Oh! comme Monsieur travaille, ce matin !
— Hé oui ! répondit-il… ces sacrés dahlias !… Vous voyez bien…
Il m’invita à m’arrêter un instant.
— Eh bien, Célestine?… J’espère que vous vous habituez ici, mainte-

nant?
Toujours samanie !…Toujours samême difficulté d’engager la conver-

sation !… Pour lui faire plaisir, je répliquai en souriant :
— Mais oui, Monsieur… certainement… je m’habitue.
— À la bonne heure… Ça n’est pas malheureux enfin… ça n’est pas

malheureux.
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Il s’était redressé tout à fait, m’enveloppait d’un regard très tendre, ré-
pétait : « Ça n’est pas malheureux », se donnant ainsi le temps de trouver
à me dire quelque chose d’ingénieux…

Il retira de ses dents les brins de raphia, les noua au haut du tuteur,
et, les jambes écartées, les deux paumes plaquées sur ses hanches, les
paupières bridées, les yeux franchement obscènes, il s’écria :

— Je parie, Célestine, que vous avez dû en faire des farces à Paris ?…
Hein, en avez-vous fait, de ces farces !…

Je ne m’attendais pas à celle-là… Et j’eus une grande envie de rire…
Mais je baissai les yeux pudiquement, l’air fâché, et tâchant à rougir,
comme il convenait en la circonstance :

— Ah! Monsieur !… fis-je sur un ton de reproche.
— Eh bien quoi ?… insista-t-il… Une belle fille comme vous… avec des

yeux pareils !…Ah! oui, vous avez dû faire de ces farces !… Et tantmieux…
Moi, je suis pour qu’on s’amuse, sapristi !…Moi, je suis pour l’amour, nom
d’un chien !…

Monsieur s’animait étrangement. Et sur sa personne robuste, forte-
ment musclée, je reconnaissais les signes les plus évidents de l’exaltation
amoureuse. Il s’embrasait… le désir flambait dans ses prunelles… Je crus
devoir verser sur tout ce feu une bonne douche d’eau glacée. Je dis, d’un
ton très sec, et, en même temps, très noble :

— Monsieur se trompe…Monsieur croit parler à ses autres femmes de
chambre… Monsieur doit savoir pourtant que je suis une honnête fille…

Très digne, pour bien marquer à quel point j’avais été offensée de cet
outrage, j’ajoutai :

— Monsieur mériterait que j’aille tout de suite me plaindre à Ma-
dame…

Et je fis mine de partir… Vivement, Monsieur m’empoigna le bras…
— Non… non!… balbutia-t-il…
Comment ai-je pu dire tout cela, sans pouffer?… Comment ai-je pu

renfoncer dansma gorge le rire qui y sonnait, à pleins grelots ?… En vérité,
je n’en sais rien…

Monsieur était prodigieusement ridicule…Livide,maintenant, la bouche
grande ouverte, une double expression d’embêtement et de peur sur toute
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sa personne, il demeurait silencieux et se grattait la nuque à petits coups
d’ongle.

Près de nous, un vieux poirier tordait sa pyramide de branches, man-
gées de lichens et de mousses… quelques poires y pendaient à portée de
la main… Une pie jacassait, ironiquement, au haut d’un châtaignier voi-
sin… Tapi derrière la bordure de buis, le chat giflait un bourdon… Le si-
lence devenait de plus en plus pénible, pour Monsieur… Enfin, après des
efforts presque douloureux, des efforts qui amenaient sur ses lèvres de
grotesques grimaces, Monsieur me demanda :

— Aimez-vous les poires, Célestine?
— Oui, Monsieur…
Je ne désarmais pas… je répondais sur un ton d’indifférence hautaine.
Dans la crainte d’être surpris par sa femme, il hésita quelques se-

condes… Et soudain, comme un enfant maraudeur, il détacha une poire de
l’arbre et me la donna… ah ! si piteusement !… Ses genoux fléchissaient…
sa main tremblait…

— Tenez, Célestine… Cachez cela dans votre tablier… On ne vous en
donne jamais à la cuisine, n’est-ce pas?…

— Non, Monsieur…
— Eh bien… je vous en donnerai encore… quelquefois… parce que…

parce que… je veux que vous soyez heureuse…
La sincérité et l’ardeur de son désir, sa gaucherie, ses gestes mal-

adroits, ses paroles effarées, et aussi sa force de mâle, tout cela m’avait
attendrie… J’adoucis un peu mon visage, voilai d’une sorte de sourire la
dureté de mon regard, et moitié ironique, moitié câline, je lui dis :

— Oh! Monsieur !… Si Madame vous voyait ?…
Il se troubla encore, mais comme nous étions séparés de la maison par

un épais rideau de châtaigniers, il se remit vite, et crâneurmaintenant que
je devenais moins sévère, il clama, avec des gestes dégagés :

— Eh bien quoi… Madame?… Eh bien quoi ?… Je me moque bien de
Madame, moi !… Il ne faudrait pas qu’elle m’embête, après tout… J’en ai
assez… j’en ai par-dessus la tête, de Madame…

Je prononçai gravement :
— Monsieur a tort… Monsieur n’est pas juste… Madame est une

femme très aimable.
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Il sursauta :
— Très aimable?… Elle ?… Ah, grand Dieu !…Mais vous ne savez donc

pas ce qu’elle a fait ?… Elle a gâché ma vie… Je ne suis plus un homme… Je
ne suis plus rien…On se fout demoi, partout dans le pays…Et c’est à cause
de ma femme… Ma femme?… c’est… c’est… une vache… oui, Célestine…
une vache… une vache… une vache !…

Je lui fis de lamorale… Je lui parlai doucement, vantant hypocritement
l’énergie, l’ordre, toutes les vertus domestiques de Madame… À chacune
de mes phrases, il s’exaspérait davantage…

— Non, non !… Une vache… une vache !…
Pourtant, je parvins à le calmer un peu. Pauvre Monsieur !… Je jouais

de lui avec une aisance merveilleuse… D’un simple regard, je le faisais
passer de la colère à l’attendrissement. Alors il bégayait :

— Oh! vous êtes si douce, vous… vous êtes si gentille !… Vous devez
être si bonne !… Tandis que cette vache…

— Allons, Monsieur… Allons !…
Il reprenait :
— Vous êtes si douce !… Et cependant… quoi ?… vous n’êtes qu’une

femme de chambre…
Un moment, il se rapprocha de moi, et très bas :
— Si vous vouliez, Célestine?…
— Si je voulais… quoi ?…
— Si vous vouliez… vous savez bien… enfin… vous savez bien?…
— Monsieur voudrait peut-être que je trompe Madame avec Mon-

sieur?Que je fasse avec Monsieur des cochonneries ?…
Il se méprit à l’expression de mon visage… Et les yeux hors de la tête,

les veines du cou gonflées, les lèvres humides et baveuses, il répondit
d’une voix sourde :

— Oui, là !… Eh bien, oui, là !…
— Monsieur n’y pense pas?
— Je ne pense qu’à ça, Célestine…
Il était très rouge, congestionné :
— Ah! Monsieur va encore recommencer…
Il essaya de me saisir les mains, de m’attirer à lui…
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— Eh bien, oui, là… bredouilla-t-il… je vais recommencer… Je… vais…
recommencer… parce que… parce que… je suis fou de vous… de toi… Cé-
lestine… parce que je ne pense qu’à ça… que je ne dors plus… que je me
sens… tout malade… Et ne craignez rien de moi… N’aie pas peur de moi…
Je ne suis pas une brute, moi… je… je… ne vous ferai pas d’enfant… Diable
non !… Ça… je le jure !… je… je… nous… nous…

— Un mot de plus, Monsieur, et, cette fois, je dis tout à Madame… Et
si quelqu’un vous voyait, en cet état, dans le jardin?

Il s’arrêta net… Navré, honteux, tout bête, il ne savait plus que faire
de ses mains, de ses yeux, de toute sa personne… Et il regardait, sans les
voir, le sol à ses pieds, le vieux poirier, le jardin… Vaincu enfin, il dénoua,
au haut du tuteur, les brins de raphia, se pencha à nouveau sur les dahlias
écroulés… Et triste, infiniment, et suppliant, il gémit :

— Tout à l’heure, Célestine… je vous ai dit… je vous ai dit cela… comme
je vous aurais dit autre chose… comme je vous aurais dit… n’importe
quoi… Je suis une vieille bête… Il ne faut pas m’en vouloir… Il ne faut
pas surtout en parler à Madame… C’est vrai, pourtant, si quelqu’un nous
avait vus, dans le jardin?…

Je me sauvai pour ne pas rire.
Oui, j’avais envie de rire… Et, cependant, une émotion chantait dans

mon cœur…Quelque chose – comment exprimer cela?… – de maternel…
Bien sûr que Monsieur ne me plairait pas pour coucher avec… Mais, un
de plus ou de moins, au fond qu’est-ce que cela ferait ?… Je pourrais lui
donner du bonheur au pauvre gros père qui en est si privé, et j’en aurais de
la joie aussi, car, en amour, donner du bonheur aux autres, c’est peut-être
meilleur que d’en recevoir, des autres… Même lorsque notre chair reste
insensible à ses caresses, quelle sensation délicieuse et pure de voir un
pauvre bougre dont les yeux se tournent, et qui se pâme dans nos bras?…
Et puis, ce serait rigolo… à cause de Madame… Nous verrons, plus tard.

Monsieur n’est pas sorti de toute la journée… Il a relevé ses dahlias et,
l’après-midi, il n’a pas quitté le bûcher où, pendant plus de quatre heures,
il a cassé du bois, avec acharnement… De la lingerie, j’écoutais avec une
sorte de fierté les coups de maillet, sur les coins de fer…

Hier, Monsieur et Madame ont passé tout l’après-midi à Louviers…
Monsieur avait rendez-vous avec son avoué,Madame avec sa couturière…
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Sa couturière !…
J’ai profité de ce moment de répit pour rendre visite à Rose, que je

n’avais pas revue depuis ce fameux dimanche… Je n’étais pas fâchée non
plus de connaître le capitaine Mauger…

Un vrai type de loufoque, celui-là, et comme on en voit peu, je vous as-
sure… Figurez-vous une tête de carpe, avec des moustaches et une longue
barbiche grises… Très sec, très nerveux, très agité, il ne tient pas en place,
travaille toujours, soit au jardin, soit dans une petite pièce où il fait de
la menuiserie, en chantant des airs militaires, en imitant la trompette du
régiment…

Le jardin est fort joli, un vieux jardin divisé en planches carrées, où
sont cultivées les fleurs d’autrefois, de très vieilles fleurs qu’on ne ren-
contre plus que dans de très vieilles campagnes et chez de très vieux cu-
rés…

Quand je suis arrivée, Rose, confortablement assise à l’ombre d’un
acacia, devant une table rustique sur laquelle était posée sa corbeille à
ouvrage, reprisait des bas, et le capitaine accroupi sur une pelouse, le chef
coiffé d’un ancien bonnet de police, bouchait les fuites d’un tuyau d’ar-
rosage qui s’était crevé la veille…

On m’accueillit avec empressement… Et Rose ordonna au petit do-
mestique, qui sarclait une planche de reines-marguerites, d’aller chercher
la bouteille de noyau et des verres.

Les premières politesses échangées :
— Eh bien, me demanda le capitaine… il n’est donc pas encore cla-

qué, votre Lanlaire?… Ah! vous pouvez vous vanter de servir chez une
fameuse crapule… Je vous plains bien, allez, ma chère demoiselle.

Il m’expliqua que jadis Monsieur et lui vivaient en bons voisins, en
inséparables amis… Une discussion à propos de Rose les avait brouillés à
mort… Monsieur reprochait au capitaine de ne pas tenir son rang avec sa
servante, de l’admettre à sa table…

Interrompant son récit, le capitaine força en quelque sorte mon té-
moignage.

— À ma table !… Et si je veux l’admettre dans mon lit ?… Voyons…
est-ce que je n’en ai pas le droit ?… Est-ce que cela le regarde?…

— Bien sûr que non, Monsieur le capitaine…
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Rose, d’une voix pudique, soupira :
— Un homme tout seul, n’est-ce pas?… c’est bien naturel.
Depuis cette discussion fameuse qui avait failli se terminer en coups

de poing, les deux anciens amis passaient leur temps à se faire des procès
et des niches… Ils se haïssaient sauvagement.

— Moi… déclara le capitaine… toutes les pierres de mon jardin, je les
lance par-dessus la haie, dans celui de Lanlaire… Tant pis si elles tombent
sur ses cloches et sur ses châssis… ou plutôt, tant mieux… Ah! le co-
chon !… Du reste, vous allez voir…

Ayant aperçu une pierre dans l’allée, il se précipita pour la ramasser,
atteignit la haie avec des prudences, des rampements de trappeur, et il
lança la pierre dans notre jardin de toutes ses forces. On entendit un bruit
de verre cassé. Triomphant, il revint ensuite vers nous, et secoué, étouffé,
tordu par le rire, il chantonna :

— Encore un carreau d’cassé… v’là le vitrier qui passe…
Rose le couvait d’un regard maternel. Elle me dit, avec admiration :
— Est-il drôle !… est-il enfant !… Comme il est jeune pour son âge !…
Après que nous eûmes siroté un petit verre de noyau, le capitaine

Mauger voulut me faire les honneurs du jardin… Rose s’excusa de ne pou-
voir nous accompagner, à cause de son asthme, et nous recommanda de
ne pas nous attarder trop longtemps…

— D’ailleurs, fit-elle, en plaisantant… je vous surveille…
Le capitaine m’emmena à travers des allées, des carrés bordés de buis,

des plates-bandes remplies de fleurs. Il me nommait les plus belles, remar-
quant chaque fois qu’il n’y en avait pas de pareilles, chez ce cochon de
Lanlaire… Tout à coup, il cueillit une petite fleur orangée, bizarre et char-
mante, en fit tourner la tige doucement dans ses doigts, et il me demanda :

— En avez-vous mangé?…
Je fus tellement surprise par cette question saugrenue, que je restai

bouche close. Le capitaine affirma :
— Moi, j’en ai mangé… C’est parfait de goût… J’ai mangé de toutes les

fleurs qui sont ici… Il y en a de bonnes… il y en a de moins bonnes… il y
en a qui ne valent pas grand’chose… D’abord, moi, je mange de tout…

Il cligna de l’œil, claqua de la langue, se tapa sur le ventre, et répéta
d’une voix plus forte, où dominait l’accent d’un défi :

68



Journal d’une femme de chambre Chapitre IV

— Je mange de tout, moi !…
La façon dont le capitaine venait de proclamer cette étrange profes-

sion de foi me révéla que sa grande vanité, dans la vie, était de manger de
tout… Je m’amusai à flatter sa manie…

— Et vous avez raison, Monsieur le capitaine.
— Pour sûr… répondit-il, non sans orgueil… Et ce n’est pas seulement

des plantes que je mange… c’est des bêtes aussi… des bêtes que personne
n’a mangées… des bêtes qu’on ne connaît pas… Moi, je mange de tout…

Nous continuâmes notre promenade autour des planches fleuries,
dans les allées étroites où se balançaient de jolies corolles, bleues, jaunes,
rouges… Et, en regardant les fleurs, il me semblait que le capitaine avait au
ventre de petits sursauts de joie… Sa langue passait sur ses lèvres gercées,
avec un bruit menu et mouillé…

Il me dit encore :
— Et je vais vous avouer… Il n’y a pas d’insectes, pas d’oiseaux, pas de

vers de terre que je n’aie mangés. J’ai mangé des putois et des couleuvres,
des rats et des grillons, des chenilles… J’ai mangé de tout… On connaît ça
dans le pays, allez !… Quand on trouve une bête, morte ou vivante, une
bête que personne ne sait ce que c’est, on se dit : « Faut l’apporter au
capitaine Mauger. »… On me l’apporte… et je la mange… L’hiver surtout,
par les grands froids, il passe des oiseaux inconnus… qui viennent d’Amé-
rique… de plus loin, peut-être… On me les apporte… et je les mange… Je
parie qu’il n’y a pas, dans le monde, un homme qui ait mangé autant de
choses que moi… Je mange de tout…

La promenade terminée, nous revînmes nous asseoir sous l’acacia. Et
je me disposais à prendre congé, quand le capitaine s’écria :

— Ah!… il faut que je vous montre quelque chose de curieux et que
vous n’avez, bien sûr, jamais vu…

Et il appela d’une voix retentissante :
— Kléber !… Kléber !…
Entre deux appels, il m’expliqua :
— Kléber… c’est mon furet… un phénomène…
Et il appela encore :
— Kléber !… Kléber !…
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Alors, sur une branche, au-dessus de nous, entre des feuilles vertes
et dorées, apparurent un museau rose et deux petits yeux noirs, très vifs,
joliment éveillés.

— Ah!… je savais bien qu’il n’était pas loin… Allons, viens ici, Klé-
ber !… Psstt !…

L’animal rampa sur la branche, s’aventura sur le tronc, descendit avec
prudence, en enfonçant ses griffes dans l’écorce. Son corps, tout en four-
rure blanche, marqué de taches fauves, avait desmouvements souples, des
ondulations gracieuses de serpent… Il toucha terre, et, en deux bonds, il
fut sur les genoux du capitaine qui se mit à le caresser, tout joyeux.

— Ah!… le bon Kléber !… Ah!… le charmant petit Kléber !…
Il se tourna vers moi :
— Avez-vous jamais vu un furet aussi bien apprivoisé?… Il me suit

dans le jardin, partout, comme un petit chien… Je n’ai qu’à l’appeler… et
il est là, tout de suite, la queue frétillante, la tête levée… Il mange avec
nous… couche avec nous… C’est une petite bête que j’aime, ma foi, au-
tant qu’une personne… Tenez, Mademoiselle Célestine, j’en ai refusé trois
cents francs… Je ne le donnerais pas pour mille francs… pour deux mille
francs… Ici, Kléber…

L’animal leva la tête vers son maître ; puis, il grimpa sur lui, escalada
ses épaules et, après mille caresses et mille gentillesses, se roula autour du
cou du capitaine, comme un foulard… Rose ne disait rien… Elle semblait
agacée.

Alors, une idée infernale me traversa le cerveau.
— Je parie, dis-je tout à coup… je parie, monsieur le capitaine, que

vous ne mangez pas votre furet ?…
Le capitaine me regarda avec un étonnement profond, puis avec une

tristesse infinie… Ses yeux devinrent tout ronds, ses lèvres tremblèrent.
— Kléber?… balbutia-t-il… manger Kléber?…
Évidemment, cette question ne s’était jamais posée devant lui, qui

avait mangé de tout… C’était comme un monde nouveau, étrangement
comestible, qui se révélait à lui…

— Je parie, répétai-je férocement, que vous ne mangez pas votre fu-
ret ?…
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Effaré, angoissé, mû par une mystérieuse et invincible secousse, le
vieux capitaine s’était levé de son banc… Une agitation extraordinaire
était en lui…

— Répétez voir un peu !… bégaya-t-il.
Pour la troisième fois, violemment, en détachant chaque mot, je dis :
— Je parie que vous ne mangez pas votre furet ?…
— Je ne mange pas mon furet ?… Qu’est-ce que vous dites ?… Vous

dites que je ne le mange pas?… Oui, vous dites cela?… Eh bien, vous allez
voir… Moi, je mange de tout…

Il empoigna le furet. Comme on rompt un pain, d’un coup sec il cassa
les reins de la petite bête, et la jeta, morte sans une secousse, sans un
spasme, sur le sable de l’allée, en criant à Rose :

— Tu m’en feras une gibelotte, ce soir !…
Et il courut, avec des gesticulations folles, s’enfermer dans samaison…
Je connus là quelques minutes d’une véritable, indicible horreur.

Toute étourdie encore par l’action abominable que je venais de com-
mettre, je me levai pour partir. J’étais très pâle… Rose m’accompagna…
Elle souriait :

— Je ne suis pas fâchée de ce qui vient d’arriver, me confia-t-elle… Il
aimait trop son furet… Moi, je ne veux pas qu’il aime quelque chose… Je
trouve déjà qu’il aime trop ses fleurs…

Elle ajouta, après un court silence :
— Par exemple, il ne vous pardonnera jamais ça… C’est un homme

qu’il ne faut pas défier… Dame… un ancien militaire !…
Puis, quelques pas plus loin :
— Faites attention, ma petite… On commence à jaser sur vous dans le

pays. Il paraît qu’on vous a vue, l’autre jour, dans le jardin, avec M. Lan-
laire… C’est bien imprudent, croyez-moi… Il vous enguirlandera, si ce
n’est déjà fait… Enfin, faites attention. Avec cet homme-là, rappelez-
vous… Du premier coup… pan !… un enfant…

Et comme elle refermait sur moi la barrière :
— Allons… au revoir !… Il faut, maintenant, que j’aille faire ma gibe-

lotte…
Toute la journée, j’ai revu le cadavre du pauvre petit furet, là-bas, sur

le sable de l’allée…
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Ce soir, au dîner, en servant le dessert, Madame m’a dit très sévère-
ment :

— Si vous aimez les pruneaux, vous n’avez qu’à m’en demander… je
verrai si je dois vous en donner… mais je vous défends d’en prendre…

J’ai répondu :
— Je ne suis pas une voleuse, Madame, et je n’aime pas les pruneaux…
Madame a insisté :
— Je vous dis que vous avez pris des pruneaux…
J’ai répliqué :
— Si Madame me croit une voleuse, Madame n’a que me donner mon

compte.
Madame m’a arraché des mains l’assiette de pruneaux.
— Monsieur en a mangé cinq ce matin… il y en avait trente-deux… il

n’y en a plus que vingt-cinq… vous en avez donc dérobé deux…Que cela
ne vous arrive plus !…

C’était vrai… J’en avais mangé deux… Elle les avait comptés !…
Non!… De ma vie !…

n
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28 septembre.

M   morte. J’en ai reçu la nouvelle, ce matin, par une
lettre du pays.Quoique je n’aie jamais eu d’elle que des coups,
cela m’a fait de la peine, et j’ai pleuré, pleuré, pleuré… En me

voyant pleurer, Madame m’a dit :
—Qu’est-ce encore que ces manières-là ?…
J’ai répondu :
— Ma mère, ma pauvre mère est morte !…
Alors, Madame, de sa voix ordinaire :
— C’est un malheur… et je n’y peux rien… En tout cas, il ne faut pas

que l’ouvrage en souffre…
Ç’a été tout… Ah! vrai !… La bonté n’étouffe pas Madame…
Ce qui m’a rendue le plus malheureuse, c’est que j’ai vu une coïnci-

dence entre la mort de ma mère… et le meurtre du petit furet. J’ai pensé
que c’était là une punition du ciel, et que ma mère ne serait peut-être pas
morte si je n’avais pas obligé le capitaine à tuer le pauvre Kléber… J’ai eu
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beau me répéter que ma mère était morte avant le furet… Rien n’y a fait…
et cette idée m’a poursuivie, toute la journée, comme un remords…

J’aurais bien voulu partir… Mais Audierne, c’est si loin… au bout du
monde, quoi !… Et je n’ai pas d’argent… Quand je toucherai les gages de
mon premier mois, il faudra que je paie le bureau ; je ne pourrai même pas
rembourser les quelques petites dettes contractées durant les jours où j’ai
été sur le pavé…

Et puis, à quoi bon partir ?… Mon frère est au service sur un bateau
de l’État, en Chine, je crois, car voilà bien longtemps qu’on n’a reçu de
ses nouvelles… Et ma sœur Louise?… Où est-elle maintenant?… Je ne sais
pas… Depuis qu’elle nous quitta, pour suivre Jean Le Duff à Concarneau,
on n’a plus entendu parler d’elle… Elle a dû rouler, par ci, par là, le diable
sait où !… Elle est peut-être en maison ; elle est peut-être morte, elle aussi.
Et peut-être aussi que mon frère est mort…

Oui, pourquoi irais-je là-bas?… À quoi cela m’avancerait-il ?… Je n’y
ai plus personne, et ma mère n’a rien laissé, pour sûr… Les frusques et les
quelques meubles qu’elle possédait ne paieront pas certainement l’eau-
de-vie qu’elle doit…

C’est drôle, tout de même… Tant qu’elle vivait, je ne pensais presque
jamais à elle… je n’éprouvais pas le désir de la revoir… Je ne lui écri-
vais qu’à mes changements de place, et seulement pour lui donner mon
adresse… Elle m’a tant battue… j’ai été si malheureuse avec elle, qui était
toujours ivre !… Et d’apprendre, tout d’un coup, qu’elle est morte, voilà
que j’ai l’âme en deuil, et que je me sens plus seule que jamais…

Et je me rappelle mon enfance avec une netteté singulière… Je revois
tout des êtres et des choses parmi lesquels j’ai commencé le dur apprentis-
sage de la vie… Il y a vraiment trop de malheur d’un côté, trop de bonheur
de l’autre… Le monde n’est pas juste.

Une nuit, je me souviens – j’étais bien petite, pourtant – je me sou-
viens que nous fûmes réveillés en sursaut par la corne du bateau de sau-
vetage. Oh ! ces appels dans la tourmente et dans la nuit, qu’ils sont lu-
gubres !… Depuis la veille, le vent soufflait en tempête ; la barre du port
était toute blanche et furieuse ; quelques chaloupes seulement avaient pu
rentrer… Les autres, les pauvres autres se trouvaient sûrement en péril…

Sachant que le père pêchait dans les parages de l’île de Sein, ma mère
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ne s’inquiétait pas trop… Elle espérait qu’il avait relâché au port de l’île,
comme cela était arrivé, tant de fois… Cependant, en entendant la corne
du bateau de sauvetage, elle se leva toute tremblante et très pâle… m’en-
veloppa à la hâte d’un gros châle de laine et se dirigea vers le môle… Ma
sœur Louise, qui était déjà grande, et mon frère plus petit la suivaient,
criant :

— Ah! sainte Vierge !… Ah! nostre Jésus !…
Et elle aussi criait :
— Ah! sainte Vierge !… Ah! nostre Jésus !…
Les ruelles étaient pleines de monde : des femmes, des vieux, des ga-

mins. Sur le quai, où l’on entendait gémir les bateaux, se hâtaient une
foule d’ombres effarées. Mais, on ne pouvait tenir sur le môle à cause du
vent trop fort, surtout à cause des lames qui, s’abattant sur la chaussée de
pierre, la balayaient de bout en bout, avec des fracas de canonnade… Ma
mère prit la sente… « Ah! sainte Vierge !… Ah! nostre Jésus ! »… prit la
sente qui contourne l’estuaire jusqu’au phare… Tout était noir sur la terre,
et, sur la mer, noire aussi, de temps en temps, au loin, dans le rayonne-
ment de la lumière du phare, d’énormes brisants, des soulèvements de
vagues blanchissaient… Malgré les secousses… « Ah! sainte Vierge !…
Ah! nostre Jésus ! »… malgré les secousses et en quelque sorte bercée par
elles, malgré le vent et en quelque sorte étourdie par lui, je m’endormis
dans les bras de ma mère… Je me réveillai dans une salle basse, et je vis,
entre des dos sombres, entre des visages mornes, entre des bras agités, je
vis, sur un lit de camp, éclairé par deux chandelles, un grand cadavre…
«Ah! sainte Vierge !…Ah! nostre Jésus ! »…Un cadavre effrayant, long et
nu, tout rigide, la face broyée, les membres rayés de balafres saignantes,
meurtris de taches bleues… C’était mon père…

Je le vois encore… Il avait les cheveux collés au crâne, et, dans les
cheveux, des goémons emmêlés qui lui faisaient comme une couronne…
Des hommes étaient penchés sur lui, frottaient sa peau avec des flanelles
chaudes, lui insufflaient de l’air par la bouche… Il y avait le maire… il
y avait M. le recteur… il y avait le capitaine des douanes… il y avait le
gendarme maritime… J’eus peur, je me dégageai de mon châle, et, courant
entre les jambes de ces hommes, sur les dalles mouillées, je me mis à crier,
à appeler papa… à appeler maman… Une voisine m’emporta…
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C’est à partir de ce moment que ma mère s’adonna, avec rage, à la
boisson. Elle essaya bien, les premiers temps, de travailler dans les sardi-
neries, mais, comme elle était toujours ivre, aucun de ses patrons ne vou-
lut la garder. Alors, elle resta chez elle à s’enivrer, querelleuse et morne ;
et quand elle était pleine d’eau-de-vie, elle nous battait… Comment se
fait-il qu’elle ne m’ait pas tuée?…

Moi, je fuyais la maison, tant que je le pouvais. Je passais mes jour-
nées à gaminer sur le quai, à marauder dans les jardins, à barboter dans
les flaques, aux heures de la marée basse…Ou bien, sur la route de Plogoff,
au fond d’un dévalement herbu, abrité du vent de mer et garni d’arbustes
épais, je polissonnais avec les petits garçons, parmi les épines blanches…
Quand je rentrais le soir, il m’arrivait de trouver ma mère étendue sur le
carreau en travers du seuil, inerte, la bouche salie de vomissements, une
bouteille brisée dans la main… Souvent, je dus enjamber son corps… Ses
réveils étaient terribles… Une folie de destruction l’agitait… Sans écou-
ter mes prières et mes cris, elle m’arrachait du lit, me poursuivait, me
piétinait, me cognait aux meubles, criant :

— Faut que j’aie ta peau !… Faut que j’aie ta peau !…
Bien des fois, j’ai cru mourir…
Et puis elle se débaucha, pour gagner de quoi boire. La nuit, toutes les

nuits, on entendit des coups sourds, frappés à la porte de notre maison…
Unmatelot entrait, emplissant la chambre d’une forte odeur de salure ma-
rine et de poisson… Il se couchait, restait une heure et repartait… Et un
autre venait après, se couchait aussi, restait une heure encore et repar-
tait… Il y eut des luttes, de grandes clameurs effrayantes dans le noir de
ces abominables nuits, et, plusieurs fois, les gendarmes intervinrent…

Des années s’écoulèrent pareilles… On ne voulait de moi nulle part,
ni de ma sœur, ni de mon frère… On s’écartait de nous dans les ruelles.
Les honnêtes gens nous chassaient, à coups de pierre, des maisons où
nous allions, tantôt marauder, tantôt mendier… Un jour, ma sœur Louise,
qui faisait, elle aussi, une sale noce avec les matelots, s’enfuit… Et ce fut
ensuite mon frère qui s’engagea mousse… Je restai seule avec ma mère…

À dix ans, je n’étais plus chaste. Initiée par le triste exemple de ma-
man à ce que c’est que l’amour, pervertie par toutes les polissonneries
auxquelles je me livrais avec les petits garçons, je m’étais développée
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physiquement très vite… Malgré les privations et les coups, mais sans
cesse au grand air de la mer, libre et forte, j’avais tellement poussé, qu’à
onze ans je connaissais les premières secousses de la puberté… Sous mon
apparence de gamine, j’étais presque femme…

À douze ans, j’étais femme, tout à fait… et plus vierge… Violée? Non,
pas absolument… Consentante? Oui, à peu près… du moins dans la me-
sure où le permettaient l’ingénuité de mon vice et la candeur de ma dé-
pravation… Un dimanche, après la grand-messe, le contremaître d’une
sardinerie, un vieux, aussi velu, aussi mal odorant qu’un bouc, et dont le
visage n’était qu’une broussaille sordide de barbe et de cheveux, m’en-
traîna sur la grève, du côté de Saint-Jean. Et là, dans une cachette de la
falaise, dans un trou sombre du rocher où les mouettes venaient faire leur
nid… où les matelots cachaient quelquefois les épaves trouvées en mer…
là sur un lit de goémon fermenté, sans que je me sois refusée ni débat-
tue… il me posséda… pour une orange !… Il s’appelait d’un drôle de nom :
M. Cléophas Biscouille…

Et voilà une chose incompréhensible, dont je n’ai trouvé l’explication
dans aucun roman. M. Biscouille était laid, brutal, repoussant… En outre,
les quatre ou cinq fois qu’il m’attira dans le trou noir du rocher, je puis
dire qu’il neme donna aucun plaisir ; au contraire. Alors, quand je repense
à lui – et j’y pense souvent – comment se fait-il que ce ne soit jamais
pour le détester et pour le maudire? À ce souvenir, que j’évoque avec
complaisance, j’éprouve comme une grande reconnaissance… comme une
grande tendresse et aussi, comme un regret véritable de me dire que, plus
jamais, je ne reverrai ce dégoûtant personnage, tel qu’il était, sur le lit de
goémon…

À ce propos, qu’on me permette d’apporter ici, si humble que je sois,
ma contribution personnelle à la biographie des grands hommes…

M. Paul Bourget était l’intime ami et le guide spirituel de la comtesse
Fardin, chez qui, l’année dernière, je servais comme femme de chambre.
J’entendais dire toujours que lui seul connaissait, jusque dans le tréfonds,
l’âme si compliquée des femmes… Et bien des fois, j’avais eu l’idée de lui
écrire, afin de lui soumettre ce cas de psychologie passionnelle… Je n’avais
pas osé… Ne vous étonnez pas trop de la gravité de telles préoccupations.
Elles ne sont point coutumières aux domestiques, j’en conviens. Mais,
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dans les salons de la comtesse, on ne parlait jamais que de psychologie…
C’est un fait reconnu que notre esprit se modèle sur celui de nos maîtres,
et ce qui se dit au salon se dit également à l’office. Le malheur était que
nous n’eussions pas à l’office un Paul Bourget, capable d’élucider et de
résoudre les cas de féminisme que nous y discutions… Les explications
de monsieur Jean lui-même ne me satisfaisaient pas…

Un jour, ma maîtresse m’envoya porter une lettre « urgente », à
l’illustre maître. Ce fut lui qui me remit la réponse… Alors je m’enhardis
à lui poser la question qui me tourmentait, en mettant, toutefois, sur le
compte d’une amie, cette scabreuse et obscure histoire… M. Paul Bourget
me demanda :

—Qu’est-ce que c’est que votre amie? Une femme du peuple?… Une
pauvresse, sans doute?…

— Une femme de chambre, comme moi, illustre maître.
M. Bourget eut une grimace supérieure, une moue de dédain. Ah sa-

pristi ! il n’aime pas les pauvres.
— Je ne m’occupe pas de ces âmes-là, dit-il… Ce sont de trop petites

âmes… Ce ne sont même pas des âmes… Elles ne sont pas du ressort de
ma psychologie…

Je compris que, dans ce milieu, on ne commence à être âme qu’à partir
de cent mille francs de rentes…

Ce n’est pas comme M. Jules Lemaître, un familier de la maison, lui
aussi, qui, sur la même interrogation, répondit, en me pinçant la taille,
gentiment :

— Eh bien, charmante Célestine, votre amie est une bonne fille, voilà
tout. Et si elle vous ressemble, je lui dirais bien deux mots, vous savez…
hé !… hé !… hé !…

Lui, du moins, avec sa figure de petit faune bossu et farceur, il ne
faisait pas de manières… et il était bon enfant…Quel dommage qu’il soit
tombé dans les curés !…

Avec tout cela, je ne sais ce que je serais devenue dans cet enfer
d’Audierne, si les Petites Sœurs de Pontcroix, me trouvant intelligente
et gentille, ne m’avaient recueillie par pitié. Elles n’abusèrent pas de mon
âge, de mon ignorance, de ma situation difficile et honnie pour se ser-
vir de moi, pour me séquestrer, à leur profit, comme il arrive souvent
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dans ces sortes de maisons, qui poussent l’exploitation humaine jusqu’au
crime… C’étaient de pauvres petits êtres candides, timides, charitables,
et qui n’étaient pas riches, et qui n’osaient même pas tendre la main aux
passants, ni mendier dans les maisons… Il y avait, quelquefois, chez elles,
bien de la misère, mais on s’arrangeait comme on pouvait… Et au milieu
de toutes les difficultés de vivre, elles n’en continuaient pas moins d’être
gaies et de chanter sans cesse, comme des pinsons… Leur ignorance de la
vie avait quelque chose d’émouvant, et quime tire les larmes, aujourd’hui,
que je puis mieux comprendre leur bonté infinie, et si pure…

Elles m’apprirent à lire, à écrire, à coudre, à faire le ménage, et, quand
je fus à peu près instruite de ces choses nécessaires, elles me placèrent,
comme petite bonne, chez un colonel en retraite qui venait, tous les étés,
avec sa femme et ses deux filles, dans une espèce de petit château délabré,
près de Comfort… De braves gens, certes, mais si tristes, si tristes !… Et
maniaques !… Jamais sur leur visage un sourire, ni une joie sur leurs vête-
ments, qui restaient obstinément noirs… Le colonel avait fait installer un
tour sous les combles, et là, toute la journée, seul, il tournait des coque-
tiers de buis, ou bien, ces billes ovales, qu’on appelle des « œufs » , et qui
servent aux ménagères à ravauder leurs bas. Madame rédigeait placets
sur placets, pétitions sur pétitions, afin d’obtenir un bureau de tabac. Et
les deux filles, ne disant rien, ne faisant rien, l’une avec un bec de canard,
l’autre avec une face de lapin, jaunes et maigres, anguleuses et fanées, se
desséchaient sur place, ainsi que deux plantes à qui tout manque, le sol,
l’eau, le soleil… Ils m’ennuyèrent énormément… Au bout de huit mois, je
les envoyai promener, par un coup de tête que j’ai regretté…

Mais quoi !… J’entendais Paris respirer et vivre autour de moi… Son
haleine m’emplissait le cœur de désirs nouveaux. Bien que je ne sortisse
pas souvent, j’avais admiré avec un prodigieux étonnement les rues, les
étalages, les foules, les palais, les voitures éclatantes, les femmes parées…
Et quand, le soir, j’allais me coucher au sixième étage, j’enviais les autres
domestiques de la maison… et leurs farces que je trouvais charmantes…
et leurs histoires qui me laissaient dans des surprises merveilleuses… Si
peu de temps que je sois restée dans cette maison, j’ai vu là, le soir, au
sixième, toutes les débauches, et j’en ai pris ma part, avec l’emportement,
avec l’émulation d’une novice… Ah! que j’en ai nourri alors des espoirs
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vagues et des ambitions incertaines, dans cet idéal fallacieux du plaisir et
du vice…

Hé oui !… On est jeune… on ne connaît rien de la vie… on se fait des
imaginations et des rêves… Ah, les rêves ! Des bêtises… J’en ai soupé,
comme disait M. Xavier, un gamin joliment perverti, dont j’aurai à parler
bientôt…

Et j’ai roulé… Ah! ce que j’ai roulé… C’est effrayant quand j’y songe…
Je ne suis pas vieille, pourtant, mais j’en ai vu des choses, de près… j’en

ai vu des gens tout nus… Et j’ai reniflé l’odeur de leur linge, de leur peau,
de leur âme… Malgré les parfums, ça ne sent pas bon… Tout ce qu’un
intérieur respecté, tout ce qu’une famille honnête peuvent cacher de sa-
letés, de vices honteux, de crimes bas, sous les apparences de la vertu…
ah ! je connais ça !… Ils ont beau être riches, avoir des frusques de soie
et de velours, des meubles dorés ; ils ont beau se laver dans des machins
d’argent et faire de la piaffe… je les connais !… Ça n’est pas propre… Et
leur cœur est plus dégoûtant que ne l’était le lit de ma mère…

Ah! qu’une pauvre domestique est à plaindre, et comme elle est
seule !… Elle peut habiter des maisons nombreuses, joyeuses, bruyantes,
comme elle est seule, toujours !… La solitude, ce n’est pas de vivre seule,
c’est de vivre chez les autres, chez des gens qui ne s’intéressent pas à vous,
pour qui vous comptez moins qu’un chien, gavé de pâtée, ou qu’une fleur,
soignée comme un enfant de riche… des gens dont vous n’avez que les dé-
froques inutiles ou les restes gâtés :

—Vous pouvezmanger cette poire, elle est pourrie… Finissez ce poulet
à la cuisine, il sent mauvais…

Chaque mot vous méprise, chaque geste vous ravale plus bas qu’une
bête… Et il ne faut rien dire ; il faut sourire et remercier, sous peine de pas-
ser pour une ingrate ou un mauvais cœur…Quelquefois, en coiffant mes
maîtresses, j’ai eu l’envie folle de leur déchirer la nuque, de leur fouiller
les seins avec mes ongles…

Heureusement qu’on n’a pas toujours de ces idées noires…On s’étour-
dit et on s’arrange pour rigoler de son mieux, entre soi.

Ce soir, après le dîner, me voyant toute triste, Marianne s’est attendrie,
a voulu me consoler. Elle est allée me chercher, au fond du buffet, dans un
amas de vieux papiers et de torchons sales, une bouteille d’eau-de-vie…
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— Il ne faut pas vous affliger comme ça, m’a-t-elle dit… Il faut vous
secouer un peu, ma pauvre petite… vous réconforter.

Et m’ayant versé à boire, durant une heure, les coudes sur la table,
d’une voix traînante et gémissante, elle m’a raconté des histoires sinistres
de maladies, des accouchements, la mort de sa mère, de son père, de sa
sœur… Sa voix devenait, à chaque minute, plus pâteuse… ses yeux s’hu-
mectaient, et elle répétait, en léchant son verre :

— Il ne faut pas s’affliger comme ça… La mort de votre maman… ah!
c’est un grandmalheur…Mais qu’est-ce que vous voulez?… nous sommes
toutes mortelles… Ah! mon Dieu ! Ah ! pauvre petite !…

Puis, elle s’est mise tout à coup à pleurer, à pleurer et tandis qu’elle
pleurait, elle ne cessait de gémir.

— Il ne faut pas s’affliger… il ne faut pas s’affliger…
C’était d’abord une plainte… Ccela devint bientôt une sorte d’affreux

braiement, qui alla grandissant… Et son gros ventre, et sa grosse poitrine,
et son triple menton, secoués par les sanglots, se soulevaient en boules
énormes…

— Taisez-vous donc, Marianne, lui ai-je dit… Madame n’aurait qu’à
vous entendre et venir…

Mais elle ne m’a pas écoutée, et pleurant plus fort :
— Ah! quel malheur !… quel grand malheur !…
Si bien que, moi aussi, l’estomac affadi par la boisson et le cœur ému

par les larmes de Marianne, je me suis mise à sangloter comme une Ma-
deleine… Tout de même, ce n’est point une mauvaise fille…

Mais je m’ennuie ici… je m’ennuie… je m’ennuie !… Je voudrais servir
chez une cocotte, ou bien en Amérique…

n
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1eʳ octobre.

P M !… Je crois que j’ai été trop raide, l’autre jour,
avec lui, dans le jardin… Peut-être ai-je dépassé la mesure?… Il
s’imagine, tant il est godiche, qu’il m’a offensée gravement et

que je suis une imprenable vertu… Ah! ses regards humiliés, implorants,
et qui ne cessent de me demander pardon !…

Quoique je sois redevenue plus aguichante et gentille, il ne me dit
plus rien de la chose, et il ne se décide pas davantage à tenter une nou-
velle attaque directe, pas même le coup classique du bouton de culotte à
recoudre… Un coup grossier, mais qui ne rate pas souvent son effet… En
ai-je recousu, mon Dieu, de ces boutons-là !…

Et pourtant, il est visible qu’il en a envie, qu’il en meurt d’envie, de
plus en plus… Dans la moindre de ses paroles éclate l’aveu… l’aveu dé-
tourné de son désir… et quel aveu !… Mais il est aussi de plus en plus
timide. Une résolution à prendre lui fait peur… Il craint d’amener une
rupture définitive, et il ne se fie plus à mes regards encourageants…
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Une fois, en m’abordant avec une expression étrange, avec quelque
chose d’égaré dans les yeux, il m’a dit :

— Célestine… vous… vous… cirez… très bien…mes chaussures… très…
très… bien… Jamais… elles n’ont été… cirées… comme ça… mes chaus-
sures…

C’est là que j’attendais le coup du bouton… Mais non… Monsieur ha-
letait, bavait, comme s’il eût mangé une poire trop grosse et trop juteuse…

Puis il a sifflé son chien… et il est parti…
Mais voici ce qui est plus fort…
Hier, Madame était allée au marché, car elle fait son marché elle-

même ; Monsieur était sorti depuis l’aube, avec son fusil et son chien…
Il rentra de bonne heure, ayant tué trois grives, et aussitôt monta dans
son cabinet de toilette, pour prendre un tub et s’habiller, comme il avait
coutume… Pour ça !… Monsieur est très propre, lui… et il ne craint pas
l’eau… Je pensai que le moment était favorable d’essayer quelque chose
qui le mît enfin à l’aise avec moi… Quittant mon ouvrage, je me dirigeai
vers le cabinet de toilette… et, quelques secondes, je restai l’oreille collée
à la porte, écoutant… Monsieur tournait et retournait dans la pièce… Il
sifflotait, chantonnait :

Et allez donc, mam’zelle Suzon !…
Et ron, ronron… petit patapon…
Une habitude qu’il a de mêler, en chantant, un tas de refrains…
J’entendis des chaises remuer, des placards s’ouvrir et se refermer,

puis, l’eau ruisseler dans le tub des « Ah! », des « Oh! », des « Fuuii ! »,
des « Brrr ! » que la surprise de l’eau froide arrachait à Monsieur… Alors,
brusquement, j’ouvris la porte…

Monsieur était devant moi, de face, la peau toute mouillée, grelot-
tante, et l’éponge, en ses mains, coulait comme une fontaine… Ah!… sa
tête, ses yeux, son immobilité !… Jamais je ne vis, je crois, un homme
aussi ahuri… N’ayant point de manteau pour recouvrir la nudité de son
corps, par un geste, instinctivement pudique et comique, il s’était servi de
l’éponge comme d’une feuille de vigne. Il me fallut une forte volonté pour
réprimer, devant ce spectacle, le rire qui se déchaînait en moi. Je remar-
quai que Monsieur avait sur les épaules une grosse touffe de poils, et la
poitrine, telle un ours… Tout de même, c’est un bel homme… Mazette !…

83



Journal d’une femme de chambre Chapitre VI

Naturellement, je poussai un cri de pudeur alarmée, ainsi qu’il conve-
nait, et je refermai la porte avec violence… Mais derrière la porte, je
me disais : « Il va me rappeler, bien sûr… Et que va-t-il arriver?… Ma
foi !… » J’attendis quelques minutes… Plus un bruit… sinon le bruit cris-
tallin d’une goutte d’eau qui, de temps en temps, tombait dans le tub… « Il
réfléchit, pensais-je… il n’ose pas se décider… mais il va me rappeler »…
En vain… Bientôt l’eau ruissela de nouveau… ensuite j’entendis que Mon-
sieur s’essuyait, se frottait, s’ébrouait… et des glissements de savate traî-
nèrent sur le parquet… des chaises remuèrent… des placards s’ouvrirent
et se refermèrent… Enfin Monsieur recommença de chantonner :

Et allez donc, mam’zelle Suzon !…
Et ron, ronron… petit patapon…
— Non, vraiment, il est trop bête !… murmurai-je, tout bas, dépitée et

furieuse.
Et je me retirai, dans la lingerie, bien résolue à ne plus lui accorder

jamais rien du bonheur que ma pitié, à défaut de mon désir, avait parfois
rêvé de lui donner…

L’après-midi, Monsieur, très préoccupé, ne cessa de tourner autour de
moi. Il me rejoignit à la basse-cour, aumoment où j’allais porter au fumier
les ordures des chats… Et comme, pour rire un peu de son embarras, je
m’excusais de ce qui était arrivé le matin :

— Ça ne fait rien… souffla-t-il… ça ne fait rien… Au contraire…
Il voulut me retenir, bredouilla je ne sais quoi… Mais je le plantai, là…

au milieu de sa phrase dans laquelle il s’empêtrait… et je lui dis, d’une
voix cinglante, ces mots :

— Je demande pardon à Monsieur… Je n’ai pas le temps de parler à
Monsieur… Madame m’attend…

— Sapristi, Célestine, écoutez-moi une seconde…
— Non, Monsieur…
Quand je pris l’angle de l’allée qui conduit à la maison, j’aperçusMon-

sieur… Il n’avait pas changé de place… Tête basse, jambes molles, il re-
gardait toujours le fumier, en se grattant la nuque.

Après le dîner, au salon, Monsieur et Madame eurent une forte pique.
Madame disait :
— Je te dis que tu fais attention à cette fille…
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Monsieur répondait :
— Moi?… Ah! par exemple !… En voilà une idée !… Voyons, mi-

gnonne…Une roulure pareille… une sale fille qui a peut-être demauvaises
maladies… Ah! celle-là est trop forte !…

Madame reprenait :
— Avec ça que je ne connais pas ta conduite… et tes goûts.
— Permets… ah ! permets !…
— Et tous les sales torchons… et tous les derrières crottés que tu

trousses dans la campagne !…
J’entendais le parquet crier sous les pas de Monsieur qui marchait,

dans le salon, avec une animation fébrile.
—Moi?…Ah! par exemple !… En voilà des idées !…Où vas-tu chercher

tout cela, mignonne?…
Madame s’obstinait :
— Et la petite Jézureau?… Quinze ans, misérable !… Et pour laquelle

il a fallu que je paie cinq cents francs !… Sans quoi, aujourd’hui, tu serais
peut-être en prison, comme ton voleur de père…

Monsieur ne marchait plus… Il s’était effondré dans un fauteuil… Il se
taisait…

La discussion finit sur ces mots de Madame :
— Et puis, ça m’est égal !… Je ne suis pas jalouse… Tu peux bien cou-

cher avec cette Célestine… Ce que je ne veux pas, c’est que cela me coûte
de l’argent…

Ah! non !… Je les retiens, tous les deux…
Je ne sais pas si, comme le prétend Madame, Monsieur trousse les

petites filles dans la campagne…Quand cela serait, il n’aurait pas tort, si
tel est son plaisir… C’est un fort homme, et qui mange beaucoup… Il lui en
faut… Et Madame ne lui en donne jamais… Du moins, depuis que je suis
ici, Monsieur peut se fouiller…Ça j’en suis certaine… Et c’est d’autant plus
extraordinaire qu’ils n’ont qu’un lit… Mais une femme de chambre, à la
coule, et qui a de l’œil, sait parfaitement ce qui se passe chez ses maîtres…
Elle n’a même pas besoin d’écouter aux portes… Le cabinet de toilette,
la chambre à coucher, le linge, et tant d’autres choses, lui en racontent
assez… Il est même inconcevable, quand on veut donner des leçons de
morale aux autres et qu’on exige la continence de ses domestiques, qu’on
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ne dissimule pas mieux les traces de ses manies amoureuses… Il y a, au
contraire, des gens qui éprouvent, par une sorte de défi, ou par une sorte
d’inconscience, ou par une sorte de corruption étrange, le besoin de les
étaler… Je ne me pose pas en bégueule, et j’aime à rire, comme tout le
monde…Mais vrai !… J’ai vu des ménages… et des plus respectables… qui
dépassaient tout de même la mesure du dégoût…

Autrefois, dans les commencements, cela me faisait un drôle d’effet
de revoir mes maîtres… après… le lendemain… J’étais toute troublée… En
servant le déjeuner, je ne pouvais m’empêcher de les regarder, de regar-
der leurs yeux, leurs bouches, leurs mains, avec une telle insistance que
Monsieur ou Madame, souvent, me disait :

— Qu’avez-vous?… Est-ce qu’on regarde ses maîtres de cette façon-
là? Faites donc attention à votre service…

Oui, de les voir, cela éveillait en moi des idées, des images… comment
exprimer cela?… des désirs qui me persécutaient le reste de la journée
et, faute de les pouvoir satisfaire comme j’eusse voulu, me livraient avec
une frénésie sauvage à l’abêtissante, à la morne obsession de mes propres
caresses…

Aujourd’hui, l’habitude qui remet toute chose en sa place, m’a appris
un autre geste, plus conforme, je crois, à la réalité… Devant ces visages,
sur qui les pâtes, les eaux de toilette, les poudres n’ont pu effacer les meur-
trissures de la nuit, je hausse les épaules… Et ce qu’ils me font suer, le
lendemain, ces honnêtes gens, avec leurs airs dignes, leurs manières ver-
tueuses, leur mépris pour les filles qui fautent, et leurs recommandations
sur la conduite et sur la morale :

— Célestine, vous regardez trop les hommes… Célestine, ça n’est pas
convenable de causer, dans les coins, avec le valet de chambre… Célestine,
ma maison n’est pas un mauvais lieu… Tant que vous serez à mon service
et dans ma maison, je ne souffrirai pas…

Et patati… et patata !…
Ce qui n’empêche pas Monsieur, en dépit de sa morale, de vous jeter

sur des divans, de vous pousser sur des lits… et de ne vous laisser, gé-
néralement, en échange d’une complaisance brusque et éphémère, autre
chose qu’un enfant… Arrange-toi, après, comme tu peux et si tu peux…
Et si tu ne peux pas, eh bien, crève avec ton enfant… Cela ne le regarde
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pas…
Leur maison !… Ah! vrai !…
Rue Lincoln, par exemple, ça se passait le vendredi, régulièrement. Il

ne pouvait pas y avoir d’erreur là-dessus.
Le vendredi était le jour deMadame. Il venait beaucoup de monde, des

femmes et des femmes, jacasses, évaporées, effrontées, maquillées, Dieu
sait !… Du monde très chouette, enfin… Probable qu’elles devaient dire,
entre elles, pas mal de saletés et que cela excitait Madame… Et puis, le
soir, c’était l’opéra et ce qui s’en suit… Que ce fût ceci, ou cela ou bien
autre chose, le certain c’est que, tous les vendredis… allez-y donc !…

Si c’était le jour de Madame, on peut dire que c’était la nuit de Mon-
sieur, la nuit de Coco… Et quelle nuit !… Il fallait, voir, le lendemain, le
cabinet de toilette, la chambre, le désordre des meubles, des linges par-
tout, l’eau des cuvettes répandue sur les tapis… Et l’odeur violente de tout
cela, une odeur de peau humaine, mêlée à des parfums… à des parfums
qui sentaient bon, quoique ça !… Dans le cabinet de toilette de Madame,
une grande glace tenait toute la hauteur du mur jusqu’au plafond… Sou-
vent, devant la glace, il y avait des piles de coussins effondrés, foulés,
écrasés, et, de chaque côté, de hauts candélabres, dont les bougies dispa-
rues avaient coulé et pendaient, en longues larmes figées, aux branches
d’argent… Ah! il leur en fallait des micmacs à ceux-là ! Et je me demande
ce qu’ils auraient bien pu inventer, s’ils n’avaient pas été mariés !…

Et ceci me rappelle notre fameux voyage en Belgique, l’année où nous
allâmes passer quelques semaines à Ostende… À la station de Feignies,
visite de la douane. C’était la nuit… et Monsieur très endormi… était resté
dans son compartiment… Ce fut Madame qui se rendit, avec moi, dans la
salle où l’on inspectait les bagages…

— Avez-vous quelque chose à déclarer? nous demanda un gros doua-
nier qui, à la vue de Madame, élégante et jolie, se douta bien qu’il aurait
plaisir à manipuler d’agréables choses… Car il existe des douaniers, pour
qui c’est une sorte de plaisir physique et presque un acte de possession,
que de fourrer leurs gros doigts dans les pantalons et dans les chemises
des belles dames.

— Non… répondit Madame… Je n’ai rien.
— Alors… ouvrez cette malle…
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Parmi les six malles que nous emportions, il avait choisi la plus
grande, la plus lourde, une malle en peau de truie, recouverte de son en-
veloppe de toile grise.

— Puisqu’il n’y a rien ! insista Madame irritée.
— Ouvrez tout de même… commanda ce malotru, que la résistance de

ma maîtresse incitait visiblement à un plus complet, à un plus tyrannique
examen…

Madame – ah ! je la vois encore – prit, dans son petit sac, le trousseau
de clefs et ouvrit la malle… Le douanier, avec une joie haineuse, renifla
l’odeur exquise qui s’en échappait, et, aussitôt, il se mit à fouiller, de ses
pattes noires et maladroites, parmi les lingeries fines et les robes… Ma-
dame était furieuse, poussait des cris, d’autant que l’animal bousculait,
froissait avec une malveillance évidente tout ce que nous avions rangé si
précieusement…

La visite allait se terminer sans plus d’encombres, quand le gabelou,
exhibant du fond de la malle un long écrin de velours rouge, questionna :

— Et ça?…Qu’est-ce que c’est que ça?
— Des bijoux… répondit Madame avec assurance, sans le moindre

trouble.
— Ouvrez-le…
— Je vous dis que ce sont des bijoux. À quoi bon?
— Ouvrez-le…
— Non… Je ne l’ouvrirai pas… C’est un abus de pouvoir… Je vous dis

que je ne l’ouvrirai pas… D’ailleurs, je n’ai pas la clé…
Madame était dans un état d’extraordinaire agitation. Elle voulut ar-

racher l’écrin litigieux des mains du douanier qui, se reculant, menaça :
— Si vous ne voulez pas ouvrir cet écrin, je vais aller chercher l’ins-

pecteur…
— C’est une indignité… une honte.
— Et si vous n’avez pas la clé de cet écrin, eh bien, on le forcera.
Exaspérée, Madame cria :
— Vous n’avez pas le droit… Je me plaindrai à l’ambassade… aux mi-

nistres… Je me plaindrai au roi, qui est de nos amis… Je vous ferai révo-
quer, entendez-vous… condamner, mettre en prison…
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Mais ces paroles de colère ne produisaient aucun effet sur l’impassible
douanier, qui répéta avec plus d’autorité :

— Ouvrez l’écrin…
Madame était devenue toute pâle et se tordait les mains.
— Non! fit-elle, je ne l’ouvrirai pas… Je ne veux pas… je ne peux pas

l’ouvrir…
Et, pour la dixième fois au moins, l’entêté douanier commanda :
— Ouvrez l’écrin !
Cette discussion avait interrompu les opérations de la douane et

groupé, autour de nous, quelques voyageurs curieux… Moi-même, j’étais
prodigieusement intéressée par les péripéties de ce petit drame et, sur-
tout, par le mystère de cet écrin que je ne connaissais pas, que je n’avais
jamais vu chez Madame, et qui, certainement, avait été introduit dans la
malle, à mon insu.

Brusquement, Madame changea de tactique, se fit plus douce, presque
caressante avec l’incorruptible douanier, et, s’approchant de lui de façon
à l’hypnotiser de son haleine et de ses parfums, elle supplia tout bas :

— Éloignez ces gens, je vous en prie… Et j’ouvrirai l’écrin…
Le gabelou crut, sans doute, queMadame lui tendait un piège. Il hocha

sa vieille tête obstinée et méfiante :
— En voilà assez, des manières… Tout ça, c’est de la frime… Ouvrez

l’écrin…
Alors, confuse, rougissante, mais résignée, Madame prit dans son

porte-monnaie une toute petite, une toute mignonne clé d’or, et, tâchant
à ce que le contenu en demeurât invisible à la foule, elle ouvrit l’écrin
de velours rouge, que le douanier lui présentait, solidement tenu dans ses
mains. Aumême instant, le douanier fit un bond en arrière, effaré, comme
s’il avait eu peur d’être mordu par une bête venimeuse.

— Nom de Dieu !… jura-t-il.
Puis, le premier moment de stupéfaction passé, il cria avec un mou-

vement du nez, rigolo :
— Fallait le dire que vous étiez veuve !
Et il referma l’écrin, pas assez vite toutefois, pour que les rires, les

chuchotements, les paroles désobligeantes, et même les indignations qui
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éclatèrent dans la foule, ne vinssent démontrer à Madame que « ses bi-
joux » n’avaient été parfaitement aperçus des voyageurs…

Madame fut gênée… Pourtant, je dois reconnaître qu’elle montra une
certaine crânerie, en cette circonstance plutôt difficile… Ah! vrai ! Elle
ne manquait pas d’effronterie… Elle m’aida à remettre de l’ordre dans la
malle bouleversée. Et nous quittâmes la salle, sous les sifflets, sous les
rires insultants de l’assistance.

Je l’accompagnai jusqu’à son wagon, portant le sac où elle avait re-
misé l’écrin fameux… Un moment, sur le quai, elle s’arrêta, et, avec une
impudence tranquille, elle me dit :

— Dieu que j’ai été bête !… J’aurais dû déclarer que l’écrin vous ap-
partenait.

Avec la même impudence, je répondis :
— Je remercie beaucoup Madame. Madame est très bonne pour moi…

Mais moi, je préère me servir de ces « bijoux-là »… au naturel…
— Taisez-vous !… fit Madame, sans fâcherie… Vous êtes une petite

sotte…
Et elle alla retrouver, dans le wagon, Coco qui ne se doutait de rien…
Du reste, Madame n’avait pas de chance. Soit effronterie, soit manque

d’ordre, il lui arrivait souvent des histoires pareilles ou analogues. J’en
aurais quelques-unes à raconter qui, sous ce rapport, sont des plus édi-
fiantes…Mais il y a un moment où le dégoût l’emporte, où la fatigue vous
vient de patauger sans cesse dans la saleté… Et puis, je crois que j’en ai dit
assez sur cettemaison, qui fut pour moi le plus complet exemple de ce que
j’appellerai le débraillement moral. Je me bornerai à quelques indications.

Madame cachait dans un des tiroirs de son armoire une dizaine de pe-
tits livres, en peau jaune, avec des fermoirs dorés… des amours de livres,
semblables à des paroissiens de jeune fille. Quelquefois, le samedi matin,
elle en oubliait un sur la table, près de son lit… ou bien dans le cabinet
de toilette, parmi les coussins… C’était plein d’images extraordinaires…
Je ne joue pas les saintes-nitouche, mais je dis qu’il faut être rudement
putain pour garder chez soi de pareilles horreurs, et pour s’amuser avec.
Rien que d’y penser, j’en ai chaud… Des femmes avec des femmes, des
hommes avec des hommes… Sexes mêlés, confondus dans des embrasse-
ments fous, dans des ruts exaspérés… Des nudités dressées, arquées, ban-
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dées, vautrées, en tas, en grappes, en processions de croupes soudées l’une
à l’autre par des étreintes compliquées et d’impossibles caresses… Des
bouches en ventouse comme des tentacules de pieuvre, vidant les seins,
épuisant les ventres, tout un paysage de cuisses et de jambes, nouées,
tordues comme des branches d’arbres dans la jungle !… Ah! non !…

Mathilde, la première femme de chambre, chipa un de ces livres… Elle
supposait que Madame n’aurait pas le toupet de le lui réclamer…Madame
le lui réclama pourtant… Après avoir fouillé ses tiroirs, cherché partout,
en vain, elle dit à Mathilde :

— Vous n’avez pas vu un livre dans la chambre?
—Quel livre, Madame?
— Un livre jaune…
— Un livre de messe, sans doute?
Elle regarda bien en face Madame, qui ne se déconcerta pas, et elle

ajouta :
— Il me semble en effet que j’ai vu un livre jaune avec un fermoir doré

sur la table, près du lit, dans la chambre de Madame…
— Eh bien?
— Eh bien, je ne sais pas ce que Madame en a fait…
— L’avez-vous pris ?…
— Moi, Madame?…
Et avec une insolence magnifique :
— Ah! non… alors ! cria-t-elle… Madame ne voudrait pas que je lise

de pareils livres !
Cette Mathilde, elle était épatante !… Et Madame n’insista plus.
Et tous les jours, à la lingerie, Mathilde disait :
— Attention !… Nous allons dire la messe…
Elle tirait de sa poche le petit livre jaune et nous en faisait la lecture,

malgré les protestations de la gouvernante anglaise qui bêlait : « Taisez-
vous… Vous êtes de malhonnêtes filles » et qui, durant des minutes, l’œil
agrandi sous les lunettes, s’écrasait le nez contre les images qu’elle avait
l’air de renifler… Ce qu’on s’est amusé avec ça !

Ah ! cette gouvernante anglaise ! Jamais je n’ai rencontré dans ma vie
une telle pocharde, et si drôle. Elle avait l’ivresse tendre, amoureuse, pas-
sionnée, surtout avec les femmes. Les vices qu’elle cachait à jeun sous
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un masque d’austérité comique se révélaient alors en toute leur beauté
grotesque. Mais ils étaient plus cérébraux qu’actifs, et je n’ai pas entendu
dire qu’elle les eût jamais réalisés. Selon l’expression de Madame, Miss
se contentait de se « réaliser » elle-même… Vraiment, elle eût manqué à
la collection d’humanité loufoque et déréglée qui illustrait cette maison
bien moderne…

Une nuit, j’étais de service, attendantMadame. Tout le monde dormait
dans l’hôtel, et je restais, seule, à sommeiller pesamment dans la lingerie…
Vers deux heures du matin, Madame rentra. Au coup de sonnette, je me
levai et trouvai Madame dans sa chambre. Les yeux sur le tapis, et se
dégantant, elle riait à se tordre :

— Voilà, une fois encore, Miss complètement ivre… me dit-elle…
Et elle me montra la gouvernante, vautrée, les bras allongés, une

jambe en l’air, et qui, geignant, soupirant, bredouillait des paroles inin-
telligibles…

— Allons, fit Madame, relevez-la et allez la coucher…
Comme elle était fort lourde et molle, Madame voulut bien m’aider et

c’est à grand-peine que nous parvînmes à la remettre debout…
Miss s’était accrochée des deux mains au manteau de Madame, et elle

disait à Madame :
— Je ne veux pas te quitter… je ne veux plus jamais te quitter. Je t’aime

bien… Tu es mon bébé. Tu es belle…
— Miss, répliquait Madame en riant, vous êtes une vieille pocharde…

Allez vous coucher.
— Non, non… je veux coucher avec toi… tu es belle… je t’aime bien…

Je veux t’embrasser.
Se retenant d’une main au manteau, de l’autre main elle cherchait à

caresser les seins de Madame, et sa bouche, sa vieille bouche s’avançait
en baisers humides et bruyants…

— Cochonne, cochonne… Ttu es une petite cochonne… Je veux t’em-
brasser… Pou !… pou !… pou !…

Je pus enfin dégager Madame des étreintes de Miss, que j’entraînai
hors de la chambre… Et ce fut sur moi que se tourna sa tendresse passion-
née. Bien que chancelant sur ses jambes, elle voulait m’enlacer la taille,
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et sa main s’égarait sur moi plus hardiment que sur Madame, et à des
endroits de mon corps plus précis… Il n’y avait pas d’erreur.

— Finissez donc, vieille sale !…
—Non! non… toi aussi… tu es belle… je t’aime bien… viens avec moi…

Pou !… pou !… pou !…
Je ne sais comment je me serais débarrassée d’elle si, dès qu’elle fut

entrée dans sa chambre, les hoquets n’eussent noyé, dans un flot ignoble
et fétide, ses ardeurs obstinées.

Ces scènes-là amusaient beaucoupMadame.Madame n’avait de réelle
joie qu’au spectacle du vice, même le plus dégoûtant…

Un autre jour, je surpris Madame en train de raconter à une amie, dans
son cabinet de toilette, les impressions d’une visite qu’elle avait faite, la
veille, avec sonmari, dans unemaison spéciale où elle avait vu deux petits
bossus faire l’amour…

— Il faut voir ça, ma chère… Rien n’est plus passionnant…
Ah! ceux qui ne perçoivent, des êtres humains, que l’apparence et que,

seules, les formes extérieures éblouissent, ne peuvent pas se douter de ce
que le beau monde, de ce que « la haute société » est sale et pourrie… On
peut dire d’elle, sans la calomnier, qu’elle ne vit que pour la basse rigolade
et pour l’ordure… J’ai traversé bien des milieux bourgeois et nobles, et il
ne m’a été donné que très rarement de voir que l’amour s’y accompagnât
d’un sentiment élevé, d’une tendresse profonde, d’un idéal de souffrance,
de sacrifice ou de pitié, qui en font une chose grande et sainte.

Encore un mot sur Madame… Hormis les jours de réception et des
dîners de gala, Madame et Coco recevaient très intimement un jeune mé-
nage très chic, avec qui ils couraient les théâtres, les petits concerts, les
cabinets de restaurant, et même, dit-on, de plus mauvais lieux : l’homme
très joli, efféminé, le visage presque imberbe ; la femme, une belle rousse,
avec des yeux étrangement ardents, et une bouche comme je n’en ai ja-
mais vu de plus sensuelle. On ne savait pas exactement ce que c’était que
ces deux êtres-là… Quand ils dînaient, tous les quatre, il paraît que leur
conversation prenait une allure si effrayante, si abominable que, bien des
fois, le maître d’hôtel, qui n’était pas bégueule pourtant, eut l’envie de
leur jeter les plats à la figure… Il ne doutait point du reste qu’il y eût,
entre eux, des relations antinaturelles, et qu’ils fissent des fêtes pareilles
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à celles reproduites dans les petits livres jaunes de Madame. La chose est,
sinon fréquente, du moins connue. Et les gens qui ne pratiquent point ce
vice par passion, s’y adonnent par snobisme… C’est ultra-chic…

Qui donc aurait pu penser de telles horreurs de Madame, qui rece-
vait des archevêques et des nonces du pape, et dont Le Gaulois, chaque
semaine, célébrait les vertus, l’élégance, la charité, les dîners smart et la
fidélité aux pures traditions catholiques de la France?…

Tout de même, ils avaient beau avoir du vice, avoir tous les vices dans
cettemaison-là, on y était libre, heureuse, et Madame ne s’occupait jamais
de la conduite du personnel…

Ce soir, nous sommes restés plus longtemps que de coutume à la cui-
sine. J’ai aidé Marianne à faire ses comptes… Elle ne parvenait pas à s’en
tirer… J’ai constaté que, ainsi que toutes les personnes de confiance, elle
grappille de-ci, vole de-là, autant qu’elle peut… Elle a même des roueries
qui m’étonnent… Mais il faut les mettre au point… Il lui arrive de ne pas
se retrouver dans ses chiffres, ce qui la gêne beaucoup avec Madame, qui
s’y retrouve, elle, et tout de suite… Joseph s’humanise un peu, avec moi.
Maintenant, il daigne me parler, de temps à autre… Ainsi, ce soir, il n’est
pas allé comme d’ordinaire chez le sacristain, son intime ami… Et, pen-
dant que Marianne et moi, nous travaillions, il a lu La Libre Parole… C’est
son journal… Il n’admet pas qu’on puisse en lire un autre… J’ai remarqué
que, tout en lisant, plusieurs fois, il m’a observée avec des expressions
nouvelles dans les yeux…

La lecture terminée, Joseph a bien voulu m’exposer ses opinions po-
litiques… Il est las de la République qui le ruine et qui le déshonore… Il
veut un sabre…

— Tant que nous n’aurons pas un sabre – et bien rouge – il n’y a rien
de fait… dit-il.

Il est pour la religion… parce que… enfin… voilà… il est pour la reli-
gion…

— Tant que la religion n’aura pas été restaurée en France comme au-
trefois… tant qu’on n’obligera pas tout le monde, à aller à la messe et à
confesse… il n’y a rien de fait, nom de Dieu !…

Il a accroché dans sa sellerie, les portraits du pape et de Drumont ;
dans sa chambre, celui de Déroulède ; dans la petite pièce aux graines,
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ceux de Guérin et du général Mercier… de rudes lapins… des patriotes…
des français, quoi !… Précieusement, il collectionne toutes les chansons
antijuives, tous les portraits en couleur des généraux, toutes les carica-
tures de « bouts coupés ». Car Joseph est violemment antisémite… Il fait
partie de toutes les associations religieuses, militaristes et patriotiques du
département. Il est membre de la jeunesse antisémite de Rouen, membre
de la vieillesse antijuive de Louviers, membre encore d’une infinité de
groupes et de sous-groupes, comme le Gourdin national, le Tocsin nor-
mand, les Bayados du Vexin… etc…Quand il parle des juifs, ses yeux ont
des lueurs sinistres, ses gestes, des férocités sanguinaires… Et il ne va ja-
mais en ville sans une matraque :

— Tant qu’il restera un juif en France… il n’y a rien de fait…
Et il ajoute :
— Ah, si j’étais à Paris, bon Dieu !… J’en tuerais… j’en brûlerais… Jj’en

étriperais de ces maudits youpins !… Il n’y a pas de danger, les traîtres,
qu’ils soient venus s’établir au Mesnil-Roy… Ils savent bien ce qu’ils font,
allez, les vendus !…

Il englobe, dans une même haine, protestants, francs-maçons, libres-
penseurs, tous les brigands qui ne mettent jamais le pied à l’église, et qui
ne sont, d’ailleurs, que des juifs déguisés… Mais il n’est pas clérical, il est
pour la religion, voilà tout…

Quant à l’ignoble Dreyfus, il ne faudrait pas qu’il s’avisât de rentrer de
l’île du diable, en France…Ah! non…Et pour ce qui est de l’immonde Zola,
Joseph l’engage fort à ne point venir à Louviers, comme le bruit en court,
pour y donner une conférence… Son affaire serait claire, et c’est Joseph
qui s’en charge… Ce misérable traître de Zola qui, pour six cent mille
francs, a livré toute l’armée française et aussi toute l’armée russe, aux
Allemands et aux Anglais !… Et ça n’est pas une blague… un potin… une
parole en l’air : non, Joseph en est sûr… Joseph le tient du sacristain, qui le
tient du curé, qui le tient de l’évêque, qui le tient du pape… qui le tient de
Drumont… Ah! les juifs peuvent visiter Le Prieuré… Ils trouveront, écrits
par Joseph, à la cave, au grenier, à l’écurie, à la remise, sous la doublure
des harnais, jusque sur les manches des balais, partout, ces mots : « Vive
l’armée !… Mort aux juifs ! »

Marianne approuve, de temps en temps, par des mouvements de tête,

95



Journal d’une femme de chambre Chapitre VI

des gestes silencieux, ces discours violents… Elle aussi, sans doute, la Ré-
publique la ruine et la déshonore… Elle aussi est pour le sabre, pour les
curés et contre les juifs… dont elle ne sait rien d’ailleurs, sinon qu’il leur
manque quelque chose, quelque part.

Et moi aussi, bien sûr, je suis pour l’armée, pour la patrie, pour la reli-
gion et contre les juifs…Qui donc, parmi nous, les gens demaison, du plus
petit au plus grand, ne professe pas ces chouettes doctrines?… On peut
dire tout ce qu’on voudra des domestiques… Ils ont bien des défauts, c’est
possible… Mais ce qu’on ne peut pas leur refuser, c’est d’être patriotes…
Ainsi, moi, la politique, ce n’est pas mon genre et elle m’assomme… Eh
bien, huit jours avant de partir pour ici, j’ai carrément refusé de servir,
comme femme de chambre, chez Labori… Et toutes les camarades qui, ce
jour-là, étaient au bureau, ont refusé aussi :

— Chez ce salaud-là ?… Ah! non alors ! Ça, jamais !…
Pourtant, lorsque je m’interroge sérieusement, je ne sais pas pourquoi

je suis contre les juifs, car j’ai servi chez eux, autrefois, du temps où on
pouvait le faire encore avec dignité… Au fond, je trouve que les juives
et les catholiques, c’est tout un… Elles sont aussi vicieuses, ont d’aussi
sales caractères, d’aussi vilaines âmes les unes que les autres… Tout cela,
voyez-vous, c’est le même monde, et la différence de religion n’y est
pour rien… Peut-être, les juives font-elles plus de piaffe, plus d’esbrouffe…
Peut-être font-elles valoir davantage, l’argent qu’elles dépensent?… Mal-
gré ce qu’on raconte de leur esprit d’administration et de leur avarice,
je prétends qu’il n’est pas mauvais d’être dans ces maisons-là, où il y a
encore plus de coulage que dans les maisons catholiques.

Mais Joseph ne veut rien entendre… Il m’a reproché d’être une pa-
triote à la manque, une mauvaise Française, et, sur des prophéties de
massacres, sur une sanglante évocation de crânes fracassés et de tripes
à l’air, il est parti se coucher.

Aussitôt, Marianne a retiré du buffet la bouteille d’eau-de-vie. Nous
avions besoin de nous remettre, et nous avons parlé d’autre chose… Ma-
rianne, de jour en jour plus confiante, m’a raconté son enfance, sa jeu-
nesse difficile, et, comme quoi, étant petite bonne chez une marchande
de tabac, à Caen, elle fut débauchée par un interne… Un garçon tout
fluet, tout mince, tout blond, et qui avait des yeux bleus et une barbe
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en pointe, courte et soyeuse… Ah! si soyeuse !… Elle devint enceinte, et
la marchande de tabac qui couchait avec un tas de gens, avec tous les
sous-officiers de la garnison, la chassa de chez elle… Si jeune, sur le pavé
d’une grande ville, avec un gosse dans le ventre !… Ah! elle en connut de
la misère, son ami n’ayant pas d’argent… Et elle serait morte de faim, bien
sûr, si l’interne ne lui avait enfin trouvé, à l’école de médecine, une drôle
de place.

—MonDieu, oui… dit-elle… au Boratoire, je tuais les lapins… et j’ache-
vais les petits cochons d’Inde… C’était bien gentil…

Et ce souvenir amène sur les grosses lippes de Marianne un sourire
qui m’a paru étrangement mélancolique…

Après un silence, je lui demande :
— Et le gosse?… qu’est-ce qu’il est devenu?
Marianne fait un geste vague et lointain, un geste qui semble écarter

les lourds voiles de ces limbes où dort son enfant… Elle répond d’une voix
qu’éraille l’alcool :

— Ah! bien… vous pensez… Qu’est-ce que j’en aurais fait, mon
Dieu?…

— Comme les petits cochons d’Inde, alors ?…
— C’est ça…
Et, elle s’est reversé à boire…
Nous sommes montées, dans nos chambres, un peu grises…

n
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CHAPITRE VII

6 octobre.

D,  ’. Des gelées, qu’on n’attendait pas
si tôt, ont roussi les dernières fleurs du jardin. Les dahlias, les
pauvres dahlias témoins de la timidité amoureuse de Monsieur

sont brûlés ; brûlés aussi les grands tournesols qui montaient la faction
à la porte de la cuisine. Il ne reste plus rien dans les plates-bandes déso-
lées, plus rien que quelques maigres géraniums, ici et là, et cinq ou six
touffes d’asters qui, avant de mourir, elles aussi, penchent sur le sol leurs
bouquets d’un bleu triste de pourriture. Dans les parterres du capitaine
Mauger, que j’ai vus, tantôt, par-dessus la haie, c’est un véritable désastre,
et tout y est couleur de tabac.

Les arbres, à travers la campagne, commencent de jaunir et de se dé-
pouiller, et le ciel est funèbre. Durant quatre jours, nous avons vécu dans
un brouillard épais, un brouillard brun qui sentait la suie et qui ne se
dissipait même pas l’après-midi… Maintenant, il pleut, une pluie glacée,
fouettante, qu’active, en rafales, une mauvaise brise de nord-ouest…
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Ah! je ne suis pas à la noce…Dansma chambre, il fait un froid de loup.
Le vent y souffle, l’eau y pénètre par les fentes du toit, principalement au-
tour des deux châssis qui distribuent une lumière avare, dans ce sombre
galetas… Et le bruit des ardoises soulevées, des secousses qui ébranlent la
toiture, des charpentes qui craquent, des charnières qui grincent, y est as-
sourdissant…Malgré l’urgence des réparations, j’ai eu toutes les peines du
monde à obtenir de Madame qu’elle fît venir le plombier demain matin…
Et je n’ose pas encore réclamer un poêle, bien que je sente, moi qui suis
très frileuse, que je ne pourrai continuer d’habiter cette mortelle chambre
l’hiver… Ce soir, pour arrêter le vent et la pluie, j’ai dû calfeutrer les châs-
sis avec de vieux jupons… Et cette girouette, au-dessus de ma tête, qui ne
cesse de tourner sur son pivot rouillé et qui, par instants, glapit dans la
nuit si aigrement, qu’on dirait la voix de Madame, après une scène, dans
les corridors…

Les premières révoltes calmées, la vie s’établit monotone, engourdis-
sante et je finis par m’y habituer peu à peu, sans trop en souffrir mora-
lement. Jamais il ne vient personne ici ; on dirait d’une maison maudite.
Et, en dehors des menus incidents domestiques que j’ai contés, jamais il
ne se passe rien… Tous les jours sont pareils, et toutes les besognes, et
tous les visages… C’est l’ennui dans la mort… Mais, je commence à être
tellement abrutie, que je m’accommode de cet ennui, comme si c’était
une chose naturelle. Même, d’être privée d’amour, cela ne me gêne pas
trop, et je supporte sans trop de douloureux combats cette chasteté à la-
quelle je suis condamnée, à laquelle, plus tôt, je me suis condamnée, car
j’ai renoncé à Monsieur, j’ai plaqué Monsieur définitivement. Monsieur
m’embête, et je lui en veux de m’avoir, par lâcheté, débinée si grossière-
ment devant Madame… Ce n’est point qu’il se résigne ou qu’il me lâche.
Au contraire… il s’obstine à tourner autour de moi, avec des yeux de plus
en plus ronds, une bouche de plus en plus baveuse. Suivant une expres-
sion que j’ai lue dans je ne sais plus quel livre, c’est toujours vers mon
auge qu’il mène s’abreuver les cochons de son désir…

Maintenant que les jours raccourcissent, Monsieur se tient, avant le
dîner, dans son bureau, où il fait le diable sait quoi, par exemple… où il
occupe son temps à remuer sans raison de vieux papiers, à pointer des
catalogues de graines et des réclames de pharmacie, à feuilleter, d’un air
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distrait, de vieux livres de chasse… Il faut le voir, quand j’entre, à la nuit,
pour fermer ses persiennes ou surveiller son feu. Alors, il se lève, tousse,
éternue, s’ébroue, se cogne aux meubles, renverse des objets, tâche d’at-
tirer, d’une façon stupide, mon attention… C’est à se tordre… Je fais sem-
blant de ne rien entendre, de ne rien comprendre à ses singeries puériles,
et je m’en vais, silencieuse, hautaine, sans plus le regarder que s’il n’était
pas là…

Hier soir, cependant, nous avons échangé les courtes paroles que
voici :

— Célestine !…
— Monsieur désire quelque chose?…
— Célestine !… Vous êtes méchante avec moi… Pourquoi êtes-vous

méchante avec moi?
— Mais, Monsieur sait bien que je suis une roulure…
— Voyons…
— Une sale fille…
— Voyons… voyons…
—Que j’ai de mauvaises maladies…
— Mais, nom d’un chien, Célestine !… Voyons, Célestine… Écoutez-

moi…
— Merde !…
Ma foi, oui !… j’ai lâché cela, carrément… J’en ai assez… Ça ne

m’amuse plus de lui mettre, par mes coquetteries, la tête et le cœur à
l’envers…

Rien ne m’amuse ici… Et le pire, c’est que rien, non plus, ne m’y em-
bête… Est-ce l’air de ce sale pays, le silence de la campagne, la nour-
riture trop lourde et grossière?… Une torpeur m’envahit, qui n’est pas
d’ailleurs sans charme… En tout cas, elle émousse ma sensibilité, engour-
dit mes rêves, m’aide à mieux endurer les insolences et les criailleries
de Madame… Grâce à elle aussi, j’éprouve un certain contentement à
bavarder, le soir, des heures, avec Marianne et Joseph, cet étrange Jo-
seph qui, décidément, ne sort plus et semble prendre plaisir à rester avec
nous… L’idée que Joseph est, peut-être, amoureux de moi, eh bien cela
me flatte… Mon Dieu, oui… j’en suis là… Et puis, je lis, je lis… des ro-
mans, des romans et encore des romans… J’ai relu du Paul Bourget… Ses
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livres ne me passionnent plus comme autrefois, même ils m’assomment,
et je juge qu’ils sont faux et en toc… Ils sont conçus dans cet état d’âme
que je connais bien pour l’avoir éprouvé quand, éblouie, fascinée, je pris
contact avec la richesse et avec le luxe… J’en suis revenue, aujourd’hui…
et ils ne m’épatent plus… Ils épatent toujours Paul Bourget… Ah! je ne se-
rais plus assez niaise pour lui demander des explications psychologiques,
car, mieux que lui, je sais ce qu’il y a derrière une portière de salon et
sous une robe de dentelles…

Ce à quoi je ne puis m’habituer, c’est de ne point recevoir de lettres
de Paris. Tous les matins, lorsque vient le facteur, j’ai au cœur, comme
un petit déchirement, à me savoir si abandonnée de tout le monde ; et
c’est par là que je mesure le mieux l’étendue de ma solitude… En vain,
j’ai écrit à mes anciennes camarades, à monsieur Jean surtout, des lettres
pressantes et désolées ; en vain, je les ai suppliés de s’occuper de moi, de
m’arracher de mon enfer, de me trouver, à Paris, une place quelconque, si
humble soit-elle… Aucun, aucune ne me répond… Je n’aurais jamais cru
à tant d’indifférence, à tant d’ingratitude…

Et cela me force à me raccrocher plus fortement à ce qui me reste :
le souvenir et le passé. Souvenirs où, malgré tout, la joie domine la souf-
france… passé qui me redonne l’espoir que tout n’est pas fini de moi, et
qu’il n’est point vrai qu’une chute accidentelle soit la dégringolade irré-
médiable… C’est pourquoi, seule dans ma chambre, tandis que, de l’autre
côté de la cloison, les ronflements deMarianne me représentent les écœu-
rements du présent, je tâche à couvrir ce bruit ridicule du bruit de mes
bonheurs anciens, et je ressasse passionnément ce passé, afin de recons-
tituer avec ses morceaux épars l’illusion d’un avenir, encore.

Justement, aujourd’hui, 6 octobre, voici une date pleine de souvenirs…
Depuis cinq années que s’est accompli le drame que je veux conter, tous
les détails en sont demeurés vivaces en moi. Il y a un mort dans ce drame,
un pauvre petit mort, doux et joli, et que j’ai tué pour lui avoir donné trop
de caresses et trop de joies, pour lui avoir donné trop de vie… Et, depuis
cinq années qu’il est mort – mort de moi – ce sera la première fois que, le
6 octobre, je n’irai point porter sur sa tombe les fleurs coutumières…Mais
ces fleurs, que je n’irai point porter sur sa tombe, j’en ferai un bouquet
plus durable et qui ornera, et qui parfumera sa mémoire chérie mieux que
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les fleurs de cimetière, le coin de terre où il dort… Car les fleurs dont sera
composé le bouquet que je lui ferai, j’irai les cueillir, une à une, dans le
jardin de mon cœur… dans le jardin de mon cœur où ne poussent pas que
les fleurs mortelles de la débauche, où éclosent aussi les grands lys blancs
de l’amour…

C’était un samedi, je me souviens… Au bureau de placement de la rue
du Colisée où, depuis huit jours, je venais régulièrement chaque matinée,
chercher une place, on me présenta à une vieille dame en deuil. Jamais,
jusqu’ici, je n’avais rencontré visage plus avenant, regards plus doux, ma-
nières plus simples, jamais je n’avais entendu plus entraînantes paroles…
Elle m’accueillit avec une grande politesse qui me fit chaud au cœur.

— Mon enfant, me dit-elle, Mᵐᵉ Paulhat-Durand (c’était la placeuse)
m’a fait de vous le meilleur éloge… Je crois que vous le méritez, car vous
avez une figure intelligente, franche et gaie, qui me plaît beaucoup. J’ai be-
soin d’une personne de confiance et de dévouement… de dévouement !…
Ah! je sais que je demande là une chose bien difficile… car, enfin, vous ne
me connaissez pas et vous n’avez aucune raison de m’être dévouée… Je
vais vous expliquer dans quelles conditions je me trouve… Mais ne restez
pas debout, mon enfant… venez vous asseoir près de moi…

Il suffit qu’on me parle doucement, il suffit qu’on ne me considère
point comme un être en dehors des autres et en marge de la vie, comme
quelque chose d’intermédiaire entre un chien et un perroquet, pour que
je sois, tout de suite, émue… et, tout de suite, je sens revivre en moi une
âme d’enfant… Toutes mes rancunes, toutes mes haines, toutes mes ré-
voltes, je les oublie comme par miracle, et je n’éprouve plus, envers les
personnes qui me parlent humainement, que des sentiments d’abnéga-
tion et d’amour… Je sais aussi, par expérience, qu’il n’y a que les gens
malheureux, pour mettre la souffrance des humbles de plain-pied avec la
leur… Il y a toujours de l’insolence et de la distance dans la bonté des
heureux !…

Quand je fus assise auprès de cette vénérable dame en deuil, je l’aimais
déjà… je l’aimais véritablement.

Elle soupira :
— Ce n’est pas une place bien gaie que je vous offre, mon enfant…
Avec une sincérité d’enthousiasme qui ne lui échappa point, je pro-
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testai vivement :
— Il n’importe, Madame… Tout ce que Madame me demandera, je le

ferai…
Et c’était vrai… J’étais prête à tout…
Elle me remercia d’un bon regard tendre, et elle reprit :
— Eh bien, voici… J’ai été très éprouvée dans la vie…De tous les miens

que j’ai perdus… il ne me reste plus qu’un petit-fils… Menacé, lui aussi,
de mourir du mal terrible dont les autres sont morts…

Craignant de prononcer le nom de ce terrible mal, elle me l’indiqua,
en posant sur sa poitrine sa vieille main gantée de noir… Et, avec une
expression plus douloureuse :

— Pauvre petit !… C’est un enfant charmant, un être adorable… en qui
j’ai mis mes dernières espérances. Car, après lui, je serai toute seule… Et
qu’est-ce que je ferai sur la terre, mon Dieu?…

Ses prunelles se couvrirent d’un voile de larmes… À petits coups de
son mouchoir, elle les essuya et continua :

— Les médecins assurent qu’on peut le sauver… qu’il n’est pas profon-
dément atteint… Ils ont prescrit un régime dont ils attendent beaucoup
de bien… Tous les après-midi, Georges devra prendre un bain de mer, ou
plutôt, il devra se tremper une seconde dans la mer… Ensuite, il faudra
qu’on le frotte énergiquement, sur tout le corps, avec un gant de crin,
pour activer la circulation… ensuite, il faudra l’obliger à boire un verre de
vieux porto… ensuite qu’il reste étendu, au moins une heure, dans un lit
bien chaud… Ce que je voudrais de vous, mon enfant, c’est cela, d’abord…
Mais comprenez-moi bien, c’est surtout de la jeunesse, de la gentillesse,
de la gaieté, de la vie… Chez moi, c’est ce qui lui manque le plus… J’ai
deux serviteurs très dévoués… Mais ils sont vieux, tristes et maniaques…
Georges ne peut les souffrir… Moi-même, avec ma vieille tête blanchie
et mes constants habits de deuil, je sens que je l’afflige… Et ce qu’il y a
de pire, je sens bien aussi que, souvent, je ne puis lui cacher mes appré-
hensions… Ah! je sais que ce n’est peut-être pas le rôle d’une jeune fille,
telle que vous, auprès d’un aussi jeune enfant, comme est Georges… car
il n’a que dix-neuf ans, mon Dieu !… Le monde trouvera, sans doute, à y
redire… Je ne m’occupe pas du monde… je ne m’occupe que de mon pe-
tit malade… et j’ai confiance en vous… Vous êtes une honnête femme, je
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suppose…
— Oh!… oui… Madame… m’écriai-je, certaine à l’avance d’être l’es-

pèce de sainte que venait chercher la grand-mère désolée, pour le salut
de son enfant.

— Et lui… le pauvre petit, grand Dieu !… Dans son état !… dans son
état, voyez-vous, plus que des bains de mer, peut-être, il a besoin de ne
rester jamais seul, d’avoir, sans cesse, auprès de lui, un joli visage, un rire
frais et jeune…Quelque chose qui éloigne de son esprit l’idée de la mort,
quelqu’un qui lui donne confiance en la vie… Voulez-vous?…

— J’accepte, Madame, répondis-je, émue jusqu’aux entrailles… Et que
Madame soit sûre que je soignerai bien M. Georges…

Il fut convenu que j’entrerais, le soir même, dans la place, et que nous
partirions, le surlendemain, pour Houlgate où la dame en deuil avait loué
une belle villa sur la plage.

La grand-mère n’avait pas menti… M. Georges était un enfant char-
mant, adorable. Son visage imberbe avait la grâce d’un beau visage de
femme ; d’une femme aussi, ses gestes indolents, et ses mains longues,
très blanches, très souples, où transparaissait le réticule des veines…Mais
quels yeux ardents !… Quelles prunelles dévorées d’un feu sombre, dans
des paupières cernées de bleu et qu’on eût dites brûlées par les flammes
du regard !…Quel intense foyer de pensée, de passion, de sensibilité, d’in-
telligence, de vie intérieure !… Et comme déjà les fleurs rouges de la mort
envahissaient ses pommettes !… Il semblait que ce ne fût pas de la ma-
ladie, que ce ne fût pas de la mort qu’il mourait, mais de l’excès de vie,
de la fièvre de vie qui était en lui et qui rongeait ses organes, desséchait
sa chair… Ah! qu’il était joli et douloureux à contempler !… Quand la
grand-mère me mena près de lui, il était étendu sur une chaise longue et
il tenait, dans sa longue main blanche, une rose sans parfum… Il me reçut,
non comme une domestique, presque comme une amie qu’il attendait…
Et moi, dès ce premier moment, je m’attachai à lui, de toutes les forces de
mon âme.

L’installation à Houlgate se fit sans incidents, comme s’était fait le
voyage. Tout était prêt, lorsque nous y arrivâmes… Nous n’avions plus
qu’à prendre possession de la villa, une villa spacieuse, élégante, pleine
de lumière et de gaieté, qu’une large terrasse, avec ses fauteuils d’osier et
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ses tentes bigarrées, séparait de la plage. On descendait à la mer par un
escalier de pierre, pratiqué dans la digue, et les vagues venaient chanter
sur les premières marches, aux heures de la marée montante. Au rez-de-
chaussée, la chambre de M. Georges s’ouvrait par de larges baies, sur un
admirable paysage de mer… La mienne, – une chambre de maître, tendue
de claire cretonne, – en face de celle de M. Georges, de l’autre côté d’un
couloir, donnait sur un petit jardin où poussaient quelques maigres fu-
sains et de plus maigres rosiers. Exprimer par des mots ma joie, ma fierté,
mon émotion, tout ce que j’éprouvai d’orgueil pur et nouveau à être ainsi
traitée, choyée, admise comme une dame, au bien-être, au luxe, au partage
de cette chose si vainement convoitée, qu’est la famille… expliquer com-
ment, par un simple coup de baguette de cettemiraculeuse fée : la bonté, il
arriva, instantanément que c’en fut fini du souvenir de mes humiliations
passées, et que je conçus tous les devoirs auxquels m’astreignait cette di-
gnité d’être humain, enfin conférée, je ne le puis…Ce que je puis dire, c’est
que, véritablement, je connus la magie de la transfiguration… Non seule-
ment le miroir attesta que j’étais devenue subitement plus belle, mais mon
cœur me cria que j’étais réellement meilleure… Je découvris en moi des
sources, des sources, des sources… des sources intarissables, des sources
sans cesse jaillissantes de dévouement, de sacrifice… d’héroïsme… Et je
n’eus plus qu’une pensée : sauver à force de soins intelligents, de fidélités
attentives, d’ingéniosités merveilleuses, sauver M. Georges de la mort…

Avec une foi robuste dans ma puissance de guérison, je disais, je criais
à la pauvre grand-mère, qui ne cessait de se désespérer et souvent, dans
le salon voisin, passait ses journées à pleurer :

— Ne pleurez plus, Madame… Nous le sauverons… Je vous jure que
nous le sauverons…

De fait, au bout de quinze jours, M. Georges se trouva beaucoup
mieux. Un grand changement s’opérait dans son état… Les crises de toux
diminuaient, s’espaçaient ; le sommeil et l’appétit se régularisaient… Il
n’avait plus, la nuit, ces sueurs abondantes et terribles, qui le laissaient,
au matin, haletant et brisé… Ses forces revenaient au point que nous pou-
vions faire de longues courses en voiture, et de petites promenades à
pied, sans trop de fatigue… C’était, en quelque sorte, une résurrection…
Comme le temps était très beau, l’air très chaud, mais tempéré par la brise
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demer, les jours que nous ne sortions pas, nous en passions la plus grande
partie, à l’abri des tentes, sur la terrasse de la villa, attendant l’heure
du bain, « de la trempette dans la mer », ainsi que le disait, gaiement,
M. Georges… Car il était gai, toujours gai, et jamais il ne parlait de son
mal… jamais il ne parlait de la mort. Je crois bien que, durant ces jours-là,
jamais il ne prononça ce mot terrible de mort… En revanche, il s’amusait
beaucoup de mon bavardage, le provoquait, au besoin, et moi, confiante
en ses yeux, rassurée par son cœur, entraînée par son indulgence et sa
gentillesse, je lui disais tout ce qui me traversait l’esprit, farces, folies et
chansons… Ma petite enfance, mes petits désirs, mes petits malheurs, et
mes rêves, et mes révoltes, et mes diverses stations chez des maîtres co-
casses, ou infâmes, je lui racontais tout sans trop masquer la vérité, car,
si jeune qu’il fût, si séparé du monde, si enfermé qu’il eût toujours été,
par une prescience, par une divination merveilleuse qu’ont les malades,
il comprenait tout, de la vie… Une vraie amitié, que facilita sûrement son
caractère et que souhaita sa solitude, et, surtout, que les soins intimes et
constants dont je réjouissais sa pauvre chair moribonde, amenèrent pour
ainsi dire automatiquement, s’était établie entre nous… J’en fus heureuse
au delà de ce que je puis exprimer, et j’y gagnai de dégrossir mon esprit
au contact incessant du sien.

M. Georges adorait les vers… Des heures entières, sur la terrasse, au
chant de la mer, ou bien, le soir, dans sa chambre, il me demandait de
lui lire des poèmes de Victor Hugo, de Baudelaire, de Verlaine, de Mae-
terlinck. Souvent, il fermait les yeux, restait immobile, les mains croisées
sur sa poitrine, et croyant qu’il s’était endormi, je me taisais… Mais il
souriait et il me disait :

— Continue, petite… Je ne dors pas… J’entends mieux ainsi ces vers…
J’entends mieux ainsi ta voix… Et ta voix est charmante…

Parfois, c’est lui qui m’interrompait. Après s’être recueilli, il récitait
lentement, en prolongeant les rythmes, les vers qui l’avaient le plus en-
thousiasmé, et il cherchait – ah ! que je l’aimais de cela ! – à m’en faire
comprendre, à m’en faire sentir la beauté…

Un jour il me dit… et j’ai gardé ces paroles comme une relique :
— Ce qu’il y a de sublime, vois-tu, dans les vers, c’est qu’il n’est

point besoin d’être un savant pour les comprendre et pour les aimer… au
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contraire… Les savants ne les comprennent pas et, la plupart du temps,
ils les méprisent, parce qu’ils ont trop d’orgueil… Pour aimer les vers, il
suffit d’avoir une âme… une petite âme toute nue, comme une fleur… Les
poètes parlent aux âmes des simples, des tristes, des malades… Et c’est en
cela qu’ils sont éternels… Sais-tu bien que, lorsqu’on a de la sensibilité,
on est toujours un peu poète?… Et toi-même, petite Célestine, souvent tu
m’as dit des choses qui sont belles comme des vers…

— Oh!… monsieur Georges… vous vous moquez de moi…
— Mais non !… Et tu n’en sais rien que tu m’as dit ces choses belles…

Et c’est ce qui est délicieux…
Ce furent pour moi des heures uniques ; quoi qu’il arrive de la desti-

née, elles chanteront dans mon cœur, tant que je vivrai… J’éprouvai cette
sensation, indiciblement douce, de redevenir un être nouveau, d’assister,
pour ainsi dire, de minute en minute, à la révélation de quelque chose
d’inconnu de moi et qui, pourtant, était moi… Et, aujourd’hui, malgré de
pires déchéances, toute reconquise que je sois par ce qu’il y a en moi de
mauvais et d’exaspéré, si j’ai conservé ce goût passionné pour la lecture,
et, parfois, cet élan vers des choses supérieures à mon milieu social et à
moi-même, si, tâchant à reprendre confiance en la spontanéité de ma na-
ture, j’ai osé, moi, ignorante de tout, écrire ce journal, c’est à M. Georges
que je le dois…

Ah oui !… je fus heureuse… heureuse surtout de voir le gentil malade
renaître peu à peu… ses chairs se regonfler et refleurir son visage, sous la
poussée d’une sève neuve… heureuse de la joie, et des espérances, et des
certitudes que la rapidité de cette résurrection donnait à toute la maison,
dont j’étais, maintenant, la reine et la fée… On m’attribuait, on attribuait
à l’intelligence de mes soins, à la vigilance de mon dévouement et, plus
encore peut-être, à ma constante gaieté, à ma jeunesse pleine d’enchan-
tements, à ma surprenante influence sur M. Georges, ce miracle incom-
parable… Et la pauvre grand-mère me remerciait, me comblait de recon-
naissance et de bénédictions, et de cadeaux… comme une nourrice à qui
l’on a confié un baby presque mort et qui, de son lait pur et sain, lui refait
des organes… un sourire… une vie.

Quelquefois, oublieuse de son rang, elle me prenait les mains, les ca-
ressait, les embrassait, et, avec des larmes de bonheur, elle me disait :
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— Je savais bien… moi… quand je vous ai vue… je savais bien !…
Et déjà des projets… des voyages au soleil… des campagnes pleines de

roses !
— Vous ne nous quitterez plus jamais… plus jamais, mon enfant.
Son enthousiasmeme gênait souvent…Mais j’avais fini par croire que

je le méritais… Si comme bien d’autres l’eussent fait à ma place, j’avais
voulu abuser de sa générosité… Ah! malheur !…

Et ce qui devait arriver arriva.
Cette journée-là, le temps avait été très chaud, très lourd, très ora-

geux. Au-dessus de la mer plombée et toute plate, le ciel roulait des
nuages étouffants, de gros nuages roux, où la tempête ne pouvait éclater.
M. Georges n’était pas sorti, même sur la terrasse, et nous étions restés
dans sa chambre. Plus nerveux que d’habitude, d’une nervosité due sans
doute aux influences électriques de l’atmosphère, il avait même refusé
que je lui lise des vers.

— Cela me fatiguerait… disait-il… Et, d’ailleurs, je sens que tu les lirais
très mal, aujourd’hui.

Il était allé dans le salon, où il avait essayé de jouer un peu de piano.
Le piano l’ayant agacé, tout de suite il était revenu dans la chambre où
il avait cru se distraire, un instant, en crayonnant, d’après moi, quelques
silhouettes de femmes… Mais il n’avait pas tardé à abandonner papier et
crayons, en maugréant avec un peu d’impatience :

— Je ne peux pas… je ne suis pas en train… Ma main tremble… Je ne
sais ce que j’ai… Et toi aussi, tu as je ne sais quoi… Tu ne tiens pas en
place…

Finalement, il s’était étendu sur sa chaise longue, près de la grande
baie par où l’on découvrait un immense espace de mer… Des barques
de pêche, au loin, fuyant l’orage toujours menaçant, rentraient au port
de Trouville… D’un regard distrait, il suivait leurs manœuvres et leurs
voilures grises…

Comme l’avait dit M. Georges, c’est vrai, je ne tenais pas en place… et
je m’agitais, je m’agitais… afin d’inventer quelque chose qui occupât son
esprit… Naturellement, je ne trouvais rien… et mon agitation ne calmait
pas celle du malade…
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— Pourquoi t’agiter ainsi ?… Pourquoi t’énerver ainsi ?… Reste auprès
de moi…

Je lui avais demandé :
— Est-ce que vous n’aimeriez pas être sur ces petites barques, là-

bas?… Moi, si !…
—Ne parle donc pas pour parler…Àquoi bon dire des choses inutiles…

Reste auprès de moi.
À peine assise près de lui, et la vue de la mer lui devenant tout à coup

insupportable, il m’avait demandé de baisser le store de la baie…
— Ce faux jour m’exaspère… cette mer est horrible… Je ne veux pas la

voir… Tout est horrible, aujourd’hui. Je ne veux rien voir, je ne veux voir
que toi…

Doucement, je l’avais grondé.
—Ah!monsieur Georges, vous n’êtes pas sage…Ça n’est pas bien… Et

si votre grand-mère venait, et qu’elle vous vît en cet état… vous la feriez
encore pleurer !…

S’étant soulevé un peu sur les coussins :
— D’abord, pourquoi m’appelles-tu « monsieur Georges »?… Tu sais

que cela me déplaît…
— Je ne peux pourtant pas vous appeler « monsieur Gaston » !
— Appelle-moi « Georges » tout court… méchante…
— Ça, je ne pourrais pas… je ne pourrais jamais !
Alors il avait soupiré.
— Est-ce curieux !… Tu es donc toujours une pauvre petite esclave?
Puis il s’était tu… Et le reste de la journée s’était écoulé, moitié dans

l’énervement, moitié dans le silence, qui était aussi un énervement, et
plus pénible…

Après le dîner, le soir, l’orage enfin éclata. Le vent semit à souffler avec
violence, la mer à battre la digue avec un grand bruit sourd… M. Georges
ne voulut pas se coucher… Il sentait qu’il lui serait impossible de dormir,
et c’est si long, dans un lit, les nuits sans sommeil !… Lui, sur la chaise
longue, moi, assise près d’une petite table sur laquelle brûlait, voilée d’un
abat-jour, une lampe qui répandait autour de nous une clarté rose et très
douce, nous ne disions rien…Quoique ses yeux fussent plus brillants que
de coutume, M. Georges semblait plus calme… Et le reflet rose de la lampe
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avivait son teint, dessinait, dans de la lumière, les traits de sa figure fine
et charmante… Moi, je travaillais à un ouvrage de couture.

Tout à coup, il me dit :
— Laisse un peu ton ouvrage, Célestine… et viens près de moi…
J’obéissais toujours à ses désirs, à ses caprices… Il avait des effusions,

des enthousiasmes d’amitié que j’attribuais à la reconnaissance… J’obéis
comme les autres fois.

— Plus près de moi… encore plus près… fit-il.
Puis :
— Donne-moi ta main, maintenant…
Sans la moindre défiance, je lui laissai prendre ma main qu’il caressa :
— Comme ta main est jolie !… Et comme tes yeux sont jolis !… Et

comme tu es jolie, toute… toute… toute !…
Souvent, il m’avait parlé de ma bonté… Jamais il ne m’avait dit que

j’étais jolie – dumoins, jamais il ne me l’avait dit avec cet air-là… Surprise
et, dans le fond, charmée de ces paroles qu’il débitait d’une voix un peu
haletante et grave, instinctivement je me reculai :

— Non… non… ne t’en va pas… Reste près de moi… tout près… Tu
ne peux pas savoir comme cela me fait du bien que tu sois près de moi…
comme cela me réchauffe… Tu vois… je ne suis plus nerveux, agité… je ne
suis plus malade… je suis content… je suis heureux… très… très heureux…

Et m’ayant enlacé la taille, chastement, il m’obligea de m’asseoir près
de lui, sur la chaise longue… Et il me demanda :

— Est-ce que tu es mal ainsi ?
Je n’étais point rassurée. Il y avait dans ses yeux un feu plus ardent…

Sa voix tremblait davantage… De ce tremblement que je connais – ah
oui ! que je connais ! – ce tremblement que donne aux voix de tous les
hommes, le désir violent d’aimer… J’étais très émue, très lâche… et la tête
me tournait un peu…Mais, bien résolue à me défendre de lui, et surtout à
le défendre énergiquement contre lui-même, je répondis d’un air gamin :

— Oui, monsieur Georges, je suis très mal… Laissez-moi me relever…
Son bras ne quittait pas ma taille.
— Non… non… je t’en prie !… Sois gentille…
Et sur un ton, dont je ne saurais rendre la douceur câline, il ajouta :
— Tu es toute craintive… Et de quoi donc as-tu peur?
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En même temps, il approcha son visage du mien… Et je sentis son
haleine chaude… qui m’apportait une odeur fade… quelque chose comme
un encens de la mort…

Le cœur saisi par une inexprimable angoisse, je criai :
— Monsieur Georges ! Ah ! monsieur Georges !… Laissez-moi… Vous

allez vous rendre malade… Je vous en supplie !… laissez-moi…
Je n’osais pas me débattre à cause de sa faiblesse, par respect pour

la fragilité de ses membres… J’essayai seulement – avec quelles précau-
tions ! – d’éloigner sa main qui, gauche, timide, frissonnante, cherchait à
dégrafer mon corsage, à palper mes seins… Et je répétais :

— Laissez-moi !… C’est très mal ce que vous faites-là, monsieur
Georges… Laissez-moi…

Son effort pour me maintenir contre lui l’avait fatigué… L’étreinte de
ses bras ne tarda pas à faiblir. Durant quelques secondes, il respira plus
difficilement… puis une toux sèche lui secoua la poitrine…

— Ah! vous voyez bien, monsieur Georges… lui dis-je, avec toute la
douceur d’un reproche maternel… Vous vous rendez malade à plaisir…
vous ne voulez rien écouter… et il va falloir tout recommencer… Vous
serez bien avancé, après… Soyez sage, je vous en prie ! Et si vous étiez
bien gentil, savez-vous ce que vous feriez?… Vous vous coucheriez tout
de suite…

Il retira sa main qui m’enlaçait, s’allongea sur la chaise longue, et,
tandis que je replaçais sous sa tête les coussins qui avaient glissé, très
triste, il soupira :

— Après tout… c’est juste… Je te demande pardon…
— Vous n’avez pas à me demander pardon, monsieur Georges… vous

avez à être calme…
— Oui… oui !… fit-il, en regardant le point du plafond où la lampe

faisait un rond de mouvante lumière… J’étais un peu fou… d’avoir songé,
un instant, que tu pouvais m’aimer… moi qui n’ai jamais eu d’amour…
moi qui n’ai jamais eu rien… que de la souffrance… Pourquoi m’aimerais-
tu?… Cela me guérissait de t’aimer… Depuis que tu es là, près de moi
et que je te désire… depuis que tu es là, avec ta jeunesse… ta fraîcheur…
et tes yeux… et tes mains… tes petites mains tout en soie, dont les soins
sont des caresses si douces… et que je ne rêve que de toi… Je sens en moi,
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dans mon âme et dans mon corps, des vigueurs nouvelles… toute une vie
inconnue bouillonner… C’est-à-dire, je sentais cela… car, maintenant…
Enfin, qu’est-ce que tu veux?… J’étais fou !… Et toi… toi… c’est juste…

J’étais très embarrassée. Je ne savais que dire ; je ne savais que faire…
Des sentiments puissants et contraires me tiraillaient dans tous les sens…
Un élan me précipitait vers lui… un devoir sacré m’en éloignait… Et niai-
sement, parce que je n’étais pas sincère, parce que je ne pouvais pas être
sincère dans une lutte où combattaient avec une égale force ces désirs et
ce devoir, je balbutiais :

— Monsieur Georges, soyez sage… Ne pensez pas à ces vilaines
choses-là… Cela vous fait du mal… Voyons, monsieur Georges… soyez
bien gentil…

Mais, il répétait :
— Pourquoi, m’aimerais-tu?… C’est vrai… tu as raison de ne pas m’ai-

mer… Tu me crois malade… Tu crains d’empoisonner ta bouche aux poi-
sons de la mienne… et de gagner mon mal – le mal dont je meurs, n’est-ce
pas? – dans un baiser de moi !… C’est juste…

La cruelle injustice de ces paroles me frappa en plein cœur.
— Ne dites pas cela, monsieur Georges… m’écriai-je, éperdue… C’est

horrible et méchant, ce que vous dites-là… Et vous me faites trop de
peine… trop de peine…

Je saisis ses mains… elles étaient moites et brûlantes. Je me penchai
sur lui… son haleine avait l’ardeur rauque d’une forge :

— C’est horrible… horrible !
Il continua :
— Un baiser de toi… mais c’était cela ma résurrection… mon rappel

complet à la vie… Ah! tu as cru sérieusement à tes bains… à ton porto…
à ton gant de crin?… Pauvre petite !… C’est en ton amour que je me suis
baigné… c’est le vin de ton amour que j’ai bu… c’est la révulsion de ton
amour qui m’a fait courir, sous la peau, un sang neuf… C’est parce que ton
baiser, je l’ai tant espéré, tant voulu, tant attendu, que je me suis repris
à vivre, à être fort… car je suis fort, maintenant… Mais, je ne t’en veux
pas de me le refuser… tu as raison de me le refuser… je comprends… je
comprends…Tu es une petite âme timide et sans courage… un petit oiseau
qui chante sur une branche… puis sur une autre… et s’en va, au moindre
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bruit… frroutt!
— C’est affreux ce que vous dites là, monsieur Georges.
Il continua encore, tandis que je me tordais les mains :
— Pourquoi est-ce affreux?… Mais non, ce n’est pas affreux… c’est

juste. Tu me crois malade… Tu crois qu’on est malade, quand on a de
l’amour… Tu ne sais pas que l’amour, c’est de la vie… de la vie éternelle…
Oui, oui, je comprends… puisque ton baiser qui est la vie pour moi… tu
t’imagines que ce serait peut-être, pour toi, la mort… N’en parlons plus…

Je ne pus en entendre davantage. Était-ce la pitié ?… était-ce ce que
contenaient de sanglants reproches, d’amers défis, ces paroles atroces et
sacrilèges?… était-ce simplement l’amour impulsif et barbare qui, tout à
coup, me posséda?… je n’en sais rien… C’était peut-être cela, tout en-
semble… Ce que je sais, c’est que je me laissai tomber, comme une masse,
sur la chaise longue, et, soulevant dans mes mains la tête adorable de
l’enfant, éperdument, je criai :

— Tiens, méchant… regarde comme j’ai peur… regarde donc comme
j’ai peur !…

Je collai ma bouche à sa bouche, je heurtai mes dents aux siennes,
avec une telle rage frémissante, qu’il me semblait que ma langue péné-
trât dans les plaies profondes de sa poitrine, pour y lécher, pour y boire,
pour en ramener tout le sang empoisonné et tout le pus mortel. Ses bras
s’ouvrirent et se refermèrent, dans une étreinte, sur moi…

Et ce qui devait arriver, arriva…
Eh bien, non. Plus je réfléchis à cela, et plus je suis sûre que ce qui me

jeta dans les bras de Georges, ce qui souda mes lèvres aux siennes, ce fut,
d’abord et seulement, un mouvement impérieux, spontané de protesta-
tion contre les sentiments bas que Georges attribuait – par ruse, peut-être
– à mon refus… Ce fut surtout un acte de piété fervente, désintéressée et
très pure, qui voulait dire :

— Non, je ne crois pas que tu sois malade… non, tu n’es pas malade…
Et la preuve, c’est que je n’hésite pas à mêler mon haleine à la tienne, à
la respirer, cette haleine, à la boire, à m’en imprégner la poitrine, à m’en
saturer toute la chair… Et quand même tu serais réellement malade?…
quand même ton mal serait contagieux et mortel à qui l’approche, je ne
veux pas que tu aies de moi cette idée monstrueuse que je redoute de le
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gagner, d’en souffrir et d’en mourir…
Je n’avais pas non plus prévu et calculé ce qui, fatalement, devait ré-

sulter de ce baiser, et que je n’aurais point la force, une fois dans les bras
de mon ami, une fois mes lèvres sur les siennes, de m’arracher à cette
étreinte, et de repousser ce baiser… Mais voilà !… Lorsqu’un homme me
tient, aussitôt la peau me brûle et la tête me tourne… me tourne… Je de-
viens ivre… je deviens folle… je deviens sauvage… Je n’ai plus d’autre
volonté que celle de mon désir… je ne vois plus que lui… je ne pense
plus qu’à lui… et je me laisse mener par lui, docile et terrible… jusqu’au
crime !…

Ah! ce premier baiser de M. Georges !… Ses caresses maladroites et
délicieuses… l’ingénuité passionnée de tous ses gestes… et l’émerveille-
ment de ses yeux devant le mystère, enfin dévoilé, de la femme et de
l’amour !… Dans ce premier baiser, je m’étais donnée, toute, avec cet em-
portement qui ne ménage rien, cette fièvre, cette volupté inventive, dure
et brisante, qui dompte, assomme les mâles les plus forts et leur fait de-
mander grâce… Mais l’ivresse passée, lorsque je vis le pauvre et fragile
enfant, haletant, presque pâmé dans mes bras, j’eus un remords affreux…
du moins la sensation, et, pour ainsi dire, l’épouvante que je venais de
commettre un meurtre…

— Monsieur Georges… monsieur Georges !… Je vous ai fait du mal…
Ah! pauvre petit !

Mais lui, avec quelle grâce féline, tendre et confiante, avec quelle re-
connaissance éblouie, il se pelotonna contre moi, comme pour y chercher
une protection… Et il me dit, ses yeux pleins d’extase :

— Je suis heureux… Maintenant, je puis mourir…
Et comme je me désespérais, comme je maudissais ma faiblesse :
— Je suis heureux… répéta-t-il… Oh! reste avec moi… ne me quitte

pas de toute la nuit. Seul, vois-tu, il me semble que je ne pourrais pas
supporter la violence, pourtant si douce, de mon bonheur…

Pendant que je l’aidais à se coucher, il eut une crise de toux… Elle fut
courte heureusement…Mais si courte qu’elle fût, j’en eus l’âme déchirée…
Est-ce qu’après l’avoir soulagé et guéri, j’allais le tuer, désormais ?… Je
crus que je ne pourrais pas retenir mes larmes… Et je me détestai…

— Ce n’est rien… ce n’est rien… fit-il, en souriant… Il ne faut pas te
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désoler, puisque je suis si heureux… Et puis, je ne suis pas malade… je ne
suis pas malade… Tu vas voir comme je vais bien dormir contre toi… Car,
je veux dormir, comme si j’étais ton petit enfant, entre tes seins… ma tête
entre tes seins…

— Et si votre grand-mère me sonnait, cette nuit, monsieur Georges?…
—Mais non…mais non… grand-mère ne sonnera pas… Je veux dormir

contre toi…
Certains malades ont une puissance amoureuse que n’ont point les

autres hommes, même les plus forts. C’est que je crois réellement que
l’idée de la mort, que la présence de la mort aux lits de luxure, est une
terrible, une mystérieuse excitation à la volupté… Durant les quinze jours
qui suivirent cette mémorable nuit – nuit délicieuse et tragique – ce
fut comme une sorte de furie qui s’empara de nous, qui mêla nos bai-
sers, nos corps, nos âmes, dans une étreinte, dans une possession sans
fin. Nous avions hâte de jouir, pour tout le passé perdu, nous voulions
vivre, presque sans un repos, cet amour dont nous sentions le dénoue-
ment proche, dans la mort…

— Encore… encore… encore !…
Un revirement subit s’était opéré enmoi…Non seulement, je n’éprou-

vais plus de remords, mais lorsqueM. Georges faiblissait, je savais, par des
caresses nouvelles et plus aiguës, ranimer pour un instant ses membres
brisés, leur redonner un semblant de forces… Mon baiser avait la vertu
atroce et la brûlure vivifiante d’un moxa.

— Toujours… toujours… toujours !…
Mon baiser avait quelque chose de sinistre et de follement criminel…

Sachant que je tuais Georges, je m’acharnais à me tuer, moi aussi, dans le
même bonheur et dans le même mal… Délibérément, je sacrifiais sa vie et
la mienne… Avec une exaltation âpre et farouche qui décuplait l’intensité
de nos spasmes, j’aspirais, je buvais la mort, toute la mort, à sa bouche…
et je me barbouillais les lèvres de son poison…Une fois qu’il toussait, pris,
dans mes bras, d’une crise plus violente que de coutume, je vis mousser
à ses lèvres un gros, immonde crachat sanguinolent.

— Donne… donne… donne !
Et j’avalai le crachat, avec une avidité meurtrière, comme j’eusse fait

d’un cordial de vie…
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Monsieur Georges ne tarda pas à dépérir. Les crises devinrent plus fré-
quentes, plus graves, plus douloureuses. Il cracha du sang, eut de longues
syncopes, pendant lesquelles on le crut mort. Son corps s’amaigrit, se
creusa, se décharna, au point qu’il ressemblait véritablement à une pièce
anatomique. Et la joie qui avait reconquis la maison se changea, bien vite,
en une douleur morne. La grand-mère recommença de passer ses jour-
nées dans le salon, à pleurer, prier, épier les bruits, et, l’oreille collée à
la porte qui la séparait de son enfant, à subir l’affreuse et persistante an-
goisse d’entendre un cri… un râle… un soupir, le dernier… la fin de ce
qui lui restait de cher et d’encore vivant, ici-bas… Lorsque je sortais de la
chambre, elle me suivait pas à pas, dans la maison, et gémissait :

— Pourquoi, mon Dieu?… pourquoi ?… Et qu’est-il donc arrivé?
Elle me disait aussi :
— Vous vous tuez, ma pauvre petite… Vous ne pouvez pourtant pas

passer toutes vos nuits auprès de Georges… Je vais demander une sœur,
pour vous suppléer…

Mais je refusais… Et elle me chérissait davantage de ce refus… et aussi
de ce qu’ayant accompli déjà unmiracle, je pouvais en accomplir un autre,
encore… Est-ce effrayant? J’étais son dernier espoir !…

Quant aux médecins, mandés de Paris, ils s’étonnèrent des progrès
de la maladie, et qu’elle eût causé en si peu de temps de tels ravages…
Pas une minute, ni eux, ni personne, ne soupçonnèrent l’épouvantable
vérité… Leur intervention se borna à conseiller des potions calmantes.

Seul, monsieurGeorges demeurait gai, heureux, d’une gaieté constante,
d’un inaltérable bonheur. Non seulement il ne se plaignait jamais, mais
son âme se répandait, toujours, en effusions de reconnaissance. Il ne par-
lait que pour exprimer sa joie… Le soir, dans sa chambre, quelquefois,
après des crises terribles, il me disait :

— Je suis heureux… Pourquoi te désoler et pleurer?… Ce sont tes
larmes qui me gâtent un peu la joie… la joie ardente, dont je suis rem-
pli… Ah! je t’assure que, de mourir, ce n’est pas payer cher le surhumain
bonheur que tu m’as donné… J’étais perdu… la mort était en moi… rien ne
pouvait empêcher qu’elle fût en moi… Tu me l’as rendue rayonnante et
bénie… Ne pleure donc pas, chère petite… Je t’adore… et je te remercie…

Ma fièvre de destruction était bien tombée, maintenant… Je vivais
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dans un affreux dégoût de moi-même, dans une indicible horreur de mon
crime, de mon meurtre… Il ne me restait plus que l’espoir, la consolation
ou l’excuse que j’eusse gagné le mal de mon ami, et de mourir avec lui, en
même temps que lui… Là où l’horreur atteignait son paroxysme, là où je
me sentais précipitée dans le vertige de la folie, c’était lorsque monsieur
Georges, m’attirant à lui de ses bras moribonds, collait sa bouche agoni-
sante sur la mienne, voulait encore de l’amour, appelait encore l’amour
que je n’avais pas le courage, que je n’avais même plus le droit – sans
commettre un crime nouveau, et un plus atroce meurtre – de lui refu-
ser…

— Encore ta bouche !… Encore tes yeux !… Encore ta joie !
Il n’avait plus la force d’en supporter les caresses et les secousses.

Souvent, il s’évanouit dans mes bras…
Et ce qui devait arriver, arriva…
Nous étions, alors, au mois d’octobre, exactement le 6 octobre. L’au-

tomne étant demeuré doux et chaud, cette année-là, les médecins avaient
conseillé de prolonger le séjour du malade à la mer, en attendant qu’on
pût le transporter dans le midi. Toute la journée du 6 octobre, monsieur
Georges avait été plus calme. J’avais ouvert, toute grande, la grande baie
de la chambre, et, couché sur la chaise longue, près de la baie, préservé de
l’air par de chaudes couvertures, il avait respiré, pendant quatre heures
au moins, et délicieusement, les émanations iodées du large… Le soleil
vivifiant, les bonnes odeurs marines, la plage déserte, reconquise par les
pêcheurs de coquillages, le réjouissaient… Jamais, je ne l’avais vu plus gai.
Et cette gaieté sur sa face décharnée où la peau, de semaine en semaine
plus mince, était sur l’ossature comme une transparente pellicule, avait
quelque chose de funèbre et de si pénible à voir, que, plusieurs fois, je dus
sortir de la chambre, afin de pleurer librement. Il refusa que je lui lise des
vers…Quand j’ouvris le livre :

— Non! dit-il… Tu es mon poème… tu es tous mes poèmes… Et c’est
bien plus beau, va !

Il lui était défendu de parler… La moindre conversation le fatiguait,
et souvent amenait une crise de toux. D’ailleurs, il n’avait presque plus la
force de parler. Ce qui lui restait de vie, de pensée, de volonté d’exprimer,
de sensibilité, s’était concentré dans son regard devenu un foyer ardent où
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l’âme, sans cesse, attisait un feu d’une surprenante, d’une surnaturelle in-
tensité… Ce soir-là, le soir du 6 octobre, il paraissait ne plus souffrir… Ah!
je le vois encore, étendu, dans son lit, la tête haute sur l’oreiller, jouant,
de ses longues mains maigres, tranquillement, avec les franges bleues du
rideau et me souriant, et suivant toutes mes allées et venues de son regard
qui, dans l’ombre du lit, brillait et brûlait comme une lampe.

On avait disposé, dans la chambre, une couchette pour moi, une pe-
tite couchette de garde-malade et, – ô ironie ! afin, sans doute, de ména-
ger sa pudeur et la mienne – un paravent, derrière lequel je pusse me
déshabiller. Mais, je ne couchais pas, souvent, dans la couchette ; mon-
sieur Georges voulait toujours m’avoir près de lui. Il ne se trouvait réel-
lement bien, réellement heureux que quand j’étais près de lui, ma peau
nue contre la sienne, nue aussi, mais hélas ! nue comme sont nus les os.

Après avoir dormi deux heures, d’un sommeil presque paisible, vers
minuit, il se réveilla. Il avait un peu de fièvre ; la pointe de ses pommettes
était plus rouge. Me voyant assise à son chevet, les joues humides de
larmes, il me dit sur un ton de doux reproche :

—Ah! voilà que tu pleures encore !… Tu veux doncme rendre triste, et
me faire de la peine?… Pourquoi n’es-tu pas couchée?… Viens te coucher
près de moi…

J’obéis docilement, car la moindre contrariété lui était funeste. Il suf-
fisait d’un mécontentement léger, pour déterminer une congestion et que
les suites en fussent redoutables… Sachant mes craintes, il en abusait…
Mais, à peine dans le lit, samain cherchamon corps, sa bouchema bouche.
Timidement, et sans résister, je suppliai :

— Pas ce soir, je vous en prie !… Soyez sage, ce soir…
Il ne m’écouta pas. D’une voix tremblante de désir et de mort, il ré-

pondit :
— Pas ce soir !… Tu répètes toujours la même chose… Pas ce soir !…

Ai-je le temps d’attendre?
Je m’écriai, secouée de sanglots :
— Ah! monsieur Georges… Vous voulez donc que je vous tue?… Vous

voulez donc que j’aie toute ma vie le remords de vous avoir tué?
Toute ma vie !… J’oubliais déjà que je voulais mourir avec lui, mourir

de lui, mourir comme lui.
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— Monsieur Georges… monsieur Georges !… Par pitié pour moi, je
vous en conjure !

Mais ses lèvres étaient sur mes lèvres… La mort était sur mes lèvres…
— Tais-toi !… fit-il, haletant… Je ne t’ai jamais autant aimée que ce

soir…
Et nos deux corps se confondirent… Et, le désir réveillé en moi, ce fut

un supplice atroce dans la plus atroce des voluptés d’entendre, parmi les
soupirs et les petits cris de Georges, d’entendre le bruit de ses os qui, sous
moi, cliquetaient comme les ossements d’un squelette…

Tout à coup, ses bras me désenlacèrent et retombèrent, inertes, sur
le lit ; ses lèvres se dérobèrent et abandonnèrent mes lèvres. Et de sa
bouche renversée jaillit un cri de détresse… Puis un flot de sang chaud
qui m’éclaboussa tout le visage. D’un bond, je fus hors du lit. En face,
une glace me renvoya mon image, rouge et sanglante… Je m’affolai, et
courant, éperdue, dans la chambre, je voulus appeler au secours… Mais
l’instinct de la conservation, la crainte des responsabilités, de la révéla-
tion de mon crime… je ne sais quoi encore de lâche et de calculé… me
fermèrent la bouche… me retinrent au bord de l’abîme où sombrait ma
raison… Très nettement, très rapidement, je compris qu’il était impossible
que, dans l’état de nudité, dans l’état de désordre, dans l’état d’amour où
nous étions, Georges, moi, et la chambre… je compris qu’il était impos-
sible que quelqu’un entrât en cet instant, dans la chambre…

Ô misère humaine !… Il y avait quelque chose de plus spontané que
ma douleur, de plus puissant que mon épouvante, c’étaient mon ignoble
prudence et mes bas calculs… Dans cette terreur, j’eus la présence d’esprit
d’ouvrir la porte du salon… puis la porte de l’antichambre… et d’écouter…
Aucun bruit… Tout dormait dans la maison… Alors, je revins près du lit…
Je soulevai de corps de Georges, léger comme une plume dans mes bras…
J’exhaussai sa tête de façon à la maintenir droite dans mes mains… Le
sang continuait de couler par la bouche, en filaments poisseux… J’enten-
dais que sa poitrine s’évacuait par la gorge, avec un bruit de bouteille
qu’on vide… Ses yeux révulsés ne montraient plus, entre les paupières
agrandies, que leurs globes rougeâtres.

— Georges !… Georges !… Georges !…
Georges ne répondit pas à ces appels, à ces cris… Il ne les entendait
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pas… Il n’entendait plus rien des cris et des appels de la terre :
— Georges !… Georges !… Georges !…
Je lâchai son corps ; son corps s’affaissa sur le lit… Je lâchai sa tête ; sa

tête retomba, lourde, sur l’oreiller… Je posai ma main sur son cœur… Son
cœur ne battit pas…

— Georges !… Georges !… Georges !…
L’horreur fut trop forte de ce silence, de ces lèvres muettes… de l’im-

mobilité rouge de ce cadavre… et de moi-même… Et brisée de douleur,
brisée de l’effrayante contrainte de ma douleur, je m’écroulai sur le tapis,
évanouie…

Combien deminutes dura cet évanouissement, ou combien de siècles ?…
Je ne le sais pas. Revenue à moi, une pensée suppliciante domina toutes
les autres : faire disparaître ce qui pouvait m’accuser… Je me lavai le vi-
sage… je me rhabillai… je remis – oui, j’eus cet affreux courage – je remis
de l’ordre sur le lit et dans la chambre… Et quand cela fut fini… je réveillai
la maison… je criai la terrible nouvelle, dans la maison…

Ah! cette nuit !… J’ai connu, cette nuit-là, de tortures tout ce qu’en
contient l’enfer…

Et celle d’aujourd’hui me la rappelle… La tempête souffle, comme elle
soufflait là-bas, la nuit où je commençai sur cette pauvre chair monœuvre
de destruction… Et le hurlement du vent dans les arbres du jardin, il me
semble que c’est le hurlement de la mer, sur la digue de l’à jamais maudite
villa d’Houlgate.

De retour à Paris, après les obsèques de M. Georges, je ne voulus pas
rester, malgré ses supplicationsmultipliées, au service de la pauvre grand-
mère… J’avais hâte de m’en aller… de ne plus revoir ce visage en larmes,
de ne plus entendre ces sanglots que me déchiraient le cœur… J’avais hâte
surtout de m’arracher à sa reconnaissance, à ce besoin qu’elle avait, en sa
détresse radotante, de me remercier sans cesse de mon dévouement, de
mon héroïsme, de m’appeler sa « fille… sa chère petite fille », de m’em-
brasser, avec de folles effusions de tendresse… Bien des fois, durant les
quinze jours que je consentis, sur sa prière, à passer près d’elle, j’eus
l’envie impérieuse de me confesser, de m’accuser, de lui dire tout ce que
j’avais de trop pesant à l’âme et qui, souvent, m’étouffait… À quoi bon?…
Est-ce qu’elle en eût éprouvé un soulagement quelconque?… C’eût été
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ajouter une affliction plus poignante à ses autres afflictions, et cette hor-
rible pensée et ce remords inexpiable que, sans moi, son cher enfant ne
serait peut-être pas mort… Et puis, il faut que je l’avoue, je ne m’en sen-
tis pas le courage… Je partis de chez elle, avec mon secret, vénérée d’elle
comme une sainte, comblée de riches cadeaux et d’amour…

Or, le jour même de mon départ, comme je revenais de chez Mᵐᵉ
Paulhat-Durand, la placeuse, je rencontrai dans les Champs-Élysées un
ancien camarade, un valet de chambre, avec qui j’avais servi, pendant six
mois, dans la même maison. Il y avait bien deux ans que je ne l’avais vu.
Les premiers mots échangés, j’appris que, ainsi que moi, il cherchait une
place. Seulement, ayant de chouettes extras pour l’instant, il ne se pressait
pas d’en trouver.

— Cette sacrée Célestine ! fit-il, heureux de me revoir… toujours épa-
tante !…

C’était un bon garçon, gai, farceur, et qui aimait la noce… Il proposa :
— Si on dînait ensemble, hein?…
J’avais besoin de me distraire, de chasser loin de moi un tas d’images

trop tristes, un tas de pensées obsédantes. J’acceptai…
— Chic, alors !… fit-il.
Il prit mon bras, et m’emmena chez un marchand de vins de la rue

Cambon… Sa gaieté lourde, ses plaisanteries grossières, sa vulgaire obscé-
nité, je les sentis vivement… Elles ne me choquèrent point… Au contraire,
j’éprouvai une certaine joie canaille, une sorte de sécurité crapuleuse,
comme à la reprise d’une habitude perdue… Pour tout dire, je me recon-
nus, je reconnus ma vie et mon âme en ces paupières fripées, en ce visage
glabre, en ces lèvres rasées qui accusent le même rictus servile, le même
pli demensonge, le même goût de l’ordure passionnelle, chez le comédien,
le juge et le valet…

Après le dîner, nous flânâmes quelque temps sur les boulevards… Puis
il me paya une tournée de cinématographe. J’étais un peu molle d’avoir
bu trop de vin de Saumur. Dans le noir de la salle, pendant que, sur
la plaque lumineuse, l’armée française défilait, aux applaudissements de
l’assistance, il m’empoigna la taille et me donna, sur la nuque, un baiser
qui faillit me décoiffer.

— Tu es épatante… souffla-t-il… Ah! nom d’un chien !… ce que tu sens
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bon…
Il m’accompagna jusqu’à mon hôtel et nous restâmes là, quelques

minutes, sur le trottoir, silencieux, un peu bêtes… Lui, du bout de sa
canne, tapait la pointe de ses bottines… Moi, la tête penchée, les coudes
au corps, les mains dans mon manchon, j’écrasais, sous mes pieds, une
peau d’orange…

— Eh bien, au revoir ! lui dis-je…
— Ah! non, fit-il… laisse-moi monter avec toi… Voyons, Célestine?
Je me défendis, vaguement, pour la forme… il insista :
— Voyons !… qu’est-ce que tu as?… des peines de cœur?… Justement…

c’est le moment…
Il me suivit. Dans cet hôtel-là, on ne regardait pas trop à qui rentrait le

soir… Avec son escalier étroit et noir, sa rampe gluante, son atmosphère
ignoble, ses odeurs fétides, il tenait de la maison de passe et du coupe-
gorge… Mon compagnon toussa pour se donner de l’assurance… Et moi,
je songeais, l’âme pleine de dégoût :

— Ah!… dame!… ça ne vaut pas les villas d’Houlgate, ni les hôtels
chauds et fleuris de la rue Lincoln…

À peine dans ma chambre, et dès que j’eus verrouillé la porte, il se rua
sur moi et me jeta brutalement, les jupes levées, sur le lit.

Tout de même, ce qu’on est vache, parfois !… Ah, misère de nous !
Et la vie me reprit, avec ses hauts, ses bas, ses changements de visage,

ses liaisons finies aussitôt que commencées… et ses sautes brusques des
intérieurs opulents dans la rue… comme toujours…

Chose singulière !… Moi qui, dans mon exaltation amoureuse, dans
une soif ardente de sacrifice, sincèrement, passionnément, avais voulu
mourir, j’eus durant de longs mois la peur d’avoir gagné la contagion aux
baisers de M. Georges… La moindre indisposition, la plus passagère dou-
leur me furent une terreur véritable. Souvent, la nuit, je me réveillais avec
des épouvantes folles, des sueurs glacées… Je me tâtais la poitrine, où par
suggestion j’éprouvais des douleurs et des déchirements ; j’interrogeais
mes crachats où je voyais des filaments rouges : à force de compter les
pulsations de mes veines, je me donnais la fièvre… Il me semblait, en me
regardant dans la glace, que mes yeux se creusaient, que mes pommettes
rosissaient, de ce rose mortel qui colorait les joues de M. Georges… À la
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sortie d’un bal public, une nuit, je pris un rhume et je toussai pendant une
semaine… Je crus que c’était fini demoi… Jeme couvris le dos d’emplâtres,
j’avalai toute sorte de médecines bizarres… J’adressai même un don pieux
à saint Antoine de Padoue… Puis, comme en dépit de ma peur, ma santé
restait forte, que j’avais la même endurance aux fatigues du métier et du
plaisir… cela passa…

L’année dernière, le 6 octobre, de même que tous les ans à cette triste
date, j’allai déposer des fleurs sur la tombe deM. Georges. C’était au cime-
tière Montmartre. Dans la grande allée, je vis, devant moi, à quelques pas
devant moi, la pauvre grand-mère. Ah !… qu’elle était vieille… Et qu’ils
étaient vieux aussi, les deux vieux domestiques qui l’accompagnaient.
Voûtée, courbée, chancelante, elle marchait pesamment, soutenue aux
aisselles par ses deux vieux serviteurs, aussi voûtés, aussi courbés, aussi
chancelants que leur maîtresse… Un commissionnaire suivait, qui por-
tait une grosse gerbe de roses blanches et rouges… Je ralentis mon al-
lure, ne voulant point les dépasser et qu’ils me reconnussent… Cachée
derrière le mur d’un haut monument funéraire, j’attendis que la pauvre
vieille femme douloureuse eût déposé ses fleurs, égrené ses prières et ses
larmes sur la tombe de son petit-fils… Ils revinrent du même pas accablé,
par la petite allée, en frôlant le mur du caveau où j’étais… Je me dissi-
mulai davantage pour ne point les voir, car il me semblait que c’étaient
mes remords, les fantômes de mes remords qui défilaient devant moi…
M’eût-elle reconnue?… Ah! je ne le crois pas… Ils marchaient sans rien
regarder… sans rien voir de la terre, autour d’eux… Leurs yeux avaient la
fixité des yeux d’aveugles… leurs lèvres allaient, allaient, et aucune pa-
role ne sortait d’elles… On eût dit de trois vieilles âmes mortes, perdues
dans le dédale du cimetière, et cherchant leurs tombes… Je revis cette nuit
tragique… et ma face toute rouge… et le sang qui coulait par la bouche de
Georges. Cela me fit froid au cœur… Elles disparurent enfin…

Où sont-elles aujourd’hui, ces trois ombres lamentables ?… Elles sont
peut-être mortes un peu plus… Elles sont peut-être mortes tout à fait.
Après avoir erré encore, des jours et des nuits, peut-être qu’elles ont
trouvé le trou de silence et de repos qu’elles cherchaient…

C’est égal !… Une drôle d’idée qu’elle avait eue l’infortunée grand-
mère de me choisir comme garde-malade d’un aussi jeune, d’un aussi joli
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enfant comme était monsieur Georges… Et vraiment, quand j’y repense,
qu’elle n’ait jamais rien soupçonné… qu’elle n’ait jamais rien vu… qu’elle
n’ait jamais bien compris, c’est ce qui m’épate le plus !… Ah! on peut
le dire maintenant… ils n’étaient pas bien malins, tous les trois… ils en
avaient une couche de confiance !…

J’ai revu le capitaine Mauger, par-dessus la haie… Accroupi devant
une plate-bande, nouvellement bêchée, il repiquait des plants de pensées
et des ravenelles… Dès qu’il m’a aperçue, il a quitté son travail, et il est
venu jusqu’à la haie pour causer. Il ne m’en veut plus du tout du meurtre
de son furet. Il paraît même très gai. Il me confie, en pouffant de rire, que,
ce matin, il a pris au collet le chat blanc des Lanlaire… Probable que le
chat venge le furet.

— C’est le dixième que je leur estourbis en douceur, s’écrie-t-il, avec
une joie féroce, en se tapant la cuisse et, ensuite, en se frottant les mains,
noires de terre… Ah! il ne viendra plus gratter le terreau de mes châssis,
le salaud… il ne ravagera plus mes semis, le chameau… Et si je pouvais
aussi prendre au collet votre Lanlaire et sa femelle ?… Ah! les cochons !…
Ah!… ah !… ah !… Ça, c’est une idée !…

Cette idée le fait se tordre un instant… Et, tout à coup, les yeux pé-
tillants de malice sournoise, il me demande :

— Pourquoi que vous ne leur fourrez pas du poil à gratter, dans leur
lit ?… Les saligauds !… Ah! nom de Dieu, je vous en donnerais bien un
paquet, moi !… Ça, c’est une idée !…

Puis :
— À propos… vous savez?… Kléber?… mon petit furet ?
— Oui… Eh bien?
— Eh bien, je l’ai mangé… Heu !… heu !…
— Ça n’est pas très bon, dites ?…
— Heu!… c’est comme du mauvais lapin.
Ç’a été toute l’oraison funèbre du pauvre animal.
Le capitaine me raconte aussi que l’autre semaine, sous un tas de fa-

gots, il a capturé un hérisson. Il est en train de l’apprivoiser… Il l’appelle
Bourbaki… Ça, c’est une idée !… Une bête intelligente, farceuse, extraor-
dinaire et qui mange de tout !…
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—Ma foi oui !… s’exclame-t-il… Dans la même journée, ce sacré héris-
son amangé du beefsteack, du haricot demouton, du lard salé, du fromage
de gruyère, des confitures… Il est épatant… on ne peut pas le rassasier…
il est comme moi… il mange de tout !…

À ce moment, le petit domestique passe dans l’allée, charriant dans
une brouette des pierres, de vieilles boîtes de sardines, un tas de débris,
qu’il va porter au trou à ordures…

— Viens ici !… hèle le capitaine…
Et, comme sur son interrogation, je lui dis que Monsieur est à la

chasse, Madame en ville, et Joseph en course, il prend dans la brouette
chacune de ces pierres, chacun de ces débris, et, l’un après l’autre, il les
lance dans le jardin, en criant très fort :

— Tiens, cochon !… Tiens, misérable !…
Les pierres volent, les débris tombent sur une planche fraîchement

travaillée, où, la veille, Joseph avait semé des pois.
— Et allez donc !… Et ça encore !… Et encore, par-dessus le marché !…
La planche est bientôt couverte de débris et saccagée… La joie du ca-

pitaine s’exprime par une sorte de ululement et des gestes désordonnés…
Puis retroussant sa vieille moustache grise, il me dit, d’un air conquérant
et paillard :

—Mademoiselle Célestine… vous êtes une belle fille, sacrebleu !… Fau-
dra venir me voir, quand Rose ne sera pas là… hein?…Ça, c’est une idée !…

Eh bien, vrai !… Il ne doute de rien…

n
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CHAPITRE VIII

28 octobre.

E, ’  une lettre de monsieur Jean. Elle est bien sèche,
cette lettre. On dirait à la lire qu’il ne s’est jamais rien passé
d’intime entre nous. Pas unmot d’amitié, pas une tendresse, pas

un souvenir !… Il ne m’y parle que de lui… S’il faut l’en croire, il paraît
que Jean est devenu un personnage d’importance. Cela se voit, cela se
sent à cet air protecteur et un peu méprisant que, dès le début de sa lettre,
il prend avec moi… En somme, il ne m’écrit que pour m’épater… Je l’ai
toujours connu vaniteux – dame, il était si beau garçon ! – mais jamais
autant qu’aujourd’hui. Les hommes, ça ne sait pas supporter les succès,
ni la gloire…

Jean est toujours premier valet de chambre chez Mᵐᵉ la comtesse Far-
din et Mᵐᵉ la comtesse est, peut-être, la femme de France dont on parle
le plus, en ce moment. À son service de valet de chambre, Jean ajoute
le rôle de manifestant politique et de conspirateur royaliste. Il manifeste
avec Coppée, Lemaître, Quesnay de Beaurepaire ; il conspire avec le gé-

126



Journal d’une femme de chambre Chapitre VIII

néral Mercier, tout cela, pour renverser la république. L’autre soir, il a
accompagné Coppée à une réunion de la Patrie Française. Il se pavanait
sur l’estrade, derrière le grand patriote, et, toute la soirée, il a tenu son
pardessus…Du reste, il peut dire qu’il a tenu tous les pardessus de tous les
grands patriotes de ce temps… Ça comptera, dans sa vie… Un autre soir,
à la sortie d’une réunion dreyfusarde où la comtesse l’avait envoyé, afin
de « casser des gueules de cosmopolites », il a été emmené au poste, pour
avoir conspué les sans-patrie, et crié à pleine gorge : « Mort aux juifs !…
Vive le roy !… Vive l’armée ! »Mᵐᵉ la comtesse a menacé le gouvernement
de le faire interpeller, et monsieur Jean a été aussitôt relâché… Il a même
été augmenté par sa maîtresse, de vingt francs par mois, pour ce haut fait
d’armes… M. Arthur Meyer a mis son nom dans Le Gaulois… Son nom
figure aussi, en regard d’une somme de cent francs, dans La Libre Parole,
parmi les listes d’une souscription pour le colonel Henry… C’est Coppée
qui l’a inscrit d’office… Coppée encore, qui l’a nommé membre d’hon-
neur de la patrie française… une ligue épatante… Tous les domestiques
des grandes maisons en sont… Il y a aussi des comtes, des marquis et
des ducs… En venant déjeuner, hier, le général Mercier a dit à Jean : « Eh
bien, mon brave Jean? »Mon brave Jean !… Jules Guérin, dans L’Anti-juif,
a écrit, sous ce titre : « Encore une victime des youpins ! », ceci : « Notre
vaillant camarade antisémite, M. Jean… etc… » Enfin, M. Forain, qui ne
quitte plus la maison, a fait poser Jean pour un dessin, qui doit symboli-
ser l’âme de la patrie… M. Forain trouve que Jean a « la gueule de ça ! »…
C’est étonnant ce qu’il reçoit en ce moment d’accolades illustres, de sé-
rieux pourboires, de distinctions honorifiques, extrêmement flatteuses.
Et si, comme tout le fait croire, le général Mercier se décide à faire citer
Jean, dans le futur procès Zola, pour un faux témoignage… que l’état-
major réglera ces jours-ci… rien ne manquerait plus à sa gloire… Le faux
témoignage est ce qu’il y a de plus chic, de mieux porté, cette année, dans
la haute société… Être choisi comme faux témoin, cela équivaut, en plus
d’une gloire certaine et rapide, à gagner le gros lot de la loterie… M. Jean
s’aperçoit bien qu’il fait, de plus en plus sensation, dans le quartier des
Champs-Élysées…Quand, le soir, au café de la rue François-Iᵉʳ, il va jouer
« à la poule au gibier » ou qu’il mène, sur les trottoirs, pisser les chiens
de Mᵐᵉ la comtesse, il est l’objet de la curiosité et du respect universels…
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les chiens aussi, du reste… C’est pourquoi, en vue d’une célébrité qui ne
peut manquer de s’étendre du quartier sur Paris, et de Paris sur la France,
il s’est abonné à L’Argus de la Presse, tout comme Mᵐᵉ la comtesse. Il
m’enverra ce qu’on écrira sur lui, de mieux tapé. C’est tout ce qu’il peut
faire pour moi, car je dois comprendre qu’il n’a pas le temps de s’occuper
de ma situation… Il verra, plus tard… « quand nous serons au pouvoir »,
m’écrit-il, négligemment… Tout ce qui m’arrive, c’est de ma faute… je n’ai
jamais eu d’esprit de conduite… je n’ai jamais eu de suite dans les idées…
j’ai gaspillé les meilleures places, sans aucun profit… Si je n’avais pas fait
la mauvaise tête, moi aussi, peut-être serais-je au mieux avec le général
Mercier, Coppée, Déroulède… Et, peut-être – bien que je ne sois qu’une
femme – verrais-je étinceler mon nom dans les colonnes du Gaulois, qui
est si encourageant pour tous les genres de domesticité… Etc., etc…

J’ai presque pleuré, à la lecture de cette lettre, car j’ai senti que mon-
sieur Jean est tout à fait détaché de moi, et qu’il ne me faut plus compter
sur lui… Sur lui et sur personne !… Il ne me dit pas un mot de celle qui
m’a remplacée… Ah! je la vois d’ici, je les vois d’ici, tous les deux, dans
la chambre que je connais si bien, s’embrassant, se caressant… Et cou-
rant, ensemble, comme nous le faisions si gentiment, les bals publics et
les théâtres… Je le vois, lui, en pardessus mastic, au retour des courses,
ayant perdu son argent, et disant à l’autre, comme il me l’a dit, tant de
fois, à moi-même : « Prête-moi tes petits bijoux, et ta montre, pour que
je les mette au clou ! » À moins que sa nouvelle condition de manifestant
politique et de conspirateur royaliste ne lui ait donné des ambitions nou-
velles, et qu’il ait quitté les amours de l’office, pour les amours du salon?…
Il en reviendra.

Est-ce vraiment de ma faute, ce qui arrive?… Peut-être !… Et pourtant,
il me semble qu’une fatalité, dont je n’ai jamais été la maîtresse, a pesé
sur toute mon existence, et qu’elle a voulu que je ne demeurasse jamais,
plus de six mois, dans la même place… Quand on ne me renvoyait pas,
c’est moi qui partais, à bout de dégoût. C’est drôle et c’est triste… J’ai
toujours eu la hâte d’être « ailleurs », une folie d’espérance dans « ces
chimériques ailleurs », que je parais de la poésie vaine, dumirage illusoire
des lointains… Surtout depuis mon séjour à Houlgate, auprès du pauvre
M. Georges… De ce séjour, il m’est resté je ne sais quelle inquiétude…
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Je ne sais quel angoissant besoin de m’élever, sans pouvoir y atteindre,
jusqu’à des idées et des formes inétreignables… Je crois bien que cette trop
brusque et trop courte entrevision d’unmonde, qu’il eût mieux valu que je
ne connusse point, ne pouvant le connaître mieux, m’a été très funeste…
Ah! qu’elles sont décevantes, ces routes vers l’inconnu !… L’on va, l’on va,
et c’est toujours la même chose… Voyez cet horizon poudroyant, là-bas…
C’est bleu, c’est rose, c’est frais, c’est lumineux et léger comme un rêve…
Il doit faire bon vivre, là-bas… Vous approchez… vous arrivez… Il n’y a
rien… du sable, des cailloux, des coteaux tristes comme des murs. Il n’y a
rien d’autre… Et au-dessus de ce sable, de ces cailloux, de ces coteaux, un
ciel gris, opaque, pesant, un ciel où le jour se navre, où la lumière pleure
de la suie… Il n’y a rien… rien de ce qu’on est venu chercher… D’ailleurs,
ce que je cherche, je l’ignore… et j’ignore aussi qui je suis.

Un domestique, ce n’est pas un être normal, un être social…C’est quel-
qu’un de disparate, fabriqué de pièces et de morceaux qui ne peuvent
s’ajuster l’un dans l’autre, se juxtaposer l’un à l’autre… C’est quelque
chose de pire : un monstrueux hybride humain… Il n’est plus du peuple,
d’où il sort ; il n’est pas, non plus, de la bourgeoisie où il vit et où il tend…
Du peuple qu’il a renié, il a perdu le sang généreux et la force naïve…
De la bourgeoisie, il a gagné les vices honteux, sans avoir pu acquérir
les moyens de les satisfaire… Et les sentiments vils, les lâches peurs, les
criminels appétits, sans le décor, et, par conséquent, sans l’excuse de la ri-
chesse… L’âme toute salie, il traverse cet honnêtemonde bourgeois et rien
que d’avoir respiré l’odeur mortelle qui monte de ces putrides cloaques, il
perd, à jamais, la sécurité de son esprit, et jusqu’à la forme même de son
moi… Au fond de tous ces souvenirs, parmi ce peuple de figures où il erre,
fantôme de lui-même, il ne trouve à remuer que de l’ordure, c’est-à-dire de
la souffrance… Il rit souvent, mais son rire est forcé. Ce rire ne vient pas
de la joie rencontrée, de l’espoir réalisé, et il garde l’amère grimace de la
révolte, le pli dur et crispé du sarcasme. Rien n’est plus douloureux et laid
que ce rire ; il brûle et dessèche… Mieux vaudrait, peut-être, que j’eusse
pleuré ! Et puis, je ne sais pas… Et puis, zut !… Arrivera ce qui pourra…

Mais il n’arrive rien… jamais rien… Et je ne puis m’habituer à cela.
C’est cette monotonie, cette immobilité dans la vie qui me sont le plus
pénibles à supporter… Je voudrais partir d’ici… Partir ?… Mais où et com-
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ment? Je ne sais pas et je reste !…
Madame est toujours la même : méfiante, méthodique, dure, rapace,

sans un élan, sans une fantaisie, sans une spontanéité, sans un rayon de
joie sur sa face de marbre… Monsieur a repris ses habitudes, et je m’ima-
gine, à de certains airs sournois, qu’il me garde rancune de mes rigueurs ;
mais ses rancunes ne sont pas dangereuses… Après le déjeuner, armé,
guêtré, il part pour la chasse, rentre à la nuit, ne me demande plus de l’ai-
der à retirer ses bottes, et se couche à neuf heures… Il est toujours pataud,
comique et vague… Il engraisse. Comment des gens si riches peuvent-ils
se résigner à une aussi morne existence?… Il m’arrive, parfois, de m’in-
terroger sur Monsieur?… Qu’est-ce que j’aurais fait de lui ?… Il n’a pas
d’argent et ne m’eût pas donné de plaisir. Et puisque Madame n’est pas
jalouse !…

Ce qui est terrible dans cette maison, c’est son silence. Je ne peux m’y
faire… Pourtant, malgré moi, je m’habitue à glisser mes pas, à « marcher
en l’air », comme dit Joseph… Souvent, dans ces couloirs sombres, le long
de ces murs froids, je me fais, à moi-même, l’effet d’un spectre, d’un re-
venant. J’étouffe, là-dedans… Et je reste !…

Ma seule distraction est d’aller, le dimanche, au sortir de la messe,
chez Mᵐᵉ Gouin, l’épicière… Le dégoût m’en éloigne, mais l’ennui, plus
fort, m’y ramène. Là, du moins, on se retrouve, toutes ensemble… On
potine, on rigole, on fait du bruit, en sirotant des petits verres de mêlé-
cassis… Il y a là, un peu, l’illusion de la vie… Et le temps passe… L’autre
dimanche, je n’ai pas vu la petite, aux yeux suintants, au museau de rat…
Je m’informe…

— Ce n’est rien… ce n’est rien… me dit l’épicière d’un ton qu’elle veut
rendre mystérieux.

— Elle est donc malade?…
— Oui… mais ce n’est rien… Dans deux jours, il n’y paraîtra plus…
Et mam’zelle Rose me regarde, avec des yeux qui confirment, et qui

semblent dire :
— Ah! Vous voyez bien !… C’est une femme très adroite…
Aujourd’hui, justement, j’ai appris, chez l’épicière, que les chasseurs

avaient trouvé la veille, dans la forêt de Raillon, parmi des ronces et des
feuilles mortes, le cadavre d’une petite fille, horriblement violée… Il paraît
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que c’est la fille d’un cantonnier… On l’appelait dans le pays, la petite
Claire… Elle était un peu innocente, mais douce et gentille… Et elle n’avait
pas douze ans !… Bonne aubaine, vous pensez, pour un endroit comme
ici… où l’on est réduit à ressasser, chaque semaine, les mêmes histoires…
Aussi, les langues marchent-elles…

D’après Rose, toujours mieux informée que les autres, la petite Claire
avait son petit ventre ouvert d’un coup de couteau, et les intestins cou-
laient par la blessure… La nuque et la gorge gardaient, visibles, les
marques de doigts étrangleurs… Ses parties, ses pauvres petites parties,
n’étaient qu’une plaie affreusement tuméfiée, comme si elles eussent été
forcées – une comparaison de Rose – par le manche trop gros d’une co-
gnée de bûcheron…On voyait encore, dans la bruyère courte, à un endroit
piétiné et foulé, la place où le crime s’était accompli… Il devait remonter
à huit jours, au moins, car le cadavre était presque entièrement décom-
posé…

Malgré l’horreur sincère qu’inspire ce meurtre, je sens parfaitement
que, pour la plupart de ces créatures, le viol et les images obscènes qu’il
évoque, en sont, pas tout à fait une excuse, mais certainement une at-
ténuation… Car le viol, c’est encore de l’amour… On raconte un tas de
choses… on se rappelle que la petite Claire était toute la journée, dans
la forêt… Au printemps, elle y cueillait des jonquilles, des muguets, des
anémones, dont elle faisait, pour les dames de la ville, de gentils bou-
quets ; elle y cherchait des morilles qu’elle venait vendre, au marché, le
dimanche… L’été, c’étaient des champignons de toute sorte… et d’autres
fleurs… Mais, à cette époque, qu’allait-elle faire dans la forêt où il n’y a
plus rien à cueillir ?…

L’une dit, judicieusement :
— Pourquoi que le père ne s’est pas inquiété de la disparition de la

petite ?… C’est peut-être lui qui a fait le coup?…
À quoi l’autre, non moins judicieusement, réplique :
— Mais s’il avait voulu faire le coup… il n’avait pas besoin d’emmener

sa fille dans la forêt… Voyons !…
Mˡˡᵉ Rose intervient :
— Tout cela est bien louche, allez !… Moi…
Avec des airs entendus, des airs de quelqu’un qui connaît de terribles
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secrets, elle poursuit d’une voix plus basse, d’une voix de confidence dan-
gereuse…

— Moi… je ne sais rien… je ne veux rien affirmer… Mais…
Et comme elle laisse notre curiosité en suspens sur ce « mais… ».
—Quoi donc?… quoi donc?… s’écrie-t-on de toutes parts, le col tendu,

la bouche ouverte…
— Mais… je ne serais pas étonnée… que ce fût…
Nous sommes haletantes…
— Monsieur Lanlaire… là… si vous voulez mon idée, achève-t-elle,

avec une expression de férocité atroce et basse…
Plusieurs protestent… d’autres se réservent… J’affirme que monsieur

Lanlaire est incapable d’un tel crime et je m’écrie :
— Lui, seigneur Jésus?… Ah! le pauvre homme… il aurait bien trop

peur…
Mais Rose, avec plus de haine encore, insiste :
— Incapable?… Ta… ta… ta… Et la petite Jésureau?… Et la petite à

Valentin?… Et la petite Dougère?… Rappelez-vous donc?… Incapable?…
— Ce n’est pas la même chose… ce n’est pas la même chose…
Dans leur haine contre Monsieur, elles ne veulent pas aller, comme

Rose, jusqu’à l’accusation formelle d’assassinat… Qu’il viole les petites
filles qui consentent à se laisser violer ?… mon Dieu, passe encore…Qu’il
les tue?… ça n’est guère croyable… Rageusement, Rose s’obstine… Elle
écume… elle frappe sur la table de ses grosses mains molles… elle se dé-
mène, clamant :

— Puisque je vous dis que si, moi… Puisque j’en suis sûre, ah !…
Mᵐᵉ Gouin, restée songeuse, finit par déclarer de sa voix blanche :
— Ah! dame, mesdemoiselles… ces choses-là… on ne sait jamais…

Pour la petite Jésureau… c’est une fameuse chance, je vous assure, qu’il
ne l’ait pas tuée…

Malgré l’autorité de l’épicière… malgré l’entêtement de Rose, qui
n’admet pas qu’on déplace la question, elles passent, l’une après l’autre, la
revue de tous les gens du pays qui auraient pu faire le coup… Il se trouve
qu’il y en a des tas… tous ceux-là qu’elles détestent, tous ceux-là contre
qui elles ont une jalousie, une rancune, un dépit… Enfin, la petite femme
pâle au museau de rat propose :

132



Journal d’une femme de chambre Chapitre VIII

— Vous savez bien qu’il est venu, la semaine dernière, deux capucins
qui n’avaient pas bon air, avec leurs sales barbes, et qui mendiaient par-
tout?… Est-ce que ce ne serait pas eux?…

— De braves et pieux moines !… De saintes âmes du bon Dieu !… C’est
abominable…

Et, tandis que nous nous en allons, ayant soupçonné tout le monde,
Rose, acharnée, répète :

— Puisque je vous le dis, moi… Puisque c’est lui.
Avant de rentrer, je m’arrête un instant à la sellerie, où Joseph astique

ses harnais… Au-dessus d’un dressoir, où sont symétriquement rangées
des bouteilles de vernis et des boîtes de cirage, je vois flamboyer aux lam-
bris de sapin le portrait de Drumont… Pour lui donner plus de majesté,
sans doute, Joseph l’a récemment orné d’une couronne de laurier-sauce.
En face, le portrait du pape disparaît, presque entièrement caché, sous
une couverture de cheval pendue à un clou. Des brochures antijuives, des
chansons patriotiques s’empilent sur une planche, et dans un coin la ma-
traque se navre parmi les balais.

Brusquement, je dis à Joseph, sans un autre motif que la curiosité :
— Savez-vous, Joseph, qu’on a trouvé dans la forêt la petite Claire

assassinée et violée?
Tout d’abord, Joseph ne peut réprimer un mouvement de surprise –

est-ce bien de la surprise?… Si rapide, si furtif qu’ait été ce mouvement,
il me semble qu’au nom de la petite Claire il a eu comme une étrange
secousse, comme un frisson… Il se remet très vite.

— Oui, dit-il d’une voix ferme… je sais. On m’a conté ça, au pays, ce
matin…

Il est maintenant indifférent et placide. Il frotte ses harnais avec un
gros torchon noir, méthodiquement. J’admire la musculature de ses bras
nus, l’harmonieuse et puissante souplesse de ses biceps… la blancheur
de sa peau… Je ne vois pas ses yeux sous les paupières rabaissées, ses
yeux obstinément fixés sur son ouvrage. Mais je vois sa bouche… toute
sa bouche large… son énorme mâchoire de bête cruelle et sensuelle… Et
j’ai comme une étreinte légère au cœur… Je lui demande encore :

— Sait-on qui a fait le coup?…
Joseph hausse les épaules… Moitié railleur, moitié sérieux, il répond :
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—Quelques vagabonds, sans doute… quelques sales youpins…
Puis, après un court silence :
— Puuutt!… Vous verrez qu’on ne les pincera pas… Les magistrats,

c’est tous des vendus.
Il replace sur leurs selles les harnais terminés, et désignant le portrait

de Drumont, dans son apothéose de laurier-sauce, il ajoute :
— Si on avait celui-là ?… Ah! malheur !
Je ne sais pourquoi, par exemple, je l’ai quitté, l’âme envahie par un

singulier malaise…
Enfin, avec cette histoire, on va donc avoir de quoi parler et se distraire

un peu…
Quelquefois, quand Madame est sortie et que je m’ennuie trop, je vais

à la grille sur le chemin où Mˡˡᵉ Rose vient me retrouver… Toujours en
observation, rien ne lui échappe de ce qui se passe chez nous, de ce qui
y entre ou en sort. Elle est plus rouge, plus grasse, plus molle que jamais.
Les lippes de sa bouche pendent davantage, son corsage ne parvient plus
à contenir les houles déferlantes de ses seins… Et de plus en plus elle est
hantée d’idées obscènes… Elle ne voit que ça, ne pense qu’à ça… ne vit que
pour ça… Chaque fois que nous nous rencontrons, son premier regard est
pour mon ventre, sa première parole pour me dire sur ce ton gras qu’elle
a :

— Rappelez-vous ce que je vous ai recommandé… Dès que vous vous
apercevrez de ça, allez tout de suite chez Mᵐᵉ Gouin… tout de suite.

C’est une véritable obsession, unemanie…Un peu agacée, je réplique :
— Mais pourquoi voulez-vous que je m’aperçoive de ça?… Je ne

connais personne ici.
— Ah! fait-elle… C’est si vite arrivé, un malheur… Un moment d’ou-

bli… bien naturel… et ça y est… Des fois, on ne sait pas comment ça s’ar-
rive… J’en ai bien vu, allez, qui étaient comme vous… sûres de ne rien
avoir… et puis ça y était tout de même… Mais avec Mᵐᵉ Gouin on peut
être tranquille… C’est une vraie bénédiction pour un pays qu’une femme
aussi savante…

Et elle s’anime, hideuse, toute sa grosse chair soulevée de basse vo-
lupté.
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— Autrefois, ici, ma chère petite, on ne rencontrait que des enfants…
La ville était empoisonnée d’enfants… Une abomination !… Ça grouillait
dans les rues, comme des poules dans une cour de ferme… ça piaillait sur
le pas des portes… ça faisait un tapage !… On ne voyait que ça, quoi !… Eh
bien, je ne sais si vous l’avez remarqué… aujourd’hui on n’en voit plus…
il n’y en a presque plus…

Avec un sourire plus gluant, elle poursuit :
— Ce n’est pas que les filles s’amusent moins. Ah ! mon Dieu, non…

Au contraire… Vous ne sortez jamais le soir…mais si vous alliez vous pro-
mener, à neuf heures, sous les marronniers… vous verriez ça… Partout,
sur les bancs, il y a des couples… qui s’embrassent, se caressent… C’est
bien gentil… Ah! moi, vous savez, l’amour, je trouve ça si mignon… Je
comprends qu’on ne puisse pas vivre sans l’amour… Oui, mais c’est em-
bêtant aussi d’avoir à ses trousses des chiées d’enfants… Eh bien, elles n’en
ont pas… elles n’en ont plus… Et c’est à Mᵐᵉ Gouin qu’elles doivent ça…
Un petit moment désagréable à passer… Ce n’est pas, après tout, la mer
à boire. À votre place, je n’hésiterais pas… Une jolie fille comme vous, si
distinguée, et qui doit être si bien faite… un enfant, ce serait un meurtre…

— Rassurez-vous… je n’ai pas envie d’en avoir…
— Oui… oui… personne n’a envie d’en avoir. Seulement… dites

donc?… Votre monsieur ne vous a jamais proposé la chose?…
— Mais non…
— C’est étonnant… car il est connu pour ça… Même, la matinée où il

vous serrait de si près, dans le jardin?…
— Je vous assure…
Mam’zelle Rose hoche la tête :
— Vous ne voulez rien dire… vous vous méfiez de moi… c’est votre

affaire. Seulement, on sait ce qu’on sait…
Elle m’impatiente, à la fin… Je lui crie :
— Ah! ça ! Est-ce que vous vous imaginez que je couche avec tout le

monde… avec des vieux dégoûtants?…
D’un ton froid, elle me répond :
— Hé! ma petite, ne prenez pas la mouche. Il y a des vieux qui valent

des jeunes… C’est vrai que vos affaires ne me regardent point… Ce que
j’en dis, moi, n’est-ce pas?…
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Et elle conclut, d’une voixmauvaise, où le vinaigre a remplacé le miel :
— Après tout… ça se peut bien… Sans doute que votre M. Lanlaire

aime mieux les fruits plus verts. Chacun son idée, ma petite…
Des paysans passent dans le chemin, et saluent mam’zelle Rose avec

respect.
— Bonjour, mam’zelle Rose… Et le capitaine, il va toujours bien?…
— Il va bien, merci… Il tire du vin, tenez…
Des bourgeois passent dans le chemin, et saluent mam’zelle Rose avec

respect.
— Bonjour, mam’zelle Rose… Et le capitaine?
— Toujours vaillant… Merci… Vous êtes bien honnêtes.
Le curé passe dans le chemin, d’un pas lent, dodelinant de la tête. À la

vue de mam’zelle Rose, il salue, sourit, referme son bréviaire et s’arrête :
— Ah! c’est vous, ma chère enfant?… Et le capitaine?…
—Merci, monsieur le curé… ça va tout doucement… Le capitaine s’oc-

cupe de la cave…
— Tant mieux… tant mieux… J’espère qu’il a semé de belles fleurs…

et que, l’année prochaine, à la fête-Dieu, nous aurons encore un superbe
reposoir ?…

— Bien sûr… monsieur le curé…
— Toutes mes amitiés au capitaine, mon enfant…
— Et vous de même, monsieur le curé…
Et, en s’en allant, son bréviaire ouvert à nouveau :
— Au revoir… au revoir… Il ne faudrait dans une paroisse que des

paroissiennes comme vous.
Et je rentre, un peu triste, un peu découragée, un peu haineuse, lais-

sant cette abominable Rose jouir de son triomphe, saluée par tous, respec-
tée de tous, grasse, heureuse, hideusement heureuse. Bientôt, je suis sûre
que le curé la mettra dans une niche de son église, entre deux cierges, et
nimbée d’or, comme une sainte…

n
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28 octobre.

U ’, c’est Joseph. Il a des allures vraiment mysté-
rieuses et j’ignore ce qui se passe au fond de cette âme silen-
cieuse et forcenée. Mais sûrement, il s’y passe quelque chose

d’extraordinaire. Son regard, parfois, est lourd à supporter, tellement
lourd que le mien se dérobe sous son intimidante fixité. Il a des façons de
marcher lentes et glissées, qui me font peur. On dirait qu’il traîne rivé à
ses chevilles un boulet, ou plutôt le souvenir d’un boulet… Est-ce le bagne
qu’il rappelle ou le couvent?… Les deux, peut-être. Son dos aussi me fait
peur et aussi son cou large, puissant, bruni par le hâle comme un vieux
cuir, raidi de tendons qui se bandent comme des grelins. J’ai remarqué sur
sa nuque un paquet de muscles durs, exagérément bombés, comme en ont
les loups et les bêtes sauvages qui doivent porter, dans leurs gueules, des
proies pesantes.

Hormis sa folie antisémite, qui dénote, chez Joseph, une grande vio-
lence et le goût du sang, il est plutôt réservé sur toutes les autres choses
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de la vie. Il est même impossible de savoir ce qu’il pense. Il n’a aucune
des vantardises, ni aucune des humilités professionnelles, par où se re-
connaissent les vrais domestiques ; jamais non plus un mot de plainte,
jamais un débinage contre ses maîtres. Ses maîtres, il les respecte sans
servilité, semble leur être dévoué sans ostentation. Il ne boude pas sur
la besogne, la plus rebutante des besognes. Il est ingénieux ; il sait tout
faire, même les choses les plus difficiles et les plus différentes, qui ne sont
point de son service. Il traite le Prieuré, comme s’il était à lui, le surveille,
le garde jalousement, le défend. Il en chasse les pauvres, les vagabonds
et les importuns, flaireur et menaçant comme un dogue. C’est le type du
serviteur de l’ancien temps, le domestique d’avant la Révolution… De Jo-
seph, on dit, dans le pays : « Il n’y en a plus comme lui… Une perle ! »
Je sais qu’on cherche à l’arracher aux Lanlaire. De Louviers, d’Elbeuf, de
Rouen, on lui fait les propositions les plus avantageuses. Il les refuse et
ne se vante pas de les avoir refusées… Ah! ma foi non… Il est ici, depuis
quinze ans, il considère cette maison comme la sienne. Tant qu’on voudra
de lui, il restera… Madame si soupçonneuse et qui voit le mal partout lui
montre une confiance aveugle. Elle qui ne croit à personne, elle croit à
Joseph, à l’honnêteté de Joseph, au dévouement de Joseph.

— Une perle !… Il se jetterait au feu pour nous, dit-elle.
Et, malgré son avarice, elle l’accable demenues générosités et de petits

cadeaux.
Pourtant, je me méfie de cet homme. Cet homme m’inquiète et, en

même temps, il m’intéresse prodigieusement. Souvent, j’ai vu des choses
effrayantes passer dans l’eau trouble, dans l’eau morte de ses yeux… De-
puis que je m’occupe de lui, il ne m’apparaît plus tel que je l’avais jugé
tout d’abord à mon entrée dans cette maison, un paysan grossier, stu-
pide et pataud. J’aurais dû l’examiner plus attentivement. Maintenant, je
le crois singulièrement fin et retors, et même mieux que fin, pire que re-
tors… Je ne sais comment m’exprimer sur lui… Et puis, est-ce l’habitude
de le voir, tous les jours?… Je ne le trouve plus si laid, ni si vieux… L’ha-
bitude agit comme une atténuation, comme une brume, sur les objets et
sur les êtres. Elle finit, peu à peu, par effacer les traits d’un visage, par
estomper les déformations ; elle fait qu’un bossu avec qui l’on vit quoti-
diennement n’est plus, au bout d’un certain temps, bossu… Mais il y a
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autre chose ; il y a tout ce que je découvre en Joseph de nouveau et de
profond… et qui me bouleverse. Ce n’est pas l’harmonie des traits, ni la
pureté des lignes qui crée pour une femme, la beauté d’un homme. C’est
quelque chose de moins apparent, de moins défini… une sorte d’affinité
et, si j’osais… une sorte d’atmosphère sexuelle, âcre, terrible ou grisante,
dont certaines femmes subissent, même malgré elles, la forte hantise…
Eh bien, Joseph dégage autour de lui cette atmosphère-là… L’autre jour,
je l’ai admiré qui soulevait une barrique de vin… Il jouait avec elle ainsi
qu’un enfant avec sa balle de caoutchouc. Sa force exceptionnelle, son
adresse souple, le levier formidable de ses reins, l’athlétique poussée de
ses épaules, tout cela m’a rendue rêveuse. L’étrange et maladive curio-
sité, faite de peur autant que d’attirance, qu’excite en moi l’énigme de ces
louches allures, de cette bouche close, de ce regard impressionnant, se
double encore de cette puissance musculaire, de cette carrure de taureau.
Sans pouvoir me l’expliquer davantage, je sens qu’il y a entre Joseph et
moi une correspondance secrète… un lien physique et moral qui se res-
serre un peu plus tous les jours…

De la fenêtre de la lingerie où je travaille, je le suis des yeux, quel-
quefois, dans le jardin… Il est là, courbé sur son ouvrage, la face presque
à fleur de terre, ou bien agenouillé contre le mur où s’alignent des es-
paliers… Et soudain il disparaît… il s’évanouit… Le temps de pencher la
tête… et il n’y a plus personne… S’enfonce-t-il dans le sol ?… Passe-t-il à
travers les murs?… Il m’arrive, de temps en temps d’aller au jardin pour
lui transmettre un ordre de Madame… Je ne le vois nulle part, et je l’ap-
pelle.

— Joseph !… Joseph… Où êtes-vous?
Aucune réponse… J’appelle encore :
— Joseph !… Joseph… Où êtes-vous?
Tout à coup, sans bruit, Joseph surgit de derrière un arbre, de derrière

une planche de légumes, devant moi. Il surgit, devant moi, dans le soleil,
avec son masque sévère et fermé, ses cheveux aplatis sur le crâne, la che-
mise ouverte sur sa poitrine velue… D’où vient-il ?… D’où sort-il ?… D’où
est-il tombé?…

— Ah! Joseph, que vous m’avez fait peur…
Et sur les lèvres et dans les yeux de Joseph erre un sourire effrayant
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qui, véritablement, a des lueurs courtes, rapides de couteau. Je crois que
cet homme est le diable…

Le viol de la petite Claire défraie toujours les conversations et surex-
cite les curiosités de la ville. On s’arrache les journaux de la région et de
Paris qui le racontent. La Libre Parole dénonce nettement et en bloc les
juifs, et elle affirme que c’est un « meurtre rituel… » Les magistrats sont
venus sur les lieux… on a fait des enquêtes, des instructions ; on a inter-
rogé beaucoup de gens… Personne ne sait rien… L’accusation de Rose,
qui a circulé, n’a rencontré partout que de l’incrédulité ; tout le monde a
haussé les épaules… Hier, les gendarmes ont arrêté un pauvre colporteur
qui a pu prouver facilement qu’il n’était pas dans le pays, au moment du
crime. Le père, désigné par la rumeur publique, s’est disculpé… Du reste,
on n’a sur lui que les meilleurs renseignements… Donc, nulle part, nul in-
dice qui puisse mettre la justice sur les traces du coupable. Il paraît que ce
crime fait l’admiration des magistrats et qu’il a été commis avec une habi-
leté surprenante, sans doute par des professionnels… par des Parisiens…
Il paraît aussi que le procureur de la République mène l’affaire mollement
et pour la forme. L’assassinat d’une petite fille pauvre, ça n’est pas très
passionnant… Il y a donc tout lieu de croire qu’on ne trouvera jamais rien
et que l’affaire sera bientôt classée, comme tant d’autres qui n’ont pas dit
leur secret…

Je ne serais pas étonnée que Madame crût son mari coupable… Ça,
c’est comique, et elle devrait le mieux connaître. Elle est toute drôle, de-
puis la nouvelle. Elle a des façons de regarder Monsieur qui ne sont pas
naturelles. J’ai remarqué que, durant le repas, chaque fois qu’on sonnait,
elle avait un petit sursaut…

Après le déjeuner, aujourd’hui, comme Monsieur manifestait l’inten-
tion de sortir, elle l’en a empêché…

— Vraiment, tu peux bien rester ici…Qu’est-ce que tu as besoin d’être
toujours dehors?

Elle s’est même promenée avec Monsieur, une grande heure, dans le
jardin. Naturellement, Monsieur ne s’aperçoit de rien ; il n’en perd pas
une bouchée de viande, ni une bouffée de tabac…Quel gros lourdaud !

J’aurais bien voulu savoir ce qu’ils peuvent se dire, quand ils sont
seuls, tous les deux… Hier soir, pendant plus de vingt minutes, j’ai écouté
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derrière la porte du salon… J’ai entendu Monsieur qui froissait un jour-
nal… Assise devant son petit bureau, Madame écrivait ses comptes :

—Qu’est-ce que je t’ai donné hier ?… a demandé Madame.
— Deux francs… a répondu Monsieur…
— Tu es sûre?…
— Mais oui, mignonne…
— Eh bien, il me manque trente-huit sous…
— Ce n’est pas moi qui les ai pris…
— Non… c’est le chat…
Ils ne se sont rien dit d’autre…
À la cuisine, Joseph n’aime pas qu’on parle de la petite Claire.Quand

Marianne ou moi nous mettons la conversation sur ce sujet, il la change
aussitôt, ou bien il n’y prend pas part. Ça l’ennuie… Je ne sais pas pour-
quoi, cette idée m’est venue – et elle s’enfonce, de plus en plus dans mon
esprit – que c’est Joseph qui a fait le coup. Je n’ai pas de preuves, pas d’in-
dices qui puissent me permettre de le soupçonner… pas d’autres indices
que ses yeux, pas d’autres preuves que ce léger mouvement de surprise
qui lui échappa, lorsque, de retour de chez l’épicière, brusquement, dans
la sellerie, je lui jetai pour la première fois au visage le nom de la petite
Claire, assassinée et violée… Et cependant, ce soupçon purement intui-
tif a grandi, est devenu une possibilité, puis une certitude. Je me trompe,
sans doute. Je tâche à me convaincre que Joseph est une « perle… » Je me
répète que mon imagination s’exalte à de simples folies, qu’elle obéit aux
influences de cette perversité romanesque, qui est en moi…Mais j’ai beau
faire, cette impression subsiste en dépit de moi-même, ne me quitte pas
un instant, prend la forme harcelante et grimaçante de l’idée fixe… Et j’ai
une irrésistible envie de demander à Joseph :

— Voyons, Joseph, est-ce vous qui avez violé la petite Claire dans le
bois ?… Est-ce vous, vieux cochon?

Le crime a été commis un samedi… Je me souviens que Joseph, à peu
près à lamême date, est allé chercher de la terre de bruyère, dans le bois de
Raillon… Il a été absent, toute la journée, et il n’est rentré au Prieuré avec
son chargement que le soir, tard… De cela, je suis sûre… Et, – coïncidence
extraordinaire, – je me souviens de certains gestes agités, de certains re-
gards plus troubles, qu’il avait, ce soir-là, en rentrant… Je n’y avais pas
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pris garde, alors… Pourquoi l’eussé-je fait ?… Aujourd’hui, ces détails de
physionomie me reviennent avec force… Mais est-ce bien le samedi du
crime que Joseph est allé dans la forêt de Raillon?… Je cherche en vain à
préciser la date de son absence… Et puis, avait-il réellement ces gestes in-
quiets, ces regards accusateurs que je lui prête et qui me le dénoncent?…
N’est-ce pas moi qui m’acharne à me suggestionner l’étrangeté inhabi-
tuelle de ces gestes et de ces regards, à vouloir, sans raison, contre toute
vraisemblance, que ce soit Joseph – une perle – qui ait fait le coup?… Cela
m’irrite et, en même temps, cela me confirme dans mes appréhensions,
de ne pouvoir reconstituer le drame de la forêt… Si encore l’enquête judi-
ciaire avait signalé les traces fraîches d’une voiture sur les feuilles mortes
et sur la bruyère, aux alentours?… Mais non… L’enquête ne signale rien
de tel… Elle signale le viol et le meurtre d’une petite fille, voilà tout… Eh
bien, c’est justement cela qui me surexcite… Cette habileté de l’assassin
à ne pas laisser derrière soi la moindre preuve de son crime, cette invisi-
bilité diabolique, j’y sens, j’y vois la présence de Joseph… Énervée, j’ose,
tout d’un coup, après un silence, lui poser cette question :

— Joseph, quel jour avez-vous été chercher de la terre de bruyère, dans
la forêt de Raillon?… Est-ce que vous vous le rappelez?…

Sans hâte, sans sursaut, Joseph lâche le journal qu’il lisait… Son âme
est bronzée désormais contre les surprises…

— Pourquoi ça?… fait-il.
— Pour savoir…
Joseph dirige sur moi un regard lourd et profond… Ensuite il prend,

sans affectation, l’air de quelqu’un qui fouillerait dans sa mémoire pour
y retrouver des souvenirs déjà anciens. Et il répond :

— Ma foi !… je ne sais plus trop… je crois bien que c’était samedi…
— Le samedi où l’on a trouvé le cadavre de la petite Claire dans le

bois ?… poursuis-je, en donnant à cette interrogation, trop vivement dé-
bitée, un ton agressif.

Joseph ne lève pas ses yeux de sur les miens. Son regard est devenu
quelque chose de si aigu, de si terrible, que, malgré mon effronterie cou-
tumière, je suis obligée de détourner la tête.

— C’est possible… fait-il encore… Ma foi !… je crois bien que c’était ce
samedi-là…
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Et il ajoute :
— Ah! les sacrées femmes !… vous feriez bien mieux de penser à autre

chose. Si vous lisiez le journal… vous verriez qu’on a encore tué des juifs
en Alger… Ça, au moins, ça vaut la peine…

À part son regard, il est calme, naturel, presque bonhomme… Ses
gestes sont aisés, sa voix ne tremble plus… Je me tais… Et Joseph, re-
prenant le journal qu’il avait posé sur la table, se remet à lire le plus tran-
quillement du monde…

Moi, je me suis remise à songer… Je voudrais retrouver dans la vie de
Joseph, depuis que je suis ici, un trait de férocité active… Sa haine des
juifs, la menace que sans cesse il exprime de les supplicier, de les tuer, de
les brûler, tout cela n’est peut-être que de la hâblerie… C’est surtout de la
politique… Je cherche quelque chose de plus précis, de plus formel, à quoi
je ne puisse pas me tromper sur le tempérament criminel de Joseph. Et je
ne trouve toujours que des impressions vagues etmorales, des hypothèses
auxquelles mon désir ou ma crainte qu’elles soient d’irrécusables réalités
donne une importance et une signification que, sans doute, elles n’ont
pas… Mon désir ou ma crainte?… De ces deux sentiments, j’ignore lequel
me pousse…

Si, pourtant… Voici un fait… un fait réel… un fait horrible… un fait
révélateur… Celui-là, je ne l’invente pas… je ne l’exagère pas… je ne l’ai
pas rêvé… il est bien tel qu’il est… Joseph est chargé de tuer les poulets,
les lapins, les canards. Il tue les canards, selon une antique méthode nor-
mande, en leur enfonçant une épingle dans la tête… Il pourrait les tuer,
d’un coup, sans les faire souffrir. Mais il aime à prolonger leur supplice par
de savants raffinements de torture ; il aime à sentir leur chair frissonner,
leur cœur battre dans ses mains ; il aime à suivre, à compter, à recueillir
dans ses mains leur souffrance, leurs frissons d’agonie, leur mort… Une
fois, j’ai assisté à la mort d’un canard tué par Joseph… Il le tenait entre
ses genoux. D’une main il lui serrait le col, de l’autre il lui enfonçait une
épingle dans le crâne, puis tournait, tournait l’épingle dans le crâne, d’un
mouvement lent et régulier… Il semblait moudre du café… Et en tournant
l’épingle, Joseph disait avec une joie sauvage :

— Faut qu’il souffre… tant plus qu’il souffre, tant plus que le sang est
bon au goût…
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L’animal avait dégagé des genoux de Joseph ses ailes qui battaient,
battaient… Son col se tordait, même maintenu par Joseph, en affreuse
spirale… et, sous le matelas des plumes, sa chair soubresautait… Alors
Joseph jeta l’animal sur les dalles de la cuisine et, les coudes aux genoux, le
menton dans ses paumes réunies, il se mit à suivre, d’un œil hideusement
satisfait, ses bonds, ses convulsions, le grattement fou de ses pattes jaunes
sur le sol…

— Finissez donc, Joseph, criai-je. Tuez-le donc tout de suite… c’est
horrible de faire souffrir les bêtes.

Et Joseph répondit :
— Ça m’amuse… J’aime ça…
Je me rappelle ce souvenir, j’évoque tous les détails sinistres de ce

souvenir, j’entends toutes les paroles de ce souvenir… Et j’ai envie… une
envie encore plus violente, de crier à Joseph :

— C’est vous qui avez violé la petite Claire, dans le bois… Oui… oui…
j’en suis sûre, maintenant… c’est vous, vous, vous, vieux cochon…

Il n’y a plus à douter. Joseph doit être une immense canaille. Et cette
opinion que j’ai de sa personne morale, au lieu de m’éloigner de lui, loin
de mettre entre nous de l’horreur, fait, non pas que je l’aime peut-être,
mais qu’il m’intéresse énormément. C’est drôle, j’ai toujours eu un faible
pour les canailles… Ils ont un imprévu qui fouette le sang… une odeur
particulière qui vous grise, quelque chose de fort et d’âpre qui vous prend
par le sexe. Si infâmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais autant
que les honnêtes gens. Ce qui m’ennuie de Joseph, c’est qu’il a la réputa-
tion et, pour celui qui ne connaît pas ses yeux, les allures d’un honnête
homme. Je l’aimeraismieux franchement, effrontément canaille. Il est vrai
qu’il n’aurait plus cette auréole de mystère, ce prestige de l’inconnu qui
m’émeut et me trouble et qui m’attire – oui, là – qui m’attire vers ce vieux
monstre.

Maintenant je suis plus calme, parce que j’ai la certitude, parce que
rien ne peut m’enlever désormais la certitude que c’est lui qui a violé la
petite Claire, dans le bois.

Depuis quelque temps, je m’aperçois que j’ai fait sur le cœur de Jo-
seph une impression considérable. Son mauvais accueil est fini ; son si-
lence ne m’est plus hostile ou méprisant, et il y a presque de la tendresse
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dans ses bourrades. Ses regards n’ont plus de haine – en ont-ils jamais eu
d’ailleurs? – et s’ils sont encore si terribles, parfois, c’est qu’il cherche à
me connaître mieux, toujours mieux, et qu’il veut m’éprouver. Comme la
plupart des paysans, il est extrêmement méfiant, il évite de se livrer aux
autres, car il croit qu’on veut le « mettre dedans ». Il doit posséder de
nombreux secrets, mais il les cache jalousement, sous un masque sévère,
renfrogné et brutal, comme on renferme des trésors dans un coffre de fer,
armé de barres solides et de mystérieux verrous. Pourtant, vis-à-vis de
moi, sa méfiance s’atténue… Il est charmant pour moi, dans son genre…
Il fait tout ce qu’il peut pour me marquer son amitié et me plaire. Il se
charge des corvées trop pénibles, prend à son compte les gros ouvrages
qui me sont attribués, et cela, sans mièvrerie, sans arrière-pensée galante,
sans chercher à provoquer ma reconnaissance, sans vouloir en tirer un
profit quelconque. De mon côté, je remets de l’ordre dans ses affaires, je
raccommode ses chaussettes, ses pantalons, rapièce ses chemises, range
son armoire, avec bien plus de soin et de coquetterie que celle deMadame.
Et il me dit avec des yeux de contentement :

— C’est bien, ça, Célestine… Vous êtes une bonne femme… une femme
d’ordre. L’ordre, voyez-vous, c’est la fortune. Et quand on est gentille, avec
ça… quand on est une belle femme, il n’y a pas mieux.

Jusque-là, nous n’avons causé ensemble que par à-coups. Le soir, à la
cuisine, avec Marianne, la conversation ne peut être que générale… Au-
cune intimité n’est permise entre nous deux. Et, quand je le vois seul, rien
n’est plus difficile que de le faire parler… Il refuse tous les longs entretiens,
craignant sans doute de se compromettre. Deux mots par-ci… deux mots
par là… aimables ou bourrus… et c’est tout… Mais ses yeux parlent, à dé-
faut de sa bouche… Et ils rôdent autour de moi, et ils m’enveloppent, et
ils descendent en moi, au plus profond de moi, afin de me retourner l’âme
et de voir ce qu’il y a dessous.

Pour la première fois, nous nous sommes entretenus longuement, hier.
C’était le soir. Les maîtres étaient couchés ; Marianne était montée dans
sa chambre, plus tôt que de coutume. Ne me sentant pas disposée à lire
ou à écrire, je m’ennuyais d’être seule. Toujours obsédée par l’image de la
petite Claire, j’allai retrouver Joseph dans la sellerie où, à la lueur d’une
lanterne sourde, il épluchait des graines, assis devant une petite table de
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bois blanc. Son ami, le sacristain, était là, près de lui, debout, portant sous
ses deux bras des paquets de petites brochures, rouges, vertes, bleues,
tricolores… Gros yeux ronds dépassant l’arcade des sourcils, crâne aplati,
peau fripée, jaunâtre et grenue, il ressemblait à un crapaud… Du crapaud,
il avait aussi la lourdeur sautillante. Sous la table, les deux chiens, roulés
en boule, dormaient, la tête enfouie dans leurs poils.

— Ah! c’est vous, Célestine? fit Joseph.
Le sacristain voulut cacher ses brochures… Joseph le rassura.
— On peut parler devant Mademoiselle… C’est une femme d’ordre…
Et il recommanda :
— Ainsi, mon vieux, c’est compris, hein?… À Bazoches… à Courtain…

à Fleur-sur-Tille… Et que ce soit distribué demain, dans la journée… Et
tâche de rapporter des abonnements… Et, que je te le dise encore… va
partout… entre dans toutes les maisons… même chez les républicains…
Ils te foutront peut-être à la porte?… Ça ne fait rien… Entête-toi… Si tu
gagnes un de ces sales cochons… c’est toujours ça… Et puis rappelle-toi
que tu as cent sous par républicain…

Le sacristain approuvait en hochant la tête. Ayant recalé les brochures
sous ses bras, il partit, accompagné jusqu’à la grille par Joseph.

Quand celui-ci revint, il vit ma figure curieuse, mes yeux interroga-
teurs :

— Oui… fit-il négligemment, quelques chansons… quelques images…
et des brochures contre les juifs, qu’on distribue pour la propagande… Je
me suis arrangé avec les messieurs prêtres… je travaille pour eux, quoi !
C’est dans mes idées, pour sûr… faut dire aussi que c’est bien payé…

Il se remit devant la petite table où il épluchait ses graines. Les deux
chiens réveillés tournèrent dans la pièce et allèrent se recoucher plus loin.

— Oui… oui… répéta-t-il… c’est pas mal payé… Ah! ils en ont de l’ar-
gent, allez, les messieurs prêtres.

Et comme s’il eût craint d’avoir trop parlé, il ajouta :
— Je vous dis ça… Célestine… parce que vous êtes une bonne femme…

une femme d’ordre… et que j’ai confiance en vous… C’est entre nous,
dites ?…

Après un silence :
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—Quelle bonne idée que vous soyez venue ici, ce soir… remercia-t-il…
C’est gentil… ça me flatte…

Jamais je ne l’avais vu aussi aimable, aussi causant… Je me penchai
sur la petite table, tout près de lui, et, remuant les graines triées dans une
assiette, je répondis avec coquetterie :

— C’est vrai aussi… vous êtes parti, tout de suite, après le dîner. On
n’a pas eu le temps de tailler une bavette… Voulez-vous que je vous aide
à éplucher vos graines?

— Merci, Célestine… C’est fini…
Il se gratta la tête ;
— Sacristi !… fit-il, ennuyé… je devrais aller voir aux châssis… Les mu-

lots ne me laissent pas une salade, ces vermines-là… Et puis, ma foi, non…
faut que je vous cause, Célestine…

Joseph se leva, referma la porte qui était restée entrouverte, m’en-
traîna au fond de la sellerie. J’eus peur, une minute… La petite Claire,
que j’avais oubliée, m’apparut sur la bruyère de la forêt, affreusement
pâle et sanglante… Mais les regards de Joseph n’étaient pas méchants ; ils
semblaient plutôt timides… On se voyait à peine dans cette pièce sombre
qu’éclairait, d’une clarté trouble et sinistre, la lueur sourde de la lan-
terne… Jusque-là, la voix de Joseph avait tremblé. Elle prit soudain de
l’assurance, presque de la gravité.

— Il y a déjà quelques jours que je voulais vous confier ça, Célestine…
commença-t-il… Eh bien, voilà… J’ai de l’amitié pour vous…Vous êtes une
bonne femme… une femme d’ordre… Maintenant, je vous connais bien,
allez !…

Je crus devoir sourire d’un malicieux et gentil sourire, et je répliquai :
— Vous y avez mis le temps, avouez-le… Et pourquoi étiez-vous si

désagréable avec moi?… Vous ne me parliez jamais… vous me bousculiez
toujours… Vous rappelez-vous les scènes que vous me faisiez, quand je
traversais les allées que vous veniez de ratisser ?… Ô le vilain bourru !

Joseph se mit à rire et haussa les épaules :
— Ben oui… Ah! dame, on ne connaît pas les gens du premier coup…

Les femmes, surtout, c’est le diable à connaître… et vous arriviez de Pa-
ris !… Maintenant, je vous connais bien…
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— Puisque vous me connaissez si bien, Joseph, dites-moi donc ce que
je suis…

La bouche serrée, l’œil grave, il prononça :
— Ce que vous êtes, Célestine?… Vous êtes comme moi…
— Je suis comme vous, moi?…
— Oh! pas de visage, bien sûr… Mais, vous et moi, dans le fin fond de

l’âme, c’est la même chose… Oui, oui, je sais ce que je dis…
Il y eut encore un moment de silence. Il reprit d’une voix moins dure :
— J’ai de l’amitié pour vous, Célestine… Et puis…
— Et puis ?…
— J’ai aussi de l’argent… un peu d’argent…
— Ah?…
— Oui, un peu d’argent… Dame! on n’a pas servi, pendant quarante

ans, dans de bonnes maisons, sans faire quelques petites économies… Pas
vrai ?

— Bien sûr… répondis-je, étonnée de plus en plus par les paroles et
par les allures de Joseph… Et vous avez beaucoup d’argent?

— Oh! un peu… seulement…
— Combien?… Faites voir !…
Joseph eut un léger ricanement :
— Vous pensez bien qu’il n’est pas ici… Il est dans un endroit où il fait

des petits…
— Oui, mais combien?…
Alors, d’une voix basse, chuchotée :
— Peut-être quinze mille francs… peut-être plus…
— Mazette !… vous êtes calé, vous !…
— Oh! peut-être moins aussi… On ne sait pas…
Tout à coup, les deux chiens, simultanément, dressèrent la tête, bon-

dirent vers la porte et se mirent à aboyer. Je fis un geste d’effroi…
— Ça n’est rien… rassura Joseph, en leur envoyant à chacun un coup

de pied dans les flancs… c’est des gens qui passent dans le chemin… Et
tenez, c’est la Rose qui rentre chez elle… Je reconnais son pas.

En effet, quelques secondes après, j’entendis un bruit de pas traînant
sur le chemin, puis un bruit plus lointain de barrière refermée… Les chiens
se turent.
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Je m’étais assise sur un escabeau, dans un coin de la sellerie. Joseph,
les mains dans ses poches, se promenait dans l’étroite pièce où son coude
heurtait aux lambris de sapin des lanières de cuir… Nous ne parlions plus,
moi horriblement gênée, et regrettant d’être venue. Joseph visiblement
tourmenté de ce qu’il avait encore àme dire. Au bout de quelquesminutes,
il se décida :

— Faut que je vous confie encore une chose, Célestine… Je suis de
Cherbourg… Et Cherbourg, c’est une rude ville, allez… pleine de marins,
de soldats… de sacrés lascars qui ne boudent pas sur le plaisir ; le com-
merce y est bon… Eh bien, je sais qu’il y a à Cherbourg, à cette heure, une
bonne occasion… S’agirait d’un petit café, près du port, d’un petit café,
placé on ne peut pasmieux… L’armée boit beaucoup, en cemoment… tous
les patriotes sont dans la rue… ils crient, ils gueulent, ils s’assoiffent… Ce
serait l’instant de l’avoir… On gagnerait des mille et des cents, je vous en
réponds… Seulement, voilà !… faudrait une femme là dedans… une femme
d’ordre… une femme gentille… bien nippée… et qui ne craindrait pas la
gaudriole. Les marins, les militaires, c’est rieur, c’est farceur, c’est bon en-
fant… ça se saoule pour un rien… ça aime le sexe… ça dépense beaucoup
pour le sexe… Votre idée là-dessus, Célestine?…

— Moi?… fis-je, hébétée.
— Oui, enfin, une supposition?… Ça vous plairait-il ?…
— Moi?…
Je ne savais pas où il voulait en venir… Je tombais de surprise en sur-

prise. Bouleversée, je n’avais pas trouvé autre chose à répondre… Il in-
sista :

— Ben sûr, vous… Et qui donc voulez-vous qui vienne dans le petit
café?… Vous êtes une bonne femme… Vous avez de l’ordre… Vous n’êtes
point de ces mijaurées qui ne savent seulement point entendre une plai-
santerie… vous êtes patriote, nom de nom!… Et puis vous êtes gentille,
mignonne tout plein… Vous avez des yeux à rendre folle toute la garnison
de Cherbourg… Ça serait ça, quoi !… Depuis que je vous connais bien…
depuis que je sais tout ce que vous pouvez faire… cette idée-là ne cesse
de me trotter par la tête…

— Eh bien? Et vous?…
— Moi aussi, tiens !… On se marierait de bonne amitié…
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— Alors, criai-je, subitement indignée… vous voulez que je fasse la
putain pour vous gagner de l’argent?…

Joseph haussa les épaules, et, tranquille, il dit :
— En tout bien, tout honneur, Célestine… Ça se comprend, voyons…
Ensuite, il vint à moi, me prit les mains, les serra à me faire hurler de

douleur, et il balbutia :
— Je rêve de vous, Célestine, de vous dans le petit café… J’ai les sangs

tournés de vous…
Et, comme je restais interdite, un peu épouvantée de cet aveu, et sans

un geste et sans une parole, il continua :
— Et puis… Il y a peut-être plus de quinze mille francs… peut-être

plus de dix-huit mille francs… On ne sait pas ce que ça fait de petits…
cet argent-là… Et puis, des choses… des choses… des bijoux… Vous seriez
rudement heureuse, allez, dans le petit café…

Il me tenait la taille serrée dans l’étau puissant de ses bras… Et je
sentais tout son corps qui tremblait de désirs contre moi… S’il avait voulu,
il m’eût prise, il m’eût étouffée, sans que je tentasse la moindre résistance.
Et il continuait de me décrire son rêve :

— Un petit café bien joli… bien propre… bien reluisant… Et puis, au
comptoir, derrière une grande glace, une belle femme, habillée en Alsace-
Lorraine, avec un beau corsage de soie… et de larges rubans de velours…
Hein, Célestine?… Pensez à ça… J’en recauserons un de ces jours… j’en
recauserons…

Je ne trouvais rien à dire… rien, rien, rien !… J’étais stupéfiée par cette
chose, à laquelle je n’avais jamais songé… mais j’étais aussi, sans haine,
sans horreur contre le cynisme de cet homme… Joseph répéta, de cette
même bouche qui avait baisé les plaies sanglantes de la petite Claire, en
me serrant avec ces mêmes mains qui avaient serré, étouffé, étranglé, as-
sassiné la petite Claire dans le bois :

— J’en recauserons… je suis vieux… je suis laid… possible…Mais pour
arranger une femme, Célestine… retenez bien ceci… il n’y en a pas un
comme moi… J’en recauserons…

Pour arranger une femme!… Il en a, vraiment, de sinistres !… Est-ce
une menace?… Est-ce une promesse?…
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Aujourd’hui, Joseph a repris ses habitudes de silence… On dirait que
rien ne s’est passé, hier soir, entre nous… Il va, il vient, il travaille… il
mange… il lit son journal… comme tous les jours… Je le regarde, et je
voudrais le détester… Je voudrais que sa laideur m’apparût telle, qu’un
immense dégoût me séparât de lui à jamais… Eh bien, non… Ah! comme
c’est drôle !… Cet homme me donne des frissons… et je n’ai pas de dé-
goût… Et c’est une chose effrayante que je n’aie pas de dégoût, puisque
c’est lui qui a tué, qui a violé la petite Claire dans le bois !…

n
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CHAPITRE X

3 novembre.

R   fait plaisir comme de retrouver dans les journaux
le nom d’une personne chez qui j’ai servi. Ce plaisir, je l’ai
éprouvé, ce matin, plus vif que jamais, en apprenant par Le

Petit Journal que Victor Charrigaud venait de publier un nouveau livre
qui a beaucoup de succès et dont tout le monde parle avec admiration…
Ce livre s’intitule : De cinq à sept, et il fait scandale, dans le bon sens.
C’est, dit l’article, une suite d’études mondaines, brillantes et cinglantes
qui, sous leur légèreté, cachent une philosophie profonde… Oui, compte
là-dessus !… En même temps que de son talent, on loue fort Victor Char-
rigaud de son élégance, de ses relations distinguées, de son salon… Ah!
parlons-en de son salon… Durant huit mois, j’ai été femme de chambre
chez les Charrigaud, et je crois bien que je n’ai jamais rencontré de pareils
mufles… Dieu sait pourtant !

Tout le monde connaît de nom Victor Charrigaud. Il a déjà publié une
suite de livres à tapage : Leurs jarretelles, Comment elles dorment, Les bi-
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goudis sentimentaux, Colibris et perroquets, sont parmi les plus célèbres.
C’est un homme d’infiniment d’esprit, un écrivain d’infiniment de talent
et dont le malheur a été que le succès lui arrivât trop vite, avec la fortune.
Ses débuts donnèrent les plus grandes espérances. Chacun était frappé de
ses fortes qualités d’observation, de ses dons puissants de satire, de son
implacable et juste ironie qui pénétrait si avant dans le ridicule humain.
Un esprit averti et libre, pour qui les conventions mondaines n’étaient
que mensonge et servilité, une âme généreuse et clairvoyante qui, au lieu
de se courber sous l’humiliant niveau du préjugé, dirigeait bravement ses
impulsions vers un idéal social, élevé et pur. Du moins, c’est ainsi que
me parla de Victor Charrigaud un peintre de ses amis qui était toqué de
moi, que j’allais voir quelquefois, et de qui je tiens les jugements qui pré-
cèdent et les détails qui vont suivre sur la littérature et la vie de cet homme
illustre.

Parmi les ridicules si durement flagellés par lui, Charrigaud avait sur-
tout choisi le ridicule du snobisme. En sa conversation verveuse et nourrie
de faits, plus encore que dans ses livres, il en notait le caractère de lâcheté
morale, de desséchement intellectuel, avec une âpre précision dans le pit-
toresque, une large et rude philosophie et des mots aigus, profonds, ter-
ribles qui, recueillis par les uns, colportés par les autres, se répétaient, en
quelque sorte, classiques tout de suite… On pourrait faire toute une éton-
nante psychologie du snobisme avec les impressions, les traits, les profils
serrés, les silhouettes étrangement dessinées et vivantes que son origina-
lité renouvelait et prodiguait, sans jamais se lasser… Il semble donc que si
quelqu’un devait échapper à cette sorte d’influenzamorale qui sévit si fort
dans les salons, ce fût Victor Charrigaud, mieux que tout autre préservé
de la contagion par cet admirable antiseptique : l’ironie… Mais l’homme
n’est que surprise, contradiction, incohérence et folie…

À peine eut-il senti passer les premières caresses du succès, que le
snob qui était en lui – et c’est pour cela qu’il le peignait avec une telle
force d’expression – se révéla, explosa, pourrait-on dire, comme un en-
gin qui vient de recevoir la secousse électrique… Il commença par lâcher
ses amis devenus encombrants ou compromettants, ne gardant que ceux
qui, les uns par leur talent accepté, les autres, par leur situation dans
la presse, pouvaient lui être utiles et entretenir de leurs persistantes ré-
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clames sa jeune renommée. En même temps, il fit de la toilette et de la
mode une de ses préoccupations les plus acharnées. On le vit avec des
redingotes d’un philippisme audacieux, des cols et des cravates d’un 1830
exagéré, des gilets de velours d’un galbe irrésistible, des bijoux affichants,
et il sortit d’étuis en métal, incrustés de pierres trop précieuses, des ci-
garettes somptueusement roulées dans des papiers d’or… Mais, lourd de
membres, gauche de gestes, avec des emmanchements épais et des articu-
lations canailles, il conservait, malgré tout, l’allure massive des paysans
d’Auvergne, ses compatriotes. Trop neuf dans une trop soudaine élégance
où il se sentait dépaysé, il avait beau s’étudier et étudier les plus parfaits
modèles du chic parisien, il ne parvenait pas à acquérir cette aisance, cette
ligne souple, fine et droite qu’il enviait – avec quelle violente haine – aux
jeunes élégants des clubs, des courses, des théâtres et des restaurants. Il
s’étonna, car, après tout, il n’avait que des fournisseurs de choix, les plus
illustres tailleurs, de mémorables chemisiers, et quels bottiers… quels bot-
tiers !… En s’examinant dans la glace, il s’injuriait avec désespoir.

— J’ai beau sur mes habits multiplier velours, moires et satins, j’ai
toujours l’air d’un mufle. Il y a là quelque chose qui n’est pas naturel.

Quant à Mᵐᵉ Charrigaud, jusque-là simple et mise avec un goût dis-
cret, elle arbora, elle aussi, des toilettes éclatantes, fracassantes, des che-
veux trop rouges, des bijoux trop gros, des soies trop riches, des airs de
reine de lavoir, des majestés d’impératrice de mardi-gras… On s’en mo-
quait beaucoup, et parfois cruellement. Les camarades, à la fois humiliés
et réjouis de tant de luxe et de mauvais goût, se vengeaient en disant plai-
samment de ce pauvre Victor Charrigaud :

— Vraiment, il n’a pas de chance pour un ironiste…
Grâce à d’heureuses démarches, d’incessantes diplomaties et de plus

incessantes platitudes, ils furent reçus dans ce qu’ils appelaient, eux aussi,
le vrai monde, chez des banquiers israélites, des ducs du Vénézuéla, des
archiducs en état de vagabondage, et chez de très vieilles dames, folles
de littérature, de proxénétisme et d’académie… Ils ne pensèrent plus qu’à
cultiver et à développer ces relations nouvelles, à en conquérir d’autres
plus enviables et plus difficiles, d’autres, d’autres et toujours d’autres…

Un jour, pour se dégager d’une invitation qu’il avait maladroitement
acceptée chez un ami sans éclat, mais qu’il tenait encore à ménager, Char-
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rigaud lui écrivit la lettre suivante :
« Mon cher vieux, nous sommes désolés. Excuse-nous de te manquer

de parole, pour lundi. Mais nous venons de recevoir, précisément pour ce
jour-là, une invitation à dîner chez les Rothschild… C’est la première… Tu
comprends que nous ne pouvons pas la refuser. Ce serait un désastre… Heu-
reusement, je connais ton cœur. Loin de nous en vouloir, je suis sûr que tu
partageras notre joie et notre fierté. »

Un autre jour, il racontait l’achat qu’il venait de faire d’une villa à
Deauville :

— Je ne sais, en vérité, pour qui ils nous prenaient, ces gens-là… Ils
nous prenaient sans doute pour des journalistes, pour des bohèmes…Mais
je leur ai fait voir que j’avais un notaire…

Peu à peu, il élimina tout ce qui lui restait des amis de sa jeunesse,
ces amis dont la seule présence chez lui était un constant et désobligeant
rappel au passé, et l’aveu de cette tare, de cette infériorité sociale : la litté-
rature et le travail. Et il s’ingénia aussi à éteindre les flammes qui, parfois,
s’allumaient en son cerveau, à étouffer définitivement dans le respect ce
maudit esprit dont il s’effrayait de sentir, à de certains jours, les brusques
reviviscences et qu’il croyait mort à jamais. Puis il ne lui suffit plus d’être
reçu chez les autres, il voulut recevoir les autres chez lui. L’inauguration
d’un petit hôtel qu’il venait d’acheter, dans Auteuil, pouvait être le pré-
texte d’un dîner.

J’arrivai dans la maison au moment où les Charrigaud avaient résolu
qu’ils donneraient, enfin, ce dîner… Non pas un de ces dîners intimes,
gais et sans pose, comme ils en avaient l’habitude et qui, durant quelques
années, avaient fait leur maison si charmante, mais un dîner vraiment
élégant, vraiment solennel, un dîner guindé et glacé, un dîner select où
seraient cérémonieusement priées, avec quelques correctes célébrités de
la littérature et de l’art, quelques personnalités mondaines, pas trop dif-
ficiles, pas trop régulières non plus, mais suffisamment décoratives pour
qu’un peu de leur éclat rejaillît sur eux…

— Car le difficile, disait Victor Charrigaud, ce n’est pas de dîner en
ville, c’est de donner à dîner, chez soi…

Après avoir longuement réfléchi à ce projet, Victor Charrigaud pro-
posa :
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— Eh bien, voilà !… Je crois que nous ne pouvons avoir tout d’abord
que des femmes divorcées… avec leurs amants. Il faut bien commencer
par quelque chose. Il y en a de fort sortables et que les journaux les plus
catholiques citent avec admiration… Plus tard, quand nos relations seront
devenues plus choisies et plus étendues, eh bien, nous les sèmerons, les
divorcées…

— C’est juste… approuva Mᵐᵉ Charrigaud. Pour le moment, l’impor-
tant est d’avoir ce qu’il y a de mieux dans le divorce. Enfin, on a beau dire,
le divorce, c’est une situation.

— Il a au moins ce mérite qu’il supprime l’adultère, ricana Charri-
gaud… L’adultère, c’est si vieux jeu… Il n’y a plus que l’ami Bourget pour
croire à l’adultère – l’adultère chrétien – et aux meubles anglais…

À quoi Mᵐᵉ Charrigaud répliqua sur un ton d’agacement nerveux :
— Que tu es assommant, avec tes mots d’esprit et tes méchancetés…

Tu verras… tu verras que nous ne pourrons jamais, à cause de cela, nous
faire un salon comme il faut.

Et elle ajouta :
— Si tu veux devenir vraiment un homme dumonde, apprends d’abord

à être un imbécile ou à te taire…
On fit, défit et refit une liste d’invités qui, après de laborieuses com-

binaisons, se trouva arrêtée comme suit :
La comtesse Fergus, divorcée, et son ami, l’économiste et député, Jo-

seph Brigard.
La baronne Henri Gogsthein, divorcée, et son ami, le poète Théo

Crampp…
La baronneOtto Butzinghen et son ami, le vicomte Lahyrais, clubman,

sportsman, joueur et tricheur.
Mᵐᵉ de Rambure, divorcée, et son amie, Mᵐᵉ Tiercelet, en instance de

divorce.
Sir Harry Kimberly, musicien symboliste, fervent pédéraste, et son

jeune ami, Lucien Sartorys, beau comme une femme, souple comme un
gant de peau de Suède, mince et blond comme un cigare.

Les deux académiciens Joseph Dupont de la Brie, numismate obscène,
et Isidore Durand de la Marne, mémorialiste galant dans l’intimité et si-
nologue sévère à l’institut…

156



Journal d’une femme de chambre Chapitre X

Le portraitiste Jacques Rigaud.
Le romancier psychologue Maurice Fernancourt.
Le chroniqueur mondain Poult d’Essoy.
Les invitations furent lancées et, grâce à d’actives entremises, accep-

tées, toutes…
Seule, la comtesse Fergus hésita :
— Les Charrigaud? dit-elle. Est-ce vraiment unemaison convenable?…

Lui, n’a-t-il pas fait tous les métiers à Montmartre, autrefois ?… Ne
raconte-t-on pas qu’il vendait des photographies obscènes, pour les-
quelles il avait posé, avec des avantages en plâtre?… Et elle, ne courait-il
pas de fâcheuses histoires sur son compte?… N’a-t-elle pas eu des aven-
tures assez vulgaires avant sonmariage? Ne dit-on point qu’elle a été mo-
dèle… qu’elle a posé l’ensemble?Quelle horreur ! Une femme qui se met-
tait toute nue devant des hommes… qui n’étaient même pas ses amants?…

Finalement, elle accepta l’invitation quand on lui eut affirmé que Mᵐᵉ
Charrigaud n’avait posé que la tête, que Charrigaud, très vindicatif, serait
bien capable de la déshonorer dans un de ses livres, et que Kimberly vien-
drait à ce dîner… Oh! du moment que Kimberly avait promis de venir…
Kimberly, un si parfait gentleman, et si délicat, et si charmant, tellement
charmant !…

Les Charrigaud furent mis au courant de ces négociations et de ces
scrupules. Loin de s’en formaliser, ils se félicitèrent qu’on eût mené à bien
les unes et vaincu les autres. Il ne s’agissait plus maintenant que de se
surveiller et, comme disait Mᵐᵉ Charrigaud, de se comporter en véritables
gens du monde… Ce dîner, si merveilleusement préparé et combiné, si
habilement négocié, c’était vraiment leur première manifestation dans le
nouvel avatar de leur destinée élégante, de leurs ambitions mondaines…
Il fallait donc que ce fût épatant…

Huit jours avant, tout était sens dessus dessous dans la maison. Il fal-
lut, en quelque sorte, remettre à neuf l’appartement et que rien n’y « clo-
chât ». On essaya des combinaisons de lumière et des décorations de table,
afin de ne pas être embarrassé au dernier moment. À ce propos, M. et Mᵐᵉ
Charrigaud se querellèrent comme des portefaix, car ils n’avaient pas les
mêmes idées, et leur esthétique différait sur tous les points… Elle incli-
nant à des arrangements sentimentaux, lui voulant que ce fût sévère et
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« artiste »…
— C’est idiot… criait Charrigaud… ils croiront être chez une grisette…

Ah! ce qu’ils vont se payer nos têtes !…
— Je te conseille de parler, répliquait Mᵐᵉ Charrigaud, arrivée au pa-

roxysme de la nervosité… Tu es bien resté le même qu’autrefois, un sale
voyou de brasserie… Et puis, j’en ai assez… j’en ai plein le dos…

— Eh bien, c’est ça… divorçons, mon petit loup, divorçons…Aumoins,
de cette façon, nous compléterons la série et nous ne ferons pas tache
parmi nos invités.

On s’aperçut aussi que l’argenterie manquerait, qu’il manquerait de
la vaisselle et des cristaux. Ils durent en louer, et louer des chaises égale-
ment, car ils n’en avaient que quinze ; encore étaient-elles dépareillées…
Enfin, le menu fut commandé à l’un des grands restaurateurs du boule-
vard.

— Que ce soit ultra-chic, recommanda Mᵐᵉ Charrigaud, et qu’on ne
reconnaisse rien de ce que l’on servira. Des émincés de crevettes, des cô-
telettes de foie gras, des gibiers comme des jambons, des jambons comme
des gâteaux, des truffes en mousses, et des purées en branches… des ce-
rises carrées et des pêches en spirale… Enfin tout ce qu’il y a de plus chic…

— Soyez tranquille, affirma le restaurateur. Je sais si bien déguiser les
choses que je mets au défi quiconque de savoir ce qu’il mange… C’est une
spécialité de la maison…

Enfin, le grand jour arriva.
Monsieur se leva de bonne heure, inquiet, nerveux, agité. Madame

qui n’avait pu dormir de toute la nuit, fatiguée par les courses de la veille,
par les préparatifs de toute sorte, ne tint pas en place. Cinq ou six fois,
le front plissé, haletante, trépidante et si lasse qu’elle avait, disait-elle, le
ventre dans les talons, elle passa la dernière revue de l’hôtel, dérangea et
remit sans raison des bibelots et des meubles, alla d’une pièce dans l’autre,
sans savoir pourquoi et comme si elle eût été folle. Elle tremblait que les
cuisiniers ne vinssent pas, que le fleuriste manquât de parole et que les
invités ne fussent point placés à table selon la stricte étiquette. Monsieur
la suivait partout, vêtu seulement d’un caleçon de soie rose, approuvant
ci, critiquant là.

— J’y repense… disait-il…Quelle drôle d’idée tu as eue de commander
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des centaurées pour la décoration de la table… Je t’assure que le bleu en
devient noir à la lumière. Et puis, les centaurées, après tout, ça n’est que
de simples bleuets… Nous aurons l’air d’aller cueillir des bleuets dans les
blés…

— Oh! des bleuets !…Que tu es agaçant !
— Mais oui, des bleuets… Et les bleuets… Kimberly l’a fort bien dit

l’autre soir, chez les Rothschild… ça n’est pas une fleur du monde… Pour-
quoi pas aussi des coquelicots ?…

— Laisse-moi tranquille… répondait Madame… Tu me fais perdre la
tête, avec toutes tes observations stupides. C’est bien le moment, vrai !

Et Monsieur s’obstinait :
— Bon… bon… tu verras… tu verras… Pourvu, mon Dieu ! que tout se

passe à peu près bien, sans trop d’accidents… sans trop d’accrocs… Je ne
savais pas que d’être des gens du monde, cela fût une chose si difficile, si
fatigante et si compliquée… Peut-être aurions-nous dû rester de simples
voyous?…

Et Madame grinçait :
— Parbleu ! je vois bien que cela ne te changera pas… Tu ne fais guère

honneur à une femme…
Comme ils me trouvaient jolie et fort élégante à voir, mes maîtres

m’avaient distribué aussi un rôle important dans cette comédie… Je de-
vais d’abord présider le vestiaire et, ensuite, aider ou plutôt surveiller les
quatre maîtres d’hôtel, quatre grands lascars, à favoris immenses, choi-
sis dans plusieurs bureaux de placement, pour servir cet extraordinaire
dîner.

D’abord, tout alla bien… Il y eut cependant une alerte. À neuf heures
moins un quart, la comtesse Fergus n’était pas encore arrivée. Si elle avait
changé d’idée et résolu, au dernier moment, de ne pas venir ? Quelle hu-
miliation !… Quel désastre !… Les Charrigaud faisaient des têtes conster-
nées. Joseph Brigard les rassura. C’était le jour où la comtesse présidait
son œuvre admirable des « Bouts de cigares pour les armées de terre et
de mer ». Les séances, parfois, finissaient très tard…

— Quelle femme charmante !… s’extasiait Mᵐᵉ Charrigaud, comme si
cet éloge eût le pouvoir magique d’accélérer la venue de « cette sale com-
tesse » que, dans le fond de son âme, elle maudissait.
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— Et quel cerveau !… surenchérissait Charrigaud, en proie au même
sentiment… L’autre jour, chez les Rothschild, j’ai eu cette sensation qu’il
fallait remonter au siècle dernier pour retrouver une si parfaite grâce, et
une telle supériorité…

— Et encore ! surabondait Joseph Brigard… Voyez-vous, mon cher
Monsieur Charrigaud, dans les sociétés égalitaires et démocratiques…

Il allait débiter un de ces discours mi-galants, mi-sociologiques qu’il
aimait à colporter de salon en salon, lorsque la comtesse Fergus entra,
imposante, majestueuse, dans une toilette noire brodée de jais et d’acier
qui faisait valoir la blancheur grasse et la molle beauté de ses épaules. Et
ce fut dans un murmure, dans un chuchotement d’admiration que l’on
gagna cérémonieusement la salle à manger…

Le commencement du dîner fut assez froid. Malgré son succès, peut-
être même à cause de son succès, la comtesse Fergus se montra un
peu hautaine, du moins trop réservée. Il semblait qu’elle affectât d’avoir
condescendu jusqu’à honorer de sa présence l’humblemaison de « ces pe-
tites gens ». Charrigaud crut remarquer qu’elle examinait avec une moue
discrètement, mais visiblement méprisante, l’argenterie louée, la décora-
tion de la table, la toilette verte deMadame Charrigaud, les quatre maîtres
d’hôtel, dont les favoris trop longs trempaient dans les plats. Il en conçut
de vagues terreurs et des doutes angoissants sur la bonne tenue de sa table
et de sa femme. Ce fut une minute horrible !…

Après quelques répliques banales et pénibles, échangées à propos de
futiles actualités, la conversation se généralisa, peu à peu, et, finalement,
s’établit sur ce que doit être la correction dans la vie mondaine.

Tous ces pauvres diables et diablesses, tous ces pauvres bougres et
bougresses, oubliant leurs propres irrégularités sociales, se montrèrent
d’une sévérité étrangement implacable envers les personnes chez qui il
était permis de soupçonner, non pas même des tares ou des taches, mais
seulement un manquement ancien à la soumission, au respect des lois
mondaines, les seules qui doivent être obéies. Vivant, en quelque sorte,
hors leur idéal social, rejetés, pour ainsi dire, en marge de cette existence
dont ils honoraient, comme une religion, la correction et la régularité per-
dues, ils s’imaginaient, sans doute y rentrer en en chassant les autres. Le
comique de cela était vraiment intense et savoureux. De l’univers ils firent
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deux grandes parts : d’un côté, ce qui est régulier ; de l’autre, ce qui ne
l’est pas ; ici, les gens que l’on peut recevoir ; là, les gens que l’on ne peut
pas recevoir… Et ces deux grandes parts devinrent bientôt des morceaux
et les morceaux de menues tranches, lesquelles se subdivisèrent à l’in-
fini. Il y avait ceux chez qui l’on peut dîner, et aussi chez qui l’on peut
aller, seulement, en soirée… Ceux chez qui l’on ne peut dîner et où l’on
peut aller en soirée. Ceux que l’on peut recevoir à sa table et ceux à qui
l’on ne permet – et encore dans de certaines circonstances, parfaitement
déterminées – que l’entrée de son salon… Il y avait aussi ceux chez qui
l’on ne peut dîner et qu’on ne doit pas recevoir chez soi, et ceux que l’on
peut recevoir chez soi et chez qui l’on ne peut dîner… Ceux que l’on peut
recevoir à déjeuner et jamais à dîner ; et ceux chez qui l’on peut dîner
à la campagne, et jamais à Paris, etc ; etc. Tout cela appuyé d’exemples
démonstratifs et péremptoires, illustré de noms connus…

— La nuance… disait le vicomte Lahyrais, sportsman, clubman, joueur
et tricheur… Tout est là… C’est par la stricte observance de la nuance
qu’un homme est vraiment du monde ou qu’il n’en est pas…

Jamais, je crois, je n’ai entendu des choses si tristes. En les écoutant,
j’avais véritablement pitié de ces malheureux.

Charrigaud ne mangeait point, ne buvait point, ne disait rien. Bien
qu’il ne fût guère à la conversation, il en sentait, tout de même, comme
un poids sur son crâne, la sottise énorme et sinistre. Impatient, fiévreux,
très pâle, il surveillait le service, cherchait à surprendre, sur le visage de
ses invités, des impressions favorables ou ironiques, et, machinalement,
avec des mouvements de plus en plus accélérés, il roulait, malgré les aver-
tissements de sa femme, de grosses boulettes de mie de pain entre ses
doigts. Aux questions qu’on lui adressait, il répondait d’une voix effarée,
distraite, lointaine :

— Certainement… certainement… certainement…
En face de lui, très raide dans sa robe verte, où rutilaient des perles

d’acier vert, d’un éclat phosphorique, une aigrette de plumes rouges dans
les cheveux, Mᵐᵉ Charrigaud se penchait à droite, se penchait à gauche, et
souriait, sans jamais une parole, d’un sourire si éternellement immobile
qu’il semblait peint sur ses lèvres.

— Quelle grue ! se disait Charrigaud… quelle femme stupide et ridi-
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cule !… Et quelle toilette de chienlit ! À cause d’elle, demain, nous serons
la risée de tout Paris…

Et, de son côté, Mᵐᵉ Charrigaud, sous l’immobilité de son sourire, son-
geait :

—Quel idiot, ce Victor !… En a-t-il une mauvaise tenue !… Et on nous
arrangera, demain, avec ses boulettes…

La discussion mondaine épuisée, on en vint, après une courte digres-
sion sur l’amour, à parler bibelots anciens. C’est là où triomphait toujours
le jeune Lucien Sartorys, qui en possédait d’admirables. Il avait la réputa-
tion d’être un collectionneur très habile, très heureux. Ses vitrines étaient
célèbres.

— Mais où trouvez-vous toutes ces merveilles ?… demanda Mᵐᵉ de
Rambure…

— À Versailles… répondit Sartorys, chez de poétiques douairières et
de sentimentales chanoinesses. On n’imagine pas ce qu’il y a de trésors
cachés chez ces vieilles dames.

Mᵐᵉ de Rambure insista :
— Pour les décider à vous les vendre, que leur faites-vous donc?
Cynique et joli, cambrant son buste mince, il répliqua, avec le visible

désir d’étonner :
— Je leur fais la cour… et, ensuite, je me livre sur elles à des pratiques

anti-naturelles.
On se récria sur l’audace du propos, mais comme on pardonnait tout

à Sartorys, chacun prit le parti d’en rire.
—Qu’appelez-vous des pratiques anti-naturelles ?… interrogea, sur un

ton dont l’ironie s’aggravait d’une intention polissonne, un peu lourde,
la baronne Gogsthein, qui se plaisait aux situations scabreuses.

Mais, sur un regard de Kimberly, Lucien Sartorys s’était tu… Ce fut
Maurice Fernancourt qui, se penchant sur la baronne, dit gravement :

— Cela dépend de quel côté Sartorys place la nature…
Toutes les figures s’éclairèrent d’une gaieté nouvelle… Enhardie par

ce succès, Mᵐᵉ Charrigaud, interpellant directement Sartorys qui protes-
tait avec des gestes charmants, s’écria d’une voix forte :

— Alors, c’est vrai ?… Vous en êtes donc?
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Ces paroles firent l’effet d’une douche glacée. La comtesse Fergus
agita vivement son éventail…Chacun se regarda avec des airs gênés, scan-
dalisés, où perçaient, néanmoins, d’irrésistibles envies de rire. Les deux
poings sur la table, les lèvres serrées, plus pâle avec une sueur au front,
Charrigaud roulait avec fureur des boulettes de mie de pain et des yeux
comiquement hagards… Je ne sais ce qui fût arrivé, si Kimberly, profitant
de ce moment difficile et de ce dangereux silence, n’avait raconté son
dernier voyage à Londres…

— Oui, dit-il, j’ai passé à Londres huit jours enivrants, et j’ai assisté,
mesdames, à une chose unique… un dîner rituel que le grand poète John-
Giotto Farfadetti offrait à quelques amis, pour célébrer ses fiançailles avec
la femme de son cher Frédéric-Ossian Pinggleton.

—Que ce dut être exquis !… minauda la comtesse Fergus.
— Vous n’imaginez pas… répondit Kimberly, dont le regard, les gestes,

et même l’orchidée qui fleurissait la boutonnière de son habit, expri-
mèrent la plus ardente extase.

Et il continua :
— Figurez-vous, ma chère amie, dans une grande salle que décorent

sur les murs bleus, à peine bleus, des paons blancs et des paons d’or…
figurez-vous une table de jade, d’un ovale inconcevable et délicieux… Sur
la table, quelques coupes où s’harmonisent des bonbons jaunes et des
bonbonsmauves, et aumilieu une vasque de cristal rose, remplie de confi-
tures canaques… et rien de plus… À tour de rôle, drapés en de longues
robes blanches, nous passions lentement devant la table, et nous prenions,
à la pointe de nos couteaux d’or, un peu de ces confitures mystérieuses,
que nous portions ensuite à nos lèvres… et rien de plus…

— Oh! je trouve cela émouvant, soupira la comtesse… tellement
émouvant !

— Vous n’imaginez pas… Mais le plus émouvant… ce qui, véritable-
ment, transforma cette émotion en un déchirement douloureux de nos
âmes, ce fut lorsque Frédéric-Ossian Pinggleton chanta le poème des fian-
çailles de sa femme et de son ami… Je ne sais rien de plus tragiquement,
de plus surhumainement beau…

— Oh! je vous en prie… supplia la comtesse Fergus… redites-nous ce
prodigieux poème, Kimberly.
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— Le poème, hélas ! je ne le puis… Je ne saurais que vous en donner
l’essence…

— C’est cela… c’est cela… l’essence.
Malgré ses mœurs où elles n’avaient rien à voir et rien à faire, Kim-

berly enthousiasmait follement les femmes, car il avait la spécialité des
subtils récits de péché et des sensations extraordinaires… Tout à coup, un
frémissement courut autour de la table, et les fleurs elles-mêmes, et les
bijoux sur les chairs, et les cristaux sur la nappe prirent des attitudes en
harmonie avec l’état des âmes. Charrigaud sentait sa raison fuir. Il crut
qu’il était tombé subitement dans une maison de fous. Pourtant, à force
de volonté, il put encore sourire et dire :

— Mais certainement… certainement…
Les maîtres d’hôtel achevaient de passer quelque chose qui ressem-

blait à un jambon et d’où s’échappaient, dans un flot de crème jaune,
des cerises, pareilles à des larves rouges… Quant à la comtesse Fergus, à
demi-pâmée, elle était déjà partie pour les régions extra-terrestres…

Kimberly commença :
— Frédéric-Ossian Pinggleton et son ami John-Giotto Farfadetti ache-

vaient dans l’atelier commun la tâche quotidienne. L’un était le grand
peintre, l’autre le grand poète ; le premier court et replet ; le secondmaigre
et long ; tous les deux également vêtus de robes de bure, également coif-
fés de bonnets florentins, tous les deux également neurasthéniques, car ils
avaient, dans des corps différents, des âmes pareilles et des esprits liliale-
ment jumeaux. John-Giotto Farfadetti chantait en ses vers les merveilleux
symboles que son ami Frédéric-Ossian Pinggleton peignait sur ses toiles,
si bien que la gloire du poète était inséparable de celle du peintre et qu’on
avait fini par confondre leurs deux œuvres et leurs deux immortels génies
dans une même adoration.

Kimberly prit un temps… Le silence était religieux… quelque chose de
sacré planait au-dessus de la table. Il poursuivit :

— Le jour baissait. Un crépuscule très doux enveloppait l’atelier d’une
pâleur d’ombre fluide et lunaire… À peine si l’on distinguait encore, sur
les murs mauves, les longues, les souples, les ondulantes algues d’or qui
semblaient remuer, sous la vibration d’on ne savait quelle eau magique
et profonde… John-Giotto Farfadetti referma l’espèce d’antiphonaire sur
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le vélin duquel, avec un roseau de Perse, il écrivait, il burinait plutôt ses
éternels poèmes ; Frédéric-Ossian Pinggleton retourna contre une drape-
rie son chevalet en forme de lyre, posa sur un meuble fragile sa palette en
forme de harpe, et, tous les deux, en face l’un de l’autre, ils s’étendirent,
avec des poses augustes et fatiguées, sur une triple rangée de coussins,
couleur de fucus, au fond de la mer…

— Hum!… fit Mme Tiercelet dans une petite toux avertisseuse.
— Non, pas du tout… rassura Kimberly… ce n’est pas ce que vous pen-

sez…
Et il continua :
— Au centre de l’atelier, d’un bassin de marbre où baignaient des pé-

tales de rose, un parfum violent montait. Et sur une petite table, des nar-
cisses à très longues tigesmouraient, comme des âmes, dans un vase étroit
dont le col s’ouvrait en calice de lys étrangement verts et pervers…

— Inoubliable !… frissonna la comtesse d’une voix si basse qu’on l’en-
tendit à peine.

Et Kimberly, sans s’arrêter, narrait toujours :
— Au dehors, la rue se faisait plus silencieuse, parce que déserte. De la

Tamise venaient, assourdies par la distance, les voies éperdues des sirènes,
les voix haletantes des chaudières marines. C’était l’heure où les deux
amis, en proie au songe, se taisaient ineffablement…

— Oh! je les vois si bien !… admira Mme Tiercelet.
— Et cet « ineffablement », comme il est évocateur… applaudit la com-

tesse Fergus… Et tellement pur !
Kimberly profita de ces interruptions flatteuses pour avaler une gor-

gée de champagne… Puis, sentant autour de lui plus d’attention passion-
née, il répéta :

— Se taisaient ineffablement… Mais ce soir-là John-Giotto Farfadetti
murmura : « J’ai dans le cœur une fleur empoisonnée… » À quoi Frédéric-
Ossian Pinggleton répondit : « Ce soir, un oiseau triste a chanté dans mon
cœur »… L’atelier parut s’émouvoir de cet insolite colloque. Sur le mur
mauve qui, de plus en plus, se décolorait, les algues d’or s’éployèrent,
on eût dit, se rétrécirent, s’éployèrent, se rétrécirent encore, selon des
rythmes nouveaux d’une ondulation inhabituelle, car il est certain que
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l’âme des hommes communique à l’âme des choses ses troubles, ses pas-
sions, ses ferveurs, ses péchés, sa vie…

— Comme c’est vrai !…
Ce cri sorti de plusieurs bouches n’empêcha point Kimberly de pour-

suivre un récit qui, désormais, allait se dérouler dans l’émotion silencieuse
des auditeurs. Sa voix devint, seulement, plus mystérieuse.

— Cette minute de silence fut poignante et tragique : « Ô mon ami,
supplia John-Giotto Farfadetti, toi qui m’as tout donné… toi de qui l’âme
est si merveilleusement jumelle de la mienne, il faut que tu me donnes
quelque chose de toi que je n’ai pas eu encore et dont je meurs de ne
l’avoir point… » – « Est-ce donc ma vie que tu demandes? interrogea
le peintre… Elle est à toi… tu peux la prendre… » – « Non, ce n’est pas
ta vie… c’est plus que ta vie… ta femme! » – « Botticellina ! !… cria le
peintre. » – « Oui, Botticellina… Botticellinetta… la chair de ta chair…
l’âme de ton âme… le rêve de ton rêve… le sommeil magique de tes dou-
leurs !… » – « Botticellina !… Hélas !… hélas !… cela devait arriver… Tu
t’es noyé en elle… elle s’est noyé en toi, comme dans un lac sans fond,
sous la lune… Hélas ! hélas !… cela devait arriver… » Deux larmes, phos-
phorescentes dans la pénombre, coulèrent des yeux du peintre… Le poète
répondit : « Écoute-moi, ô mon ami !… J’aime Botticellina… et Botticellina
m’aime… Et nous mourons tous les deux de nous aimer et de ne pas oser
nous le dire, et de ne pas oser nous joindre… Nous sommes, elle et moi,
deux tronçons anciennement séparés d’un même être vivant qui, depuis
deux mille ans peut-être, se cherchent, s’appellent et se retrouvent enfin,
aujourd’hui… Ô mon cher Pinggleton, la vie inconnue a de ces fatalités
étranges, terribles, et délicieuses… Fut-il jamais un plus splendide poème
que celui que nous vivons ce soir ? » Mais le peintre répétait toujours,
d’une voix de plus en plus douloureuse, ce cri : « Botticellina !… Botti-
cellina !… » Il se leva de la triple rangée de coussins sur laquelle il était
étendu, et marcha dans l’atelier, fiévreusement… Après quelques minutes
d’anxieuse agitation, il dit : « Botticellina était mienne… Faudra-t-il donc
qu’elle soit, désormais, tienne? » – « Elle sera nôtre ! répliqua le poète,
impérieusement… Car Dieu t’a élu pour être le point de suture de cette
âme étronçonnée qui est Elle et qui est moi !… Sinon, Botticellina possède
la perle magique qui dissipe les songes… moi, le poignard qui délivre des
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chaînes corporelles… Si tu refuses, nous nous aimerons dans la mort »…
Et il ajouta d’un ton profond qui résonna dans l’atelier comme une voix
de l’abîme : « Ce serait plus beau encore, peut-être. » – « Non, s’écria le
peintre, vous vivrez… Botticellina sera tienne, comme elle fut mienne…
Je me déchirerai la chair par lambeaux, je m’arracherai le cœur de la poi-
trine… Je briserai contre les murs mon crâne… Mais mon ami sera heu-
reux… Je puis souffrir… La souffrance est une volupté aussi ! » – « Et la
plus puissante, la plus amère, la plus farouche de toutes les voluptés ! s’ex-
tasia John-Giotto Farfadetti… J’envie ton sort, va !…Quant à moi, je crois
bien que je mourrai ou de la joie de mon amour, ou de la douleur de mon
ami… L’heure est venue… Adieu ! »… Il se dressa, tel un archange… À ce
moment, la draperie s’agita, s’ouvrit et se referma sur une illuminante ap-
parition… C’était Botticellina, drapée dans une robe flottante, couleur de
lune… Ses cheveux épars brillaient tout autour d’elle comme des gerbes
de feu… Elle tenait à la main une clé d’or… Et l’extase était sur ses lèvres,
et le ciel de la nuit dans ses yeux… John-Giotto se précipita et disparut
derrière la draperie… Alors, Frédéric-Ossian Pinggleton se recoucha sur
la triple rangée de coussins, couleur de fucus, au fond de la mer… Et, tan-
dis qu’il s’enfonçait les ongles dans la chair, que le sang ruisselait de lui
comme d’une fontaine, les algues d’or frémirent doucement, à peine vi-
sibles, sur le mur qui, peu à peu, s’enduisait de ténèbres… Et la palette en
forme de harpe, et le chevalet en forme de lyre résonnèrent longtemps,
en chants nuptiaux…

Kimberly se tut quelques instants… Puis, durant que l’émotion, autour
de la table, étranglait les gorges et serrait les cœurs :

— Voici pourquoi, acheva-t-il, j’ai trempé la pointe de mon couteau
d’or dans les confitures que préparèrent les vierges canaques, en l’hon-
neur de fiançailles telles que notre siècle, ignorant de la beauté, n’en
connut jamais de si magnifiques.

Le dîner était terminé… On se leva de table dans un silence religieux,
mais tout plein de frémissements… Au salon, Kimberly fut très entouré,
très félicité… Tous les regards des femmes convergeaient, rayonnaient
vers sa face peinte, et lui faisaient comme un halo d’extases…

— Ah! je voudrais tellement avoir mon portrait par Frédéric-Ossian
Pinggleton… s’écria fervemment Mᵐᵉ de Rambure… Je donnerais tout
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pour un tel bonheur…
— Hélas ! Madame, répondit Kimberly… depuis cet événement dou-

loureux et sublime que j’ai conté, il est arrivé que Frédéric-Ossian Ping-
gleton ne veut plus, si charmants qu’ils soient – peindre des visages hu-
mains… Il ne peint que des âmes…

— Comme il a raison !… J’aimerais tellement être peinte, en âme !…
—De quel sexe? demanda, sur un ton légèrement sarcastique,Maurice

Fernancourt, visiblement jaloux du succès de Kimberly.
Celui-ci dit simplement :
— Les âmes n’ont pas de sexe, mon cher Maurice… Elles ont…
— Du poil… aux pattes… chuchota Victor Charrigaud, très bas, de fa-

çon à n’être entendu que du romancier psychologue à qui il offrait, en ce
moment, un cigare…

Et l’entraînant dans le fumoir :
— Ah! mon vieux ! souffla-t-il… je voudrais pouvoir crier des or-

dures… à pleins poumons, devant tous ces gens-là… J’en ai assez de leurs
âmes, de leurs amours verts et pervers, de leurs confitures magiques…
Oui, oui… dire des grossièretés, se barbouiller de bonne boue fétide et
bien noire, pendant un quart d’heure, ah ! comme ce serait exquis… et
reposant… Et comme cela me soulagerait de tous ces lys nauséeux qu’ils
m’ont mis dans le cœur !… Et toi ?…

Mais la secousse avait été trop forte et l’impression restait du récit
de Kimberly… On ne pouvait plus s’intéresser aux choses vulgaires, ter-
restres… aux discussions mondaines, esthétiques, passionnelles… Le vi-
comte Lahyrais lui-même, clubman, sportsman, joueur et tricheur, sentait
qu’il lui poussait partout des ailes. Chacun avait besoin de recueillement,
de solitude, de prolonger le rêve ou de le réaliser… En dépit des efforts
de Kimberly qui allait de l’une à l’autre, demandant : « Avez-vous bu du
lait de martre zibeline?… ah ! buvez du lait de martre zibeline… C’est tel-
lement ravissant ! », la conversation ne put être reprise… Si bien que l’un
après l’autre, les invités s’excusèrent, s’esquivèrent. À onze heures, tout le
monde était parti.Quand ils se retrouvèrent, en face l’un de l’autre, seuls,
Monsieur et Madame se regardèrent longtemps, fixement, hostilement,
avant d’échanger leurs impressions.

— Pour un joli ratage, tu sais… c’est un joli ratage… exprimaMonsieur.
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— C’est de ta faute… reprocha aigrement Madame…
— Ah! elle est bonne celle-là…
— Oui, de ta faute… Tu ne t’es occupé de rien… tu n’as fait que rouler

de sales boulettes de pain, entre tes gros doigts. On ne pouvait pas te tirer
une parole… Ce que tu étais ridicule !… C’est honteux…

— Eh bien, je te conseille de parler… riposta Monsieur… Et ta toi-
lette verte… et tes sourires… et tes gaffes avec Sartorys… C’est moi, peut-
être?… Moi aussi, sans doute qui raconte la douleur de Pinggleton… moi
qui mange des confitures canaques, moi qui peins des âmes…moi qui suis
pédéraste et lilial ?…

— Tu n’es même pas capable de l’être !… cria Madame, au comble de
l’exaspération…

Ils s’injurièrent longtemps. Et Madame, après avoir rangé l’argenterie
et les bouteilles entamées, dans le buffet, prit le parti de se retirer en sa
chambre, où elle s’enferma.

Monsieur continua de rôder à travers l’hôtel dans un état d’agitation
extrême… Tout d’un coup, m’ayant aperçue dans la salle à manger où je
remettais un peu d’ordre, il vint à moi… et me prenant par la taille :

— Célestine, me dit-il… Veux-tu être bien gentille avecmoi?…Veux-tu
me faire un grand, grand plaisir ?

— Oui, Monsieur…
— Eh bien, mon enfant, crie-moi, en pleine figure, dix fois, vingt fois,

cent fois : « Merde ! »
— Ah! Monsieur !… quelle drôle d’idée !… Je n’oserai jamais…
— Ose, Célestine… ose, je t’en supplie !…
Et quand j’eus fait, au milieu de nos rires, ce qu’il me demandait :
— Ah! Célestine, tu ne sais pas le bien, tu ne sais pas la joie immense

que tu me procures… Et puis, voir une femme qui ne soit pas une âme…
Toucher une femme qui ne soit pas un lys !… Embrasse-moi…

Si je m’attendais à celle-là, par exemple !…
Mais, le lendemain, lorsqu’ils lurent dans Le Figaro un article où l’on

célébrait pompeusement leur dîner, leur élégance, leur goût, leur esprit,
leurs relations, ils oublièrent tout, et ne parlèrent plus que de leur grand
succès. Et leur âme appareilla vers de plus illustres conquêtes et de plus
somptueux snobismes.
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— Quelle femme charmante que la comtesse Fergus !… dit Madame,
au déjeuner, en finissant les restes.

— Et quelle âme !… appuya Monsieur…
— Et Kimberly… Crois-tu?… en voilà un causeur épatant… et si exquis

de manières !…
— On a tort de le blaguer… Après tout, son vice ne regarde personne…

Nous n’avons rien à y voir…
— Bien sûr…
Indulgente, elle ajouta :
— Ah! s’il fallait éplucher tout le monde !
Et, toute la journée, dans la lingerie, je me suis amusée à évoquer les

histoires drôles de cette maison… Et la fureur de réclame qui, depuis ce
jour-là, prit Madame jusqu’à se prostituer à tous les sales journalistes qui
lui promettaient un article sur les livres de son mari, ou un mot sur ses
toilettes et sur son salon… Et la complaisance de Monsieur qui n’ignorait
rien de ces turpitudes et laissait faire. Avec un cynisme admirable, il di-
sait : « C’est toujours moins cher qu’au bureau. » Monsieur, de son côté,
était tombé au plus bas degré de l’inconscience et de la vileté. Il appelait
cela de la politique de salon, et de la diplomatie mondaine.

Je vais écrire à Paris pour qu’on m’envoie le nouveau volume de mon
ancien maître. Mais ce qu’il doit être mouche dans le fond !

n
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10 novembre.

M,  ’ plus question de la petite Claire. Ainsi
qu’on l’avait prévu, l’affaire est abandonnée. La forêt de
Raillon et Joseph garderont donc leur secret, éternellement.

De celle qui fut une pauvre petite créature humaine, il ne sera pas plus
parlé désormais que du cadavre d’un merle, mort, sous le fourré, dans le
bois. Comme si rien ne s’était passé, le père continue de casser ses cailloux
sur la route, et la ville, un instant remuée, émoustillée par ce crime, re-
prend son aspect coutumier… un aspect plus morne encore, à cause de
l’hiver. Le froid très vif claquemure davantage les gens dans leurs mai-
sons. C’est à peine si, derrière les vitres gelées, on entrevoit leurs faces
pâles et sommeillantes et dans les rues on ne rencontre guère que des
vagabonds en loques et des chiens frileux.

Madamem’a envoyée en course, chez le boucher, et j’ai pris les chiens
avec moi… Pendant que je suis là, une vieille entre timidement dans la
boutique et demande de la viande, « un peu de viande, pour faire un peu
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de bouillon, au fils qui est malade ». Le boucher choisit, parmi des débris
entassés dans une large bassine de cuivre, un sale morceau, moitié os,
moitié graisse, et l’ayant pesé vivement :

—Quinze sous… annonce-t-il.
— Quinze sous ! s’exclame la vieille. Ça n’est pas Dieu possible !… Et

comment voulez-vous que je fasse du bouillon avec ça?…
— À votre aise… dit le boucher, en rejetant le morceau dans la bas-

sine… Seulement, vous savez, je vais vous envoyer votre note aujour-
d’hui… Si demain, elle n’est pas payée… l’huissier !…

— Donnez… se résigne alors la vieille.
Quand elle est partie :
— C’est vrai, aussi… m’explique le boucher… Si on n’avait pas les

pauvres pour les bas morceaux… on ne gagnerait vraiment pas assez sur
une bête… Mais ils sont exigeants maintenant, ces bougres-là !…

Et, taillant deux longues tranches de bonne viande bien rouge, il les
lance aux chiens.

Les chiens de riches, parbleu !… c’est pas des pauvres…
Au Prieuré, les événements se succèdent. Du tragique ils passent au

comique, car on ne peut pas toujours frissonner… Fatigué des tracasseries
du capitaine et sur les conseils de Madame, Monsieur a fini par « l’appeler
au juge de paix ». Il lui réclame des dommages et intérêts pour le bris de
ses cloches, de ses châssis, et pour la dévastation du jardin. Il paraît que la
rencontre des deux ennemis dans le cabinet du juge a été quelque chose
d’épique. Ils se sont engueulés comme des chiffonniers. Naturellement, le
capitaine nie, avec force serments, avoir jamais lancé des pierres ou quoi
que ce soit dans le jardin de Lanlaire ; c’est Lanlaire qui lance des pierres
dans le sien…

— Avez-vous des témoins?… Où sont vos témoins? Osez produire des
témoins… hurle le capitaine.

— Les témoins? riposte Monsieur… c’est les pierres… c’est toutes les
cochonneries dont vous ne cessez de couvrir ma propriété… c’est les vieux
chapeaux… les vieilles pantoufles que j’y ramasse chaque jour, et que tout
le monde reconnaît pour vous avoir appartenus…

— Vous mentez…
— C’est vous qui êtes une canaille… une crapule…
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Mais, dans l’impossibilité où est Monsieur d’apporter des témoi-
gnages recevables et probants, le juge de paix, qui est d’ailleurs l’ami du
capitaine, engage Monsieur à retirer sa plainte.

— Et du reste… permettez-moi de vous le dire… conclut le magistrat…
il est bien improbable… il est tout à fait inadmissible qu’un vaillant sol-
dat… un officier intrépide qui a gagné tous ses grades sur les champs de
bataille, s’amuse à lancer des pierres et de vieux chapeaux dans votre pro-
priété, comme un gamin…

— Parbleu !… vocière le capitaine… cet homme est un infâme dreyfu-
sard… Il insulte l’armée…

— Moi?
— Oui, vous !… Ce que vous cherchez, sale juif, c’est de déshonorer

l’armée… Vive l’armée !…
Ils ont failli se prendre aux cheveux et le juge a eu beaucoup de peine

à les séparer… Depuis, Monsieur a installé en permanence, dans le jar-
din, deux témoins invisibles derrière une sorte d’abri en planches où sont
percés, à hauteur d’homme, quatre trous ronds, pour les yeux. Mais le
capitaine averti s’est tenu tranquille et Monsieur en est pour ses frais…

J’ai vu le capitaine deux ou trois fois, par-dessus la haie… Malgré la
gelée, il ne quitte pas de la journée son jardin où il travaille à toute sorte de
choses, avec acharnement. Pour l’instant, il encapuchonne ses rosiers de
gros bonnets de papier huilé… Il me conte ses malheurs… Rose souffre
d’une attaque d’influenza, et dame… avec son asthme !… Bourbaki est
mort… Il est mort d’une congestion pulmonaire, pour avoir bu trop de
cognac… Vraiment, il n’a pas de chance… Et c’est sûrement ce bandit de
Lanlaire qui lui jette un sort… Il veut en avoir raison, en débarrasser le
pays, et il me soumet un plan de combat épatant…

— Voilà ce que vous devriez faire, mademoiselle Célestine… Vous de-
vriez déposer contre Lanlaire… au parquet de Louviers… une plainte tapée
pour outrages aux mœurs et attentat à la pudeur… Ça, c’est une idée…

— Mais, capitaine, jamais Monsieur n’a outragé à mes mœurs, ni at-
tenté à ma pudeur…

— Eh bien?… qu’est-ce que ça fait ?…
— Je ne peux pas…
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— Comment… vous ne pouvez pas?… Rien n’est plus simple, pour-
tant… Déposez votre plainte et faites-nous citer, Rose et moi… Nous vien-
drons affirmer… certifier en justice que nous avons vu tout… tout… tout…
La parole d’un soldat, en cemoment surtout, c’est quelque chose, tonnerre
de Dieu !… Ce n’est pas de la… chose de chien… Et notez qu’après cela il
nous sera facile de faire revivre l’affaire du viol et d’englober Lanlaire de-
dans… Ça, c’est une idée… Pensez-y, mademoiselle Célestine… pensez-y…

Ah! J’ai beaucoup de choses, beaucoup trop de choses à quoi pen-
ser en ce moment… Joseph me presse de me décider… on ne peut pas
attendre plus longtemps… Il a reçu de Cherbourg la nouvelle que la se-
maine prochaine doit avoir lieu la vente du petit café… Mais je suis in-
quiète, troublée… Je voudrais et je ne voudrais pas… Un jour cela me plaît,
et, le lendemain, cela ne me plaît plus… Je crois surtout que j’ai peur… que
Joseph ne veuille m’entraîner à des choses trop terribles… Je ne puis me
résoudre à prendre un parti… Il ne me brutalise pas, me donne des argu-
ments, me tente par des promesses de liberté, de belles toilettes, de vie
assurée, heureuse, triomphante.

— Faut pourtant que je l’achète, le petit café… me dit-il… Je ne peux
pas laisser échapper une occasion pareille… Et si la révolution vient ?…
Pensez donc, Célestine… C’est la fortune, tout de suite… et qui sait ?… La
révolution… ah ! mettez-vous ça dans la tête… Il n’y a pas mieux pour les
cafés…

— Achetez-le toujours. Si ce n’est pas moi… ce sera une autre…
— Non… non, faut que ce soit vous… Il n’y en a pas d’autre que vous…

J’ai les sangs tournés de vous… Mais vous vous méfiez de moi…
— Non, Joseph… je vous assure…
— Si… si… vous avez de mauvaises idées sur moi…
À ce moment, je ne sais, non en vérité je ne sais où j’ai pu trouver le

courage de lui demander :
— Eh bien, Joseph… dites-moi que c’est vous qui avez violé la petite

Claire, dans le bois…
Joseph a reçu le choc, avec une extraordinaire tranquillité. Il a seule-

ment haussé les épaules, s’est dandiné quelques secondes et, remontant
son pantalon qui avait un peu glissé, il a répondu simplement :
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—Vous voyez bien… quand je vous le disais !… Je connais vos pensées,
allez… Je connais tout ce qui se passe dans vos pensées…

Il a adouci sa voix, mais son regard est devenu si effrayant qu’il m’a
été impossible d’articuler une parole…

— S’agit pas de la petite Claire… s’agit de vous…
Comme l’autre soir, il m’a prise dans ses bras…
— Viendrez-vous avec moi, dans le petit café?
Toute frissonnante, toute balbutiante, j’ai trouvé la force de répondre :
— J’ai peur… j’ai peur de vous… Joseph… Pourquoi ai-je peur de vous?
Il m’a tenue bercée dans ses bras. Et, dédaigneux de se justifier, heu-

reux peut-être d’augmenter mes terreurs, il m’a dit d’un ton paternel :
— Eh ben… eh ben… puisque c’est ça… j’en recauserons… demain…
Il circule en ville un journal de Rouen où il y a un article qui fait

scandale, parmi les dévotes. C’est une histoire vraie, très drôle et pas mal
raide, qui s’est passée tout dernièrement à Port-Lançon, un joli endroit,
situé à trois lieues d’ici. Le piquant, c’est que tout le monde en connaît
les personnages. Voilà encore de quoi occuper les gens, pendant quelques
jours… On a apporté le journal à Marianne, hier, et le soir, après le dî-
ner, j’ai fait la lecture du fameux article à haute voix… Dès les premières
phrases, Joseph s’est levé très digne, sévère, et même un peu fâché. Il dé-
clare qu’il n’aime pas les cochonneries, et qu’il ne peut supporter qu’on
attaque la religion, devant lui…

— C’est pas bien ce que vous faites là, Célestine… c’est pas bien…
Et il est parti se coucher…
Je transcris ici, cette histoire. Elle m’a paru propre à être conservée…

et puis j’ai pensé que je pouvais bien égayer d’un franc éclat de rire ces
pages si tristes…

La voici.
M. le doyen de la paroisse de Port-Lançon était un prêtre sanguin, ac-

tif, sectaire, et son éloquence avait grande réputation dans les pays avoi-
sinants. Mécréants et libres-penseurs se rendaient à l’église, le dimanche,
rien que pour l’entendre prêcher… Ils s’excusaient de cette pratique en
invoquant des raisons oratoires :

— On n’est pas de son avis, bien sûr, mais c’est tout de même flatteur
d’entendre un homme comme ça…
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Et ils enviaient, pour leur député qui ne soufflait jamais un mot, la
« sacrée platine » qu’avait M. le doyen. Son intervention dans les affaires
communales brouillonne et bruyante, gênait parfois le maire, irritait sou-
vent les autres autorités, mais M. le doyen avait toujours le dernier mot, à
cause de cette « sacrée platine », qui rivait son clou à tout le monde. Une
de ses manies était qu’on n’instruisit pas assez les enfants.

—Qu’est-ce qu’on leur apprend à l’école?… On ne leur apprend rien…
Quand on les interroge sur des questions capitales… c’est une vraie pitié…
Ils ne savent jamais quoi répondre…

De ce fâcheux état d’ignorance, il s’en prenait à Voltaire, à la Révolu-
tion française… au gouvernement, aux dreyfusards, non point au prône
ni en public, mais seulement devant des amis sûrs, car, tout sectaire et in-
transigeant qu’il fût, M. le doyen tenait à son traitement. Aussi, le mardi
et le jeudi, avait-il accoutumé de réunir dans la cour de son presbytère le
plus d’enfants qu’il pouvait, et là, durant deux heures, il les initiait à des
connaissances extraordinaires et comblait de surprenantes pédagogies les
lacunes de l’éducation laïque.

— Voyons… mes enfants… quelqu’un de vous sait-il, seulement, où se
trouvait jadis le Paradis terrestre?…Que celui qui le sait lève la main?…
Allons…

Aucune main ne se levait… Il y avait, dans tous les yeux, d’ardents
points d’interrogation, et M. le doyen, haussant les épaules, s’écriait :

— C’est scandaleux… Que vous enseigne-t-il donc, votre institu-
teur?… Ah! elle est jolie, l’éducation laïque, gratuite et obligatoire… elle
est jolie !… Eh bien, je vais vous le dire, moi, où se trouvait le Paradis
terrestre… Attention !

Et, catégoriquement non moins que grimaçant, il débitait :
— Le Paradis terrestre, mes enfants, ne se trouvait pas à Port-Lançon,

quoi qu’on dise, ni dans le département de la Seine-Inférieure… ni en Nor-
mandie… ni à Paris… ni en France… Il ne se trouvait pas non plus en
Europe, pas même en Afrique ou en Amérique… en Océanie pas davan-
tage… Est-ce clair ?… Il y a des gens qui prétendent que le Paradis terrestre
était en Italie, d’autres en Espagne, parce que dans ces pays-là il pousse
des oranges, petits gourmands !… C’est faux, archi-faux. D’abord, dans
le Paradis terrestre, il n’y avait que des pommes… pour notre malheur…
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Voyons, que l’un de vous réponde… Répondez…
Et comme aucun ne répondait :
— Il était en Asie… clamait M. le doyen d’une voix retentissante et

colère… en Asie où, jadis, il ne tombait ni pluie, ni grêle, ni neige… ni
foudre… En Asie où tout était verdoyant et parfumé… où les fleurs étaient
hautes comme des arbres, et les arbres comme des montagnes… Mainte-
nant, il n’y a rien de tout cela en Asie… À cause des péchés que nous
avons commis, il n’y a plus, en Asie, que des Chinois, des Cochinchinois,
des Turcs, des hérétiques noirs, des païens jaunes, qui tuent les saints mis-
sionnaires et qui vont en enfer…C’est moi qui vous le dis…Autre chose !…
Savez-vous ce que c’est que la Foi ?… La Foi ?…

Un des enfants, balbutiait, très sérieux, sur le ton d’une leçon récitée :
— La Foi… l’Espérance… et la Charité…C’est une des trois vertus théo-

logales…
— Ce n’est pas ce que je vous demande, récriminait M. le doyen. Je

vous demande en quoi consiste la Foi ?… Ah!… vous ne le savez pas non
plus?… Eh bien, la Foi consiste à croire ce que vous dit votre bon curé…
Et à ne pas croire un mot de tout ce que vous dit votre instituteur… Car
il ne sait rien, votre instituteur… et ce qu’il vous raconte, ce n’est jamais
arrivé…

L’église de Port-Lançon est connue des archéologues et des touristes.
C’est un des édifices religieux les plus intéressants de cette partie de la
Normandie, où il en existe tant d’admirables… Sur la façade occidentale,
au-dessus d’une porte centrale, en ogive, une rose s’épanouit, délicate-
ment portée sur une arcature trilobée, à jour, d’une grâce et d’une légè-
reté infinies. L’extrémité du bas-côté septentrional, que longe une obscure
venelle, est décorée d’ornementations plus touffues et moins sévères. On
y remarque beaucoup de personnages singuliers, à face de démon, des
animaux symboliques et des saints pareils à des truands, qui, dans les
dentelles ajourées des frises, se livrent à d’étranges mimiques… Malheu-
reusement, la plupart sont décapités et mutilés. Le temps et la pudeur
vandalique des desservants ont successivement endommagé ces sculp-
tures satiriques, joyeuses et paillardes comme un chapitre de Rabelais…
La mousse pousse, morne et décente, sur ces corps de pierre effritée où,
bientôt, l’œil ne saura plus distinguer que d’irrémédiables ruines. L’édi-
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fice est partagé en deux parties par de hardies et minces arcades, et ses
fenêtres, rayonnantes dans la face sud, sont flamboyantes dans le col-
latéral nord. La maîtresse vitre du chevet, en rosace immense et rouge,
flamboie et fulgure, elle aussi comme un soleil couchant d’automne.

M. le doyen communiquait directement de sa cour, plantée de vieux
marronniers, dans l’église, par une petite porte basse, récente, qui s’ou-
vrait sur un des collatéraux, et dont il partageait la clé unique avec la
supérieure de l’hospice, sœur Angèle. Aigre, maigre, jeune encore, d’une
jeunesse revêche et fanée… austère et cancanière, entreprenante et fure-
teuse, sœur Angèle était la grande amie deM. le doyen et sa conseillère in-
time. Ils se voyaient chaque jour, mystérieusement, préparant sans cesse
des combinaisons électorales et municipales, se confiant les secrets dé-
robés des ménages port-lançonnais, s’ingéniant à éluder, par d’habiles
manœuvres, les arrêtés préfectoraux et les règlements administratifs, au
profit des intérêts ecclésiastiques. Toutes les vilaines histoires qui circu-
laient dans le pays venaient de là… Chacun s’en doutait, mais on n’osait
rien dire, craignant l’intarissable esprit de M. le doyen, ainsi que la mé-
chanceté notoire de sœur Angèle qui dirigeait l’hospice à sa fantaisie de
femme intolérante et rancunière.

Jeudi dernier, M. le doyen, dans la cour du presbytère, inculquait aux
enfants d’étonnantes notions météorologiques… Il expliquait le tonnerre,
la grêle, le vent, les éclairs.

— Et la pluie?… Savez-vous bien ce que c’est que la pluie… d’où elle
vient… et qui la fabrique? Les savants d’aujourd’hui vous diront que la
pluie est une condensation de vapeur… Ils vous diront ceci et cela… Ils
mentent… Ce sont d’affreux hérétiques… des suppôts du diable… La pluie,
mes enfants, c’est la colère de Dieu…Dieu n’est pas content de vos parents
qui, depuis des années, s’abstiennent de suivre les rogations… Alors, il
s’est dit : « Ah! vous laissez le bon curé se morfondre tout seul avec son
bedeau et ses chantres sur les routes et dans les sentes. Bon… bon !… gare
à vos récoltes, sacripants !… » Et il ordonne à la pluie de tomber… Voilà
ce que c’est que la pluie… Si vos parents étaient de fidèles chrétiens, s’ils
observaient leurs devoirs religieux… il ne pleuvrait jamais…

À ce moment, sœur Angèle apparut au seuil de la petite porte basse
de l’église… Elle était plus pâle encore que de coutume et toute boulever-
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sée. Sur le serre-tête blanc, défait, sa cornette avait légèrement glissé, et
les deux grandes ailes battaient, effrayées et désunies. En apercevant les
élèves, rangés en cercle autour de M. le doyen, son premier mouvement
fut de rétrograder et de fermer la porte… Mais M. le doyen, surpris de
cette brusque entrée, de cette cornette de travers, de cette pâleur, s’avan-
çait déjà à sa rencontre, les lèvres tordues et les yeux inquiets.

— Renvoyez ces enfants, tout de suite… supplia sœur Angèle… tout
de suite… J’ai à vous parler…

— Oh… mon Dieu !…Que se passe-t-il donc?… Hein?…Quoi?… vous
êtes tout émue…

— Renvoyez ces enfants… répéta sœur Angèle… Il se passe des choses
graves… très graves… trop graves.

Les élèves partis, sœur Angèle se laissa tomber sur un banc et, du-
rant quelques secondes, d’un mouvement nerveux, elle mania sa croix
de cuivre et ses médailles bénites qui sonnèrent sur la bavette empesée,
dont était bardée sa poitrine plate d’inféconde femelle. M. le doyen était
anxieux… Il demanda d’une voix saccadée :

— Vite… ma sœur… parlez… Vous m’effrayez…Qu’est-ce qu’il y a?
Alors, très brève, sœur Angèle dit :
— Il y a que, tout à l’heure, passant dans la venelle… j’ai vu, sur votre

église… un homme tout nu !…
M. le doyen ouvrit, en grimace, sa bouche qui demeura béante et toute

convulsée… Puis, il bégaya :
— Un homme tout nu?… Vous avez, ma sœur, vu… sur mon église…

un homme… tout nu?… Sur mon église?… Vous êtes sûre?…
— Je l’ai vu…
— Il s’est trouvé, dans ma paroisse, un paroissien assez éhonté… as-

sez charnel… pour se promener, tout nu, sur mon église?… Mais, c’est
incroyable !… Ah! ah ! ah !…

Son visage s’empourprait de colère ; sa gorge contractée râpait les
mots.

— Tout nu, sur mon église?… Oh!… mais, dans quel siècle vivons-
nous?… Et que faisait-il, tout nu, sur mon église?… Il forniquait peut-
être?… Il…
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— Vous ne me comprenez pas… interrompit sœur Angèle… Je n’ai pas
dit que cet homme tout nu fût un paroissien… puisqu’il est en pierre…

— Comment?… Il est en pierre?… Mais, alors, ce n’est plus la même
chose, ma sœur…

Et, soulagé par cette rectification, M. le doyen respira bruyamment…
— Ah! quelle peur j’ai eue !
Sœur Angèle se fit agressive… Sa voix siffla entre ses lèvres plus

minces et plus pâles.
— Alors… tout est bien… Et vous le trouvez moins nu, sans doute,

parce qu’il est en pierre?
— Je ne dis pas cela… Mais enfin, ce n’est plus la même chose…
— Et si je vous affirmais que cet homme en pierre est plus nu que

vous le croyez… qu’il montre une… un… un instrument d’impureté… une
chose horrible… énorme… une chose monstrueuse qui pointe?… Ah! te-
nez, monsieur le curé, ne me faites pas dire de saletés…

Elle se leva, en proie à une agitation violente… M. le doyen était at-
terré. Cette révélation le frappait de stupeur… Ses idées se brouillaient,
sa raison s’égarait en un rêve d’atroce luxure et d’abominable enfer… Il
balbutia, enfantin…

—Oh, vraiment?… Une chose énorme… qui pointe… Oui ! oui !… C’est
inconcevable… Mais, c’est très vilain, ça, ma sœur… Et vous êtes cer-
taine… bien certaine… d’avoir vu… cette chose, énorme… pointer ?… Vous
ne vous trompez pas?… Ce n’est pas une plaisanterie ?… Oh! c’est incon-
cevable…

Sœur Angèle frappa le sol du pied.
— Et, depuis des siècles qu’elle est là… souillant votre église… Vvous

ne vous êtes aperçu de rien?… Et il faut que ce soit moi, une femme…moi,
une religieuse…moi qui ai fait vœu de chasteté… il faut que ce soit moi qui
dénonce ce… cette abomination… Et qui vienne vous crier : « Monsieur
le doyen, le diable est dans votre église ! »

Mais M. le doyen, aux paroles ardentes de sœur Angèle, avait vite
reconquis ses esprits… Il prononça d’un ton résolu :

— Nous ne pouvons tolérer un tel scandale… Il faut terrasser le
diable… Et je m’en charge… Revenez à minuit… quand tout le monde dor-
mira à Port-Lançon… Vous me guiderez… Je vais prévenir le sacristain,
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afin qu’il se procure une échelle… Est-ce très haut?…
— C’est très haut…
— Et vous saurez bien retrouver la place, ma sœur?
— Je la retrouverais, les yeux fermés… À minuit donc, monsieur le

doyen !
— Et que Dieu soit avec vous, ma sœur !…
Sœur Angèle se signa, regagna la porte basse et disparut…
La nuit était sombre, sans lune. Aux fenêtres de la venelle, la dernière

lumière s’était depuis longtemps éteinte ; les réverbères, obscurs au haut
de leur potence, balançaient leurs grinçantes et invisibles carcasses. Tout
dormait dans Port-Lançon.

— C’est là… fit sœur Angèle.
Le sacristain appliqua son échelle contre le mur, près d’une large baie,

à travers les vitraux de laquelle brillait, très pâle, la courte lueur de la
lampe veillant au sanctuaire. Et l’église déchiquetait ses silhouettes tour-
mentées dans un ciel couleur de violette où, çà et là, tremblaient de cli-
gnotantes étoiles. M. le doyen, armé d’un marteau, d’un ciseau à froid
et d’une lanterne sourde, gravit les échelons, suivi de près par la sœur
dont la cornette disparaissait sous les plis d’une large mante noire… Il
marmottait :

— Ab omni peccato.
La sœur répondait :
— Libera nos, domine.
– Ab insidiis diaboli.
— Libera nos, domine.
– A spiritu fornicationis.
— Libera nos, domine.
Arrivés à hauteur de la frise, ils s’arrêtèrent.
— C’est là… fit sœur Angèle… À votre gauche, monsieur le doyen.
Et très vite, troublée par l’ombre, par le silence, elle chuchota :
— Agnus dei, qui tollis peccata mundi.
– Exaudi nos, domine, répondit M. le doyen, qui dirigea sa lan-

terne dans les entrecroisements de la pierre où grimaçaient, gambadaient
d’apocalyptiques figures de démons et de saints.
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Tout à coup, il poussa un cri. Il venait d’apercevoir, braquée sur lui,
terrible et furieuse, l’impure image du péché…

– Mater purissima… Mater castissima… Mater inviolata… bredouillait
la sœur, courbée sur l’échelle.

— Ah! le cochon !… le cochon !… vociféra M. le doyen, en manière
d’ora pro nobis.

Il brandit son marteau, et, tandis que, derrière lui, sœur Angèle conti-
nuait de réciter les litanies de la Sainte Vierge, et que le sacristain, arc-
bouté au pied de l’échelle, soupirait de vagues et dolentes oraisons, il as-
séna sur l’icône obscène un coup sec. Quelques éclats de pierre le cin-
glèrent au visage, et l’on entendit un corps dur tomber sur un toit, glisser
dans une gouttière, rebondir et retomber dans la venelle.

Le lendemain, sortant de l’église où elle venait d’entendre la messe,
Mˡˡᵉ Robineau, une sainte femme, vit à terre, dans la venelle, un objet qui
lui parut d’une forme insolite et d’un aspect bizarre, comme en ont, par-
fois, certaines reliques dans les reliquaires. Elle le ramassa, et l’examinant
dans tous les sens :

— C’est probablement une relique… se dit-elle… une sainte, étrange
et précieuse relique… une relique pétrifiée dans quelque source miracu-
leuse… Les voies de Dieu sont tellement mystérieuses !

Elle eut d’abord la pensée de l’offrir à M. le doyen… Puis elle réfléchit
que cette relique serait une protection pour sa maison, qu’elle en éloigne-
rait le malheur et le péché. Elle l’emporta.

Arrivée chez elle, Mˡˡᵉ Robineau s’enferma dans sa chambre. Sur une
table, parée d’une nappe blanche, elle disposa un coussin de velours rouge
avec des glands d’or ; sur le coussin, délicatement, elle coucha la précieuse
relique. Ensuite elle couvrit le tout d’un globe de verre aussitôt flanqué
de deux vases pleins de fleurs artificielles. Et s’agenouillant devant cet
autel improvisé, elle invoqua, avec ardeur, le saint inconnu et admirable
à qui avait appartenu, en des temps probablement très anciens, cet objet
profane et purifié… Mais, bientôt, elle ne tarda pas à se sentir troublée…
Des préoccupations d’une précision trop humaine semêlèrent à la ferveur
de ses prières, à la joie pure de ses extases… Même des doutes terribles et
lancinants s’insinuèrent en son âme.

— Est-ce bien, là, une sainte relique?… se dit-elle.
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Et tandis qu’elle multipliait sur ses lèvres les Pater et les Ave, elle ne
pouvait s’empêcher de penser à d’obscures impuretés et d’écouter une
voix plus forte que ses prières, une voix qui venait d’elle, inconnue d’elle,
et qui disait :

— Tout de même, ça devait être un bien bel homme!…
Pauvre demoiselle Robineau ! On lui apprit ce que représentait ce bout

de pierre. Elle faillit en mourir de honte… Et elle ne cessait de répéter :
— Et moi qui l’ai embrassée tant de fois !…
Aujourd’hui, 10 novembre, nous avons passé toute la journée à net-

toyer l’argenterie. C’est tout un événement… Une époque traditionnelle
comme celle des confitures. Les Lanlaire possèdent une magnifique ar-
genterie, des pièces anciennes, rares et de toute beauté. Elle vient du père
deMadame qui la prit, les uns disent en dépôt, les autres en garantie d’une
somme prêtée à un noble du voisinage. Il n’achetait pas que des jeunes
gens pour la conscription, cet olibrius-là !… Tout lui était bon et il n’était
pas à une escroquerie près. S’il faut en croire l’épicière, l’histoire de cette
argenterie serait des plus louches, ou des plus claires, comme on voudra.
Le père de Madame serait rentré dans ses fonds et, grâce à une circons-
tance que j’ignore, il aurait gardé l’argenterie par-dessus le marché… Un
tour de filou épatant !…

Naturellement, les Lanlaire ne s’en servent jamais. Elle reste enfer-
mée, au fond d’un placard de l’office, dans trois grandes caisses doublées
de velours rouge et scellées aumur par de solides crampons de fer. Chaque
année, le 10 novembre, on la sort des caisses et on la nettoie, sous la sur-
veillance de Madame. Et on ne la revoit plus jusqu’à l’année suivante…
Oh! les yeux de Madame devant son argenterie… devant le viol de son
argenterie par nos mains !… Jamais je n’ai vu dans des yeux de femme
une telle cupidité agressive…

Est-ce curieux, ces gens qui cachent tout, qui enfouissent leur argent,
leurs bijoux, toutes leurs richesses, tout leur bonheur, et qui, pouvant
vivre dans le luxe et dans la joie, s’acharnent à vivre presque dans la gêne
et dans l’ennui?

Le travail fini, l’argenterie verrouillée pour un an dans ses caisses, et
Madame enfin partie avec la certitude qu’il ne nous en est rien resté aux
doigts, Joseph m’a dit d’un drôle d’air :
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— C’est une très belle argenterie, vous savez, Célestine… Il y a surtout
« l’huilier de Louis XVI ». Ah ! sacristi… Et ce que c’est lourd !… Tout cela
vaut peut-être vingt-cinq mille francs, Célestine… peut-être plus… On ne
sait pas ce que ça vaut…

Et, me regardant fixement, pesamment, jusqu’au fond de l’âme :
— Viendrez-vous avec moi, dans le petit café?
Quel rapport peut-il bien y avoir entre l’argenterie de Madame et

le petit café de Cherbourg?… En vérité, je ne sais pas pourquoi… les
moindres paroles de Joseph me font trembler…

n
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12 novembre.

J’   je parlerais de M. Xavier. Le souvenir de ce gamin me
poursuit, me trotte par la tête, souvent. Parmi tant de figures, la
sienne est une de celles qui me reviennent le plus à l’esprit. J’en

ai parfois des regrets et parfois des colères. Il était tout de même joliment
drôle et joliment vicieux, M. Xavier, avec sa figure chiffonnée, effrontée et
toute blonde… Ah! la petite canaille ! Vrai ! on peut dire de lui qu’il était
de son époque…

Un jour, je fus engagée chez Mᵐᵉ de Tarves, rue de Varennes. Une
chouette maison, un train élégant… et de beaux gages… Cent francs par
mois, blanchie, et le vin, et tout… Le matin que j’arrivai, bien contente,
dans ma place, Madame me fit entrer dans son cabinet de toilette… Un
cabinet de toilette épatant, tendu de soie crème, et Madame une grande
femme, extrêmement maquillée, trop blanche de peau, trop rouge de
lèvres, trop blonde de cheveux, mais jolie encore, froufroutante… et une
prestance, et un chic !… Pour ça, il n’y avait rien à dire…

185



Journal d’une femme de chambre Chapitre XII

Je possédais déjà un œil très sûr. Rien que de traverser rapidement un
intérieur parisien, je savais en juger les habitudes, les mœurs, et, bien que
les meubles mentent autant que les visages, il était rare que je me trom-
passe… Malgré l’apparence somptueuse et décente de celui-là, je sentis,
tout de suite, la désorganisation d’existence, les liens rompus, l’intrigue,
la hâte, la fièvre de vivre, la saleté intime et cachée… Pas assez cachée, tou-
tefois, pour que je n’en découvrisse point l’odeur… toujours la même!…
Il y a aussi, dans les premiers regards échangés entre les domestiques
nouveaux et les anciens, une espèce de signe maçonnique – spontané et
involontaire le plus souvent – qui vous met aussitôt au courant de l’es-
prit général d’une maison. Comme dans toutes les autres professions, les
domestiques sont très jaloux les uns des autres, et ils se défendent féro-
cement contre les intrusions nouvelles… Moi aussi, qui suis pourtant si
facile à vivre, j’ai subi ces jalousies et ces haines, surtout de la part des
femmes que ma gentillesse enrageait… Mais pour la raison contraire, les
hommes – il faut que je leur rende cette justice – m’ont toujours bien
accueillie…

Dans le regard du valet de chambre qui m’avait ouvert la porte chez
Mᵐᵉ de Tarves, j’avais lu nettement ceci : « C’est une drôle de boîte…
des hauts et des bas… on n’y a guère de sécurité… mais on y rigole tout
de même… Tu peux entrer, ma petite. » En pénétrant dans le cabinet de
toilette, j’étais donc préparée – dans la mesure de ces impressions vagues
et sommaires – à quelque chose de particulier… Mais, je dois en convenir,
rien ne m’indiquait ce qui m’attendait réellement, là-dedans.

Madame écrivait des lettres, assise devant un bijou de petit bureau…
Une grande peau d’astrakan blanc servait de tapis à la pièce. Sur les murs
de soie crème, je fus frappée de voir des gravures du XVIIIᵉ siècle, plus
que libertines, presque obscènes, non loin d’émaux très anciens figurant
des scènes religieuses… Dans une vitrine, une quantité de bijoux anciens,
d’ivoires, de tabatières àminiatures, de petits saxes galants, d’une fragilité
délicieuse. Sur une table, des objets de toilette, très riches, or et argent…
Un petit chien, havane clair, boule de poils soyeux et luisants, dormait sur
la chaise longue, entre deux coussins de soie mauve.

Madame me dit :
— Célestine, n’est-ce pas?… Ah! je n’aime pas du tout ce nom…
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Je vous appellerai Mary, en anglais… Mary, vous vous souviendrez?…
Mary… oui… C’est plus convenable…

C’est dans l’ordre… Nous autres, nous n’avons même pas le droit
d’avoir un nom à nous… parce qu’il y a, dans toutes les maisons, des filles,
des cousines, des chiennes, des perruches qui portent le même nom que
nous.

— Bien, Madame… répondis-je.
— Savez-vous l’anglais, Mary?
— Non, Madame… Je l’ai déjà dit à Madame…
— Ah! c’est vrai… Je le regrette… Tournez-vous un peu, Mary, que je

vous voie…
Elle m’examina dans tous les sens, de face, de dos, de profil, murmu-

rant de temps en temps :
— Allons… elle n’est pas mal… elle est assez bien…
Et brusquement :
— Dites-moi, Mary… êtes-vous bien faite… très bien faite ?
Cette question me surprit et me troubla. Je ne saisissais pas le lien

qu’il y avait entre mon service dans la maison et la forme de mon corps.
Mais, sans attendre ma réponse, Madame dit, se parlant à elle-même et
promenant de la tête aux pieds, sur toute ma personne, son face-à-main :

— Oui, elle a l’air assez bien faite…
Ensuite, s’adressant directement à moi, avec un sourire satisfait :
— Voyez-vous, Mary, m’expliqua-t-elle, je n’aime avoir auprès de moi

que des femmes bien faites… C’est plus convenable…
Je n’étais pas au bout demes étonnements. Continuant dem’examiner

minutieusement, elle s’écria tout à coup :
— Ah! vos cheveux !… Je désire que vous vous coiffiez autrement…

Vous n’êtes pas coiffée avec élégance… Vous avez de beaux cheveux… il
faut les faire valoir… C’est très important, la chevelure… Tenez, comme
ça… dans ce goût-là…

Elle m’ébouriffa un peu les cheveux sur le front, répétant :
— Dans ce goût-là… Elle est charmante… Regardez, Mary… vous êtes

charmante… C’est plus convenable.
Et, pendant qu’elle me tapotait les cheveux, je me demandais si Ma-

dame n’était point un peu loufoque, ou si elle n’avait point des passions
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contre nature… Vrai ! il ne m’eût plus manqué que cela.
Quand elle eut fini, contente de mes cheveux, elle m’interrogea :
— Est-ce là votre plus belle robe?…
— Oui, Madame…
— Elle n’est pas bien, votre plus belle robe… Je vous en donnerai des

miennes que vous arrangerez… Et vos dessous?
Elle souleva ma jupe et la retroussa légèrement :
— Oui, je vois… fit-elle… Ce n’est pas ça du tout… Et votre linge…

Est-il convenable?
Agacée par cette inspection violatrice, je répondis d’une voix sèche :
— Je ne sais pas ce que Madame veut dire par convenable…
— Montrez-moi votre linge… allez me chercher votre linge… Et mar-

chez un peu… encore… revenez… retournez… Elle marche bien… elle a du
chic…

Dès qu’elle vit mon linge, elle fit une grimace :
— Oh! Ccette toile… ces bas… ces chemises… quelle horreur !… Et ce

corset !… Je ne veux pas voir ça chezmoi… Je ne veux pas que vous portiez
ça chez moi… Tenez, Mary… aidez-moi…

Elle ouvrit une armoire de laque rose, tira un grand tiroir qui était
plein de chiffons odorants, et dont elle vida le contenu, pêle-mêle, sur le
tapis.

— Prenez ça, Mary… prenez tout ça… Vous verrez, il y a des points
à refaire, des arrangements, de petits raccommodages… Vous les ferez…
Prenez tout ça… Il y a un peu de tout… il y a de quoi vous monter une
jolie garde-robe, un trousseau convenable… Prenez tout ça…

Il y avait de tout, en effet…Des corsets de soie, des bas de soie, des che-
mises de soie et de fine batiste, des amours de pantalons, de délicieuses
gorgerettes… des jupons fanfreluchés… Une odeur forte, une odeur de
peau d’Espagne, de frangipane, de femme soignée, une odeur d’amour
enfin se levait de ces chiffons amoncelés dont les couleurs tendres, effa-
cées ou violentes chatoyaient sur le tapis comme une corbeille de fleurs
dans un jardin. Je n’en revenais pas… je demeurais toute bête, contente et
gênée à la fois, devant ces tas d’étoffes roses, mauves, jaunes, rouges où
restaient encore des bouts de ruban aux tons plus vifs, des morceaux de
dentelles délicates… Et Madame remuait ces défroques toujours jolies, ces
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dessous à peine passés, me les montrait, me les choisissait, en me faisant
des recommandations, en m’indiquant ses préférences.

— J’aime que les femmes qui me servent soient coquettes, élégantes…
qu’elles sentent bon. Vous êtes brune… voici un jupon rouge qui vous ira
à merveille… D’ailleurs, tout vous ira très bien. Prenez tout…

J’étais dans un état de stupéfaction profonde… Je ne savais que faire…
Je ne savais que dire. Machinalement, je répétais :

— Merci, Madame…Que Madame est bonne !… Merci, Madame…
Mais Madame ne laissait pas à mes réflexions le temps de se préciser…

Elle parlait, parlait, tour à tour familière, impudique, maternelle, maque-
relle, et si étrange !

— C’est comme la propreté, Mary… les soins du corps… les toilettes se-
crètes. Oh ! j’y tiens, par-dessus tout… Sur ce chapitre, je suis exigeante…
exigeante… jusqu’à la manie.

Elle entra dans des détails intimes, insistant toujours sur ce mot
« convenable », qui revenait sans cesse sur ses lèvres à propos de choses
qui ne l’étaient guère… Du moins, il me le semblait. Comme nous termi-
nions le tri des chiffons, elle me dit :

— Une femme… n’importe quelle femme, doit être toujours bien te-
nue… Du reste, Mary, vous ferez comme je fais : c’est un point capital…
Vous prendrez un bain, demain… je vous indiquerai…

Ensuite, Madame me montra sa chambre, ses armoires, ses penderies,
la place de chaque chose, memit au courant du service avec des réflexions
qui me paraissaient drôles et pas naturelles…

— Maintenant, dit-elle… Allons chez M. Xavier… Vous ferez aussi le
service de M. Xavier… C’est mon fils, Mary…

— Bien, Madame…
La chambre de M. Xavier était située à l’autre bout du vaste appar-

tement ; une coquette chambre, tendue de drap bleu relevé de passemen-
teries jaunes. Aux murs, des gravures anglaises en couleur, représentant
des sujets de chasse, de courses, des attelages, des châteaux. Un porte-
cannes tenait le milieu d’un panneau, véritable panoplie de cannes avec
un cor de chasse au milieu, flanqué de deux trompettes de mail entrecroi-
sées… Sur la cheminée, entre beaucoup de bibelots, de boîtes de cigares,
de pipes, une photographie de joli garçon, tout jeune, sans barbe encore,
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physionomie insolente de gommeux précoce, grâce douteuse de fille, et
qui me plut.

— C’est M. Xavier… présenta Madame.
Je ne pus m’empêcher de m’écrier avec trop de chaleur, sans doute :
— Oh! qu’il est beau garçon !
— Eh bien, eh bien, Mary ! fit Madame.
Je vis que mon exclamation ne l’avait pas fâchée… car elle avait souri.
— M. Xavier est comme tous les jeunes gens… me dit-elle. Il n’a

pas beaucoup d’ordre… Il faudra que vous en ayez pour lui… et que sa
chambre soit parfaitement tenue… Vous entrerez chez lui, tous les matins
à neuf heures… Vous lui porterez son thé… à neuf heures, vous entendez,
Mary?… Quelquefois M. Xavier rentre tard… Il vous recevra peut-être
mal… mais, cela ne fait rien… Un jeune homme doit être réveillé à neuf
heures.

Elle me montra où l’on mettait le linge de M. Xavier, ses cravates, ses
chaussures, accompagnant chaque détail d’un :

— Mon fils est un peu vif… mais c’est un charmant enfant…
Ou bien :
— Savez-vous plier les pantalons?… Oh! M. Xavier tient à ses panta-

lons, par dessus tout.
Quant aux chapeaux, il fut convenu que je n’avais pas à m’en occuper

et que c’était le valet de chambre à qui appartenait la gloire de leur donner
le coup de fer quotidien.

Je trouvai extrêmement bizarre que, dans une maison où il y avait un
valet de chambre, ce fût moi que Madame chargeât du service de M. Xa-
vier.

— C’est rigolo… mais ce n’est peut-être pas très convenable… me dis-
je, parodiant le mot que répétait constamment ma maîtresse, à propos de
n’importe quoi.

Il est vrai que tout me paraissait bizarre dans cette bizarre maison.
Le soir, à l’office, j’appris bien des choses.
— Une boîte extraordinaire… me dit-on. Ça étonne d’abord, et puis on

s’y fait. Des fois, il n’y a pas un sou, dans toute la maison. Alors Madame
va, vient, court, repart et rentre, nerveuse, exténuée, des gros mots plein
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la bouche. Monsieur, lui, ne quitte pas le téléphone… Il crie, menace, sup-
plie, fait le diable dans l’appareil… Et les huissiers !… Souvent, il est arrivé
que le maître d’hôtel fût obligé de donner de sa poche des acomptes à des
fournisseurs furieux, qui ne voulaient plus rien livrer. Un jour de récep-
tion, on leur coupa l’électricité et le gaz… Et puis, tout d’un coup, c’est la
pluie d’or… La maison regorge de richesses. D’où viennent-elles ? Ça, par
exemple, on ne le sait pas trop… Quant aux domestiques, ils attendent,
des mois et des mois, leurs gages… Mais ils finissent toujours par être
payés… Seulement, au prix de quelles scènes, de quels engueulements, de
quelles chamailleries !… C’est à ne pas croire…

Ah! vrai !… J’étais bien tombée… Et telle était ma chance, pour une
fois que j’avais de forts gages…

—M. Xavier n’est pas encore rentré cette nuit, dit le valet de chambre.
— Oh! fit la cuisinière, en me regardant avec insistance, il rentrera

peut-être, maintenant…
Et le valet de chambre raconta que, le matin même, un créancier de

M. Xavier était venu encore faire du potin… Cela devait être bien mal-
propre, car Monsieur avait filé doux, et il avait dû payer une forte somme,
au moins quatre mille francs…

— Monsieur était joliment furieux, ajouta-t-il. Je l’ai entendu qui di-
sait à Madame : « Ça ne peut pas durer… Il nous déshonorera… il nous
déshonorera !… »

La cuisinière, qui semblait avoir beaucoup de philosophie, haussa les
épaules.

— Les déshonorer? dit-elle en ricanant. Ils s’en fichent un peu… C’est
de payer qui les embête…

Cette conversation me mit mal à l’aise. Je compris, vaguement, qu’il
pouvait y avoir un rapport entre les chiffons de Madame, les paroles de
Madame, et M. Xavier… Mais, lequel exactement?

— C’est de payer qui les embête…
Je dormis très mal, cette nuit-là, poursuivie par d’étranges rêves, im-

patiente de voir M. Xavier…
Le valet de chambre n’avait pas menti. Une drôle de boîte, en vérité.
Monsieur était dans les pèlerinages… je ne sais pas quoi, au juste…

quelque chose comme président ou directeur… Il racolait des pèlerins où
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il pouvait, parmi les juifs, les protestants, les vagabonds, même parmi les
catholiques, et, une fois l’an, il conduisait ces gens-là à Rome, à Lourdes,
à Paray-le-Monial, non sans tapage et sans profit, bien entendu. Le pape
n’y voyait que du feu, et la religion triomphait. Monsieur s’occupait aussi
d’œuvres charitables et politiques : Ligue contre l’enseignement laïque…
Ligue contre les publications obscènes… Société des bibliothèques amu-
santes et chrétiennes…Association des biberons congréganistes pour l’al-
laitement des enfants d’ouvriers… Est-ce que je sais ?… Il présidait des
orphelinats, des alumnats, des ouvroirs, des cercles, des bureaux de pla-
cement… Il présidait de tout… Ah! il en avait des métiers. C’était un petit
bonhomme rondelet, très vif, très soigné, très rasé, dont les manières, à
la fois doucereuses et cyniques, étaient celles d’un prêtre malin et rigolo.
On parlait de lui et de ses œuvres, dans les journaux, quelquefois… Natu-
rellement, les uns exaltaient ses vertus humanitaires et sa haute sainteté
d’apôtre, les autres le traitaient de vieille fripouille et de sale canaille. À
l’office, nous nous amusions beaucoup de ces querelles, quoique ce soit
assez chic et flatteur de servir chez des maîtres dont on parle dans les
journaux.

Toutes les semaines, Monsieur donnait un grand dîner suivi d’une
grande réception, où venaient des célébrités de toute sorte, des acadé-
miciens, des sénateurs réactionnaires, des députés catholiques, des curés
protestataires, des moines intrigants, des archevêques… Il y en avait un,
surtout, qu’on soignait d’une façon spéciale, un très vieil assomptionniste,
le père je ne sais qui, bonhomme papelard et venimeux qui disait toujours
des méchancetés, avec des airs contrits et dévots. Et partout, dans chaque
pièce, il y avait des portraits du pape…

Ah! il a dû en voir de raides, dans cette maison, le Saint-Père.
Moi, il ne me revenait pas, Monsieur. Il faisait trop de choses, il aimait

trop de gens. Encore ignorait-on la moitié des choses qu’il faisait et des
gens qu’il aimait. Sûrement, c’était un vieux farceur.

Le lendemain de mon arrivée, comme je l’aidais dans l’antichambre à
endosser son pardessus :

— Est-ce que vous êtes de ma société, me demanda-t-il, la Société des
Servantes de Jésus?…

— Non, Monsieur…

192



Journal d’une femme de chambre Chapitre XII

— Il faut en être… c’est indispensable… Je vais vous inscrire…
— Merci, Monsieur… Puis-je demander à Monsieur ce que c’est que

cette Société?
— Une Société admirable, qui recueille et éduque chrétiennement les

filles-mères…
— Mais, Monsieur, je ne suis pas une fille-mère…
— Ça ne fait rien… Il y a aussi les femmes qui sortent de prison… il y

a les prostituées repenties… il y a un peu de tout… Je vais vous inscrire…
Il retira de sa poche des journaux soigneusement pliés et me les tendit.
— Cachez ça… Lisez ça… quand vous serez seule… C’est très curieux…
Et il me prit le menton, disant avec un léger claquement de langue :
— Hé mais !… elle est drôlette, cette petite, elle est ma foi, très drô-

lette…
Quand Monsieur fut parti, je regardai les journaux qu’il m’avait lais-

sés. C’était le Fin de Siècle… le Rigolo… les Petites Femmes de Paris. Des
saletés, quoi !

Ah ! les bourgeois !Quelle comédie éternelle ! J’en ai vu et des plus dif-
férents. Ils sont tous pareils… Ainsi, j’ai servi chez un député républicain.
Celui-là passait son temps à déblatérer contre les prêtres… Un crâneur,
fallait voir !… Il ne voulait pas entendre parler de la religion, du pape, des
bonnes sœurs… Si on l’avait écouté, on eût renversé toutes les églises, fait
sauter tous les couvents… Eh bien, le dimanche, il allait à la messe, en ca-
chette, dans des paroisses éloignées… Au moindre bobo, il faisait appeler
les curés, et tous ses enfants étaient élevés chez les jésuites. Jamais, il ne
consentit à revoir son frère qui avait refusé de se marier à l’église. Tous
hypocrites, tous lâches, tous dégoûtants, chacun dans leur genre…

Madame de Tarves avait des œuvres, elle aussi ; elle aussi présidait
des comités religieux, des sociétés de bienfaisance, organisait des ventes
de charité. C’est-à-dire qu’elle n’était jamais chez elle ; et la maison allait
comme elle pouvait… Très souvent, Madame rentrait en retard, venant le
diable sait d’où, par exemple, ses dessous défaits, le corps tout imprégné
d’une odeur qui n’était pas la sienne. Ah ! je les connaissais, ces rentrées-
là ; elles m’avaient tout de suite appris le genre d’œuvres auxquelles se
livrait Madame, et qu’il se passait de drôles de micmacs dans ses comi-
tés… Mais elle était gentille avec moi. Jamais un mot brusque, jamais un
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reproche. Au contraire… Elle se montrait familière, presque camarade, au
point que, parfois, oubliant, elle sa dignité, moi mon respect, nous disions
ensemble des bêtises et de raides… Elle me donnait des conseils pour l’ar-
rangement de mes petites affaires, encourageait mes goûts de coquetterie,
m’inondait de glycérine, de peau d’Espagne, m’enduisait les bras de cold-
cream, me saupoudrait de poudre de riz. Et, durant ces opérations, elle
répétait :

— Voyez-vous, Mary… il faut qu’une femme soit bien tenue… qu’elle
ait la peau blanche et douce. Vous avez une jolie figure, il faut savoir l’en-
tourer… Vous avez un très beau buste… Il faut le faire valoir… Vos jambes
sont superbes… Il faut pouvoir les montrer… C’est plus convenable…

J’étais contente. Pourtant, au fond de moi, une inquiétude, d’obscurs
soupçons demeuraient. Je ne pouvais oublier les histoires surprenantes
que l’on me racontait à l’office. Quand j’y faisais l’éloge de Madame et
que j’énumérais ses bontés pour moi…

— Oui… oui… disait la cuisinière, allez toujours… C’est la fin qu’il faut
voir. Ce qu’elle veut, c’est que vous couchiez avec son fils… pour que ça le
retienne davantage, à la maison… et que ça leur coûte moins d’argent, à
ces grigous… Elle a déjà essayé avec d’autres, allez !… Elle a même attiré
des amies chez elle… des femmes mariées… des jeunes filles… oui, des
jeunes filles, la salope !… Seulement, M. Xavier n’y coupe pas… il aime
mieux les cocottes, cet enfant… vous verrez… vous verrez…

Et, elle ajoutait, avec une sorte de regret haineux :
— Moi, à votre place… ce que je les ferais casquer !… Je me gênerais,

peut-être.
Ces paroles me rendaient un peu honteuse vis-à-vis des camarades de

l’office. Mais, pour me rassurer, j’aimais mieux croire que la cuisinière fût
jalouse de l’évidente préférence que Madame me marquait.

J’allais, tous les matins, à neuf heures, ouvrir les rideaux et porter
le thé chez M. Xavier… C’est drôle… j’entrais toujours dans sa chambre,
avec un battement de cœur, une forte appréhension. Il fut longtemps,
sans faire attention à moi. Je tournais de ci… je tournais de là… préparais
ses affaires, sa toilette, m’efforçant à paraître gentille et dans tout mon
avantage. Lui ne m’adressait la parole que pour se plaindre, d’une voix
grincheuse et mal réveillée, qu’on le dérangeât trop tôt… Je fus dépitée
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de cette indifférence et je redoublai de coquetteries silencieuses et choi-
sies. Je m’attendais chaque jour à quelque chose qui n’arrivait pas, et ce
mutisme de M. Xavier, ce dédain pour ma personne, m’irritaient au plus
haut point. Qu’aurais-je fait, si cela que j’attendais fût arrivé?… Je ne me
le demandais pas… Ce que je voulais, c’est que cela arrivât…

M. Xavier était réellement un très joli garçon, plus joli encore que ne
le montrait sa photographie. Une légère moustache blonde – deux petits
arcs d’or – dessinait, mieux que sur son portrait, ses lèvres dont la pulpe
rouge et charnue appelait le baiser. Ses yeux d’un bleu clair, pailleté de
jaune, avaient une fascination étrange, ses mouvements une indolence,
une grâce lasse et cruelle de fille ou de jeune fauve. Il était grand, élancé,
très souple, d’une élégance ultra-moderne, d’une séduction puissante par
tout ce qu’on sentait en lui de cynique et de corrompu. Outre qu’il m’avait
plu dès le premier jour, et que je le désirais pour lui-même, sa résistance
ou plutôt son indifférence fit que ce désir devint, bien vite, plus que du
désir, de l’amour.

Un matin, je trouvai M. Xavier réveillé, hors du lit, les jambes nues. Il
avait, je me souviens, une chemise de soie blanche à pois bleus…Un de ses
talons portant sur le rebord du lit, l’autre posé sur le tapis, il en résultait
une attitude, entièrement révélatrice, qui n’était pas des plus décentes.
Pudiquement, je voulus me retirer… mais il me rappela :

— Eh bien… quoi ?… Entre donc… Est-ce que je te fais peur?… Tu n’as
donc jamais vu un homme?

Il ramena, sur son genou levé, un pan de sa chemise, et les deux mains
croisées sur sa jambe, le corps balancé, il m’examina longuement, effron-
tément, pendant que, avec des mouvements harmonieux et lents, et rou-
gissant un peu, je déposais le plateau sur la petite table, près de la chemi-
née. Et comme s’il me voyait réellement, pour la première fois :

— Mais tu es une très chic fille… me dit-il… Depuis combien de temps
es-tu donc ici ?

— Depuis trois semaines, Monsieur.
— Ça, c’est épatant !…
—Qu’est-ce qui est épatant, Monsieur?
— Ce qui est épatant, c’est que je n’aie pas encore remarqué que tu

fusses une si belle fille.
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Il étira ses deux jambes, les allongea vers le tapis… se donna une
claque sur les cuisses, qu’il avait blanches et rondes, aussi rondes et aussi
blanches que des cuisses de femme…

— Viens ici !… fit-il…
Je m’approchai un peu tremblante. Sans une parole, il me prit par la

taille, me renifla, me força à m’asseoir près de lui, sur le rebord du lit…
— Oh! monsieur Xavier !… soupirai-je, en me débattant mollement…

Finissez… je vous en prie… Si vos parents vous voyaient?
Mais, il se mit à rire :
— Mes parents… Oh! tu sais… mes parents… j’en ai soupé…
C’était un mot qu’il avait comme ça.Quand on lui demandait quelque

chose, il répondait : « J’en ai soupé. »
Et il avait soupé de tout…
Afin de retarder un peu le moment de la suprême attaque, car ses

mains sur mon corsage devenaient impatientes, envahissantes, je ques-
tionnai :

— Il y a une chose qui m’intrigue, monsieur Xavier… Comment se
fait-il qu’on ne vous voie jamais aux dîners de Madame?

— Tu ne voudrais pas, mon chou… Ah! non, tu sais… Ils me rasent,
les dîners de Madame.

— Et comment se fait-il, insistai-je, que votre chambre soit la seule
pièce de la maison où il n’y ait pas de portrait du pape?

Cette observation le flatta… Il répondit :
— Mais, mon petit bébé, je suis anarchiste, moi… La religion… les jé-

suites… les curés… Ah! non… je les ai assez vus… j’en ai soupé… Une so-
ciété composée de gens comme papa et comme maman?… Ah! tu sais…
N’en faut plus !…

Maintenant, je me sentais à l’aise avec M. Xavier… en qui je retrou-
vais, avec les mêmes vices, l’accent traînant des voyous de Paris… Il me
semblait que je le connaissais depuis des années et des années. À son tour,
il m’interrogea :

— Dis-moi?… Est-ce que tu marches avec papa?…
— Votre père… m’écriai-je… simulant d’être scandalisée… Ah! mon-

sieur Xavier… un si saint homme!
Son rire redoubla, éclata tout à fait :
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— Papa !… ah ! papa !… Mais il couche avec toutes les bonnes, ici,
papa… C’est sa toquade, les bonnes. Il n’y a plus que les bonnes qui l’ex-
citent. Alors, tu n’as pas encore marché avec papa?… Tu m’épates.

— Ah! non, répliquai-je… riant, moi aussi… Seulement, il m’apporte
le Fin de Siècle… le Rigolo… Les Petites Femmes de Paris…

Cela le mit en délire de joie, et pouffant davantage :
— Papa… s’écria-t-il… non… il est épatant, papa !…
Et, lancé, désormais, il débita sur un ton comique :
— C’est comme maman… Hier, elle m’a encore fait une scène… Je la

déshonore, elle et papa… Ainsi, tu crois ?… Et la religion, et la société…
et tout !… C’est tordant… Alors je lui ai déclaré : « Ma petite mère chérie,
c’est entendu… je me rangerai… Le jour où tu auras renoncé à avoir des
amants… » Tapé, hein?… Ça l’a fait taire… Ah! non, tu sais… ils m’as-
somment, mes auteurs… J’en ai soupé de leurs histoires… À propos… tu
connais bien Fumeau?

— Non, monsieur Xavier.
— Mais si… mais si… Anthime Fumeau?
— Je vous assure.
— Un gros… tout jeune… très rouge de figure… ultra-chic… les plus

beaux attelages de Paris ?… Fumeau… Voyons trois millions de rente…
Tartelette Cabri ?… Mais si, tu le connais…

— Puisque je ne le connais pas.
— Tu m’épates !… Tout le monde le connaît, voyons… Le biscuit Fu-

meau, ah?… Celui qui a eu son conseil judiciaire, il y a deux mois?… Y
es-tu?

— Pas du tout, je vous jure, monsieur Xavier.
— N’importe, petite dinde !… Eh bien, j’en ai fait une bonne avec Fu-

meau, l’année dernière… une très bonne… Devine quoi ?… Tu ne devines
pas?

— Comment voulez-vous que je devine, puisque je ne le connais
pas?…

— Eh bien, voilà, mon petit bébé… Fumeau, je l’ai mis avec ma mère…
Parole !…C’était trouvé, hein?…Et le plus drôle, c’est quemaman, en deux
mois, a fait casquer Fumeau de trois cent mille balles… Et papa donc, pour
ses œuvres !…Ah! ils ont le truc !… Ils le connaissent !… Sans ça, la maison
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sautait. On était à bout de dettes… Les curés eux-mêmes ne voulaient plus
rien savoir…Qu’est-ce que tu dis de ça, toi ?

— Je dis, monsieur Xavier, que vous avez une drôle de façon de traiter
la famille.

—Que veux-tu? mon chou… je suis anarchiste, moi… La famille, j’en
ai soupé…

Pendant ce temps-là, il avait dégrafé mon corsage, un ancien corsage
de Madame qui me seyait à ravir…

— Oh! monsieur Xavier… monsieur Xavier… vous êtes une petite ca-
naille… C’est très mal.

J’essayais, pour la forme, de me défendre. Tout à coup, il mit, douce-
ment, sa main sur ma bouche :

— Tais-toi ! fit-il.
Et me renversant sur le lit :
— Oh! Ccomme tu sens bon ! chuchota-t-il… Petite putain, tu sens

maman…
Ce matin-là, Madame fut particulièrement gentille avec moi…
— Je suis très contente de votre service, me dit-elle… Mary, je vous

augmente de dix francs.
— Si, chaque fois, elle m’augmente de dix francs?… songeai-je…Alors,

ça va bien… C’est plus convenable…
Ah! quand je pense à tout cela… Moi aussi j’en ai soupé…
La passion ou plutôt la toquade deM. Xavier ne dura pas longtemps. Il

eut vite « soupé demoi ». Pas uneminute, du reste, je n’avais eu le pouvoir
de le retenir à la maison. Plusieurs fois, en entrant dans sa chambre, le
matin, je trouvai la couverture intacte et le lit vide. M. Xavier n’était pas
rentré de la nuit. La cuisinière le connaissait bien et elle avait dit vrai :
« Il aime mieux les cocottes, cet enfant… » Il allait à ses habitudes, à
ses plaisirs coutumiers, à ses noces, comme auparavant… Ces matins-là,
j’éprouvais au cœur un serrement douloureux et, toute la journée, j’étais
triste, triste !…

Le malheur, en tout cela, est que M. Xavier n’avait point de senti-
ment… Il n’était pas poétique comme M. Georges. En dehors de « la
chose », je n’existais pas pour lui, et « la chose » faite… va te prome-
ner… il ne m’accordait plus la moindre attention. Jamais il ne m’adressa
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une parole émue, gentille, comme en ont les amoureux dans les livres et
dans les drames. D’ailleurs il n’aimait rien de ce que j’aimais… il n’aimait
pas les fleurs, à l’exception des grosœillets dont il parait la boutonnière de
son habit… C’est si bon, pourtant, de ne pas toujours penser à la bagatelle,
de se murmurer des choses qui caressent le cœur, d’échanger des baisers
désintéressés, de se regarder, durant des éternités, dans les yeux… Mais
les hommes sont des êtres trop grossiers… ils ne sentent pas ces joies-là…
ces joies si pures et si bleues… Et c’est grand dommage… M. Xavier, lui,
ne connaissait que le vice, ne trouvait de plaisir que dans la débauche…
En amour, tout ce qui n’était pas vice et débauche le rasait.

— Ah! non… tu sais… c’est rasant… J’en ai soupé de la poésie… La
petite fleur bleue… faut laisser ça à papa…

Quand il s’était assouvi, je redevenais instantanément la créature im-
personnelle, la domestique à qui il donnait des ordres et qu’il rudoyait
de son autorité de maître, de sa blague cynique de gamin. Je passais sans
transition de l’état de bête d’amour à l’état de bête de servage… Et il me
disait souvent, avec un rire du coin de la bouche, un affreux rire en scie
qui me froissait, m’humiliait :

— Et papa?… Vrai ?… tu n’as pas encore couché avec papa?… Tu
m’étonnes…

Une fois, je n’eus pas la force de dissimulermes larmes… ellesm’étouf-
faient. M. Xavier se fâcha :

— Ah! non… tu sais… Ça, c’est le comble du rasoir… des larmes, des
scènes?… Faut rentrer ça, mon chou… ou sinon, bonsoir… J’en ai soupé
de ces bêtises-là…

Moi, quand je suis encore sous le frisson du bonheur, j’aime à retenir
dans mes bras longtemps, longtemps, le petit homme qui me l’a donné…
Après les secousses de la volupté, j’ai besoin – un besoin immense, impé-
rieux – de cette détente chaste, de cette pure étreinte, de ce baiser qui n’est
plus la morsure sauvage de la chair, mais la caresse idéale de l’âme… J’ai
besoin de monter de l’enfer de l’amour, de la frénésie du spasme, dans le
paradis de l’extase… dans la plénitude, dans le silence délicieux et candide
de l’extase… M. Xavier, lui, avait soupé de l’extase… Tout de suite, il s’ar-
rachait à mes bras, à cette étreinte, à ce baiser qui lui devenait physique-
ment intolérable. Il semblait vraiment que nous n’eussions rien mêlé de
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nous en nous…Que nos sexes, que nos bouches, que nos âmes n’eussent
pas été un instant confondus dans lemême cri, dans lemême oubli, dans la
même mort merveilleuse. Et, voulant le retenir sur ma poitrine, entre mes
jambes nerveusement nouées aux siennes, il se dégageait, me repoussait
brutalement, sautait du lit :

— Ah! non… tu sais… Elle est mauvaise…
Et il allumait une cigarette…
Rien ne m’était pénible comme de voir que je n’eusse pas laissé la

moindre trace d’affection, pas la plus petite tendresse dans son cœur,
bien que je me pliasse à tous les caprices de sa luxure, que j’acceptasse à
l’avance, que je devançasse même toutes ses fantaisies… Et Dieu sait, s’il
en avait d’extraordinaires, Dieu sait s’il en avait d’effrayantes !… Ce qu’il
était corrompu, ce morveux !… Pire qu’un vieux… plus inventif et plus
féroce dans la débauche qu’un sénile impuissant ou un prêtre satanique.

Cependant, je crois que je l’aurais aimé, la petite canaille, que je me
serais dévouée à lui, malgré tout, comme une bête… Aujourd’hui, encore,
je songe avec des regrets à sa frimousse effrontée, cruelle et jolie… à sa
peau parfumée… à tout ce que sa luxure avait d’atroce et d’exaltant, tour à
tour… Et j’ai souvent sur mes lèvres, où tant de lèvres depuis auraient dû
l’effacer, le goût acide, la brûlure de son baiser… Ah! monsieur Xavier…
monsieur Xavier !

Un soir, avant le dîner, comme il rentrait pour s’habiller – Dieu qu’il
était gentil en habit ! – et que je disposais avec soin ses affaires dans le
cabinet de toilette, il me demanda sans un embarras, sans une hésita-
tion, presque sur un ton impératif, de même qu’il m’eût demandé de l’eau
chaude :

— Est-ce que tu as cinq louis ?… J’ai absolument besoin de cinq louis,
ce soir. Je te les rendrai demain…

Précisément, Madamem’avait payé mes gages le matin… Le savait-il ?
— Je n’ai que quatre-vingt-dix francs, répondis-je, un peu honteuse,

honteuse de sa demande, peut-être… honteuse surtout, je crois, de ne pas
posséder toute la somme qu’il me demandait :

— Ça ne fait rien… dit-il… va me chercher ces quatre-vingt-dix
francs… Je te les rendrai demain…
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Il prit l’argent, me remercia par un : « C’est bon ! » sec et bref, qui me
glaça le cœur. Puis, me tendant son pied, d’un mouvement brutal…

— Noue les cordons de mes souliers… ordonna-t-il, insolemment…
Vite, je suis pressé…

Je le regardai tristement, implorant :
— Alors, vous ne dînez pas ici, ce soir, monsieur Xavier?
— Non… je dîne en ville… Dépêche-toi…
En nouant ses cordons, je gémis :
— Alors, vous allez encore faire la noce avec de sales femmes?… Et

vous ne rentrerez pas de la nuit ?… Et moi, toute la nuit, je vais pleurer…
Ça n’est pas gentil, monsieur Xavier…

Sa voix devint dure et tout à fait méchante.
— Si c’est pour me dire ça, que tu m’as prêté tes quatre-vingt-dix

francs… tu peux les reprendre… Reprends-les…
— Non… non… soupirai-je… Vous savez bien que ce n’est pas pour

ça…
— Eh bien… fiche-moi la paix…
Il eut vite fini d’être habillé… et il partit sans m’embrasser, sans me

dire un mot…
Le lendemain, il ne fut pas question de me rendre l’argent, et je ne

voulus pas le réclamer. Ça me faisait plaisir qu’il eût quelque chose de
moi… Et je comprends qu’il y ait des femmes qui se tuent de travail, des
femmes qui se vendent aux passants, la nuit, sur les trottoirs, des femmes
qui volent, des femmes qui tuent… Afin de rapporter un peu d’argent et
de procurer des gâteries au petit homme qu’elles aiment. Voilà qui m’est
passé par exemple… Est-ce que, vraiment, cela m’est passé autant que
je l’affirme? Hélas, je n’en sais rien… Il y a des moments où devant un
homme, je me sens si molle… si molle… sans volonté, sans courage, et si
vache… ah ! oui… si vache !…

Madame ne tarda pas à changer d’allures vis-à-vis de moi. De gen-
tille qu’elle avait été jusqu’ici, elle devint dure, exigeante, tracassière…
Je n’étais qu’une sotte… je ne faisais jamais rien de bien… j’étais mal-
adroite, malpropre, mal élevée, oublieuse, voleuse… Et sa voix si douce,
au début, si camarade, prenait maintenant un mordant de vinaigre. Elle
me donnait des ordres sur un ton cassant… rabaissant… Finies les séances
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de chiffonnage, de cold-cream, de poudre de riz, et les confidences se-
crètes, et les recommandations intimes, gênantes au point que les pre-
miers jours je m’étais demandé, et que je me demande encore, si Madame
n’était point pour femme?… Finie cette camaraderie louche que je sentais
bien, au fond, n’être point de la bonté, et par où s’en était allé mon res-
pect pour cette maîtresse qui me haussait jusqu’à son vice… Je la rabrouai
d’importance, forte de toutes les infamies apparentes ou voilées de cette
maison. Nous en arrivâmes à nous quereller, ainsi que des harangères,
nous jetant nos huit jours à la tête comme de vieux torchons sales…

— Pour quoi prenez-vous donc ma maison? criait-elle… Êtes-vous
donc chez une fille, ici ?…

Non, mais ce toupet !… Je répondais :
— Ah! elle est propre, votre maison… vous pouvez vous en vanter… Et

vous?… parlons-en… ah ! parlons-en !… vous êtes propre aussi… Et Mon-
sieur donc?… Oh! là ! là !… Avec ça qu’on ne vous connaît pas dans le
quartier… et dans Paris… Mais ça n’est qu’un cri, partout… Votre mai-
son?… Un bordel… Et, encore, il y a des bordels qui sont moins sales que
votre maison…

C’est ainsi que ces querelles allaient jusqu’aux pires insultes, jus-
qu’aux plus ignobles menaces ; elles descendaient jusqu’au vocabulaire
des filles publiques et des maisons centrales… Et puis, tout à coup cela
s’apaisait… Il suffisait que M. Xavier fût repris pour moi d’un goût pas-
sager, hélas !… Alors recommençaient les familiarités louches, les com-
plicités honteuses, les cadeaux de chiffons, les promesses de gages dou-
blés, les lavages à la crème Simon – c’est plus convenable – les initiations
aux mystères des parfumeries raffinées… Madame réglait thermométri-
quement sa conduite envers moi sur celle de M. Xavier… Les bontés de
l’une suivaient immédiatement les caresses de l’autre ; l’abandon du fils
s’accompagnait des insolences de la mère… J’étais la victime, sans cesse
ballottée, des fluctuations énervantes par où passait l’intermittent amour
de ce gamin capricieux et sans cœur… C’est à croire que Madame dût
nous espionner, écouter à la porte, se rendre compte par elle-même des
phases différentes que nos relations traversaient… Mais non… Elle avait
l’instinct du vice, voilà tout… Elle le flairait à travers les murs, à travers les
âmes, ainsi qu’une chienne hume dans le vent l’odeur lointaine du gibier.
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Quant à Monsieur, il continuait de sautiller parmi tous ces événe-
ments, parmi tous les drames cachés de cette maison, alerte, affairé, cy-
nique et comique. Le matin, il disparaissait, avec sa figure de petit faune
rose et rasé, ses dossiers, ses serviettes bourrées de brochures pieuses et
d’obscènes journaux. Le soir il réapparaissait, cravaté de respectabilité,
bardé de socialisme chrétien, la démarche un peu plus lente, le geste un
peu plus onctueux, le dos légèrement voûté, sans doute sous le poids des
bonnes œuvres accomplies dans la journée… Régulièrement, le vendredi,
c’était toujours, presque sans variantes, la même scène burlesque.

—Qu’est-ce qu’il y a là-dedans? faisait-il, enmemontrant sa serviette.
— Des cochonneries… répondais-je, en riant.
— Mais non… des gaudrioles…
Et il me les distribuait, attendant pour se déclarer, que je fusse à point,

et se contentant de me sourire d’un air complice, de me caresser le men-
ton, de me dire, en passant sa langue sur ses lèvres :

— Hé !… hé !… Elle est très drôlette, cette petite…
Sans décourager Monsieur, je m’amusais de son manège et je me pro-

mettais bien de saisir l’occasion éclatante et prochaine de le remettre vi-
vement à sa place.

Un après-midi, je fus très surprise de le voir entrer dans la lingerie
où j’étais seule à rêvasser tristement sur mon ouvrage. Le matin, j’avais
eu avec M. Xavier une scène pénible et l’impression n’en était pas encore
effacée… Monsieur referma la porte doucement, déposa sa serviette sur
la grande table, près d’une pile de draps, et, venant à moi, il me prit les
mains, les tapota. Sous la paupière battante, son œil virait, comme celui
d’une vieille poule, accouflée dans le soleil. Il était à mourir de rire.

— Célestine… dit-il… moi, j’aime mieux vous appeler Célestine… cela
ne vous froisse pas?

J’avais beaucoup de peine à ne pas éclater…
— Mais non, Monsieur… répondis-je, en me tenant sur la défensive.
— Eh bien, Célestine… je vous trouve charmante… voilà !
— Vrai, Monsieur?
— Adorable, même… adorable… adorable !
— Oh! Monsieur…
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Ses doigts avaient quitté ma main… Ils remontaient le long de mon
corsage, chargés de désirs, et de là, ils me caressaient le cou, le menton,
la nuque, de petits attouchements gras, mous et pianoteurs.

— Adorable… adorable !… soufflait-il.
Il voulut m’embrasser. Je me reculai un peu, pour éviter ce baiser :
— Restez, Célestine… je vous en prie… Je t’en prie !… Cela ne t’ennuie

pas que je te tutoie?
— Non, Monsieur… cela m’étonne.
— Cela t’étonne… petite coquine… cela t’étonne?… Ah! tu ne me

connais pas !…
Il n’avait plus la voix sèche. Une bave menue moussait à ses lèvres.
— Écoute-moi, Célestine. La semaine prochaine je vais à Lourdes…

oui, j’emmène à Lourdes un pèlerinage… Veux-tu venir à Lourdes?… J’ai
un moyen de t’emmener à Lourdes… Veux-tu venir ?… On ne s’apercevra
de rien… Tu resteras à l’hôtel… tu te promèneras, tu feras ce que tu vou-
dras…Moi, le soir, j’irai te retrouver dans ta chambre… dans ta chambre…
dans ton lit, petite coquine ! Ah ! ah ! tu ne me connais pas… tu ne sais pas
tout ce que je suis capable de faire. Avec l’expérience d’un vieillard, j’ai
les ardeurs d’un jeune homme… Tu verras… tu verras… Oh! tes grands
yeux polissons !…

Ce qui me stupéfiait, ce n’était pas la proposition en elle-même – je
l’attendais depuis longtemps – c’était la forme imprévue queMonsieur lui
donnait. Pourtant, je gardai tout mon sang-froid. Et désireuse d’humilier
ce vieux paillard, de lui montrer que je n’avais pas été la dupe des sales
calculs de Madame et des siens, je lui cinglai, en pleine figure, ces mots :

— Et M. Xavier?… dites donc, il me semble que vous oubliez M. Xa-
vier ?… Qu’est-ce qu’il fera, lui, pendant que nous rigolerons à Lourdes,
aux frais de la chrétienté?

Une lueur trouble… oblique… un regard de fauve surpris s’alluma dans
les ténèbres de ses yeux… Il balbutia :

— M. Xavier?
— Hé oui !…
— Pourquoi me parlez-vous de M. Xavier?… Il ne s’agit pas de M. Xa-

vier… M. Xavier n’a rien à faire ici…
Je redoublai d’insolence…
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— Votre parole?… Non, mais ne faites donc pas le malin… Suis-je ga-
gée, oui ou non, pour coucher avec M. Xavier?… Oui, n’est-ce pas?… Eh
bien, je couche avec lui… Mais vous?… Ah! non… ça n’est pas dans les
conventions… Et puis… vous savez, mon petit père… vous n’êtes pas mon
type.

Et je lui éclatai de rire au visage.
Il devint pourpre, ses yeux flambèrent de colère. Mais il ne crut pas

prudent d’engager une discussion, pour laquelle j’étais terriblement ar-
mée. Il ramassa avec précipitation sa serviette et s’esquiva poursuivi par
mes rires…

Le lendemain, à propos de rien, Monsieur m’adressa une observation
grossière. Je m’emportai… Madame survint… Je devins folle de colère.
La scène qui se passa entre nous trois fut tellement effrayante, tellement
ignoble, que je renonce à la décrire. Je leur reprochai, en termes intradui-
sibles, toutes leurs saletés, toutes leurs infamies, je leur réclamai l’argent,
prêté à M. Xavier. Ils écumaient. Je saisis un coussin et le lançai violem-
ment à la tête de Monsieur.

— Allez-vous-en !… Sortez d’ici, tout de suite… tout de suite, hurlait
Madame, qui menaçait de me déchirer le visage avec ses ongles…

— Je vous raye de ma société… vous ne faites plus partie de ma so-
ciété… fille perdue… prostituée !… vociférait Monsieur, en bourrant, de
coups de poing, sa serviette…

Finalement, Madame me retint mes huit jours, refusa de payer les
quatre-vingt-dix francs de M. Xavier, m’obligea à lui rendre toutes les
frusques qu’elle m’avait données…

— Vous êtes tous des voleurs… criai-je… vous êtes tous des maque-
reaux !…

Et je m’en allai, en les menaçant du commissaire de police et du juge
de paix…

— Ah! c’est du potin que vous voulez. Eh bien, allons-y, tas de fri-
pouilles !

Hélas, le commissaire de police prétendit que cela ne le regardait pas.
Le juge de paix m’engagea à étouffer l’affaire. Il expliqua :

— D’abord, Mademoiselle, on ne vous croira pas… Et c’est juste, re-
marquez bien…Que deviendrait la société si un domestique pouvait avoir
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raison d’un maître?… Il n’y aurait plus de société, Mademoiselle… ce se-
rait l’anarchie…

Je consultai un avoué : il me demanda deux cents francs. J’écrivis à
M. Xavier : il ne me répondit pas… Alors je fis le compte de mes res-
sources… Il me restait trois francs cinquante… et le pavé de la rue.

n
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CHAPITRE XIII

13 novembre.

E   revois à Neuilly, chez les sœurs de Notre-Dame-des-
Trente-six-Douleurs, espèce de maison de refuge, en même
temps que bureau de placement, pour les bonnes. C’est un bel

établissement – mâtiche – à façade blanche, au fond d’un grand jardin.
Dans le jardin orné, tous les cinquante pas, de statues de la vierge, s’élève
une petite chapelle toute neuve et somptueuse, bâtie avec l’argent des
quêtes. De grands arbres l’entourent. Et, toutes les heures, on entend tin-
ter les cloches… C’est si gentil d’entendre tinter les cloches… Ça remue
dans le cœur des choses oubliées et si anciennes !… Quand les cloches
tintent, je ferme les yeux, j’écoute, et je revois des paysages que je n’ai
jamais vus peut-être et que je reconnais tout de même, des paysages très
doux, imprégnés de tous les souvenirs transformés de l’enfance et de la
jeunesse… et des binious… et, sur la lande, au bord des grèves, des dérou-
lées lentes de foules en fête… Ding… din… dong !… Ça n’est pas très gai…
ça n’est pas la même chose que la gaieté, c’est même triste au fond, triste
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comme de l’amour… Mais j’aime ça… À Paris, on n’entend jamais que la
corne du fontainier et l’assourdissante trompette des tramways.

Chez les sœurs de Notre-Dame-des-Trente-six-Douleurs, on est logée
dans des galetas de dortoirs, sous les combles ; on est nourrie maigrement
de viandes de rebut, de légumes gâtés, et l’on paie vingt-cinq sous par jour
à l’institution. C’est-à-dire qu’elles retiennent, quand elles vous ont pla-
cée, ces vingt-cinq sous sur vos gages…Elles appellent ça vous placer pour
rien. En outre, il faut travailler, depuis six heures du matin jusqu’à neuf
heures du soir, comme les détenues des maisons centrales… Jamais de
sorties… Les repas et les exercices religieux remplacent les récréations…
Ah! elles ne s’embêtent pas, les bonnes sœurs, comme dirait M. Xavier…
et leur charité est un fameux truc… Elles vous posent un lapin, quoi !…
Mais voilà… je serai bête toute ma vie… Les dures leçons de choses, les
malheurs ne m’apprennent jamais rien, ne me servent de rien… J’ai l’air
comme ça de crier, de faire le diable et, finalement, je suis toujours roulée
par tout le monde.

Plusieurs fois, des camarades m’avaient parlé des sœurs de Notre-
Dame-des-Trente-six-Douleurs :

—Oui, ma chère, paraît qu’il ne vient que de chics types dans la boîte…
des comtesses… desmarquises…On peut tomber sur des places épatantes.

Je le croyais… Et puis, dans ma détresse, je m’étais souvenue avec
attendrissement, nigaude que je suis, des années heureuses, passées chez
les petites sœurs de Pont-Croix… Du reste, il fallait bien aller quelque
part…Quand on n’a pas le sou, on ne fait pas la fière…

Lorsque j’arrivai là, il y avait une quarantaine de bonnes… Beaucoup
venaient de très loin, de Bretagne, d’Alsace, du Midi, n’ayant encore servi
nulle part, et gauches, empotées, le teint plombé, avec des mines sour-
noises et des yeux singuliers qui, par-dessus les murs du couvent, s’ou-
vraient sur le mirage de Paris, là-bas… Les autres, plus à la coule, sortaient
de place, comme moi.

Les sœurs me demandèrent d’où je venais, ce que je savais faire, si
j’avais de bons certificats, s’il me restait de l’argent. Je leur contai des
blagues et elles m’accueillirent, sans plus de renseignements, en disant :

— Cette chère enfant !… nous lui trouverons une bonne place.
Toutes, nous étions leurs « chères enfants ». En attendant cette bonne
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place promise, chacune de ces chères enfants était occupée à quelque
ouvrage, selon ses aptitudes. Celles-ci faisaient la cuisine et le ménage ;
celles-là travaillaient au jardin, bêchaient la terre, comme des terrassiers…
Moi, je fus mise tout de suite à la couture, ayant, disait la sœur Boniface,
les doigts souples et l’air distingué… Je commençai par ravauder les cu-
lottes de l’aumônier et les caleçons d’une espèce de capucin qui, dans
le moment, prêchait une retraite à la chapelle… Ah! ces culottes !… Ah!
ces caleçons !… Pour sûr qu’ils ne ressemblaient pas à ceux de M. Xavier…
Ensuite, l’onme confia des besognesmoins ecclésiastiques, tout à fait pro-
fanes, des ouvrages de fine et délicate lingerie, par quoi je me retrouvai
dans mon élément… Je participai à la confection d’élégants trousseaux de
mariage, de riches layettes, commandés aux bonnes sœurs par des dames
charitables et riches qui s’intéressaient à l’établissement.

Tout d’abord, après tant de secousses, malgré la mauvaise nourriture,
les culottes de l’aumônier, le peu de liberté, malgré tout ce que je pouvais
deviner d’exploitation âpre, je goûtai une réelle douceur dans ce calme,
dans ce silence… Je ne raisonnais pas trop… Un besoin de prier était en
moi. Le remords, ou plutôt la lassitude de ma conduite passée m’incitait
aux fervents repentirs… Plusieurs fois de suite, je me confessai à l’au-
mônier, celui-là même dont j’avais raccommodé les sales culottes, ce qui
faisait naître en moi, tout de même, en dépit de ma sincère piété, des pen-
sées irrévérencieuses et folâtres… C’était un drôle de bonhomme que cet
aumônier, tout rond, tout rouge, un peu rude de manières et de langage,
et qui sentait le vieux mouton. Il m’adressait des questions étranges, in-
sistait de préférence sur mes lectures.

— De l’Armand Silvestre?… Oui… Ah!… Eh, mon Dieu ! C’est cochon
sans doute… Je ne vous donne pas ça pour l’Imitation… non… Mais ça
n’est pas dangereux… Ce qu’il ne faut pas lire, ce sont les livres impies…
les livres contre la religion… tenez, par exemple Voltaire… Ça, jamais…
Ne lisez jamais du Voltaire… c’est un péché mortel… ni du Renan… ni de
l’Anatole France… Voilà qui est dangereux…

— Et Paul Bourget, mon père?…
— Paul Bourget !… Il entre dans la bonne voie… je ne dis pas non…

je ne dis pas non… Mais son catholicisme n’est pas sincère… pas encore ;
du moins il est très mêlé… Ça me fait l’effet, votre Paul Bourget, d’une
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cuvette… oui, là… d’une cuvette où l’on s’est lavé n’importe quoi… et où
nagent, parmi du poil et de la mousse de savon… les olives du calvaire… Il
faut attendre, encore… Huysmans, tenez… c’est raide… ah ! sapristi, c’est
très raide… mais orthodoxe…

Et il me disait encore :
— Oui… Ah!… Vous faisiez des folies de votre corps?… Ça n’est pas

bien… Mon Dieu !… c’est toujours mal… Mais, pécher pour pécher, en-
core faut-il mieux pécher avec ses maîtres… quand ce sont des personnes
pieuses… que toute seule, ou bien avec des gens de même condition que
soi… C’est moins grave… ça irrite moins le bon Dieu… Et peut-être que
ces personnes ont des dispenses… Beaucoup ont des dispenses…

Comme je lui nommais M. Xavier et son père :
— Pas de noms… s’écriait-il… je ne vous demande pas de noms… ne

me dites jamais de noms… Je ne suis point de la police… D’ailleurs, ce
sont des personnes riches et respectables que vous me nommez-là… des
personnes extrêmement religieuses… Par conséquent, c’est vous qui avez
tort… vous qui vous insurgez contre la morale et contre la société.

Ces conversations ridicules et surtout ces culottes dont je ne parvenais
pas à effacer, dans mon esprit, l’importune et trop humaine image, refroi-
dirent considérablement mon zèle religieux, mes ardeurs de repentie. Le
travail aussi m’agaça. Il me donnait la nostalgie de mon métier. J’avais
des désirs impatients de m’évader de cette prison, de retourner aux inti-
mités des cabinets de toilette. Je soupirais après les armoires, pleines de
lingeries odorantes, les garde-robes où bouffent les taffetas, où craquent
les satins et les velours si doux à manier… Et les bains où, sur les chairs
blondes, moussent les savons onctueux. Et les histoires de l’office, et les
aventures imprévues, le soir dans l’escalier et dans les chambres !… C’est
curieux, vraiment… Quand je suis en place, ces choses-là me dégoûtent ;
quand je suis sans place, elles me manquent… J’étais lasse aussi, lasse à
l’excès, écœurée de ne manger depuis huit jours que des confitures faites
avec des groseilles tournées, dont les bonnes sœurs avaient acheté un lot
au marché de Levallois. Tout ce que les saintes femmes pouvaient arra-
cher au tombereau d’ordures, c’était bon pour nous…

Ce qui acheva de m’irriter ce fut l’évidente, la persistante effronte-
rie avec laquelle nous étions exploitées. Leur truc était simple et c’est à
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peine si elles le dissimulaient. Elles ne plaçaient que les filles incapables
de leur être utiles. Celles dont elles pouvaient tirer un profit quelconque,
elles les gardaient prisonnières, abusant de leurs talents, de leur force,
de leur naïveté. Comble de la charité chrétienne, elles avaient trouvé le
moyen d’avoir des domestiques, des ouvrières qui les payassent et qu’elles
dépouillaient, sans un remords, avec un inconcevable cynisme, de leurs
modestes ressources, de leurs toutes petites économies, après avoir gagné
sur leur travail… Et les frais couraient toujours.

Je me plaignis d’abord faiblement, ensuite plus rudement qu’elles
ne m’eussent pas appelée, une seule fois, au parloir. Mais à toutes mes
plaintes elles répondaient, les saintes-nitouches :

— Un peu de patience, ma chère enfant… Nous pensons à vous, ma
chère enfant… pour une place excellente… nous cherchons, pour vous,
une place exceptionnelle… Nous savons ce qui vous convient. Il ne s’en
est pas encore présenté une seule, comme nous la voulons pour vous,
comme vous la méritez…

Les jours, les semaines s’écoulaient ; les places n’étaient jamais assez
bonnes, assez exceptionnelles pour moi… Et les frais couraient toujours.

Bien qu’il y eût une surveillante au dortoir, il s’y passait, chaque nuit,
des choses à faire frémir. Dès que la surveillante avait terminé sa ronde
et que tout semblait dormir, alors on voyait des ombres blanches se lever,
glisser, entrer dans des lits, sous les rideaux refermés… Et l’on entendait
de petits bruits de baisers étouffés, de petits cris, de petits rires, de petits
chuchotements… Elles ne se gênaient guères, les camarades… À la lueur
trouble et tremblante de la lampe qui pendait du plafond au milieu du
dortoir, bien des fois, j’ai assisté à des scènes d’une indécence farouche
et triste… Les bonnes sœurs, saintes femmes, fermaient les yeux pour ne
rien voir, se bouchaient les oreilles pour ne rien entendre… Ne voulant
point de scandale chez elles – car elles eussent été obligées de renvoyer
les coupables – elles toléraient ces horreurs, en feignant de les ignorer…
Et les frais couraient toujours.

Heureusement, au plus fort de mes ennuis, j’eus la joie de voir entrer
dans l’établissement une petite amie, Clémence, que j’appelais Cléclé…
et que j’avais connue dans une place, rue de l’université… Cléclé était
charmante, toute blonde, toute rose et délurée… et d’une vivacité, d’une
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gaieté !… Elle riait de tout, acceptait tout, se trouvait bien partout. Dé-
vouée et fidèle, elle n’avait qu’un plaisir : rendre service. Vicieuse jusque
dans les moelles, son vice n’avait rien de répugnant, à force d’être gai,
ingénu, naturel. Elle portait le vice comme une plante des fleurs, comme
un cerisier des cerises… Son bavardage de gentil oiseau me fit oublier
quelques jours mes embêtements, endormit mes révoltes… Comme nos
deux lits étaient l’un près de l’autre, nous nous mîmes ensemble, dès la
seconde nuit… Qu’est-ce que vous voulez?… L’exemple, peut-être… et,
peut-être aussi le besoin de satisfaire une curiosité qui me trottait par la
tête, depuis longtemps… C’était, du reste, la passion de Cléclé… depuis
qu’elle avait été débauchée, il y a plus de quatre ans, par une de ses maî-
tresses, la femme d’un général.

Une nuit que nous étions couchées ensemble, elle me raconta à voix
basse, avec de drôles de chuchotements, qu’elle sortait de chez un magis-
trat, à Versailles :

— Figure-toi qu’il n’y avait que des bêtes dans la turne… des chats,
trois perroquets… un singe… deux chiens… Et il fallait soigner tout ça…
Rien n’était assez bon pour eux… Nous, tu penses, on nous collait de
vieux rogatons, kif-kif à la boîte… Eux, c’étaient des restes de volaille, des
crèmes, des gâteaux, de l’eau d’Évian, ma chère !… Oui, elles ne buvaient
que de l’eau d’Évian, les sales bêtes, à cause de la typhoïde dont il y avait
une épidémie, à Versailles… Cet hiver, Madame eut le toupet d’enlever le
poêle de ma chambre pour l’installer dans la pièce où couchaient le singe
et les chats. Ainsi, tu crois ?… Je les détestais, surtout un des chiens… une
horreur de vieux carlin qui était toujours fourré sous mes jupons… bien
que je le bourrasse de coups de pied… L’autre matin, Madame me surprit
à le battre… Tu vois la scène… Elle me mit à la porte en cinq sec… Et si tu
savais, ma chère, ce chien…

Dans un éclat de rire qu’elle étouffa sur ma poitrine, entre mes seins :
— Eh bien… ce chien… acheva-t-elle… Il avait des passions comme un

homme…
Non! cette Cléclé !… ce qu’elle était rigolote et gentille !…
On ne se doute pas de tous les embêtements dont sont poursuivis

les domestiques, ni de l’exploitation acharnée, éternelle qui pèse sur eux.
Tantôt les maîtres, tantôt les placiers, tantôt les institutions charitables,

212



Journal d’une femme de chambre Chapitre XIII

sans compter les camarades, car il y en a de rudement salauds. Et per-
sonne ne s’intéresse à personne. Chacun vit, s’engraisse, s’amuse de la
misère d’un plus pauvre que soi. Les scènes changent ; les décors se trans-
forment ; vous traversez des milieux sociaux différents et ennemis ; et les
passions restent les mêmes, les mêmes appétits demeurent. Dans l’appar-
tement étriqué du bourgeois, ainsi que dans le fastueux hôtel du banquier,
vous retrouvez des saletés pareilles, et vous vous heurtez à de l’inexorable.
En fin de compte, pour une fille comme je suis, le résultat est qu’elle soit
vaincue d’avance, où qu’elle aille et quoi qu’elle fasse. Les pauvres sont
l’engrais humain où poussent lesmoissons de vie, les moissons de joie que
récoltent les riches, et dont ils mésusent si cruellement, contre nous…

On prétend qu’il n’y a plus d’esclavage… Ah! voilà une bonne blague,
par exemple… Et les domestiques, que sont-ils donc, eux, sinon des es-
claves?… Esclaves de fait, avec tout ce que l’esclavage comporte de vileté
morale, d’inévitable corruption, de révolte engendreuse de haines… Les
domestiques apprennent le vice chez leurs maîtres… Entrés purs et naïfs
– il y en a – dans le métier, ils sont vite pourris, au contact des habi-
tudes dépravantes. Le vice, on ne voit que lui, on ne respire que lui, on
ne touche que lui… Aussi, ils s’y façonnent de jour en jour, de minute
en minute, n’ayant contre lui aucune défense, étant obligés au contraire
de le servir, de le choyer, de le respecter. Et la révolte vient de ce qu’ils
sont impuissants à le satisfaire et à briser toutes les entraves mises à son
expansion naturelle. Ah ! c’est extraordinaire… On exige de nous toutes
les vertus, toutes les résignations, tous les sacrifices, tous les héroïsmes,
et seulement les vices qui flattent la vanité des maîtres et ceux qui pro-
fitent à leur intérêt : tout cela pour du mépris et pour des gages variant
entre trente-cinq et quatre-vingt-dix francs par mois… Non, c’est trop
fort !… Ajoutez que nous vivons dans une lutte perpétuelle, dans une per-
pétuelle angoisse, entre le demi-luxe éphémère des places et la détresse
des lendemains de chômage ; que nous avons la conscience des suspicions
blessantes qui nous accompagnent partout, qui, partout, devant nous,
verrouillent les portes, cadenassent les tiroirs, ferment à triple tour les
serrures, marquent les bouteilles, numérotent les petits fours et les pru-
neaux, et, sans cesse, glissent sur nos mains, dans nos poches, dans nos
malles, la honte des regards policiers. Car il n’y a pas une porte, pas une
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armoire, pas un tiroir, pas une bouteille, pas un objet qui ne nous crie :
« Voleuse !… voleuse !… voleuse ! » Ajoutez encore la vexation continue
de cette inégalité terrible, de cette disproportion effrayante dans la desti-
née, qui, malgré les familiarités, les sourires, les cadeaux, met entre nos
maîtresses et nous un intraversable espace, un abîme, tout un monde de
haines sourdes, d’envies rentrées, de vengeances futures… Disproportion
rendue à chaque minute plus sensible, plus humiliante, plus ravalante par
les caprices et même par les bontés de ces êtres sans justice, sans amour,
que sont les riches… Avez-vous réfléchi, un instant à ce que nous pou-
vons ressentir de haines mortelles et légitimes, de désirs de meurtre, oui,
de meurtre, lorsque pour exprimer quelque chose de bas, d’ignoble, nous
entendons nos maîtres s’écrier devant nous, avec un dégoût qui nous re-
jette si violemment hors l’humanité : « Il a une âme de domestique… C’est
un sentiment de domestique… »? Alors, que voulez-vous que nous deve-
nions dans ces enfers ?… Est-ce qu’elles s’imaginent vraiment que je n’ai-
merais pas porter de belles robes, rouler dans de belles voitures, faire la
fête avec des amoureux, avoir, moi aussi, des domestiques?… Elles nous
parlent de dévouement, de probité, de fidélité… Non, mais vous vous en
feriez mourir, mes petites vaches !…

Une fois – c’était rue Cambon… en ai-je fait, mon Dieu ! de ces places
– les maîtres mariaient leur fille. Il y eut une grande soirée, où l’on ex-
posa les cadeaux, des cadeaux à remplir une voiture de déménagement.
Je demandai à Baptiste, le valet de chambre, en manière de rigolade…

— Eh bien, Baptiste… et vous?… votre cadeau?
— Mon cadeau? fit Baptiste en haussant les épaules.
— Allons… dites-le !
— Un bidon de pétrole allumé sous leur lit… Le v’là, mon cadeau…
C’était chouettement répondre. Du reste, ce Baptiste était un homme

épatant dans la politique.
— Et le vôtre, Célestine?… me demanda-t-il à son tour.
— Moi?
Je crispai mes deux mains en forme de serres, et faisant le geste de

griffer, férocement, un visage :
— Mes ongles… dans ses yeux ! répondis-je.
Le maître d’hôtel à qui on ne demandait rien et qui, de ses doigts
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méticuleux, arrangeait des fleurs et des fruits dans une coupe de cristal,
dit sur un ton tranquille :

— Moi, je me contenterais de leur asperger la gueule, à l’église, avec
un flacon de bon vitriol…

Et il piqua une rose entre deux poires.
Ah oui ! les aimer !…Ce qui est extraordinaire, c’est que ces vengeances-

là n’arrivent pas plus souvent. Quand je pense qu’une cuisinière, par
exemple, tient, chaque jour, dans ses mains, la vie de ses maîtres… une
pincée d’arsenic à la place de sel… un petit filet de strichnine au lieu de
vinaigre… et ça y est !… Eh bien, non… Faut-il que nous ayons, tout de
même, la servitude dans le sang !…

Je n’ai pas d’instruction et j’écris ce que je pense et ce que j’ai vu…
Eh bien, je dis que tout cela n’est pas beau… Je dis que, du moment où
quelqu’un installe, sous son toit, fût-ce le dernier des pauvres diables,
fût-ce la dernière des filles, je dis qu’il leur doit de la protection, qu’il leur
doit du bonheur… Je dis aussi que si le maître ne nous le donne pas, nous
avons le droit de le prendre, à même son coffre, à même son sang…

Et puis, en voilà assez… J’ai tort de songer à ces choses qui me font mal
à la tête et me retournent l’estomac… Je reviens à mes petites histoires.

J’eus beaucoup de peine à quitter les sœurs de Notre-Dame-des-
Trente-six-Douleurs… Malgré l’amour de Cléclé, et ce qu’il me donnait
de sensations nouvelles et gentilles, je me faisais vieille dans la boîte,
et j’avais des fringales de liberté. Lorsqu’elles eurent compris que j’étais
bien décidée à partir, alors les braves sœurs m’offrirent des places et des
places… Il n’y en avait que pour moi… Mais, plus souvent – je ne suis pas
toujours une bête, et j’ai l’œil aux canailleries… Toutes ces places, je les
refusai ; à toutes, je trouvai quelque chose qui ne me convenait pas… Il
fallait voir leurs têtes, aux saintes femmes… C’était risible… Elles avaient
compté qu’en me plaçant chez de vieilles bigotes, elles pourraient se rem-
bourser, usurairement, sur mes gages, des frais de la pension… Et je jouis-
sais de leur poser un lapin, à mon tour.

Un jour, j’avertis la sœur Boniface que j’avais l’intention de partir, le
soir même. Elle eut le toupet de me répondre, en levant les bras au ciel :

— Mais, ma chère enfant, c’est impossible…
— Comment, c’est impossible ?…
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— Mais, ma chère enfant, vous ne pouvez pas quitter la maison,
comme ça… Vous nous devez plus de soixante-dix francs. Il faudra nous
payer d’abord ces soixante-dix francs…

— Et avec quoi ?… répliquai-je. Je n’ai pas un sou… Vous pouvez vous
fouiller…

La sœur Boniface me jeta un coup d’œil haineux, et, dignement, sé-
vèrement, elle prononça :

— Mais, Mademoiselle… savez-vous bien que c’est un vol ?… Et voler
de pauvres femmes comme nous, c’est plus qu’un vol… un sacrilège dont
le bon Dieu vous punira… Réfléchissez…

Alors, la colère me prit :
— Dites donc?… m’écriai-je…Qui vole ici, de vous ou de moi?… Non,

mais vous êtes épatantes, mes petites mères…
— Mademoiselle, je vous défends de parler ainsi…
— Ah! fichez-moi la paix, à la fin… Comment?… On fait votre ou-

vrage… on travaille comme des bêtes pour vous du matin au soir… on
vous gagne des argents énormes… vous nous donnez une nourriture dont
les chiens ne voudraient pas… Et il faudrait vous payer par-dessus le mar-
ché !… Ah! vous ne doutez de rien…

La sœur Boniface était devenue toute pâle… Je sentais qu’elle avait
sur les lèvres des mots grossiers, orduriers, furieux, prêts à sortir… Elle
n’osa pas les lâcher… et elle bégaya :

— Taisez-vous !… vous êtes une fille sans pudeur, sans religion… Dieu
vous punira… Partez, si vous le voulez… nous retenons votre malle…

Je me campai toute droite devant elle, dans une attitude de défi, et la
regardant bien en face :

— Ah! je voudrais voir ça !… Essayez un peu de retenir ma malle… et
vous allez voir rappliquer, tout de suite, le commissaire de police… Et si la
religion, c’est de rapetasser les sales culottes de vos aumôniers, de voler le
pain des pauvres filles, de spéculer sur les horreurs qui se passent toutes
les nuits dans le dortoir…

La bonne sœur blémit. Elle essaya de couvrir ma voix de sa voix.
— Mademoiselle… mademoiselle…
— Avec ça que vous ne savez rien des cochonneries qui se passent

toutes les nuits, dans le dortoir !… Osez donc me dire, en face, les yeux
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dans les yeux, que vous les ignorez?… Vous les encouragez, parce qu’elles
vous rapportent… oui, parce qu’elles vous rapportent !…

Et trépidante, haletante, la gorge sèche, j’achevai mon réquisitoire.
— Si la religion, c’est tout cela… si c’est d’être une prison et un bor-

del ?… eh bien, oui, j’en ai plein le dos de la religion…Mamalle, entendez-
vous !… je veux ma malle… vous allez me donner ma malle tout de suite.

La sœur Boniface eut peur.
— Je ne veux pas discuter avec une fille perdue, dit-elle d’une voix

digne… C’est bien… vous partirez…
— Avec ma malle ?
— Avec votre malle…
— C’est bon… Ah! il en faut des manières, ici, pour avoir ses affaires…

C’est pire qu’à la douane…
Je partis, en effet, le soir même… Cléclé, qui fut très gentille, et qui

avait des économies, me prêta vingt francs… J’allai retenir une chambre
chez un logeur de la rue de la Sourdière… Et je me payai un paradis à la
Porte-Saint-Martin. On y jouait les Deux Orphelines… Comme c’est ça !…
C’est presque mon histoire…

Je passai là une soirée délicieuse, à pleurer, pleurer, pleurer…

n
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18 novembre.

R  . Décidément le malheur est sur la maison du ca-
pitaine. Pauvre capitaine !… Son furet mort… Bourbaki mort…
et voilà le tour de Rose !… Malade depuis quelques jours, elle

a été emportée avant-hier soir par une soudaine attaque de congestion
pulmonaire… On l’a enterrée ce matin… Des fenêtres de la lingerie j’ai
vu passer, dans le chemin, le cortège… Porté à bras par six hommes,
le lourd cercueil était tout couvert de couronnes et de gerbes de fleurs
blanches comme celui d’une jeune vierge. Une foule considérable – le
Mesnil-Roy tout entier – suivait, en longues files noires et bavardes, le
capitaine Mauger qui, très raide, sanglé dans une redingote noire, toute
militaire, conduisait le deuil. Et les cloches de l’église, au loin tintant, ré-
pondaient au bruit des tintenelles que le bedeau agitait…Madamem’avait
avertie que je ne devais pas aller aux obsèques. Je n’en avais, d’ailleurs,
nulle envie. Je n’aimais pas cette grosse femme si méchante ; sa mort me
laisse indifférente et très calme. Pourtant, Rose me manquera peut-être,
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et, peut-être, regretterai-je sa présence dans le chemin, quelquefois ?…
Mais quel potin cela doit faire chez l’épicière !…

J’étais curieuse de connaître les impressions du capitaine sur cette
mort si brusque. Et, comme mes maîtres étaient en visite, je me suis pro-
menée, l’après-midi, le long de la haie. Le jardin du capitaine est triste
et désert… Une bêche plantée dans la terre indique le travail abandonné.
« Le capitaine ne viendra pas dans le jardin, me disais-je. Il pleure, sans
doute, affaissé dans sa chambre, parmi des souvenirs »… Et tout à coup,
je l’aperçois. Il n’a plus sa belle redingote de cérémonie, il a réendossé ses
habits de travail, et, coiffé de son antique bonnet de police, il charrie du
fumier sur les pelouses avec acharnement… Je l’entends même qui trom-
pette à voix basse un air de marche. Il abandonne sa brouette et vient à
moi, sa fourche sur l’épaule.

— Je suis content de vous voir, mademoiselle Célestine… me dit-il.
Je voudrais le consoler ou le plaindre… Je cherche des mots, des

phrases… Mais allez donc trouver une parole émue devant un aussi drôle
de visage… Je me contente de répéter :

— Un grand malheur, monsieur le capitaine… un grand malheur pour
vous… Pauvre Rose !

— Oui… oui… fait-il mollement.
Sa physionomie est sans expression. Ses gestes sont vagues… Il ajoute,

en piquant sa fourche dans une partie molle de la terre, près de la haie :
— D’autant que je ne puis pas rester, sans personne…
J’insiste sur les vertus domestiques de Rose :
— Vous ne la remplacerez pas facilement, capitaine.
Décidément, il n’est pas ému du tout. On dirait même à ses yeux su-

bitement devenus plus vifs, à ses mouvements plus alertes, qu’il est dé-
barrassé d’un grand poids.

— Bah ! dit-il, après un petit silence… tout se remplace…
Cette philosophie résignée m’étonne et même me scandalise un peu.

J’essaie, pour m’amuser, de lui faire comprendre tout ce qu’il a perdu en
perdant Rose…

— Elle connaissait si bien vos habitudes, vos goûts… vos manies !…
Elle vous était si dévouée !

— Eh bien ! il n’aurait plus manqué que ça… grince-t-il.

219



Journal d’une femme de chambre Chapitre XIV

Et faisant un geste, par quoi il semble écarter toute sorte d’objections :
— D’ailleurs, m’était-elle si dévouée?… Tenez, j’aime mieux vous le

dire ; j’en avais assez de Rose… Ma foi, oui !… Depuis que nous avions
pris un petit garçon pour aider… elle ne fichait plus rien dans la maison…
et tout y allait très mal… très mal… Je ne pouvais même plus manger
un œuf à la coque cuit à mon goût… Et les scènes du matin au soir, à
propos de rien !… Dès que je dépensais dix sous, c’étaient des cris… des
reproches… Et lorsque je causais avec vous, comme aujourd’hui… eh bien,
c’en étaient des histoires… car elle était jalouse, jalouse… Ah! non… Elle
vous traitait, fallait entendre ça !… Ah! non, non… Enfin, je n’étais plus
chez moi, foutre !

Il respire largement, bruyamment, et, comme un voyageur revenu
d’un long voyage, il contemple avec une joie profonde et nouvelle le ciel,
les pelouses nues du jardin, les entrelacs violacés que font les branches
d’arbres sur la lumière, sa petite maison…

Cette joie, désobligeante pour la mémoire de Rose, me paraît mainte-
nant très comique. J’excite le capitaine aux confidences… Et je lui dis, sur
un ton de reproche :

— Capitaine… je crois que vous n’êtes pas juste pour Rose.
— Tiens… parbleu !… riposte-t-il vivement…Vous ne savez pas, vous…

vous ne savez rien… Elle n’allait pas vous raconter toutes les scènes
qu’elle me faisait… sa tyrannie… sa jalousie… son égoïsme. Rien ne m’ap-
partenait plus ici… tout était à elle, chez moi… Ainsi, vous ne le croi-
riez pas?… Mon fauteuil Voltaire… je ne l’avais plus… plus jamais. C’est
elle qui le prenait tout le temps… Elle prenait tout, du reste… C’est bien
simple… Quand je pense que je ne pouvais plus manger d’asperges à
l’huile… parce qu’elle ne les aimait pas !… Ah! elle a bien fait de mourir…
C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux… car, d’une manière comme de
l’autre… je ne l’aurais pas gardée… non, non, foutre !… Je ne l’aurais pas
gardée. Elle m’excédait, là !… J’en avais plein le dos… Et je vais vous dire…
si j’étais mort avant elle, Rose eût été joliment attrapée, allez !… Je lui en
réservais une qu’elle eût trouvée amère… Je vous en réponds !…

Sa lèvre se plisse dans un sourire qui finit en atroce grimace… Il conti-
nue, en coupant chacun de ses mots de petits pouffements humides :

— Vous savez que j’avais rédigé un testament où je lui donnais tout…
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maison… argent… rentes… tout? Elle a dû vous le dire… elle le disait à tout
le monde… Oui, mais ce qu’elle ne vous a pas dit, parce qu’elle l’ignorait,
c’est que, deux mois après, j’avais fait un second testament qui annulait
le premier… et où je ne lui donnais plus rien… foutre !… pas ça…

N’y tenant plus, il éclate de rire… D’un rire strident qui s’éparpille
dans le jardin, comme un vol de moineaux piaillants… Et il s’écrie :

— Ça, c’est une idée, hein?… Oh! sa tête – la voyez-vous d’ici – en
apprenant que ma petite fortune… pan… je la léguais à l’Académie fran-
çaise… Car, ma chère demoiselle Célestine… c’est vrai… ma fortune, je la
léguais à l’Académie française… Ça, c’est une idée…

Je laisse son rire se calmer, et, gravement, je lui demande :
— Et maintenant, capitaine, qu’allez-vous faire?
Le capitaine me regarde longuement, me regarde malicieusement, me

regarde amoureusement… Et il dit :
— Eh bien, voilà ?… Ça dépend de vous…
— De moi?…
— Oui, de vous, de vous seule.
— Et comment ça?…
Un petit silence encore, durant lequel, le mollet tendu, la taille redres-

sée, la barbiche tordue et pointante, il cherche à m’envelopper d’un fluide
séducteur.

— Allons… fait-il, tout d’un coup… allons droit au but… Parlons car-
rément… en soldat… Voulez-vous prendre la place de Rose?… Elle est à
vous…

J’attendais l’attaque. Je l’avais vue venir du plus lointain de ses yeux…
Elle ne me surprend pas… Je lui oppose un visage sérieux, impassible.

— Et les testaments, capitaine?
— Je les déchire, nom de Dieu !
J’objecte :
— Mais, je ne sais pas faire la cuisine…
— Je la ferai, moi… je ferai mon lit… le vôtre, foutre !… je ferai tout…
Il devient galant, égrillard ; sonœil s’émerillonne… Il est heureux pour

ma vertu que la haie me sépare de lui ; sans quoi, je suis sûre qu’il se
jetterait sur moi…
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— Il y a cuisine et cuisine… crie-t-il d’une voix rauque et pétaradante
à la fois… Celle que je vous demande… ah ! Célestine, je parie que vous
savez la faire… que vous savez y mettre des épices, foutre !… Ah! nom
d’un chien…

Je souris ironiquement et, le menaçant du doigt, comme on fait d’un
enfant :

— Capitaine… capitaine… vous êtes un petit cochon !
— Non pas un petit !… réclame-t-il orgueilleusement… un gros… un

très gros… foutre !… Et puis… il y a autre chose… Il faut que je vous le
dise…

Il se penche vers la haie, tend le col… Ses yeux s’injectent de sang. Et
d’une voix plus basse il dit :

— Si vous veniez chez moi, Célestine… eh bien…
— Eh bien, quoi ?…
— Eh bien, les Lanlaire crèveraient de fureur, ah !… Ça, c’est une idée !
Je me tais et fais semblant de rêver à des choses profondes… Le capi-

taine s’impatiente… s’énerve… Il creuse le sable de l’allée, sous le talon
de ses chaussures :

— Voyons, Célestine… trente-cinq francs par mois… lLa table du
maître… la chambre du maître, foutre !… un testament… Ça vous va-t-
il ?… Répondez-moi…

— Nous verrons plus tard… Mais prenez en une autre, en attendant,
foutre !…

Et je me sauve pour ne pas lui souffler dans la figure la tempête de
rires qui gronde en ma gorge.

Je n’ai donc que l’embarras du choix… Le capitaine ou Joseph?…Vivre
à l’état de servante maîtresse avec tous les aléas qu’un tel état comporte,
c’est-à-dire rester encore à la merci d’un homme stupide, grossier, chan-
geant, et sous la dépendance de mille circonstances fâcheuses et de mille
préjugés?… Ou bien me marier et acquérir ainsi une sorte de liberté ré-
gulière et respectée, dans une situation exempte du contrôle des autres,
libérée du caprice des événements?… Voilà enfin une partie de mon rêve
qui se réalise…

Il est bien évident que cette réalisation, j’aurais pu la souhaiter plus
grandiose… Mais, à voir combien peu de chances s’offrent, en général,
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dans l’existence d’une femme comme moi, je dois me féliciter qu’il m’ar-
rive enfin quelque chose d’autre que cet éternel et monotone ballottement
d’une maison à une autre, d’un lit à un autre, d’un visage à un autre vi-
sage…

Naturellement, j’écarte tout de suite la combinaison du capitaine… Je
n’avais d’ailleurs pas besoin de cette dernière conversation avec lui, pour
savoir, quelle espèce de grotesque et sinistre fantoche, quel exemplaire
d’humanité baroque il représente… Outre que sa laideur physique est to-
tale, car rien ne la relève et ne la corrige, il ne donne aucune prise sur son
âme… Rose croyait fermement sa domination assurée sur cet homme, et
cet homme la roulait !… On ne domine pas le néant, on n’a pas d’action
sur le vide… Je ne puis non plus, sans suffoquer de rire, songer un seul
instant à l’idée que ce personnage ridicule me tienne dans ses bras, et que
je le caresse… Ce n’est même pas du dégoût que j’éprouve, car le dégoût
suppose la possibilité d’un accomplissement. Or, j’ai la certitude que cet
accomplissement ne peut pas être… Si par un prodige, par un miracle, il
se trouvait que je tombasse dans son lit, je suis sûre que ma bouche serait
toujours séparée de la sienne par un inextinguible rire. Amour ou plaisir,
veulerie ou pitié, vanité ou intérêt, j’ai couché avec bien des hommes…
Cela me paraît, du reste, un acte normal, naturel, nécessaire… Je n’en ai
nul remords, et il est bien rare que je n’y aie pas goûté une joie quel-
conque… Mais un homme d’un ridicule aussi incomparable que le capi-
taine, je suis sûre que cela ne peut pas arriver, ne peut pas physique-
ment arriver… Il me semble que ce serait quelque chose contre nature…
quelque chose de pire que le chien de Cléclé… eh bien, malgré cela, je suis
contente… et j’en éprouve presque de l’orgueil… De si bas qu’il vienne,
c’est tout de même un hommage, et cet hommage me donne davantage
confiance en moi-même et en ma beauté…

À l’égard de Joseph, mes sentiments sont tout autres. Joseph a re-
pris possession de ma pensée. Il la retient, il la captive, il l’obsède… Il me
trouble, m’enchante et me fait peur, tour à tour. Certes, il est laid, bru-
talement, horriblement laid, mais quand on décompose cette laideur, elle
a quelque chose de formidable qui est presque de la beauté, qui est plus
que la beauté, qui est au-dessus de la beauté, comme un élément. Je ne
me dissimule pas la difficulté, le danger de vivre, mariée ou non, avec
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un tel homme dont il m’est permis de tout soupçonner et dont, en réa-
lité, je ne connais rien… Et c’est ce qui m’attire vers lui avec la violence
d’un vertige… Au moins, celui-là est capable de beaucoup de choses dans
le crime, peut-être, et peut-être aussi dans le bien… Je ne sais pas… Que
veut-il de moi?… que fera-t-il de moi?… Serais-je l’instrument incons-
cient de combinaisons que j’ignore… Le jouet de ses passions féroces?…
M’aime-t-il seulement… et pourquoi m’aime-t-il ?… Pour ma gentillesse…
pour mes vices… pour mon intelligence… pour ma haine des préjugés, lui
qui les affiche tous?… Je ne sais pas… Outre cet attrait de l’inconnu et
du mystère, il exerce sur moi ce charme âpre, puissant, dominateur, de
la force. Et ce charme – oui ce charme – agit de plus en plus sur mes
nerfs, conquiert ma chair passive et soumise. Près de Joseph, mes sens
bouillonnent, s’exaltent, comme ils ne se sont jamais exaltés au contact
d’un autre mâle. C’est en moi un désir plus violent, plus sombre, plus ter-
rible même que le désir qui, pourtant, m’emporta jusqu’au meurtre, dans
mes baisers avec M. Georges… C’est autre chose que je ne puis définir
exactement, qui me prend tout entière, par l’esprit et par le sexe, qui me
révèle des instincts que je ne me connaissais pas, instincts qui dormaient
en moi, à mon insu, et qu’aucun amour, aucun ébranlement de volupté
n’avait encore réveillés… Et je frémis de la tête aux pieds quand je me
rappelle les paroles de Joseph, me disant :

— Vous êtes comme moi, Célestine… Ah! pas de visage, bien sûr !…
Mais nos deux âmes sont pareilles… Nos deux âmes se ressemblent…

Nos deux âmes !… Est-ce que c’est possible ?
Ces sensations que j’éprouve sont si nouvelles, si impérieuses, si for-

tement tenaces, qu’elles ne me laissent pas une minute de répit… Et que
je reste toujours sous l’influence de leur engourdissante fascination… En
vain, je cherche à m’occuper l’esprit par d’autres pensées… J’essaie de
lire, de marcher dans le jardin, quandmesmaîtres sont sortis, de travailler
avec acharnement dans la lingerie à mes raccommodages, quand ils sont
là… Impossible !… C’est Joseph qui possède toutes mes pensées… Et, non
seulement, il les possède dans le présent, mais il les possède aussi dans le
passé… Joseph s’interpose tellement entre tout mon passé et moi, que je
ne vois pour ainsi dire que lui… et que ce passé, avec toutes ses figures
vilaines ou charmantes, se recule de plus en plus, se décolore, s’efface…
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Cléophas Biscouille, M. Jean… M. Xavier… William, dont je n’ai pas en-
core parlé… M. Georges lui-même, dont je me croyais l’âme marquée à
jamais, comme est marquée par le fer rouge l’épaule des forçats… et tous
ceux-là, à qui volontairement, joyeusement, passionnément, j’ai donné un
peu ou beaucoup de moi-même… de ma chair vibrante et de mon cœur
douloureux… des ombres déjà !… Des ombres indécises et falotes qui s’en-
foncent, souvenirs à peine, et bientôt rêves confus… Réalités intangibles,
oublis… fumées… rien… dans le néant !…Quelquefois, à la cuisine, après
le dîner, en regardant Joseph et sa bouche de crime, et ses yeux de crime,
et ses lourdes pommettes, et son crâne bas, raboteux, bosselé où la lumière
de la lampe accumule les ombres dures, je me dis :

— Non… non… ce n’est pas possible… je suis sous le coup d’une folie…
je ne veux pas… je ne peux pas aimer cet homme… Non, non !… ce n’est
pas possible…

Et cela est possible, pourtant… et cela est vrai… et il faut bien, enfin,
que je me l’avoue à moi-même… que je me le crie à moi-même… J’aime
Joseph !…

Ah! je comprends maintenant pourquoi il ne faut jamais se moquer
de l’amour… pourquoi il y a des femmes qui se ruent, avec toute l’incons-
cience du meurtre, avec toute la force invincible de la nature, aux baisers
des brutes, aux étreintes des monstres, et qui râlent de volupté sur des
faces ricanantes de démons et de boucs…

Joseph a obtenu de Madame six jours de congé, et demain, sous pré-
texte d’affaires de famille, il va partir pour Cherbourg… C’est décidé ; il
achètera le petit café… Seulement, pendant quelques mois, il ne l’exploi-
tera pas lui-même. Il a quelqu’un là-bas, un ami sûr, qui s’en charge…

— Comprenez? me dit-il… Il faut d’abord le repeindre… le remettre à
neuf… Qu’il soit très beau, avec sa nouvelle enseigne, en lettres dorées :
« À l’armée française ! »… Et puis, je ne peux pas quitter ma place, en-
core… Ça, je ne peux pas…

— Pourquoi ça, Joseph?…
— Parce que ça ne se peut pas, maintenant…
— Mais, quand partirez-vous, pour tout à fait ?…
Joseph se gratte la nuque, glisse vers moi un regard sournois… Et il

dit :
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—Ça… je n’en sais rien… Peut-être pas avant six mois d’ici… peut-être
plus tôt… peut-être plus tard aussi… On ne peut pas savoir… Ça dépend…

Je sens qu’il ne veut pas parler… Néanmoins, j’insiste :
— Ça dépend de quoi ?…
Il hésite àme répondre, puis sur un tonmystérieux et, enmême temps,

un peu excité :
— D’une affaire… fait-il… d’une affaire très importante…
— Mais quelle affaire?…
— D’une affaire… voilà !
Cela est prononcé d’une voix brusque, d’une voix où il y a, non pas

de la colère… Mais de l’énervement. Il refuse de s’expliquer davantage…
Il neme parle pas demoi…Celam’étonne etme cause un désappointe-

ment pénible… Aurait-il changé d’idée?…Mes curiosités, mes hésitations
l’auraient-elles lassé?… Il est bien naturel, cependant, que je m’intéresse
à un événement, dont je dois partager le succès ou le désastre… Est-ce
que les soupçons que je n’ai pu cacher, du viol, par lui, de la petite Claire,
n’auraient point amené, à la réflexion, une rupture entre Joseph et moi?…
Au serrement de cœur que j’éprouve, je sens que ma résolution – différée
par coquetterie, par taquinerie – était bien prise, pourtant… Être libre…
trôner dans un comptoir, commander aux autres, se savoir regardée, dé-
sirée, adorée par tant d’hommes !… Et cela ne serait plus?… Et ce rêve
m’échapperait, comme tous les autres rêves?… Je ne veux pas avoir l’air
de me jeter à la tête de Joseph… mais je veux savoir ce qu’il a dans l’es-
prit… Je prends une physionomie triste… et je soupire :

—Quand vous serez parti, Joseph, la maison ne sera plus tenable pour
moi… J’étais si bien habituée à vous maintenant… à nos causeries…

— Ah dame!…
— Moi aussi, je partirai.
Joseph ne dit rien… Il va, vient, dans la sellerie… le front soucieux…

l’esprit préoccupé… les mains tournant un peu nerveusement, dans la
poche de son tablier bleu, un sécateur… L’expression de sa figure est mau-
vaise… Je répète, en le regardant aller et venir…

— Oui, je partirai… Je retournerai à Paris…
Il n’a pas unmot de protestation… pas un cri… pas un regard suppliant

vers moi… Il remet un morceau de bois dans le poêle qui s’éteint… Puis,
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il recommence de marcher silencieusement dans la petite pièce… Pour-
quoi est-il ainsi ?… Il accepte donc cette séparation?… Il la veut donc?…
Cette confiance en moi, cet amour pour moi qu’il avait, il les a donc
perdus?… Ou, simplement, redoute-t-il mes imprudences, mes éternelles
questions?… Je lui demande, un peu tremblante :

— Est-ce que cela ne vous fera pas de la peine, à vous aussi, Joseph…
de ne plus nous voir ?…

Sans s’arrêter de marcher, sans me regarder même de ce regard
oblique et de coin qu’il a souvent :

— Bien sûr… dit-il… Qu’est-ce que vous voulez?… On ne peut pas
obliger les gens à faire ce qu’ils refusent de faire… Ça plaît, ou ça ne plaît
pas…

—Qu’est-ce que j’ai refusé de faire, Joseph?…
— Et puis, vous avez toujours de mauvaises idées sur moi… continue-

t-il, sans répondre à ma question.
— Moi?… Pourquoi me dites-vous cela?…
— Parce que…
— Non, non, Joseph… c’est vous qui ne m’aimez plus… c’est vous qui

avez autre chose dans la tête, maintenant… Je n’ai rien refusé, moi… J’ai
réfléchi, voilà tout… C’est assez naturel, voyons… On ne s’engage pas
pour la vie, sans réfléchir… Vous devriez me savoir gré, au contraire, de
mes hésitations… Elles prouvent que je ne suis pas une évaporée… que je
suis une femme sérieuse…

— Vous êtes une bonne femme, Célestine… une femme d’ordre…
— Eh bien, alors ?…
Joseph s’arrête enfin demarcher et, fixant surmoi des yeux profonds…

et encore méfiants… et pourtant plus tendres :
— Ça n’est pas ça, Célestine… dit-il lentement… ne s’agit pas de ça…

Je ne vous empêche pas de réfléchir, moi… Parbleu !… réfléchissez… Nous
avons le temps… et j’en recauserons à mon retour…Mais ce que je n’aime
pas, voyez-vous… c’est qu’on soit trop curieuse… Il y a des choses qui ne
regardent pas les femmes… il y a des choses…

Et il achève sa phrase dans un hochement de tête… Après un moment
de silence :
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— Je n’ai pas autre chose dans la tête, Célestine… Je rêve de vous…
j’ai les sangs tournés de vous… Aussi vrai que le bon Dieu existe, ce que
j’ai dit une fois… je le dis toujours… J’en recauserons… Mais ne faut pas
être curieuse… Vous, vous faites ce que vous faites… Moi, je fais ce que je
fais… Comme ça, il n’y a pas d’erreur, ni de surprise…

S’approchant de moi, il me saisit les mains :
— J’ai la tête dure, Célestine… ça, oui !… Mais ce qui est dedans, y est

bien… On ne peut plus l’en retirer, après… Je rêve de vous, Célestine… de
vous… dans le petit café…

Les manches de sa chemise sont retroussées, en bourrelets, jusqu’à
la saignée : les muscles de ses bras, énormes, souples, huilés comme des
bielles, faits pour toutes les étreintes, fonctionnent puissamment, allègre-
ment, sous la peau blanche… Sur les avant-bras et de chaque côté des bi-
ceps je vois des tatouages, cœurs enflammés, poignards croisés, au-dessus
d’un pot de fleurs… Une odeur forte de mâle, presque de fauve, monte de
sa poitrine large et bombée comme une cuirasse… Alors, grisée par cette
force et par cette odeur, je m’accote au chevalet où tout à l’heure, quand je
suis venue, il frottait les cuivres des harnais… Ni M. Xavier, ni M. Jean, ni
tous les autres, qui étaient, pourtant, jolis et parfumés, ne m’ont produit
jamais une impression aussi violente que celle qui me vient de ce presque
vieillard, à crâne étroit, à face de bête cruelle… Et, l’étreignant à mon tour,
tâchant de faire fléchir, sous ma main, ses muscles durs et bandés comme
de l’acier :

— Joseph… lui dis-je d’une voix défaillante… il faut se mettre en-
semble, tout de suite… mon petit Joseph… Moi aussi, je rêve de vous…
moi aussi, j’ai les sangs tournés de vous…

Mais Joseph, grave, paternel, répond :
— Ça ne se peut pas, maintenant, Célestine…
— Ah! tout de suite, Joseph, mon cher petit Joseph !…
Il se dégage de mon étreinte avec des mouvements doux.
— Si c’était, seulement pour s’amuser, Célestine… bien sûr… Oui

mais… c’est sérieux… c’est pour toujours… Il faut être sage… On ne peut
pas faire ça… avant que le prêtre y passe…

Et nous restons, l’un devant l’autre, lui, les yeux brillants, la respi-
ration courte… moi, les bras rompus, la tête bourdonnante… le feu au
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corps…

n
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CHAPITRE XV

20 novembre.

J,  ’ était convenu, est parti hier matin pour Cher-
bourg. Quand je suis descendue, il n’est déjà plus là. Marianne,
mal réveillée, les yeux bouffis, la gorge graillonnante, tire de l’eau

à la pompe. Il y a encore, sur la table de la cuisine, l’assiette où Joseph
vient de manger sa soupe, et le pichet de cidre vide… Je suis inquiète et,
en même temps, je suis contente, car je sens bien que c’est seulement
d’aujourd’hui que se prépare, enfin, pour moi, une vie nouvelle. Le jour
se lève à peine, l’air est froid. Au delà du jardin, la campagne dort encore
sous d’épais rideaux de brume. Et j’entends, au loin, venant de la vallée
invisible, le bruit très faible d’un sifflet de locomotive. C’est le train qui
emporte Joseph et ma destinée… Je renonce à déjeuner… il me semble que
j’ai quelque chose de trop gros, de trop lourd, qui m’emplit l’estomac… Je
n’entends plus le sifflet… La brume s’épaissit, gagne le jardin…

Et si Joseph n’allait plus jamais revenir ?…
Toute la journée, j’ai été distraite, nerveuse, extrêmement agitée. Ja-
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mais la maison ne m’a été plus pesante, jamais les longs corridors ne
m’ont paru plus mornes, d’un silence plus glacé ; jamais je n’ai autant
détesté le village hargneux et la voix glapissante de Madame. Impossible
de travailler… J’ai eu avec Madame une scène très violente, à la suite de
laquelle j’ai bien cru que je serais obligée de partir… Et je me demande
ce que je vais faire durant ces six jours, sans Joseph… Je redoute l’ennui
d’être seule, aux repas, avec Marianne. J’aurais vraiment besoin d’avoir
quelqu’un avec qui parler…

En général, dès que le soir arrive, Marianne, sous l’influence de la
boisson, tombe dans un complet abrutissement… Son cerveau s’engour-
dit, sa langue s’empâte, ses lèvres pendent et luisent comme la margelle
usée d’un vieux puits… Et elle est triste, triste à pleurer… Je ne puis tirer
d’elle que de petites plaintes, de petits cris, de petits vagissements d’en-
fant… Cependant, hier soir, moins ivre qu’à l’ordinaire, elle me confie,
au milieu de gémissements qui n’en finissent pas, qu’elle a peur d’être
enceinte… Marianne enceinte !… Ça, par exemple, c’est le comble… Mon
premier mouvement est de rire… Mais j’éprouve, bientôt, une douleur
vive, quelque chose comme un coup de fouet au creux de l’estomac…
Si c’était de Joseph que Marianne fût enceinte?… Je me rappelle que, le
jour de mon entrée ici, j’ai tout de suite soupçonné qu’ils pussent cou-
cher ensemble… Mais ce soupçon stupide, rien depuis ne l’a justifié ; au
contraire… Non, non, c’est impossible… Si Joseph avait eu des relations
d’amour avec Marianne, je l’aurais su… je l’aurais flairé… Non, cela n’est
pas… cela ne peut pas être… Et puis, Joseph est bien trop artiste dans son
genre… Je demande :

— Vous êtes sûre d’être enceinte, Marianne.
Marianne se tâte le ventre… ses gros doigts s’enfoncent, disparaissent

dans les plis du ventre, comme dans un coussin de caoutchoucmal gonflé :
— Sûre?… Non… fait-elle… J’ai peur seulement.
— Et de qui pourriez-vous être enceinte, Marianne?
Elle hésite à répondre… puis, brusquement, avec une sorte de fierté,

elle proclame :
— De Monsieur, donc !
Cette fois, j’ai failli étouffer de rire. Il ne manquait plus que ça à Mon-

sieur… Ah! il est complet, Monsieur !… Marianne, qui croit que mon rire
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est de l’admiration, se met à rire, elle aussi…
— Oui… oui, de Monsieur…! répète-t-elle…
Mais comment se fait-il que je ne me sois aperçue de rien?… Com-

ment !… Une telle chose si comique, s’est passée, pour ainsi dire, sous
mes yeux, et je n’en ai rien vu… rien soupçonné?… J’interroge Marianne,
je la presse de questions… Et Marianne raconte avec complaisance, en se
rengorgeant un peu :

— Il y a deux mois, Monsieur est entré dans la laverie où j’étais en
train de laver la vaisselle du déjeuner. Il n’y avait pas longtemps que vous
étiez arrivée ici… Et tenez, justement, Monsieur venait de causer avec
vous, sur l’escalier. Quand il est entré dans la laverie, Monsieur faisait de
grands gestes… soufflait très fort… avait les yeux rouges et hors la tête. J’ai
cru qu’il allait tomber d’un coup de sang… Sans rien me dire, il s’est jeté
sur moi, et j’ai bien vu de quoi il s’agissait… Monsieur, vous comprenez…
je n’ai pas osé me défendre… Et puis, on a si peu d’occasions ici !… Ça m’a
étonnée… mais ça m’a fait plaisir… Alors il est revenu, souvent… C’est un
homme bien mignon… bien caressant…

— Bien cochon, hein, Marianne?
— Oh oui !… soupira-t-elle, les yeux pleins d’extase… Et bel homme!…

Et tout !…
Sa grosse face molle continue de sourire bestialement… Et sous la ca-

misole bleue débraillée, tachée de graisse et de charbon, ses deux seins se
soulèvent, énormes, et roulent. Je lui demande encore :

— Êtes-vous contente au moins?
— Oui… je suis bien contente… réplique-t-elle. C’est-à-dire… je serais

bien contente… si j’étais certaine de ne pas être enceinte… À mon âge…
ce serait trop triste !

Je la rassure de mon mieux… et elle accompagne chacune de mes pa-
roles d’un hochement de tête… Puis elle ajoute :

— C’est égal… pour être plus tranquille… j’irai voir Mᵐᵉ Gouin, de-
main…

J’éprouve une vraie pitié pour cette pauvre femme dont le cerveau est
si noir, dont les idées sont si obscures… Ah! qu’elle est mélancolique et
lamentable !… Et que va-t-il lui arriver aussi, à celle-là ?… Chose extraor-
dinaire, l’amour ne lui a pas donné un rayonnement… une grâce… Elle
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n’a pas ce halo de lumière que la volupté met autour des visages les plus
laids… Elle est restée la même… lourde, molle et tassée… Et pourtant je
suis presque heureuse que ce bonheur, qui a dû ranimer un peu sa grosse
chair depuis si longtemps privée des caresses d’un homme, lui vienne de
moi… Car, c’est après avoir excité ses désirs sur moi, que Monsieur est
allé les assouvir, salement, sur cette triste créature… Je lui dis affectueu-
sement :

— Il faut faire bien attention, Marianne… Si Madame vous surprenait,
ce serait terrible…

— Oh! il n’y a pas de danger !… s’écrie-t-elle… Monsieur ne vient que
quand Madame est sortie… Il ne reste jamais bien longtemps… Et lors-
qu’il est content… il s’en va… Et puis, il y a la porte de la laverie qui
donne sur la petite cour… Et la porte de la petite cour… qui donne sur la
venelle. Au moindre bruit, Monsieur peut s’enfuir, sans qu’on le voie…
Et puis… qu’est-ce que vous voulez?… Si Madame nous surprenait… eh
bien… Voilà !

— Madame vous chasserait d’ici… ma pauvre Marianne…
— Eh bien, voilà !… répète-t-elle, en balançant sa tête à la manière

d’une vieille ourse…
Après un silence cruel, durant lequel je viens d’évoquer ces deux êtres,

ces deux pauvres êtres, en amour, dans la laverie :
— Est-ce que Monsieur est tendre avec vous?…
— Bien sûr qu’il est tendre…
— Vous dit-il parfois des paroles gentilles ?… Qu’est-ce qu’il vous

dit ?…
Et Marianne répond :
— Monsieur arrive… Il se jette sur moi, tout de suite… Et puis il dit :

« Ah! bougre !… Ah! bougre ! » Et puis, il souffle… il souffle… Ah! il est
bien mignon…

Je l’ai quittée le cœur un peu gros… Maintenant, je ne ris plus, je ne
veux plus jamais rire de Marianne, et la pitié que j’ai d’elle devient un
véritable et presque douloureux attendrissement.

Mais, c’est surtout sur moi que je m’attendris, je le sens bien. En ren-
trant dansma chambre, je suis prise d’une sorte de honte et d’un grand dé-
couragement… Il ne faudrait jamais réfléchir sur l’amour. Comme l’amour
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est triste, au fond ! Et qu’en reste-t-il ? Du ridicule, de l’amertume, ou
rien du tout… Que me reste-t-il, maintenant, de monsieur Jean dont la
photographie se pavane, dans son cadre de peluche rouge, sur la chemi-
née? Rien, sinon cette déception, que j’ai aimé un sans-cœur, un vaniteux,
un imbécile… Est-ce que, vraiment, j’ai pu aimer ce bellâtre, avec sa face
blanche et malsaine, ses côtelettes noires d’ordonnance, sa raie au milieu
du front?… Cette photographie m’irrite… Je ne peux plus avoir devant
moi, toujours, ces deux yeux si bêtes qui me regardent avec le même re-
gard de larbin insolent et servile. Ah ! non… Qu’elle aille retrouver les
autres, au fond de ma malle, en attendant que je fasse de ce passé, de plus
en plus détesté, un feu de joie et des cendres !…

Et je pense à Joseph… Où est-il à cette heure? Que fait-il ? Songe-t-il
seulement à moi? Il est, sans doute, dans le petit café. Il regarde, il dis-
cute, il prend des mesures, il se rend compte de l’effet que je produirai au
comptoir derrière la glace, parmi l’éblouissement des verres et des bou-
teilles multicolores. Je voudrais connaître Cherbourg, ses rues, ses places,
le port, afin de me représenter Joseph, allant, venant, conquérant la ville
comme il m’a conquise. Je me tourne et me retourne dans mon lit un
peu fiévreuse. Ma pensée va de la forêt de Raillon à Cherbourg… Du ca-
davre de Claire au petit café. Et, après une insomnie pénible, je finis par
m’endormir avec l’image rude et sévère de Joseph dans les yeux, l’image
immobile de Joseph qui se détache, là-bas, au loin, sur un fond noir, cla-
poteux, que traversent des mâtures blanches et des vergues rouges.

Aujourd’hui, dimanche, je suis allée, l’après-midi, dans la chambre de
Joseph. Les deux chiens me suivent, empressés ; ils ont l’air de me deman-
der où est Joseph… Un petit lit de fer, une grande armoire, une sorte de
commode basse, une table, deux chaises, tout cela en bois blanc ; un porte-
manteau qu’un rideau de lustrine verte, courant sur une tringle, préserve
de la poussière, tel en est le mobilier. Si la chambre n’est pas luxueuse,
elle est tenue avec un ordre, une propreté extrêmes. Elle a quelque chose
de la rigidité, de l’austérité d’une cellule de moine dans un couvent. Aux
murs peints à la chaux, entre les portraits de Déroulède et du général
Mercier, des images saintes, non encadrées, des vierges… une adoration
des mages, un massacre des innocents… une vue du paradis… Au-dessus
du lit, un grand crucifix de bois noir, servant de bénitier, et que barre un
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rameau de buis bénit…
Ça n’est pas très délicat, sans doute… je n’ai pu résister au désir violent

de fouiller partout, dans l’espoir, vague d’ailleurs, de découvrir une partie
des secrets de Joseph. Rien n’est mystérieux dans cette chambre, rien ne
s’y cache. C’est la chambre nue d’un homme qui n’a pas de secrets, dont
la vie est pure, exempte de complications et d’événements… Les clés sont
sur les meubles et sur les placards ; pas un tiroir n’est fermé. Sur la table,
des paquets de graines et un livre : Le Bon Jardinier… Sur la cheminée, un
paroissien dont les pages sont jaunies, et un petit carnet où sont copiées
différentes recettes pour préparer l’encaustique, la bouillie bordelaise, et
des dosages de nicotine, de sulfate de fer… Pas une lettre nulle part ; pas
même un livre de comptes. Nulle part la moindre trace d’une correspon-
dance d’affaires, de politique, de famille ou d’amour… Dans la commode,
à côté de chaussures hors d’usage et de vieux becs d’arrosage, des tas de
brochures, de nombreux numéros de la Libre Parole. sous le lit, des pièges
à loirs et à rats… J’ai tout palpé, tout retourné, tout vidé, habits, matelas,
linge et tiroirs. Il n’y a rien d’autre !… Dans l’armoire, rien n’est changé…
Elle est telle que je la laissai lorsque, voici huit jours, je la rangeai, en pré-
sence de Joseph… Est-il possible que Joseph n’ait rien?… Est-il possible
qu’il lui manque, à ce point, ces mille petites choses intimes et familières,
par où un homme révèle ses goûts, ses passions, ses pensées… un peu de
ce qui domine sa vie?… Ah! si pourtant… Du fond du tiroir de la table je
retire une boîte à cigares, enveloppée de papier, ficelée par un quadruple
tour de cordes fortement nouées… À grand’peine, je dénoue les cordes,
j’ouvre la boîte et je vois sur un lit d’ouate cinq médailles bénites, un petit
crucifix d’argent, un chapelet à grains rouges… Toujours la religion !…

Ma perquisition finie, je sors de la chambre, avec l’irritation nerveuse
de n’avoir rien trouvé de ce que je cherchais, rien appris de ce que je vou-
lais connaître. Décidément, Joseph communique à tout ce qu’il touche son
impénétrabilité… Les objets qu’il possède sont muets, comme sa bouche,
intraversables comme ses yeux et comme son front… Le reste de la jour-
née, j’ai eu devant moi, réellement devant moi, la figure de Joseph, énig-
matique, ricanante et bourrue, tour à tour. Et il m’a semblé que je l’en-
tendais me dire :

— Tu es bien avancée, petitemaladroite, d’avoir été si curieuse…Ah!…
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tu peux regarder encore, tu peux fouiller dans mon linge, dans mes malles
et dans mon âme… tu ne sauras jamais rien !…

Je ne veux plus penser à tout cela, je ne veux plus penser à Joseph…
J’ai trop mal à la tête, et je crois que j’en deviendrais folle… Retournons à
mes souvenirs…

À peine sortie de chez les bonnes sœurs de Neuilly, je retombai dans
l’enfer des bureaux de placement. Je m’étais pourtant bien promis de
n’avoir plus jamais recours à eux… Mais, le moyen, quand on est sur le
pavé, sans seulement de quoi s’acheter un morceau de pain?… Les amies,
les anciens camarades? Ah ouitch !… Ils ne vous répondent même pas…
Les annonces dans les journaux?… Ce sont des frais très lourds, des cor-
respondances qui n’en finissent pas… des dérangements pour le roi de
Prusse… Et puis, c’est aussi bien chanceux… En tout cas, il faut avoir
des avances, et les vingt francs de Cléclé avaient vite fondu dans mes
mains… La prostitution?… La promenade sur les trottoirs ?… Ramener des
hommes, souvent plus gueux que soi ?… Ah! ma foi, non… Pour le plaisir,
tant qu’on voudra… Pour l’argent? Je ne peux pas… je ne sais pas… je suis
toujours roulée… Je fus même obligée de mettre au clou quelques petits
bijoux qui me restaient, afin de payer mon logement et ma nourriture…
Fatalement, la mistoufle vous ramène aux agences d’usure et d’exploita-
tion humaine.

Ah ! les bureaux de placement, en voilà un sale truc… D’abord, il faut
donner dix sous pour se faire inscrire ; ensuite au petit bonheur des mau-
vaises places… Dans ces affreuses baraques, ce ne sont pas les mauvaises
places qui manquent, et, vrai ! l’on n’y a que l’embarras du choix entre
des vaches borgnes et des vaches aveugles… Aujourd’hui, des femmes de
rien, des petites épicières de quat’sous… se mêlent d’avoir des domes-
tiques, et de jouer à la comtesse…Quelle pitié ! Si, après des discussions,
des enquêtes humiliantes et de plus humiliants marchandages, vous par-
venez à vous arranger avec une de ces bourgeoises rapaces, vous devez à
la placeuse trois pour cent sur toute une année de gages… Tant pis, par
exemple, si vous ne restez que dix jours dans la place qu’elle vous a procu-
rée. Cela ne la regarde pas… Son compte est bon, et la commission entière
exigée. Ah ! elles connaissent le truc ; elles savent où elles vous envoient
et que vous leur reviendrez bientôt… Ainsi, moi, j’ai fait sept places, en
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quatremois et demi…Une série à la noire… desmaisons impossibles, pires
que des bagnes. Eh bien, j’ai dû payer au bureau trois pour cent, sur sept
années, c’est-à-dire, en comprenant les dix sous renouvelés de l’inscrip-
tion, plus de quatre-vingt-dix francs… Et il n’y avait rien de fait, et tout
était à recommencer !… Est-ce juste, cela ?… N’est-ce pas un abominable
vol ?…

Le vol ?… De quelque côté que l’on se retourne, on n’aperçoit par-
tout que du vol… Naturellement, ce sont toujours ceux qui n’ont rien qui
sont le plus volés et volés par ceux qui ont tout… Mais comment faire?
On rage, on se révolte, et, finalement, on se dit que mieux vaut encore
être volée que de crever, comme des chiens, dans la rue… Le monde est
joliment mal fichu, voilà qui est sûr…Quel dommage que le général Bou-
langer n’ait pas réussi, autrefois !… Au moins, celui-là, paraît qu’il aimait
les domestiques…

Le bureau, où j’avais eu la bêtise de m’inscrire, est situé, rue du Co-
lisée, dans le fond d’une cour, au troisième étage d’une maison noire et
très vieille, presque unemaison d’ouvriers. Dès l’entrée, l’escalier étroit et
raide, avec ses marches malpropres qui collent aux semelles et sa rampe
humide qui poisse aux mains, vous souffle un air empesté au visage, une
odeur de plombs et de cabinets, et vous met, dans le cœur un découra-
gement… Je ne veux pas faire la sucrée, mais rien que de voir cet esca-
lier, cela m’affadit l’estomac, me coupe les jambes, et je suis prise d’un
désir fou de me sauver… L’espoir qui, le long du chemin, vous chante
dans la tête, se tait aussitôt, étouffé par cette atmosphère épaisse, gluante,
par ces marches ignobles et ces murs suintants qu’on dirait hantés de
larves visqueuses et de froids crapauds. Vrai ! je ne comprends pas que
de belles dames osent s’aventurer dans ce taudis malsain… Franchement,
elles ne sont pas dégoûtées… Mais qu’est-ce qui les dégoûte, aujourd’hui,
les belles dames?… Elles n’iraient pas dans une pareille maison, pour se-
courir un pauvre… mais pour embêter une domestique, elles iraient le
diable sait où !…

Ce bureau était exploité par Mᵐᵉ Paulhat-Durand, une grande femme
de quarante-cinq ans, à peu près, qui, sous des bandeaux de cheveux lé-
gèrement ondulés et très noirs, malgré des chairs amollies, comprimées
dans un terrible corset, gardait encore des restes de beauté, une pres-
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tance majestueuse… et un œil !… Mazette ! Ce qu’elle a dû s’en payer,
celle-là !… D’une élégance austère, toujours en robe de taffetas noir, une
longue chaîne d’or rayant sa forte poitrine, une cravate de velours brun
autour du cou, des mains très pâles, elle semblait d’une dignité parfaite et
même un peu hautaine. Elle vivait collée avec un petit employé à la ville,
M. Louis – nous ne le connaissions que sous son prénom… C’était un
drôle de type, extrêmement myope, à gestes menus, toujours silencieux,
et très gauche dans un veston gris, râpé et trop court… Triste, peureux,
voûté quoique jeune, il ne paraissait pas heureux, mais résigné… Il n’osait
jamais nous parler, pas même nous regarder, car la patronne en était fort
jalouse…Quand il entrait, sa serviette sous le bras, il se contentait de nous
envoyer un petit coup de chapeau, sans tourner la tête vers nous, et, traî-
nant un peu la jambe, il glissait dans le couloir comme une ombre… Et ce
qu’il était éreinté, le pauvre garçon !… M. Louis, le soir, mettait au net la
correspondance, tenait les livres… et le reste…

Mᵐᵉ Paulhat-Durand ne s’appelait ni Paulhat, ni Durand ; ces deux
noms, qui faisaient si bien accolés l’un à l’autre, elle les tenait, paraît-il,
de deux messieurs, morts aujourd’hui, avec qui elle avait vécu et qui lui
avaient donné les fonds pour ouvrir son bureau. Son vrai nom était José-
phine Carp. Comme beaucoup de placeuses, c’était une ancienne femme
de chambre. Cela se voyait d’ailleurs à toutes ses allures prétentieuses, à
des manières parodiques de grande dame acquises dans le service et sous
lesquelles, malgré la chaîne d’or et la robe de soie noire, transparaissait
la crasse des origines inférieures. Elle se montrait insolente, c’est le cas
de le dire, comme une ancienne domestique, mais cette insolence, elle la
réservait exclusivement pour nous seules, étant, au contraire, envers ses
clientes, d’une obséquiosité servile, proportionnée à leur rang social et à
leur fortune.

— Ah! quel monde, Madame la comtesse, disait-elle en minaudant…
Des femmes de chambre de luxe, c’est-à-dire des donzelles qui ne veulent
rien faire… qui ne travaillent pas, et dont je ne garantis pas l’honnêteté et
la moralité… Tant que vous voudrez !… Mais des femmes qui travaillent,
qui cousent, qui connaissent leur métier, il n’y en a plus… je n’en ai plus…
personne n’en a plus. C’est comme ça…

Son bureau était pourtant achalandé… Elle avait surtout la clientèle du
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quartier des Champs-Élysées, composée, en grande partie, d’étrangères et
de juives… Ah! j’en ai connu là des histoires !…

La porte s’ouvre sur un couloir qui conduit au salon où Mᵐᵉ Paulhat-
Durand trône dans sa perpétuelle robe de soie noire. À gauche du couloir,
c’est une sorte de trou sombre, une vaste antichambre avec des banquettes
circulaires et, aumilieu, une table recouverte d’une serge rouge décolorée.
Rien d’autre. L’antichambre ne s’éclaire que par un vitrage étroit, pratiqué
en haut et dans toute la longueur de la cloison, qui la sépare du bureau. Un
jour faux, un jour plus triste que de l’ombre tombe de ce vitrage, enduit
les objets et les figures d’une lueur crépusculaire, à peine.

Nous venions là, chaque matinée et chaque après-midi, en tas, cuisi-
nières et femmes de chambre, jardiniers et valets, cochers et maîtres d’hô-
tel, et nous passions notre temps à nous raconter nos malheurs, à débiner
les maîtres, à souhaiter des places extraordinaires, féeriques, libératrices.
Quelques-unes apportaient des livres, des journaux, qu’elles lisaient pas-
sionnément ; d’autres écrivaient des lettres… Tantôt gaies, tantôt tristes,
nos conversations bourdonnantes étaient souvent interrompues par l’ir-
ruption soudaine, en coup de vent, de Mᵐᵉ Paulhat-Durand :

— Taisez-vous donc, mesdemoiselles… criait-elle… On ne s’entend
plus au salon…

Ou bien :
— Mademoiselle Jeanne !… appelait-elle d’une voix brève et glapis-

sante.
Mˡˡᵉ Jeanne se levait, s’arrangeait un peu les cheveux, suivait la pla-

ceuse dans le bureau d’où elle revenait quelques minutes après, une gri-
mace de dédain aux lèvres. On n’avait pas trouvé ses certificats suffi-
sants… Qu’est-ce qu’il leur fallait ?… Le prix Monthyon alors ?… Un di-
plôme de rosière?…

Ou bien on ne s’était pas entendu sur le prix des gages :
— Ah!… non… des chipies !… Un sale bastringue… rien à gratter… Elle

fait sonmarché elle-même…Oh! là ! là !… quatre enfants dans la maison…
Plus souvent !

Tout cela ponctué par des gestes furieux ou obscènes.
Nous y passions toutes, à tour de rôle, dans le bureau, appelées par la

voix de plus en plus glapissante de Mᵐᵉ Paulhat-Durand, dont les chairs
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cireuses, à la fin, verdissaient de colère…Moi, je voyais tout de suite à qui
j’avais à faire et que la place ne pourrait pas me convenir… Alors, pour
m’amuser, au lieu de subir leurs stupides interrogatoires, c’est moi qui les
interrogeais les belles dames… Je me payais leur tête…

— Madame est mariée?
— Sans doute…
— Ah!… Et Madame a des enfants ?
— Certainement…
— Des chiens?
— Oui…
— Madame fait veiller la femme de chambre?
—Quand je sors le soir… évidemment…
— Et Madame sort souvent le soir ?
Ses lèvres se pinçaient… Elle allait répondre. Alors, la dévisageant

avec un regard qui méprisait son chapeau, son costume, toute sa per-
sonne, je disais d’un ton bref et dédaigneux :

— Je le regrette…mais la place de Madame ne me plaît pas… Je ne vais
pas dans des maisons, comme chez Madame…

Et je sortais triomphalement…
Un jour, une petite femme, les cheveux outrageusement teints, les

lèvres passées au minium, les joues émaillées, insolente comme une pin-
tade et parfumée comme un bidet, me demanda après trente six ques-
tions :

— Avez-vous de la conduite?… Recevez-vous des amants?
— Et Madame? répondis-je, sans m’étonner et très calme.
Quelques-unes, moins difficiles, ou plus lasses, ou plus timides, ac-

ceptaient des places infectes. On les huait.
— Bon voyage… Et à bientôt !…
À nous voir ainsi affalés sur les banquettes, veules, le corps tassé, les

jambes écartées, songeuses, stupides ou bavardes… à entendre les suc-
cessifs appels de la patronne. « Mademoiselle Victoire !… Mademoiselle
Irène !…Mademoiselle Zulma !… » Il me semblait, parfois, que nous étions
en maison et que nous attendions le miché. Cela me parut drôle, ou triste,
je ne sais pas bien, et j’en fis, un jour, la remarque tout haut… Ce fut
un éclat de rire général. Chacune, immédiatement, conta ce qu’elle savait
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de précis et de merveilleux sur ces sortes d’établissements… Une grosse
bouffie, qui épluchait une orange, exprima :

— Bien sûr que cela vaudrait mieux… On boulotte tout le temps, là
dedans… Et du champagne, vous savez, mesdemoiselles… et des chemises
avec des étoiles d’argent… et pas de corset !

Une grande sèche, très noire de cheveux, les lèvres velues, et qui sem-
blait très sale, dit :

— Et puis… ça doit être moins fatigant… parce que, moi, dans la même
journée, quand j’ai couché avec Monsieur, avec le fils de Monsieur… avec
le concierge… avec le valet de chambre du premier… avec le garçon bou-
cher… avec le garçon épicier… avec le facteur du chemin de fer… avec
le gaz… avec l’électricité… et puis avec d’autres encore… eh bien, vous
savez… j’en ai mon lot !…

— Oh! la sale ! s’écria-t-on, de toutes parts.
— Avec ça !… Et vous autres, mes petits anges… Ah! malheur !… ré-

pliqua la grande noire, en haussant ses épaules pointues.
Et elle s’administra, sur la cuisse, une claque…
Je me rappelle que, ce jour-là, je pensai à ma sœur Louise enfermée

sans doute dans une de ces maisons. J’évoquai sa vie heureuse peut-être,
tranquille au moins, en tout cas sauvée de la misère et de la faim. Et, dé-
goûtée plus que jamais de ma jeunesse morne et battue, de mon existence
errante, de ma terreur des lendemains, moi aussi, je songeai :

— Oui, peut-être que cela vaudrait mieux !…
Et le soir arrivait… puis la nuit… une nuit, à peine plus noire que le

jour… Nous nous taisions, fatiguées d’avoir trop parlé, trop attendu… Un
bec de gaz s’allumait dans le couloir… et, régulièrement, à cinq heures, par
la vitre de la porte, on apercevait la silhouette un peu voûtée de M. Louis
qui passait, très vite, en s’effaçant… C’était le signal du départ.

Souvent de vieilles racoleuses de maisons de passe, des maquerelles
à l’air respectable et toutes pareilles, en douceur mielleuse, à des bonnes
sœurs, nous attendaient à la sortie, sur le trottoir… Elles nous suivaient
discrètement, et dans un coin plus sombre de la rue, derrière les obscurs
massifs des Champs-Élysées, loin de la surveillance des sergents de ville,
elles nous abordaient :
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— Venez donc chez moi, au lieu de traîner votre pauvre vie d’embête-
ment en embêtement et de misère en misère. Chez moi, c’est le plaisir, le
luxe, l’argent… c’est la liberté…

Éblouies par les promesses merveilleuses, plusieurs de mes petites ca-
marades écoutèrent ces brocanteuses d’amour… Je les vis partir avec tris-
tesse… Où sont-elles maintenant?…

Un soir, une de ces rôdeuses, grasse et molle, que j’avais déjà bruta-
lement éconduite, parvint à m’entraîner dans un café du rond-point où
elle m’offrit un verre de chartreuse. Je vois encore ses bandeaux grison-
nants, sa sévère toilette de bourgeoise veuve, ses mains grassouillettes,
visqueuses, chargées de bagues… Avec plus d’entrain, plus de conviction
que les autres jours, elle me récita son boniment… Et comme je demeurais
indifférente à toutes ses blagues :

— Ah! si vous vouliez, ma petite ! s’écria-t-elle… Je n’ai pas besoin
de vous regarder à deux fois pour voir combien vous êtes belle, de par-
tout !… Et c’est un vrai crime de laisser en friche et de gaspiller avec des
gens de maison une telle beauté !… Belle… et je suis sûre… polissonne
comme vous êtes, votre fortune serait vite faite, allez ! Ah ! vous en au-
riez un sac, au bout de peu de temps !… C’est que, voyez-vous, j’ai une
clientèle admirable… de vieux messieurs… très influents et très… très gé-
néreux… Le travail est quelquefois un peu dur… ça, je ne dis pas… Mais
on gagne tant, tant d’argent !… Tout ce qu’il y a de mieux à Paris défile
chez moi… des généraux illustres, des magistrats puissants… des ambas-
sadeurs étrangers.

Elle se rapprocha de moi baissant la voix…
— Et si je vous disais que le Président de la République lui-même…

Mais oui, ma petite !… ça vous donne une idée de ce qu’est ma maison… Il
n’y en a pas une pareille dans le monde… La Rabineau, ça n’est rien à côté
de ma maison… Et tenez, hier, à cinq heures, le Président était si content
qu’il m’a promis les palmes académiques… pour mon fils, qui est chef de
contentieux dans une maison d’éducation religieuse, à Auteuil. Ainsi…

Elle me regarda longtemps, me fouillant l’âme et la chair, et elle ré-
péta :

— Ah! si vous vouliez !…Quel succès !…
Puis, sur un ton confidentiel :
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— Il vient aussi chez moi, souvent, mystérieusement, des dames du
plus grand monde… quelquefois seules, quelquefois avec leurs maris ou
leurs amants. Ah ! dame, vous comprenez, chez moi, il faut se mettre un
peu à tout…

J’objectai un tas de choses, l’insuffisance de mon instruction amou-
reuse, le manque de lingerie de luxe, de toilettes… de bijoux… La vieille
me rassura :

— Si ce n’est que ça !… dit-elle, il ne faut pas vous tourmenter… parce
que, chez moi, la toilette, vous comprenez, c’est surtout la beauté natu-
relle… une bonne paire de bas, sans plus !…

— Oui… oui… je sais bien… mais encore…
— Je vous assure qu’il ne faut pas vous tourmenter… insista-t-elle

avec bienveillance… Ainsi, j’ai des clients très chic, principalement les
ambassadeurs… qui ont des manies… Dame! à leur âge et avec leur ar-
gent, n’est-ce pas?… Ce qu’ils préèrent, ce qu’ils me demandent le plus,
c’est des femmes de chambre, des soubrettes… une robe noire très col-
lante… un tablier blanc… un petit bonnet de linge fin… Par exemple, des
dessous riches : ça oui… Mais écoutez bien… signez-moi un engagement
de trois mois… et je vous donne un trousseau d’amour, tout ce qu’il y a de
mieux, et comme les soubrettes du Théâtre-Français n’en ont jamais eu…
ça, je vous en réponds…

Je demandai à réfléchir…
— Eh bien, c’est ça !… réfléchissez… conseilla cette marchande de

viande humaine. Je vais toujours vous laisser mon adresse… Quand le
cœur vous dira… eh bien, vous n’aurez qu’à venir… Ah! je suis bien tran-
quille !… Et, dès demain, je vais vous annoncer au Président de la Répu-
blique…

Nous avions fini de boire. La vieille régla les deux verres, tira d’un pe-
tit portefeuille noir une carte qu’elle me remit, en cachette, dans la main.
Lorsqu’elle fut partie, je regardai la carte et je lus :

Madame Rebecca Ranvet
Modes
J’assistai chez Mᵐᵉ Paulhat-Durand à des scènes extraordinaires. Ne

pouvantmalheureusement les conter toutes, j’en choisis une qui peut pas-
ser pour un exemple de ce qui arrive, tous les jours, dans cette maison.
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J’ai dit que le haut de la cloison, séparant l’antichambre du bureau,
s’éclaire en toute sa longueur d’un vitrage garni de transparents rideaux.
Au milieu du vitrage s’intercale un vasistas, ordinairement fermé. Une
fois je remarquai que, par suite d’une négligence, que je résolus de mettre
à profit, il était entrouvert… J’escaladai la banquette et, me haussant sur
un escabeau de renfort, je parvins à toucher du menton le cadre du vasis-
tas que je poussai tout doucement… Mon regard plongea dans la pièce, et
voici ce que je vis.

Une dame était assise dans un fauteuil ; une femme de chambre était
debout, devant elle ; dans un coin, Mᵐᵉ Paulhat-Durand rangeait des
fiches, entre les compartiments d’un tiroir… La dame venait de Fontai-
nebleau pour chercher une bonne… Elle pouvait avoir cinquante ans. Ap-
parence de bourgeoise riche et rêche. Toilette sérieuse, austérité provin-
ciale… Malingre et souffreteuse, le teint plombé par les nourritures de
hasard et les jeûnes, la bonne avait pourtant une physionomie sympa-
thique qui eût pu être jolie, avec du bonheur. Elle était très propre et
svelte dans une jupe noire. Un jersey noir moulait sa taille maigre ; un
bonnet de linge la coiffait gentiment, en arrière, découvrant le front où
des cheveux blonds frisottaient.

Après un examen détaillé, appuyé, froissant, agressif, la dame se dé-
cida enfin à parler.

—Alors, dit-elle, vous vous présentez comme…quoi?… comme femme
de chambre?

— Oui, Madame.
— Vous n’en avez pas l’air… Comment vous appelez-vous?
— Jeanne Le Godec…
—Qu’est-ce que vous dites ?…
— Jeanne Le Godec, Madame…
La dame haussa les épaules.
— Jeanne… fit-elle… Ça n’est pas un nom de domestique… c’est un

nom de jeune fille. Si vous entrez à mon service, vous n’avez pas la pré-
tention, j’imagine, de garder ce nom de Jeanne?…

— Comme Madame voudra.
Jeanne avait baissé la tête… Elle appuya davantage ses deux mains sur

le manche de son parapluie… D’où êtes-vous?
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— De Saint-Brieuc…
— De Saint-Brieuc !…
Et elle eut une moue de dédain, qui devint bien vite une affreuse gri-

mace… Les coins de sa bouche, l’angle de ses yeux se plissèrent comme
si elle eût avalé un verre de vinaigre.

— De Saint-Brieuc !… répéta-t-elle… Alors vous êtes bretonne?… Oh!
je n’aime pas les Bretonnes… Elles sont entêtées et malpropres…

— Moi, je suis très propre, Madame, protesta la pauvre Jeanne.
— C’est vous qui le dites… Enfin, nous n’en sommes pas là…Quel âge

avez-vous?
— Vingt-six ans.
— Vingt-six ans?… Sans compter les mois de nourrice, sans doute?…

Vous paraissez bien plus vieille… Ce n’est pas la peine de me tromper…
— Je ne trompe pas Madame… J’assure bien à Madame que je n’ai

que vingt-six ans… Si je parais plus vieille, c’est que j’ai été longtemps
malade…

—Ah! vous avez étémalade?… répliqua la bourgeoise avec une dureté
railleuse… Ah! vous avez été longtemps malade?… Je vous préviens, ma
fille, que sans être pénible la maison est assez importante, et qu’il me faut
une femme de très forte santé…

Jeanne voulut réparer ses imprudentes paroles. Elle déclara :
— Oh! mais, je suis guérie… tout à fait guérie…
—C’est votre affaire…D’ailleurs, nous n’en sommes pas là… Vous êtes

fille… mariée?…Quoi?…Qu’est-ce que vous êtes?
— Je suis veuve, Madame.
— Ah!… vous n’avez pas d’enfant, je suppose.
Et comme Jeanne ne répondait pas tout de suite, la dame, plus vive-

ment, insista :
— Enfin… avez-vous des enfants, oui ou non?…
— J’ai une petite fille, avoua-t-elle timidement…
Alors, faisant des grimaces et des gestes comme si elle eût chassé loin

d’elle un vol de mouches :
— Oh! pas d’enfant dans la maison… cria-t-elle… pas d’enfant dans la

maison… Je n’en veux à aucun prix… Où est-elle, votre fille ?
— Elle est chez une tante de mon mari…
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— Et qu’est-ce que c’est que cette tante?
— Elle tient un débit de boissons, à Rouen…
— C’est un triste métier… L’ivrognerie, la débauche, en voilà un joli

exemple, pour une petite fille !… Enfin, cela vous regarde… c’est votre
affaire…Quel âge a votre fille ?

— Dix-huit mois, Madame.
Madame sauta, se retourna violemment dans son fauteuil. Elle était

outrée, scandalisée… Une sorte de grognement sortit de ses lèvres :
— Des enfants !… Je vous demande un peu !… Des enfants quand on

ne peut pas les élever, les avoir chez soi !… Ces gens-là sont incorrigibles,
ils ont le diable au corps !…

De plus en plus agressive, féroce même, elle s’adressa à Jeanne toute
tremblante devant son regard.

— Je vous avertis, dit-elle, détachant nettement chaque mot… je vous
avertis que, si vous entrez à mon service, je ne tolérerai pas qu’on vous
amène, chez moi, dans mamaison, votre fille… Pas d’allées et venues dans
la maison… je ne veux pas d’allées et venues dans la maison… Non, non…
Pas d’étrangers… pas de vagabonds… pas de gens qu’on ne connaît point…
On est bien assez exposée avec le courant… Ah! ah ! non… merci !

Malgré cette déclaration peu engageante, la petite bonne osa pourtant
demander :

— En ce cas, Madameme permettra bien d’aller voir ma fille, une fois…
une seule fois… par an?

— Non…
Telle fut la réponse de l’implacable bourgeoise. Et elle ajouta :
— Chez moi, on ne sort jamais… C’est un principe de la maison… un

principe sur lequel je ne saurais transiger… Je ne paie pas les domes-
tiques pour que, sous prétexte de voir leurs filles, ils s’en aillent courir le
guilledou. Ce serait trop commode, vraiment. Non… non… Vous avez des
certificats ?

— Oui, Madame.
Elle tira de sa poche un papier dans lequel étaient enveloppés des cer-

tificats jaunis, froissés, salis, et elle les tendit à Madame, silencieusement,
d’une pauvremain frisonnante…Celle-ci, du bout des doigts, comme pour
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ne pas se salir, et avec des grimaces de dégoût, en déplia un qu’elle se mit
à lire à haute voix :

— « Je certifie que la fille J… »
S’interrompant brusquement, elle dirigea d’atroces regards vers Jeanne,

anxieuse et de plus en plus troublée :
— La fille ?… Il y a bien la fille… Ah ça !… vous n’êtes donc pas ma-

riée?… Vous avez un enfant… et vous n’êtes pas mariée?…Qu’est-ce que
cela signifie?

La bonne expliqua :
— Je demande bien pardon à Madame… Je suis mariée depuis trois

ans… Et ce certificat date de six ans… Madame peut voir…
— Enfin… c’est votre affaire…
Et elle reprit la lecture du certificat :
— « …que la fille Jeanne Le Godec est restée à mon service pendant

treize mois, et que je n’ai rien eu à lui reprocher sous le rapport du travail,
de la conduite et de la probité… » Oui, c’est toujours la même chose… Des
certificats qui ne disent rien… qui ne prouvent rien… Ce ne sont pas des
renseignements, ça… Où peut-on écrire à cette dame?

— Elle est morte…
— Elle est morte… Parbleu, c’est évident qu’elle est morte… Ainsi

vous avez un certificat, et précisément la personne qui vous l’a donné
est morte… Vous avouerez que c’est assez louche…

Tout cela était dit avec une expression de suspicion très humiliante,
et sur un ton d’ironie grossière. Elle prit un autre certificat.

— Et cette personne?… Elle est morte aussi, sans doute?
— Non, Madame… Mᵐᵉ Robert est en Algérie avec son mari, qui est

colonel…
— En Algérie ! s’exclama la dame… Naturellement… Et comment

voulez-vous qu’on écrive en Algérie?… Les unes sont mortes… Les autres
sont en Algérie. Allez donc chercher des renseignements en Algérie?…
Tout cela est bien extraordinaire !…

— Mais, j’en ai d’autres, Madame, supplia l’infortunée Jeanne Le Go-
dec. Madame peut voir… Madame pourra se renseigner…

— Oui ! oui ! je vois que vous en avez beaucoup d’autres… Je vois que
vous avez fait beaucoup de places… beaucoup trop de places même… À
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votre âge, comme c’est engageant !… Enfin, laissez-moi vos certificats… je
verrai… Autre chose, maintenant…Que savez-vous faire?

— Je sais faire le ménage… coudre… servir à table…
— Vous faites bien les reprises?
— Oui, Madame…
— Savez-vous engraisser les volailles ?
— Non, Madame… Ça n’est pas mon métier…
— Votre métier, ma fille – proféra sévèrement la dame – est de faire

ce que vous commandent vos maîtres. Vous devez avoir un détestable
caractère…

— Mais non, Madame… Je ne suis pas du tout répondeuse…
— Naturellement… Vous le dites… elles le disent toutes… Et elles ne

sont pas à prendre avec des pincettes… Enfin… voyons… je vous l’ai déjà
dit, je crois… sans être particulièrement dure, la place est assez impor-
tante… On se lève à cinq heures…

— En hiver aussi ?…
— En hiver aussi… Oui, certainement… Et pourquoi dites-vous : « En

hiver aussi ?… » Est-ce qu’il y a moins d’ouvrage en hiver?… En voilà
une question ridicule !… C’est la femme de chambre qui fait les escaliers,
le salon, le bureau de Monsieur… la chambre, naturellement… tous les
feux… La cuisinière fait l’antichambre, les couloirs, la salle à manger… Par
exemple, je tiens à la propreté… Je ne veux pas voir chez moi un grain de
poussière… Les boutons des portes bien astiqués, les meubles luisants…
les glaces bien essuyées… Chez moi, la femme de chambre s’occupe de la
basse-cour…

— Mais, je ne sais pas, moi, Madame…
— Vous apprendrez !… C’est la femme de chambre qui savonne, lave,

repasse – excepté les chemises de Monsieur, – qui coud… Je ne fais rien
coudre au dehors, excepté mes costumes – qui sert à table… qui aide la
cuisinière à essuyer la vaisselle… qui frotte… Il faut de l’ordre… beaucoup
d’ordre… Je suis à cheval sur l’ordre… sur la propreté… et surtout sur
la probité… D’ailleurs, tout est sous clé… Quand on veut quelque chose,
on me le demande… J’ai horreur du gaspillage…Qu’est-ce que vous avez
l’habitude de prendre le matin?

— Du café au lait, Madame…
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—Du café au lait ?…Vous ne vous gênez pas. Oui, elles prennent toutes
maintenant du café au lait… Eh bien, ce n’est pas mon habitude, à moi.
Vous prendrez de la soupe… ça vaut mieux pour l’estomac… Qu’est-ce
que vous dites ?…

Jeanne n’avait rien dit…Mais on sentait qu’elle faisait des efforts pour
dire quelque chose. Elle se décida :

— Je demande pardon à Madame… Qu’est-ce que Madame donne
comme boisson?

— Six litres de cidre par semaine…
— Je ne peux pas boire de cidre,Madame… lemédecinme l’a défendu…
— Ah! le médecin vous l’a défendu… Eh bien, je vous donnerai six

litres de cidre. Si vous voulez du vin, vous l’achèterez… Ça vous regarde…
Que voulez-vous gagner?

Elle hésita, regarda le tapis, la pendule, le plafond, roula son parapluie
dans ses mains, et timidement :

—Quarante francs, dit-elle.
—Quarante francs !… s’exclama Madame… Et pourquoi pas dix mille

francs, tout de suite ?… Vous êtes folle, je pense… Quarante francs !…
Mais, c’est inouï ! Autrefois, l’on donnait quinze francs… Et l’on était bien
mieux servie… Quarante francs !… Et vous ne savez même pas engrais-
ser les volailles !… Vous ne savez rien !… Moi, je donne trente francs…
et je trouve que c’est déjà bien trop cher… Vous n’avez rien à dépenser
chez moi… Je ne suis pas exigeante pour la toilette… Et vous êtes blan-
chie, nourrie. Dieu sait comme vous êtes nourrie !… C’est moi qui fais les
parts…

Jeanne insista :
— J’avais quarante francs dans toutes les places où j’ai été…
Mais la dame s’était levée… Et, sèchement, méchamment :
— Eh bien… il faut y retourner, fit-elle…Quarante francs !… Cette im-

pudence !… Voici vos certificats… vos certificats de gens morts… allez-
vous en !

Soigneusement, Jeanne enveloppa ses certificats, les remit dans la
poche de sa robe, puis, d’une voix douloureuse et timide :

— Si Madame voulait aller jusqu’à trente-cinq francs… pria-t-elle… on
pourrait s’arranger…
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— Pas un sou… Allez-vous-en !… Allez en Algérie retrouver votre
Mᵐᵉ Robert… Allez où vous voudrez. Il n’en manque pas des vagabondes
comme vous… on les a au tas… Allez-vous-en !…

La figure triste, la démarche lente, Jeanne sortit du bureau après avoir
fait deux révérences…À ses yeux, au pincement de ses lèvres, je vis qu’elle
était sur le point de pleurer. Restée seule, la dame, furieuse, s’écria :

— Ah! les domestiques… quelle plaie !… On ne peut plus se faire servir
aujourd’hui…

À quoi Mᵐᵉ Paulhat-Durand, qui avait terminé le triage de ses fiches,
répondit, majestueuse, accablée et sévère :

— Je vous avais avertie, Madame. Elles sont toutes comme ça… Elles
ne veulent rien faire et gagner des mille et des cents… Je n’ai rien d’autres
aujourd’hui… je n’ai que du pire. Demain je verrai à vous trouver quelque
chose… Ah! c’est bien désolant, je vous assure…

Je redescendis de mon observatoire, au moment où Jeanne Le Godec
rentrait dans l’antichambre en rumeur.

— Et bien? lui demanda-t-on…
Elle alla s’asseoir sur la banquette, au fond de la pièce, et la tête basse,

les bras croisés, le cœur bien gros, la faim au ventre, elle resta silencieuse,
tandis que ses deux petits pieds s’agitaient nerveusement, sous la robe…

Mais je vis des choses plus tristes encore.
Parmi les filles qui, tous les jours, venaient chez Mᵐᵉ Paulhat-Durand,

j’en avais remarqué une, d’abord parce qu’elle portait une coiffe bretonne,
ensuite parce que rien que de la voir, cela me causait une mélancolie in-
vincible. Une paysanne égarée dans Paris, dans ce Paris effrayant qui sans
cesse se bouscule et est emporté dans une fièvre mauvaise, je ne connais
rien de plus lamentable. Involontairement, cela m’invite à un retour sur
moi-même, cela m’émeut infiniment… Où va-t-elle ?… D’où vient-elle ?…
Pourquoi a-t-elle quitté le sol natal ? Quelle folie, quel drame, quel vent
de tempête l’ont poussée, l’ont fait échouer sur cette grondante mer hu-
maine, attristante épave?… Ces questions, je me les posais, chaque jour,
examinant cette pauvre fille si affreusement isolée, dans un coin, parmi
nous…

Elle était laide de cette laideur définitive qui exclut toute idée de pi-
tié et rend les gens féroces, parce que, véritablement, elle est une offense
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envers eux. Si disgraciée de la nature soit-elle, il est rare qu’une femme
atteigne à la laideur totale, absolue, cette déchéance humaine. Générale-
ment, il y a en elle quelque chose, n’importe quoi, des yeux, une bouche,
une ondulation du corps, une flexion des hanches, moins que cela, un
mouvement du bras, une attache du poignet, une fraîcheur de la peau,
où le regard des autres puisse se poser sans en être offusqué. Même chez
les très vieilles, une grâce survit presque toujours aux déformations de la
carcasse, à la mort de ce qu’elles furent jadis… La Bretonne n’avait rien
de pareil, et elle était toute jeune. Petite, le buste long, la taille carrée, les
hanches plates, les jambes courtes, si courtes qu’on pouvait la prendre
pour une cul-de-jatte, elle évoquait réellement l’image de ces vierges bar-
bares, de ces saintes camuses, blocs informes de granit qui se navrent,
depuis des siècles, sur les bras gauchis des calvaires armoricains. Et son
visage?… Ah! la malheureuse !… Un front surplombant, des prunelles ef-
facées comme par le frottement d’un torchon, un nez horrible, aplati à
sa naissance, sabré d’une entaille, au milieu, et brusquement, à son ex-
trémité, se relevant, s’épanouissant en deux trous noirs, ronds, profonds,
énormes, frangés de poils raides. Et sur tout cela, une peau grise, squa-
meuse, une peau de couleuvre morte… une peau qui s’enfarinait, à la lu-
mière… Elle avait, pourtant, l’indicible créature, une beauté que bien des
femmes belles lui eussent enviée : ses cheveux… des cheveuxmagnifiques,
lourds, épais, d’un roux resplendissant à reflets d’or et de pourpre. Mais,
loin d’être une atténuation à sa laideur, ces cheveux l’aggravaient encore,
la rendaient éclatante, fulgurante, irréparable.

Ce n’est pas tout. Chacun de ses gestes était une maladresse. Elle ne
pouvait faire un pas sans se heurter à quelque chose ; ses mains laissaient
toujours retomber l’objet saisi ; ses bras accrochaient les meubles et fau-
chaient tout ce qu’il y avait dessus… Elle vous marchait sur les pieds,
vous enfonçait, en marchant, ses coudes dans la poitrine. Puis, elle s’ex-
cusait d’une voix rude, sourde, d’une voix qui vous soufflait au visage une
odeur empestée, une odeur de cadavre… Dès qu’elle entrait dans l’anti-
chambre, c’était aussitôt parmi nous, comme une sorte de plainte irritée
qui, vite, se changeait en récriminations insultantes et s’achevait en gro-
gnements. La misérable créature traversait la pièce sous les huées, roulait
sur ses courtes jambes, renvoyée de l’une à l’autre comme une balle, al-
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lait s’asseoir dans le fond, sur la banquette. Et chacune affectait de se
reculer, avec des gestes de significatif dégoût, et des grimaces qui s’ac-
compagnaient d’une levée de mouchoirs… Alors, dans l’espace vide, ins-
tantanément formé, derrière ce cordon sanitaire qui l’isolait de nous, la
morne fille s’installait, s’accotait au mur, silencieuse et maudite, sans une
plainte, sans une révolte, sans même avoir l’air de comprendre que ce
mépris s’adressât à elle.

Bien que je me mêlasse, quelquefois, pour faire comme les autres, à
ces jeux féroces, je ne pouvais me défendre, envers la petite Bretonne,
d’une espèce de pitié. J’avais compris que c’était là un être prédestiné au
malheur, un de ces êtres qui, quoi qu’ils fassent, où qu’ils aillent, seront
éternellement repoussés des hommes, et aussi des bêtes, car il y a une
certaine somme de laideur, une certaine forme d’infirmités que les bêtes
elles-mêmes ne tolèrent pas.

Un jour, surmontant mon dégoût, je m’approchai d’elle, et lui deman-
dai :

— Comment vous appelez-vous?…
— Louise Randon…
— Je suis bretonne… d’Audierne… Et vous aussi, vous êtes bretonne?
Étonnée que quelqu’un voulût bien lui parler, et craignant une insulte

ou une farce, elle ne répondit pas tout de suite… Elle enfouit son pouce
dans les profondes cavernes de son nez. Je réitérai ma question :

— De quelle partie de la Bretagne êtes-vous?
Alors, elle me regarda et, voyant sans doute que mes yeux n’étaient

pas méchants, elle se décida à répondre :
— Je suis de Saint-Michel-en-Grève… près de Lannion.
Je ne sus plus que lui dire… Sa voix me repoussait. Ce n’était pas

une voix, c’était quelque chose de rauque et de brisé, comme un hoquet…
quelque chose aussi de roulant, comme un gargouillement…Ma pitié s’en
allait avec cette voix… Pourtant, je poursuivis :

— Vous avez encore vos parents?
— Oui… mon père… ma mère… deux frères… quatre sœurs… Je suis

l’aînée…
— Et votre père?… qu’est-ce qu’il fait ?…
— Il est maréchal-ferrant.
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— Vous êtes pauvre?
— Mon père a trois champs, trois maisons, trois batteuses…
— Alors, il est riche?…
— Bien sûr… il est riche… Il cultive ses champs… il loue ses maisons…

Avec ses batteuses il va, dans la campagne, battre le blé des paysans… et
c’est mon frère qui ferre les chevaux…

— Et vos sœurs?
— Elles ont de belles coiffes, avec de la dentelle… et des robes bien

brodées.
— Et vous?
— Moi, je n’ai rien…
Je me reculai pour ne pas sentir l’odeur mortelle de cette voix…
— Pourquoi êtes-vous domestique?… repris-je.
— Parce que…
— Pourquoi avez-vous quitté le pays?
— Parce que…
— Vous n’étiez pas heureuse?…
Elle dit très vite d’une voix qui se précipitait et roulait les mots…

comme sur des cailloux :
— Mon père me battait… ma mère me battait… mes sœurs me bat-

taient… tout le monde me battait… on me faisait tout faire… C’est moi
qui ai élevé mes sœurs…

— Pourquoi vous battait-on?
— Je ne sais pas… pour me battre… Dans toutes les familles, il y en a

toujours une qui est battue… parce que… voilà… on ne sait pas…
Mes questions ne l’ennuyaient plus. Elle prenait confiance…
— Et vous… me dit-elle… est-ce que vos parents ne vous battaient

pas?…
— Oh! si…
— Bien sûr… C’est comme ça…
Louise ne fouilla plus son nez… et posa ses deux mains, aux ongles

rognés, à plat, sur ses cuisses… On chuchotait, autour de nous. Les rires,
les querelles, les plaintes empêchaient les autres d’entendre notre conver-
sation…
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— Mais comment êtes-vous venue, à Paris ? demandai-je après un si-
lence.

— L’année dernière… conta Louise… Il y avait à Saint-Michel-en-
Grève une dame de Paris qui prenait les bains de mer avec ses enfants…
Je me suis proposée chez elle… parce qu’elle avait renvoyé sa domestique
qui la volait. Et puis… elle m’a emmenée à Paris… pour soigner son père…
un vieux, infirme, qui était paralysé des jambes…

— Et vous n’êtes pas restée dans votre place?… À Paris, ce n’est plus
la même chose…

— Non… fit-elle, avec énergie. Je serais bien restée, ça n’est pas ça…
Seulement, on ne s’est pas arrangé.

Ses yeux, si ternes, s’éclairèrent étrangement. Je vis dans son regard
briller une lueur d’orgueil. Et son corps se redressait, se transfigurait
presque.

— On ne s’est pas arrangé, reprit-elle… Le vieux voulait me faire des
saletés…

Un instant, je restai abasourdie par cette révélation. Était-ce possible ?
Un désir, même le désir d’un ignoble et infâme vieillard, était allé vers
elle, vers ce paquet de chair informe, vers cette ironie monstrueuse de la
nature… Un baiser avait voulu se poser sur ces dents cariées, se mêler à ce
souffle de pourriture… Ah! quelle ordure est-ce donc que les hommes?…
Quelle folie effrayante est-ce donc que l’amour… Je regardai Louise…Mais
la flamme de ses yeux s’était éteinte… Ses prunelles avaient repris leur
aspect mort de tache grise.

— Il y a longtemps de ça?… demandai-je…
— Trois mois…
— Et depuis, vous n’avez pas retrouvé de place?
— Personne ne veut plus de moi… Je ne sais pas pourquoi… Quand

j’entre dans le bureau, toutes les dames crient, en me voyant : « Non,
non… je ne veux pas de celle-là »… Il y a un sort sur moi, pour sûr… Car
enfin, je ne suis pas laide… je suis très forte… je connais le service… et j’ai
de la bonne volonté. Si je suis trop petite, ce n’est pas de ma faute… Pour
sûr, on a jeté un sort sur moi…

— Comment vivez-vous?

254



Journal d’une femme de chambre Chapitre XV

— Chez le logeur ; je fais toutes les chambres, et je ravaude le linge…
On me donne une paillasse dans une soupente et, le matin, un repas…

Il y en avait donc de plus malheureuses que moi !… Cette pensée
égoïste ramena dans mon cœur la pitié évanouie.

— Écoutez… ma petite Louise… dis-je d’une voix que j’essayai de
rendre attendrie et convaincante…C’est très difficile, les places à Paris… Il
faut savoir bien des choses, et les maîtres sont plus exigeants qu’ailleurs.
J’ai bien peur pour vous… À votre place, moi, je retournerais au pays…

Mais Louise s’effraya :
— Non… non… fit-elle… jamais !… Je ne veux pas rentrer au pays… On

dirait que je n’ai pas réussi… que personne n’a voulu de moi… on se mo-
querait trop… Non… non… c’est impossible… j’aimerais mieux mourir !…

À ce moment, la porte de l’antichambre s’ouvrit. La voix aigre de Mᵐᵉ
Paulhat-Durand appela :

— Mademoiselle Louise Randon !
— C’est-y moi qu’on appelle ?… me demanda Louise, effarée et trem-

blante…
— Mais oui… c’est vous… Allez vite… et tâchez de réussir, cette fois…
Elle se leva, me donna dans la poitrine, avec ses coudes écartés, un

renfoncement, me marcha sur les pieds, heurta la table, et roulant sur ses
jambes trop courtes, poursuivie par les huées, elle disparut.

Je montai sur la banquette, et poussai le vasistas, pour voir la scène
qui allait se passer là… Jamais le salon de Mᵐᵉ Paulhat-Durand ne me pa-
rut plus triste : pourtant Dieu sait s’il me glaçait l’âme, chaque fois que j’y
entrais. Oh ! ces meubles de reps bleu, jaunis par l’usure ; ce grand registre
étalé, comme une carcasse de bête fendue, sur la table qu’un tapis de reps,
bleu aussi, recouvrait de taches d’encre et de tons pisseux… Et ce pupitre,
où les coudes de M. Louis avaient laissé, sur le bois noirci, des places plus
claires et luisantes… et le buffet dans le fond, qui montrait des verreries
foraines, des vaisselles d’héritage… Et sur la cheminée, entre deux lampes
débronzées, entre des photographies pâlies, cette agaçante pendule, qui
rendait les heures plus longues, avec son tic-tac énervant… et cette cage,
en forme de dôme, où deux serins nostalgiques gonflaient leurs plumes
malades… et ce cartonnier aux cases d’acajou, éraflées par des ongles cu-
pides… Mais je n’étais pas là en observation pour inventorier cette pièce,
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que je connaissais, hélas ! trop bien… cet intérieur lugubre, si tragique,
malgré son effacement bourgeois, que, bien des fois, mon imagination af-
folée le transformait en un funèbre étal de viande humaine… Non… je
voulais voir Louise Randon aux prises avec les trafiquants d’esclaves…

Elle était là, près de la fenêtre, à contre-jour, immobile, les bras pen-
dants. Une ombre dure brouillait, comme une opaque voilette, la laideur
de son visage et tassait, ramassait davantage la courte, massive diffor-
mité de son corps… Une lumière dure allumait les basses mêches de ses
cheveux, ourlait les contours gauchis du bras, de la poitrine, se perdait
dans les plis noirs de sa jupe déplorable… Une vieille dame l’examinait.
Assise sur une chaise, elle me tournait le dos, un dos hostile, une nuque
féroce… De cette vieille dame, je ne voyais que son chapeau noir, ridicu-
lement emplumé, sa rotonde noire, dont la doublure se retroussait dans
le bas en fourrure grise, sa robe noire, qui faisait des ronds sur le tapis…
Je voyais, surtout, posée sur un de ses genoux, sa main gantée de filoselle
noire, une main noueuse d’arthritique, qui remuait avec de lents mouve-
ments, et dont les doigts sortaient, rentraient, crispaient l’étoffe, pareils
à des serres, sur une proie vivante… Debout, près de la table, très droite,
très digne, Mᵐᵉ Paulhat-Durand attendait.

Ce n’est rien, n’est-ce pas? La rencontre de ces trois êtres vulgaires,
en ce vulgaire décor… Il n’y a, semble-t-il, dans ce fait banal, ni de quoi
s’arrêter, ni de quoi s’émouvoir… Eh bien, cela me parut, à moi, un drame
énorme, ces trois personnes qui étaient là, silencieuses et se regardant…
J’eus la sensation que j’assistais à une tragédie sociale, terrible, angois-
sante, pire qu’un assassinat !… J’avais la gorge sèche. Mon cœur battit
violemment.

— Je ne vous vois pas bien, ma petite, dit tout à coup la vieille dame…
ne restez pas là… Je ne vous vois pas bien… Allez dans le fond de la pièce,
que je vous voie mieux…

Et elle s’écria d’une voix étonnée :
— Mon Dieu !… que vous êtes petite !…
Elle avait, en disant ces mots, déplacé sa chaise, et me montrait, main-

tenant, son profil. Je m’attendais à voir un nez crochu, de longues dents
dépassant la lèvre, un œil jaune et rond d’épervier. Pas du tout, son visage
était calme, plutôt aimable. Au vrai, ses yeux n’exprimaient rien, ni mé-
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chanceté, ni bonté. Ce devait être une ancienne boutiquière, retirée des
affaires… Les commerçants ont ce talent de se composer des physiono-
mies spéciales, où rien ne transparaît de leur nature intérieure. À mesure
qu’ils s’endurcissent dans le métier et que l’habitude des gains injustes et
rapides développe les instincts bas, les ambitions féroces, l’expression de
leur face s’adoucit, ou plutôt se neutralise. Ce qu’il y a de mauvais en eux,
ce qui pourrait rendre les clients méfiants, se cache dans les intimités de
l’être, ou se réfugie sur des surfaces corporelles, ordinairement dépour-
vues de tout caractère expressif. Chez cette vieille dame, la dureté de son
âme invisible à ses prunelles, à sa bouche, à son front, à tous les muscles
détendus de sa molle figure, éclatait réellement à la nuque. Sa nuque était
son vrai visage, et ce visage était terrible.

Louise, sur l’ordre de la vieille dame, avait gagné le fond de la pièce.
Le désir de plaire la rendait véritablement monstrueuse, lui donnait une
attitude décourageante. À peine se fut-elle placée dans la lumière que la
dame s’écria :

— Oh! comme vous êtes laide, ma petite !
Et prenant à témoin Mᵐᵉ Paulhat-Durand :
— Se peut-il, vraiment, qu’il y ait sur la terre des créatures aussi laides

que cette petite ?…
Toujours solennelle et digne, Mᵐᵉ Paulhat-Durand répondit :
— Sans doute, ce n’est pas une beauté… mais Mademoiselle est très

honnête…
— C’est possible… répliqua la vieille dame… Mais elle est trop laide…

Une telle laideur, c’est tout ce qu’il y a de plus désobligeant… Quoi?…
Qu’avez-vous dit ?

Louise n’avait pas prononcé une parole. Elle avait seulement un peu
rougi, et baissait la tête. Un filet rouge bordait l’orbe de ses yeux ternes.
Je crus qu’elle allait pleurer.

— Enfin… nous allons voir ça… reprit la dame dont les doigts, en
ce moment, furieusement agités, déchiraient l’étoffe de la robe, avec des
mouvements de bête cruelle.

Elle interrogea Louise sur sa famille, les places qu’elle avait faites, ses
capacités en cuisine, en ménage, en couture. Louise répondait par des
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« Oui, dame ! », ou des « Non, dame ! », saccadés et rauques… L’interro-
gatoire, méticuleux, méchant, criminel, dura vingt minutes.

— Enfin, ma petite, conclut la vieille, le plus clair de votre histoire c’est
que vous ne savez rien faire… Il faudra que je vous apprenne tout… Pen-
dant quatre ou cinqmois, vous neme serez d’aucune utilité… Et puis, laide
comme vous êtes, ça n’est pas engageant… Cette entaille sur le nez?…
Vous avez donc reçu un coup?

— Non, Madame… je l’ai toujours eue…
— Ah! ça n’est pas engageant…Qu’est-ce que vous voulez gagner?
— Trente francs… blanchie… et le vin… prononça Louise, d’une voix

résolue…
La vieille bondit :
— Trente francs !… Mais vous ne vous êtes donc jamais regardée?…

C’est insensé !… Comment?… personne ne veut de vous… personne ja-
mais ne voudra de vous? – si je vous prends, moi, c’est parce que je suis
bonne… C’est parce que, dans le fond, j’ai pitié de vous ! – et vous me
demandez trente francs !… Eh bien, vous en avez de l’audace, ma petite…
C’est, sans doute, vos camarades qui vous conseillent si mal… Vous avez
tort de les écouter…

— Bien sûr, approuva Mᵐᵉ Paulhat-Durand. Elles se montent la tête,
toutes ensemble…

— Alors !… offrit la vieille, conciliante… Je vous donnerai quinze
francs… Et vous paierez votre vin… C’est beaucoup trop…Mais je ne veux
pas profiter de votre laideur et votre détresse.

Elle s’adoucissait… Sa voix se fit presque caressante :
— Voyez-vous, ma petite… C’est une occasion unique et que vous ne

retrouverez plus… Je ne suis pas comme les autres, moi… je suis seule…
je n’ai pas de famille… je n’ai personne… Ma famille, c’est ma domes-
tique…Qu’est-ce que je lui demande à ma domestique?… De m’aimer un
peu, voilà tout… Ma domestique vit avec moi, mange avec moi… À part
le vin… Ah! je la dorlotte, allez… Et puis, quand je mourrai –je suis très
vieille et souvent malade – quand je mourrai, bien sûr que je n’oublierai
pas celle qui m’aura été dévouée, qui m’aura bien servie… bien soignée…
Vous êtes laide… très laide… trop laide… Eh! mon Dieu, je m’habitue-
rai à votre laideur, à votre figure… Il y en a de jolies qui sont de bien
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méchantes femmes et qui vous volent, c’est certain !… La laideur, c’est
quelquefois une garantie de moralité, dans une maison… Vous n’amene-
rez pas d’hommes, chez moi, n’est-ce pas?… Vous voyez que je sais vous
rendre justice… Dans ces conditions-là, et bonne comme je suis… ce que
je vous offre, ma petite… mais c’est une fortune… mieux qu’une fortune…
une famille !…

Louise était ébranlée. Certainement, les paroles de la vieille faisaient
chanter des espoirs inconnus dans sa tête. Sa rapacité de paysanne lui
montrait des coffres pleins d’or, des testaments fabuleux… Et la vie en
commun, avec cette bonne maîtresse, la table partagée… des sorties fré-
quentes dans les squares et les bois suburbains, tout cela l’émerveillait…
Tout cela lui faisait peur aussi, car des doutes, une invincible et originelle
méfiance tachaient d’une ombre l’étincellement de ces promesses… Elle
ne savait que dire, que faire… à quoi se résoudre… J’avais envie de lui
crier : « Non !… n’accepte pas ! » Ah! je la voyais, moi, cette existence de
recluse, ces travaux épuisants, ces reproches aigres, la nourriture dispu-
tée, les os écharnés et les viandes gâtées jetés à sa faim… Et l’éternelle,
patiente, torturante exploitation d’un pauvre être sans défense. « Non,
n’écoute plus, va-t-en !… » Mais ce cri qui était sur mes lèvres, je le répri-
mai :

— Approchez-vous un peu, ma petite… commanda la vieille… On di-
rait que vous avez peur de moi… Allons… n’ayez plus peur de moi…
approchez-vous… Comme c’est curieux… il me semble que vous êtes déjà
moins laide… Déjà je m’habitue à votre visage.

Louise s’approcha lentement, les membres raidis, diligente à ne heur-
ter aucune chaise, aucun meuble… s’efforçant de marcher avec élégance,
la pauvre créature !… Mais, à peine fut-elle près de la vieille que celle-ci
la repoussa avec une grimace.

— Mon Dieu ! cria-t-elle… mais qu’est-ce que vous avez?… Pourquoi
sentez-vous mauvais, comme ça?… vous avez de la pourriture dans le
corps?…C’est affreux !… c’est à ne pas croire… Jamais quelqu’un n’a senti,
comme vous sentez… Vous avez donc un cancer dans le nez… dans l’es-
tomac, peut-être?…

Mᵐᵉ Paulhat-Durand fit un geste noble :
— Je vous avais prévenue, Madame… dit-elle… Voilà son grand dé-
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faut… C’est ce qui l’empêche de trouver une place.
La vieille continua de gémir…
— Mon Dieu !… mon Dieu !… Est-ce possible ?… Mais vous allez em-

pester toute ma maison… vous ne pourrez pas rester près de moi… Ah!
mais !… cela change nos conditions… Et moi qui avais, déjà, de la sym-
pathie pour vous !… Non, non… malgré toute ma bonté, ce n’est pas pos-
sible… ce n’est plus possible !…

Elle avait tiré sonmouchoir, chassait loin d’elle l’air putride, répétant :
— Non, vraiment, ce n’est plus possible !…
— Allons, Madame, intervint Mᵐᵉ Paulhat-Durand… faites un effort…

Je suis sûre que cette malheureuse fille vous en sera toujours reconnais-
sante…

— Reconnaissante?… c’est fort bien… Mais ce n’est pas la reconnais-
sance qui la guérira de cette infirmité effroyable… Enfin… soit !… Par
exemple, je ne puis plus lui donner que dix francs… Dix francs, seule-
ment !… C’est à prendre ou à laisser…

Louise qui avait, jusque-là, retenu ses larmes, suffoqua :
— Non… je ne veux pas… je ne veux pas… je ne veux pas…
— Écoutez, Mademoiselle… dit sèchement Mᵐᵉ Paulhat-Durand…

Vous allez accepter cette place… ou bien je ne me charge plus de vous, ja-
mais… Vous pourrez aller demander des places dans les autres bureaux…
J’en ai assez, à la fin… Et vous faites du tort à ma maison…

—C’est évident ! insista la vieille… Et ces dix francs, vous devriez m’en
remercier… C’est par pitié, par charité que je vous les offre… Comment ne
comprenez-vous pas que c’est une bonne œuvre… dont je me repentirai,
sans doute, comme des autres?…

Elle s’adressa à la placeuse :
— Qu’est-ce que vous voulez?… Je suis ainsi… je ne peux pas voir

souffrir les gens… je suis bête comme tout devant les infortunes… Et ce
n’est point à mon âge que je changerai, n’est-ce pas?… Allons, ma petite,
je vous emmène…

Sur ces mots, une crampe me força de descendre de mon observa-
toire… Je n’ai jamais revu Louise…

Le surlendemain, Mᵐᵉ Paulhat-Durand me fit entrer cérémonieuse-
ment dans le bureau, et, après m’avoir examinée d’une façon un peu gê-

260



Journal d’une femme de chambre Chapitre XV

nante, elle me dit :
— Mademoiselle Célestine… j’ai une bonne… très bonne place pour

vous… Seulement, il faudrait aller en province… Oh! pas très loin…
— En province?… Je n’y cours pas, vous savez…
La placeuse insista :
— On ne connaît pas la province… il y a d’excellentes places, en pro-

vince…
—Oh! d’excellentes places…En voilà une blague ! rectifiai-je…D’abord

il n’y a pas de bonnes places, nulle part…
Mᵐᵉ Paulhat sourit, aimable et minaudière. Jamais je ne l’avais vue

sourire ainsi :
— Je vous demande pardon, mademoiselle Célestine… Il n’y a pas de

mauvaises places…
— Parbleu ! je le sais bien… Il n’y a que de mauvais maîtres…
— Non… que de mauvais domestiques… Voyons… Je vous donne des

maisons, tout ce qu’il y a demeillieur, ce n’est pas de ma faute si vous n’y
restez point…

Elle me regarda avec presque de l’amitié :
— D’autant que vous êtes très intelligente… Vous représentez… vous

avez une jolie figure… une jolie taille… des mains charmantes, pas du
tout abîmées par le travail… des yeux qui ne sont pas dans vos poches…
Il pourrait vous arriver des choses heureuses… On ne sait pas toutes les
choses heureuses qui pourraient vous arriver… avec de la conduite…

— Avec de l’inconduite… voulez-vous dire…
— Ça dépend des façons de voir… Moi, j’appelle ça de la conduite…
Elle s’amollissait… Peu à peu, son masque de dignité tombait… Je

n’avais plus devant moi que l’ancienne femme de chambre, experte, à
toutes les canailleries… En ce moment, elle avait des yeux cochons, des
gestes gras et mous, ce lapement en quelque sorte rituel de la bouche,
qu’ont toutes les proxénètes et que j’avais observé aux lèvres de « Ma-
dame Rebecca Ranvet, Modes »… Elle répéta :

— Moi, j’appelle ça de la conduite.
— Ça, quoi ? fis-je.
— Voyons, mademoiselle… Vous n’êtes pas une débutante et vous

connaissez la vie…On peut parler avec vous… Il s’agit d’unmonsieur seul,
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déjà âgé… pas extrêmement loin de Paris… très riche… oui, enfin, assez
riche… Vous tiendrez sa maison… quelque chose comme gouvernante…
comprenez-vous?… Ce sont des places très délicates… très recherchées…
d’un grand profit… Il y a là un avenir certain, pour une femme comme
vous, intelligente comme vous, gentille comme vous… Et qui aurait, je le
répète, de la conduite…

C’était mon ambition… Bien des fois, j’avais bâti de merveilleux ave-
nirs sur la toquade d’un vieux… Et ce paradis rêvé était là, devant moi, qui
souriait, qui m’appelait !… Par une inexplicable ironie de la vie… par une
contradiction imbécile et dont je ne puis comprendre la cause, ce bonheur,
tant de fois souhaité et qui s’offrait, enfin… je le refusai net.

— Un vieux polisson… oh non !… je sors d’en prendre… Et ils me dé-
goûtent trop les hommes, les vieux, les jeunes, et tous…

Mᵐᵉ Paulhat-Durand resta, quelques secondes, interdite… Elle ne s’at-
tendait pas à cette sortie… Retrouvant son air digne, austère, qui mettait
tant de distance entre la bourgeoise correcte qu’elle voulait être et la fille
bohème que je suis, elle dit :

— Ah! ça, mademoiselle… que croyez-vous donc?… pour qui me
prenez-vous donc?… qu’imaginez-vous donc?

— Je n’imagine rien… Seulement, je vous répète que les hommes, j’en
ai plein le dos… voilà !

— Savez-vous bien de qui vous parlez?… Ce monsieur, mademoiselle,
est un homme très respectable… Il est membre de la société de Saint-
Vincent-de-Paul… Il a été député royaliste, mademoiselle…

J’éclatai de rire :
— Oui… oui… allez toujours !… Je les connais, vos Saint-Vincent-de-

Paul… et tous les saints du diable… et tous les députés… Non, merci !…
Brusquement, sans transition :
— Qu’est-ce que c’est au juste que votre vieux? demandai-je… Ma

foi… un de plus… un de moins… ça n’est pas une affaire, après tout…
Mais Mᵐᵉ Paulhat-Durand ne se dérida pas. Elle déclara d’une voix

ferme :
— Inutile, mademoiselle… Vous n’êtes pas la femme sérieuse, la per-

sonne de confiance qu’il faut à ce monsieur. Je vous croyais plus conve-
nable… Avec vous, on ne peut pas avoir de sécurité.
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J’insistai longtemps… Elle fut inflexible. Et je rentrai dans l’anti-
chambre, l’âme toute vague… Oh, cette antichambre si triste, si obscure,
toujours la même!… ces filles étalées, écrasées sur les banquettes… ce
marché de viande humaine, promise aux voracités bourgeoises… ce flux
de saletés et ce reflux de misères qui vous ramènent là, épaves dolentes,
débris de naufrages, éternellement ballottés…

— Quel drôle de type, je fais !… pensai-je. Je désire des choses… des
choses… des choses… Quand je les crois irréalisables, et, sitôt qu’elles
doivent se réaliser, qu’elles m’arrivent avec des formes précises… je n’en
veux plus…

Dans ce refus, il y avait cela, certes, mais il y avait aussi un désir ga-
min d’humilier un peu Mᵐᵉ Paulhat-Durand… et une sorte de vengeance
de la prendre, elle si méprisante et si hautaine, en flagrant délit de proxé-
nétisme…

Je regrettai ce vieux qui, maintenant, avait, pour moi, toutes les séduc-
tions de l’inconnu, toutes les attirances d’un inaccessible idéal… Et je me
plus à évoquer son image… un vieillard propret, avec des mains molles,
un joli sourire dans sa face rose et rasée, et gai, et généreux, et bon en-
fant, pas trop passionné, pas aussi maniaque que M. Rabour, se laissant
conduire par moi, comme un petit chien…

— Venez ici… Allons, venez ici…
Et il venait, caressant, frétillant, avec un bon regard de soumission.
— Faites le beau, maintenant…
Il faisait le beau, si drôle, tout droit sur son derrière, et les pattes de

devant battant l’air…
— Oh! le bon toutou !
Je lui donnais du sucre… je caressais son échine soyeuse. Il ne me

dégoûtait plus… et je songeais encore :
— Suis-je bête, tout demême!…Un bon chien-chien…un beau jardin…

une belle maison… de l’argent, de la tranquillité, mon avenir assuré, avoir
refusé tout cela !… Et sans savoir pourquoi !… et ne jamais savoir ce que
je veux… et ne jamais vouloir ce que je désire !… Je me suis donnée à
bien des hommes et, au fond, j’ai l’épouvante – pire que cela – le dégoût
de l’homme, quand l’homme est loin de moi. Quand il est près de moi,
je me laisse prendre aussi facilement qu’une poule malade… Et je suis
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capable de toutes les folies. Je n’ai de résistance que contre les choses qui
ne doivent pas arriver et les hommes que je ne connaîtrai jamais… Je crois
bien que je ne serai jamais heureuse…

L’antichambre m’accablait… Il me venait de cette obscurité, de ce jour
blafard, de ces créatures étalées, des idées de plus en plus lugubres…
Quelque chose de lourd et d’irrémédiable planait au-dessus de moi… Sans
attendre la fermeture du bureau, je partis le cœur gros, la gorge serrée…
Dans l’escalier, je croisai M. Louis. S’accrochant à la rampe, il montait len-
tement, péniblement les marches…Nous nous regardâmes une seconde. Il
ne me dit rien… Moi non plus, je ne trouvai aucune parole… mais nos re-
gards avaient tout dit… Ah! lui, aussi, n’était pas heureux… Je l’écoutai,
un instant, monter les marches… puis je dégringolai l’escalier… Pauvre
petit bougre !

Dans la rue je restai unmoment étourdie… Je cherchai des yeux les re-
cruteuses d’amour… Le dos rond, la toilette noire de Mᵐᵉ Rebecca-Ranvet,
Modes… Ah! si je l’avais vue, je serais allée à elle, je me serais livrée à
elle… Aucune n’était là… Des gens passaient, affairés, indifférents, qui
ne faisaient point attention à ma détresse… Alors, je m’arrêtai chez un
mastroquet, où j’achetai une bouteille d’eau-de-vie, et, après avoir flâné,
toujours hébétée, la tête lourde, je rentrai à mon hôtel…

Vers le soir, tard, j’entendis qu’on frappait à ma porte. Je m’étais al-
longée, sur le lit, à moitié nue, stupéfiée par la boisson.

—Qui est là ? criai-je.
— C’est moi…
—Qui, toi ?
— Le garçon…
Je me levai, les seins hors la chemise, les cheveux défaits et tombant

sur mon épaule, et j’ouvris la porte :
—Que veux-tu?…
Le garçon sourit… C’était un grand gaillard, à cheveux roux, que

j’avais plusieurs fois rencontré dans les escaliers… Et qui me regardait
toujours, avec d’étranges regards.

—Que veux-tu? répétai-je…
Le garçon sourit encore, embarrassé, et, roulant entre ses gros doigts

le bas de son tablier bleu, taché de plaques d’huile, il bégaya :
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— Mam’zelle… je…
Il considérait, d’un air de morne désir, mes seins, mon ventre presque

nu, ma chemise que la courbe des hanches arrêtait…
— Allons, entre… espèce de brute… criai-je tout à coup.
Et, le poussant dans ma chambre, je refermai la porte, violemment,

sur nous deux…
Oh! misère de moi… On nous retrouva, le lendemain, ivres et vautrés

sur le lit… dans quel état, mon Dieu !…
Le garçon fut renvoyé… Je n’ai jamais su son nom!
Je ne voudrais pas quitter le bureau de placement de Mᵐᵉ Paulhat-

Durand sans donner un souvenir à un pauvre diable que j’y rencontrai.
C’était un jardinier veuf depuis quatre mois et qui venait chercher une
place. Parmi tant de figures lamentables qui passèrent là, je n’en vis pas
une aussi triste que la sienne et qui semblât plus accablée par la vie. Sa
femme était morte d’une fausse couche – d’une fausse couche? – la veille
du jour où, après deux mois de misère, ils devaient, enfin, entrer dans
une propriété, elle comme basse-courière, lui comme jardinier. Soit mal-
chance, soit lassitude et dégoût de vivre, il n’avait rien trouvé, depuis ce
grand malheur ; il n’avait même rien cherché… Et ce qui lui restait de
petites économies avait vite fondu dans ce chômage. Quoiqu’il fût très
défiant, j’étais parvenue à l’apprivoiser un peu… Je mets sous forme de
récit impersonnel le drame si simple, si poignant qu’il me conta, un jour
que, très émue par son infortune, je lui avais marqué plus d’intérêt et plus
de pitié. Le voici.

Quand ils eurent visité les jardins, les terrasses, les serres et, à l’en-
trée du parc, la maison du jardinier, somptueusement vêtue de lierres,
de bignones et de vignes vierges, ils revinrent l’âme en attente, l’âme
en angoisse, lentement, sans se parler, vers la pelouse où la comtesse
suivait, d’un regard d’amour, ses trois enfants qui, chevelures blondes,
claires fanfreluches, chairs roses et heureuses, jouaient dans l’herbe, sous
la surveillance de la gouvernante. À vingt pas, ils s’arrêtèrent respectueu-
sement, l’homme, la tête découverte, sa casquette à la main, la femme,
timide sous son chapeau de paille noire, gênée dans son caraco de laine
sombre, tortillant, pour se donner une contenance, la chaînette d’un petit
sac de cuir. Très loin, le parc déroulait, entre d’épais massifs d’arbres, ses
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pelouses onduleuses.
— Voyons… approchez… dit la comtesse avec une encourageante

bonté.
L’homme avait la figure brunie, la peau hâlée de soleil, de grosses

mains noueuses, couleur de terre, le bout des doigts déformé et luisant par
le frottement continu des outils. La femme était un peu pâle, d’une pâleur
grise sous les taches de rousseur qui lui éclaboussaient le visage… un peu
gauche aussi et très propre. Elle n’osait pas lever les yeux sur cette belle
dame qui, tout à l’heure, allait l’examiner indiscrètement, l’accabler de
questions torturantes, lui retourner l’âme et la chair, comme les autres…
Et elle s’acharnait à regarder ce joli tableau des trois babies jouant dans
l’herbe, avec des manières contenues et des grâces étudiées déjà…

Ils avancèrent, lentement, de quelques pas et tous les deux, d’un geste
mécanique et simultané, ils se croisèrent les mains, sur le ventre.

— Eh bien?… demanda la comtesse… vous avez tout visité ?
—Madame la comtesse est bien bonne… répondit l’homme…C’est très

grand… c’est très beau… Oh! c’est une superbe propriété… Par exemple,
il y a du travail…

— Et je suis très exigeante, je vous préviens, très juste… mais très
exigeante. J’aime que tout soit tenu dans la perfection… Et des fleurs…
des fleurs… des fleurs… toujours… partout… D’ailleurs, vous avez deux
aides, l’été ; un seul, l’hiver… C’est suffisant…

— Oh! répliqua l’homme… le travail ne me gêne pas. Tant plus il y en
a, tant plus je suis content. J’aime mon métier… et je le connais… arbres…
primeurs… mosaïques et tout… Pour ce qui est des fleurs… avec de bons
bras… du goût, de l’eau… un bon paillis… et, sauf votre respect, Madame
la comtesse… beaucoup de fumier et d’engrais, on a ce qu’on veut…

Après une pause, il continua :
— Ma femme aussi est bien active… bien adroite… et elle a de l’ad-

ministration… Elle n’a pas l’air fort, à la voir… mais elle est courageuse,
jamais malade, et elle s’entend aux bêtes comme personne… Là, d’où nous
venons, il y avait trois vaches… et deux cents poules… Ainsi !

La comtesse fit un signe de tête approbateur.
— Le logement vous plaît ?
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— Le logement aussi est très beau… C’est quasiment trop grand pour
de petites gens comme nous… et nous n’avons pas assez de meubles pour
le meubler…Mais on n’habite que ce qu’on habite, bien sûr… Et puis, c’est
loin du château… Faut ça… Les maîtres n’aiment pas quand les jardiniers
sont trop près… Et nous, on craint de gêner…De cette façon on est chacun
chez soi… Ça vaut mieux pour tout le monde… Seulement…

L’homme hésita pris d’une timidité soudaine, devant ce qu’il avait à
dire…

— Seulement… quoi ?… interrogea la comtesse, après un silence qui
augmenta la gêne de l’homme.

Celui-ci serra plus fort sa casquette, la tourna entre ses gros doigts,
pesa davantage sur le sol, et, s’enhardissant :

— Eh bien, voilà ! fit-il… Je voulais dire à madame la comtesse que
les gages n’étaient pas assez forts pour la place. C’est trop court… Avec
la meilleure volonté du monde, on ne pourra pas arriver… Madame la
comtesse devrait donner un peu plus…

— Vous oubliez, mon ami, que vous êtes logé, chauffé, éclairé… que
vous avez les légumes et les fruits… que je donne une douzaine d’œufs
par semaine et un litre de lait par jour… C’est énorme…

—Ah!madame la comtesse donne le lait et les œufs?… Et elle éclaire…
Et, comme pour lui demander conseil, il regardait sa femme, tout en

murmurant :
— Dame!… c’est quelque chose… On ne peut pas dire le contraire… ça

n’est pas mauvais…
La femme balbutia :
— Pour sûr… ça aide un peu…
Puis, tremblante et embarrassée :
— Madame la comtesse donne aussi, sans doute, des étrennes au mois

de janvier et à la Saint-Fiacre?
— Non, rien…
— C’est l’habitude, pourtant…
— Ça n’est pas la mienne…
À son tour l’homme s’enquit :
— Et pour les belettes… les fouines… les putois ?
— Rien, non plus… je vous laisse la peau !…
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Cela fut dit d’un ton sec, net, après quoi il n’y avait plus à insister…
Et, tout à coup :

— Ah! je vous préviens, une fois pour toutes, que je défends au jardi-
nier de vendre ou de donner à quiconque des légumes. Je sais bien qu’il
faut en faire trop pour en avoir assez… et que les trois quarts se perdent…
Tant pis !… J’entends qu’on les laisse se perdre…

— Bien sûr… comme partout, quoi !…
— Ainsi, c’est entendu?… Depuis quand êtes-vous mariés ?
— Depuis six ans… répondit la femme.
— Vous n’avez pas d’enfants?
— Nous avions une petite fille… Elle est morte !
— Ah! c’est bien… c’est très bien… approuva négligemment la com-

tesse… Mais vous êtes jeunes tous les deux… vous pouvez en avoir en-
core?

— On ne le souhaite guère, allez, madame la comtesse… Mais dame !
on attrape ça plus facilement que cent écus de rente…

Les yeux de la comtesse étaient devenus sévères :
— Je dois encore vous prévenir que je ne veux pas, absolument pas

d’enfants chez moi. S’il vous survenait un enfant, je me verrais forcée de
vous renvoyer… tout de suite… Oh! pas d’enfants !… Cela crie, cela est
partout, cela dévaste tout… cela fait peur aux chevaux et donne des épi-
démies… Non, non… pour rien au monde, je ne tolérerais un enfant chez
moi… Ainsi, vous voilà prévenus… Arrangez-vous… prenez vos précau-
tions…

À ce moment, l’un des enfants, qui était tombé, vint se réfugier en
criant et se cacher dans la robe de sa mère… Celle-ci le prit dans ses bras,
le berça avec des paroles gentilles, le câlina, l’embrassa tendrement, et le
renvoya apaisé, souriant, avec les deux autres. La femme se sentit subite-
ment le cœur bien gros… Elle crut qu’elle n’aurait pas la force de retenir
ses larmes… Il n’y avait donc de joie, de tendresse, d’amour, de maternité
que pour les riches?… Les enfants s’étaient remis à jouer sur la pelouse…
Elle les détesta d’une haine sauvage, elle eût voulu les injurier, les battre,
les tuer… injurier et battre aussi cette femme insolente et cruelle, cette
mère égoïste qui venait de prononcer des paroles abominables, des pa-
roles qui condamnaient à ne pas naître tout ce qui dormait d’humanité
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future, dans son ventre de pauvresse… Mais elle se contint, et elle dit
simplement, sur un nouvel avertissement, plus autoritaire que les autres :

— On fera attention, madame la comtesse… on tâchera…
— C’est cela… car je ne saurais trop vous le répéter… C’est un principe

chez moi… un principe avec lequel je ne transigerai jamais…
Et elle ajouta, avec une inflexion presque caressante dans la voix :
— D’ailleurs, croyez-moi…Quand on n’est pas riche… mieux vaut ne

pas avoir d’enfants…
L’homme, pour plaire à sa future maîtresse, conclut :
— Bien sûr… bien sûr… Madame la comtesse parle bien…
Mais une haine était en lui. La lueur sombre et farouche, qui passa

comme un éclair dans ses yeux, démentait la servilité forcée de ces der-
nières paroles… La comtesse ne vit point briller cette lueur de meurtre,
car, instinctivement, elle avait le regard fixé sur le ventre de la femme,
qu’elle venait de condamner à la stérilité ou à l’infanticide.

Le marché fut vite conclu. Elle fit ses recommandations, détailla mi-
nutieusement les services qu’elle attendait de ses nouveaux jardiniers, et,
comme elle les congédiait d’un hautain sourire, elle dit sur un ton qui
n’admettait pas de réplique :

— Je pense que vous avez des sentiments religieux… Ici, tout le monde
va, le dimanche, à la messe et fait ses pâques… J’y tiens absolument…

Ils s’en revinrent, sans se parler, très graves, très sombres. La route
était poudreuse, la chaleur lourde et la pauvre femme marchait pénible-
ment, tirait la jambe. Comme elle étouffait un peu, elle s’arrêta, posa son
sac à terre et délaça son corset.

— Ouf !… fit-elle en aspirant de larges bouffées d’air…
Et son ventre, longtemps comprimé, se tendit, s’enfla, accusa la ron-

deur caractéristique, la tare de la maternité, le crime… Ils continuèrent
leur chemin.

À quelques pas de là, sur la route, ils entrèrent dans une auberge et se
firent servir un litre de vin.

— Pourquoi que tu n’as pas dit que j’étais enceinte? demanda la
femme.

L’homme répondit :
— Tiens ! pour qu’elle nous fiche à la porte, comme les trois autres…
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— Aujourd’hui ou demain, va !…
Alors l’homme murmura entre ses dents :
— Si t’étais une femme… eh bien, tu irais, dès ce soir, chez la mère

Hurlot… elle a des herbes !
Mais la femme se mit à pleurer… Et elle gémissait, dans ses larmes :
— Ne dis pas ça… ne dis pas ça… Ça porte malheur !
L’homme tapa sur la table, et il cria :
— Faut donc crever… nom de Dieu !…
Lemalheur vint.Quatre jours après, la femme eut une fausse couche –

une fausse couche? – et mourut en d’affreuses douleurs, d’une péritonite.
Et quand l’homme eut terminé son récit, il me dit :
— Ainsi, me voilà tout seul, maintenant. Je n’ai plus de femme, plus

d’enfant, plus rien. J’ai bien songé à me venger… oui, j’ai songé longtemps
à tuer ces trois enfants qui jouaient sur la pelouse… Je ne suis pasméchant
pourtant, je vous assure, et pourtant, les trois enfants de cette femme, je
vous le jure, je les aurais étranglés avec une joie… une joie !… Ah! oui…
Et puis, je n’ai pas osé… Qu’est-ce que vous voulez? On a peur… on est
lâche… on n’a de courage que pour souffrir !

n
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24 novembre.

A   Joseph. Sachant combien il est prudent, je ne
suis pas trop étonnée de son silence, mais j’en souffre un peu.
Certes, Joseph n’ignore point qu’avant de nous être distribuées

les lettres passent par Madame, et, sans doute, il ne veut pas s’exposer et
m’exposer à ce qu’elles soient lues ou seulement que le fait qu’il m’écrive
soit méchamment commenté par Madame. Pourtant, lui qui a tant de res-
sources dans l’esprit, j’aurais cru qu’il eût trouvé le moyen de me donner
de ses nouvelles… Il doit rentrer demain matin. Rentrera-t-il ?… Je ne suis
pas sans inquiétudes… et mon cerveau marche, marche… Pourquoi aussi
n’a-t-il pas voulu que je connusse son adresse à Cherbourg?… Mais je ne
veux pas penser à tout cela qui me brise la tête et me donne la fièvre.

Ici, rien, sinon moins d’événements toujours et plus de silence encore.
C’est le sacristain qui, par amitié, remplace Joseph. Chaque jour, ponc-
tuellement, il vient faire le pansage des chevaux et surveiller les châssis.
Impossible de lui tirer une seule parole. Il est plus muet, plus méfiant,
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plus louche d’allures que Joseph. Il est plus vulgaire aussi, et il n’a pas
sa grandeur et sa force… Je le vois très peu et seulement quand j’ai un
ordre à lui transmettre… Un drôle de type aussi, celui-là !… L’épicière m’a
raconté qu’il avait, étant jeune, étudié pour être prêtre et qu’on l’avait
chassé du séminaire à cause de son indélicatesse et de son immoralité.
– Ne serait-ce pas lui qui a violé la petite Claire dans le bois ?… Depuis,
il a essayé de tous les métiers. Tantôt pâtissier, tantôt chantre au lutrin,
tantôt mercier ambulant, clerc de notaire, domestique, tambour de ville,
adjudicataire du marché, employé chez l’huissier, il est depuis quatre ans
sacristain. Sacristain, c’est être encore un peu curé. Il a, du reste, toutes
les manières visqueuses et rampantes des cloportes ecclésiastiques… Bien
sûr qu’il ne doit pas reculer devant les plus sales besognes… Joseph a le
tort d’en faire son ami… Mais est-il son ami?… N’est-il pas plutôt son
complice?

Madame a la migraine… Il paraît que cela lui arrive régulièrement
tous les trois mois. Durant deux jours, elle reste enfermée, rideaux tirés,
sans lumière, dans sa chambre où seule Marianne a le droit de pénétrer…
Elle ne veut pas de moi. La maladie de Madame, c’est du bon temps pour
Monsieur… Monsieur en profite… Il ne quitte plus la cuisine… Tantôt,
je l’ai surpris qui en sortait, la face très rouge, la culotte encore toute
déboutonnée. Ah ! je voudrais bien les voir, Marianne et lui… Cela doit
vous dégoûter de l’amour pour jamais…

Le capitaine Mauger qui ne me parle plus et me lance, derrière la haie,
des regards furieux, s’est remis avec sa famille, du moins avec l’une de ses
nièces, qui est venue s’installer chez lui… Elle n’est pas mal : une grande
blonde, avec un nez trop long, mais fraîche et bien faite… Au dire des
gens, c’est elle qui tiendra la maison et qui remplacera Rose dans le lit du
capitaine. De cette façon, les saletés ne sortiront plus de la famille.

Quant à Mᵐᵉ Gouin, la mort de Rose aurait pu être un coup pour ses
matinées du dimanche. Elle a compris qu’elle ne pouvait pas rester sans
un grand premier rôle. Maintenant, c’est cette peste de mercière qui mène
le branle des potins et qui se charge d’entretenir les filles du Mesnil-
Roy dans l’admiration et dans la propagande des talents clandestins de
cette infâme épicière. Hier dimanche, je suis allée chez elle. C’était fort
brillant… toutes étaient là. On y a très peu parlé de Rose, et quand j’ai
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raconté l’histoire des testaments, ç’a été un éclat de rire général. Ah ! le
capitaine avait raison quand il me disait : « Tout se remplace. »… Mais la
mercière n’a pas l’autorité de Rose, car c’est une femme sur qui, au point
de vue des mœurs, il n’y a malheureusement rien à dire.

Avec quelle hâte j’attends Joseph… avec quelle impatience nerveuse
j’attends le moment de savoir ce que je dois espérer ou craindre de la
destinée !… Je ne puis plus vivre ainsi. Jamais je n’ai été autant écœurée
de cette existence médiocre que je mène, de ces gens que je sers, de tout
ce milieu de mornes fantoches où, de jour en jour, je m’abêtis davantage.
Si je n’avais pour me soutenir, l’étrange sentiment qui donne à ma vie
actuelle un intérêt nouveau et puissant, je crois que je ne tarderais pas à
sombrer, moi aussi, dans cet abîme de sottises et de vilenies que je vois
s’élargir de plus en plus autour de moi. Ah ! que Joseph réussisse ou non,
qu’il change ou ne change pas d’idée sur moi, ma résolution est prise ; je
ne veux plus rester ici… Encore quelques heures, encore toute une nuit
d’anxiété… et je serai enfin fixée sur mon avenir.

Cette nuit, je vais la passer à remuer encore d’anciens souvenirs, pour
la dernière fois peut-être. C’est le seul moyen que j’aie de ne pas trop
penser aux inquiétudes du présent, de ne pas trop me casser la tête aux
chimères de demain. Au fond, ces souvenirs m’amusent, et ils renforcent
mon mépris.Quelles singulières et monotones figures, tout de même, j’ai
rencontrées sur ma route de servage !…Quand je les revois, par la pensée,
elles ne me font pas l’effet d’être réellement vivantes. Elles ne vivent, du
moins, elles ne donnent l’illusion de vivre, que par leurs vices… Enlevez-
leur ces vices qui les soutiennent comme les bandelettes soutiennent les
momies… Et ce ne sont même plus des fantômes, ce n’est plus que de la
poussière, de la cendre… de la mort…

Ah! par exemple, c’était une fameuse maison celle où, quelques jours
après avoir refusé d’aller chez le vieuxMonsieur de province, je fus adres-
sée, avec toutes sortes de références admirables, parMᵐᵉ Paulhat-Durand.
Des maîtres tout jeunes, sans bêtes ni enfants, un intérieur mal tenu, sous
le chic apparent desmeubles et la lourde somptuosité des décors…Du luxe
et plus encore de coulage… Un simple coup d’œil en entrant et j’avais vu
tout cela… j’avais vu, parfaitement vu, à qui j’avais affaire. C’était le rêve,
quoi ! J’allais donc oublier là toutes mes misères, et M. Xavier que j’avais
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souvent encore dans la peau, la petite canaille… Et les bonnes sœurs de
Neuilly… et les stations crevantes dans l’antichambre du bureau de pla-
cement, et les longs jours d’angoisse et les longues nuits de solitude ou
de crapule…

J’allais donc m’arranger une existence douce, de travail facile et de
profits certains. Tout heureuse de ce changement, je me promis de corri-
ger les fantaisies trop vives de mon caractère, de réprimer les élans fou-
gueux de ma franchise, afin de rester longtemps, longtemps, dans cette
place. En un clin d’œil, mes idées noires disparurent et ma haine des
bourgeois, comme par enchantement, s’envola. Je redevins d’une gaieté
folle et trépidante, et, reprise d’un violent amour de la vie, je trouvai que
les maîtres ont du bon, quelquefois… Le personnel n’était pas nombreux,
mais de choix : une cuisinière, un valet de chambre, un vieux maître d’hô-
tel et moi… Il n’y avait pas de cocher, les maîtres ayant, depuis peu, sup-
primé l’écurie et se servant de voitures de grande remise… Nous fûmes
amis tout de suite. Le soir même, ils arrosèrent ma bienvenue d’une bou-
teille de vin de Champagne.

— Mazette !… fis-je en battant des mains… on se met bien, ici.
Le valet de chambre sourit, agita en l’air musicalement un trousseau

de clés. Il avait les clés de la cave ; il avait les clés de tout. C’était l’homme
de confiance de la maison…

— Vous me les prêterez, dites ? demandai-je, en manière de rigolade.
Il répondit, en me décochant un regard tendre :
— Oui, si vous êtes chouette avec Bibi… Il faudra être chouette avec

Bibi…
Ah! c’était un chic homme et qui savait parler aux femmes… Il s’ap-

pelait William…Quel joli nom!…
Durant le repas qui se prolongea, le vieux maître d’hôtel ne dit pas un

mot, but beaucoup, mangea beaucoup. On ne faisait pas attention à lui, et
il semblait un peu gâteux.Quant àWilliam, il se montra charmant, galant,
empressé, me fit sous la table des agaceries délicates, m’offrit, au café, des
cigarettes russes dont il avait ses poches pleines… Puis m’attirant vers lui
– j’étais un peu étourdie par le tabac, un peu grise aussi et toute défrisée
– il m’assit sur ses genoux, et me souffla dans l’oreille des choses d’un
raide… Ah! ce qu’il était effronté !
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Eugénie, la cuisinière, ne paraissait pas scandalisée de ces propos et
de ces jeux. Inquiète, rêveuse, elle tendait sans cesse le cou vers la porte,
dressait l’oreille au moindre bruit comme si elle eût attendu quelqu’un
et, l’œil tout vague, elle lampait, coup sur coup, de pleins verres de vin…
C’était une femme d’environ quarante-cinq ans, avec une forte poitrine,
une bouche large aux lèvres charnues, sensuelles, des yeux langoureux
et passionnés, un air de grande bonté triste. Enfin, du dehors, on frappa
quelques coups discrets à la porte de service. Le visage d’Eugénie s’illu-
mina ; elle se leva d’un bond, alla ouvrir… Je voulus reprendre une posi-
tion plus convenable, n’étant pas au fait des habitudes de l’office, mais
William m’enlaça plus fort, et me retint contre lui, d’une solide étreinte…

— Ce n’est rien, fit-il, calmement… c’est le petit.
Pendant ce temps, un jeune homme entrait, presque un enfant. Très

mince, très blond, très blanc de peau, sans une ombre de barbe – dix-
huit ans à peine –, il était joli comme un amour. Il portait un veston tout
neuf, élégant, qui dessinait son buste svelte et gracile, une cravate rose…
C’était le fils des concierges de la maison voisine. Il venait, paraît-il, tous
les soirs… Eugénie l’adorait, en était folle. Chaque jour, elle mettait de
côté, dans un grand panier, des soupières pleines de bouillon, de belles
tranches de viande, des bouteilles de vin, de gros fruits et des gâteaux
que le petit emportait à ses parents.

— Pourquoi viens-tu si tard, ce soir ? demanda Eugénie.
Le petit s’excusa d’une voix traînante :
— A fallu que j’garde la loge… maman faisait une course…
— Ta mère… ta mère… Ah! mauvais sujet, est-ce vrai au moins?…
Elle soupira et, ses yeux dans les yeux de l’enfant, les deux mains

appuyées à ses épaules, elle débita d’un ton dolent :
—Quand tu tardes à venir, j’ai toujours peur de quelque chose. Je ne

veux pas que tu te mettes en retard, mon chéri… Tu diras à ta mère que
si cela continue… eh bien, je ne te donnerai plus rien… pour elle…

Puis, les narines frémissantes, le corps tout entier secoué d’un frisson :
— Que tu es joli, mon amour !… Oh! ta petite frimousse… ta petite

frimousse… Je ne veux pas que les autres en aient… Pourquoi n’as-tu pas
mis tes beaux souliers jaunes?… Je veux que tu sois joli de partout, quand
tu viens… Et ces yeux-là… ces grands yeux polissons, petit brigand?…
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Ah! je parie qu’ils ont encore regardé une autre femme! Et ta bouche…
ta bouche !… qu’est-ce qu’elle a fait, cette bouche-là !…

Il la rassura, souriant, se dandinant sur ses hanches frêles…
— Dieu non !… ça, je t’assure, Nini… c’est pas une blague… maman

faisait une course… là… vrai !
Eugénie répéta, à plusieurs reprises :
— Ah! mauvais sujet… mauvais sujet… je ne veux pas que tu regardes

les autres femmes… Ta petite frimousse pour moi, ta petite bouche, pour
moi… tes grands yeux pour moi !… Tu m’aimes bien, dis ?…

— Oh! oui… Pour sûr…
— Dis le encore…
— Ah! pour sûr !…
Elle lui sauta au cou, et, la gorge haletante, bégayant des mots

d’amour, elle l’entraîna dans la pièce voisine. William me dit :
— Ce qu’elle en pince !… Et ce qu’il lui coûte gros, ce gamin… La se-

maine dernière, elle l’a encore habillé tout à neuf. C’est pas vous qui m’ai-
meriez comme ça !…

Cette scène m’avait profondément émue, et tout de suite je vouai à la
pauvre Eugénie une amitié de sœur… Ce gamin ressemblait à M. Xavier…
Dumoins, entre ces deux jolis êtres de pourriture, il y avait une similitude
morale. Et ce rapprochement me rendit triste, oh ! triste, infiniment. Je
me revis dans la chambre de M. Xavier, le soir où je lui donnai les quatre-
vingt-dix francs… Oh! ta petite frimousse, ta petite bouche, tes grands
yeux !… C’étaient les mêmes yeux froids et cruels, la même ondulation
du corps… C’était le même vice qui brillait à ses prunelles et donnait au
baiser de ses lèvres quelque chose d’engourdissant, comme un poison…

Je me dégageai des bras de William, devenu de plus en plus entrepre-
nant :

— Non… lui dis-je, un peu sèchement… pas ce soir…
— Mais tu avais promis d’être chouette avec Bibi ?…
— Pas ce soir…
Et, m’arrachant à son étreinte, j’arrangeai un peu le désordre de mes

cheveux, le chiffonnement de mes jupes, et je dis :
— Ah! bien, tout de même!… ça ne traîne pas avec vous…
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Naturellement, je ne voulus rien changer aux habitudes de la maison,
dans le service. William faisait le ménage, à la va comme je te pousse. Un
coup de balai par-ci, de plumeau par-là… ça y était. Le reste du temps, il
bavardait, fouillait les tiroirs, les armoires, lisait les lettres qui, d’ailleurs,
traînaient de tous les côtés et dans tous les coins. Je fis comme lui. Je lais-
sai s’accumuler la poussière sur et sous les meubles, et je me gardai bien
de rien toucher au désordre des salons et des chambres. À la place des
maîtres, moi, j’aurais eu honte de vivre dans un intérieur pareillement
torchonné. Mais ils ne savaient pas commander, et, timides, redoutant
les scènes, ils n’osaient jamais rien dire. Si, parfois, à la suite d’un man-
quement trop visible ou trop gênant, ils se hasardaient jusqu’à balbutier :
« Il me semble que vous n’avez pas fait ceci ou cela », nous n’avions
qu’à répondre sur un ton où la fermeté n’excluait pas l’insolence : « Je
demande bien pardon à Madame… Madame se trompe… Et si Madame
n’est pas contente… » Alors, ils n’insistaient plus et tout était dit… Ja-
mais je n’ai rencontré, dans ma vie, des maîtres ayant moins d’autorité
sur leurs domestiques, et plus godiches !…Vrai, on n’est pas serins, comme
ils l’étaient…

Il faut rendre àWilliam cette justice qu’il avait sumettre les choses sur
un bon pied dans la boîte. William avait une passion, commune à beau-
coup de gens de service : les courses. Il connaissait tous les jockeys, tous
les entraîneurs, tous les bookmakers, et aussi quelques gentilshommes
très galbeux, des barons, des vicomtes, qui lui montraient une certaine
amitié, sachant qu’il possédait, de temps à autre, des tuyaux épatants…
Cette passion qui pour être entretenue et satisfaite, demande des sorties
nombreuses et des déplacements suburbains, ne s’accorde pas avec un
métier peu libre et sédentaire, comme est celui de valet de chambre. Or,
William avait réglé sa vie ainsi : après le déjeuner, il s’habillait et sortait…
Ce qu’il était chic avec son pantalon à carreaux noirs et blancs, ses bot-
tines vernies, son pardessus mastic et ses chapeaux…Oh! les chapeaux de
William, des chapeaux couleur d’eau profonde, où les ciels, les arbres, les
rues, les fleuves, les foules, les hippodromes se succédaient en prodigieux
reflets !… Il ne rentrait qu’à l’heure d’habiller son maître, et, le soir, après
le dîner, souvent, il repartait ayant, disait-il, d’importants rendez-vous,
avec des anglais. Je ne le revoyais que la nuit, très tard, un peu ivre de

277



Journal d’une femme de chambre Chapitre XVI

cocktail, toujours… Toutes les semaines, il invitait des amis à dîner, des
cochers, des valets de chambre, des gens de courses, ceux-ci, comiques et
macabres avec leurs jambes torses, leurs genoux difformes, leur aspect de
crapuleux cynisme et de sexe ambigu. Ils parlaient chevaux, turf, femmes,
racontaient sur leurs maîtres des histoires sinistres – à les entendre, ils
étaient tous pédérastes – puis, quand le vin exaltait les cerveaux, ils s’at-
taquaient à la politique…William y était d’une intransigeance superbe et
d’une terrible violence réactionnaire.

— Moi, mon homme, criait-il… c’est Cassagnac… Un rude gars, Cas-
sagnac… un luron… un lapin !… Ils en ont peur… Ce qu’il écrit, celui-là…
c’est tapé !… Oui, qu’ils se frottent à ce lapin-là, les sales canailles !…

Et, tout à coup, au plus fort du bruit, Eugénie se levait, plus pâle et
les yeux brillants, bondissait vers la porte. Le petit entrait, sa jolie figure
étonnée de ces gens inaccoutumés, de ces bouteilles vidées, du pillage
effréné de la table. Eugénie avait réservé pour lui un verre de champagne
et une assiette de friandises… Puis, tous les deux, ils disparaissaient dans
la pièce voisine…

— Oh! ta petite frimousse… ta petite bouche… tes grands yeux !…
Ce soir-là, le panier des parents contenait des parts plus larges et

meilleures. Il fallait bien qu’ils profitassent de la fête, ces braves gens…
Un jour, comme le petit tardait, un gros cocher, cynique et voleur, qui

était de toutes ces fêtes, voyant Eugénie inquiète… lui dit :
— Vous tarabustez donc pas… Elle va venir tout à l’heure, votre ta-

pette.
Eugénie se leva, frémissante et grondante :
— Qu’est-ce que vous avez dit, vous?… Une tapette… ce chérubin?…

Répétez voir un peu?… Et quandmême… si ça lui fait plaisir à cet enfant…
Il est assez joli pour ça… il est assez joli pour tout… vous savez?

— Bien sûr, une tapette… répliqua le cocher, dans un rire gras… allez-
donc demander ça au comte Hurot, là, à deux pas, dans la rue Marb…

Il n’eut pas le temps d’achever… Un soufflet retentissant lui coupa la
parole…

À ce moment, le petit apparut derrière la porte… Eugénie courut à
lui…
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— Ah! mon chéri… mon amour… viens vite… ne reste pas avec ces
voyous-là…

Je crois tout de même que le gros cocher avait raison.
William me parlait souvent d’Edgar, le célèbre piqueur du baron de

Borgsheim. Il était fier de le connaître, l’admirait presque autant que Cas-
sagnac… Edgar et Cassagnac, tels étaient les deux grands enthousiasmes
de sa vie… Je crois qu’il eût été dangereux d’en plaisanter et même d’en
discuter avec lui… Quand il rentrait, la nuit, tard, William s’excusait en
me disait : « J’étais avec Edgar. » Il semblait que d’être avec Edgar, cela
vous constituât non seulement une excuse, mais une gloire.

— Pourquoi ne l’amènes-tu pas dîner, que je le voie, ton fameux Ed-
gar?… demandai-je un jour.

William fut scandalisé de cette idée… et il affirma, avec hauteur :
— Ah! ça !… est-ce que tu t’imagines qu’Edgar voudrait dîner avec de

simples domestiques?
C’est d’Edgar que William tenait cette méthode incomparable de lus-

trer ses chapeaux… Une fois, aux courses d’Auteuil, Edgar fut abordé par
le jeune marquis de Plérin.

— Voyons, Edgar, supplia le marquis… comment obtenez-vous vos
chapeaux?…

— Mes chapeaux, monsieur le marquis ?… répondit Edgar, flatté, car
le jeune Plérin, voleur aux courses et tricheur au jeu, était alors une des
personnalités les plus fameuses du monde parisien… C’est très simple…
seulement, c’est comme le gagnant, il faut le savoir… Eh bien, voici… Tous
lesmatins, je fais courirmon valet de chambre pendant un quart d’heure…
Il sue, n’est-ce pas?… Et la sueur, ça contient de l’huile… Alors, avec un
foulard de soie très fine, il recueille la sueur de son front, et il lustre mes
chapeaux avec… Ensuite, le coup de fer…Mais il faut un homme propre et
sain… de préférence un châtain… car les blonds sentent fort quelquefois…
et toutes les sueurs ne conviennent pas… L’année dernière, j’ai donné la
recette au prince de Galles…

Et, comme le jeune marquis de Plérin, remerciait Edgar, lui serrait la
main à la dérobée, celui-ci ajouta confidentiellement :

— Prenez Baladeur à 7 sur 1… C’est le gagnant, Monsieur le marquis…
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J’avais fini – c’est rigolo, vraiment, quand j’y pense – par me sen-
tir flattée, moi aussi, d’une telle relation pour William… Pour moi aussi,
Edgar, c’était alors quelque chose d’admirable, et d’inaccessible, comme
l’empereur d’Allemagne… Victor Hugo… Paul Bourget… est-ce que je
sais ?… C’est pourquoi je crois bien faire en fixant, d’après tout ce que
me raconta William, cette physionomie plus qu’illustre : historique.

Edgar est né à Londres, dans l’effroi d’un bouge, entre deux hoquets
de whisky. Tout gamin, il a vagabondé, mendié, volé, connu la prison.
Plus tard, comme il avait les difformités requises et les plus crapuleux
instincts, on l’a racolé pour en faire un groom… D’antichambre en écu-
rie, frotté à toutes les roublardises, à toutes les rapacités, à tous les vices
des domesticités de grande maison, il est passé lad, au haras d’Eaton. Et il
s’est pavané avec la toque écossaise, le gilet à rayures jaunes et noires, et
la culotte claire, bouffante aux cuisses, collante aux mollets, et qui fait aux
genoux des plis en forme de vis. À peine adulte, il ressemble à un vieux
petit homme, grêle de membres, la face plissée, rouge aux pommettes,
jaune aux tempes, la bouche usée et grimaçante, les cheveux rares, rame-
nés au-dessus de l’oreille, en volute graisseuse. Dans une société qui se
pâme aux odeurs du crottin, Edgar est déjà quelqu’un de moins anonyme
qu’un ouvrier ou un paysan ; presque un gentleman.

À Eaton, il apprend à fond sonmétier. Il sait comment il faut panser un
cheval de luxe, comment il faut le soigner, quand il est malade, quelles toi-
lettes minutieuses et compliquées, différentes selon la couleur de la robe,
lui conviennent ; il sait le secret des lavages intimes, les polissages raffi-
nés, les pédicurages savants, les maquillages ingénieux, par quoi valent
et s’embellissent les bêtes de course, comme les bêtes d’amour… Dans les
bars, il connaît des jockeys considérables, de célèbres entraîneurs et des
baronnets ventrus, des ducs filous et voyous qui sont la crème de ce fu-
mier et la fleur de ce crottin… Edgar eût souhaité devenir jockey, car il
suppute déjà tout ce qu’il y a de tours à jouer et d’affaires à faire. Mais
il a grandi. Si ses jambes sont restées maigres et arquées, son estomac
s’est développé et son ventre bedonne… Il a trop de poids. Ne pouvant
endosser la casaque de jockey, il se décide à revêtir la livrée du cocher…

Aujourd’hui, Edgar a quarante-trois ans. Il est des cinq ou six piqueurs
anglais, italiens et français dont on parle dans le monde élégant avec
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émerveillement… Son nom triomphe dans les journaux de sport, même
dans les échos des gazettes mondaines et littéraires. Le baron de Borg-
sheim, son maître actuel, est fier de lui, plus fier de lui que d’une opéra-
tion financière qui aurait coûté la ruine de cent mille concierges. Il dit :
« Mon piqueur ! », en se rengorgeant sur un ton de supériorité définitive,
comme un collectionneur de tableaux, dirait : « Mes Rubens ! » et, de fait,
il a raison d’être fier, l’heureux baron, car, depuis qu’il possède Edgar, il
a beaucoup gagné en illustration et en respectabilité… Edgar lui a valu
l’entrée de salons intransigeants, longtemps convoités… Par Edgar, il a
enfin vaincu toutes les résistances mondaines contre sa race… Au club,
il est question de la fameuse « victoire du baron sur l’Angleterre. » Les
Anglais nous ont pris l’égypte… mais le baron a pris Edgar aux Anglais…
et cela rétablit l’équilibre… Il eût conquis les Indes qu’il n’eût pas été da-
vantage acclamé… Cette admiration ne va pas, cependant, sans une forte
jalousie. On voudrait lui ravir Edgar, et ce sont, autour de ce dernier, des
intrigues, des machinations corruptrices, des flirts, comme autour d’une
belle femme. Quant aux journaux, en leur enthousiasme respectueux, ils
en sont arrivés à ne plus savoir exactement lequel, d’Edgar ou du baron,
est l’admirable piqueur ou l’admirable financier… Tous les deux, ils les
confondent dans les mutuelles gloires d’une même apothéose.

Pour peu que vous ayez été curieux de traverser les foules aristocra-
tiques, vous avez certainement rencontré Edgar, qui en est une des ordi-
naires et plus précieuses parures. C’est un homme de taille moyenne, très
laid, d’une laideur comique d’Anglais, et dont le nez démesurément long
a des courbes doublement royales et qui oscillent entre la courbe sémi-
tique et la courbe bourbonnienne… Les lèvres, très courtes et retroussées,
montrent, entre les dents gâtées, des trous noirs. Son teint s’est éclairci
dans la gamme des jaunes, relevé aux pommettes de quelques hachures
de laque vive. Sans être obèse, comme les majestueux cochers de l’an-
cien jeu, il est maintenant doué d’un embonpoint confortable et régu-
lier, qui rembourre de graisse les exostoses canailles de son ossature. Et
il marche, le buste légèrement penché en avant, l’échine sautillante, les
coudes écartés à l’angle réglementaire. Dédaigneux de suivre la mode,
jaloux plutôt de l’imposer, il est vêtu richement et fantaisistement. Il a
des redingotes bleues, à revers de moire, ultra-collantes, trop neuves ; des
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pantalons de coupe anglaise, trop clairs ; des cravates trop blanches, des
bijoux trop gros, des mouchoirs trop parfumés, des bottines trop vernies,
des chapeaux trop luisants… Combien longtemps les jeunes gommeux
envièrent-ils à Edgar l’insolite et fulgurant éclat de ses couvre-chefs !

À huit heures, le matin, en petit chapeau rond, en pardessus mastic
aussi court qu’un veston, une énorme rose jaune à sa boutonnière, Edgar
descend de son automobile, devant l’hôtel du baron. Le pansage vient de
finir. Après avoir jeté sur la cour un regard de mauvaise humeur, il entre
dans l’écurie et commence son inspection, suivi des palefreniers, inquiets
et respectueux… Rien n’échappe à son œil soupçonneux et oblique : un
seau pas à sa place, une tache aux chaînes d’acier, une éraillure sur les
argents et les cuivres… Et il grogne, s’emporte, menace, la voix pituitaire,
les bronches encore graillonnantes du champagne mal cuvé de la veille.
Il pénètre dans chaque box, et passe sa main, gantée de gants blancs, à
travers la crinière des chevaux, sur l’encolure, le ventre, les jambes. À la
moindre trace de salissure sur les gants, il bourre les palefreniers ; c’est un
flot de mots orduriers, de jurons outrageants, une tempête de gestes fu-
ribonds. Ensuite, il examine minutieusement le sabot des chevaux, flaire
l’avoine dans le marbre des mangeoires, éprouve la litière, étudie longue-
ment la forme, la couleur et la densité du crottin, qu’il ne trouve jamais à
son goût.

— Est-ce du crottin, ça, nom de Dieu?… du crottin de cheval de fiacre,
oui… Que j’en revoie demain de semblable, et je vous le ferai avaler,
bougres de saligauds !…

Parfois, le baron, heureux de causer avec son piqueur, apparaît. À
peine si Edgar s’aperçoit de la présence de son maître. Aux interroga-
tions, d’ailleurs timides, il répond par des mots brefs, hargneux. Jamais
il ne dit : « Monsieur le baron ». C’est le baron, au contraire, qui serait
tenté de dire : « Monsieur le cocher ! » dans la crainte d’irriter Edgar, il
ne reste pas longtemps, et se retire discrètement.

La revue des écuries, des remises, des selleries terminée, ses ordres
donnés sur un ton de commandement militaire, Edgar remonte en son
automobile et file rapidement vers les Champs-Élysées où il fait d’abord
une courte station, en un petit bar, parmi des gens de courses, des tipsters
au museau de fouine, qui lui coulent dans l’oreille des mots mystérieux
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et lui montrent des dépêches confidentielles. Le reste de la matinée est
consacré en visites chez les fournisseurs, pour les commandes à renou-
veler, les commissions à toucher, et chez les marchands de chevaux où
s’engagent des colloques dans le genre de celui-ci :

— Eh bien, master Edgar?
— Eh bien, master Poolny?
— J’ai acheteur pour l’attelage bai du baron.
— Il n’est pas à vendre…
— Cinquante livres pour vous…
— Non.
— Cent livres, master Edgar.
— On verra, master Poolny…
— Ce n’est pas tout, master Edgar.
—Quoi encore, master Poolny?
— J’ai deux magnifiques alezans, pour le baron…
— Nous n’en avons pas besoin.
— Cinquante livres pour vous.
— Non.
— Cent livres, master Edgar.
— On verra, master Poolny !
Huit jours après, Edgar a détraqué comme il convient, ni trop, ni trop

peu, l’attelage bai du baron, puis ayant démontré à celui-ci qu’il est urgent
de s’en débarrasser, vend l’attelage bai à Poolny lequel vend à Edgar deux
magnifiques alezans. Poolny en sera quitte pour mettre, pendant trois
mois, à l’herbage, l’attelage bai qu’il revendra, peut-être, deux ans après,
au baron.

À midi, le service d’Edgar est fini. Il rentre, pour déjeuner, dans son
appartement de la rue Euler, car il n’habite pas chez le baron, et ne le
conduit jamais. Rue Euler, c’est un rez-de-chaussée écrasé de peluches
brodées, aux tons fracassants, orné sur les murs de lithographies an-
glaises : chasses, steeples, cracks célèbres, portraits variés du prince de
Galles, dont un avec une dédicace. Et ce sont des cannes, des whips, des
fouets de chasse, des étriers, des mors, des trompes de mail, arrangés en
panoplie au centre de laquelle entre deux frontons dorés, se dresse le buste
énorme de la reine Victoria, en terre cuite polychrome et loyaliste. Libre
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de soucis, étranglé dans ses redingotes bleues, le chef couvert de son phare
irradiant, Edgar vaque, alors, toute la journée, à ses affaires et à ses plai-
sirs. Ses affaires sont nombreuses, car il commandite un caissier de cercle,
un bookmaker, un photographe hippique, et il possède trois chevaux, à
l’entraînement, près de Chantilly. Ses plaisirs, non plus, ne chôment pas,
et les petites dames les plus célèbres connaissent le chemin de la rue Eu-
ler, où elles savent que, dans les moments de dèche, il y aura toujours,
pour elles, un thé servi et cinq louis prêts.

Le soir, après s’être montré aux Ambassadeurs, au cirque, à l’Olympia,
très correct sous son frac à revers de soie, Edgar se rend chez l’Ancien, et
il se soûle longuement, en compagnie de cochers qui se donnent des airs
de gentlemen et de gentlemen qui se donnent des airs de cochers…

Et chaque fois que William me racontait une de ces histoires, il
concluait, émerveillé :

— Ah! cet Edgar, on peut dire vraiment que c’est un homme, celui-
là !…

Mes maîtres appartenaient à ce qu’on est convenu d’appeler le grand
monde parisien ; c’est-à-dire que Monsieur était noble et sans le sou, et
qu’on ne savait pas exactement d’où sortait Madame. Bien des histoires,
toutes plus pénibles les unes que les autres, couraient sur ses origines.
William, très au courant des potins de la haute société, prétendait que
Madame était la fille d’un ancien cocher et d’une ancienne femme de
chambre, lesquels, à force de grattes et de mauvaise conduite, réunirent
un petit capital, s’établirent usuriers en un quartier perdu de Paris, et ga-
gnèrent rapidement, en prêtant de l’argent, principalement aux cocottes
et aux gens de maison, une grosse fortune. Des veinards, quoi !…

Au vrai, Madame, malgré son apparente élégance et sa très jolie fi-
gure, avait de drôles de manières, des habitudes canailles qui me désobli-
geaient fort. Elle aimait le bœuf bouilli et le lard aux choux, la sale… Et,
comme les cochers de fiacre, son régal était de verser du vin rouge dans
son potage. J’en avais honte pour elle… Souvent, dans ses querelles avec
Monsieur, elle s’oubliait jusqu’à crier : « Merde ! » En ces moments-là, la
colère remuait, au fond de son être mal nettoyé par un trop récent luxe, les
persistantes boues familiales, et faisait monter à ses lèvres, ainsi qu’une
malpropre écume, des mots… ah ! des mots que moi, qui ne suis pas une
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dame, je regrette souvent d’avoir prononcés… Mais voilà… on ne s’ima-
gine pas combien il y a de femmes, avec des bouches d’anges, des yeux
d’étoiles et des robes de trois mille francs, qui, chez elles, sont grossières
de langage, ordurières de gestes, et dégoûtantes à force de vulgarité… de
vraies pierreuses !…

— Les grandes dames, disait William, c’est comme les sauces des
meilleures cuisines, il ne faut pas voir comment ça se fabrique… Ça vous
empêcherait de coucher avec…

William avait de ces aphorismes désenchantés. Et comme c’était, tout
de même, un homme très galant, il ajoutait en me prenant la taille :

— Un petit trognon comme toi, ça flatte moins la vanité d’un amant…
Mais c’est plus sérieux, tout de même.

Je dois dire que ses colères et ses gros mots, Madame les passait tou-
jours sur Monsieur… Avec nous, elle était, je le répète, plutôt timide…

Madame montrait aussi, au milieu du désordre de sa maison, parmi
tout ce coulage effréné qu’elle tolérait, des avarices très bizarres et tout
à fait inattendues… Elle chipotait la cuisinière pour deux sous de salade,
économisait sur le blanchissage de l’office, renâclait sur une note de trois
francs, n’avait de cesse qu’elle eût obtenu, après des plaintes, des corres-
pondances sans fin, d’interminables démarches, la remise de quinze cen-
times, indûment perçus par le factage du chemin de fer, pour le transport
d’un paquet. Chaque fois qu’elle prenait un fiacre, c’étaient des engueu-
lements avec le cocher à qui, non seulement elle ne donnait pas de pour-
boire, mais qu’elle trouvait encore le moyen de carotter… Ce qui n’em-
pêche pas que son argent traînât partout avec ses bijoux et ses clés, sur les
tables de cheminées et les meubles. Elle gâchait à plaisir ses plus riches
toilettes, ses plus fines lingeries ; elle se laissait impudemment gruger par
les fournisseurs d’objets de luxe, acceptait, sans sourciller, les livres du
vieux maître d’hôtel, comme Monsieur, du reste, ceux de William. Et, ce-
pendant, Dieu sait s’il y en avait de la gabegie, là-dedans !… Je disais à
William, quelquefois :

— Non, vrai ! tu chipes trop… Ça te jouera… un mauvais tour…
À quoi William, très calme, répliquait :
— Laisse donc… je sais ce que je fais… et jusqu’où je peux aller.Quand

on a des maîtres aussi bêtes que ceux-là, ce serait un crime de ne pas en
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profiter.
Mais il ne profitait guère, le pauvre, de ces continuels larcins qui,

continuellement, en dépit des tuyaux épatants qu’il avait, allaient, aux
courses grossir l’argent des bookmakers.

Monsieur et Madame étaient mariés depuis cinq ans… D’abord, ils
allèrent beaucoup dans le monde et reçurent à dîner. Puis, peu à peu, ils
restreignirent leurs sorties et leurs réceptions, pour vivre à peu près seuls,
car ils se disaient jaloux l’un de l’autre. Madame reprochait à Monsieur de
flirter avec les femmes ; Monsieur accusait Madame de trop regarder les
hommes. Ils s’aimaient beaucoup, c’est-à-dire qu’ils se disputaient toute la
journée, comme unménage de petits bourgeois. La vérité est queMadame
n’avait pas réussi dans le monde, et que ses manières lui avaient valu pas
mal d’avanies. Elle en voulait à Monsieur de n’avoir pas su l’imposer, et
Monsieur en voulait à Madame de l’avoir rendu ridicule devant ses amis.
Ils ne s’avouaient pas l’amertume de leurs sentiments, et trouvaient plus
simple de mettre leurs zizanies sur le compte de l’amour.

Chaque année, aumilieu de juin, on partait pour la campagne, en Tou-
raine, où Madame possédait, paraît-il, un magnifique château. Le person-
nel s’y renforçait d’un cocher, de deux jardiniers, d’une seconde femme
de chambre, de femmes de basse-cour. Il y avait des vaches, des paons, des
poules, des lapins…Quel bonheur ! William me contait les détails de leur
existence, là-bas, avec une mauvaise humeur âcre et bougonnante. Il n’ai-
mait point la campagne ; il s’ennuyait au milieu des prairies, des arbres
et des fleurs… La nature ne lui était supportable qu’avec des bars, des
champs de courses, des bookmakers et des jockeys. Il était exclusivement
parisien.

— Connais-tu rien de plus bête qu’un marronnier? me disait-il sou-
vent. Voyons… Edgar, qui est un homme chic, un homme supérieur, est-ce
qu’il aime la campagne, lui ?…

Je m’exaltais :
— Ah, les fleurs, pourtant, dans les grandes pelouses… Et les petits

oiseaux !…
William ricanait.
— Les fleurs?…Ça n’est joli que sur les chapeaux et chez lesmodistes…

Et les petits oiseaux? Ah! parlons-en… Ça vous empêche de dormir le
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matin. On dirait des enfants qui braillent !… Ah! non… ah ! non… J’en ai
plein le dos, de la campagne… La campagne, ça n’est bon que pour les
paysans…

Et se redressant, d’un geste noble, avec une voix fière, il concluait :
— Moi, il me faut du sport… Je ne suis pas un paysan, moi… je suis un

sportsman…
J’étais heureuse, pourtant, et j’attendais le mois de juin avec impa-

tience. Ah ! les marguerites dans les prés, les petits sentiers, sous les
feuilles qui tremblent… Les nids cachés dans les touffes de lierre, aux
flancs des vieux murs… Et les rossignols dans les nuits de lune… et les
causeries douces, la main dans la main, sur les margelles des puits, garnis
de chèvrefeuilles, tapissés de capillaires et de mousses !… et les jattes de
lait fumant… et les grands chapeaux de paille… et les petits poussins… et
les messes entendues dans les églises de village, au clocher branlant, et
tout cela, qui vous émeut et vous charme et vous prend le cœur, comme
une de ces jolies romances qu’on chante au café-concert !…

Quoique j’aime à rigoler, je suis une nature poétique. Les vieux ber-
gers, les foins qu’on fane, les oiseaux qui se poursuivent de branche en
branche, les coucous dont on fait des pelotes jaunes, et les ruisseaux qui
chantent sur les cailloux blonds, et les beaux gars au teint pourpré par
le soleil, comme les raisins des très anciennes vignes, les beaux gars aux
membres robustes, aux poitrines puissantes, tout cela me fait rêver des
rêves gentils… En pensant à ces choses, je redeviens presque petite fille,
avec des innocences, des candeurs qui m’inondent l’âme, qui me rafraî-
chissent le cœur, comme une petite pluie la petite fleur trop brûlée par le
soleil, trop desséchée par le vent… Et le soir, en attendant William dans
mon lit, exaltée par tout cet avenir de joies pures, je composais des vers :

Petite fleur,
Ô toi, ma sœur,
Dont la senteur
Fait mon bonheur…
Et toi, ruisseau,
Lointain coteau,
Frêle arbrisseau,
Au bord de l’eau,
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e puis-je dire,
Dans mon délire ?
Je vous admire…
Et je soupire…
Amour, amour…
Amour d’un jour
Et de toujours !…
Amour, amour !…
Sitôt William rentré, la poésie s’envolait. Il m’apportait l’odeur lourde

du bar, et ses baisers qui sentaient le gin avaient vite fait de casser les ailes
à mon rêve… Je n’ai jamais voulu lui montrer mes vers. À quoi bon? Il
se fût moqué de moi, et du sentiment qui me les inspirait. Et sans doute
qu’il m’eût dit :

— Edgar, qui est un homme épatant… est-ce qu’il fait des vers, lui ?…
Ma nature poétique n’était pas la seule cause de l’impatience où j’étais

de partir pour la campagne. J’avais l’estomac détraqué par la longue mi-
sère que je venais de traverser… Et, peut-être aussi, par la nourriture trop
abondante, trop excitante de maintenant, par le champagne et les vins
d’Espagne, que William me forçait à boire. Je souffrais réellement. Sou-
vent des vertiges me prenaient, le matin, au sortir du lit… Dans la journée,
mes jambes se brisaient ; je ressentais, à la tête, des douleurs comme des
coups de marteau… J’avais réellement besoin d’une existence plus calme,
pour me remettre un peu…

Hélas !… il était dit que tout ce rêve de bonheur et de santé, allait
encore s’écrouler…

Ah! merde ! comme disait Madame…
Les scènes entre Monsieur et Madame commençaient toujours dans le

cabinet de toilette deMadame et, toujours, elles naissaient de prétextes fu-
tiles… de rien. Plus le prétexte était futile et plus les scènes éclataient vio-
lentes… Après quoi, ayant vomi tout ce que leur cœur contenait d’amer-
tumes et de colères longtemps amassées, ils se boudaient des semaines
entières… Monsieur se retirait dans son cabinet où il faisait des patiences
et remaniait l’harmonie de sa collection de pipes. Madame ne quittait plus
sa chambre où, sur une chaise longue, longuement étendue, elle lisait des
romans d’amour… et s’interrompait de lire, pour ranger ses armoires, sa

288



Journal d’une femme de chambre Chapitre XVI

garde-robe, avec rage, avec frénésie : tel un pillage… Ils ne se retrouvaient
qu’aux repas… Dans les premiers temps, je crus, n’étant point au courant
de leurs manies, qu’ils allaient se jeter à la tête assiettes, couteaux et bou-
teilles… Nullement, hélas !… C’est dans ces moments-là qu’ils étaient le
mieux élevés, et que Madame s’ingéniait à paraître une femme du monde.
Ils causaient de leurs petites affaires, comme si rien ne se fût passé, avec
un peu plus de cérémonie que de coutume, un peu plus de politesse froide
et guindée, voilà tout… On eût dit qu’ils dînaient en ville… Puis, les repas
terminés, l’air grave, l’œil triste, très dignes, ils remontaient chacun chez
soi… Madame se remettait à ses romans, à ses tiroirs… Monsieur à ses pa-
tiences et à ses pipes…Quelquefois, Monsieur allait passer une heure ou
deux à son club, mais rarement… Et ils s’adressaient une correspondance
acharnée, des poulets en forme de cœur ou de cocotte, que j’étais chargée
de transmettre de l’un à l’autre… Toute la journée, je faisais le facteur,
de la chambre de Madame au cabinet de Monsieur, porteuse d’ultima-
tums terribles, de menaces… de supplications… de pardons et de larmes…
C’était à mourir de rire…

Au bout de quelques jours, ils se réconciliaient, comme ils s’étaient
fâchés, sans raison apparente… Et c’étaient des sanglots, des « Oh!… mé-
chant !… oh ! méchante »… Des : « c’est fini… puisque je te dis que c’est
fini »… Ils s’en allaient faire une petite fête au restaurant, et, le lendemain,
se levaient très tard, fatigués d’amour…

J’avais tout de suite compris la comédie qu’ils se jouaient à eux-
mêmes, les deux pauvres cabots… Et quand ils menaçaient de se quitter, je
savais très bien qu’ils n’étaient pas sincères. Ils étaient rivés l’un à l’autre,
celui-ci par son intérêt, celle-là par sa vanité. Monsieur tenait à Madame
qui avait l’argent, Madame se cramponnait à Monsieur qui avait le nom et
le titre. Mais, comme, dans le fond, ils se détestaient, en raison même de
ce marché de dupe qui les liait, ils éprouvaient le besoin de se le dire, de
temps à autre, et de donner une forme ignoble, comme leur âme, à leurs
déceptions, à leurs rancunes, à leurs mépris.

— À quoi peuvent bien servir de telles existences?… disais-je à
William.

— À Bibi !… répondait celui-ci qui, en toutes circonstances, avait le
mot juste et définitif.

289



Journal d’une femme de chambre Chapitre XVI

Pour en donner l’immédiate et matérielle preuve, il tirait de sa poche
un magnifique impérialès, dérobé le matin même, en coupait le bout, soi-
gneusement, l’allumait avec satisfaction et tranquillité, déclarant, entre
deux bouffées odorantes :

— Il ne faut jamais se plaindre de la bêtise de ses maîtres, ma pe-
tite Célestine… C’est la seule garantie de bonheur que nous ayons, nous
autres… Plus les maîtres sont bêtes, plus les domestiques sont heureux…
Va me chercher la fine champagne…

À demi couché dans un fauteuil à bascule, les jambes très hautes et
croisées, le cigare au bec, une bouteille de vieux Martell à portée de la
main, lentement, méthodiquement, il dépliait L’Autorité, et il disait, avec
une bonhomie admirable :

—Vois-tu, ma petite Célestine… il faut être plus fort que les gens qu’on
sert… Tout est là… Dieu sait si Cassagnac est un rude homme… Dieu sait
s’il est en plein dans mes idées, et si je l’admire, ce grand bougre-là… Eh
bien, comprends-tu?… je ne voudrais pas servir chez lui… pour rien au
monde… Et ce que je dis de Cassagnac, je le dis aussi d’Edgar, parbleu !…
Retiens-bien ceci, et tâche d’en profiter. Servir chez des gens intelligents
et qui « la connaissent »… C’est de la duperie, mon petit loup.

Et savourant son cigare, il ajoutait après un silence :
— Quand je pense qu’il est des domestiques qui passent leur vie à

débiner leurs maîtres, à les embêter, à les menacer… Quelles brutes !…
Quand je pense qu’il en est qui voudraient les tuer… les tuer !… Et puis
après?… Est-ce qu’on tue la vache qui nous donne du lait, et le mouton
de la laine… On trait la vache… on tond le mouton… adroitement… en
douceur…

Et il se plongeait, silencieusement, dans les mystères de la politique
conservatrice.

Pendant ce temps-là, Eugénie rôdait dans la cuisine, amoureuse et
molle. Elle faisait son ouvrage machinalement, somnambuliquement, loin
d’eux, là-haut, loin de nous, loin d’elle-même, le regard absent de leurs fo-
lies et des nôtres, les lèvres toujours en train de quelques muettes paroles
de douloureuse adoration :

— Ta petite bouche… tes petites mains… tes grands yeux !…
Tout cela souvent m’attristait, je ne sais pas pourquoi, m’attristait jus-
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qu’aux larmes… Oui, parfois une mélancolie, indicible et pesante, me ve-
nait de cette maison si étrange où tous les êtres, le vieux maître d’hô-
tel silencieux, William et moi-même, me semblaient inquiétants, vides et
mornes, comme des fantômes…

La dernière scène à laquelle j’assistai fut particulièrement drôle…
Un matin, Monsieur entra dans le cabinet de toilette au moment où

Madame essayait devant moi un corset neuf, un affreux corset de satin
mauve avec des fleurettes jaunes et des lacets de soie jaune. Le goût, ce
n’est pas ce qui étouffait Madame.

— Comment? dit Madame, d’un ton de gai reproche. C’est ainsi qu’on
entre chez les femmes, sans frapper?

— Oh! les femmes? gazouilla Monsieur… D’ailleurs tu n’es pas les
femmes.

— Je ne suis pas les femmes?… qu’est-ce que je suis alors ?
Monsieur arrondit la bouche – Dieu, qu’il avait l’air bête – et, très

tendre, ou plutôt, simulant la tendresse, il susurra :
— Mais tu es ma femme… ma petite femme… ma jolie petite femme.

Il n’y a pas de mal à entrer chez sa petite femme, je pense…
Quand Monsieur faisait l’amoureux imbécile, c’est qu’il voulait carot-

ter de l’argent à Madame… Celle-ci, encore méfiante, répliqua :
— Si, il y a du mal…
Et elle minauda :
— Ta petite femme?… ta petite femme? Ça n’est pas si sûr que cela,

que je sois ta petite femme…
— Comment… ça n’est pas si sûr que cela…
— Dame! est-ce qu’on sait ?… Les hommes, c’est si drôle…
— Je te dis que tu es ma petite femme… ma chère… ma seule petite

femme… ah!
— Et toi… mon bébé… mon gros bébé… le seul gros bébé à sa petite

femme… na !…
Je laçais Madame qui, se regardant dans la glace, les bras nus et levés,

caressait alternativement les touffes de poil de ses aisselles… Et j’avais
grande envie de rire. Ce qu’ils me faisaient suer avec « leur petite femme,
et leur gros bébé ! ». Ce qu’ils avaient l’air stupide tous les deux !…
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Après avoir pénétré dans le cabinet, soulevé des jupons, des bas, des
serviettes, dérangé des brosses, des pots, des fioles, Monsieur prit un jour-
nal de modes, qui traînait sur la toilette, et s’assit sur une espèce de ta-
bouret de peluche. Il demanda :

— Est-ce qu’il y a un rébus, cette fois ?
— Oui… je crois, il y a un rébus…
— L’as-tu deviné, ce rébus?
— Non, je ne l’ai pas deviné…
— Ah! ah ! voyons ce rébus…
Pendant que Monsieur, le front plissé, s’absorbait dans l’étude du ré-

bus, Madame dit, un peu sèchement :
— Robert ?
— Ma chérie…
— Alors, tu ne remarques rien?
— Non… quoi?… dans ce rébus?
Elle haussa les épaules et se pinça les lèvres :
— Il s’agit bien du rébus !… Alors, tu ne remarques rien?… D’abord,

toi, tu ne remarques jamais rien…
Monsieur promenait dans la pièce, du tapis au plafond, de la toilette

à la porte, un regard embêté, tout rond… excessivement comique…
— Ma foi, non !… qu’est-ce qu’il y a?… Il y a donc, ici, quelque chose

de nouveau, que je n’aie pas remarqué… Je ne vois rien, ma parole d’hon-
neur !…

Madame devint toute triste, et elle gémit :
— Robert, tu ne m’aimes plus…
— Comment, je ne t’aime plus !… Ça, c’est un peu fort, par exemple !…
Il se leva, brandissant le journal de modes…
— Comment… je ne t’aime plus… répéta-t-il… En voilà une idée !…

Pourquoi dis-tu cela?…
— Non, tu ne m’aimes plus… parce que, si tu m’aimais encore… tu

aurais remarqué une chose…
— Mais quelle chose?…
— Eh bien !… tu aurais remarqué mon corset…
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—Quel corset ?… ah ! oui… ce corset… Tiens ! je ne l’avais pas remar-
qué, en effet… Faut-il que je sois bête !… Ah! mais, il est très joli, tu sais…
ravissant…

— Oui, tu dis cela, maintenant… et tu t’en fiches pas mal… Je suis trop
stupide, aussi… Je m’éreinte à me faire belle… à trouver des choses qui
te plaisent… Et tu t’en fiches pas mal… Du reste, que suis-je pour toi ?…
Rien… moins que rien !… Tu entres ici… Et qu’est-ce que tu vois ?… Ce
sale journal… À quoi t’intéresses-tu?… À un rébus !… Ah! elle est jolie,
la vie que tu me fais… Nous ne voyons personne… Nous n’allons nulle
part… nous vivons comme des loups… comme des pauvres…

— Voyons… voyons… je t’en prie !… ne te mets pas en colère…
Voyons !… D’abord, comme des pauvres…

Il voulut s’approcher de Madame, la prendre par la taille… L’embras-
ser. Celle-ci s’énervait. Elle le repoussa durement :

— Non, laisse-moi… Tu m’agaces…
— Ma chérie… Vvoyons !… ma petite femme…
— Tu m’agaces, entends-tu?… Laisse-moi… ne m’approche pas… Tu

es un gros égoïste… un gros pataud… tu ne sais rien faire pour moi… tu
es un sale type, tiens !…

— Pourquoi dis-tu cela?… C’est de la folie. Voyons… ne t’emporte pas
ainsi… Eh bien, oui… j’ai eu tort… J’aurais dû le voir tout de suite, ce
corset… ce très joli corset… Comment ne l’ai-je pas vu, tout de suite ?… Je
n’y comprends rien !… Regarde-moi… souris-moi… Dieu, qu’il est joli !…
Et comme il te va !…

Monsieur appuyait trop… il m’horripilait, moi qui étais pourtant si
désintéressée dans la querelle. Madame trépigna le tapis et, de plus en
plus nerveuse, la bouche pâle, les mains crispées, elle débita très vite :

— Tu m’agaces… tu m’agaces… tu m’agaces… Est-ce clair ?… Va-t’en !
Monsieur continuait de balbutier, tout en montrant maintenant des

signes d’exaspération :
— Ma chérie !… Ça n’est pas raisonnable… Pour un corset !… Ça n’a

aucun rapport… Voyons, ma chérie… regarde-moi… souris-moi… C’est
bête de se faire tant de mal pour un corset…

— Ah! tu m’emmerdes, à la fin !… vomit Madame d’une voix de la-
voir… tu m’emmerdes !… Va-t’en…
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J’avais fini de lacer ma maîtresse… Je me levai sur ce mot… ravie de
surprendre à nu leurs deux belles âmes… et de les forcer à s’humilier,
plus tard, devant moi… Ils semblaient avoir oublié que je fusse là… Dé-
sireuse de connaître la fin de cette scène, je me faisais toute petite, toute
silencieuse…

À son tour, Monsieur qui s’était longtemps contenu, s’encoléra… Il
fit du journal de modes un gros bouchon qu’il lança de toutes ses forces
contre la toilette… et il s’écria :

— Zut !… Flûte !… C’est trop embêtant aussi !… C’est toujours la même
chose… On ne peut rien dire, rien faire sans être reçu comme un chien…
et toujours des brutalités, des grossièretés… J’en ai assez de cette vie-là…
j’en ai plein le dos de ces manières de poissarde… Et veux-tu que je te
dise?… Ton corset… eh bien, il est ignoble, ton corset… C’est un corset de
fille publique…

— Misérable !…
L’œil injecté de sang, la bouche écumante, les poings fermés, mena-

çants, elle s’avança vers Monsieur… Et tel était sa fureur que les mots ne
sortaient de sa bouche qu’en éructations rauques…

—Misérable !… rugit-elle, enfin… Et c’est toi qui oses me parler ainsi…
toi ?… Non, mais c’est une chose inouïe… Quand je l’ai ramassé dans la
boue, ce beau Monsieur panné, couvert de sales dettes… affiché à son
cercle… quand je l’ai sauvé de la crotte… ah ! il ne faisait pas le fier !…
Ton nom, n’est-ce pas?… Ton titre?… Ah! ils étaient propres, ce nom et
ce titre, sur lesquels les usuriers ne voulaient plus t’avancer même cent
sous… Tu peux les reprendre et te laver le derrière avec… Et ça parle de
sa noblesse… de ses aïeux… ce Monsieur que j’ai acheté et que j’entre-
tiens !… Eh bien… elle n’aura plus rien de moi, la noblesse… plus ça !… Et
quant à tes aïeux, fripouille, tu peux les porter au clou, pour voir si on te
prêtera seulement dix sous sur leurs gueules de soudards et de valets !…
Plus ça, tu entends !… jamais… jamais !… Retourne à tes tripots, tricheur…
à tes putains, maquereau !…

Elle était effrayante… Timide, tremblant, le dos lâche, l’œil humilié,
Monsieur reculait devant ce flot d’ordures… Il gagna la porte, m’aperçut…
s’enfuit, et Madame lui cria, encore, dans le couloir d’une voix devenue
encore plus rauque, horrible…
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— Maquereau… sale maquereau !…
Et elle s’affaissa sur sa chaise longue, vaincue par une terrible attaque

de nerfs, que je finis par calmer en lui faisant respirer tout un flacon
d’éther…

Alors, Madame reprit la lecture de ses romans d’amour, rangea à nou-
veau ses tiroirs. Monsieur s’absorba plus que jamais dans des patiences
compliquées et dans la revision de sa collection de pipes… Et la correspon-
dance recommença… D’abord timide, espacée, elle se fit bientôt acharnée
et nombreuse… J’étais sur les dents, à force de courir, porteuse de me-
naces en forme de cœur ou de cocotte, de la chambre de l’une au cabinet
de l’autre… Ce que je rigolais !…

Trois jours après cette scène, en lisant une missive de Monsieur, sur
papier rose, à ses armes, Madame pâlit, et, tout à coup, elle me demanda,
haletante :

— Célestine?… Croyez-vous vraiment queMonsieur veuille se tuer?…
Lui avez-vous vu des armes dans la main? Mon Dieu !… s’il allait se
tuer?…

J’éclatai de rire, au nez de Madame… Et ce rire, qui était parti, malgré
moi, grandit, se déchaîna, se précipita… Je crus que j’allais mourir, étouf-
fée par ce rire, étranglée par ce maudit rire qui se soulevait, en tempête,
dans ma poitrine… et m’emplissait la gorge d’inextinguibles hoquets.

Madame resta un moment interdite devant ce rire.
—Qu’y a-t-il ?…Qu’avez-vous?… Pourquoi riez-vous ainsi ?… Taisez-

vous donc… Voulez-vous bien vous taire, vilaine fille…
Mais le rire me tenait… Il ne voulait plus me lâcher… Enfin, entre deux

halètements, je criai :
— Ah! non… c’est trop rigolo aussi, vos histoires… c’est trop bête…

Oh! la ! la ! Oh ! la ! la !…Que c’est bête !…
Naturellement, le soir, je quittais la maison et je me trouvais, une fois

de plus, sur le pavé.
Chien de métier !… Chienne de vie !…
Le coup fut rude et je me dis – mais trop tard – que jamais je ne re-

trouverais une place comme celle-là… J’y avais tout : bons gages, profits
de toutes sortes, besogne facile, liberté, plaisirs. Il n’y avait qu’à me lais-
ser vivre. Quelqu’une d’autre, moins folle que moi, eût pu mettre beau-
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coup d’argent de côté, se monter peu à peu un joli trousseau de corps,
une belle garde-robe, tout un ménage complet et très chic. Cinq ou six
années seulement, et qui sait ?… On pouvait se marier, prendre un pe-
tit commerce, être chez soi, à l’abri du besoin et des mauvaises chances,
heureuse, presque une dame… Maintenant il fallait recommencer la sé-
rie des misères, subir à nouveau l’offense des hasards… J’étais dépitée
de cet accident, et furieuse ; furieuse contre moi-même, contre William,
contre Eugénie, contre Madame, contre tout le monde. Chose curieuse,
inexplicable, au lieu de me raccrocher, de me cramponner à ma place, ce
qui était facile avec un type comme Madame, je m’étais enfoncée davan-
tage dans ma sottise et, payant d’effronterie, j’avais rendu irréparable ce
qui pouvait être réparé. Est-ce étrange, ce qui se passe en vous, à de cer-
tains moments?… C’est à n’y rien comprendre !… C’est comme une folie
qui s’abat, on ne sait d’où, on ne sait pourquoi, qui vous saisit, vous se-
coue, vous exalte, vous force à crier, à insulter… Sous l’empire de cette
folie, j’avais couvert Madame d’outrages. Je lui avais reproché son père,
sa mère, le mensonge imbécile de sa vie ; je l’avais traitée comme on ne
traite pas une fille publique, j’avais craché sur son mari… Et cela me fait
peur, quand j’y songe… cela me fait honte aussi, ces subites descentes
dans l’ignoble, ces ivresses de boue, où si souvent ma raison chancelle,
et qui me poussent au déchirement, au meurtre… Comment ne l’ai-je pas
tuée, ce jour-là ?… Comment ne l’ai-je pas étranglée?… Je n’en sais rien…
Dieu sait pourtant que je ne suis pas méchante… Aujourd’hui, je la re-
vois, cette pauvre femme et je revois sa vie si déréglée, si triste, avec ce
mari si lâche, si mornement lâche… Et j’ai une immense pitié d’elle… Et je
voudrais qu’ayant eu la force de le quitter, elle fût heureuse, maintenant…

Après la terrible scène, vite, je redescendis à l’office. William frottait
mollement son argenterie, en fumant une cigarette russe.

—Qu’est-ce que tu as? me dit-il, le plus tranquillement du monde.
— J’ai que je pars… que je quitte la boîte, ce soir, haletai-je.
Je pouvais à peine parler…
— Comment, tu pars? fit William, sans aucune émotion… Et pour-

quoi ?
En phrases courtes, sifflantes, en mimiques bouleversées, je racontai

toute la scène avec Madame. William, très calme, indifférent, haussa les
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épaules…
— C’est trop bête, aussi ! dit-il… on n’est pas bête comme ça !
— Et c’est tout ce que tu trouves à me dire?
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus? Je dis que c’est bête.

Il n’y a pas autre chose à dire…
— Et toi ?… que vas-tu faire?
Il me regarda d’un air oblique… Sa bouche eut un ricanement. Ah !

qu’il fut laid, son regard, à cette minute de détresse, qu’elle fut lâche et
hideuse, sa bouche !…

— Moi? dit-il… en feignant de ne pas comprendre ce que dans cette
interrogation, il y avait de prières pour lui.

— Oui, toi… Je te demande ce que tu vas faire…
— Rien… je n’ai rien à faire… Je vais continuer… Mais, tu es folle, ma

fille… Tu ne voudrais pas !…
J’éclatai :
— Tu vas avoir le courage de rester dans une maison d’où l’on me

chasse?
Il se leva, ralluma sa cigarette éteinte, et, glacial :
— Oh! pas de scènes, n’est-ce pas?… Je ne suis point ton mari… Il t’a

plu de commettre une bêtise… Je n’en suis pas responsable… Qu’est-ce
que tu veux?… Il faut en supporter les conséquences… La vie est la vie…

Je m’indignai :
— Alors, tu me lâches?… Tu es un misérable, une canaille, comme les

autres, sais-tu? Le sais-tu?
William sourit. C’était vraiment un homme supérieur…
— Ne dis donc pas de choses inutiles…Quand nous nous sommes mis

ensemble, je ne t’ai rien promis… Tu ne m’as rien promis non plus… On
se rencontre… on se colle, c’est bien… On se quitte… on se décolle… c’est
bien aussi. La vie est la vie…

Et, sentencieux, il ajouta :
— Vois-tu, dans la vie, Célestine, il faut de la conduite… Il faut ce que

j’appelle de l’administration. Toi tu n’as pas de conduite… tu n’as pas
d’administration… Tu te laisses emporter par tes nerfs… Les nerfs, dans
notre métier, c’est très mauvais… Rappelle-toi bien ceci : « La vie est la
vie ! »
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Je crois que jeme serais jeté sur lui et que je lui aurais déchiré le visage
– son impassible et lâche visage de larbin – à coups d’ongles furieux, si,
brusquement, les larmes n’étaient venues amollir et détendre mes nerfs
surbandés… Ma colère tomba, et je suppliai :

— Ah! William!… William!… mon petit William!… mon cher petit
William!… que je suis malheureuse !…

William essaya de remonter un peu mon moral abattu… Je dois dire
qu’il y employa toute sa force de persuasion et toute sa philosophie… Du-
rant la journée, il m’accabla généreusement de hautes pensées, de graves
et consolateurs aphorismes… où ces mots revenaient sans cesse, agaçants
et berceurs :

— La vie… est la vie…
Il faut pourtant que je lui rende justice… Ce dernier jour, il fut char-

mant, quoique un peu trop solennel, et il fit bien les choses. Le soir, après
dîner, il chargea mes malles sur un fiacre et me conduisit chez un logeur
qu’il connaissait et à qui il paya de sa poche une huitaine, recommandant
qu’on me soignât bien… J’aurais voulu qu’il restât cette nuit-là avec moi…
Mais il avait rendez-vous avec Edgar !…

— Edgar, tu comprends, je ne puis le manquer… Et justement, peut-
être aurait-il une place pour toi ?… Une place indiquée par Edgar… ah ! ce
serait épatant.

En me quittant, il me dit :
— Je viendrai te voir demain. Sois sage… ne fais plus de bêtises… Ça

ne mène à rien… Et pénètre-toi bien de cette vérité, que la vie, Célestine…
c’est la vie…

Le lendemain, je l’attendis vainement… Il ne vint pas…
— C’est la vie… me dis-je…
Mais le jour suivant, comme j’étais impatiente de le voir, j’allai à la

maison. Je ne trouvai dans la cuisine qu’une grande fille blonde, effrontée
et folle… plus jolie que moi…

— Eugénie n’est pas là?… demandai-je.
— Non, elle n’est pas là… répondit sèchement la grande fille.
— Et William?…
— William non plus…
— Où est-il ?
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— Est-ce que je sais, moi ?
— Je veux le voir… Allez le prévenir que je veux le voir…
La grande fille me regarda d’un air dédaigneux :
— Dites donc?… Est-ce que je suis votre domestique?
Je compris tout… Et comme j’étais lasse de lutter, je m’éloignai.
— C’est la vie…
Cette phrase me poursuivait, m’obsédait comme un refrain de café-

concert…
Et, en m’éloignant, je ne puis m’empêcher de me représenter – non

sans une douloureusemélancolie – la joie qui m’avait accueillie dans cette
maison… La même scène avait dû se passer… On avait débouché la bou-
teille de champagne obligatoire…William avait pris sur ses genoux la fille
blonde, et il lui avait soufflé dans l’oreille :

— Il faudra être chouette avec Bibi…
Les mêmes mots… les mêmes gestes… les mêmes caresses… pendant

qu’Eugénie, dévorant des yeux le fils du concierge, l’entraînait dans la
pièce voisine :

— Ta petite frimousse !… tes petites mains !… tes grands yeux !
Je marchais toute vague, hébétée… répétant intérieurement avec une

obstination stupide :
— Allons… c’est la vie… c’est la vie…
Durant plus d’une heure, devant la porte, sur le trottoir, je fis les cent

pas, espérant que William entrerait ou sortirait. Je vis entrer l’épicier…
une petite modiste avec deux grands cartons… le livreur du Louvre… Je
vis sortir les plombiers… je ne sais plus qui… je ne sais plus quoi… des
ombres, des ombres… des ombres… Je n’osai pas entrer chez la concierge
voisine… Elle m’eût sans doute mal reçue… Et que m’eût-elle dit ?… Alors,
je m’en allai définitivement, poursuivie toujours par cet irritant refrain :

— C’est la vie…
Les rues me semblèrent insupportablement tristes… Les passants me

firent l’effet de spectres. Quand je voyais, de loin, briller sur la tête d’un
Monsieur, comme un phare dans la nuit, comme une coupole dorée sous
le soleil, un chapeau… mon cœur tressautait… Mais ce n’était jamais
William… Dans le ciel bas, couleur d’étain, aucun espoir ne luisait…

Je rentrai dans ma chambre, dégoûtée de tout…
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Ah! oui ! les hommes !… Qu’ils soient cochers, valets de chambre,
gommeux, curés ou poètes, ils sont tous les mêmes… Des crapules !…

Je crois bien que ce sont les derniers souvenirs que j’évoque. J’en ai
d’autres pourtant, beaucoup d’autres. Mais ils se ressemblent tous et cela
me fatigue d’avoir à écrire toujours les mêmes histoires, à faire défiler,
dans un panorama monotone, les mêmes figures, les mêmes âmes, les
mêmes fantômes. Et puis, je sens que je n’y ai plus l’esprit, car, de plus en
plus, je suis distraite des cendres de ce passé, par les préoccupations nou-
velles de mon avenir. J’aurais pu dire encore mon séjour chez la comtesse
Fardin. À quoi bon? Je suis trop lasse et aussi trop écœurée. Au milieu
des mêmes phénomènes sociaux il y avait là une vanité qui me dégoûte
plus que les autres : la vanité littéraire… un genre de bêtise plus bas que
les autres : la bêtise politique…

Là, j’ai connu M. Paul Bourget en sa gloire, c’est tout dire… Ah! c’est
bien le philosophe, le poète, le moraliste qui convient à la nullité préten-
tieuse, au toc intellectuel, au mensonge de cette catégorie mondaine, où
tout est factice : l’élégance, l’amour, la cuisine, le sentiment religieux, le
patriotisme, l’art, la charité, le vice lui-même qui, sous prétexte de po-
litesse et de littérature, s’affuble d’oripeaux mystiques et se couvre de
masques sacrés… où l’on ne trouve qu’un désir sincère… l’âpre désir de
l’argent, qui ajoute au ridicule de ces fantoches quelque chose de plus
odieux et de plus farouche. C’est par là, seulement, que ces pauvres fan-
tômes sont bien des créatures humaines et vivantes…

Là, j’ai connu monsieur Jean, un psychologue, et un moraliste lui
aussi, moraliste de l’office, psychologue de l’antichambre, guère plus par-
venu dans son genre et plus jobard que celui qui régnait au salon. Mon-
sieur Jean vidait les pots de chambre… M. Paul Bourget vidait les âmes…
Entre l’office et le salon, il n’y a pas toute la distance de servitude que
l’on croit !… Mais, puisque j’ai mis au fond de ma malle la photographie
de monsieur Jean… que son souvenir reste, pareillement enterré, au fond
de mon cœur, sous une épaisse couche d’oubli…

Il est deux heures du matin… Mon feu va s’éteindre, ma lampe char-
bonne, et je n’ai plus ni bois, ni huile. Je vais me coucher… Mais j’ai trop
de fièvre dans le cerveau, je ne dormirai pas. Je rêverai à ce qui est en
marche vers moi… Je rêverai à ce qui doit arriver demain… Au dehors,
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la nuit est tranquille, silencieuse… Un froid très vif durcit la terre, sous
un ciel pétillant d’étoiles. Et Joseph est en route, quelque part dans cette
nuit… À travers l’espace, je le vois… Oui, réellement, je le vois, grave,
songeur, énorme, dans un compartiment de wagon… Il me sourit… il s’ap-
proche de moi, il vient vers moi… Il m’apporte enfin la paix, la liberté, le
bonheur… Le bonheur?

Je le verrai demain…

n
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V   que je n’ai écrit une seule ligne de ce journal, –
j’avais autre chose à faire et à quoi penser –, et voici trois mois
exactement que Joseph et moi nous avons quitté le Prieuré, et

que nous sommes installés dans le petit café, près du port, à Cherbourg.
Nous sommes mariés ; les affaires vont bien ; le métier me plaît ; je suis
heureuse. Née de la mer, je suis revenue à la mer. Elle ne me manquait
pas, mais cela me fait plaisir tout de même de la retrouver. Ce ne sont plus
les paysages désolés d’Audierne, la tristesse infinie de ses côtes, la magni-
fique horreur de ses grèves qui hurlent à la mort. Ici, rien n’est triste ; au
contraire, tout y porte à la gaieté… C’est le bruit joyeux d’une ville mili-
taire, le mouvement pittoresque, l’activité bigarrée d’un port de guerre.
L’amour y roule sa bosse, y traîne le sabre en des bordées de noces vio-
lentes et farouches. Foules pressées de jouir entre deux lointains exils ;
spectacles sans cesse changeants et distrayants, où je hume cette odeur
natale de coaltar et de goémon, que j’aime toujours, bien qu’elle n’ait ja-
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mais été douce à mon enfance… J’ai revu des gars du pays, en service
sur des bâtiments de l’État… Nous n’avons guère causé ensemble, et je
n’ai point songé à leur demander des nouvelles de mon frère… Il y a si
longtemps !… C’est comme s’il était mort, pour moi… Bonjour… bonsoir…
porte-toi bien…Quand ils ne sont pas saouls, ils sont trop abrutis…Quand
ils ne sont pas abrutis, ils sont trop saouls… Et ils ont des têtes pareilles
à celles des vieux poissons… Il n’y a pas eu d’autre émotion, d’autres
épanchements d’eux à moi… D’ailleurs, Joseph n’aime pas que je me fa-
miliarise avec de simples matelots, de sales Bretons qui n’ont pas le sou,
et qui se grisent d’un verre de trois-six…

Mais il faut que je raconte brièvement les événements qui précédèrent
notre départ du Prieuré…

On se rappelle que Joseph, au Prieuré, couchait dans les communs,
au-dessus de la sellerie. Tous les jours, été comme hiver, il se levait à cinq
heures. Or, le matin du 24 décembre, juste un mois après son retour de
Cherbourg, il constata que la porte de la cuisine était grande ouverte.

— Tiens, se dit-il… est-ce qu’ils seraient déjà levés?
Il remarqua, en même temps, qu’on avait dans le panneau vitré, près

de la serrure, découpé un carré de verre, au diamant, de façon à pouvoir y
introduire le bras. La serrure était forcée par d’expertes mains. Quelques
menus débris de bois, des petits morceaux de fer tordu, des éclats de verre,
jonchaient les dalles… À l’intérieur, toutes les portes, si soigneusement
verrouillées, sous la surveillance de Madame, le soir, étaient ouvertes
aussi. On sentait que quelque chose d’effrayant avait passé par là… Très
impressionné, – je raconte d’après le récit même qu’il fit de sa découverte
auxmagistrats, – Joseph traversa la cuisine, et suivit le couloir où donnent
à droite, le fruitier, la salle de bains, l’antichambre ; à gauche, l’office, la
salle à manger, le petit salon, et, dans le fond, le grand salon. La salle
à manger offrait le spectacle d’un affreux désordre, d’un vrai pillage…
Les meubles bousculés, le buffet fouillé de fond en comble, ses tiroirs,
ainsi que ceux des deux servantes, renversés sur le tapis, et, sur la table,
parmi des boîtes vides, au milieu d’un pêle-mêle d’objets sans valeur, une
bougie qui achevait de se consumer dans un chandelier de cuivre. Mais
c’était surtout à l’office que le spectacle prenait vraiment de l’ampleur.
Dans l’office, – je crois l’avoir déjà noté, – existait un placard très pro-
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fond, défendu par un système de serrure très compliqué et dont Madame
seule connaissait le secret. Là, dormait la fameuse et vénérable argente-
rie dans trois lourdes caisses armées de traverses et de coins d’acier. Les
caisses étaient vissées à la planche du bas et tenaient au mur, scellées par
de solides pattes de fer. Or, les trois caisses, arrachées de leur mystérieux
et inviolable tabernacle, bâillaient au milieu de la pièce, vides. À cette
vue, Joseph donna l’alarme. De toute la force de ses poumons, il cria dans
l’escalier :

— Madame !… Monsieur !… Descendez vite… On a volé… on a volé !…
Ce fut une avalanche soudaine, une dégringolade effrayante.Madame,

en chemise, les épaules à peine couvertes d’un léger fichu. Monsieur, bou-
tonnant son caleçon hors duquel s’échappaient des pans de chemise… Et,
tous les deux, dépeignés, très pâles, grimaçants, comme s’ils eussent été
réveillés en plein cauchemar, criaient :

—Qu’est-ce qu’il y a?… qu’est-ce qu’il y a?…
— On a volé… on a volé !…
— On a volé, quoi ?… on a volé, quoi ?
Dans la salle à manger, Madame gémit :
— Mon Dieu !… mon Dieu !
Pendant que, les lèvres tordues, Monsieur continuait de hurler :
— On a volé, quoi ? quoi ?
Dans l’office, guidée par Joseph, à la vue des trois caisses descellées…

Madame poussa, dans un grand geste, un grand cri :
—Mon argenterie !…Mon Dieu !… Est-ce possible ?…Mon argenterie !
Et, soulevant les compartiments vides, retournant les cases vides,

épouvantée, horrifiée, elle s’affaissa sur le parquet… À peine si elle avait
la force de balbutier d’une voix d’enfant :

— Ils ont tout pris !… ils ont tout pris… tout… tout… Tout !… jusqu’à
l’huilier Louis XVI.

Tandis que Madame regardait les caisses, comme on regarde son en-
fant mort, Monsieur, se grattant la nuque, et roulant des yeux hagards,
pleurait d’une voix obstinée, d’une voix lointaine de dément :

— Nom d’un chien !… Ah! nom d’un chien !… Nom d’un chien de nom
d’un chien !

Et Joseph clamait, avec d’atroces grimaces, lui aussi :
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— L’huilier de Louis XVI !… l’huilier de Louis XVI !… Ah! les ban-
dits !…

Puis, il y eut une minute de tragique silence, une longue minute de
prostration ; ce silence de mort, cette prostration des êtres et des choses
qui succèdent aux fracas des grands écroulements, au tonnerre des grands
cataclysmes… Et la lanterne, balancée dans les mains de Joseph, prome-
nait sur tout cela, sur les visages morts et sur les caisses éventrées, une
lueur rouge, tremblante, sinistre…

J’étais descendue, en même temps que les maîtres, à l’appel de Joseph.
Devant ce désastre, et malgré le comique prodigieux de ces visages, mon
premier sentiment avait été de la compassion. Il semblait que ce mal-
heur m’atteignît, moi aussi, que je fusse de la famille pour en partager
les épreuves et les douleurs. J’aurais voulu dire des paroles consolatrices
à Madame dont l’attitude affaissée me faisait peine à voir… Mais cette
impression de solidarité ou de servitude s’effaça vite.

Le crime a quelque chose de violent, de solennel, de justicier, de reli-
gieux, qui m’épouvante certes, mais qui me laisse aussi – je ne sais com-
ment exprimer cela – de l’admiration. Non, pas de l’admiration, puisque
l’admiration est un sentiment moral, une exaltation spirituelle, et ce que
je ressens n’influence, n’exalte que ma chair… C’est comme une brutale
secousse, dans tout mon être physique, à la fois pénible et délicieuse, un
viol douloureux et pâmé de mon sexe… C’est curieux, c’est particulier,
sans doute, c’est peut-être horrible, – et je ne puis expliquer la cause véri-
table de ces sensations étranges et fortes, – mais chez moi, tout crime, – le
meurtre principalement, – a des correspondances secrètes avec l’amour…
Eh bien, oui, là !… un beau crime m’empoigne comme un beau mâle…

Je dois dire qu’une réflexion que je fis transforma subitement en
gaieté rigoleuse, en contentement gamin, cette grave, atroce et puissante
jouissance du crime, laquelle succédait au mouvement de pitié qui, tout
d’abord, avait alarmé mon cœur, bien mal à propos… Je pensai :

— Voici deux êtres qui vivent comme des taupes, comme des larves…
Ainsi que des prisonniers volontaires, ils se sont volontairement enfermés
dans la geôle de ces murs inhospitaliers… Tout ce qui fait la joie de la
vie, le sourire de la maison, ils le suppriment comme du superflu. Ce qui
pourrait être l’excuse de leur richesse, le pardon de leur inutilité humaine,
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ils s’en gardent comme d’une saleté. Ils ne laissent rien tomber de leur
parcimonieuse table sur la faim des pauvres, rien tomber de leur cœur
sec sur la douleur des souffrants. Ils économisent même sur le bonheur,
leur bonheur à eux. Et je les plaindrais ?… Ah! non… Ce qui leur arrive,
c’est la justice. En les dépouillant d’une partie de leurs biens, en donnant
de l’air aux trésors enfouis, les bons voleurs ont rétabli l’équilibre… Ce
que je regrette, c’est qu’ils n’aient pas laissé ces deux êtres malfaisants
totalement nus et misérables, plus dénués que le vagabond qui, tant de
fois, mendia vainement à leur porte, plus malades que l’abandonné qui
agonise sur la route, à deux pas de ces richesses cachées et maudites.

Cette idée que mes maîtres auraient pu, un bissac sur le dos, traîner
leurs guenilles lamentables et leurs pieds saignants par la détresse des
chemins, tendre lamain au seuil implacable dumauvais riche, m’enchanta
etmemit en gaieté.Mais la gaieté, je l’éprouvai plus directe et plus intense
et plus haineuse, à considérer Madame, affalée près de ses caisses vides,
plus morte que si elle eût été vraiment morte, car elle avait conscience
de cette mort, et cette mort, on ne pouvait en concevoir une plus hor-
rible, pour un être qui n’avait jamais rien aimé, rien que l’évaluation en
argent de ces choses inévaluables que sont nos plaisirs, nos caprices, nos
charités, notre amour, ce luxe divin des âmes… Cette douleur honteuse,
ce crapuleux abattement, c’était aussi la revanche des humiliations, des
duretés que j’avais subies, qui me venaient d’elle, à chaque parole sortant
de sa bouche, à chaque regard tombant de ses yeux… J’en goûtai, pleine-
ment, la jouissance délicieusement farouche. J’aurais voulu crier : « C’est
bien fait… c’est bien fait ! » Et surtout j’aurais voulu connaître ces admi-
rables et sublimes voleurs, pour les remercier, au nom de tous les gueux…
Et pour les embrasser comme des frères… Ô bons voleurs, chères figures
de justice et de pitié, par quelle suite de sensations fortes et savoureuses
vous m’avez fait passer !

Madame ne tarda pas à reprendre possession d’elle-même… Sa nature
combattive, agressive, se réveilla soudain en toute sa violence.

— Et que fais-tu ici ? dit-elle à Monsieur sur un ton de colère et de su-
prême dédain… Pourquoi es-tu ici ?… Es-tu assez ridicule avec ta grosse
face bouffie, et ta chemise qui passe?… Crois-tu que cela va nous rendre
notre argenterie ? Allons… secoue-toi… démène-toi un peu… tâche de
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comprendre. Va chercher les gendarmes, le juge de paix… Est-ce qu’ils ne
devraient pas être ici depuis longtemps?… Ah! quel homme, mon Dieu !

Monsieur se disposait à sortir, courbant le dos. Elle l’interpella :
— Et comment se fait-il que tu n’aies rien entendu?… Ainsi, on dé-

ménage la maison… on force les portes, on brise les serrures, on éventre
des murs et des caisses… Et tu n’entends rien?… À quoi es-tu bon, gros
lourdaud?

Monsieur osa répondre :
— Mais toi non plus, mignonne, tu n’as rien entendu…
— Moi?… Ce n’est pas la même chose… N’est-ce pas l’affaire d’un

homme?… Et puis tu m’agaces… Va-t-en.
Et tandis que Monsieur remontait pour s’habiller, Madame, tournant

sa fureur contre nous, nous apostropha :
— Et vous?… Qu’est-ce que vous avez à me regarder, là, comme

des paquets ?… Ça vous est égal à vous, n’est-ce pas, qu’on dévalise vos
maîtres?… Vous non plus, vous n’avez rien entendu?… Comme par ha-
sard… C’est charmant d’avoir des domestiques pareils… Vous ne pensez
qu’à manger et dormir… Tas de brutes !

Elle s’adressa directement à Joseph :
— Pourquoi les chiens n’ont-ils pas aboyé? Dites… Pourquoi ?
Cette question parut embarrasser Joseph, l’éclair d’une seconde. Mais

il se remit vite…
— Je ne sais pas, moi, Madame, dit-il, du ton le plus naturel…

Mais, c’est vrai… les chiens n’ont pas aboyé. Ah ! ça, c’est curieux, par
exemple !…

— Les aviez-vous lâchés?…
—Certainement que je les avais lâchés, comme tous les soirs…Ça c’est

curieux !… Ah! mais, c’est curieux !… Faut croire que les voleurs connais-
saient la maison… et les chiens.

— Enfin, Joseph, vous, si dévoué, si ponctuel, d’habitude… Pourquoi
n’avez-vous rien entendu?

— Ça, c’est vrai… j’ai rien entendu… Et voilà qui est assez louche,
aussi… Car je n’ai pas le sommeil dur, moi… Quand un chat traverse le
jardin, je l’entends bien…C’est point naturel, tout demême…Et ces sacrés
chiens, surtout… Ah! mais, ah ! mais !…
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Madame interrompit Joseph :
— Tenez ! Laissez-moi tranquille… Vous êtes des brutes, tous, tous ! Et

Marianne?… Où est Marianne?… Pourquoi n’est-elle pas ici ?… Elle dort
comme une souche, sans doute.

Et sortant de l’office, elle appela dans l’escalier :
— Marianne !… Marianne !
Je regardai Joseph, qui regardait les caisses. Joseph était grave. Il y

avait comme du mystère dans ses yeux…
Je ne tenterai point de décrire cette journée, tous les multiples inci-

dents, toutes les folies de cette journée. Le procureur de la République,
mandé par dépêche, vint l’après-midi et commença son enquête. Joseph,
Marianne et moi, nous fûmes interrogés l’un après l’autre, les deux pre-
miers pour la forme, moi, avec une insistance hostile qui me fut désa-
gréable. On visita ma chambre, on fouilla ma commode et mes malles.
Ma correspondance fut épluchée minutieusement… Grâce à un hasard
que je bénis, le manuscrit de mon journal échappa aux investigations
policières. Quelques jours avant l’événement, je l’avais expédié à Clé-
clé, de qui j’avais reçu une lettre affectueuse. Sans quoi, les magistrats
eussent peut-être trouvé dans ces pages le moyen d’accuser Joseph, ou
du moins de le soupçonner… J’en tremble encore. Il va sans dire qu’on
examina aussi les allées du jardin, les plates-bandes, les murs, les brèches
des haies, la petite cour donnant sur la ruelle, afin de relever des traces de
pas et d’escalades… Mais la terre était sèche et dure ; il fut impossible d’y
découvrir la moindre empreinte, le moindre indice. La grille, les murs, les
brèches des haies gardaient jalousement leur secret. De même que pour
l’affaire du viol, les gens du pays affluèrent, demandant à déposer. L’un
avait vu un homme blond « qui ne lui revenait pas » ; l’autre un homme
brun « qui avait l’air drôle ». Bref, l’enquête demeura vaine. Nulle piste,
nul soupçon…

— Il faut attendre, prononça avec mystère le procureur en partant,
le soir. C’est peut-être la police de Paris qui nous mettra sur la voie des
coupables…

Durant cette journée fatigante, au milieu des allées et venues, je n’eus
guère le loisir de penser aux conséquences de ce drame qui, pour la pre-
mière fois, mettait de l’animation, de la vie dans ce morne Prieuré. Ma-
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dame ne nous laissait pas une minute de répit. Il fallait courir-ci… courir-
là… sans raison, d’ailleurs, car Madame avait perdu un peu la tête…Quant
à Marianne, il semblait qu’elle ne se fût aperçue de rien, et que rien ne
fût arrivé de bouleversant dans la maison… Pareille à la triste Eugénie,
elle suivait son idée, et son idée était bien loin de nos préoccupations.
Lorsque Monsieur apparaissait dans la cuisine, elle devenait subitement
comme ivre, et elle le regardait avec des yeux extasiés…

— Oh! ta grosse frimousse !… tes grosses mains !… tes gros yeux !…
Le soir, après un dîner silencieux, je pus réfléchir. L’idée m’était venue

tout de suite, et maintenant elle se fortifiait en moi, que Joseph n’était pas
étranger à ce hardi pillage. Je voulus même espérer qu’entre son voyage
à Cherbourg et la préparation de ce coup de main audacieux et incom-
parablement exécuté, il y eût un lien évident. Et je me souvenais de cette
réponse qu’il m’avait faite, la veille de son départ :

— Ça dépend… d’une affaire très importante…
Quoiqu’il s’efforçât de paraître naturel, je percevais dans ses gestes,

dans son attitude, dans son silence, une gêne inhabituelle… visible pour
moi seule…

Ce pressentiment, je n’essayai pas de le repousser, tant il me satisfai-
sait. Au contraire, je m’y complus avec une joie intense…Marianne, nous
ayant laissés seuls un moment dans la cuisine, je m’approchai de Joseph,
et câline, tendre, émue d’une émotion inexprimable, je lui demandai :

— Dites-moi, Joseph, que c’est vous qui avez violé la petite Claire
dans le bois… Dites-moi que… c’est vous qui avez volé l’argenterie de
Madame…

Surpris, hébété de cette question, Joseph me regarda… Puis, tout d’un
coup sans me répondre, il m’attira vers lui et, faisant ployer ma nuque
sous un baiser, fort comme un coup de massue, il me dit :

— Ne parle pas de ça… puisque tu viendras là-bas avec moi, dans le
petit café… et puisque nos deux âmes sont pareilles !

Je me souvins avoir vu, dans un petit salon, chez la comtesse Fardin,
une sorte d’idole hindoue, d’une grande beauté horrible et meurtrière…
Joseph, à ce moment, lui ressemblait…

Les jours passèrent, et les mois… Naturellement, les magistrats ne
purent rien découvrir et ils abandonnèrent l’instruction, définitivement…
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Leur opinion était que le coup avait été exécuté par d’experts cambrio-
leurs de Paris… Paris a bon dos. Et allez donc chercher dans le tas !…

Ce résultat négatif indignaMadame. Elle débina violemment lamagis-
trature, qui ne pouvait lui rendre son argenterie. Mais elle ne renonça pas
pour cela à l’espoir de retrouver « l’huilier de Louis XVI », comme disait
Joseph. Elle avait chaque jour des combinaisons nouvelles et biscornues,
qu’elle transmettait aux magistrats, lesquels, fatigués de ces billevesées,
ne lui répondaient même plus… Je fus enfin rassurée sur le compte de
Joseph… car je redoutais toujours une catastrophe pour lui…

Joseph était redevenu silencieux et dévoué, le serviteur familial, la
perle rare. Je ne puis m’empêcher de pouffer au souvenir d’une conver-
sation que, la journée même du vol, je surpris derrière la porte du sa-
lon, entre Madame et le procureur de la République, un petit sec, à lèvres
minces, à teint bilieux, et dont le profil était coupant, comme une lame de
sabre.

— Vous ne soupçonnez personne parmi vos gens? demanda le procu-
reur… Votre cocher?

— Joseph ! s’écria Madame scandalisée… un homme qui nous est si
dévoué… qui depuis plus de quinze ans est à notre service !… la probité
même, Monsieur le procureur… une perle !… il se jetterait au feu pour
nous…

Soucieuse, le front plissé, elle réfléchit.
— Il n’y aurait que cette fille, la femme de chambre. Je ne la connais

pas, moi, cette fille. Elle a peut-être de très mauvaises relations à Paris…
Elle écrit souvent à Paris… Plusieurs fois je l’ai surprise, en train de boire
le vin de la table et de manger nos pruneaux… Quand on boit le vin de
ses maîtres… on est capable de tout…

Et elle murmura :
— On ne devrait jamais prendre de domestiques à Paris… Elle est sin-

gulière, en effet.
Non, mais voyez-vous cette chipie?…
C’est bien ça, les gens méfiants… Ils se méfient de tout le monde, sauf

de celui qui les vole, naturellement… Car j’étais de plus en plus convain-
cue que Joseph avait été l’âme de cette affaire. Depuis longtemps je l’avais
surveillé, non par un sentiment hostile, vous pensez bien, mais par curio-
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sité, et j’avais la certitude que ce fidèle et dévoué serviteur, cette perle
unique, chapardait tout ce qu’il pouvait dans la maison. Il dérobait de
l’avoine, du charbon, des œufs, de menues choses susceptibles d’être re-
vendues, sans qu’il fût possible d’en connaître l’origine. Et son ami le sa-
cristain ne venait pas le soir, dans la sellerie, pour rien, et pour y discuter
seulement sur les bienfaits de l’antisémitisme. En homme avisé, patient,
prudent, méthodique, Joseph n’ignorait pas que les petits larcins quoti-
diens font les gros comptes annuels, et je suis persuadée que, de cette
façon, il triplait, quadruplait ses gages, ce qui n’est jamais à dédaigner.
Je sais bien qu’il y a une différence entre de si menus vols et un pillage
audacieux comme fut celui de la nuit du 24 décembre… Cela prouve qu’il
aimait aussi à travailler dans le grand… Qui me dit que Joseph n’était
pas alors affilié à une bande?… Ah! comme j’aurais voulu et comme je
voudrais encore savoir tout cela !

Depuis le soir où son baiser me fut comme un aveu du crime, où sa
confiance alla vers moi avec la poussée d’un rut, Joseph nia. J’eus beau le
tourner, le retourner, lui tendre des pièges, l’envelopper de paroles douces
et de caresses, il ne se démentit plus… Et il entra dans la folie d’espoir de
Madame. Lui aussi combina des plans, reconstitua tous les détails du vol ;
et il battit les chiens qui n’aboyèrent pas, et il menaça de son poing les
voleurs inconnus, les chimériques voleurs comme s’il les voyait fuir à
l’horizon. Je ne savais plus à quoi m’en tenir sur le compte de cet impé-
nétrable bonhomme… Un jour, je croyais à son crime, un autre jour à son
innocence. Et c’était horriblement agaçant.

Comme autrefois, nous nous retrouvions, le soir, à la sellerie :
— Eh bien, Joseph?…
— Ah! vous voilà, Célestine !
— Pourquoi ne me parlez-vous plus?… Vous avez l’air de me fuir…
— Vous fuir ?… moi…? Ah! bon Dieu !…
— Oui… depuis cette fameuse matinée…
— Parlez point de ça, Célestine… Vous avez de trop mauvaises idées.
Et triste, il dodelinait de la tête.
— Voyons, Joseph… vous savez bien que c’est pour rire. Est-ce que je

vous aimerais si vous aviez commis un tel crime?… Mon petit Joseph…
— Oui, oui… vous êtes une enjôleuse… C’est pas bien…
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— Et quand partons-nous?… Je ne puis plus vivre ici.
— Pas tout de suite… Il faut encore attendre…
— Mais pourquoi ?
— Parce que… ça se peut pas… tout de suite…
Un peu piquée, sur un ton de légère fâcherie, je disais :
— Ça n’est pas gentil !… Et vous n’êtes guère pressé de m’avoir…
—Moi? s’écriait Joseph, avec d’ardentes grimaces… Si c’est Dieu pos-

sible !… Mais, j’en bous… j’en bous !…
— Eh bien alors, partons…
Et il s’obstinait, sans jamais s’expliquer davantage… Tout naturelle-

ment, je songeais :
— C’est juste, après tout… S’il a volé l’argenterie, il ne peut pas s’en

aller maintenant, ni s’établir… On aurait des soupçons peut-être. Il faut
que le temps passe et que l’oubli se fasse sur cette mystérieuse affaire…

Un autre soir, je proposai :
— Écoutez, mon petit Joseph, il y aurait un moyen de partir d’ici… Il

faudrait avoir une discussion avec Madame et l’obliger à nous mettre à la
porte tous les deux…

Mais il protesta vivement :
— Non, non… fit-il… Pas de ça, Célestine. Ah ! mais non… Moi, j’aime

mes maîtres… Ce sont de bons maîtres… Il faut bien quitter d’avec eux…
Il faut partir d’ici comme de braves gens… des gens sérieux, quoi… Il faut
que lesmaîtres nous regrettent et qu’ils soient embêtés… et qu’ils pleurent
de nous voir partir…

Avec une gravité triste où je ne sentis aucune ironie, il affirma :
— Moi, vous savez, ça me fera du deuil de m’en aller d’ici… Depuis

quinze ans que je suis ici… dame !… on s’attache à une maison… Et vous,
Célestine… ça ne vous fera pas de peine?

— Ah! non… m’écriai-je, en riant.
— C’est pas bien… C’est pas bien… Il faut aimer ses maîtres… Les

maîtres sont les maîtres… Et, tenez, je vous recommande ça… Soyez bien
gentille, bien douce, bien dévouée… travaillez bien… Ne répondez pas…
Enfin, quoi, Célestine, il faut bien quitter d’avec eux… d’avec Madame,
surtout…
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Je suivis les conseils de Joseph et, durant les mois que nous avions à
rester au Prieuré, je me promis de devenir une femme de chambremodèle,
une perle, moi aussi… Toutes les intelligences, toutes les complaisances,
toutes les délicatesses, je les prodiguai… Madame s’humanisait avec moi ;
peu à peu, elle se faisait véritablement mon amie… Je ne crois pas que mes
soins seuls eussent amené ce changement dans le caractère de Madame.
Madame avait été frappée dans son orgueil, et jusque dans ses raisons
de vivre. Comme après une grande douleur, après la perte foudroyante
d’un être uniquement chéri, elle ne luttait plus, s’abandonnait, douce et
plaintive, à l’abattement de ses nerfs vaincus et de ses fiertés humiliées, et
elle ne semblait plus chercher auprès de ceux qui l’entouraient que de la
consolation, de la pitié, de la confiance. L’enfer du Prieuré se transformait
pour tout le monde en un vrai paradis…

C’est au plein de cette paix familiale, de cette douceur domestique,
que j’annonçai un matin à Madame la nécessité où j’étais de la quitter…
J’inventai une histoire romanesque… je devais retourner au pays, pour
y épouser un brave garçon qui m’attendait depuis longtemps. En termes
attendrissants j’exprimai ma peine, mes regrets, les bontés de Madame,
etc… Madame fut atterrée… Elle essaya de me retenir, par les sentiments
et par l’intérêt… offrit d’augmenter mes gages, de me donner une belle
chambre, au second étage de la maison. Mais, devant ma résolution, elle
dut se résigner…

— Je m’habituais si bien à vous, maintenant !… soupira-t-elle… Ah! je
n’ai pas de chance…

Mais ce fut bien pire quand, huit jours après, Joseph vint à son tour
expliquer que, se faisant trop vieux, étant trop fatigué, il ne pouvait plus
continuer son service et qu’il avait besoin de repos.

— Vous, Joseph?… s’écria Madame… vous aussi ?… Ce n’est pas pos-
sible… La malédiction est donc sur le Prieuré… Tout le monde m’aban-
donne… tout m’abandonne…

Madame pleura. Joseph pleura. Monsieur pleura. Marianne pleura…
— Vous emportez tous nos regrets, Joseph !…
Hélas ! Joseph n’emportait pas que des regrets… Il emportait aussi l’ar-

genterie !…
Une fois dehors, je fus perplexe… Je n’avais aucun scrupule à jouir
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de l’argent de Joseph, de l’argent volé – non ce n’était pas cela… quel
est l’argent qui n’est pas volé? – mais je craignis que le sentiment que
j’éprouvais ne fût qu’une curiosité fugitive. Joseph avait pris sur moi, sur
mon esprit comme sur ma chair, un ascendant qui n’était peut-être pas
durable… Et peut-être n’était-ce en moi qu’une perversion momentanée
de mes sens?… Il y avait des moments où je me demandais aussi si ce
n’était pas mon imagination – portée aux rêves exceptionnels – qui avait
créé Joseph tel que je le voyais, s’il n’était point réellement qu’une simple
brute, un paysan, incapable même d’une belle violence, même d’un beau
crime?… Les suites de cet acte m’épouvantaient… Et puis – n’est-ce pas
une chose vraiment inexplicable? – cette idée que je ne servirais plus
chez les autres me causait quelque regret… Autrefois, je croyais que j’ac-
cueillerais avec une grande joie la nouvelle de ma liberté. Eh bien, non !…
D’être domestique, on a ça dans le sang… Si le spectacle du luxe bourgeois
allait me manquer tout à coup? J’entrevis mon petit intérieur, sévère et
froid, pareil à un intérieur d’ouvrier, ma vie médiocre, privée de toutes
ces jolies choses, de toutes ces jolies étoffes si douces à manier, de tous
ces vices jolis dont c’était mon plaisir de les servir, de les chiffonner, de
les pomponner, de m’y plonger, comme dans un bain de parfums… Mais
il n’y avait plus à reculer.

Ah ! qui m’eût dit, le jour gris, triste et pluvieux où j’arrivai au Prieuré,
que je finirais avec ce bonhomme étrange, silencieux et bourru, qui me
regardait avec tant de dédain?…

Maintenant, nous sommes dans le petit café… Joseph a rajeuni. Il n’est
plus courbé, ni lourdaud. Et il marche d’une table à l’autre, et il trotte
d’une salle dans l’autre, le jarret souple, l’échine élastique. Ses épaules
qui m’effrayaient ont pris de la bonhomie ; sa nuque, parfois si terrible,
a quelque chose de paternel et de reposé. Toujours rasé de frais, la peau
brune et luisante ainsi que de l’acajou, coiffé d’un béret crâne, vêtu d’une
vareuse bleue, bien propre, il a l’air d’un ancien marin, d’un vieux loup
de mer qui aurait vu des choses extraordinaires et traversé d’extravagants
pays. Ce que j’admire en lui, c’est sa tranquillité morale… Jamais plus une
inquiétude dans son regard… On voit que sa vie repose sur des bases so-
lides. Plus violemment que jamais, il est pour la famille, pour la propriété,
pour la religion, pour la marine, pour l’armée, pour la patrie… Moi, il
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m’épate !
En nous mariant, Joseph m’a reconnu dix mille francs… L’autre jour,

le commissariat maritime lui a adjugé un lot d’épaves de quinze mille
francs, qu’il a payé comptant et qu’il a revendu avec un fort bénéfice. Il
fait aussi de petites affaires de banque, c’est-à-dire qu’il prête de l’argent à
des pêcheurs. Et déjà, il songe à s’agrandir en acquérant la maison voisine.
On y installerait peut-être un café-concert.

Cela m’intrigue qu’il ait tant d’argent. Et quelle est sa fortune?… Je
n’en sais rien. Il n’aime pas que je lui parle de cela ; il n’aime pas que je
lui parle du temps où nous étions en place… On dirait qu’il a tout oublié
et que sa vie n’a réellement commencé que du jour où il prit possession
du petit café… Quand je lui adresse une question qui me tourmente, il
semble ne pas comprendre ce que je dis. Et dans son regard, alors, passent
des lueurs terribles, comme autrefois… Jamais je ne saurai rien de Joseph,
jamais je ne connaîtrai le mystère de sa vie… Et c’est peut-être cet inconnu
qui m’attache tant à lui…

Joseph veille à tout dans lamaison, et rien n’y cloche. Nous avons trois
garçons pour servir les clients, une bonne à tout faire pour la cuisine et
pour le ménage, et cela marche à la baguette… Il est vrai qu’en trois mois
nous avons changé quatre fois de bonne… Ce qu’elles sont exigeantes,
les bonnes, à Cherbourg, et chapardeuses, et dévergondées !… Non, c’est
incroyable, et c’est dégoûtant…

Moi, je tiens la caisse, trônant au comptoir, au milieu d’une forêt de
fioles enluminées. Je suis là aussi pour la parade et pour la causette… Jo-
seph veut que je sois bien frusquée ; et il ne me refuse jamais rien de ce
qui peut m’embellir, et il aime que le soir je montre ma peau dans un pe-
tit décolletage aguichant… Il faut allumer le client, l’entretenir dans une
constante joie, dans un constant désir de ma personne… Il y a déjà deux
ou trois gros quartiers-maîtres, deux ou trois mécaniciens de l’escadre,
très calés, qui me font une cour assidue. Naturellement, pour me plaire,
ils dépensent beaucoup. Joseph les gâte spécialement, car ce sont de ter-
ribles pochards. Nous avons pris aussi quatre pensionnaires. Ils mangent
avec nous et chaque soir se paient du vin, des liqueurs de supplément,
dont tout le monde profite… Ils sont fort galants avec moi et je les ex-
cite de mon mieux… Mais il ne faudrait pas, je pense, que mes façons dé-
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passent l’encouragement des banales œillades, des sourires équivoques et
des illusoires promesses… Je n’y songe pas, d’ailleurs… Joseph me suffit,
et je crois bien que je perdrais au change, même s’il s’agissait de le trom-
per avec l’amiral… Mazette !… c’est un rude homme… Bien peu de jeunes
gens seraient capables de satisfaire une femme comme lui… C’est drôle,
vraiment… Quoiqu’il soit bien laid, je ne trouve personne d’aussi beau
que mon Joseph… Je l’ai dans la peau, quoi !… Oh! le vieux monstre !…
Ce qu’il m’a prise !… Et il les connaît, tous les trucs de l’amour, et il en in-
vente…Quand on pense qu’il n’a pas quitté la province… qu’il a été toute
sa vie un paysan, on se demande où il a pu apprendre tous ces vices-là…

Mais où Joseph triomphe, c’est dans la politique. Grâce à lui, le pe-
tit café, dont l’enseigne : à l’armée française ! brille sur tout le quartier, le
jour, en grosses lettres d’or, le soir, en grosses lettres de feu est maintenant
le rendez-vous officiel des antisémites marquants et des plus bruyants pa-
triotes de la ville. Ceux-ci viennent fraterniser là, dans des soulographies
héroïques, avec des sous-officiers de l’armée et des gradés de la marine.
Il y a déjà eu des rixes sanglantes, et, plusieurs fois, à propos de rien, les
sous-officiers ont tiré leurs sabres, menaçant de crever des traîtres ima-
ginaires… Le soir du débarquement de Dreyfus en France, j’ai cru que
le petit café allait crouler sous les cris de : « Vive l’armée ! » et « Mort
aux juifs ! » Ce soir-là, Joseph, qui est déjà populaire dans la ville, eut un
succès fou. Il monta sur une table et il cria :

— Si le traître est coupable, qu’on le rembarque… S’il est innocent,
qu’on le fusille…

De toutes parts, on vociféra :
— Oui, oui !…Qu’on le fusille ! Vive l’armée.
Cette proposition avait porté l’enthousiasme jusqu’au paroxysme. On

n’entendait dans le café, dominant les hurlements, que des cliquetis de
sabre, et des poings s’abattant sur les tables de marbre.Quelqu’un, ayant
voulu dire on ne sait quoi, fut hué, et Joseph, se précipitant sur lui, d’un
coup de poing lui fendit les lèvres et lui cassa cinq dents… Frappé à coups
de plat de sabre déchiré, couvert de sang, à moitié mort, le malheureux fut
jeté comme une ordure dans la rue, toujours aux cris de : « Vive l’armée !
Mort aux juifs ! »

Il y a des moments où j’ai peur dans cette atmosphère de tuerie, parmi
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toutes ces faces bestiales, lourdes d’alcool et de meurtre…Mais Josephme
rassure :

— C’est rien… fait-il… Faut ça pour les affaires…
Hier, revenant du marché, Joseph, se frottant les mains, très gai m’an-

nonça :
— Les nouvelles sont mauvaises. On parle de la guerre avec l’Angle-

terre.
— Ah! mon Dieu ! m’écriai-je. Si Cherbourg allait être bombardé?
— Ouah !… ouah !… ricana Joseph… Seulement, j’ai pensé à une

chose… j’ai pensé à un coup… à un riche coup…
Malgré moi, je frissonnai… Il devait ruminer quelque immense ca-

naillerie.
— Plus je te regarde… dit-il… et plus je me dis que tu n’a pas une tête

de Bretonne… Non, tu n’as pas une tête de Bretonne… Tu aurais plutôt
une tête d’Alsacienne… Hein?… Ça serait un fameux coup d’œil dans le
comptoir ?

J’éprouvai de la déception… Je croyais que Joseph allait me proposer
une chose terrible… J’étais fière déjà d’être de moitié dans une entreprise
hardie… Chaque fois que je le vois songeur, mes idées s’allument tout de
suite. J’imagine des tragédies, des escalades nocturnes, des pillages, des
couteaux tirés, des gens qui râlent sur la bruyère des forêts… Et voilà qu’il
ne s’agissait que d’une réclame, petite et vulgaire…

Les mains dans ses poches, crâne sous son béret bleu, il se dandinait
drôlement…

— Tu comprends?… insista-t-il. Au moment d’une guerre… une Alsa-
cienne bien jolie, bien frusquée, ça enflamme les cœurs, ça excite le pa-
triotisme… Et il n’y a rien comme le patriotisme pour saouler les gens…
Qu’est-ce que tu en penses? Je te ferais mettre sur les journaux… etmême,
peut-être, sur des affiches…

— J’aime mieux rester en dame !… répondis-je, un peu sèchement.
Là-dessus, nous nous disputâmes. Et, pour la première fois, nous en

vînmes aux mots violents.
— Tu ne faisais pas tant de manières quand tu couchais avec tout le

monde… cria Joseph.
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— Et toi !… quand tu… Tiens, laisse-moi, parce que j’en dirais trop
long…

— Putain !
— Voleur !
Un client entra… Il ne fut plus question de rien. Et le soir, on se rac-

commoda dans les baisers…
Je me ferai faire un joli costume d’Alsacienne… avec du velours et de

la soie… Au fond, je suis sans force contre la volonté de Joseph. Malgré ce
petit accès de révolte, Joseph me tient, me possède comme un démon. Et
je suis heureuse d’être à lui… Je sens que je ferai tout ce qu’il voudra que
je fasse, et que j’irai toujours où il me dira d’aller… jusqu’au crime !…

Mars 1900.

n
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