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A monsieur Jules Huret

“g‘ Ch ON CHER AMI,
“l_;ws

-] En téte de ces pages, j’ai voulu, pour deux raisons tres fortes
E 'g et trés précises, inscrire votre nom. D’abord, pour que vous
sachiez combien votre nom m’est cher. Ensuite, — je le dis avec un tran-
quille orgueil, — parce que vous aimerez ce livre. Et ce livre, malgré tous
ses défauts, vous 'aimerez, parce que c’est un livre sans hypocrisie, parce
que c’est de la vie, et de la vie comme nous la comprenons, vous et moi...
J’ai toujours présentes a I’esprit, mon cher Huret, beaucoup des figures,
si étrangement humaines, que vous fites défiler dans une longue suite
d’études sociales et littéraires. Elles me hantent. C’est que nul mieux que
vous, et plus profondément que vous, n’a senti, devant les masques hu-
mains, cette tristesse et ce comique d’étre un homme... Tristesse qui fait
rire, comique qui fait pleurer les &mes hautes, puissiez-vous les retrouver
ici...

Octave Mirbeau.

Mai 1900.



Journal d’une femme de chambre Chapitre

Ce livre que je publie sous ce titre : Le journal d’une femme de chambre
a été véritablement écrit par M" Célestine R... femme de chambre. Une
premiére fois, je fus prié de revoir le manuscrit, de le corriger, d’en récrire
quelques parties. Je refusai d’abord, jugeant non sans raison que, tel quel,
dans son débraillé, ce journal avait une originalité, une saveur particu-
liere, et que je ne pouvais que le banaliser en « y mettant du mien ». Mais
M Célestine R... était fort jolie... Elle insista. Je finis par céder, car je suis
homme, apreés tout...

Je confesse que j’ai eu tort. En faisant ce travail qu’elle me demandait,
c’est-a-dire en ajoutant, ¢a et la, quelques accents a ce livre, j’ai bien peur
d’en avoir altéré la grice un peu corrosive, d’en avoir diminué la force
triste, et surtout d’avoir remplacé par de la simple littérature ce qu’il y
avait dans ces pages d’émotion et de vie...

Ceci dit, pour répondre d’avance aux objections que ne manqueront
pas de faire certains critiques graves et savants... et combien nobles!...

O. M.



CHAPITRE 1

14 septembre.

%U}OURD’HUI, 14 SEPTEMBRE, a trois heures de ’aprés-midi, par un
S

‘9 temps doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle
@ ® place. C’est la douziéme en deux ans. Bien entendu, je ne parle
pas des places que j’ai faites durant les années précédentes. Il me serait
impossible de les compter. Ah! je puis me vanter que j’en ai vu des inté-
rieurs et des visages, et de sales ames... Et ¢a n’est pas fini... A la facon,
vraiment extraordinaire, vertigineuse, dont j’ai roulé, ici et 13, successi-
vement, de maisons en bureaux et de bureaux en maisons, du Bois de
Boulogne a la Bastille, de 'Observatoire a Montmartre, des Ternes aux
Gobelins, partout, sans pouvoir jamais me fixer nulle part, faut-il que les
maitres soient difficiles a servir maintenant!... C’est a ne pas croire.
L’affaire s’est traitée par I'intermédiaire des Petites Annonces du Fi-
garo et sans que je voie Madame. Nous nous sommes écrit des lettres, ¢’a
été tout : moyen chanceux ou 'on a souvent, de part et d’autre, des sur-
prises. Les lettres de Madame sont bien écrites, ¢a c’est vrai. Mais elles
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révelent un caractére tatillon et méticuleux... Ah! il lui en faut des ex-
plications et des commentaires, et des pourquoi, et des parce que... Je ne
sais si Madame est avare; en tout cas, elle ne se fend guére pour son pa-
pier a lettres... Il est acheté au Louvre... Moi qui ne suis pas riche, j’ai
plus de coquetterie... J’écris sur du papier parfumé a la peau d’Espagne,
du beau papier, tantot rose, tant6t bleu pale, que j’ai collectionné chez
mes anciennes maitresses... Il y en a méme sur lequel sont gravées des
couronnes de comtesse... Ca a dii lui en boucher un coin.

Enfin, me voila en Normandie, au Mesnil-Roy. La propriété de Ma-
dame, qui n’est pas loin du pays, s’appelle Le Prieuré... C’est a peu pres
tout ce que je sais de P'endroit ou, désormais, je vais vivre...

Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets d’étre venue, a la suite
d’un coup de téte, m’ensevelir dans ce fond perdu de province. Ce que j’en
ai apercu m’effraie un peu, et je me demande ce qui va encore m’arriver
ici... Rien de bon sans doute et, comme d’habitude, des embétements... Les
embétements, c’est le plus clair de notre bénéfice. Pour une qui réussit,
c’est-a-dire pour une qui épouse un brave garcon ou qui se colle avec un
vieux, combien sont destinées aux malchances, emportées dans le grand
tourbillon de la misére ?... Aprés tout, je n’avais pas le choix; et cela vaut
mieux que rien.

Ce n’est pas la premiére fois que je suis engagée en province. Il y a
quatre ans, j’y ai fait une place... Oh ! pas longtemps... et dans des circons-
tances véritablement exceptionnelles... Je me souviens de cette aventure
comme si elle était d’hier... Bien que les détails en soient un peu lestes
et méme horribles, je veux la conter... D’ailleurs, j’avertis charitablement
les personnes qui me liront que mon intention, en écrivant ce journal, est
de n’employer aucune réticence, pas plus vis-a-vis de moi-méme que vis-
a-vis des autres. J’entends y mettre au contraire toute la franchise qui est
en moi et, quand il le faudra, toute la brutalité qui est dans la vie. Ce n’est
pas de ma faute si les &mes, dont on arrache les voiles et qu’on montre a
nu, exhalent une si forte odeur de pourriture.

Voici la chose :

Javais été arrétée, dans un bureau de placement, par une sorte de
grosse gouvernante, pour étre femme de chambre chez un certain M. Ra-
bour, en Touraine. Les conditions acceptées, il fut convenu que je pren-
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drais le train, tel jour, a telle heure, pour telle gare; ce qui fut fait selon le
programme.

Dés que j’eus remis mon billet au contréleur, je trouvai, a la sortie,
une espeéce de cocher a face rubiconde et bourrue, qui m’interpella :

— C’est-y vous qu’étes la nouvelle femme de chambre de M. Rabour ?

— Oui, c’est moi.

— Vous avez une malle ?

— Oui, j’ai une malle.

— Donnez-moi votre bulletin de bagages et attendez-moi la...

11 pénétra sur le quai. Les employés s’empressérent. Ils 'appelaient
« Monsieur Louis » sur un ton d’amical respect. Louis chercha ma malle
parmi les colis entassés et la fit porter dans une charrette anglaise, qui
stationnait pres de la barriére.

— Eh bien... montez-vous?

Je pris place a coté de lui sur la banquette et nous partimes.

Le cocher me regardait du coin de 'ceil. Je 'examinais de méme. Je vis
tout de suite que j’avais affaire a un rustre, a un paysan mal dégrossi, a
un domestique pas stylé et qui n’a jamais servi dans les grandes maisons.
Cela m’ennuya. Moi, j'aime les belles livrées. Rien ne m’affole comme
une culotte de peau blanche, moulant des cuisses nerveuses. Et ce qu’il
manquait de chic, ce Louis, sans gants pour conduire, avec un complet
trop large de droguet gris bleu, et une casquette plate, en cuir verni, ornée
d’un double galon d’or. Non vrai! Ils retardent, dans ce patelin-la. Avec
cela, un air renfrogné, brutal, mais pas méchant diable, au fond. Je connais
ces types. Les premiers jours avec les nouvelles, ils font les malins, et puis
apres ¢a s’arrange. Souvent, ¢a s’arrange mieux qu’on ne voudrait.

Nous restames longtemps sans dire un mot. Lui faisait des maniéres de
grand cocher, tenant les guides hautes et jouant du fouet avec des gestes
arrondis... Non, ce qu’il était rigolo !... Moi, je prenais des attitudes dignes
pour regarder le paysage, qui n’avait rien de particulier; des champs, des
arbres, des maisons, comme partout. Il mit son cheval au pas pour monter
une cote et, tout a coup, avec un sourire moqueutr, il me demanda :

— Avez-vous au moins apporté une bonne provision de bottines ?

— Sans doute! dis-je, étonnée de cette question qui ne rimait a rien,
et plus encore du ton singulier sur lequel il me I’adressait... Pourquoi me
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demandez-vous ¢a?... C’est un peu béte ce que vous me demandez-13, mon
gros pere, savez ?...

Il me poussa du coude légérement et, glissant sur moi un regard
étrange dont je ne pus m’expliquer la double expression d’ironie aigué
et, ma foi, d’obscénité réjouie, il dit en ricanant :

— Avec cal... Faites celle qui ne sait rien... Farceuse va... sacrée far-
ceuse!

Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son allure rapide.

Jétais intriguée. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Peut-étre
rien du tout... Je pensai que le bonhomme était un peu nigaud, qu’il ne
savait point parler aux femmes et qu’il n’avait pas trouvé autre chose
pour amener une conversation que d’ailleurs, je jugeai a propos de ne
pas continuer.

La propriété de M. Rabour était assez belle et grande. Une jolie mai-
son, peinte en vert clair, entourée de vastes pelouses fleuries et d’un bois
de pins qui embaumait la térébenthine. J’adore la campagne... Mais, c’est
drole, elle me rend triste et elle m’endort. J’étais tout abrutie quand j’en-
trai dans le vestibule oul m’attendait la gouvernante, celle-la méme qui
m’avait engagée au bureau de placement de Paris. Dieu sait aprés com-
bien de questions indiscretes sur mes habitudes intimes, mes gotts; ce qui
aurait dit me rendre méfiante... Mais on a beau en voir et en supporter de
plus en plus fortes chaque fois, ¢a ne vous instruit pas. La gouvernante
ne m’avait pas plu au bureau; ici, instantanément, elle me dégota et je
lui trouvai l’air répugnant d’une vieille maquerelle. C’était une grosse
femme, grosse et courte, courte et soufflée de graisse jaunatre, avec des
bandeaux plats grisonnants, une poitrine énorme et roulante, des mains
molles, humides, transparentes comme de la gélatine. Ses yeux gris indi-
quaient la méchanceté, une méchanceté froide, réfléchie et vicieuse. Ala
fagon tranquille et cruelle dont elle vous regardait, vous fouillait ’ame et
la chair, elle vous faisait presque rougir.

Elle me conduisit dans un petit salon et me quitta aussitot, disant
qu’elle allait prévenir Monsieur, que Monsieur voulait me voir avant que
je ne commencasse mon service.

— Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle. Je vous ai prise, c’est
vrai, mais enfin, il faut que vous plaisiez a Monsieur...
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Jinspectai la piéce. Elle était tenue avec une propreté et un ordre ex-
trémes. Les cuivres, les meubles, le parquet, les portes, astiqués a fond,
cirés, vernis, reluisaient ainsi que des glaces. Pas de flafla, de tentures
lourdes, de choses brodées, comme on en voit dans de certaines maisons
de Paris; mais du confortable sérieux, un air de décence riche, de vie pro-
vinciale cossue, réguliére et calme. Ce qu’on devait s’ennuyer ferme, la-
dedans, par exemple!... Mazette !

Monsieur entra. Ah! le drole de bonhomme, et qu’il m’amusal...
Figurez-vous un petit vieux, tiré a quatre épingles, rasé de frais et tout
rose, ainsi qu’une poupée. Trés droit, trés vif, treés ragotitant, ma foi! il
sautillait, en marchant, comme une petite sauterelle dans les prairies. Il
me salua et avec infiniment de politesse :

— Comment vous appelez-vous, mon enfant ?

— Célestine, Monsieur.

— Célestine... fit-il... Célestine?... Diable!... Joli nom, je ne prétends
pas le contraire... mais trop long, mon enfant, beaucoup trop long... Je
vous appellerai Marie, si vous le voulez bien... C’est trés gentil aussi, et
c’est court... Et puis, toutes mes femmes de chambre, je les ai appelées
Marie. C’est une habitude a laquelle je serais désolé de renoncer... Je pré-
férerais renoncer a la personne...

IIs ont tous cette bizarre manie de ne jamais vous appeler par votre
nom véritable... Je ne m’étonnai pas trop, moi a qui 'on a donné déja tous
les noms de toutes les saintes du calendrier... Il insista :

— Ainsi, cela ne vous déplait pas que je vous appelle Marie?... C’est
bien entendu?...

— Mais oui, Monsieur...

— Jolie fille... bon caracteére... Bien, bien!

Il m’avait dit tout cela d’un air enjoué, extrémement respectueux, et
sans me dévisager, sans fouiller d’'un regard déshabilleur mon corsage,
mes jupes, comme font, en général, les hommes. A peine s’il m’avait re-
gardée. Depuis le moment ou il était entré dans le salon, ses yeux restaient
obstinément fixés sur mes bottines.

— Vous en avez d’autres?... me demanda-t-il, aprés un court silence,
pendant lequel il me sembla que son regard était devenu étrangement
brillant.
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— D’autres noms, Monsieur ?

— Non, mon enfant, d’autres bottines...

Et il passa, sur ses levres, a petits coups, une langue effilée, a la ma-
niére des chattes.

Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bottines, qui me rappe-
lait Pexpression de gouaille polissonne du cocher, m’avait interdite. Cela
avait donc un sens?... Sur une interrogation plus pressante, je finis par
répondre, mais d’une voix un peu rauque et troublée, comme s’il se fiit
agi de confesser un péché galant :

— Oui, Monsieur, j’en ai d’autres...

— Des vernies ?

— Oui, Monsieur.

— De trés... Trés vernies ?

— Mais oui, Monsieur.

— Bien... bien... Et en cuir jaune ?

— Je n’en ai pas, Monsieur...

— Il faudra en avoir... Je vous en donnerai.

— Merci, Monsieur!

— Bien... bien... Tais-toi!

Javais peur, car il venait de passer dans ses yeux des lueurs troubles...
des nuées rouges de spasme... Et des gouttes de sueur roulaient sur son
front... Croyant qu’il allait défaillir, je fus sur le point de crier, d’appeler
au secours... Mais la crise se calma, et, au bout de quelques minutes, il
reprit d’'une voix apaisée, tandis qu'un peu de salive moussait au coin de
ses levres :

— Can’estrien... C’est fini... Comprenez-moi, mon enfant... Je suis un
peu maniaque... A mon Age, cela est permis, n’est-ce pas?... Ainsi, tenez,
par exemple je ne trouve pas convenable qu'une femme cire ses bottines,
a plus forte raison les miennes... Je respecte beaucoup les femmes, Ma-
rie, et ne peux souffrir cela... C’est moi qui les cirerai, vos bottines, vos
petites bottines, vos chéres petites bottines... C’est moi qui les entretien-
drai... Ecoutez bien... Chaque soir, avant de vous coucher, vous porterez
vos bottines dans ma chambre... Vous les placerez pres du lit, sur une
petite table, et, tous les matins, en venant ouvrir mes fenétres... vous les
reprendrez.
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Et, comme je manifestais un prodigieux étonnement, il ajouta :

— Voyons!... Ca n’est pas énorme, ce que je vous demande la... C’est
une chose tres naturelle, apres tout... Et si vous étes bien gentille...

Vivement, il tira de sa poche deux louis qu’il me remit.

— Si vous étes bien gentille, bien obéissante, je vous donnerai sou-
vent des petits cadeaux. La gouvernante vous paiera, tous les mois, vos
gages... Mais, moi, Marie, entre nous, souvent, je vous donnerai des pe-
tits cadeaux. Et qu’est-ce que je vous demande?... Voyons, ¢a n’est pas
extraordinaire, la... Est-ce donc si extraordinaire, mon Dieu?

Monsieur s’emballait encore. A mesure qu’il parlait, ses paupiéres bat-
taient, battaient comme des feuilles sous I'orage.

— Pourquoi ne dis-tu rien, Marie ?... Dis quelque chose... Pourquoi ne
marches-tu pas?... Marche un peu que je les voie remuer... que je les voie
vivre... tes petites bottines...

Il s’agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de ses doigts fébriles et
caresseurs, les délaca... Et, en les baisant, les pétrissant, les caressant, il
disait d’'une voix suppliante, d’'une voix d’enfant qui pleure :

— Oh! Marie... Marie... tes petites bottines... donne-les moi, tout de
suite... tout de suite... tout de suite... Je les veux tout de suite... donne-les
moi...

J étais sans force... La stupéfaction me paralysait... Je ne savais plus si
je vivais réellement ou si je révais... Des yeux de Monsieur, je ne voyais
que deux petits globes blancs, striés de rouge. Et sa bouche était tout en-
tiére barbouillée d’une sorte de bave savonneuse...

Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux heures, il s’enferma
avec elles dans sa chambre...

— Vous plaisez beaucoup a Monsieur, me dit la gouvernante en me
montrant la maison... TAchez que cela continue... La place est bonne...

Quatre jours apreés, le matin, a I’heure habituelle, en allant ouvrir les
fenétres, je faillis m’évanouir d’horreur, dans la chambre... Monsieur était
mort!... Etendu sur le dos, au milieu du lit, le corps presque entiérement
nu, on sentait déja en lui et sur lui la rigidité du cadavre. Il ne s’était point
débattu. Sur les couvertures, nul désordre; sur le drap, pas la moindre
trace de lutte, de soubresaut, d’agonie, de mains crispées qui cherchent a
étrangler la mort... Et j’aurais cru qu’il dormait, si son visage n’efit été vio-
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let, violet affreusement, de ce violet sinistre qu’ont les aubergines. Spec-
tacle terrifiant, qui, plus encore que ce visage, me secoua d’épouvante...
Monsieur tenait, serrée dans ses dents, une de mes bottines, si durement
serrée dans ses dents, qu’apres d’inutiles et horribles efforts je fus obligée
d’en couper le cuir, avec un rasoir, pour la leur arracher...

Je ne suis pas une sainte... J’ai connu bien des hommes et je sais, par
expérience, toutes les folies, toutes les saletés dont ils sont capables...
Mais un homme comme Monsieur ?... Ah! vrai!... Est-ce rigolo, tout de
méme, qu’il existe des types comme ¢a?... Et ou vont-ils chercher toutes
leurs imaginations, quand c’est si simple, quand c’est si bon de s’aimer
gentiment... comme tout le monde...

Je crois bien qu’ici il ne m’arrivera rien de pareil... C’est, évidemment,
un autre genre ici. Mais est-il meilleur ?... Est-il pire ?... Je n’en sais rien...

Il y a une chose qui me tourmente. J’aurais di, peut-étre, en finir une
bonne fois avec toutes ces sales places et sauter le pas, carrément, de la
domesticité dans la galanterie, ainsi que tant d’autres que j’ai connues et
qui - soit dit sans orgueil - étaient « moins avantageuses » que moi. Si
je ne suis pas ce qu'on appelle jolie, je suis mieux; sans fatuité, je puis
dire que j’ai du montant, un chic que bien des femmes du monde et bien
des cocottes m’ont souvent envié. Un peu grande, peut-étre, mais souple,
mince et bien faite... De trés beaux cheveux blonds, de trés beaux yeux
bleu foncé, excitants et polissons, une bouche audacieuse... Enfin une
maniére d’étre originale et un tour d’esprit, trés vif et langoureux, a la
fois, qui plait aux hommes. J'aurais pu réussir. Mais, outre que j’ai man-
qué par ma faute des occasions « épatantes » et qui ne se retrouveront
probablement plus, j’ai eu peur... J’ai eu peur, car on ne sait pas ou cela
vous méne... J’ai fr6lé tant de miseres dans cet ordre-la... J’ai recu tant de
navrantes confidences!... Et ces tragiques calvaires du dép6t a I’hopital
auxquels on n’échappe pas toujours!... Et pour fond de tableau, 'enfer
de Saint-Lazare!... Ca donne a réfléchir et a frissonner... Qui me dit aussi
que j'aurais eu, comme femme, le méme succeés que comme femme de
chambre ? Le charme, si particulier, que nous exercons sur les hommes,
ne tient pas seulement a nous, si jolies que nous puissions étre... Il tient
beaucoup, je m’en rends compte, au milieu ol nous vivons... Au luxe, au
vice ambiant, & nos maitresses elles-mémes et au désir qu’elles excitent...

10
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En nous aimant, c’est un peu d’elles et beaucoup de leur mystére que les
hommes aiment en nous...

Mais il y a autre chose. En dépit de mon existence dévergondée, j’ai,
par bonheur, gardé en moi, au fond de moi, un sentiment religieux tres
sincére, qui me préserve des chutes définitives et me retient au bord des
pires abimes... Ah! sil’on n’avait pas la religion, la priére dans les églises,
les soirs de morne purée et de détresse morale, sil’on n’avait pas la Sainte
Vierge et saint Antoine de Padoue, et tout le bataclan, on serait bien plus
malheureux, ¢a c’est sir... Et ce qu’on deviendrait, et jusqu’ou 'on irait,
le diable seul le sait!...

Enfin - et ceci est plus grave — je n’ai pas la moindre défense contre
les hommes... Je serais la constante victime de mon désintéressement et
de leur plaisir... Je suis trop amoureuse, oui, j’aime trop ’amour, pour
tirer un profit quelconque de I’amour... C’est plus fort que moi, je ne puis
pas demander d’argent a qui me donne du bonheur et m’entrouvre les
rayonnantes portes de ’Extase... Quand ils me parlent, ces monstres-la...
et que je sens sur ma nuque le piquant de leur barbe et la chaleur de leur
haleine... va te promener!... je ne suis plus qu’une chiffe... et c’est eux, au
contraire, qui ont de moi tout ce qu’ils veulent...

Donc, me voila au Prieuré, en attendant quoi?... Ma foi, je n’en sais
rien. Le plus sage serait de n’y point songer et de laisser aller les choses
au petit bonheur... C’est peut-étre ainsi qu’elles vont le mieux... Pourvu
que, demain, sur un mot de Madame, et poursuivie jusqu’ici par cette
impitoyable malchance qui ne me quitte jamais, je ne sois pas forcée, une
fois de plus, de lacher la baraque!... Cela m’ennuierait... Depuis quelque
temps, j’ai des douleurs aux reins et au ventre, une lassitude dans tout le
corps... Mon estomac se délabre, ma mémoire s’affaiblit... Je deviens, de
plus en plus, irritable et nerveuse. Tout a ’heure, me regardant dans la
glace, je me suis trouvé le visage vraiment fatigué, et le teint — ce teint
ambré dont j’étais si fiere — presque couleur de cendre... Est-ce que je
vieillirais déja?... Je ne veux pas vieillir encore. A Paris, il est difficile
de se soigner. On n’a le temps de rien. La vie y est trop fiévreuse, trop
tumultueuse... on y est, sans cesse, en contact avec trop de gens, trop de
choses, trop de plaisirs, trop d’imprévu... Il faut aller quand méme... Ici,
c’est calme... Et quel silence!... L’air qu’on respire doit étre sain et bon...
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Ah! si, au risque de m’embéter, je pouvais me reposer un peu...

Tout d’abord, je n’ai pas confiance. Certes, Madame est assez gentille
avec moi. Elle a bien voulu m’adresser quelques compliments sur ma te-
nue, et se féliciter des renseignements qu’elle a recus... Oh! sa téte, si
elle savait qu’ils sont faux, du moins que ce sont des renseignements de
complaisance... Ce qui I’épate surtout, c’est mon élégance. Et puis, le pre-
mier jour, il est rare qu’elles ne soient pas gentilles, ces chameaux-la...
Tout nouveau, tout beau... C’est un air connu... Oui, et le lendemain, ’air
change, connu aussi... D’autant que Madame a des yeux trés froids, tres
durs, et qui ne me reviennent pas... Des yeux d’avare, pleins de soupgons
aigus et d’enquétes policiéres... Je n’aime pas non plus ses lévres minces,
séches, et comme recouvertes d’une pellicule blanchatre... Ni sa parole
breve, tranchante qui, d’'un mot aimable, fait presque une insulte ou une
humiliation. Lorsque, en m’interrogeant sur ceci, sur cela, sur mes apti-
tudes et sur mon passé, elle m’a regardé avec cette impudence tranquille
et sournoise de vieux douanier qu’elles ont toutes, je me suis dit :

— Il n’y a pas d’erreur... Encore une qui doit mettre tout sous clé,
compter chaque soir les morceaux de sucre et les grains de raisin, et
faire des marques aux bouteilles... Allons! allons! C’est toujours la méme
chose pour changer...

Cependant, il faudra voir et ne pas m’en tenir a cette premiére impres-
sion. Parmi tant de bouches qui m’ont parlé, parmi tant de regards qui
m’ont fouillé ’ame, je trouverai, peut-étre, un jour — est-ce qu’on sait? -
la bouche amie... et le regard pitoyable... Il ne m’en cotite rien d’espérer...

Aussitot arrivée, encore étourdie par quatre heures de chemin de fer
en troisieme classe, et sans qu’on ait, a la cuisine, seulement songé a m’of-
frir une tartine de pain, Madame m’a promenée, dans toute la maison, de
la cave au grenier, pour me mettre immédiatement « au courant de la be-
sogne ». Oh! elle ne perd pas son temps, ni le mien... Ce que c’est grand
cette maison! Ce qu’il y en a, la-dedans, des affaires et des recoins!... Ah
bien! merci!... Pour la tenir en état, comme il faudrait, quatre domes-
tiques n’y suffiraient pas... En plus du rez-de-chaussée, trés important -
car deux petits pavillons en forme de terrasse s’y surajoutent et le conti-
nuent - elle se compose de deux étages que je devrai descendre et monter
sans cesse, attendu que Madame, qui se tient dans un petit salon pres de

12



Journal d’une femme de chambre Chapitre I

la salle a manger, a eu 'ingénieuse idée de placer la lingerie, ou je dois
travailler, sous les combles, & c6té de nos chambres. Et des placards, et
des armoires, et des tiroirs et des resserres, et des fouillis de toute sorte,
en veux-tu, en voila... Jamais, je ne me retrouverai dans tout cela...

A chaque minute, en me montrant quelque chose, Madame me disait :

— 11 faudra faire bien attention a ¢a, ma fille. C’est trés joli, ¢a, ma
fille... C’est trés rare, ma fille... Ca cofite trés cher, ma fille.

Elle ne pourrait donc pas m’appeler par mon nom, au lieu de dire, tout
le temps : « ma fille » par ci... « ma fille » par 13, sur ce ton de domination
blessante, qui décourage les meilleures volontés et met aussitot tant de
distance, tant de haines, entre nos maitresses et nous?... Est-ce que je
I'appelle : « la petite mere », moi?... Et puis, Madame n’a dans la bouche
que ce mot : « trés cher ». C’est agacgant... Tout ce qui lui appartient,
méme de pauvres objets de quatre sous, « c’est trés cher ». On n’a pas
idée ou la vanité d’'une maitresse de maison peut se nicher... Si ¢a ne fait
pas pitié... elle m’a expliqué le fonctionnement d’une lampe a pétrole,
pareille d’ailleurs a toutes les autres lampes, et elle m’a recommandé :

— Ma fille, vous savez que cette lampe cotte trés cher, et qu’on ne
peut la réparer qu’en Angleterre. Ayez-en soin, comme de la prunelle de
VOS yeux...

J’ai eu envie de lui répondre :

— Hé! dis donc, la petite mére, et ton pot de chambre... Est-ce qu’il
cotite tres cher?... Et 'envoie-t-on a Londres quand il est félé?

Non, 1, vrai!... Elles en ont du toupet, et elles en font du chichi, pour
peu de chose. Et quand je pense que c’est uniquement pour vous humilier,
pour vous épater!...

La maison n’est pas si bien que ca... Il n'y a pas de quoi, vraiment,
étre si fiere d’'une maison... De I'extérieur, mon Dieu!... avec les grands
massifs d’arbres qui 'encadrent somptueusement et les jardins qui des-
cendent jusqu’a la riviere en pentes molles, ornés de vastes pelouses rec-
tangulaires, elle a I’air de quelque chose... Mais a I'intérieur... c’est triste,
vieux, branlant, et cela sent le renfermé... Je ne comprends pas qu’on
puisse vivre la-dedans... Rien que des nids a rats, des escaliers de bois
a vous rompre le col et dont les marches gauchies tremblent et craquent
sous les pieds... Des couloirs bas et sombres ou, en guise de tapis moel-
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leux, ce sont des carreaux mal joints, passés au rouge et vernis, ver-
nis, glissants, glissants... Les cloisons trop minces faites de planches trop
séches, rendent les chambres sonores, comme des intérieurs de violon...
C’est toc et province, quoil... Elle n’est pas meublée, pour siir, comme
a Paris... Dans toutes les piéces, du vieil acajou, de vieilles étoffes man-
gées aux vers, de vieilles carpettes usées, décolorées, et des fauteuils et
des canapés, ridiculement raides, sans ressorts, vermoulus et boiteux...
Ce qu’ils doivent vous moudre les épaules, et vous écorcher les fesses!...
Vraiment, moi qui aime tant les tentures claires, les vastes divans élas-
tiques ou I’on s’allonge voluptueusement sur des piles de coussins, et tous
ces jolis meubles modernes, si luxueux, siriches et si gais, je me sens toute
triste de la morne tristesse de ceux-la... Et j’ai peur de ne pouvoir jamais
m’habituer a si peu de confortable, a un tel manque d’élégance, a tant de
poussieres anciennes et de formes mortes...

Madame, non plus, n’est pas habillée comme a Paris. Elle manque de
chic et ignore les grandes couturieéres... Elle est plutdt fagotée, comme on
dit. Bien qu’elle affiche une certaine prétention dans ses toilettes, elle re-
tarde d’au moins dix ans sur la mode... Et quelle mode ... Quoique ca, elle
ne serait pas mal, si elle voulait ; du moins, elle ne serait pas trop mal... Son
pire défaut est qu’elle n’éveille en vous aucune sympathie, qu’elle n’est
femme en rien... Mais elle a des traits réguliers, de jolis cheveux naturel-
lement blonds, et une belle peau... une peau trop fraiche, par exemple,
et comme si elle souffrait d’'une mauvaise maladie intérieure... Je connais
ces types de femmes et je ne me trompe point a I’éclat de leur teint. C’est
rose dessus, oui, et dedans, c’est pourri... Ca ne tient debout, ¢ca ne marche,
ca ne vit qu’au moyen de ceintures, de bandages hypogastriques, de pes-
saires, un tas d’horreurs secrétes et de mécanismes compliqués... Ce qui
ne les empéche pas de faire leur poire dans le monde... Mais oui! C’est
coquet, s’il vous plait... Ca flirte dans les coins, ¢a étale des chairs peintes,
ca joue de la prunelle, ca se trémousse du derriere; et ¢ca n’est bon qu’a
mettre dans des bocaux d’esprit de vin... Ah! malheur!... On n’a guere
d’agrément avec elles, je vous assure, et ¢a n’est pas toujours ragotitant
de les servir...

Soit tempérament, soit indisposition organique, je serais bien éton-
née que Madame ft portée sur la chose... Aux expressions de son visage,
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aux gestes durs, aux flexions raides de son corps, on ne sent pas du tout
I’amour, et, jamais, le désir, avec ses charmes, ses souplesses et ses aban-
dons, n’a passé par la... Des vieilles filles vierges, elle garde, en toute sa
personne, je ne sais quoi d’aigre et de suri, je ne sais quoi de desséché, de
momifié, ce qui est rare chez les blondes... Ce n’est pas Madame qu’une
belle musique comme Faust — ah! ce Faust! — ferait tomber de langueur
et s’évanouir de volupté entre les bras d’'un beau male... Ah, non, par
exemple! Elle n’appartient pas a ce genre de femmes tres laides, sur les
figures de qui 'ardeur du sexe met parfois tant de vie radieuse, tant de
séductions et tant de beauté... Apres tout, il ne faut pas se fier a des airs
comme celui de Madame... J’en ai connu de plus sévéres et de plus grin-
cheuses, qui éloignaient toute idée de désir et d’amour, et qui étaient de
fameuses gourgandines, et qui faisaient les quatre cent dix-neuf coups,
avec leur valet de chambre ou leur cocher...

Par exemple, bien que Madame se force pour étre aimable, elle n’est
strement pas a la coule, comme des fois j’en ai vu... Je la crois trés mé-
chante, trés moucharde, trés ronchonneuse; un sale caractére et un mé-
chant cceur... Elle doit étre, sans cesse, sur le dos des gens, a les astico-
ter de toutes les maniéres... Et des « savez-vous faire ceci? »... Et des
« savez-vous faire cela? » Ou bien encore : « étes-vous casseuse ?... Etes-
vous soigneuse?... Avez-vous beaucoup de mémoire? Avez-vous beau-
coup d’ordre? » Ca n’en finit pas... Et aussi : « Etes-vous trés propre?...
Moi, je suis exigeante sur la propreté... Je passe sur bien des choses... Mais
sur la propreté, je suis intraitable... » Est-ce qu’elle me prend pour une fille
de ferme, une paysanne, une bonne de province?... La propreté?... Ah!
je la connais, cette rengaine. Elles disent toutes ¢a... Et, souvent, quand
on va au fond des choses, quand on retourne leurs jupes et qu’on fouille
dans leur linge... ce qu’elles sont sales!... Quelquefois a vous soulever le
cceur de dégot...

Aussi, je me méfie de la propreté de Madame... Lorsqu’elle m’a montré
son cabinet de toilette, je n’y ai remarqué ni petit meuble, ni baignoire, ni
rien de ce qu’il faut a une femme soignée et qui la pratique dans les coins...
Et ce que c’est sommaire, la-dedans, en fait de bibelots, de flacons, de tous
ces objets intimes et parfumés que j’aime tant a tripoter... Il me tarde de
voir Madame, toute nue, pour m’amuser un peu... Ca doit étre du joli...
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Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur est entré dans la salle
amanger... Il revenait de la chasse... C’est un homme trés grand, avec une
large carrure d’épaules, de fortes moustaches noires, et un teint mat... Ses
maniéres sont un peu lourdes, un peu gauches, mais il parait bon enfant...
Evidemment, ce n’est pas un génie comme M. Jules Lemaitre, que jai
tant de fois servi, rue Christophe-Colomb, ni un élégant comme M. De
Janzé. — Ah, celui-1a! Pourtant, il est sympathique... Ses cheveux drus et
frisés, son cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses lévres charnues, trés
rouges et souriantes, attestent la force et la bonne humeur... Je parie qu’il
est porté sur la chose, lui... J’ai vu cela, tout de suite, a son nez mobile,
flaireur, sensuel, a ses yeux extrémement brillants, doux en méme temps
que rigolos... Jamais, je crois, je n’ai rencontré, chez un étre humain, de
tels sourcils, épais jusqu’a en étre obscénes, et des mains si velues... Ce
qu’il doit en avoir un dessus de malle, le gros pére!... Comme la plupart
des hommes peu intelligents et de muscles développés, il est d’'une grande
timidité.

Il m’a examinée d’un air tout drole, d’un air ol il y avait de la bien-
veillance, de la surprise, du contentement... Quelque chose aussi de po-
lisson sans effronterie, de déshabilleur, sans brutalité. Il est évident que
Monsieur n’est pas habitué a des femmes de chambre comme moi, que je
I’épate, que j’ai fait, sur lui, du premier coup, une grande impression... Il
m’a dit, avec un peu d’embarras :

— Ah!... ah!... c’est vous, la nouvelle femme de chambre?...

J’ai tendu mon buste en avant, j’ai baissé légérement les yeux, puis,
modeste et mutine, a la fois, de ma voix la plus douce, j’ai répondu sim-
plement :

— Mais oui, Monsieur, c’est moi...

Alors, il a balbutié :

— Ainsi, vous étes arrivée ?... C’est trés bien... c’est trés bien...

Il aurait voulu parler encore... cherchait quelque chose a dire, mais,
n’étant pas éloquent ni débrouillard, il ne trouvait rien... Je m’amusais
vivement de sa géne... Aprés un court silence :

— Comme ca, a-t-il fait, vous venez de Paris ?

— Oui, Monsieur...

— C’est trés bien... C’est trés bien.
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Et s’enhardissant :

— Comment vous appelez-vous ?

— Célestine... Monsieur...

Par maniére de contenance, il s’est frotté les mains, et il a repris :

— Célestine!... Ah! ah!... C’est trés bien... Un nom pas commun... un
joli nom, ma foi!... Pourvu que Madame ne vous oblige pas a le changer...
Elle a cette manie...

J’ai répondu, digne et soumise :

— Je suis a la disposition de Madame...

— Sans doute... sans doute... Mais c’est un joli nom...

J’ai manqué éclater de rire... Monsieur s’est mis a marcher dans la
salle, puis, tout d’un coup, il s’est assis sur une chaise, il a allongé ses
jambes et, mettant dans son regard comme une excuse, dans sa voix,
comme une priére, il m’a demandé :

— Eh bien, Célestine... car moi, je vous appellerai toujours Célestine...
Voulez-vous m’aider a retirer mes bottes?... Ca ne vous ennuie pas, au
moins ?

— Certainement, non, Monsieur...

— Parce que, voyez-vous... ces sacrées bottes... elles sont tres diffi-
ciles... elles glissent mal...

Dans un mouvement que j’essayai de rendre harmonieux et souple,
et méme provocant, je me suis agenouillée en face de lui. Et pendant que
je aidais a retirer ses bottes, qui étaient mouillées et couvertes de boue,
j'al parfaitement senti que son nez s’excitait aux parfums de ma nuque,
que ses yeux suivaient, avec un intérét grandissant, les contours de mon
corsage et tout ce qui se révélait de moi, a travers la robe... Tout a coup,
il murmure :

— Sapristi! Célestine... Vous sentez rudement bon...

Sans lever les yeux, j’ai pris un air ingénu :

— Moi, Monsieur?...

— Bien siir... vous... Parbleu!... je pense que ce n’est pas mes pieds...

— Oh! Monsieur!...

Et ce : « Oh! Monsieur! » était, en méme temps qu’une protestation
en faveur de ses pieds, une sorte de réprimande amicale — amicale jusqu’a
I’encouragement — pour sa familiarité... A-t-il compris?... Je le crois, car,
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de nouveau, avec plus de force, et, méme, avec une sorte de tremblement
amoureux, il a répété :

— Célestine!... Vous sentez rudement bon... rudement bon...

Ah mais! il s’émancipe, le gros pere... J’ai fait celle qui était légere-
ment scandalisée par cette insistance, et je me suis tue... Timide comme il
est et ne connaissant rien aux trucs des femmes, Monsieur s’est troublé...
Il a craint sans doute d’avoir été trop loin, et changeant d’idée brusque-
ment :

— Vous habituez-vous ici, Célestine ?...

Cette question?... Si je m’habitue ici?... Voila trois heures que je suis
ici... J’ai d@t me mordre les lévres, pour ne pas pouffer... Il en a de dréles,
le bonhomme... et vraiment il est un peu béte.

Mais cela ne fait rien... Il ne me déplait pas... Dans sa vulgarité méme,
il dégage je ne sais quoi de puissant... Et aussi une odeur de male... un
fumet de fauve, pénétrant et chaud... qui ne m’est pas désagréable.

Quand ses bottes eurent été retirées, et pour le laisser sur une bonne
impression de moi, je lui ai demandé, a mon tour :

— Je vois que Monsieur est chasseur... Monsieur a fait une bonne
chasse, aujourd’hui?

— Je ne fais jamais de bonnes chasses, Célestine, a-t-il répliqué, en
hochant la téte... C’est pour marcher... pour me promener... pour n’étre
pas ici, ou je m’ennuie...

— Ah! Monsieur s’ennuie ici?...

Aprés une pause, il a rectifié galamment :

— C’est-a-dire... je m’ennuyais... Car maintenant... enfin... voila!...

Puis, avec un sourire béte et touchant :

— Célestine?...

— Monsieur!

— Voulez-vous me donner mes pantoufles?... Je vous demande par-
don...

— Mais, Monsieur, c’est mon métier...

— Oui... enfin... Elles sont sous I’escalier... dans un petit cabinet noir...
a gauche...

Je crois que j’en aurai tout ce que je voudrai de ce type-la... Il n’est
pas malin, il se livre du premier coup... Ah! on pourrait le mener loin...
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Le diner, peu luxueux, composé des restes de la veille, s’est passé
sans incidents, presque silencieusement... Monsieur dévore, et Madame
pignoche dans les plats avec des gestes maussades et des moues dédai-
gneuses... Ce qu’elle absorbe, ce sont des cachets, des sirops, des gouttes,
des pilules, toute une pharmacie qu’il faut avoir bien soin de mettre sur la
table, a chaque repas, devant son assiette... Ils ont trés peu parlé, et, en-
core, sur des choses et des gens de ’endroit qui sont pour moi d’un intérét
médiocre... Ce que j’ai compris, c’est qu’ils recoivent trés peu. D’ailleurs,
il était visible que leur pensée n’était point a ce qu’ils disaient... Ils m’ob-
servaient, chacun, selon les idées qui les ménent, conduits, chacun, par
une curiosité différente ; Madame, sévére et raide, méprisante méme, de
plus en plus hostile, et songeant, déja, a tous les sales tours qu’elle me
jouera; Monsieur en dessous, avec des clignements d’yeux trés significa-
tifs et, quoiqu’il s’efforcat de les dissimuler, d’étranges regards sur mes
mains... En vérité, je ne sais pas ce qu'ont les hommes a s’exciter ainsi
sur mes mains ?... Moi, j’avais l’air de ne rien remarquer a leur manége...
Jallais, venais digne, réservée, adroite et... lointaine... Ah! s’ils avaient
pu voir mon ame, s’ils avaient pu écouter mon ame, comme je voyais et
comme jentendais la leur!...

Jadore servir a table. C’est la qu’on surprend ses maitres dans toute la
saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime. Prudents, d’abord, et
se surveillant ’'un 'autre, ils en arrivent, peu a peu, a se révéler, a s’étaler
tels qu’ils sont, sans fard et sans voiles oubliant qu’il y a autour d’eux quel-
qu’un qui rode et qui écoute et qui note leurs tares, leurs bosses morales,
les plaies secrétes de leur existence, tout ce que peut contenir d’infamies
et de réves ignobles le cerveau respectable des honnétes gens. Ramasser
ces aveux, les classer, les étiqueter dans notre mémoire, en attendant de
s’en faire une arme terrible, au jour des comptes a rendre, c’est une des
grandes et fortes joies du métier, et c’est la revanche la plus précieuse de
nos humiliations...

De ce premier contact avec mes nouveaux maitres je n’ai pu recueillir
des indications précises et formelles... Mais j’ai senti que le ménage ne
va pas, que Monsieur n’est rien dans la maison, que c’est Madame qui est
tout, que Monsieur tremble devant Madame, comme un petit enfant... Ah!
il ne doit pas rire tous les jours, le pauvre homme... Sirement, il en voit,
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en entend, en subit de toutes les sortes... J'imagine que j’aurai, parfois, du
bon temps a étre 1a...

Au dessert, Madame, qui durant le repas n’avait cessé de renifler mes
mains, mes bras, mon corsage, a dit d’une voix nette et tranchante :

— Je n’aime pas qu’on se mette des parfums...

Comme je ne répondais pas, faisant semblant d’ignorer que cette
phrase s’adressat a moi :

— Vous entendez, Célestine ?

— Bien, Madame.

Alors, j’ai regardé, a la dérobée, le pauvre Monsieur qui les aime, lui,
les parfums, ou du moins qui aime mon parfum. Les deux coudes sur la
table, indifférent en apparence, mais, dans le fond, humilié et navré, il
suivait le vol d’'une guépe attardée au-dessus d’une assiette de fruits...
Et c’était maintenant un silence morne dans cette salle a manger que le
crépuscule venait d’envahir, et quelque chose d’inexprimablement triste,
quelque chose d’indiciblement pesant tombait du plafond sur ces deux
étres, dont je me demande vraiment a quoi ils servent et ce qu’ils font sur
la terre.

— La lampe, Célestine !

C’était la voix de Madame, plus aigre dans ce silence et dans cette
ombre. Elle me fit sursauter...

— Vous voyez bien qu’il fait nuit... Je ne devrais pas avoir a vous de-
mander la lampe... Que ce soit la derniére fois, n’est-ce pas?...

En allumant la lampe, cette lampe qui ne peut se réparer qu’en An-
gleterre, j’avais envie de crier au pauvre Monsieur :

— Attends un peu, mon gros, et ne crains rien... Et ne te désole pas.
Je t’en donnerai a boire et & manger des parfums que tu aimes et dont
tu es si privé... Tu les respireras, je te le promets, tu les respireras a mes
cheveux, a ma bouche, a ma gorge, a toute ma chair... Tous les deux, nous
lui en ferons voir de joyeuses, a cette pécore... Je t’en réponds!...

Et, pour matérialiser cette muette invocation, en déposant la lampe
sur la table, je pris soin de froler 1égérement le bras de Monsieur, et je me
retirai...

L’office n’est pas gai. En plus de moi, il n’y a que deux domestiques,
une cuisiniére qui grinche tout le temps, un jardinier-cocher qui ne dit
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jamais un mot. La cuisiniére s’appelle Marianne, le jardinier-cocher, Jo-
seph... Des paysans abrutis... Et ce qu’ils ont des tétes!... Elle, grasse,
molle, flasque, étalée, le cou sortant en triple bourrelet d’'un fichu sale
avec quoi ’'on dirait qu’elle essuie ses chaudrons, les deux seins énormes
et difformes roulant sous une sorte de camisole en cotonnade bleue pla-
quée de graisse, sa robe trop courte découvrant d’épaisses chevilles et de
larges pieds chaussés de laine grise ; lui, en manches de chemise, tablier de
travail et sabots, rasé, sec, nerveux, avec un mauvais rictus sur les lévres
qui lui fendent le visage d’une oreille a ’autre, et une allure tortueuse, des
mouvements sournois de sacristain... Tels sont mes deux compagnons...

Pas de salle a manger pour les domestiques. Nous prenons nos re-
pas dans la cuisine, sur la méme table ou, durant la journée, la cuisiniére
fait ses saletés, découpe ses viandes, vide ses poissons, taille ses 1égumes,
avec ses doigts gras et ronds comme des boudins... Vrai!... Ca n’est guére
convenable... Le fourneau allumé rend I’atmosphere de la piece étouf-
fante. Il y circule des odeurs de vieille graisse, de sauces rances, de per-
sistantes fritures. Pendant que nous mangeons, une marmite ou bout la
soupe des chiens exhale une vapeur fétide qui vous prend a la gorge et
vous fait tousser... C’est a vomir !... On respecte davantage les prisonniers
dans les prisons et les chiens dans les chenils...

On nous a servi du lard aux choux, et du fromage puant ;... pour bois-
son, du cidre aigre... Rien d’autre. Des assiettes de terre, dont I’émail est
fendu et qui sentent le graillon, des fourchettes en fer-blanc complétent
ce joli service.

Etant trop nouvelle dans la maison, je n’ai pas voulu me plaindre. Mais
je n’ai pas voulu manger, non plus. Pour m’abimer I’estomac davantage,
merci!

— Pourquoi ne mangez-vous pas? m’a dit la cuisiniére.

— Je n’ai pas faim.

Jai articulé cela d’un ton trés digne... Alors, Marianne a grogné :

— Il faudrait peut-étre des truffes a Mademoiselle ?

Sans me facher, mais pincée et hautaine, j’ai répliqué :

— Mais, vous savez, j’en ai mangé des truffes... Tout le monde ne pour-
rait pas en dire autant ici...

Cela I’a fait taire.
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Pendant ce temps, le jardinier-cocher s’emplissait la bouche de gros
morceaux de lard, et me regardait en dessous. Je ne saurais dire pourquoi,
cet homme a un regard génant... Et son silence me trouble. Bien qu’il
ne soit plus jeune, je suis étonnée de la souplesse, de ’élasticité de ses
mouvements;... ses reins ont des ondulations de reptile... J’en arrive a
le détailler davantage... Ses durs cheveux grisonnants, son front bas, ses
yeux obliques, ses pommettes proéminentes, sa large et forte méchoire, et
ce menton long, charnu, relevé, tout cela lui donne un caractere étrange
que je ne puis définir... Est-il godiche?... Est-il canaille?... Je n’en sais
rien. Pourtant, il est curieux que cet homme me retienne de la sorte... A
la longue, cette obsession s’atténue et s’efface. Et je me rends compte que
c’est la encore un des mille et mille tours de mon imagination excessive,
grossissante et romanesque, qui me fait voir les choses et les gens en trop
beau ou en trop laid, et qui, de ce misérable Joseph, veut a toute force
créer quelqu’un de supérieur au rustre stupide, au lourd paysan qu’il est
réellement.

Vers la fin du diner, Joseph, sans toujours dire un mot, a tiré de la
poche de son tablier La Libre Parole, qu’il s’est mis a lire avec attention,
et Marianne, qui avait bu deux pleines carafes de cidre, s’est amollie, est
devenue plus aimable. Vautrée sur sa chaise, ses manches retroussées et
découvrant le bras nu, son bonnet un peu de travers sur des cheveux dé-
peignés, elle m’a demandé d’ou j’étais, ol j’avais été, si j’avais fait de
bonnes places, si j’étais contre les juifs?... Et nous avons causé, quelque
temps, presque amicalement... A mon tour, j’ai demandé des renseigne-
ments sur la maison, s’il venait souvent du monde et quel genre de monde,
si Monsieur faisait attention aux femmes de chambre, si Madame avait un
amant?...

Ah! non, il fallait voir sa téte et celle de Joseph que mes questions in-
terrompaient, par a-coups, dans sa lecture... Ce qu’ils étaient scandalisés
etridicules!... Onn’a pasidée de ce qu’ils sont en retard, en province... Ca
ne sait rien... Ca ne voit rien... Ca ne comprend rien... Ca s’esbrouffe de la
chose la plus naturelle... Et, cependant, lui, avec son air pataud et respec-
table, elle, avec ses maniéres vertueuses et débraillés, on ne m’6tera pas
de Pesprit qu’ils couchent ensemble... Ah! non!... Il faut étre vraiment
privée pour se payer un type comme ¢a...
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— On voit bien que vous venez de Paris, de je ne sais d’ou?... m’a
reproché aigrement la cuisiniere.

A quoi Joseph, dodelinant de la téte, a briévement ajouté :

—Pourstr!... Il s’est remis a lire La Libre Parole... Marianne s’est levée
pesamment et a retiré la marmite du feu... Nous n’avons plus causé...

Alors, j’ai pensé a ma derniére place, a monsieur Jean, le valet de
chambre, si distingué avec ses favoris noirs et sa peau blanche soignée
comme une peau de femme. Ah! il était si beau garcon, monsieur Jean, si
gai, si gentil, si délicat, si adroit, lorsque, le soir, il nous lisait Fin de siécle,
qu’il nous racontait des histoires polissonnes et touchantes, qu’il nous
mettait au courant des lettres de Monsieur... Il y a du changement, aujour-
d’hui... Comment cela est-il possible que j’en sois arrivée a m’échouer ici,
parmi de telles gens, et loin de tout ce que j’aime ?

J'ai presque envie de pleurer.

Et j’écris ces lignes dans ma chambre, une sale petite chambre, sous
les combles, ouverte a tous les vents, aux froids de I’hiver, aux brilantes
chaleurs de I'été. Pas d’autres meubles qu'un méchant lit de fer et qu'une
méchante armoire de bois blanc, qui ne ferme point et ou je n’ai pas la
place de ranger mes affaires... Pas d’autre lumiére qu'une chandelle qui
fume et coule dans un chandelier de cuivre... Ca fait pitié!... Si je veux
continuer a écrire ce journal, ou seulement lire les romans que j’ai appor-
tés et me tirer les cartes, il faudra que je m’achéte de mon propre argent,
des bougies... Car, pour ce qui est des bougies de Madame... la peau!...
comme disait monsieur Jean... Elles sont sous clé.

Demain, je tacherai de m’arranger un peu... Au-dessus de mon lit, je
clouerai mon petit crucifix de cuivre doré, et je mettrai sur la cheminée
ma bonne vierge de porcelaine peinte, avec mes petites boites, mes petits
bibelots et les photographies de monsieur Jean, de fagon a introduire dans
ce galetas un rayon d’intimité et de joie.

La chambre de Marianne est voisine de la mienne. Une mince cloi-
son la sépare et 'on entend tout ce qui s’y fait... J’ai pensé que Joseph,
qui couche dans les communs, viendrait peut-étre chez Marianne... Mais
non... Marianne a longtemps tourné dans la chambre... Elle a toussé, cra-
ché, trainé des chaises, remué un tas de choses... Maintenant elle ronfle...
C’est sans doute dans la journée qu’ils font ¢a!...
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Un chien aboie, trés loin, dans la campagne... Il est prés de deux
heures, et ma lumiére va s’éteindre... Moi aussi, je vais étre obligée de
me coucher... Mais je sens que je ne pourrai pas dormir...

Ah! ce que je vais me faire vieille, dans cette baraque!... Non, 13, vrai!
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cHAPITRE 11

15 septembre.

@ E N’AI PAS encore écrit une seule fois le nom de mes maitres. Ils
@s s’appellent d’un nom ridicule et comique : Lanlaire... Monsieur

© et madame Lanlaire... Monsieur et madame va-t’faire Lanlaire!...
Vous voyez d’ici toutes les bonnes plaisanteries qu'un tel nom comporte
et qu’il doit forcément susciter. Quant a leurs prénoms, ils sont peut-étre
plus ridicules que leur nom et, si j'ose dire, ils le complétent. Celui de
Monsieur est Isidore ; Euphrasie, celui de Madame... Euphrasie !... Je vous
demande un peu.

La merciére, chez qui je suis allée tantdt pour un rassortiment de soie,
m’a donné des renseignements sur la maison. Ca n’est pas du joli. Mais,
pour étre juste, je dois dire que je n’ai jamais rencontré une femme si
rosse et si bavarde... Si ceux qui fournissent mes maitres en parlent ainsi,
comment doivent en parler ceux qui ne les fournissent pas?... Ah! ils ont
de bonnes langues, en province!... Mazette !

Le pere de Monsieur était fabricant de draps et banquier a Louviers. Il
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fit une faillite frauduleuse qui vida toutes les petites bourses de la région,
et il fut condamné a dix ans de réclusion, ce qui, en comparaison des faux,
abus de confiance, vols, crimes de toute sorte qu’il avait commis, fut jugé
trés doux. Durant qu’il accomplissait sa peine a Gaillon, il mourut. Mais
il avait eu soin de mettre de c6té et en silireté, parait-il, quatre cent cin-
quante mille francs, lesquels, habilement soustraits aux créanciers ruinés,
constituent toute la fortune personnelle de Monsieur... Et allez donc!... Ca
n’est pas plus malin que ca, d’étre riche.

Le pére de Madame, lui, c’est bien pire, quoiqu’il n’ait point été
condamné a de la prison et qu’il ait quitté cette vie, respecté de tous les
honnétes gens. 1l était marchand d’hommes. La merciére m’a expliqué
que, sous Napoléon III, tout le monde n’étant pas soldat comme aujour-
d’hui, les jeunes gens riches « tombés au sort » avaient le droit de « se
racheter du service ». Ils s’adressaient a une agence ou a un Monsieur
qui, moyennant une prime variant de mille & deux mille francs, selon les
risques du moment, leur trouvait un pauvre diable, lequel consentait a les
remplacer au régiment pendant sept années et, en cas de guerre, & mou-
rir pour eux. Ainsi, on faisait, en France, la traite des blancs, comme, en
Afrique, la traite des noirs?... Il y avait des marchés d’hommes, comme
des marchés de bestiaux pour une plus horrible boucherie? Cela ne
m’étonne pas trop... Est-ce qu’il n’y en a plus aujourd’hui? Et que sont
donc les bureaux de placement et les maisons publiques, sinon des foires
d’esclaves, des étals de viande humaine ?

D’aprés la merciere, ¢’était un commerce fort lucratif, et le pere de Ma-
dame, qui I’avait accaparé pour tout le département, s’y montrait d’une
grande habileté, c’est-a-dire qu’il gardait pour lui et mettait dans sa poche
la majeure partie de la prime... Voici dix ans qu’il est mort, maire du
Mesnil-Roy, suppléant du juge de paix, conseiller général, président de
la fabrique, trésorier du bureau de bienfaisance, décoré, et, en plus du
Prieuré qu’il avait acheté pour rien, laissant douze cent mille francs, dont
six cent mille sont allés a Madame, car Madame a un frére qui a mal
tourné, et on ne sait pas ce qu’il est devenu... Eh bien... on dira ce qu’on
voudra... Voila de ’argent qui n’est guére propre, si tant est qu’il y en ait
qui le soit... Pour moi, c’est bien simple, je n’ai vu que du sale argent et
que de mauvais riches.
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Les Lanlaire — est-ce pas a vous dégoiter ? — ont donc plus d’un mil-
lion. Is ne font rien que d’économiser... Et c’est a peine s’ils dépensent le
tiers de leurs rentes. Rognant sur tout, sur les autres et sur eux-mémes,
chipotant aprement sur les notes, reniant leur parole, ne reconnaissant
des conventions acceptées que ce qui est écrit et signé, il faut avoir I'ceil
avec eux, et, dans les rapports d’affaires, ne jamais ouvrir la porte a une
contestation quelconque. Ils en profitent aussitdt pour ne pas payer, sur-
tout les petits fournisseurs qui ne peuvent supporter les frais d’'un proces,
et les pauvres diables qui n’ont point de défense... Naturellement, ils ne
donnent jamais rien, si ce n’est, de temps en temps, a I’église, car ils sont
fort dévots. Quant aux pauvres, ils peuvent crever de faim devant la porte
du Prieuré, implorer et gémir. La porte reste toujours fermée...

— Je crois méme, disait la merciére, que s’ils pouvaient prendre
quelque chose dans la besace des mendiants, ils le feraient sans remords,
avec une joie sauvage...

Et elle ajoutait, a titre d’exemple monstrueux :

— Ainsi, nous tous ici qui gagnons notre vie péniblement, quand nous
rendons le pain bénit, nous achetons de la brioche. C’est une question
de convenance et d’amour-propre... Eux, les sales pingres, ils distribuent,
quoi?... Du pain, ma chére demoiselle. Et pas méme du pain blanc, du pain
de premiére qualité... Non... du pain d’ouvrier... Est-ce pas honteux... Des
personnes si riches?... Méme que la Paumier, la femme du tonnelier, a
entendu un jour M™® Lanlaire dire au curé qui lui reprochait doucement
cette crasserie : « Monsieur le curé, c’est toujours assez bon pour ces gens-
la! »

11 faut étre juste, méme avec ses maitres. S’il n’y a qu’une voix sur
le compte de Madame, on n’en veut pas a Monsieur... On ne déteste pas
Monsieur... Chacun est d’accord pour déclarer que Monsieur n’est pas
fier, qu’il serait généreux envers le monde, et ferait beaucoup de bien,
s’il le pouvait. Le malheur est qu’il ne le peut pas... Monsieur n’est rien
chez lui... Moins que les domestiques, pourtant durement traités, moins
que le chat a qui on permet tout... Peu a peu, et pour étre tranquille, il
a abdiqué toute autorité de maitre de maison, toute dignité d’homme,
aux mains de sa femme. C’est Madame qui dirige, régle, organise, admi-
nistre tout... Madame s’occupe de 1’écurie, de la basse-cour, du jardin, de
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la cave, du blicher et elle trouve a redire sur tout. Jamais les choses ne
vont comme elle voudrait et elle prétend sans cesse qu’on la vole... Ce
qu’elle a un ceil!... C’est inimaginable. On ne lui pose pas de blagues,
bien sir, car elle les connait toutes... C’est elle qui paie les notes, touche
les rentes et les fermages, conclut les marchés... Elle a des roueries de
vieux comptable, des indélicatesses d’huissier véreux, des combinaisons
géniales d’usurier... C’est a ne pas croire... Naturellement, elle tient la
bourse, férocement, et elle n’en dénoue les cordons que pour y faire en-
trer plus d’argent, toujours... Elle laisse Monsieur sans un sou, c’est a
peine s’il a de quoi s’acheter du tabac, le pauvre. Au milieu de sa richesse,
il est encore plus dénué que tout le monde d’ici... Pourtant, il ne bronche
pas, il ne bronche jamais... Il obéit comme les camarades. Ah! ce qu’il est
drdle, des fois, avec son air de chien embété et soumis... Quand, Madame
étant sortie, arrive un fournisseur avec une facture, un pauvre avec sa
misére, un commissionnaire qui réclame un pourboire, il faut voir Mon-
sieur... Monsieur est vraiment d'un comique!... Il fouille dans ses poches,
se tate, rougit, s’excuse, et il dit, 'ceil piteux :

— Tiens!... Je n’ai pas de monnaie sur moi... Je n’ai que des billets de
mille francs... Avez-vous de la monnaie de mille francs?... Non?... Alors,
il faudra repasser...

Des billets de mille francs, lui, qui n’a jamais cent sous sur lui!... Jus-
qu’a son papier a lettre que Madame renferme dans une armoire, dont elle
a, seule, la clef, et qu’elle ne lui donne que feuille par feuille, en grognant :

— Merci!... Tu en uses du papier... A qui donc peux-tu écrire pour en
user autant?...

Ce qu’on lui reproche seulement, ce que ’on ne comprend pas, c’est
son indigne faiblesse et qu’il se laisse mener de la sorte par une pareille
mégere... Car, enfin, personne ne I'ignore, et Madame le crie assez par-
dessus les toits... Monsieur et Madame ne sont plus rien ’'un pour Iautre...
Madame, qui est malade du ventre et ne peut avoir d’enfants, ne veut plus
entendre parler de la chose. Il parait que ¢a lui fait mal a crier... A ce
propos, il circule, dans le pays, une bonne histoire...

Un jour, a la confession, Madame expliquait son cas au curé et lui
demandait si elle pouvait tricher avec son mari...

— Qu’est-ce que vous entendez par tricher, mon enfant?... fit le curé.
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— Je ne sais pas au juste, mon pére, répondit Madame, embarrassée...
De certaines caresses...

— De certaines caresses !... Mais, mon enfant, vous n’ignorez pas que...
de certaines caresses... c’est un péché mortel...

— C’est bien pour cela, mon peére, que je sollicite 'autorisation de
I'Eglise...

— Ouil... ouil... mais enfin... voyons... de certaines caresses... sou-
vent?...

— Mon mari est un homme robuste... de forte santé... Deux fois par
semaine, peut-étre...

— Deux fois par semaine?... C’est beaucoup... c’est trop... c’est de la
débauche... Si robuste que soit un homme, il n’a pas besoin, deux fois par
semaine, de... de... de certaines caresses...

Il demeura, quelques secondes, perplexe, puis finalement :

— Eh bien, soit... Je vous autorise... a de certaines caresses... deux
fois par semaine... a condition toutefois... primo... que vous n’y prendrez,
vous, aucun plaisir coupable...

— Ah! je vous le jure, mon peére!...

— Secundo... que vous donnerez tous les ans une somme de deux cents
francs... Pour I’autel de la Trés-Sainte-Vierge...

— Deux cents francs ?... sursauta Madame... Pour ¢a?... Ah non!...

Et elle envoya promener le curé en douceur...

— Alors, terminait la merciére, qui me faisait ce récit... Pourquoi Mon-
sieur est-il si bon, est-il silache envers une femme qui lui refuse non seule-
ment de 'argent, mais du plaisir ? C’est moi qui la mettrais a la raison et
rudement, encore...

Et voici ce qui arrive... Quand Monsieur, qui est un homme vigoureux,
extrémement porté sur la chose, et qui est aussi un brave homme, veut
se payer — dame, écoutez donc? — une petite joie d’amour, ou une petite
charité envers un pauvre, il en est réduit a des expédients ridicules, des
carottages grossiers, des emprunts pas trés dignes, dont la découverte par
Madame ameéne des scénes terribles, des brouilles qui, souvent, durent
des mois entiers... On voit alors Monsieur s’en aller par la campagne et
marcher, marcher comme un fou, faisant des gestes furieux et menacants,
écrasant des mottes de terre, parlant tout seul, dans le vent, dans la pluie,
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dans la neige... puis, rentrer le soir chez lui, plus timide, plus courbé, plus
tremblant, plus vaincu que jamais...

Le curieux et le mélancolique aussi de cette histoire, c’est que, au mi-
lieu des pires récriminations de la merciére, parmi ces infamies dévoilées,
ces saletés honteuses qui se colportent de bouche en bouche, de boutique
en boutique, de maison en maison, je sens que, dans la ville, on jalouse les
Lanlaire, plus encore qu’on les mésestime. En dépit de leur inutilité cri-
minelle, de leur malfaisance sociale, malgré tout ce qu’ils écrasent sous
le poids de leur hideux million, c’est ce million qui leur donne, quand
méme, une auréole de respectabilité et presque de gloire. On les salue
plus bas que les autres, on les accueille avec plus d’empressement que les
autres... On appelle... avec quelle complaisance servile!... la sale bicoque
ot ils vivent dans la crasse de leur ame, le chateau... A des étrangers qui
viendraient s’enquérir des curiosités du pays, je suis stire que la merciere
elle-méme, si haineuse, répondrait :

— Nous avons une belle église... une belle fontaine... nous avons sur-
tout quelque chose de trés beau... les Lanlaire... les Lanlaire qui possedent
un million et habitent un chéteau... Ce sont d’affreuses gens, et nous en
sommes trés fiers...

L’adoration du million!... C’est un sentiment bas, commun non seule-
ment aux bourgeois, mais a la plupart d’entre nous, les petits, les humbles,
les sans le sou de ce monde. Et moi-méme, avec mes allures en dehors,
mes menaces de tout casser, je n’y échappe point... Moi que la richesse
opprime, moi qui lui dois mes douleurs, mes vices, mes haines, les plus
ameres d’entre mes humiliations, et mes réves impossibles et le tourment
a jamais de ma vie, eh bien, dés que je me trouve en présence d’un riche, je
ne puis m’empécher de le regarder comme un étre exceptionnel et beau,
comme une espéece de divinité merveilleuse, et, malgré moi, par dela ma
volonté et ma raison, je sens monter, du plus profond de moi-méme, vers
ce riche trés souvent imbécile et meurtrier, comme un encens d’admira-
tion... Est-ce béte ?... Et pourquoi?... pourquoi?

En quittant cette sale merciére et cette étrange boutique ou, d’ailleurs,
il me fut impossible de rassortir ma soie, je songeais avec découragement
a tout ce que cette femme m’avait raconté sur mes maitres... Il bruinait...
Le ciel était crasseux comme I’ame de cette marchande de potins... Je glis-
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sais sur le pavé gluant de la rue, et, furieuse contre la merciére et contre
mes maitres, et contre moi-méme, furieuse contre ce ciel de province,
contre cette boue, dans laquelle pataugeaient mon cceur et mes pieds,
contre la tristesse incurable de la petite ville, je ne cessais de me répéter :

— Eh bien!... me voila propre... Il ne me manquait plus que cela... Et
je suis bien tombée!...

Ah oui! je suis bien tombée... Et voici du nouveau.

Madame s’habille toute seule et se coiffe elle-méme. Elle s’enferme a
double tour dans son cabinet de toilette, et c’est a peine si j’ai le droit d’y
entrer... Dieu sait ce qu’elle fait la-dedans des heures et des heures!... Ce
soir, n’y tenant plus, j’ai frappé a la porte, carrément. Et telle est la petite
conversation qui s’est engagée entre Madame et moi.

— Toc, toc!

—Quiestla?

Ah! cette voix aigre, glapissante, qu'on aimerait a faire rentrer, dans
la bouche, d’un coup de poing...

— C’est moi, Madame...

— Qu’est-ce que vous voulez?

— Je viens faire le cabinet de toilette...

— Il est fait... allez-vous-en... Et ne venez que quand je vous sonne...

C’est-a-dire que je ne suis méme pas une femme de chambre, ici...
Je ne sais pas ce que je suis ici... Et quelles sont mes attributions... Et,
pourtant habiller, déshabiller, coiffer, il n’y a que cela qui me plaise dans
le métier... J’aime a jouer avec les chemises de nuit, les chiffons et les
rubans, tripoter les lingeries, les chapeaux, les dentelles, les fourrures,
frotter mes maitresses apres le bain, les poudrer, poncer leurs pieds, par-
fumer leurs poitrines, oxygéner leurs chevelures, les connaitre, enfin, du
bout de leurs mules a la pointe de leur chignon, les voir toutes nues...
De cette fagon, elles deviennent pour vous autre chose qu’une maitresse,
presque une amie ou une complice, souvent une esclave... On est forcé-
ment la confidente d’un tas de choses, de leurs peines, de leurs vices, de
leurs déceptions d’amour, des secrets les plus intimes du ménage, de leurs
maladies... Sans compter que lorsqu’on est adroite, on les tient par une
foule de détails qu’elles ne soupgonnent méme pas... On en tire beaucoup
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plus... C’est, ala fois, profitable et amusant... Voila comment je comprends
le métier de femme de chambre.

On ne s’imagine pas combien il y en a — comment dire cela? — combien
il y en a qui sont indécentes et loufoques dans l'intimité, méme parmi
celles qui, dans le monde, passent pour les plus retenues, les plus séveres,
pour des vertus inaccessibles... Ah, dans les cabinets de toilette, comme
les masques tombent!... Comme s’effritent et se lézardent les facades les
plus orgueilleuses!...

Jen ai eu une qui avait un dréle de truc... Tous les matins, avant de
passer sa chemise, tous les soirs, apres I’avoir retirée, elle restait nue, a
s’examiner des quarts d’heure, minutieusement, devant la psyché... Puis,
elle tendait sa poitrine en avant, se renversait la nuque en arriére, levait
d’un mouvement brusque ses bras en ’air, de facon que ses seins qui pen-
daient, pauvres loques de chair, remontassent un peu... Et elle me disait :

— Célestine... regardez donc!... N’est-ce pas qu’ils sont encore fermes ?

C’était a pouffer... D’autant que le corps de Madame... oh! quelle
ruine lamentable!... Quand, de la chemise tombée, il sortait débarrassé
de ses blindages et de ses soutiens, on et dit qu’il allait se répandre sur
le tapis en liquide visqueux... Le ventre, la croupe, les seins, des outres
dégonflées, des poches qui se vidaient et dont il ne restait plus que des
plis gras et flottants... Ses fesses avaient I'inconsistance molle, la sur-
face trouée des vieilles éponges... Et pourtant, dans cet écroulement des
formes, une grace survivait... douloureuse... ou plutét le souvenir d’une
grace...la grace d’une femme qui avait pu étre belle autrefois et dont toute
la vie avait été une vie d’amour... Par un aveuglement providentiel qui at-
teint la plupart des créatures vieillissantes, elle ne se voyait pas dans son
irréparable flétrissure... Elle multipliait les soins savants, les coquetteries
raffinées, pour appeler 'amour, encore... Et 'amour accourait a ce dernier
appel... Mais d’ou?... Ah! que c’était mélancolique!...

Quelquefois, juste avant le diner, essoufflée, un peu honteuse, Ma-
dame rentrait...

— Vite... vite... Je suis en retard... Déshabillez-moi.

D’ou revenait-elle, avec ce visage fatigué, ces yeux cernés, épuisée jus-
qu’a tomber, comme une masse, sur le divan du cabinet de toilette ?... Et
le désordre de ses dessous!... La chemise saccagée et salie, les jupons rat-
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tachés a la hate, le corset de travers et délacé, les jarretelles libres, les bas
tire-bouchonnés... Et les cheveux désondulés, a la pointe desquels fris-
sonnaient encore la raclure légere d’un drap, le duvet d’un oreiller!... Et
la crotite de fard tombée, sous les baisers, de sa bouche, de ses joues, met-
tait a vif les meurtrissures et les plis de son visage, si cruellement, comme
des plaies...

Pour essayer de détourner mes soupcons, elle gémissait :

— Je ne sais ce que jai eu... Cela m’a pris, tout d’un coup, chez la
couturiére... Une syncope... On a été obligé de me déshabiller... Je suis
encore toute malade...

Et, souvent, prise de pitié, je faisais semblant d’étre la dupe de ces
stupides explications...

Une matinée, tandis que j’étais auprés de Madame, on sonna. Le valet
de chambre étant sorti, j’allai ouvrir... Un jeune homme entra... Aspect
louche, sombre et vicieux... mi-ouvrier, mi-rodeur... Un de ces étres am-
bigus, comme on en rencontre, parfois, au bal Dourlans, et qui vivent du
meurtre ou de 'amour... Il avait une figure trés pale, de petites mous-
taches noires, une cravate rouge. Ses épaules s’engoncaient dans un ves-
ton trop large et il se dandinait, selon les rites les plus classiques. Il com-
menca par inspecter, avec des regards surpris et troubles, la richesse de
Pantichambre, le tapis, les glaces, les tableaux, les tentures... Puis il me
tendit une lettre pour Madame, en me disant d’une voix trainante, gras-
seyante, mais impérieuse :

— Y a une réponse...

Venait-il pour son compte?... N’était-ce qu’'un commissionnaire ?...
Jécartai cette seconde hypothése. Les gens qui viennent pour les autres
ne mettent pas tant d’autorité dans leur fagon d’étre et de parler...

— Je vais voir si Madame vy est... fis-je prudemment, en tournant la
lettre dans mes mains.

1l répliqua :

— Elle y est... Je le sais... Et pas de blagues!... C’est urgent...

Madame lut la lettre... Elle devint presque livide, et, dans cet effroi
subit, elle s’oublia jusqu’a balbutier :

— Il est 14, chez moi?... Vous 'avez laissé seul, dans ’antichambre ?...
Comment a-t-il su mon adresse ?
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Mais, se remettant trés vite, et d’un air détaché :

— Ce n’est rien... Je ne le connais pas... C’est un pauvre... un pauvre
trés intéressant... Sa mére va mourir...

Elle ouvrit en hate son secrétaire d’'une main tremblante, en retira un
billet de cent francs :

— Portez-lui ¢a... vite... vite... le pauvre garcon!...

— Matiche!... ne pus-je m’empécher de grincer, entre mes dents. Ma-
dame est bien généreuse, aujourd’hui... Et ses pauvres ont de la chance.

Et j’appuyai sur ce mot de « pauvre », avec une intention féroce...

— Mais, allez donc!... ordonna Madame, qui ne tenait plus en place...

Quand je rentrai, Madame, qui n’avait pas beaucoup d’ordre et qui,
souvent, laissait trainer ses affaires sur les meubles, avait déchiré la lettre,
dont les derniers menus morceaux achevaient de se consumer dans la
cheminée...

Je n’ai donc jamais su au juste ce que c’était que ce garcon... Et je
ne lai pas revu... Mais ce que je sais, ce que j’ai vu, c’est que Madame,
cette matinée-1a, avant de passer sa chemise, ne se regarda pas nue dans
la psyché... Et elle ne me demanda point, en remontant ses déplorables
seins : « N’est-ce pas qu’ils sont encore bien fermes? » Toute la journée,
elle resta chez elle, inquiete et nerveuse, sous 'impression d’une grande
peur...

A partir de ce moment, quand Madame était en retard, le soir, je trem-
blais qu’elle n’elit été assassinée, au fond de quel bouge!... Et, comme
nous parlions a l'office de mes terreurs, quelquefois, le maitre d’hétel, un
petit vieux tres laid, cynique, et qui avait sur le front une tache de vin,
maugréait :

—Ehbien... quoi?... Sir que ¢a lui arrivera un jour ou autre... Qu’est-
ce que vous voulez?... Au lieu d’aller courir les souteneurs, cette vieille
salope, pourquoi qu’elle ne s’adresse pas, dans sa maison, a un homme de
confiance, de tout repos?

— A vous, peut-étre ?... ricanais-je...

Et le maitre d’hotel, se rengorgeant, parmi tous les pouffements de
lassistance, répliquait :

— Tiens!... Je I'arrangerais bien, moi, pour un peu de galette...

C’était une perle que cet homme-la...

34



Journal d’une femme de chambre Chapitre II

Mon avant-derniére maitresse, elle, ¢’était une autre histoire... Et ce
que nous nous en faisions aussi une pinte de bon sang, le soir, autour de
la table, le repas fini!... Aujourd’hui, je m’aperc¢ois que nous avions tort,
car Madame n’était pas une méchante femme. Elle était trés douce, tres
généreuse, trés malheureuse... Et elle me comblait de cadeaux... Des fois,
on est vraiment trop rosse, ¢a il faut le dire... Et ¢a ne tombe jamais que
sur celles qui se montrérent gentilles pour nous...

Son mari, a celle-1a... une espece de savant, un membre de je ne sais
plus quelle académie, la négligeait beaucoup... Non qu’elle fit laide, elle
était, au contraire, fort jolie; non qu’il courtt apres les autres femmes; il
était d’une sagesse exemplaire... Plus trés jeune et, sans doute, peu porté
sur la chose, ¢a ne lui disait rien, quoi!... Il restait des mois et des mois
sans venir la nuit, chez Madame... Et Madame se désespérait... Tous les
soirs, je faisais 8 Madame une belle toilette d’amour... des chemises trans-
parentes... Des parfums a se pamer... et de tout... Elle me disait :

— Il viendra peut-étre, ce soir, Célestine ?... Savez-vous ce qu’il fait,
en ce moment ?

— Monsieur est dans sa bibliothéque... Il travaille...

Elle avait un geste d’accablement.

— Toujours, dans sa bibliothéque!... Mon Dieu!!...

Et elle soupirait :

— Il viendra peut-étre, tout de méme, ce soir...

Jachevais de la pomponner et, fiere de cette beauté, de cette volupté,
qui étaient un peu mon ceuvre, je considérais Madame avec admiration.
Je m’enthousiasmais :

— Monsieur aurait joliment tort de ne pas venir, ce soir, car, rien qu’a
voir Madame, stir que Monsieur ne s’embéterait pas... ce soir!

— Ah! taisez-vous... taisez-vous ... frissonnait-elle.

Naturellement, le lendemain, c’étaient des tristesses, des plaintes, des
pleurs...

— Ah! Célestine!... Monsieur n’est pas venu, cette nuit... Toute la nuit,
je lai attendu... Et il n’est pas venu... Et il ne viendra jamais plus!

Je la consolais de mon mieux :

— C’est que Monsieur est sans doute trop fatigué avec ses travaux...
Les savants, ¢a n’a pas toujours la téte a ¢a... Ca pense a on ne sait quoi...
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Si Madame essayait des gravures, avec Monsieur ?... I parait qu’il y a de
belles gravures, auxquelles les hommes les plus froids ne résistent pas...

— Non... non... a quoi bon?...

— Et si Madame faisait, tous les soirs, servir 8 Monsieur... des choses
trés épicées... des écrevisses ?...

— Non!non!...

Elle secouait tristement la téte :

— Il ne m’aime plus, voila mon malheur... Il ne m’aime plus...

Alors, timidement, sans haine, d’un regard plut6t implorant, elle m’in-
terrogeait :

— Célestine, soyez franche avec moi... Monsieur ne vous a jamais
poussée dans un coin?... Il ne vous a jamais embrassée?... Il ne vous a
jamais...?

Non... cette idée!...

— Dites-le moi, Célestine?...

Je m’écriais :

— Bien stir que non, Madame... Ah! Monsieur se moque bien de ¢a!...
Et puis, est-ce que Madame s’imagine que je voudrais faire de la peine a
Madame?...

— Il faudrait me le dire... suppliait-elle... Vous étes une belle fille... Vos
yeux sont si amoureux... Vous devez avoir un si beau corps!...

Elle m’obligeait a lui tater les mollets, la poitrine, les bras, les hanches.
Elle comparait les parties de son corps aux parties correspondantes du
mien, avec un tel oubli de toute pudeur que, génée, rougissante, je me
demandais si cela n’était pas un truc de la part de Madame et si, sous
cette affliction de femme délaissée, elle ne cachait point ’arriére-pensée
d’un désir pour moi... Et elle ne cessait de gémir :

— Mon Dieu! mon Dieu!... Pourtant... voyons... je ne suis pas une
vieille femme... Et je ne suis pas laide... N’est-ce pas que je n’ai point un
gros ventre ?... N'est-ce pas que mes chairs sont fermes et douces?... Et
j’ai tant d’amour... si vous saviez... tant d’amour au cceur!...

Souvent, elle éclatait en sanglots, se jetait sur le divan et la téte enfouie
dans un coussin, pour étouffer ses larmes, elle bégayait :

— Ah! n’aimez jamais, Célestine... n’aimez jamais... On est trop...
trop... trop malheureuse !
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Une fois qu’elle pleurait plus fort qu’a Pordinaire, j’affirmai brusque-
ment :

— Moi, a la place de Madame, je prendrais un amant... Madame est
une trop belle femme pour rester comme ¢a...

Elle fut comme effrayée de mes paroles :

— Taisez-vous... oh! taisez-vous... s’écria-t-elle.

Jinsistai :

— Mais toutes les amies de Madame en ont, des amants...

— Taisez-vous... Ne me parlez jamais de cela...

— Mais puisque Madame est si amoureuse!...

Avec une impudence tranquille, je lui citai le nom d’un petit jeune
homme trés chic qui venait souvent a la maison... Et j’ajoutai :

— Un amour d’homme ... Et comme il doit étre adroit, délicat avec les
femmes!...

— Non... non... taisez-vous... Vous ne savez pas ce que vous dites...

— Comme Madame voudra... Moi, ce que j’en fais, c’est pour le bien
de Madame...

Et, obstinée dans son réve, pendant que Monsieur, sous la lampe de
la bibliotheque, alignait des chiffres et tracait des ronds avec des compas,
elle répétait :

— Il viendra, peut-étre, cette nuit?...

Tous les jours a loffice, durant le petit déjeuner, ¢’était I'unique sujet
de notre conversation... On s’informait aupreés de moi...

— Eh bien?... Quoi?... Est-ce que Monsieur a marché enfin ?

— Rien, toujours...

Vous pensez si ¢’était 1a un théme admirable pour les grasses plai-
santeries, les allusions obscénes, les rires insultants... On faisait méme
des paris sur le jour ot Monsieur se déciderait enfin & « marcher ». A la
suite d’une discussion futile ou j’avais tous les torts, j’ai quitté Madame.
Je l’ai quittée salement, en lui jetant a la figure, a sa pauvre figure étonnée,
toutes ses lamentables histoires, tous ses petits malheurs intimes, toutes
ses confidences par quoi elle m’avait livré son ame, sa petite 4me plain-
tive, bébéte et charmante, assoiffée de désirs... Oui, tout cela, je le lui ai
jeté a la figure, comme des paquets de boue... Et j’ai fait pire... Je I’ai ac-
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cusée des plus sales débauches... Des passions les plus ignobles... Ce fut
quelque chose de hideux...

Il y a des moments ou c’est en moi comme un besoin, comme une
folie d’outrage... une perversité qui me pousse a rendre irréparables des
riens... Je n’y résiste pas, méme quand j’ai conscience que j’agis contre
mes intéréts, et que j’accomplis mon propre malheur...

Cette fois-la, j’allai beaucoup plus loin dans 'injustice et dans 'insulte
ignominieuse. Voici ce que je trouvai... Quelques jours apres étre sortie
de chez Madame, je pris une carte postale et, de facon a ce que tout le
monde pt la lire dans la maison, j’écrivis cette jolie missive... Oui, jeus
Paplomb d’écrire ceci :

« Je vous préviens, Madame, que je vous renvoie, en port payé, tous
les soi-disant cadeaux que vous m’avez faits... Je suis une fille pauvre,
mais j’ai trop de dignité — et j’aime trop la propreté — pour conserver
les sales nippes dont vous vous étes débarrassée, en me les donnant, au
lieu de les jeter — comme elles le méritaient — aux ordures de la rue. 1l
ne faut pas que vous vous imaginiez, parce que je n’ai pas un sou, que
je consente a porter sur moi, vos dégottants jupons, par exemple, dont
I’étoffe est mangée et toute jaune, a force que vous y avez pissé dedans...
J’ai ’honneur de vous saluer. »

C’était tapé, soit!... Mais c’était béte, aussi, d’autant plus béte que,
comme je l'ai déja dit, Madame s’était toujours montrée généreuse en-
vers moi, au point que ces affaires — que je me gardai bien de lui renvoyer
d’ailleurs, - je les vendis le lendemain quatre cents francs a une mar-
chande 4 la toilette...

N’était-ce point seulement la forme irritée du dépit ol je me trou-
vais d’avoir quitté une place exceptionnellement agréable, comme onn’en
rencontre pas beaucoup dans une existence de femme de chambre, une
maison ou il y avait tant de coulage... ou 'on nous donnait tout a gogo...
comme des princes?...

Et puis, zut!... on n’a pas le temps d’étre juste avec ses maitres... Et
tant pis, ma foi! Il faut que les bons paient pour les mauvais...

Avec tout cela, que vais-je faire ici?... Dans ce trou de province, avec
une pimbéche comme est ma nouvelle maitresse, je n’ai pas a réver de
pareilles aubaines, ni espérer de semblables distractions... Je ferai du mé-
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nage embétant... de la couture qui m’assomme... rien d’autre... Ah! quand
je me rappelle les places ou j’ai servi, cela rend ma situation encore plus
triste, plus insupportablement triste... Et j’ai bien envie de m’en aller, de
tirer ma révérence une bonne fois, a ce pays de sauvages...

Tanto6t, j’ai croisé Monsieur dans 'escalier. Il partait pour la chasse...
Monsieur m’a regardée d’un air polisson... Il m’a encore demandé :

— Eh bien, Célestine... Est-ce que vous vous habituez ici?...

Décidément, c’est une manie... J’ai répondu :

— Je ne sais pas encore, Monsieur...

Puis, effrontément :

— Et Monsieur... est-ce qu’il s’habitue, lui?...

Monsieur a pouffé... Monsieur prend bien la plaisanterie... Monsieur
est vraiment bon enfant...

— 11 faut vous habituer, Célestine... Il faut vous habituer... sapristi!...

J étais en veine de hardiesse... J’ai encore répondu :

— Je tacherai, Monsieur... avec I’aide de Monsieur...

Je crois que Monsieur voulait me dire quelque chose de trés raide. Ses
yeux brillaient comme deux braises... Mais Madame est apparue en haut
del’escalier... Monsieur a filé de son c6té, moi du mien... C’est dommage....

Ce soir, a travers la porte du salon, j'ai entendu Madame qui disait a
Monsieur, sur ce ton aimable que vous pouvez soupconner :

— Je ne veux pas qu’on soit familier avec mes domestiques...

Ses domestiques!... Est-ce que les domestiques de Madame ne sont
pas les domestiques de Monsieur?... Ah bien!... vrail...
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18 septembre.

7. E MATIN, DIMANCHE, je suis allée a la messe.

J’ai déja déclaré que, sans étre dévote, j’avais tout de méme de la
religion... On aura beau dire et beau faire, la religion c’est tou-
jours la religion. Les riches peuvent peut-étre s’en passer, mais elle est
nécessaire aux gens comme nous... Je sais bien qu’il y a des particuliers
qui s’en servent d’une drole de fagon, que beaucoup de curés et de bonnes
sceurs ne lui font pas honneur... Il n’importe. Quand on est malheureuse
— et, dans le métier, on I'est beaucoup plus qu’a son tour — il n’y a en-
core que ¢a pour endormir vos peines... Que ¢a... Et 'amour... Oui, mais
Pamour, c’est un autre genre de consolation... Aussi, méme dans les mai-
sons impies, je ne manquais jamais la messe. D’abord, la messe, c’est une
sortie, une distraction, du temps gagné sur les ennuis quotidiens de la ba-
raque... C’est surtout des camarades qu’on rencontre, des histoires qu’on
apprend, des occasions de faire connaissance... Ah! si j’avais voulu, a la
sortie de la chapelle des Assomptionnistes, écouter de vieux messieurs
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trés bien qui m’en chuchotaient, a l'oreille, de drdles de psaumes, je ne
serais peut-étre pas ici, aujourd’hui!...

Aujourd’hui, le temps s’est remis. Il fait un beau soleil, un de ces soleils
brumeux qui rendent la marche agréable, et moins lourdes, les tristesses...
Je ne sais pourquoi, sous 'influence de cette matinée bleu et or, j’ai dans
le coeur presque de la gaieté...

Nous sommes a quinze cents métres de ’église. Le chemin est gentil
qui y conduit... Une petite sente, ondulant entre les haies... Au printemps,
il doit y avoir tout plein de fleurs, des cerisiers sauvages et des épines
blanches qui sentent si bon... Moi, j’aime les épines blanches... Elles me
rappellent des choses, quand j’étais petite fille... A part ca, la campagne
est comme toutes les campagnes... Elle n’a rien d’épatant. C’est une vallée
trés large, et puis, la-bas, au bout de la vallée, des coteaux. Dans la vallée,
il y a une riviére; sur les coteaux, il y a une forét... Tout cela couvert
d’un voile de brume, transparente et dorée, qui cache trop a mon gré le
paysage.

C’est drole, je garde ma fidélité a la nature bretonne... Je I’ai dans le
sang. Aucune ne me parait aussi belle, aucune ne me parle mieux a I’ame.
Méme au milieu des plus riches, des plus grasses campagnes normandes,
j'aila nostalgie de la lande, et de cette mer tragique et splendide ou je suis
née... Et ce souvenir brusquement évoqué met un nuage de mélancolie
dans la gaieté de ce joli matin.

En chemin, je rencontre des femmes et des femmes... Un paroissien
sous le bras, elles vont aussi, comme moi, a la messe : cuisiniéres, femmes
de chambre et de basse-cour, épaisses, lourdaudes et marchant avec des
lenteurs, des dandinements de bétes. Ce qu’elles sont drélement torchées,
dans leurs costumes de fétes... des paquets!... Elles sentent le pays a plein
nez, et 'on voit bien qu’elles n’ont point servi a Paris... Elles me regardent
avec curiosité, une curiosité défiante et sympathique, a la fois... Elles dé-
taillent, en les enviant, mon chapeau, ma robe collante, ma petite jaquette
beige et mon parapluie roulé dans son fourreau de soie verte. Ma toilette
de dame les étonne, et surtout, je crois, la facon coquette et pimpante que
j'ai de la porter. Elles se poussent du coude, ont des yeux énormes, des
bouches démesurément ouvertes, pour se montrer mon luxe et mon chic.
Et je vais, me trémoussant, leste et légére, la bottine pointue, et relevant
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d’un geste hardi ma robe qui, sur les jupons de dessous, fait un bruit de
soie froissée... Qu’est-ce que vous voulez?... Moi je suis contente qu’on
m’admire.

En passant prés de moi, j’entends qu’elles se disent, dans un chucho-
tement :

— C’est la nouvelle du Prieuré...

L’une d’elles, courte, grosse, rougeaude, asthmatique et qui semble
porter péniblement un immense ventre sur des jambes écartées en tré-
teau, sans doute pour le mieux caler, m’aborde en souriant, d’un sourire
épais, visqueux, sur des lévres de vieille licheuse.

— C’est vous, la nouvelle femme de chambre du Prieuré ?... Vous vous
appelez Célestine ?... Vous étes arrivée de Paris, il y a quatre jours?...

Elle sait tout déja... Elle est au courant de tout, aussi bien que moi-
méme. Et rien ne m’amuse, sur ce corps pansu, sur cette outre ambulante,
comme ce chapeau mousquetaire, un large chapeau de feutre noir, dont
les plumes se balancent dans la brise.

Elle continue :

— Moi, je m’appelle Rose... mam’zelle Rose... Je suis chez M. Mauger...
a coté de chez vous... un ancien capitaine... Vous I’avez peut-étre déja vu?

— Non, Mademoiselle...

— Vous auriez pu le voir, par-dessus la haie qui sépare les deux pro-
priétés... Il est toujours dans le jardin, en train de jardiner. C’est encore
un bel homme, vous savez!...

Nous marchons plus lentement, car mam’zelle Rose manque d’étouf-
fer. Elle siffle de la gorge comme une béte fourbue... A chaque respiration
sa poitrine s’enfle et retombe, pour s’enfler encore... Elle dit, en hachant
ses mots :

— J’ai ma crise... Oh, ce que le monde souffre aujourd’hui... c’est in-
croyable!

Puis, entre des sifflements et des hoquets, elle m’encourage :

— Il faudra venir me voir, ma petite... Si vous avez besoin de quelque
chose... d’un bon conseil, de n’importe quoi... ne vous génez pas... J’aime
les jeunesses, moi... On prendra un petit verre de noyau, en causant...
Beaucoup de ces demoiselles viennent chez nous...
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Elle s’arréte un instant, reprend haleine, et d’une voix plus basse, sur
un ton confidentiel :

— Et tenez, mademoiselle Célestine... si vous voulez vous faire adres-
ser votre correspondance chez nous?... Ce serait plus prudent... Un bon
conseil que je vous donne... M™® Lanlaire lit les lettres... toutes les lettres...
Méme qu’une fois, elle a bien failli étre condamnée par le juge de paix...
Je vous le répete... Ne vous génez pas.

Je la remercie et nous continuons de marcher... Bien que son corps
tangue et roule, comme un vieux bateau sur une forte mer, M" Rose
semble, maintenant, respirer avec plus de facilité... Et nous allons, po-
tinant :

— Ah! vous en trouverez du changement ici, bien sir... D’abord, ma
petite, au Prieuré, on ne garde pas une seule femme de chambre... c’est
réglé... Quand ce n’est pas Madame qui les renvoie, c’est Monsieur qui
les engrosse... Un homme terrible, M. Lanlaire... Les jolies, les laides, les
jeunes, les vieilles... et, & chaque coup, un enfant!... Ah! on la connait,
la maison, allez... Et tout le monde vous dira ce que je vous dis... On est
mal nourri... on n’a pas de liberté... on est accablé de besogne... Et des
reproches, tout le temps, des criailleries... un vrai enfer, quoi!... Rien que
de vous voir, gentille et bien élevée comme vous étes, il n'y a point de
doute que vous n’étes pas faite pour rester chez de pareils grigous...

Tout ce que la merciére m’a raconté, M" Rose me le raconte a nou-
veau, avec des variantes plus pénibles. Si violent est le besoin qu’a cette
femme de bavarder, qu’elle finit par oublier sa souffrance. La méchanceté
a raison de son asthme... Et le débinage de la maison va son train, mélé
aux affaires intimes du pays. Bien que je sache déja tout cela, les histoires
de Rose sont si noires et si désespérantes ses paroles, que me revoila toute
triste. Je me demande si je ne ferais pas mieux de partir... Pourquoi tenter
une expérience ou je suis vaincue d’avance ?

Quelques femmes se sont jointes a nous, curieuses, fréleuses, accom-
pagnant d’un : « Pour stir! » énergique, chacune des révélations de Rose
qui, de moins en moins essoufflée, continue de jaboter :

— Un bien bon homme que M. Mauger... et, tout seul, ma petite... Au-
tant dire que je suis la maitresse... Dame!... un ancien capitaine... c’est
naturel, n’est-ce pas?... Ca n’a pas d’administration... ¢ca n’entend rien
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aux affaires de ménage... ¢a aime a étre soigné, dorloté... son linge bien
tenu... ses manies respectées... de bons petits plats... S’il n’avait pas, pres
de lui, une personne de confiance, il se laisserait gruger par les uns, par
les autres... Ce n’est pas ¢a qui manque ici, mon Dieu, les voleurs!

L’intonation de ses petites phrases coupées, le clignement de ses yeux
achevent de me révéler sa situation exacte dans la maison du capitaine
Mauger...

— Dame!... N’est-ce pas?... Un homme tout seul, et qui a encore des
idées... Et puis, il y a tout de méme de 'ouvrage... Et nous allons prendre
un petit garcon, pour aider...

Elle a de la chance, cette Rose... Moi aussi, souvent, j’ai révé de servir
chez un vieux... C’est dégottant... Mais on est tranquille, au moins, et
on a de Pavenir... Nempéche qu’il n’est pas difficile, pour un capitaine
qui a encore des idées... Et ce que ca doit étre rigolo, tous les deux, sous
I’édredon!...

Nous traversons tout le pays... Ah vrail... Il n’est pas joli... I ne res-
semble en rien au boulevard Malesherbes... Des rues sales, étroites, tor-
tueuses, et des places ou les maisons sont de guingois, des maisons qui
ne tiennent pas debout, des maisons noires, en vieux bois pourri, avec de
hauts pignons branlants et des étages ventrus qui avancent les uns sur les
autres, comme dans ancien temps... Les gens qui passent sont vilains, vi-
lains, et je n’ai pas apercu un seul beau garcon... L’industrie du pays est le
chausson de lisiére. La plupart des chaussonniers, qui n’ont pu livrer aux
usines le travail de la semaine, travaillent encore... Et je vois, derriére des
vitres, de pauvres faces chétives, des dos courbés, des mains noires qui
tapotent sur des semelles de cuir...

Cela ajoute encore a la tristesse morne du lieu... On dirait d’une pri-
son.

Mais voici la merciére qui, sur le pas de sa porte, nous sourit et nous
salue...

— Vous allez a la messe de huit heures ?... Moi, je suis allée a la messe
de sept heures... Vous n’étes pas en retard... Vous ne voudriez pas entrer,
un instant?

Rose remercie... Elle me met en garde contre la merciére, qui est une
méchante femme et dit du mal de tout le monde... Une vraie peste, quoi!...
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Puis elle recommence a me vanter les vertus de son maitre et les douceurs
de sa place... Je lui demande :

— Alors, le capitaine n’a pas de famille ?

— Pas de famille?... s’écrie-t-elle, scandalisée... Eh bien, ma petite,
vous n’y étes pas... Ah! si, il en a une famille, et une propre!... Des tas de
niéces et de cousines... des fainéants, des sans-le-sou, des traine-misére...
et qui le grugeaient... et qui le volaient... fallait voir ¢a!... C’était une abo-
mination... Aussi, vous pensez si j’y ai mis bon ordre... si j’ai nettoyé la
maison de toute cette vermine... Mais, ma chére demoiselle, sans moi, le
capitaine serait sur la paille, aujourd’hui... Ah! le pauvre homme!... Il est
bien content de ¢a, allez, maintenant...

J'insiste avec une intention ironique que, d’ailleurs, elle ne comprend
pas :

— Et, sans doute, mademoiselle Rose, qu’il vous mettra sur son testa-
ment?...

Prudemment, elle réplique :

— Monsieur fera ce qu’il voudra... il est libre... Bien stir que ce n’est
pas moi qui l'influence... Je ne lui demande rien... Je ne lui demande méme
pas de me payer des gages... Aussi, je suis chez lui par dévouement... Mais
il connait la vie... il sait ceux quil’aiment, qui le soignent avec désintéres-
sement, qui le dorlotent... Il ne faudrait pas croire qu’il est aussi béte que
certaines personnes le prétendent, M™® Lanlaire en téte... qui en dit des
choses sur nous!... C’est un malin au contraire, mademoiselle Célestine...
et qui a une volonté a lui... Pour ¢a!...

Sur cette éloquente apologie du capitaine, nous arrivons a I’église.

La grosse Rose ne me quitte pas... Elle m’oblige a prendre une chaise
prés de la sienne, et se met & marmotter des priéres, a faire des génu-
flexions et des signes de croix... Ah, cette église! Avec ses grossiéres char-
pentes qui la traversent et qui soutiennent la votite chancelante, elle res-
semble a une grange; avec son public, toussant, crachant, heurtant les
bancs, trainant les chaises, on dirait aussi d’un cabaret de village. Je ne
vois que des faces abruties par I'ignorance, des bouches fielleuses cris-
pées par la haine... I n’y a la que de pauvres étres qui viennent demander
a Dieu quelque chose contre quelqu’un... Il m’est impossible de me re-
cueillir et je sens descendre en moi et sur moi comme un grand froid...
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C’est peut-étre qu’il n’y a méme pas un orgue dans cette église ?... Est-ce
drole? Je ne puis pas prier sans orgue... Un chant d’orgue, ca m’emplit
la poitrine, puis '’estomac... ¢a me rend toute chose... Comme en amour.
Si j’entendais toujours des voix d’orgue, je crois bien que je ne pécherais
jamais... Ici, a la place de l'orgue, c’est une vieille dame, dans le cheeur,
avec des lunettes bleues et un pauvre petit chale noir sur les épaules, qui,
péniblement, tapote sur une espece de piano, pulmonique et désaccordé...
Et c’est toujours des gens qui toussottent et crachottent, un bruit de ca-
tarrhe qui couvre les psalmodies du prétre et les répons des enfants de
cheeur. Et ce que cela sent mauvais!... odeurs mélées de fumier, d’étable,
de terre, de paille aigre, de cuir mouillé... d’encens avarié... Vraiment, ils
sont bien mal élevés en province !

La messe tire en longueur et je m’ennuie... Je suis surtout vexée de
me trouver au milieu d’'un monde si ordinaire, si laid, et qui fait si peu
attention a moi. Pas un joli spectacle, pas une jolie toilette ou reposer ma
pensée... ou égayer mes yeux... Jamais je n’ai mieux compris que je suis
faite pour la joie de I’élégance et du chic... Au lieu de s’exalter, comme
aux messes de Paris, tous mes sens offensés protestent a la fois... Pour
me distraire, je suis attentivement les mouvements du prétre qui officie.
Ah bien, merci! C’est une espece de grand gaillard, tout jeune, de physio-
nomie vulgaire, couleur de brique rose. Avec ses cheveux ébouriffés, sa
méchoire de proie, ses 1évres goulues, ses petits yeux obscénes, ses pau-
piéres cernées de noir, je I’ai bien vite jugé... Ce qu’il doit s’en payer, a
table, de la nourriture, celui-1a!... Et au confessionnal, donc... Ce qu’il doit
en dire des saletés et en trousser des jupons!... Rose, s’apercevant que je
le regarde, se penche vers moi, et, tout bas, elle me dit :

— C’est le nouveau vicaire... Je vous le recommande. Il n’y en a pas
comme lui pour confesser les femmes... M. le curé est un saint homme,
bien siir... Mais on le trouve trop sévere... Tandis que le nouveau vicaire...

Elle claque de la langue et se remet en priere, la téte courbée sur le
prie-Dieu.

Eh bien, il ne me plairait pas, le nouveau vicaire. Il a I’air sale et bru-
tal... Il ressemble plus a un charretier qu’a un prétre... Moi, il me faut de
la délicatesse, de la poésie... de au-dela... et des mains blanches. J’aime
que les hommes soient doux et chic, comme était monsieur Jean...
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Apreés la messe, Rose m’entraine chez I’épiciére... En quelques mots
mystérieux, elle m’explique qu’il faut étre bien avec elle, et que toutes les
domestiques lui font une cour empressée...

Encore une petite boulotte — décidément, c’est le pays des grosses
femmes... Son visage est criblé de taches de rousseur, ses cheveux, blond
filasse, rares et ternes, laissent voir des parties de crane, au sommet du-
quel se hérisse drolement, et pareil a un petit balai, un chignon. Au
moindre mouvement, sa poitrine, sous le corsage de drap brun, remue
comme un liquide dans une bouteille... Ses yeux bordés d’un cercle rouge,
s’éraillent, et sa bouche ignoble transforme en grimaces le sourire... Rose
me présente :

— Madame Gouin, je vous ameéne la nouvelle femme de chambre du
Prieuré...

L’épiciére m’observe avec attention et je remarque que son regard
s’attache a ma taille, a mon ventre, avec une obstination génante... Elle
dit d’une voix blanche :

— Mademoiselle est chez elle, ici... Mademoiselle est une belle fille...
Mademoiselle est parisienne, sans doute ?...

— En effet, madame Gouin, j’arrive de Paris...

— Ca se voit... ¢a se voit, tout de suite... Il n’y a pas besoin de vous
regarder a deux fois... J’aime beaucoup les Parisiennes... Elles savent ce
que c’est que de vivre... Moi aussi j’ai servi a Paris, quand j’étais jeune...
J’ai servi chez une sage-femme de la rue Guénégaud, M™ Tripier... Vous
la connaissez peut-étre ?...

— Non...

— Ca ne fait rien... Ah! dame, il y a longtemps... Mais entrez donc,
mademoiselle Célestine...

Elle nous fait passer, cérémonieusement, dans l’arriére-boutique ou
se trouvent déja réunies, autour d’une table ronde, quatre domestiques...

— Ah! vous en aurez du tintouin, ma pauvre demoiselle... gémit I’épi-
ciére en m’offrant un siege... Ce n’est pas parce que I'on ne me prend plus
rien, au chéteau... mais je puis bien dire que c’est une maison infernale...
infernale... N’est-ce pas, Mesdemoiselles?...

— Pour stir!... répondent, unanimement, avec des gestes pareils et de
pareilles grimaces, les quatre domestiques interpellées...
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M™¢ Gouin poursuit :

— Merci!... je ne voudrais pas fournir des gens qui marchandent tout
le temps et crient, comme des putois, qu’on les vole, qu’on leur fait du
tort... Ils peuvent bien aller ou ils veulent...

Le choeur des domestiques reprend :

— Bien str qu’ils peuvent aller ou ils veulent. A quoi M™ Gouin,
s’adressant plus particulierement a Rose, ajoute d’un ton ferme :

— On ne court pas apres, dites, mam’zelle Rose ?... Dieu merci, on n’a
pas besoin d’eux, n’est-ce pas?

Rose se contente de hausser les épaules et de mettre dans ce geste tout
cequ’il y aen elle de fiel concentré, de rancunes et de mépris... Et’énorme
chapeau mousquetaire, par le mouvement désordonné des plumes noires,
accentue I’énergie de ces sentiments violents.

Puis, apres un silence :

— Tenez!... Parlons point de ces gens-la... Chaque fois que j’en parle,
j’ai mal au ventre...

Une petite noiraude, maigre, avec un museau de rat, un front fleuri de
boutons et des yeux qui suintent, s’écrie au milieu des rires :

— Pour siir, qu'on les a quelque part...

La-dessus, les histoires, les potins recommencent... C’est un flot inin-
terrompu d’ordures vomies par ces tristes bouches, comme d’un égout...
Il semble que P'arriére-boutique en est empestée... Je ressens une impres-
sion d’autant plus pénible que la piéce ou nous sommes est sombre et que
les figures y prennent des déformations fantastiques... Elle n’est éclairée,
cette piece, que par une étroite fenétre qui s’ouvre sur une cour cras-
seuse, humide, une sorte de puits formé par des murs que ronge la lépre
des mousses... Une odeur de saumure, de légumes fermentés, de harengs
saurs, persiste autour de nous, imprégne nos vétements... C’est intolé-
rable... Alors, chacune de ces créatures, tassées sur leur chaise comme
des paquets de linge sale, s’acharne a raconter une vilenie, un scandale, un
crime... Laichement, j’essaie de sourire avec elles, d’applaudir avec elles,
mais j’éprouve quelque chose d’insurmontable, quelque chose comme un
affreux dégout... Une nausée me retourne le coeur, me monte a la gorge
impérieusement, m’affadit la bouche, me serre les tempes... Je voudrais
m’en aller... Je ne le puis, et je reste 13, idiote, tassée comme elles sur
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ma chaise, ayant les mémes gestes qu’elles, je reste la a écouter stupide-
ment ces voix aigres qui me font Peffet d’eaux de vaisselle, glougoutant
et s’égouttant par les éviers et par les plombs...

Je sais bien qu’il faut se défendre contre ses maitres... Et je ne suis pas
la derniére a le faire, je vous assure... Mais non... la... tout de méme, cela
passe I'imagination... Ces femmes me sont odieuses; je les déteste, et je
me dis tout bas que je n’ai rien de commun avec elles... L’éducation, le
frottement avec les gens chics, ’habitude des belles choses, la lecture des
romans de Paul Bourget m’ont sauvée de ces turpitudes... Ah! les jolies
et amusantes rosseries des offices parisiens, elles sont loin!...

C’est Rose qui décidément obtient le plus grand succes... Elle raconte
avec des yeux papillotants et des lévres mouillées de plaisir :

— Tout cela n’est rien aupres de M™ Rodeau, la femme du notaire...
Ah'!il s’en passe des choses chez elle...

— Je m’en doutais... dit I'une.

Une autre énonce, en méme temps :

— Elle a beau étre dans les curés... Je 'ai toujours pensé que c’est une
rude cochonne...

Tous les regards sont émérillonnés, tous les cous tendus vers Rose,
qui commence son récit :

— Avant hier, M. Rodeau était parti, soi-disant a la campagne, pour
toute la journée...

Afin de m’édifier sur le compte de M. Rodeau, elle ouvre, en mon
honneur, cette parenthese :

— Un homme louche... un notaire gueéres catholique, que ce M. Ro-
deau... Ah!il y en a des micmacs dans son étude... a preuve que j’ai fait
retirer par le capitaine des fonds qu’il y avait déposés... Oui, dame ... Mais
ce n’est pas de M. Rodeau qu’il s’agit pour l'instant...

La parenthése fermée, elle redonne a son récit un tour plus général :

— M. Rodeau était donc a la campagne... Qu’est-ce qu’il va faire si
souvent a la campagne?... Ca, par exemple... on ne le sait pas... Il était
donc parti a la campagne... M™® Rodeau fait aussitét monter le petit clerc...
le petit gars Justin... dans sa chambre... dous prétexte de la balayer... Un
drole de balayage, mes enfants!... Elle était quasiment toute nue, avec des
yeux droles, comme une chienne en chasse. Elle le fait venir pres d’elle...
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Pembrasse... le caresse... et, disant qu’elle va lui chercher ses puces, voila
qu’elle le déshabille... Et alors, savez-vous ce qu’elle a fait ?... Eh bien, tout
a coup, elle s’est jetée dessus, cette goule-13, et elle ’a pris de force... De
force oui, Mesdemoiselles... Et si vous saviez de quelle maniére elle I'a
pris?...

— Comment qu’elle I’a pris?... interroge vivement la petite noiraude,
dont le museau de rat s’allonge et remue...

Toutes sont anxieuses... Mais, devenant sévere, pudique, Rose dé-
clare :

— Ca ne peut pas se dire a des demoiselles!...

Des « ah! » de désappointement suivent cette réponse. Rose continue,
tour a tour indignée et émue :

— Un enfant de quinze ans... si c’est possible!... Et joli... joli comme
un amour... et innocent, le pauvre petit martyr!... Ne pas respecter I’'en-
fance... faut-il en avoir du vice dans le sang!... Parait qu'en rentrant
chez lui... il tremblait... tremblait... pleurait... pleurait... le chérubin... que
c’était a vous fendre I’ame... Qu’est-ce que vous dites de ¢a?...

C’est une explosion d’indignations, une avalanche de mots ordu-
riers... Rose attend que le calme soit revenu... Elle poursuit :

— La mére est venue me conter la chose... Moi, je lui ai conseillé, vous
pensez bien, d’actionner le notaire et sa femme.

— Pour str!... ah! pour sir...

— Eh bien, la Justine hésite... Parce que et parce qu’est-ce... Finale-
ment, elle ne veut pas... J’ai idée que M. le curé, qui dine toutes les se-
maines chez les Rodeau, est intervenu... Enfin, elle a peur... quoi!... ah!
si ¢’était moi... Certes, j’'ai de la religion... mais il n’y a pas de curé qui
tienne... Je leur en ferais cracher de argent... des cents et des mille... et
des dix mille francs...

— Pour stir... ah! pour sir...

— Manquer une occasion comme ¢a?... Malheur!

Et le chapeau mousquetaire claque comme une tente sous l'orage...

L’épiciére ne dit rien... Elle a 'air géné... Sans doute qu’elle fournit le
notaire... Adroitement elle interrompt les imprécations de Rose.

— J’espére que mademoiselle Célestine voudra bien accepter un petit
verre de cassis avec ces demoiselles ?... Et vous, mam’zelle Rose ?...
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Cette invitation calme toutes les coléres, et, tandis que d’un placard
elle retire une bouteille et des verres que Rose dispose sur la table, les yeux
s’allument et les langues passent, effilées, sur les levres gourmandes...

En partant, I’épiciére me dit aimable et souriante :

— Ne faites pas attention, parce que vos maitres ne prennent rien chez
moi... Il faudra revenir me voir...

Je rentre avec Rose qui achéve de me mettre au courant de la chro-
nique du pays... J’aurais cru que son stock d’infamies diit étre épuisé...
Nullement... Elle en trouve, elle en invente de nouvelles et de plus épou-
vantables... Ses ressources dans la calomnie sont infinies... Et sa langue va
toujours, sans un arrét... Tous et toutes y passent ou y reviennent. C’est
étonnant ce qu’en quelques minutes on peut déshonorer de gens, en pro-
vince... Elle me reconduit ainsi jusqu’a la grille du Prieuré... 1a, elle ne
peut pas se décider a me quitter... parle encore... parle sans cesse, cherche
a m’envelopper, a m’étourdir de son amitié et de son dévouement... Moi,
jai la téte cassée par tout ce que j’ai entendu, et la vue du Prieuré me
donne au cceur comme un découragement... Ah! ces grandes pelouses
sans fleurs!... Et cette immense batisse qui a I’air d’une caserne ou d’une
prison et ou il me semble que, derriére chaque fenétre, un regard vous
espionne!...

Le soleil est plus chaud, la brume a disparu, et le paysage, la-bas, se
fait plus net... Au dela de la plaine, sur les coteaux, j’apercois de petits
villages qui se dorent dans la lumiére, égayés de toits rouges; la riviere
a travers la plaine, jaune et verte, luit ¢a et la en courbes argentées... Et
quelques nuages décorent le ciel de leurs fresques légéres et charmantes.
Mais je n’éprouve aucun plaisir a contempler tout cela... Je n’ai plus qu’un
désir, une volonté, une obsession, fuir ce soleil, cette plaine, ces coteaux,
cette maison et cette grosse femme, dont la voix méchante m’affole et me
torture.

Enfin, elle se dispose a me laisser... Me prend la main et la serre, af-
fectueusement, dans ses gros doigts gantés de mitaines. Elle me dit :

— Et puis, ma petite, vous savez, madame Gouin, c’est une femme bien
aimable... et bien adroite... Il faudra la voir souvent...

Elle s’attarde encore... et avec plus de mysteére :

— Elle en a soulagé, allez, des jeunes filles!... Dés qu’on s’apercoit de
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quelque chose... on va la trouver... Ni vu, ni connu... On peut se fier a
elle... ¢a, je vous le dis... C’est une femme trés... trés savante...

Les yeux plus brillants, son regard attaché sur moi, avec une ténacité
étrange, elle répéte :

— Trés savante... et adroite... et discréte!... C’est la providence du
pays... Allons, ma petite, n’oubliez pas de venir chez nous, quand vous
pourrez... Et allez, souvent, chez M™ Gouin... Vous ne vous en repentirez
pas... A bientét... a bientdt!...

Elle est partie... Je la vois qui, de son pas en roulis, s’éloigne, longe,
énorme, le mur puis la haie... et brusquement s’enfonce dans un chemin
ou elle disparait...

Je passe devant Joseph, le jardinier-cocher, qui ratisse les allées... Je
crois qu’il va me parler; il ne me parle pas... Il me regarde seulement d’un
air oblique, avec une expression singuliére qui me fait presque peur...

— Un beau temps, ce matin, monsieur Joseph...

Joseph grogne je ne sais quoi entre ses dents... Il est furieux que je me
sois permis de marcher dans I'allée qu’il ratisse...

Quel dréle de bonhomme, et comme il est malappris... Et pourquoi ne
m’adresse-t-il jamais la parole?... Et pourquoi ne répond-il jamais, non
plus, quand je lui parle?...

A la maison, Madame n’est pas contente... Elle me regoit trés mal, me
bouscule :

— A P'avenir, je vous prie de ne pas rester si longtemps dehors...

J ai envie de répliquer, car je suis agacée, irritée, énervée... mais, heu-
reusement, je me contiens... Je me borne a bougonner un peu.

— Qu’est-ce que vous dites?...

— Je ne dis rien...

— C’est heureux... Et puis, je vous défends de vous promener avec la
bonne de M. Mauger... C’est une trés mauvaise connaissance pour vous...
Voyez... tout est en retard, ce matin, a cause de vous...

Je m’écris, en dedans :

— Zut!... zut!... et zut!... Tu m’embétes... Je parlerai a qui je veux... je
verrai qui me plait... Tu ne me feras pas la loi, chameau...

Il a suffi que j’entende sa voix aigre, que je retrouve ses yeux méchants
et ses ordres tyranniques, pour que fiit effacée instantanément I'impres-
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sion mauvaise, 'impression de dégoit que je rapportais de la messe, de
I’épiciere et de Rose... Rose et I’épiciére ont raison; la merciére aussi a
raison... elles ont toutes raison... Et je me promets de voir Rose, de la voir
souvent, de retourner chez I’épiciére... de faire de cette sale merciére ma
meilleure amie... puisque Madame me le défend... Et je répéte intérieure-
ment, avec une énergie sauvage :

— Chameau!... chameau!... chameau!...

Mais jeusse été bien mieux soulagée si j'avais eu le courage de lui
jeter, de lui crier, en pleine face, cette injure...

Dans la journée, apres le déjeuner, Monsieur et Madame sont sortis
en voiture. Le cabinet de toilette, les chambres, le bureau de Monsieur,
toutes les armoires, tous les placards, tous les buffets sont fermés a clé...
Qu’est-ce que je disais ?... Ah bien... merci!... Pas moyen de lire une lettre,
et de se faire des petits paquets...

Alors, je suis restée dans ma chambre... J’ai écrit a ma meére, a mon-
sieur Jean, et j’ailu : En famille... Quel joli livre ... Et qu’il est bien écrit !...
C’est drole, tout de méme... J’aime bien entendre des choses cochonnes...
mais je n’aime pas en lire... Je n’aime que les livres qui font pleurer...

Au diner, on a servi le pot-au-feu... Il m’a semblé que Monsieur et Ma-
dame étaient en froid. Monsieur a lu le Petit Journal avec une ostentation
provocante... Il froissait le papier, en roulant de bons yeux, comiques et
doux... Méme quand il est en colére, les yeux de Monsieur restent doux
et timides. A la fin, sans doute pour engager la conversation, Monsieur,
toujours le nez sur son journal, s’est écrié :

— Tiens!... Encore une femme coupée en morceaux...

Madame n’a rien répondu... Trés raide, trés droite, austére dans sa
robe de soie noire, le front plissé, le regard dur, elle n’a pas cessé de son-
ger... A quoi?...

C’est peut-étre a cause de moi que Madame boude Monsieur...
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26 septembre.

EPUIS UNE SEMAINE, je ne puis plus écrire une seule ligne de mon
journal... Quand vient le soir, je suis éreintée, fourbue, a cran...
% Je ne pense plus qu'a me coucher et dormir... Dormir!... Si je
pouvais toujours dormir!...
Ah! quelle baraque, mon Dieu! Rien n’en peut donner I'idée.
Pour un oui, pour un non, Madame vous fait monter et descendre
les deux maudits étages... On n’a méme pas le temps de s’asseoir dans

la lingerie, et de souffler un peu que... drinn!... drinn!... drinn!... il faut
se lever et repartir... Cela ne fait rien qu’on soit indisposée... drinn!...
drinn!... drinn!... Moi, dans ces moments-l3, j’ai aux reins des douleurs
qui me plient en deux, qui me tordent le ventre, et me feraient presque
crier... drinn!... drinn!... drinn!... Ca ne compte pas... On n’a point le
temps d’étre malade, on n’a pas le droit de souffrir... La souffrance, c’est
un luxe de maitre... Nous, nous devons marcher, et vite, et toujours...
marcher, au risque de tomber... Drinn!... drinn!... drinn!... Et si, au coup
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de sonnette, I'on tarde un peu a venir, alors, ce sont des reproches, des
coléres, des scénes.

— Eh bien?... Que faites-vous donc?... Vous n’entendez donc pas?...
Etes-vous sourde ?... Voila trois heures que je sonne... C’est agagant a la
fin...

Et, le plus souvent, ce qui se passe, le voici...

— Drinn!... drinn!... drinn!...

Allons bon!... Cela vous jette de votre chaise, comme sous la poussée
d’un ressort...

— Apportez-moi une aiguille.

Je vais chercher I’aiguille.

— Bien!... apportez-moi du fil.

Je vais chercher le fil.

— Bon!... apportez-moi un bouton...

Je vais chercher le bouton.

— Qu’est-ce que c’est que ce bouton?... Je ne vous ai pas demandé
ce bouton... Vous ne comprenez rien... Un bouton blanc, numéro 4... Et
dépéchez-vous!

Et je vais chercher le bouton blanc, numéro 4... Vous pensez si je mau-
grée, si je rage, si j’invective Madame dans le fond de moi-méme?... Du-
rant ces allées et venues, ces montées et ces descentes, Madame a changé
d’idée... 1 lui faut autre chose, ou il ne lui faut plus rien :

— Non... remportez I'aiguille et le bouton... Je n’ai pas le temps...

J ailes reins rompus, les genoux presque ankylosés, je n’en puis plus...
Cela suffit a Madame... elle est contente... Et dire qu’il existe une société
pour la protection des animaux...

Le soir, en passant sa revue, dans la lingerie, elle tempéte :

— Comment?... Vous n’avez rien fait?... A quoi employez-vous donc
vos journées?... Je ne vous paie pas pour que vous flaniez du matin au
SOir...

Je réplique d’un ton un peu bref, car cette injustice me révolte :

— Mais, Madame m’a dérangée, tout le temps.

— Je vous ai dérangée, moi?... D’abord, je vous défends de me ré-
pondre... Je ne veux pas d’observation, entendez-vous?... Je sais ce que je

dis.
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Et des claquements de porte, des ronchonnements qui n’en finissent
pas... Dans les corridors, a la cuisine, au jardin, des heures entieres, on
entend sa voix qui glapit... Ah! qu’elle est tannante !

En vérité, on ne sait par quel bout la prendre... Que peut-elle donc
avoir, dans le corps, pour étre toujours dans un tel état d’irritation? Et
comme je la planterais la, si j’étais siire de trouver une place, tout de
suite...

Tantot je souffrais plus encore que de coutume... Je ressentais une
douleur si aigué que c’était a croire qu'une béte me déchirait, avec ses
dents, avec ses griffes, I'intérieur du corps... Déja, le matin, en me levant,
a force d’avoir perdu du sang, je m’étais évanouie... Comment ai-je eu
le courage de me tenir debout, de me trainer, de faire mon service?... Je
n’en sais rien... Parfois, dans I’escalier, j’étais obligée de m’arréter, de me
cramponner a la rampe afin de reprendre haleine et de ne pas tomber...
Jétais verte, avec des sueurs froides qui me mouillaient les cheveux...
C’était a hurler... Mais je suis dure au mal, et j’ai cette fierté de ne jamais
me plaindre devant mes maitres... Madame me surprit, a un moment ou
je pensais défaillir. Tout tournait autour de moi, la rampe, les marches et
les murs.

— Qu’avez-vous ? me dit-elle, rudement.

— Je n’ai rien.

Et j’essayai de me redresser.

— Si vous n’avez rien, reprit Madame, pourquoi ces manieres-1a?...
Je n’aime pas qu’on me fasse des figures d’enterrement... Vous avez un
service tres désagréable...

Malgré ma douleur, je aurais giflée...

Au milieu de ces épreuves, je repense toujours a mes places an-
ciennes... Aujourd’hui, c’est celle de la rue Lincoln que je regrette le plus...
J'y étais seconde femme de chambre et je n’avais, pour ainsi dire, rien a
faire. La journée, nous la passions dans la lingerie, une lingerie magni-
fique, avec un tapis de feutre rouge, et garnie du haut en bas de grandes
armoires d’acajou, a serrures dorées. Et 'on riait, et 'on s’amusait a dire
des bétises, a faire la lecture, a singer les réceptions de Madame, tout cela
sous la surveillance de la gouvernante anglaise, qui nous préparait du thé,
du bon thé que Madame achetait en Angleterre, pour ses petits déjeuners
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du matin... Quelquefois, de loffice, le maitre d’hotel — un qui était a la
coule — nous apportait des gateaux, des toasts au caviar, des tranches de
jambon, un tas de bonnes choses...

Je me souviens qu'un apres-midi on m’obligea a revétir un costume
trés chic de Monsieur, de Coco, comme nous 'appelions entre nous... Na-
turellement, on joua a toutes sortes de jeux risqués; on alla méme trés loin
dans la plaisanterie. Et j’étais si drole en homme, et je ris tellement fort
de me voir ainsi que, n’y tenant plus, je laissai des traces humides dans le
pantalon de Coco...

Ca c’était une place!...

Je commence a bien connaitre Monsieur... On a raison de dire que c’est
un homme excellent et généreux, car, s’il n’était point tel, il n’y aurait pas
dans le monde de pire canaille, de plus parfait filou... Le besoin, la rage
qu’il a d’étre charitable le poussent a commettre des actions qui ne sont
pas trés bien. Si 'intention est louable, chez lui, il n’en va pas de méme,
chez les autres, du résultat qui est souvent désastreux... Il faut le dire, sa
bonté fut la cause de petites vilenies, dans le genre de celle-ci...

Mardi dernier, un trés vieux bonhomme, le pére Pantois, apportait
des églantiers que Monsieur avait commandés, en cachette de Madame,
naturellement... C’était a la tombée du jour... J’étais descendue chercher
de l’eau chaude pour un savonnage en retard... Madame, sortie en ville,
n’était pas encore rentrée... Et je bavardais a la cuisine, avec Marianne,
quand Monsieur, cordial, joyeux, expansif et bruyant, amena le pére Pan-
tois... Il lui fait aussitdt servir du pain, du fromage et du cidre... Et le voila
qui cause avec lui.

Le bonhomme me faisait pitié, tant il était exténué, maigre, salement
vétu... Son pantalon, une loque; sa casquette, un bouchon d’ordures... Et
sa chemise ouverte laissait voir un coin de sa poitrine nue, gercée, gaufrée,
culottée comme du vieux cuir... Il mangea avec avidité.

— Eh bien, pére Pantois... s’écria Monsieur... en se frottant les mains...
ca va mieux, hein?...

Le vieillard, la bouche pleine, remercia :

— Vous étes ben honnéte, monsieur Lanlaire... Parce que, voyez-vous,
depuis ce matin, quatre heures, que je suis parti de chez nous... j’avais
rien dans le corps... rien...
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— Eh bien, mangez, mon pére Pantois... régalez-vous, nom d’un
chien!...

— Vous étes ben honnéte, monsieur Lanlaire... Faites excuse...

Le vieux se taillait d’énormes morceaux de pain, qu’il était longtemps
a macher, car il n’avait plus de dents... Quand il fut un peu rassasié :

— Et les églantiers, pere Pantois? interrogea Monsieur... IIs sont
beaux, hein?

—Yenadebeaux... y en a de moins beaux... y en a quasiment de toutes
les sortes, monsieur Lanlaire... Dame ... on ne peut guére choisir... et c’est
dur a arracher, allez... Et puis, monsieur Porcellet ne veut plus qu’on les
prenne dans son bois... Faut aller loin, maintenant, pour en trouver... ben
loin... Si je vous disais que je viens de la forét de Raillon, a plus de trois
lieues d’ici?... Ma foi, oui, monsieur Lanlaire...

Pendant que le bonhomme parlait, Monsieur s’était attablé aupres de
lui... Gai, presque farceur, il lui tapa sur les épaules, et il s’exclama :

— Cing lieues!... sacré pére Pantois, va!... Toujours fort... toujours
jeune...

— Point tant qu’ca, monsieur Lanlaire... point tant qu’ca...

— Allons donc!... insista Monsieur... fort comme un vieux turc... et
de bonne humeur, sapristi!... On n’en fait plus comme vous, aujourd’hui,
mon pere Pantois... Vous étes de la vieille roche, vous...

Le vieillard hocha la téte, sa téte décharnée, couleur de bois ancien, et
il répéta :

— Point tant qu’ca... Les jambes faiblissent, monsieur Lanlaire... les
bras mollissent... Et les reins donc... Ah, les sacrés reins!... Je n’ai quasi-
ment plus de force... Et puis, la femme qu’est malade, qui ne quitte plus
son lit... et qui colite gros de médicaments!... On n’est guére heureux... on
n’est guere heureux... Si, au moins, on vieillissait pas?... C’est ¢a, voyez-
vous, monsieur Lanlaire... Cc’est ¢a qu’est le pire... de I'affaire...

Monsieur soupira, fit un geste vague, puis résumant philosophique-
ment la question :

— Hé oui!... Mais qu’est-ce que vous voulez, pere Pantois?... C’est la
vie... On ne peut pas étre et avoir été... C’est comme ca...

— Ben sr!... Faut se faire une raison...

— Voila!...
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— Au bout le bout, quoi!... C’est-il pas vrai, dites, monsieur Lanlaire ?

— Ah! dame!

Et, aprés une pause, il ajouta d’une voix devenue mélancolique :

— Tout le monde a ses tristesses, allez, mon pére Pantois...

— Ben oui...

Il y eut un silence. Marianne hachait des fines herbes... La nuit tom-
bait sur le jardin... Les deux grands tournesols, qu’on apercevait dans la
perspective de la porte ouverte, se décoloraient, se noyaient d’ombre... Et
le pere Pantois mangeait toujours... Son verre était resté vide... Monsieur
le remplit... et, brusquement, abandonnant les hauteurs métaphysiques,
il demanda :

— Et qu’est-ce qu’ils valent, les églantiers, cette année ?

— Les églantiers, monsieur Lanlaire ?... Eh bien, cette année, 'un dans
lautre, les églantiers valent vingt-deux francs le cent... C’est un peu cher,
je le sais ben... Mais j’peux pas a moins... En vérité du bon Dieu!... Ainsi...
tenez...

En homme généreux et qui méprise les questions d’argent, Monsieur
interrompit le vieillard, qui se disposait a se lancer dans des explications
justificatives.

— C’est bon, pére Pantois... Entendu... Est-ce que je marchande jamais
avec vous, moi?... Et méme, ce n’est pas vingt-deux francs que je vous les
paierai, vos églantiers... c’est vingt-cinq francs... Ah!...

— Ah! monsieur Lanlaire... vous étes trop bon...

— Non, non... Je suis juste... je suis pour le peuple, moi, pour le tra-
vail... Sacrebleu!

Et, tapant sur la table, il surenchérit...

— FEt ce n’est pas vingt-cinq francs... c’est trente francs, nom d’un
chien!... Trente francs, vous entendez, mon pere Pantois?...

Le bonhomme leva vers Monsieur ses pauvres yeux étonnés et recon-
naissants, et il bégaya :

— J'entends ben... C’est un plaisir que de travailler pour vous, mon-
sieur Lanlaire... Vous savez ce que c’est que le travail, vous...

Monsieur arréta ces effusions...

— Et j’irai vous payer c¢a... voyons... nous sommes mardi... j’irai vous
payer ca... dimanche?... Ca vous va-t-il ?... Et, par la méme occasion, ma
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foi, je prendrai mon fusil... C’est entendu?...

Les lueurs de reconnaissance qui brillaient dans les yeux du pére Pan-
tois s’éteignirent... I était géné, troublé, ne mangeait plus...

— Clest que... fit-il timidement... Enfin, si vous pouviez vous acquit-
ter a nuit?... Ca m’obligerait ben, monsieur Lanlaire... Vingt-deux francs,
seulement... Faites excuse...

— Vous plaisantez, pére Pantois!... répliqua Monsieur, avec une su-
perbe assurance... Certainement, je vais vous payer ca, tout de suite...
Ah, nom de Dieu!... Ce que j’en disais, moi... ¢’était pour aller faire un
petit tour, par chez vous...

1l fouilla dans les poches de son pantalon, tata celles de son veston et
de son gilet, et simulant la surprise, il s’écria :

— Allons, bon!... Voila encore que je n’ai pas de monnaie... Je n’ai que
des sacrés billets de mille francs...

Dans un rire forcé et vraiment sinistre, il demanda :

— Je parie que vous n’avez pas de monnaie de mille francs, mon pére
Pantois ?

Voyant Monsieur rire, le pére Pantois crut qu’il était convenable a lui
de rire aussi... et il répondit, gaillard :

—Hal!...ha!... ha!... J’en ai méme jamais vu de ces sacrés billets-la!...

— Eh bien alors... a dimanche!... conclut Monsieur.

Monsieur s’était versé un verre de cidre et il trinquait avec le pére
Pantois, lorsque Madame, qu’on n’avait pas entendu venir, entra brus-
quement, en coup de vent, dans la cuisine... Ah! son ceil en voyant ca...
en voyant Monsieur attablé auprés du vieux pauvre, et trinquant avec
luil...

— Qu’est-ce que c’est?... fit-elle, les lévres toutes blanches.

Monsieur balbutia, &nonna :

— C’est des églantiers... tu sais bien, mignonne... des églantiers... Le
pére Pantois m’apportait des églantiers... Tous les rosiers ont été gelés,
cet hiver...

— Je n’ai pas commandé d’églantiers... Il n’y a pas besoin d’églantiers
ici...

Cela fut dit d’un ton coupant... Puis elle fit demi-tour, s’en alla en
claquant la porte et proférant des paroles injurieuses... Dans sa colére,
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elle ne m’avait pas apercue...

Monsieur et le pauvre vieux arracheur d’églantiers s’étaient levés...
Génés, ils regardaient la porte par ot Madame venait de disparaitre... Puis
ils se regardaient, I'un I'autre, sans oser se dire un mot. Ce fut Monsieur
qui, le premier, rompit ce silence pénible...

— Eh bien... a dimanche, pére Pantois.

— A dimanche, monsieur Lanlaire...

— Et portez-vous bien, pére Pantois...

— Vous, de méme, monsieur Lanlaire...

— Et trente francs... Je ne m’en dédis pas...

— Vous étes ben honnéte...

Et le vieux, tremblant sur ses jambes, le dos courbé, s’en alla et se
fondit dans la nuit du jardin...

Pauvre Monsieur!... il a dii recevoir sa semonce... Et quant au pere
Pantois, si jamais il touche ses trente francs... eh bien, il aura de la
chance...

Je ne veux pas donner raison a Madame... mais je trouve que Monsieur
a tort de causer familiérement avec des gens trop au-dessous de lui... Ca
n’est pas digne...

Je sais bien qu’il n’a pas la vie drole, non plus... et qu’il s’en tire
comme il peut... Ca n’est pas toujours commode... Quand il rentre tard
de la chasse, crotté, mouillé, et chantant pour se donner du courage, Ma-
dame le recoit trés mal.

— Ah! C’est gentil de me laisser seule, toute une journée...

— Mais, tu sais bien, mignonne...

— Tais-toi...

Elle le boude des heures et des heures, le front dur... la bouche mau-
vaise... Lui, la suit partout, tremble, balbutie des excuses...

— Mais, mignonne, tu sais bien...

— Fiche-moi la paix... Tu m’embétes...

Le lendemain, Monsieur ne sort pas, naturellement, et Madame crie :

— Qu’est-ce que tu fais a tourner ainsi dans la maison, comme une
ame en peine?

— Mais, mignonne...
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— Tu ferais bien mieux de sortir, d’aller a la chasse... le diable sait
ou!... Tu m’agaces... tu m’énerves... Va-t-en!...

De telle sorte qu’il ne sait jamais ce qu’il doit faire, s’il doit s’en aller
ou rester, étre ici ou ailleurs! Probléme difficile... Mais, comme dans les
deux cas Madame crie, Monsieur a pris le parti de s’en aller le plus souvent
possible. De cette fagon, il ne Uentend pas crier...

Ah! il fait vraiment pitié!

L’autre matinée, comme j’allais étendre un peu de linge sur la haie, je
Papercus dans le jardin. Monsieur jardinait... Le vent, ayant pendant la
nuit couché par terre quelques dahlias, il les rattachait a leurs tuteurs...

Trés souvent, quand il ne sort pas avant le déjeuner, Monsieur jardine ;
du moins, il fait semblant de s’occuper a n’importe quoi, dans ses plates-
bandes... C’est toujours du temps de gagné sur les ennuis de l'intérieur...
Pendant ces moments-la, on ne lui fait pas de scénes... Loin de Madame,
il n’est plus le méme. Sa figure s’éclaire, son ceil luit... Son caractére, na-
turellement gai, reprend le dessus... Vraiment, il n’est pas désagréable...
A la maison, par exemple, il ne me parle presque plus et, tout en suivant
son idée, semble ne pas faire attention a moi... Mais, dehors, il ne manque
jamais de m’adresser un petit mot gentil, apres s’étre bien assuré, toute-
fois, que Madame ne peut I’épier... Lorsqu’il n’ose pas me parler, il me
regarde... Et son regard est plus éloquent que ses paroles... D’ailleurs, je
m’amuse a l'exciter de toutes les maniéres... et, bien que je n’aie pris a
son égard aucune résolution, a lui monter la téte sérieusement...

En passant pres de lui, dans I’allée ou il travaillait, penché sur ses
dahlias, des brins de raphia aux dents, je lui dis, sans ralentir le pas :

— Oh! comme Monsieur travaille, ce matin!

— Hé oui! répondit-il... ces sacrés dahlias!... Vous voyez bien...

Il m’invita a m’arréter un instant.

— Eh bien, Célestine ?... J’espére que vous vous habituez ici, mainte-
nant?

Toujours sa manie ... Toujours sa méme difficulté d’engager la conver-
sation!... Pour lui faire plaisir, je répliquai en souriant :

— Mais oui, Monsieur... certainement... je m’habitue.

— A la bonne heure... Ca n’est pas malheureux enfin... ¢a n’est pas
malheureux.
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11 s’était redressé tout a fait, m’enveloppait d’un regard trés tendre, ré-
pétait : « Ca n’est pas malheureux », se donnant ainsi le temps de trouver
a me dire quelque chose d’ingénieux...

Il retira de ses dents les brins de raphia, les noua au haut du tuteur,
et, les jambes écartées, les deux paumes plaquées sur ses hanches, les
paupiéres bridées, les yeux franchement obscénes, il s’écria :

— Je parie, Célestine, que vous avez dii en faire des farces a Paris?...
Hein, en avez-vous fait, de ces farces!...

Je ne m’attendais pas a celle-la... Et j’eus une grande envie de rire...
Mais je baissai les yeux pudiquement, 'air faché, et tachant a rougir,
comme il convenait en la circonstance :

— Ah! Monsieur!... fis-je sur un ton de reproche.

— Eh bien quoi?... insista-t-il... Une belle fille comme vous... avec des
yeux pareils!... Ah! oui, vous avez di faire de ces farces ... Et tant mieux...
Moi, je suis pour qu’on s’amuse, sapristi!... Moi, je suis pour ’amour, nom
d’un chien!...

Monsieur s’animait étrangement. Et sur sa personne robuste, forte-
ment musclée, je reconnaissais les signes les plus évidents de I’exaltation
amoureuse. Il s’embrasait... le désir flambait dans ses prunelles... Je crus
devoir verser sur tout ce feu une bonne douche d’eau glacée. Je dis, d’'un
ton trés sec, et, en méme temps, tres noble :

— Monsieur se trompe... Monsieur croit parler a ses autres femmes de
chambre... Monsieur doit savoir pourtant que je suis une honnéte fille...

Trés digne, pour bien marquer a quel point j’avais été offensée de cet
outrage, j’ajoutai :

— Monsieur mériterait que j’aille tout de suite me plaindre a Ma-
dame...

Et je fis mine de partir... Vivement, Monsieur m’empoigna le bras...

— Non... non!... balbutia-t-il...

Comment ai-je pu dire tout cela, sans pouffer?... Comment ai-je pu
renfoncer dans ma gorge le rire qui y sonnait, a pleins grelots ?... En vérité,
je n’en sais rien...

Monsieur était prodigieusement ridicule... Livide, maintenant, la bouche
grande ouverte, une double expression d’embétement et de peur sur toute
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sa personne, il demeurait silencieux et se grattait la nuque a petits coups
d’ongle.

Prés de nous, un vieux poirier tordait sa pyramide de branches, man-
gées de lichens et de mousses... quelques poires y pendaient a portée de
la main... Une pie jacassait, ironiquement, au haut d’un chataignier voi-
sin... Tapi derriére la bordure de buis, le chat giflait un bourdon... Le si-
lence devenait de plus en plus pénible, pour Monsieur... Enfin, aprés des
efforts presque douloureux, des efforts qui amenaient sur ses lévres de
grotesques grimaces, Monsieur me demanda :

— Aimez-vous les poires, Célestine ?

— Oui, Monsieur...

Je ne désarmais pas... je répondais sur un ton d’indifférence hautaine.

Dans la crainte d’étre surpris par sa femme, il hésita quelques se-
condes... Et soudain, comme un enfant maraudeur, il détacha une poire de
I’arbre et me la donna... ah! si piteusement!... Ses genoux fléchissaient...
sa main tremblait...

— Tenez, Célestine... Cachez cela dans votre tablier... On ne vous en
donne jamais a la cuisine, n’est-ce pas?...

— Non, Monsieur...

— Eh bien... je vous en donnerai encore... quelquefois... parce que...
parce que... je veux que vous soyez heureuse...

La sincérité et I'ardeur de son désir, sa gaucherie, ses gestes mal-
adroits, ses paroles effarées, et aussi sa force de male, tout cela m’avait
attendrie... J’adoucis un peu mon visage, voilai d’une sorte de sourire la
dureté de mon regard, et moitié ironique, moitié caline, je lui dis :

— Oh! Monsieur!... Si Madame vous voyait?...

Il se troubla encore, mais comme nous étions séparés de la maison par
un épais rideau de chataigniers, il se remit vite, et crineur maintenant que
je devenais moins sévere, il clama, avec des gestes dégagés :

— Eh bien quoi... Madame ?... Eh bien quoi?... Je me moque bien de
Madame, moi!... Il ne faudrait pas qu’elle m’embéte, apres tout... J’en ai
assez... j’en ai par-dessus la téte, de Madame...

Je pronongai gravement :

— Monsieur a tort... Monsieur n’est pas juste... Madame est une
femme tres aimable.
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Il sursauta :

— Trés aimable?... Elle ?... Ah, grand Dieu!... Mais vous ne savez donc
pas ce qu’elle a fait ?... Elle a gaché ma vie... Je ne suis plus un homme... Je
ne suis plus rien... On se fout de moi, partout dans le pays... Et c’est a cause
de ma femme... Ma femme??... c’est... c’est... une vache... oui, Célestine...
une vache... une vache... une vache!...

Je lui fis de la morale... Je lui parlai doucement, vantant hypocritement
I’énergie, I'ordre, toutes les vertus domestiques de Madame... A chacune
de mes phrases, il s’exaspérait davantage...

— Non, non!... Une vache... une vache!...

Pourtant, je parvins a le calmer un peu. Pauvre Monsieur!... Je jouais
de lui avec une aisance merveilleuse... D’un simple regard, je le faisais
passer de la colére a ’attendrissement. Alors il bégayait :

— Oh! vous étes si douce, vous... vous étes si gentille!... Vous devez
étre si bonne!... Tandis que cette vache...

— Allons, Monsieur... Allons!...

Il reprenait :

— Vous étes si douce!... Et cependant... quoi?... vous n’étes qu'une
femme de chambre...

Un moment, il se rapprocha de moi, et tres bas :

— Si vous vouliez, Célestine ?...

— Si je voulais... quoi?...

— Si vous vouliez... vous savez bien... enfin... vous savez bien?...

— Monsieur voudrait peut-étre que je trompe Madame avec Mon-
sieur ? Que je fasse avec Monsieur des cochonneries?...

11 se méprit a I’expression de mon visage... Et les yeux hors de la téte,
les veines du cou gonflées, les lévres humides et baveuses, il répondit
d’une voix sourde :

— Ouj, l1a!... Eh bien, oui, la!...

— Monsieur n’y pense pas?

— Je ne pense qu’a ¢a, Célestine...

11 était trés rouge, congestionné :

— Ah! Monsieur va encore recommencer...

Il essaya de me saisir les mains, de m’attirer a lui...
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— Eh bien, oui, la... bredouilla-t-il... je vais recommencer... Je... vais...
recommencer... parce que... parce que... je suis fou de vous... de toi... Cé-
lestine... parce que je ne pense qu’a ¢a... que je ne dors plus... que je me
sens... tout malade... Et ne craignez rien de moi... N’aie pas peur de moi...
Je ne suis pas une brute, moi... je... je... ne vous ferai pas d’enfant... Diable
non!... Ca... je le jure!... je... je... nous... nous...

— Un mot de plus, Monsieur, et, cette fois, je dis tout a Madame... Et
si quelqu’un vous voyait, en cet état, dans le jardin ?

Il s’arréta net... Navré, honteux, tout béte, il ne savait plus que faire
de ses mains, de ses yeux, de toute sa personne... Et il regardait, sans les
voir, le sol a ses pieds, le vieux poirier, le jardin... Vaincu enfin, il dénoua,
au haut du tuteur, les brins de raphia, se pencha a nouveau sur les dahlias
écroulés... Et triste, infiniment, et suppliant, il gémit :

— Tout al’heure, Célestine... je vous ai dit... je vous ai dit cela... comme
je vous aurais dit autre chose... comme je vous aurais dit... n’importe
quoi... Je suis une vieille béte... Il ne faut pas m’en vouloir... Il ne faut
pas surtout en parler a Madame... C’est vrai, pourtant, si quelqu’un nous
avait vus, dans le jardin?...

Je me sauvai pour ne pas rire.

Oui, j’avais envie de rire... Et, cependant, une émotion chantait dans
mon ceeur... Quelque chose — comment exprimer cela?... — de maternel...
Bien sir que Monsieur ne me plairait pas pour coucher avec... Mais, un
de plus ou de moins, au fond qu’est-ce que cela ferait?... Je pourrais lui
donner du bonheur au pauvre gros pére qui en est si privé, et j’en aurais de
la joie aussi, car, en amour, donner du bonheur aux autres, c’est peut-étre
meilleur que d’en recevoir, des autres... Méme lorsque notre chair reste
insensible a ses caresses, quelle sensation délicieuse et pure de voir un
pauvre bougre dont les yeux se tournent, et qui se pAme dans nos bras?...
Et puis, ce serait rigolo... a cause de Madame... Nous verrons, plus tard.

Monsieur n’est pas sorti de toute la journée... Il a relevé ses dahlias et,
Papres-midi, il n’a pas quitté le biicher ou, pendant plus de quatre heures,
il a cassé du bois, avec acharnement... De la lingerie, j’écoutais avec une
sorte de fierté les coups de maillet, sur les coins de fer...

Hier, Monsieur et Madame ont passé tout ’aprés-midi a Louviers...
Monsieur avait rendez-vous avec son avoué, Madame avec sa couturieére...

66



Journal d’une femme de chambre Chapitre IV

Sa couturiere!...

Jai profité de ce moment de répit pour rendre visite a Rose, que je
n’avais pas revue depuis ce fameux dimanche... Je n’étais pas fachée non
plus de connaitre le capitaine Mauger...

Un vrai type de loufoque, celui-13, et comme on en voit peu, je vous as-
sure... Figurez-vous une téte de carpe, avec des moustaches et une longue
barbiche grises... Trés sec, trés nerveux, trés agité, il ne tient pas en place,
travaille toujours, soit au jardin, soit dans une petite piéce ou il fait de
la menuiserie, en chantant des airs militaires, en imitant la trompette du
régiment...

Le jardin est fort joli, un vieux jardin divisé en planches carrées, ou
sont cultivées les fleurs d’autrefois, de trés vieilles fleurs qu’on ne ren-
contre plus que dans de trés vieilles campagnes et chez de tres vieux cu-
rés...

Quand je suis arrivée, Rose, confortablement assise a 'ombre d’un
acacia, devant une table rustique sur laquelle était posée sa corbeille a
ouvrage, reprisait des bas, et le capitaine accroupi sur une pelouse, le chef
coiffé d’un ancien bonnet de police, bouchait les fuites d’un tuyau d’ar-
rosage qui s’était crevé la veille...

On m’accueillit avec empressement... Et Rose ordonna au petit do-
mestique, qui sarclait une planche de reines-marguerites, d’aller chercher
la bouteille de noyau et des verres.

Les premieéres politesses échangées :

— Eh bien, me demanda le capitaine... il n’est donc pas encore cla-
qué, votre Lanlaire?... Ah! vous pouvez vous vanter de servir chez une
fameuse crapule... Je vous plains bien, allez, ma chére demoiselle.

Il m’expliqua que jadis Monsieur et lui vivaient en bons voisins, en
inséparables amis... Une discussion a propos de Rose les avait brouillés a
mort... Monsieur reprochait au capitaine de ne pas tenir son rang avec sa
servante, de I’admettre a sa table...

Interrompant son récit, le capitaine forca en quelque sorte mon té-
moignage.

— A ma table!... Et si je veux I'admettre dans mon lit?... Voyons...
est-ce que je n’en ai pas le droit ?... Est-ce que cela le regarde ?...

— Bien siir que non, Monsieur le capitaine...
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Rose, d’une voix pudique, soupira :

— Un homme tout seul, n’est-ce pas?... c’est bien naturel.

Depuis cette discussion fameuse qui avait failli se terminer en coups
de poing, les deux anciens amis passaient leur temps a se faire des proces
et des niches... IIs se haissaient sauvagement.

— Moi... déclara le capitaine... toutes les pierres de mon jardin, je les
lance par-dessus la haie, dans celui de Lanlaire... Tant pis si elles tombent
sur ses cloches et sur ses chéssis... ou plutét, tant mieux... Ah! le co-
chon!... Du reste, vous allez voir...

Ayant apercu une pierre dans I’allée, il se précipita pour la ramasser,
atteignit la haie avec des prudences, des rampements de trappeur, et il
langa la pierre dans notre jardin de toutes ses forces. On entendit un bruit
de verre cassé. Triomphant, il revint ensuite vers nous, et secoué, étouffé,
tordu par le rire, il chantonna :

— Encore un carreau d’cassé... v’1a le vitrier qui passe...

Rose le couvait d’un regard maternel. Elle me dit, avec admiration :

— Est-il drole!... est-il enfant!... Comme il est jeune pour son age!...

Apres que nous etimes siroté un petit verre de noyau, le capitaine
Mauger voulut me faire les honneurs du jardin... Rose s’excusa de ne pou-
voir nous accompagner, a cause de son asthme, et nous recommanda de
ne pas nous attarder trop longtemps...

— D’ailleurs, fit-elle, en plaisantant... je vous surveille...

Le capitaine m’emmena a travers des allées, des carrés bordés de buis,
des plates-bandes remplies de fleurs. Il me nommait les plus belles, remar-
quant chaque fois qu’il n’y en avait pas de pareilles, chez ce cochon de
Lanlaire... Tout a coup, il cueillit une petite fleur orangée, bizarre et char-
mante, en fit tourner la tige doucement dans ses doigts, et il me demanda :

— En avez-vous mangé?...

Je fus tellement surprise par cette question saugrenue, que je restai
bouche close. Le capitaine affirma :

— Moi, j’en ai mangé... C’est parfait de gotit... J’ai mangé de toutes les
fleurs qui sont ici... Il y en a de bonnes... il y en a de moins bonnes... il y
en a qui ne valent pas grand’chose... D’abord, moi, je mange de tout...

Il cligna de P'ceil, claqua de la langue, se tapa sur le ventre, et répéta
d’une voix plus forte, oi dominait 'accent d’un défi :
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— Je mange de tout, moil...

La facon dont le capitaine venait de proclamer cette étrange profes-
sion de foi me révéla que sa grande vanité, dans la vie, était de manger de
tout... Je m’amusai a flatter sa manie...

— Et vous avez raison, Monsieur le capitaine.

— Pour sir... répondit-il, non sans orgueil... Et ce n’est pas seulement
des plantes que je mange... c’est des bétes aussi... des bétes que personne
n’a mangées... des bétes qu’on ne connait pas... Moi, je mange de tout...

Nous continudmes notre promenade autour des planches fleuries,
dans les allées étroites ou se balancaient de jolies corolles, bleues, jaunes,
rouges... Et, en regardant les fleurs, il me semblait que le capitaine avait au
ventre de petits sursauts de joie... Sa langue passait sur ses lévres gercées,
avec un bruit menu et mouillé...

Il me dit encore :

— Et je vais vous avouer... Il n’y a pas d’insectes, pas d’oiseaux, pas de
vers de terre que je n’aie mangés. J’ai mangé des putois et des couleuvres,
des rats et des grillons, des chenilles... J’ai mangé de tout... On connait ¢ca
dans le pays, allez!... Quand on trouve une béte, morte ou vivante, une
béte que personne ne sait ce que c’est, on se dit : « Faut I'apporter au
capitaine Mauger. »... On me I’apporte... et je la mange... L’hiver surtout,
par les grands froids, il passe des oiseaux inconnus... qui viennent d’Amé-
rique... de plus loin, peut-étre... On me les apporte... et je les mange... Je
parie qu’il n’y a pas, dans le monde, un homme qui ait mangé autant de
choses que moi... Je mange de tout...

La promenade terminée, nous revinmes nous asseoir sous I’acacia. Et
je me disposais a prendre congé, quand le capitaine s’écria :

— Ah!... il faut que je vous montre quelque chose de curieux et que
vous n’avez, bien siir, jamais vu...

Et il appela d’une voix retentissante :

— Kléber!... Kléber!...

Entre deux appels, il m’expliqua :

— Kléber... c’est mon furet... un phénoméne...

Et il appela encore :

— Kléber!... Kléber!...
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Alors, sur une branche, au-dessus de nous, entre des feuilles vertes
et dorées, apparurent un museau rose et deux petits yeux noirs, trés vifs,
joliment éveillés.

— Ah!... je savais bien qu’il n’était pas loin... Allons, viens ici, Klé-
ber!... Psstt!...

L’animal rampa sur la branche, s’aventura sur le tronc, descendit avec
prudence, en enfongant ses griffes dans I’écorce. Son corps, tout en four-
rure blanche, marqué de taches fauves, avait des mouvements souples, des
ondulations gracieuses de serpent... Il toucha terre, et, en deux bonds, il
fut sur les genoux du capitaine qui se mit a le caresser, tout joyeux.

— Ah!... le bon Kléber!... Ah!... le charmant petit Kléber!...

1l se tourna vers moi :

— Avez-vous jamais vu un furet aussi bien apprivoisé?... Il me suit
dans le jardin, partout, comme un petit chien... Je n’ai qu’a I’appeler... et
il est la, tout de suite, la queue frétillante, la téte levée... Il mange avec
nous... couche avec nous... C’est une petite béte que j’aime, ma foi, au-
tant qu’une personne... Tenez, Mademoiselle Célestine, j’en ai refusé trois
cents francs... Je ne le donnerais pas pour mille francs... pour deux mille
francs... Ici, Kléber...

L’animal leva la téte vers son maitre; puis, il grimpa sur lui, escalada
ses épaules et, aprés mille caresses et mille gentillesses, se roula autour du
cou du capitaine, comme un foulard... Rose ne disait rien... Elle semblait
agacée.

Alors, une idée infernale me traversa le cerveau.

— Je parie, dis-je tout a coup... je parie, monsieur le capitaine, que
vous ne mangez pas votre furet?...

Le capitaine me regarda avec un étonnement profond, puis avec une
tristesse infinie... Ses yeux devinrent tout ronds, ses lévres tremblérent.

— Kléber?... balbutia-t-il... manger Kléber ?...

Evidemment, cette question ne s’était jamais posée devant lui, qui
avait mangé de tout... C’était comme un monde nouveau, étrangement
comestible, qui se révélait a lui...

— Je parie, répétai-je férocement, que vous ne mangez pas votre fu-
ret?...

70



Journal d’une femme de chambre Chapitre IV

Effaré, angoissé, ml par une mystérieuse et invincible secousse, le
vieux capitaine s’était levé de son banc... Une agitation extraordinaire
était en lui...

— Répétez voir un peu!... bégaya-t-il.

Pour la troisiéme fois, violemment, en détachant chaque mot, je dis :

— Je parie que vous ne mangez pas votre furet?...

— Je ne mange pas mon furet?... Qu’est-ce que vous dites?... Vous
dites que je ne le mange pas?... Oui, vous dites cela ?... Eh bien, vous allez
voir... Moi, je mange de tout...

Il empoigna le furet. Comme on rompt un pain, d’un coup sec il cassa
les reins de la petite béte, et la jeta, morte sans une secousse, sans un
spasme, sur le sable de l’allée, en criant a Rose :

— Tu m’en feras une gibelotte, ce soir!...

Etil courut, avec des gesticulations folles, s’enfermer dans sa maison...

Je connus 1a quelques minutes d’une véritable, indicible horreur.
Toute étourdie encore par l'action abominable que je venais de com-
mettre, je me levai pour partir. J’étais trés pale... Rose m’accompagna...
Elle souriait :

— Je ne suis pas fachée de ce qui vient d’arriver, me confia-t-elle... Il
aimait trop son furet... Moi, je ne veux pas qu’il aime quelque chose... Je
trouve déja qu’il aime trop ses fleurs...

Elle ajouta, apres un court silence :

— Par exemple, il ne vous pardonnera jamais ¢a... C’est un homme
qu’il ne faut pas défier... Dame... un ancien militaire !...

Puis, quelques pas plus loin :

— Faites attention, ma petite... On commence a jaser sur vous dans le
pays. Il parait qu’on vous a vue, 'autre jour, dans le jardin, avec M. Lan-
laire... C’est bien imprudent, croyez-moi... Il vous enguirlandera, si ce
n’est déja fait... Enfin, faites attention. Avec cet homme-la, rappelez-
vous... Du premier coup... pan!... un enfant...

Et comme elle refermait sur moi la barriére :

— Allons... au revoir ... Il faut, maintenant, que j’aille faire ma gibe-
lotte...

Toute la journée, j’ai revu le cadavre du pauvre petit furet, la-bas, sur

le sable de I’allée...
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Ce soir, au diner, en servant le dessert, Madame m’a dit trés sévére-
ment :

— Si vous aimez les pruneaux, vous n’avez qu’a m’en demander... je
verrai si je dois vous en donner... mais je vous défends d’en prendre...

Jai répondu :

— Je ne suis pas une voleuse, Madame, et je n’aime pas les pruneaux...

Madame a insisté :

— Je vous dis que vous avez pris des pruneaux...

Jai répliqué :

— Si Madame me croit une voleuse, Madame n’a que me donner mon
compte.

Madame m’a arraché des mains I’assiette de pruneaux.

— Monsieur en a mangé cinq ce matin... il y en avait trente-deux... il
n’y en a plus que vingt-cing... vous en avez donc dérobé deux... Que cela
ne vous arrive plus!...

C’était vrai... J’en avais mangé deux... Elle les avait comptés!...

Non!... De ma vie!...
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CHAPITRE V

28 septembre.

9 . E) . .
[y s A MERE EST morte. J’en ai recu la nouvelle, ce matin, par une

3 lettre du pays. Quoique je n’aie jamais eu d’elle que des coups,
\Q celam’a If)ai}tl d%a pginej, etjai i)leuré, pleuré, p?euré... En 111)1e
voyant pleurer, Madame m’a dit :

— Qu’est-ce encore que ces maniéres-la?...

Jai répondu :

— Ma meére, ma pauvre mere est morte!...

Alors, Madame, de sa voix ordinaire :

— C’est un malheur... et je n'y peux rien... En tout cas, il ne faut pas
que ouvrage en souffre...

C’a été tout... Ah! vrail... La bonté n’étouffe pas Madame...

Ce qui m’a rendue le plus malheureuse, c’est que j’ai vu une coinci-
dence entre la mort de ma mére... et le meurtre du petit furet. J’ai pensé
que c’était la une punition du ciel, et que ma mere ne serait peut-étre pas
morte si je n’avais pas obligé le capitaine a tuer le pauvre Kléber... J’ai eu
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beau me répéter que ma mere était morte avant le furet... Rien n’y a fait...
et cette idée m’a poursuivie, toute la journée, comme un remords...

Jaurais bien voulu partir... Mais Audierne, c’est si loin... au bout du
monde, quoil... Et je n’ai pas d’argent... Quand je toucherai les gages de
mon premier mois, il faudra que je paie le bureau; je ne pourrai méme pas
rembourser les quelques petites dettes contractées durant les jours ou j’ai
été sur le pavé...

Et puis, a quoi bon partir?... Mon frére est au service sur un bateau
de I’Etat, en Chine, je crois, car voila bien longtemps qu’on n’a recu de
ses nouvelles... Et ma sceur Louise ?... Ou est-elle maintenant ?... Je ne sais
pas... Depuis qu’elle nous quitta, pour suivre Jean Le Duff a Concarneau,
on n’a plus entendu parler d’elle... Elle a dii rouler, par ci, par 13, le diable
sait ou!... Elle est peut-étre en maison; elle est peut-étre morte, elle aussi.
Et peut-étre aussi que mon frére est mort...

Oui, pourquoi irais-je 1a-bas?... A quoi cela m’avancerait-il?... Je n’y
ai plus personne, et ma mére n’a rien laissé, pour sir... Les frusques et les
quelques meubles qu’elle possédait ne paieront pas certainement ’eau-
de-vie qu’elle doit...

C’est drole, tout de méme... Tant qu’elle vivait, je ne pensais presque
jamais a elle... je n’éprouvais pas le désir de la revoir... Je ne lui écri-
vais qu’'a mes changements de place, et seulement pour lui donner mon
adresse... Elle m’a tant battue... j’ai été si malheureuse avec elle, qui était
toujours ivre!... Et d’apprendre, tout d’un coup, qu’elle est morte, voila
que j’ai ’ame en deuil, et que je me sens plus seule que jamais...

Et je me rappelle mon enfance avec une netteté singuliere... Je revois
tout des étres et des choses parmi lesquels j’ai commencé le dur apprentis-
sage de la vie... Il y a vraiment trop de malheur d’un c6té, trop de bonheur
de I'autre... Le monde n’est pas juste.

Une nuit, je me souviens — j'étais bien petite, pourtant — je me sou-
viens que nous flimes réveillés en sursaut par la corne du bateau de sau-
vetage. Oh! ces appels dans la tourmente et dans la nuit, qu’ils sont lu-
gubres!... Depuis la veille, le vent soufflait en tempéte; la barre du port
était toute blanche et furieuse; quelques chaloupes seulement avaient pu
rentrer... Les autres, les pauvres autres se trouvaient sirement en péril...

Sachant que le pére péchait dans les parages de I'ile de Sein, ma mere
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ne s’inquiétait pas trop... Elle espérait qu’il avait relaché au port de Iile,
comme cela était arrivé, tant de fois... Cependant, en entendant la corne
du bateau de sauvetage, elle se leva toute tremblante et trés péle... m’en-
veloppa a la hate d’un gros chale de laine et se dirigea vers le moéle... Ma
sceur Louise, qui était déja grande, et mon frére plus petit la suivaient,
criant :

— Ah! sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus!...

Et elle aussi criait :

— Ah! sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus!...

Les ruelles étaient pleines de monde : des femmes, des vieux, des ga-
mins. Sur le quai, ot on entendait gémir les bateaux, se hataient une
foule d’ombres effarées. Mais, on ne pouvait tenir sur le mole a cause du
vent trop fort, surtout a cause des lames qui, s’abattant sur la chaussée de
pierre, la balayaient de bout en bout, avec des fracas de canonnade... Ma
mere prit la sente... « Ah! sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus! »... prit la
sente qui contourne I'estuaire jusqu’au phare... Tout était noir sur la terre,
et, sur la mer, noire aussi, de temps en temps, au loin, dans le rayonne-
ment de la lumiére du phare, d’énormes brisants, des soulévements de
vagues blanchissaient... Malgré les secousses... « Ah! sainte Vierge!...
Ah! nostre Jésus! »... malgré les secousses et en quelque sorte bercée par
elles, malgré le vent et en quelque sorte étourdie par lui, je m’endormis
dans les bras de ma meére... Je me réveillai dans une salle basse, et je vis,
entre des dos sombres, entre des visages mornes, entre des bras agités, je
vis, sur un lit de camp, éclairé par deux chandelles, un grand cadavre...
« Ah!sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus! »... Un cadavre effrayant, long et
nu, tout rigide, la face broyée, les membres rayés de balafres saignantes,
meurtris de taches bleues... C’était mon pere...

Je le vois encore... Il avait les cheveux collés au crane, et, dans les
cheveux, des goémons emmélés qui lui faisaient comme une couronne...
Des hommes étaient penchés sur lui, frottaient sa peau avec des flanelles
chaudes, lui insufflaient de l'air par la bouche... Il y avait le maire... il
y avait M. le recteur... il y avait le capitaine des douanes... il y avait le
gendarme maritime... J’eus peur, je me dégageai de mon chéle, et, courant
entre les jambes de ces hommes, sur les dalles mouillées, je me mis a crier,
a appeler papa... a appeler maman... Une voisine m’emporta...
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C’est a partir de ce moment que ma mére s’adonna, avec rage, a la
boisson. Elle essaya bien, les premiers temps, de travailler dans les sardi-
neries, mais, comme elle était toujours ivre, aucun de ses patrons ne vou-
lut la garder. Alors, elle resta chez elle a s’enivrer, querelleuse et morne;
et quand elle était pleine d’eau-de-vie, elle nous battait... Comment se
fait-il qu’elle ne m’ait pas tuée?...

Moi, je fuyais la maison, tant que je le pouvais. Je passais mes jour-
nées a gaminer sur le quai, & marauder dans les jardins, a barboter dans
les flaques, aux heures de la marée basse... Ou bien, sur la route de Plogoff,
au fond d’un dévalement herbu, abrité du vent de mer et garni d’arbustes
épais, je polissonnais avec les petits garcons, parmi les épines blanches...
Quand je rentrais le soir, il m’arrivait de trouver ma mere étendue sur le
carreau en travers du seuil, inerte, la bouche salie de vomissements, une
bouteille brisée dans la main... Souvent, je dus enjamber son corps... Ses
réveils étaient terribles... Une folie de destruction l’agitait... Sans écou-
ter mes priéres et mes cris, elle m’arrachait du lit, me poursuivait, me
piétinait, me cognait aux meubles, criant :

— Faut que j’aie ta peau!... Faut que j’aie ta peau!...

Bien des fois, j’ai cru mourir...

Et puis elle se débaucha, pour gagner de quoi boire. La nuit, toutes les
nuits, on entendit des coups sourds, frappés a la porte de notre maison...
Un matelot entrait, emplissant la chambre d’une forte odeur de salure ma-
rine et de poisson... Il se couchait, restait une heure et repartait... Et un
autre venait apres, se couchait aussi, restait une heure encore et repar-
tait... Il y eut des luttes, de grandes clameurs effrayantes dans le noir de
ces abominables nuits, et, plusieurs fois, les gendarmes intervinrent...

Des années s’écoulérent pareilles... On ne voulait de moi nulle part,
ni de ma sceur, ni de mon frére... On s’écartait de nous dans les ruelles.
Les honnétes gens nous chassaient, a coups de pierre, des maisons ou
nous allions, tantdt marauder, tantdt mendier... Un jour, ma sceur Louise,
qui faisait, elle aussi, une sale noce avec les matelots, s’enfuit... Et ce fut
ensuite mon frére qui s’engagea mousse... Je restai seule avec ma mere...

A dix ans, je n’étais plus chaste. Initiée par le triste exemple de ma-
man a ce que c’est que amour, pervertie par toutes les polissonneries
auxquelles je me livrais avec les petits garcons, je m’étais développée
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physiquement tres vite... Malgré les privations et les coups, mais sans
cesse au grand air de la mer, libre et forte, j’avais tellement poussé, qu’a
onze ans je connaissais les premiéres secousses de la puberté... Sous mon
apparence de gamine, j’étais presque femme...

A douze ans, jétais femme, tout a fait... et plus vierge... Violée ? Non,
pas absolument... Consentante ? Oui, a peu preés... du moins dans la me-
sure ou le permettaient I'ingénuité de mon vice et la candeur de ma dé-
pravation... Un dimanche, aprés la grand-messe, le contremaitre d’une
sardinerie, un vieux, aussi velu, aussi mal odorant qu’un bouc, et dont le
visage n’était qu'une broussaille sordide de barbe et de cheveux, m’en-
traina sur la gréve, du c6té de Saint-Jean. Et 13, dans une cachette de la
falaise, dans un trou sombre du rocher ot les mouettes venaient faire leur
nid... ou les matelots cachaient quelquefois les épaves trouvées en mer...
la sur un lit de goémon fermenté, sans que je me sois refusée ni débat-
tue... il me posséda... pour une orange!... Il s’appelait d'un drole de nom :
M. Cléophas Biscouille...

Et voila une chose incompréhensible, dont je n’ai trouvé 'explication
dans aucun roman. M. Biscouille était laid, brutal, repoussant... En outre,
les quatre ou cing fois qu’il m’attira dans le trou noir du rocher, je puis
dire qu’il ne me donna aucun plaisir ; au contraire. Alors, quand je repense
a lui - et j’y pense souvent — comment se fait-il que ce ne soit jamais
pour le détester et pour le maudire? A ce souvenir, que j’évoque avec
complaisance, j’éprouve comme une grande reconnaissance... comme une
grande tendresse et aussi, comme un regret véritable de me dire que, plus
jamais, je ne reverrai ce dégolitant personnage, tel qu’il était, sur le lit de
goémon...

A ce propos, qu'on me permette d’apporter ici, si humble que je sois,
ma contribution personnelle a la biographie des grands hommes...

M. Paul Bourget était 'intime ami et le guide spirituel de la comtesse
Fardin, chez qui, I’année derniére, je servais comme femme de chambre.
Jentendais dire toujours que lui seul connaissait, jusque dans le tréfonds,
I’ame si compliquée des femmes... Et bien des fois, j’avais eu 'idée de lui
écrire, afin de lui soumettre ce cas de psychologie passionnelle... Je n’avais
pas osé... Ne vous étonnez pas trop de la gravité de telles préoccupations.
Elles ne sont point coutumiéres aux domestiques, j’en conviens. Mais,
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dans les salons de la comtesse, on ne parlait jamais que de psychologie...
C’est un fait reconnu que notre esprit se modéle sur celui de nos maitres,
et ce qui se dit au salon se dit également a l'office. Le malheur était que
nous n’eussions pas a I'office un Paul Bourget, capable d’élucider et de
résoudre les cas de féminisme que nous y discutions... Les explications
de monsieur Jean lui-méme ne me satisfaisaient pas...

Un jour, ma maitresse m’envoya porter une lettre « urgente », a
I'illustre maitre. Ce fut lui qui me remit la réponse... Alors je m’enhardis
a lui poser la question qui me tourmentait, en mettant, toutefois, sur le
compte d’'une amie, cette scabreuse et obscure histoire... M. Paul Bourget
me demanda :

— Qu’est-ce que c’est que votre amie ? Une femme du peuple ?... Une
pauvresse, sans doute ?...

— Une femme de chambre, comme moi, illustre maitre.

M. Bourget eut une grimace supérieure, une moue de dédain. Ah sa-
pristi! il n’aime pas les pauvres.

— Je ne m’occupe pas de ces dmes-la, dit-il... Ce sont de trop petites
ames... Ce ne sont méme pas des ames... Elles ne sont pas du ressort de
ma psychologie...

Je compris que, dans ce milieu, on ne commence a étre 4&me qu’a partir
de cent mille francs de rentes...

Ce n’est pas comme M. Jules Lemaitre, un familier de la maison, lui
aussi, qui, sur la méme interrogation, répondit, en me pincant la taille,
gentiment :

— Eh bien, charmante Célestine, votre amie est une bonne fille, voila
tout. Et si elle vous ressemble, je lui dirais bien deux mots, vous savez...
hé!...hé!..hé!..

Lui, du moins, avec sa figure de petit faune bossu et farceur, il ne
faisait pas de manieéres... et il était bon enfant... Quel dommage qu’il soit
tombé dans les curés!...

Avec tout cela, je ne sais ce que je serais devenue dans cet enfer
d’Audierne, si les Petites Sceurs de Pontcroix, me trouvant intelligente
et gentille, ne m’avaient recueillie par pitié. Elles n’abusérent pas de mon
age, de mon ignorance, de ma situation difficile et honnie pour se ser-
vir de moi, pour me séquestrer, a leur profit, comme il arrive souvent
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dans ces sortes de maisons, qui poussent ’exploitation humaine jusqu’au
crime... C’étaient de pauvres petits étres candides, timides, charitables,
et qui n’étaient pas riches, et qui n’osaient méme pas tendre la main aux
passants, ni mendier dans les maisons... Il y avait, quelquefois, chez elles,
bien de la misére, mais on s’arrangeait comme on pouvait... Et au milieu
de toutes les difficultés de vivre, elles n’en continuaient pas moins d’étre
gaies et de chanter sans cesse, comme des pinsons... Leur ignorance de la
vie avait quelque chose d’émouvant, et qui me tire les larmes, aujourd hui,
que je puis mieux comprendre leur bonté infinie, et si pure...

Elles m’apprirent a lire, a écrire, a coudre, a faire le ménage, et, quand
je fus a peu preés instruite de ces choses nécessaires, elles me placérent,
comme petite bonne, chez un colonel en retraite qui venait, tous les étés,
avec sa femme et ses deux filles, dans une espece de petit chateau délabré,
prés de Comfort... De braves gens, certes, mais si tristes, si tristes!... Et
maniaques !... Jamais sur leur visage un sourire, ni une joie sur leurs véte-
ments, qui restaient obstinément noirs... Le colonel avait fait installer un
tour sous les combles, et la, toute la journée, seul, il tournait des coque-
tiers de buis, ou bien, ces billes ovales, qu’on appelle des « ceufs » , et qui
servent aux ménageres a ravauder leurs bas. Madame rédigeait placets
sur placets, pétitions sur pétitions, afin d’obtenir un bureau de tabac. Et
les deux filles, ne disant rien, ne faisant rien, I'une avec un bec de canard,
lautre avec une face de lapin, jaunes et maigres, anguleuses et fanées, se
desséchaient sur place, ainsi que deux plantes a qui tout manque, le sol,
Peau, le soleil... Ils m’ennuyerent énormément... Au bout de huit mois, je
les envoyai promener, par un coup de téte que j’ai regretté...

Mais quoi!... J’entendais Paris respirer et vivre autour de moi... Son
haleine m’emplissait le cceur de désirs nouveaux. Bien que je ne sortisse
pas souvent, j’avais admiré avec un prodigieux étonnement les rues, les
étalages, les foules, les palais, les voitures éclatantes, les femmes parées...
Et quand, le soir, j’allais me coucher au sixiéme étage, j’enviais les autres
domestiques de la maison... et leurs farces que je trouvais charmantes...
et leurs histoires qui me laissaient dans des surprises merveilleuses... Si
peu de temps que je sois restée dans cette maison, j’ai vu la, le soir, au
sixiéme, toutes les débauches, et j’en ai pris ma part, avec ’emportement,
avec I’émulation d’une novice... Ah! que j’en ai nourri alors des espoirs
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vagues et des ambitions incertaines, dans cet idéal fallacieux du plaisir et
du vice...

Hé oui!... On est jeune... on ne connait rien de la vie... on se fait des
imaginations et des réves... Ah, les réves! Des bétises... J’en ai soupé,
comme disait M. Xavier, un gamin joliment perverti, dont j’aurai a parler
bientot...

Etj’airoulé... Ah! ce que j’airoulé... C’est effrayant quand j’y songe...

Je ne suis pas vieille, pourtant, mais j’en ai vu des choses, de prés... j’en
ai vu des gens tout nus... Et j’ai reniflé 'odeur de leur linge, de leur peau,
de leur dme... Malgré les parfums, ca ne sent pas bon... Tout ce qu’un
intérieur respecté, tout ce qu’'une famille honnéte peuvent cacher de sa-
letés, de vices honteux, de crimes bas, sous les apparences de la vertu...
ah! je connais ca!... Ils ont beau étre riches, avoir des frusques de soie
et de velours, des meubles dorés; ils ont beau se laver dans des machins
d’argent et faire de la piaffe... je les connais!... Ca n’est pas propre... Et
leur cceur est plus dégottant que ne I’était le lit de ma mere...

Ah! qu'une pauvre domestique est a plaindre, et comme elle est
seule!... Elle peut habiter des maisons nombreuses, joyeuses, bruyantes,
comme elle est seule, toujours!... La solitude, ce n’est pas de vivre seule,
c’est de vivre chez les autres, chez des gens qui ne s’intéressent pas a vous,
pour qui vous comptez moins qu’un chien, gavé de patée, ou qu’une fleur,
soignée comme un enfant de riche... des gens dont vous n’avez que les dé-
froques inutiles ou les restes gatés :

— Vous pouvez manger cette poire, elle est pourrie... Finissez ce poulet
a la cuisine, il sent mauvais...

Chaque mot vous méprise, chaque geste vous ravale plus bas qu'une
béte... Et il ne faut rien dire; il faut sourire et remercier, sous peine de pas-
ser pour une ingrate ou un mauvais cceur... Quelquefois, en coiffant mes
maitresses, j’ai eu 'envie folle de leur déchirer la nuque, de leur fouiller
les seins avec mes ongles...

Heureusement qu’on n’a pas toujours de ces idées noires... On s’étour-
dit et on s’arrange pour rigoler de son mieux, entre soi.

Ce soir, apres le diner, me voyant toute triste, Marianne s’est attendrie,
a voulu me consoler. Elle est allée me chercher, au fond du buffet, dans un
amas de vieux papiers et de torchons sales, une bouteille d’eau-de-vie...
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— II ne faut pas vous affliger comme ca, m’a-t-elle dit... Il faut vous
secouer un peu, ma pauvre petite... vous réconforter.

Et m’ayant versé a boire, durant une heure, les coudes sur la table,
d’une voix trainante et gémissante, elle m’a raconté des histoires sinistres
de maladies, des accouchements, la mort de sa mére, de son pere, de sa
sceur... Sa voix devenait, a chaque minute, plus pateuse... ses yeux s’hu-
mectaient, et elle répétait, en léchant son verre :

— Il ne faut pas s’affliger comme ca... La mort de votre maman... ah!
c’est un grand malheur... Mais qu’est-ce que vous voulez ?... nous sommes
toutes mortelles... Ah! mon Dieu! Ah! pauvre petite!...

Puis, elle s’est mise tout a coup a pleurer, a pleurer et tandis qu’elle
pleurait, elle ne cessait de gémir.

— Il ne faut pas s’affliger... il ne faut pas s’affliger...

C’était d’abord une plainte... Ccela devint bient6t une sorte d’affreux
braiement, qui alla grandissant... Et son gros ventre, et sa grosse poitrine,
et son triple menton, secoués par les sanglots, se soulevaient en boules
énormes...

— Taisez-vous donc, Marianne, lui ai-je dit... Madame n’aurait qu’a
vous entendre et venir...

Mais elle ne m’a pas écoutée, et pleurant plus fort :

— Ah! quel malheur!... quel grand malheur!...

Si bien que, moi aussi, ’estomac affadi par la boisson et le cceur ému
par les larmes de Marianne, je me suis mise a sangloter comme une Ma-
deleine... Tout de méme, ce n’est point une mauvaise fille...

Mais je m’ennuie ici... je m’ennuie... je m’ennuie ... Je voudrais servir
chez une cocotte, ou bien en Amérique...
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AUVRE MONSIEUR!... Je crois que j’ai été trop raide, Pautre jour,

avec lui, dans le jardin... Peut-étre ai-je dépassé la mesure?... 11
¢ s’imagine, tant il est godiche, qu’il m’a offensée gravement et
que je suis une imprenable vertu... Ah! ses regards humiliés, implorants,
et qui ne cessent de me demander pardon!...

Quoique je sois redevenue plus aguichante et gentille, il ne me dit
plus rien de la chose, et il ne se décide pas davantage a tenter une nou-
velle attaque directe, pas méme le coup classique du bouton de culotte a
recoudre... Un coup grossier, mais qui ne rate pas souvent son effet... En
ai-je recousu, mon Dieu, de ces boutons-la!...

Et pourtant, il est visible qu’il en a envie, qu’il en meurt d’envie, de
plus en plus... Dans la moindre de ses paroles éclate 'aveu... laveu dé-
tourné de son désir... et quel aveu!... Mais il est aussi de plus en plus
timide. Une résolution a prendre lui fait peur... Il craint d’amener une
rupture définitive, et il ne se fie plus a mes regards encourageants...
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Une fois, en m’abordant avec une expression étrange, avec quelque
chose d’égaré dans les yeux, il m’a dit :

— Célestine... vous... vous... cirez... trés bien... mes chaussures... trés...
trés... bien... Jamais... elles n’ont été... cirées... comme ca... mes chaus-
sures...

C’est la que j’attendais le coup du bouton... Mais non... Monsieur ha-
letait, bavait, comme s’il elit mangé une poire trop grosse et trop juteuse...

Puis il a sifflé son chien... et il est parti...

Mais voici ce qui est plus fort...

Hier, Madame était allée au marché, car elle fait son marché elle-
méme ; Monsieur était sorti depuis 1’aube, avec son fusil et son chien...
Il rentra de bonne heure, ayant tué trois grives, et aussitdt monta dans
son cabinet de toilette, pour prendre un tub et s’habiller, comme il avait
coutume... Pour ca!... Monsieur est trés propre, lui... et il ne craint pas
Peau... Je pensai que le moment était favorable d’essayer quelque chose
qui le mit enfin a l'aise avec moi... Quittant mon ouvrage, je me dirigeai
vers le cabinet de toilette... et, quelques secondes, je restai 'oreille collée
a la porte, écoutant... Monsieur tournait et retournait dans la piece... Il
sifflotait, chantonnait :

Et allez donc, mam’zelle Suzon!...

Et ron, ronron... petit patapon...

Une habitude qu’il a de méler, en chantant, un tas de refrains...

Jentendis des chaises remuer, des placards s’ouvrir et se refermer,
puis, 'eau ruisseler dans le tub des « Ah! », des « Oh! », des « Fuuii! »,
des « Brrr! » que la surprise de ’eau froide arrachait a Monsieur... Alors,
brusquement, j’ouvris la porte...

Monsieur était devant moi, de face, la peau toute mouillée, grelot-
tante, et I'éponge, en ses mains, coulait comme une fontaine... Ah!... sa
téte, ses yeux, son immobilité!... Jamais je ne vis, je crois, un homme
aussi ahuri... N’ayant point de manteau pour recouvrir la nudité de son
corps, par un geste, instinctivement pudique et comique, il s’était servi de
I’éponge comme d’une feuille de vigne. Il me fallut une forte volonté pour
réprimer, devant ce spectacle, le rire qui se déchainait en moi. Je remar-
quai que Monsieur avait sur les épaules une grosse touffe de poils, et la
poitrine, telle un ours... Tout de méme, c’est un bel homme... Mazette!...
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Naturellement, je poussai un cri de pudeur alarmée, ainsi qu’il conve-
nait, et je refermai la porte avec violence... Mais derriére la porte, je
me disais : « Il va me rappeler, bien sir... Et que va-t-il arriver?... Ma
foil... » Jattendis quelques minutes... Plus un bruit... sinon le bruit cris-
tallin d’une goutte d’eau qui, de temps en temps, tombait dans le tub... « Il
réfléchit, pensais-je... il n’ose pas se décider... mais il va me rappeler »...
En vain... Bient6t 'eau ruissela de nouveau... ensuite jentendis que Mon-
sieur s’essuyait, se frottait, s’ébrouait... et des glissements de savate trai-
nérent sur le parquet... des chaises remuérent... des placards s’ouvrirent
et se refermerent... Enfin Monsieur recommenca de chantonner :

Et allez donc, mam’zelle Suzon!...

Et ron, ronron... petit patapon...

— Non, vraiment, il est trop béte!... murmurai-je, tout bas, dépitée et
furieuse.

Et je me retirai, dans la lingerie, bien résolue a ne plus lui accorder
jamais rien du bonheur que ma pitié, a défaut de mon désir, avait parfois
révé de lui donner...

L’apreés-midi, Monsieur, trés préoccupé, ne cessa de tourner autour de
moi. Il me rejoignit a la basse-cour, au moment ot j’allais porter au fumier
les ordures des chats... Et comme, pour rire un peu de son embarras, je
m’excusais de ce qui était arrivé le matin :

— Ca ne fait rien... souffla-t-il... ¢a ne fait rien... Au contraire...

Il voulut me retenir, bredouilla je ne sais quoi... Mais je le plantai, 1a...
au milieu de sa phrase dans laquelle il s’empétrait... et je lui dis, d’'une
voix cinglante, ces mots :

— Je demande pardon a Monsieur... Je n’ai pas le temps de parler a
Monsieur... Madame m’attend...

— Sapristi, Célestine, écoutez-moi une seconde...

— Non, Monsieur...

Quand je pris I’angle de ’allée qui conduit a la maison, j’apercus Mon-
sieur... Il n’avait pas changé de place... Téte basse, jambes molles, il re-
gardait toujours le fumier, en se grattant la nuque.

Apreés le diner, au salon, Monsieur et Madame eurent une forte pique.

Madame disait :

— Je te dis que tu fais attention a cette fille...

84



Journal d’une femme de chambre Chapitre VI

Monsieur répondait :

— Moi?... Ah! par exemple!... En voila une idée!... Voyons, mi-
gnonne... Une roulure pareille... une sale fille qui a peut-étre de mauvaises
maladies... Ah! celle-la est trop forte!...

Madame reprenait :

— Avec ¢a que je ne connais pas ta conduite... et tes gotts.

— Permets... ah! permets!...

— Et tous les sales torchons... et tous les derriéres crottés que tu
trousses dans la campagne!...

Jentendais le parquet crier sous les pas de Monsieur qui marchait,
dans le salon, avec une animation fébrile.

—Moi?... Ah! par exemple!... En voila des idées!... Ou vas-tu chercher
tout cela, mignonne ?...

Madame s’obstinait :

— Et la petite Jézureau?... Quinze ans, misérable!... Et pour laquelle
il a fallu que je paie cinq cents francs!... Sans quoi, aujourd’hui, tu serais
peut-étre en prison, comme ton voleur de pére...

Monsieur ne marchait plus... Il s’était effondré dans un fauteuil... Il se
taisait...

La discussion finit sur ces mots de Madame :

— Et puis, ca m’est égal!... Je ne suis pas jalouse... Tu peux bien cou-
cher avec cette Célestine... Ce que je ne veux pas, c’est que cela me colite
de I’argent...

Ah! non!... Je les retiens, tous les deux...

Je ne sais pas si, comme le prétend Madame, Monsieur trousse les
petites filles dans la campagne... Quand cela serait, il n’aurait pas tort, si
tel est son plaisir... C’est un fort homme, et qui mange beaucoup... Il lui en
faut... Et Madame ne lui en donne jamais... Du moins, depuis que je suis
ici, Monsieur peut se fouiller... Ca j’en suis certaine... Et c’est d’autant plus
extraordinaire qu’ils n’ont qu’un lit... Mais une femme de chambre, a la
coule, et qui a de I’ceil, sait parfaitement ce qui se passe chez ses maitres...
Elle n’a méme pas besoin d’écouter aux portes... Le cabinet de toilette,
la chambre a coucher, le linge, et tant d’autres choses, lui en racontent
assez... Il est méme inconcevable, quand on veut donner des lecons de
morale aux autres et qu’on exige la continence de ses domestiques, qu’on
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ne dissimule pas mieux les traces de ses manies amoureuses... Il y a, au
contraire, des gens qui éprouvent, par une sorte de défi, ou par une sorte
d’inconscience, ou par une sorte de corruption étrange, le besoin de les
étaler... Je ne me pose pas en bégueule, et j’aime a rire, comme tout le
monde... Mais vrai!... J’ai vu des ménages... et des plus respectables... qui
dépassaient tout de méme la mesure du dégot...

Autrefois, dans les commencements, cela me faisait un drole d’effet
de revoir mes maitres... aprés... le lendemain... J’étais toute troublée... En
servant le déjeuner, je ne pouvais m’empécher de les regarder, de regar-
der leurs yeux, leurs bouches, leurs mains, avec une telle insistance que
Monsieur ou Madame, souvent, me disait :

— Qu’avez-vous?... Est-ce qu’on regarde ses maitres de cette facon-
1a? Faites donc attention a votre service...

Oui, de les voir, cela éveillait en moi des idées, des images... comment
exprimer cela?... des désirs qui me persécutaient le reste de la journée
et, faute de les pouvoir satisfaire comme j’eusse voulu, me livraient avec
une frénésie sauvage a ’abétissante, a la morne obsession de mes propres
caresses...

Aujourd’hui, I’habitude qui remet toute chose en sa place, m’a appris
un autre geste, plus conforme, je crois, a la réalité... Devant ces visages,
sur qui les pates, les eaux de toilette, les poudres n’ont pu effacer les meur-
trissures de la nuit, je hausse les épaules... Et ce qu’ils me font suer, le
lendemain, ces honnétes gens, avec leurs airs dignes, leurs maniéres ver-
tueuses, leur mépris pour les filles qui fautent, et leurs recommandations
sur la conduite et sur la morale :

— Célestine, vous regardez trop les hommes... Célestine, ca n’est pas
convenable de causer, dans les coins, avec le valet de chambre... Célestine,
ma maison n’est pas un mauvais lieu... Tant que vous serez & mon service
et dans ma maison, je ne souffrirai pas...

Et patati... et patatal...

Ce qui n’empéche pas Monsieur, en dépit de sa morale, de vous jeter
sur des divans, de vous pousser sur des lits... et de ne vous laisser, gé-
néralement, en échange d’'une complaisance brusque et éphémeére, autre
chose qu’un enfant... Arrange-toi, apres, comme tu peux et si tu peux...
Et si tu ne peux pas, eh bien, créve avec ton enfant... Cela ne le regarde
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pas...

Leur maison!... Ah! vrai!...

Rue Lincoln, par exemple, ¢a se passait le vendredi, réguliérement. Il
ne pouvait pas y avoir d’erreur la-dessus.

Le vendredi était le jour de Madame. Il venait beaucoup de monde, des
femmes et des femmes, jacasses, évaporées, effrontées, maquillées, Dieu
sait!... Du monde tres chouette, enfin... Probable qu’elles devaient dire,
entre elles, pas mal de saletés et que cela excitait Madame... Et puis, le
soir, ¢’était 'opéra et ce qui s’en suit... Que ce fit ceci, ou cela ou bien
autre chose, le certain c’est que, tous les vendredis... allez-y donc!...

Si ¢’était le jour de Madame, on peut dire que c¢’était la nuit de Mon-
sieur, la nuit de Coco... Et quelle nuit!... 1l fallait, voir, le lendemain, le
cabinet de toilette, la chambre, le désordre des meubles, des linges par-
tout, eau des cuvettes répandue sur les tapis... Et 'odeur violente de tout
cela, une odeur de peau humaine, mélée a des parfums... a des parfums
qui sentaient bon, quoique ¢a!... Dans le cabinet de toilette de Madame,
une grande glace tenait toute la hauteur du mur jusqu’au plafond... Sou-
vent, devant la glace, il y avait des piles de coussins effondrés, foulés,
écrasés, et, de chaque c6té, de hauts candélabres, dont les bougies dispa-
rues avaient coulé et pendaient, en longues larmes figées, aux branches
d’argent... Ah! il leur en fallait des micmacs a ceux-1a! Et je me demande
ce qu’ils auraient bien pu inventer, s’ils n’avaient pas été mariés!...

Et ceci me rappelle notre fameux voyage en Belgique, ’année ou nous
allames passer quelques semaines a Ostende... A la station de Feignies,
visite de la douane. C’était la nuit... et Monsieur trés endormi... était resté
dans son compartiment... Ce fut Madame qui se rendit, avec moi, dans la
salle ou 'on inspectait les bagages...

— Avez-vous quelque chose a déclarer ? nous demanda un gros doua-
nier qui, a la vue de Madame, élégante et jolie, se douta bien qu’il aurait
plaisir a manipuler d’agréables choses... Car il existe des douaniers, pour
qui c’est une sorte de plaisir physique et presque un acte de possession,
que de fourrer leurs gros doigts dans les pantalons et dans les chemises
des belles dames.

— Non... répondit Madame... Je n’ai rien.

— Alors... ouvrez cette malle...
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Parmi les six malles que nous emportions, il avait choisi la plus
grande, la plus lourde, une malle en peau de truie, recouverte de son en-
veloppe de toile grise.

— Puisqu’il n’y a rien! insista Madame irritée.

— Ouvrez tout de méme... commanda ce malotru, que la résistance de
ma maitresse incitait visiblement a un plus complet, a un plus tyrannique
examen...

Madame - ah! je la vois encore — prit, dans son petit sac, le trousseau
de clefs et ouvrit la malle... Le douanier, avec une joie haineuse, renifla
Podeur exquise qui s’en échappait, et, aussitot, il se mit a fouiller, de ses
pattes noires et maladroites, parmi les lingeries fines et les robes... Ma-
dame était furieuse, poussait des cris, d’autant que ’animal bousculait,
froissait avec une malveillance évidente tout ce que nous avions rangé si
précieusement...

La visite allait se terminer sans plus d’encombres, quand le gabelou,
exhibant du fond de la malle un long écrin de velours rouge, questionna :

— Et¢a?... Qu’est-ce que c’est que ¢a”?

— Des bijoux... répondit Madame avec assurance, sans le moindre
trouble.

— Ouvrez-le...

— Je vous dis que ce sont des bijoux. A quoi bon?

— Ouvrez-le...

— Non... Je ne l'ouvrirai pas... C’est un abus de pouvoir... Je vous dis
que je ne 'ouvrirai pas... D’ailleurs, je n’ai pas la clé...

Madame était dans un état d’extraordinaire agitation. Elle voulut ar-
racher I’écrin litigieux des mains du douanier qui, se reculant, menaga :

— Si vous ne voulez pas ouvrir cet écrin, je vais aller chercher I'ins-
pecteur...

— C’est une indignité... une honte.

— Et si vous n’avez pas la clé de cet écrin, eh bien, on le forcera.

Exaspérée, Madame cria :

— Vous n’avez pas le droit... Je me plaindrai a ’ambassade... aux mi-
nistres... Je me plaindrai au roi, qui est de nos amis... Je vous ferai révo-
quer, entendez-vous... condamner, mettre en prison...
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Mais ces paroles de colére ne produisaient aucun effet sur I'impassible
douanier, qui répéta avec plus d’autorité :

— Ouvrez Iécrin...

Madame était devenue toute pale et se tordait les mains.

— Non! fit-elle, je ne 'ouvrirai pas... Je ne veux pas... je ne peux pas
Pouvrir...

Et, pour la dixieme fois au moins, 'entété douanier commanda :

— Ouvrez Iécrin!

Cette discussion avait interrompu les opérations de la douane et
groupé, autour de nous, quelques voyageurs curieux... Moi-méme, j’étais
prodigieusement intéressée par les péripéties de ce petit drame et, sur-
tout, par le mystere de cet écrin que je ne connaissais pas, que je n’avais
jamais vu chez Madame, et qui, certainement, avait été introduit dans la
malle, & mon insu.

Brusquement, Madame changea de tactique, se fit plus douce, presque
caressante avec 'incorruptible douanier, et, s’approchant de lui de facon
a ’hypnotiser de son haleine et de ses parfums, elle supplia tout bas :

— Eloignez ces gens, je vous en prie... Et j’ouvrirai 'écrin...

Le gabelou crut, sans doute, que Madame lui tendait un piege. Il hocha
sa vieille téte obstinée et méfiante :

— En voila assez, des maniéres... Tout ca, c’est de la frime... Ouvrez
Pécrin...

Alors, confuse, rougissante, mais résignée, Madame prit dans son
porte-monnaie une toute petite, une toute mignonne clé d’or, et, tichant
a ce que le contenu en demeuréat invisible a la foule, elle ouvrit I’écrin
de velours rouge, que le douanier lui présentait, solidement tenu dans ses
mains. Au méme instant, le douanier fit un bond en arriére, effaré, comme
s’il avait eu peur d’étre mordu par une béte venimeuse.

— Nom de Dieu!... jura-t-il.

Puis, le premier moment de stupéfaction passé, il cria avec un mou-
vement du nez, rigolo :

— Fallait le dire que vous étiez veuve!

Et il referma I’écrin, pas assez vite toutefois, pour que les rires, les
chuchotements, les paroles désobligeantes, et méme les indignations qui
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éclatérent dans la foule, ne vinssent démontrer 8 Madame que « ses bi-
joux » n’avaient été parfaitement apercus des voyageurs...

Madame fut génée... Pourtant, je dois reconnaitre qu’elle montra une
certaine cranerie, en cette circonstance plutét difficile... Ah! vrai! Elle
ne manquait pas d’effronterie... Elle m’aida a remettre de I'ordre dans la
malle bouleversée. Et nous quittimes la salle, sous les sifflets, sous les
rires insultants de I’assistance.

Je Paccompagnai jusqu’a son wagon, portant le sac ou elle avait re-
misé I’écrin fameux... Un moment, sur le quai, elle s’arréta, et, avec une
impudence tranquille, elle me dit :

— Dieu que j’ai été béte!... JJaurais dit déclarer que I’écrin vous ap-
partenait.

Avec la méme impudence, je répondis :

— Je remercie beaucoup Madame. Madame est trés bonne pour moi...
Mais moi, je préfére me servir de ces « bijoux-la »... au naturel...

— Taisez-vous!... fit Madame, sans ficherie... Vous étes une petite
sotte...

Et elle alla retrouver, dans le wagon, Coco qui ne se doutait de rien...

Du reste, Madame n’avait pas de chance. Soit effronterie, soit manque
d’ordre, il lui arrivait souvent des histoires pareilles ou analogues. J’en
aurais quelques-unes a raconter qui, sous ce rapport, sont des plus édi-
fiantes... Mais il y a un moment ol le dégott 'emporte, ou la fatigue vous
vient de patauger sans cesse dans la saleté... Et puis, je crois que j’en ai dit
assez sur cette maison, qui fut pour moi le plus complet exemple de ce que
jappellerai le débraillement moral. Je me bornerai a quelques indications.

Madame cachait dans un des tiroirs de son armoire une dizaine de pe-
tits livres, en peau jaune, avec des fermoirs dorés... des amours de livres,
semblables a des paroissiens de jeune fille. Quelquefois, le samedi matin,
elle en oubliait un sur la table, pres de son lit... ou bien dans le cabinet
de toilette, parmi les coussins... C’était plein d’images extraordinaires...
Je ne joue pas les saintes-nitouche, mais je dis qu’il faut étre rudement
putain pour garder chez soi de pareilles horreurs, et pour s’amuser avec.
Rien que d’y penser, jen ai chaud... Des femmes avec des femmes, des
hommes avec des hommes... Sexes mélés, confondus dans des embrasse-
ments fous, dans des ruts exaspérés... Des nudités dressées, arquées, ban-
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dées, vautrées, en tas, en grappes, en processions de croupes soudées ’'une
a Pautre par des étreintes compliquées et d’impossibles caresses... Des
bouches en ventouse comme des tentacules de pieuvre, vidant les seins,
épuisant les ventres, tout un paysage de cuisses et de jambes, nouées,
tordues comme des branches d’arbres dans la jungle!... Ah! non!...

Mathilde, la premiére femme de chambre, chipa un de ces livres... Elle
supposait que Madame n’aurait pas le toupet de le lui réclamer... Madame
le lui réclama pourtant... Apreés avoir fouillé ses tiroirs, cherché partout,
en vain, elle dit & Mathilde :

— Vous n’avez pas vu un livre dans la chambre ?

— Quel livre, Madame ?

— Un livre jaune...

— Un livre de messe, sans doute ?

Elle regarda bien en face Madame, qui ne se déconcerta pas, et elle
ajouta :

— Il me semble en effet que j’ai vu un livre jaune avec un fermoir doré
sur la table, prés du lit, dans la chambre de Madame...

— Eh bien?

— Eh bien, je ne sais pas ce que Madame en a fait...

— L’avez-vous pris?...

— Moi, Madame??...

Et avec une insolence magnifique :

— Ah! non... alors! cria-t-elle... Madame ne voudrait pas que je lise
de pareils livres!

Cette Mathilde, elle était épatante!... Et Madame n’insista plus.

Et tous les jours, a la lingerie, Mathilde disait :

— Attention!... Nous allons dire la messe...

Elle tirait de sa poche le petit livre jaune et nous en faisait la lecture,
malgré les protestations de la gouvernante anglaise qui bélait : « Taisez-
vous... Vous étes de malhonnétes filles » et qui, durant des minutes, 1’ceil
agrandi sous les lunettes, s’écrasait le nez contre les images qu’elle avait
Pair de renifler... Ce qu’on s’est amusé avec ¢a!

Ah! cette gouvernante anglaise! Jamais je n’ai rencontré dans ma vie
une telle pocharde, et si dréle. Elle avait I'ivresse tendre, amoureuse, pas-
sionnée, surtout avec les femmes. Les vices qu’elle cachait a jeun sous
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un masque d’austérité comique se révélaient alors en toute leur beauté
grotesque. Mais ils étaient plus cérébraux qu’actifs, et je n’ai pas entendu
dire qu’elle les elit jamais réalisés. Selon 'expression de Madame, Miss
se contentait de se « réaliser » elle-méme... Vraiment, elle eiit manqué a
la collection d’humanité loufoque et déréglée qui illustrait cette maison
bien moderne...

Une nuit, j’étais de service, attendant Madame. Tout le monde dormait
dans’hotel, et je restais, seule, a sommeiller pesamment dans la lingerie....
Vers deux heures du matin, Madame rentra. Au coup de sonnette, je me
levai et trouvai Madame dans sa chambre. Les yeux sur le tapis, et se
dégantant, elle riait a se tordre :

— Voila, une fois encore, Miss complétement ivre... me dit-elle...

Et elle me montra la gouvernante, vautrée, les bras allongés, une
jambe en lair, et qui, geignant, soupirant, bredouillait des paroles inin-
telligibles...

— Allons, fit Madame, relevez-la et allez la coucher...

Comme elle était fort lourde et molle, Madame voulut bien m’aider et
C’est a grand-peine que nous parvinmes a la remettre debout...

Miss s’était accrochée des deux mains au manteau de Madame, et elle
disait a Madame :

— Je ne veux pas te quitter... je ne veux plus jamais te quitter. Je t’aime
bien... Tu es mon bébé. Tu es belle...

— Miss, répliquait Madame en riant, vous étes une vieille pocharde...
Allez vous coucher.

— Non, non... je veux coucher avec toi... tu es belle... je t’aime bien...
Je veux t’embrasser.

Se retenant d’une main au manteau, de ’autre main elle cherchait a
caresser les seins de Madame, et sa bouche, sa vieille bouche s’avancait
en baisers humides et bruyants...

— Cochonne, cochonne... Ttu es une petite cochonne... Je veux t’em-
brasser... Pou!... poul!... pou!...

Je pus enfin dégager Madame des étreintes de Miss, que j’entrainai
hors de la chambre... Et ce fut sur moi que se tourna sa tendresse passion-
née. Bien que chancelant sur ses jambes, elle voulait m’enlacer la taille,
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et sa main s’égarait sur moi plus hardiment que sur Madame, et a des
endroits de mon corps plus précis... Il n’y avait pas d’erreur.

— Finissez donc, vieille sale!...

— Non! non... toi aussi... tu es belle... je t’aime bien... viens avec moi...
Pou!... pou!... pou!...

Je ne sais comment je me serais débarrassée d’elle si, dés qu’elle fut
entrée dans sa chambre, les hoquets n’eussent noyé, dans un flot ignoble
et fétide, ses ardeurs obstinées.

Ces scénes-la amusaient beaucoup Madame. Madame n’avait de réelle
joie qu’au spectacle du vice, méme le plus dégoiitant...

Un autre jour, je surpris Madame en train de raconter a une amie, dans
son cabinet de toilette, les impressions d’une visite qu’elle avait faite, la
veille, avec son mari, dans une maison spéciale ou elle avait vu deux petits
bossus faire 'amour...

— Il faut voir ¢a, ma chere... Rien n’est plus passionnant...

Ah! ceux qui ne percoivent, des étres humains, que apparence et que,
seules, les formes extérieures éblouissent, ne peuvent pas se douter de ce
que le beau monde, de ce que « la haute société » est sale et pourrie... On
peut dire d’elle, sans la calomnier, qu’elle ne vit que pour la basse rigolade
et pour 'ordure... J’ai traversé bien des milieux bourgeois et nobles, et il
ne m’a été donné que trés rarement de voir que ’'amour s’y accompagnét
d’un sentiment élevé, d’'une tendresse profonde, d’un idéal de souffrance,
de sacrifice ou de pitié, qui en font une chose grande et sainte.

Encore un mot sur Madame... Hormis les jours de réception et des
diners de gala, Madame et Coco recevaient trés intimement un jeune mé-
nage trés chic, avec qui ils couraient les théatres, les petits concerts, les
cabinets de restaurant, et méme, dit-on, de plus mauvais lieux : ’homme
trés joli, efféminé, le visage presque imberbe; la femme, une belle rousse,
avec des yeux étrangement ardents, et une bouche comme je n’en ai ja-
mais vu de plus sensuelle. On ne savait pas exactement ce que c¢’était que
ces deux étres-la... Quand ils dinaient, tous les quatre, il parait que leur
conversation prenait une allure si effrayante, si abominable que, bien des
fois, le maitre d’hotel, qui n’était pas bégueule pourtant, eut U'envie de
leur jeter les plats a la figure... Il ne doutait point du reste qu’il y efit,
entre eux, des relations antinaturelles, et qu’ils fissent des fétes pareilles
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a celles reproduites dans les petits livres jaunes de Madame. La chose est,
sinon fréquente, du moins connue. Et les gens qui ne pratiquent point ce
vice par passion, s’y adonnent par snobisme... C’est ultra-chic...

Qui donc aurait pu penser de telles horreurs de Madame, qui rece-
vait des archevéques et des nonces du pape, et dont Le Gaulois, chaque
semaine, célébrait les vertus, ’élégance, la charité, les diners smart et la
fidélité aux pures traditions catholiques de la France?...

Tout de méme, ils avaient beau avoir du vice, avoir tous les vices dans
cette maison-13, on y était libre, heureuse, et Madame ne s’occupait jamais
de la conduite du personnel...

Ce soir, nous sommes restés plus longtemps que de coutume a la cui-
sine. J’ai aidé Marianne a faire ses comptes... Elle ne parvenait pas a s’en
tirer... J’ai constaté que, ainsi que toutes les personnes de confiance, elle
grappille de-ci, vole de-la, autant qu’elle peut... Elle a méme des roueries
qui m’étonnent... Mais il faut les mettre au point... Il lui arrive de ne pas
se retrouver dans ses chiffres, ce qui la géne beaucoup avec Madame, qui
s’y retrouve, elle, et tout de suite... Joseph s’humanise un peu, avec moi.
Maintenant, il daigne me parler, de temps a autre... Ainsi, ce soir, il n’est
pas allé comme d’ordinaire chez le sacristain, son intime ami... Et, pen-
dant que Marianne et moi, nous travaillions, il a lu La Libre Parole... C’est
son journal... Il n’admet pas qu’on puisse en lire un autre... J’ai remarqué
que, tout en lisant, plusieurs fois, il m’a observée avec des expressions
nouvelles dans les yeux...

La lecture terminée, Joseph a bien voulu m’exposer ses opinions po-
litiques... Il est las de la République qui le ruine et qui le déshonore... I1
veut un sabre...

— Tant que nous n’aurons pas un sabre — et bien rouge — il n’y a rien
de fait... dit-il.

Il est pour la religion... parce que... enfin... voila... il est pour la reli-
gion...

— Tant que la religion n’aura pas été restaurée en France comme au-
trefois... tant qu’on n’obligera pas tout le monde, a aller 4 la messe et a
confesse... il n’y a rien de fait, nom de Dieu!...

I a accroché dans sa sellerie, les portraits du pape et de Drumont;
dans sa chambre, celui de Dérouléde; dans la petite piece aux graines,
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ceux de Guérin et du général Mercier... de rudes lapins... des patriotes...
des francais, quoi!... Précieusement, il collectionne toutes les chansons
antijuives, tous les portraits en couleur des généraux, toutes les carica-
tures de « bouts coupés ». Car Joseph est violemment antisémite... Il fait
partie de toutes les associations religieuses, militaristes et patriotiques du
département. Il est membre de la jeunesse antisémite de Rouen, membre
de la vieillesse antijuive de Louviers, membre encore d’une infinité de
groupes et de sous-groupes, comme le Gourdin national, le Tocsin nor-
mand, les Bayados du Vexin... etc... Quand il parle des juifs, ses yeux ont
des lueurs sinistres, ses gestes, des férocités sanguinaires... Et il ne va ja-
mais en ville sans une matraque :

— Tant qu’il restera un juif en France... il n’y a rien de fait...

Etil ajoute :

— Ah, si j’étais a Paris, bon Dieu!... J’en tuerais... j’en brilerais... Jj’en
étriperais de ces maudits youpins!... Il n’y a pas de danger, les traitres,
qu’ils soient venus s’établir au Mesnil-Roy... IIs savent bien ce qu’ils font,
allez, les vendus!!...

Il englobe, dans une méme haine, protestants, francs-macons, libres-
penseurs, tous les brigands qui ne mettent jamais le pied a I’église, et qui
ne sont, d’ailleurs, que des juifs déguisés... Mais il n’est pas clérical, il est
pour la religion, voila tout...

Quant a I'ignoble Dreyfus, il ne faudrait pas qu’il s’avisat de rentrer de
I'ile du diable, en France... Ah ! non... Et pour ce qui est de 'immonde Zola,
Joseph I’engage fort a ne point venir a Louviers, comme le bruit en court,
pour y donner une conférence... Son affaire serait claire, et c’est Joseph
qui s’en charge... Ce misérable traitre de Zola qui, pour six cent mille
francs, a livré toute ’'armée francaise et aussi toute 'armée russe, aux
Allemands et aux Anglais!... Et ¢ca n’est pas une blague... un potin... une
parole en Iair : non, Joseph en est str... Joseph le tient du sacristain, qui le
tient du curé, qui le tient de I’évéque, qui le tient du pape... qui le tient de
Drumont... Ah! les juifs peuvent visiter Le Prieuré... Ils trouveront, écrits
par Joseph, a la cave, au grenier, a I’écurie, a la remise, sous la doublure
des harnais, jusque sur les manches des balais, partout, ces mots : « Vive
Parmée!... Mort aux juifs! »

Marianne approuve, de temps en temps, par des mouvements de téte,
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des gestes silencieux, ces discours violents... Elle aussi, sans doute, la Ré-
publique la ruine et la déshonore... Elle aussi est pour le sabre, pour les
curés et contre les juifs... dont elle ne sait rien d’ailleurs, sinon qu’il leur
manque quelque chose, quelque part.

Et moi aussi, bien siir, je suis pour 'armée, pour la patrie, pour la reli-
gion et contre les juifs... Qui donc, parmi nous, les gens de maison, du plus
petit au plus grand, ne professe pas ces chouettes doctrines?... On peut
dire tout ce qu’on voudra des domestiques... Ils ont bien des défauts, c’est
possible... Mais ce qu’on ne peut pas leur refuser, c’est d’étre patriotes...
Ainsi, moi, la politique, ce n’est pas mon genre et elle m’assomme... Eh
bien, huit jours avant de partir pour ici, j’ai carrément refusé de servir,
comme femme de chambre, chez Labori... Et toutes les camarades qui, ce
jour-la, étaient au bureau, ont refusé aussi :

— Chez ce salaud-1a?... Ah! non alors! Ca, jamais!...

Pourtant, lorsque je m’interroge sérieusement, je ne sais pas pourquoi
je suis contre les juifs, car j’ai servi chez eux, autrefois, du temps ol on
pouvait le faire encore avec dignité... Au fond, je trouve que les juives
et les catholiques, c’est tout un... Elles sont aussi vicieuses, ont d’aussi
sales caractéres, d’aussi vilaines 4mes les unes que les autres... Tout cela,
voyez-vous, c’est le méme monde, et la différence de religion n’y est
pour rien... Peut-étre, les juives font-elles plus de piaffe, plus d’esbrouffe...
Peut-étre font-elles valoir davantage, ’'argent qu’elles dépensent ?... Mal-
gré ce qu’on raconte de leur esprit d’administration et de leur avarice,
je prétends qu’il n’est pas mauvais d’étre dans ces maisons-1a, ou il y a
encore plus de coulage que dans les maisons catholiques.

Mais Joseph ne veut rien entendre... Il m’a reproché d’étre une pa-
triote a la manque, une mauvaise Francaise, et, sur des prophéties de
massacres, sur une sanglante évocation de cranes fracassés et de tripes
a lair, il est parti se coucher.

Aussitot, Marianne a retiré du buffet la bouteille d’eau-de-vie. Nous
avions besoin de nous remettre, et nous avons parlé d’autre chose... Ma-
rianne, de jour en jour plus confiante, m’a raconté son enfance, sa jeu-
nesse difficile, et, comme quoi, étant petite bonne chez une marchande
de tabac, a Caen, elle fut débauchée par un interne... Un garcon tout
fluet, tout mince, tout blond, et qui avait des yeux bleus et une barbe
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en pointe, courte et soyeuse... Ah! si soyeuse!... Elle devint enceinte, et
la marchande de tabac qui couchait avec un tas de gens, avec tous les
sous-officiers de la garnison, la chassa de chez elle... Si jeune, sur le pavé
d’une grande ville, avec un gosse dans le ventre!... Ah! elle en connut de
la misére, son ami n’ayant pas d’argent... Et elle serait morte de faim, bien
stir, si I'interne ne lui avait enfin trouvé, a ’école de médecine, une drole
de place.

— Mon Dieu, oui... dit-elle... au Boratoire, je tuais les lapins... et j’ache-
vais les petits cochons d’Inde... C’était bien gentil...

Et ce souvenir améne sur les grosses lippes de Marianne un sourire
qui m’a paru étrangement mélancolique...

Apreés un silence, je lui demande :

— Et le gosse?... qu’est-ce qu’il est devenu?

Marianne fait un geste vague et lointain, un geste qui semble écarter
les lourds voiles de ces limbes ou dort son enfant... Elle répond d’une voix
qu’éraille ’alcool :

— Ah! bien... vous pensez... Qu’est-ce que j'en aurais fait, mon
Dieu?...

— Comme les petits cochons d’Inde, alors?...

— Clest ¢a...

Et, elle s’est reversé a boire...

Nous sommes montées, dans nos chambres, un peu grises...

]
S
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cHAPITRE VI

6 octobre.

ECIDEMENT, VOICI L’ AUTOMNE. Des gelées, qu’on n’attendait pas

si tot, ont roussi les derniéres fleurs du jardin. Les dahlias, les
% pauvres dahlias témoins de la timidité amoureuse de Monsieur
sont briilés; briilés aussi les grands tournesols qui montaient la faction
a la porte de la cuisine. Il ne reste plus rien dans les plates-bandes déso-
lées, plus rien que quelques maigres géraniums, ici et 13, et cinq ou six
touffes d’asters qui, avant de mourir, elles aussi, penchent sur le sol leurs
bouquets d’un bleu triste de pourriture. Dans les parterres du capitaine
Mauger, que jai vus, tant6t, par-dessus la haie, c’est un véritable désastre,
et tout y est couleur de tabac.

Les arbres, a travers la campagne, commencent de jaunir et de se dé-
pouiller, et le ciel est funébre. Durant quatre jours, nous avons vécu dans
un brouillard épais, un brouillard brun qui sentait la suie et qui ne se
dissipait méme pas I’apres-midi... Maintenant, il pleut, une pluie glacée,
fouettante, qu’active, en rafales, une mauvaise brise de nord-ouest...
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Ah!je ne suis pas alanoce... Dans ma chambre, il fait un froid de loup.
Le vent y souffle, I'eau y pénetre par les fentes du toit, principalement au-
tour des deux chéssis qui distribuent une lumiére avare, dans ce sombre
galetas... Et le bruit des ardoises soulevées, des secousses qui ébranlent la
toiture, des charpentes qui craquent, des charniéres qui grincent, y est as-
sourdissant... Malgré 'urgence des réparations, j’ai eu toutes les peines du
monde & obtenir de Madame qu’elle fit venir le plombier demain matin...
Et je n’ose pas encore réclamer un poéle, bien que je sente, moi qui suis
trés frileuse, que je ne pourrai continuer d’habiter cette mortelle chambre
Ihiver... Ce soir, pour arréter le vent et la pluie, j’ai di calfeutrer les chas-
sis avec de vieux jupons... Et cette girouette, au-dessus de ma téte, qui ne
cesse de tourner sur son pivot rouillé et qui, par instants, glapit dans la
nuit si aigrement, qu’on dirait la voix de Madame, apres une scéne, dans
les corridors...

Les premieres révoltes calmées, la vie s’établit monotone, engourdis-
sante et je finis par m’y habituer peu a peu, sans trop en souffrir mora-
lement. Jamais il ne vient personne ici; on dirait d’'une maison maudite.
Et, en dehors des menus incidents domestiques que j’ai contés, jamais il
ne se passe rien... Tous les jours sont pareils, et toutes les besognes, et
tous les visages... C’est I'ennui dans la mort... Mais, je commence a étre
tellement abrutie, que je m’accommode de cet ennui, comme si ¢’était
une chose naturelle. Méme, d’étre privée d’amour, cela ne me géne pas
trop, et je supporte sans trop de douloureux combats cette chasteté a la-
quelle je suis condamnée, a laquelle, plus tot, je me suis condamnée, car
j’ai renoncé a Monsieur, j’ai plaqué Monsieur définitivement. Monsieur
m’embéte, et je lui en veux de m’avoir, par lacheté, débinée si grossiere-
ment devant Madame... Ce n’est point qu’il se résigne ou qu’il me lache.
Au contraire... il s’obstine a tourner autour de moi, avec des yeux de plus
en plus ronds, une bouche de plus en plus baveuse. Suivant une expres-
sion que j’ai lue dans je ne sais plus quel livre, c’est toujours vers mon
auge qu’il mene s’abreuver les cochons de son désir...

Maintenant que les jours raccourcissent, Monsieur se tient, avant le
diner, dans son bureau, ou il fait le diable sait quoi, par exemple... ou il
occupe son temps a remuer sans raison de vieux papiers, a pointer des
catalogues de graines et des réclames de pharmacie, a feuilleter, d’'un air
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distrait, de vieux livres de chasse... Il faut le voir, quand j’entre, a la nuit,
pour fermer ses persiennes ou surveiller son feu. Alors, il se léve, tousse,
éternue, s’ébroue, se cogne aux meubles, renverse des objets, tache d’at-
tirer, d’'une fagon stupide, mon attention... C’est a se tordre... Je fais sem-
blant de ne rien entendre, de ne rien comprendre a ses singeries puériles,
et je m’en vais, silencieuse, hautaine, sans plus le regarder que s’il n’était
pasla...

Hier soir, cependant, nous avons échangé les courtes paroles que
voici :

— Célestine!...

— Monsieur désire quelque chose?...

— Célestine!... Vous étes méchante avec moi... Pourquoi étes-vous
méchante avec moi?

— Mais, Monsieur sait bien que je suis une roulure...

— Voyons...

— Une sale fille...

— Voyons... voyons...

— Que j’ai de mauvaises maladies...

— Mais, nom d’un chien, Célestine!... Voyons, Célestine... Ecoutez-
moi...

— Merde!...

Ma foi, ouil... j’ai laché cela, carrément... J’en ai assez... Ca ne
m’amuse plus de lui mettre, par mes coquetteries, la téte et le cceur a
Penvers...

Rien ne m’amuse ici... Et le pire, c’est que rien, non plus, ne m’y em-
béte... Est-ce I'air de ce sale pays, le silence de la campagne, la nour-
riture trop lourde et grossiére?... Une torpeur m’envahit, qui n’est pas
d’ailleurs sans charme... En tout cas, elle émousse ma sensibilité, engour-
dit mes réves, m’aide a mieux endurer les insolences et les criailleries
de Madame... Grace a elle aussi, j’éprouve un certain contentement a
bavarder, le soir, des heures, avec Marianne et Joseph, cet étrange Jo-
seph qui, décidément, ne sort plus et semble prendre plaisir a rester avec
nous... L’idée que Joseph est, peut-étre, amoureux de moi, eh bien cela
me flatte... Mon Dieu, oui... j’en suis la... Et puis, je lis, je lis... des ro-
mans, des romans et encore des romans... J’ai relu du Paul Bourget... Ses
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livres ne me passionnent plus comme autrefois, méme ils m’assomment,
et je juge qu’ils sont faux et en toc... IIs sont congus dans cet état d’ame
que je connais bien pour 'avoir éprouvé quand, éblouie, fascinée, je pris
contact avec la richesse et avec le luxe... J’en suis revenue, aujourd hui...
et ils ne m’épatent plus... Ils épatent toujours Paul Bourget... Ah! je ne se-
rais plus assez niaise pour lui demander des explications psychologiques,
car, mieux que lui, je sais ce qu’il y a derriére une portiére de salon et
sous une robe de dentelles...

Ce a quoi je ne puis m’habituer, c’est de ne point recevoir de lettres
de Paris. Tous les matins, lorsque vient le facteur, j’ai au coeur, comme
un petit déchirement, a me savoir si abandonnée de tout le monde; et
C’est par la que je mesure le mieux I’étendue de ma solitude... En vain,
j’ai écrit a mes anciennes camarades, a monsieur Jean surtout, des lettres
pressantes et désolées; en vain, je les ai suppliés de s’occuper de moi, de
m’arracher de mon enfer, de me trouver, a Paris, une place quelconque, si
humble soit-elle... Aucun, aucune ne me répond... Je n’aurais jamais cru
a tant d’indifférence, a tant d’ingratitude...

Et cela me force a me raccrocher plus fortement a ce qui me reste :
le souvenir et le passé. Souvenirs ou, malgré tout, la joie domine la souf-
france... passé qui me redonne I'espoir que tout n’est pas fini de moi, et
qu’il n’est point vrai qu’une chute accidentelle soit la dégringolade irré-
médiable... C’est pourquoi, seule dans ma chambre, tandis que, de 'autre
coté de la cloison, les ronflements de Marianne me représentent les écoeu-
rements du présent, je tiche a couvrir ce bruit ridicule du bruit de mes
bonheurs anciens, et je ressasse passionnément ce passé, afin de recons-
tituer avec ses morceaux épars l'illusion d’un avenir, encore.

Justement, aujourd’hui, 6 octobre, voici une date pleine de souvenirs...
Depuis cinq années que s’est accompli le drame que je veux conter, tous
les détails en sont demeurés vivaces en moi. Il y a un mort dans ce drame,
un pauvre petit mort, doux et joli, et que j’ai tué pour lui avoir donné trop
de caresses et trop de joies, pour lui avoir donné trop de vie... Et, depuis
cing années qu’il est mort — mort de moi - ce sera la premiére fois que, le
6 octobre, je n’irai point porter sur sa tombe les fleurs coutumiéres... Mais
ces fleurs, que je n’irai point porter sur sa tombe, j'en ferai un bouquet
plus durable et qui ornera, et qui parfumera sa mémoire chérie mieux que
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les fleurs de cimetiére, le coin de terre ou il dort... Car les fleurs dont sera
composé le bouquet que je lui ferai, j’irai les cueillir, une a une, dans le
jardin de mon cceur... dans le jardin de mon coeur ou ne poussent pas que
les fleurs mortelles de la débauche, ol éclosent aussi les grands lys blancs
de Pamour...

C’était un samedi, je me souviens... Au bureau de placement de la rue
du Colisée ou, depuis huit jours, je venais régulierement chaque matinée,
chercher une place, on me présenta & une vieille dame en deuil. Jamais,
jusqu’ici, je n’avais rencontré visage plus avenant, regards plus doux, ma-
niéres plus simples, jamais je n’avais entendu plus entrainantes paroles...
Elle m’accueillit avec une grande politesse qui me fit chaud au cceur.

— Mon enfant, me dit-elle, M™® Paulhat-Durand (c’était la placeuse)
m’a fait de vous le meilleur éloge... Je crois que vous le méritez, car vous
avez une figure intelligente, franche et gaie, qui me plait beaucoup. J’ai be-
soin d’une personne de confiance et de dévouement... de dévouement!...
Ah! je sais que je demande la une chose bien difficile... car, enfin, vous ne
me connaissez pas et vous n’avez aucune raison de m’étre dévouée... Je
vais vous expliquer dans quelles conditions je me trouve... Mais ne restez
pas debout, mon enfant... venez vous asseoir prés de moi...

11 suffit qu'on me parle doucement, il suffit qu'on ne me considére
point comme un étre en dehors des autres et en marge de la vie, comme
quelque chose d’intermédiaire entre un chien et un perroquet, pour que
je sois, tout de suite, émue... et, tout de suite, je sens revivre en moi une
ame d’enfant... Toutes mes rancunes, toutes mes haines, toutes mes ré-
voltes, je les oublie comme par miracle, et je n’éprouve plus, envers les
personnes qui me parlent humainement, que des sentiments d’abnéga-
tion et d’amour... Je sais aussi, par expérience, qu’il n’y a que les gens
malheureux, pour mettre la souffrance des humbles de plain-pied avec la
leur... Il y a toujours de I'insolence et de la distance dans la bonté des
heureux!...

Quand je fus assise aupres de cette vénérable dame en deuil, je I'aimais
déja... je aimais véritablement.

Elle soupira :

— Ce n’est pas une place bien gaie que je vous offre, mon enfant...

Avec une sincérité d’enthousiasme qui ne lui échappa point, je pro-
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testai vivement :

— Il ’importe, Madame... Tout ce que Madame me demandera, je le
ferai...

Et ¢’était vrai... J’étais préte a tout...

Elle me remercia d’'un bon regard tendre, et elle reprit :

— Eh bien, voici... J’ai été trés éprouvée dans la vie... De tous les miens
que j’ai perdus... il ne me reste plus qu'un petit-fils... Menacé, lui aussi,
de mourir du mal terrible dont les autres sont morts...

Craignant de prononcer le nom de ce terrible mal, elle me I'indiqua,
en posant sur sa poitrine sa vieille main gantée de noir... Et, avec une
expression plus douloureuse :

— Pauvre petit!... C’est un enfant charmant, un étre adorable... en qui
j’al mis mes derniéres espérances. Car, aprés lui, je serai toute seule... Et
qu’est-ce que je ferai sur la terre, mon Dieu?...

Ses prunelles se couvrirent d’un voile de larmes... A petits coups de
son mouchoir, elle les essuya et continua :

— Les médecins assurent qu’on peut le sauver... qu’il n’est pas profon-
dément atteint... IIs ont prescrit un régime dont ils attendent beaucoup
de bien... Tous les aprés-midi, Georges devra prendre un bain de mer, ou
plutét, il devra se tremper une seconde dans la mer... Ensuite, il faudra
qu’on le frotte énergiquement, sur tout le corps, avec un gant de crin,
pour activer la circulation... ensuite, il faudra 'obliger a boire un verre de
vieux porto... ensuite qu’il reste étendu, au moins une heure, dans un lit
bien chaud... Ce que je voudrais de vous, mon enfant, c’est cela, d’abord...
Mais comprenez-moi bien, c’est surtout de la jeunesse, de la gentillesse,
de la gaieté, de la vie... Chez moi, c’est ce qui lui manque le plus... J'ai
deux serviteurs trés dévoués... Mais ils sont vieux, tristes et maniaques...
Georges ne peut les souffrir... Moi-méme, avec ma vieille téte blanchie
et mes constants habits de deuil, je sens que je lafflige... Et ce qu’il y a
de pire, je sens bien aussi que, souvent, je ne puis lui cacher mes appré-
hensions... Ah! je sais que ce n’est peut-étre pas le role d’une jeune fille,
telle que vous, auprés d’un aussi jeune enfant, comme est Georges... car
il n’a que dix-neuf ans, mon Dieu!... Le monde trouvera, sans doute, a y
redire... Je ne m’occupe pas du monde... je ne m’occupe que de mon pe-
tit malade... et j’ai confiance en vous... Vous étes une honnéte femme, je
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suppose...

— Oh!... oui... Madame... m’écriai-je, certaine a 'avance d’étre l'es-
péce de sainte que venait chercher la grand-mere désolée, pour le salut
de son enfant.

— Et lui... le pauvre petit, grand Dieu!... Dans son état!... dans son
état, voyez-vous, plus que des bains de mer, peut-étre, il a besoin de ne
rester jamais seul, d’avoir, sans cesse, aupres de lui, un joli visage, un rire
frais et jeune... Quelque chose qui éloigne de son esprit I'idée de la mort,
quelqu’un qui lui donne confiance en la vie... Voulez-vous?...

— Jaccepte, Madame, répondis-je, émue jusqu’aux entrailles... Et que
Madame soit siire que je soignerai bien M. Georges...

11 fut convenu que j’entrerais, le soir méme, dans la place, et que nous
partirions, le surlendemain, pour Houlgate ol la dame en deuil avait loué
une belle villa sur la plage.

La grand-mére n’avait pas menti... M. Georges était un enfant char-
mant, adorable. Son visage imberbe avait la grace d’un beau visage de
femme; d’'une femme aussi, ses gestes indolents, et ses mains longues,
trés blanches, trés souples, ol transparaissait le réticule des veines... Mais
quels yeux ardents!... Quelles prunelles dévorées d’un feu sombre, dans
des paupieres cernées de bleu et qu’on et dites briilées par les flammes
duregard!... Quel intense foyer de pensée, de passion, de sensibilité, d’in-
telligence, de vie intérieure!... Et comme déja les fleurs rouges de la mort
envahissaient ses pommettes!... Il semblait que ce ne fat pas de la ma-
ladie, que ce ne fat pas de la mort qu’il mourait, mais de ’excés de vie,
de la fievre de vie qui était en lui et qui rongeait ses organes, desséchait
sa chair... Ah! qu’il était joli et douloureux a contempler!... Quand la
grand-meére me mena pres de lui, il était étendu sur une chaise longue et
il tenait, dans sa longue main blanche, une rose sans parfum... Il me recut,
non comme une domestique, presque comme une amie qu’il attendait...
Et moi, dés ce premier moment, je m’attachai a lui, de toutes les forces de
mon ame.

L’installation a Houlgate se fit sans incidents, comme s’était fait le
voyage. Tout était prét, lorsque nous y arrivimes... Nous n’avions plus
qu’a prendre possession de la villa, une villa spacieuse, élégante, pleine
de lumiére et de gaieté, qu’une large terrasse, avec ses fauteuils d’osier et
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ses tentes bigarrées, séparait de la plage. On descendait a la mer par un
escalier de pierre, pratiqué dans la digue, et les vagues venaient chanter
sur les premiéres marches, aux heures de la marée montante. Au rez-de-
chaussée, la chambre de M. Georges s’ouvrait par de larges baies, sur un
admirable paysage de mer... La mienne, — une chambre de maitre, tendue
de claire cretonne, — en face de celle de M. Georges, de 'autre coté d'un
couloir, donnait sur un petit jardin ou poussaient quelques maigres fu-
sains et de plus maigres rosiers. Exprimer par des mots ma joie, ma fierté,
mon émotion, tout ce que j'éprouvai d’orgueil pur et nouveau a étre ainsi
traitée, choyée, admise comme une dame, au bien-étre, au luxe, au partage
de cette chose si vainement convoitée, qu’est la famille... expliquer com-
ment, par un simple coup de baguette de cette miraculeuse fée : la bonté, il
arriva, instantanément que c’en fut fini du souvenir de mes humiliations
passées, et que je congus tous les devoirs auxquels m’astreignait cette di-
gnité d’étre humain, enfin conférée, je ne le puis... Ce que je puis dire, c’est
que, véritablement, je connus la magie de la transfiguration... Non seule-
ment le miroir attesta que j’étais devenue subitement plus belle, mais mon
coeur me cria que j'étais réellement meilleure... Je découvris en moi des
sources, des sources, des sources... des sources intarissables, des sources
sans cesse jaillissantes de dévouement, de sacrifice... d’héroisme... Et je
n’eus plus qu’'une pensée : sauver a force de soins intelligents, de fidélités
attentives, d’ingéniosités merveilleuses, sauver M. Georges de la mort...

Avec une foi robuste dans ma puissance de guérison, je disais, je criais
a la pauvre grand-meére, qui ne cessait de se désespérer et souvent, dans
le salon voisin, passait ses journées a pleurer :

— Ne pleurez plus, Madame... Nous le sauverons... Je vous jure que
nous le sauverons...

De fait, au bout de quinze jours, M. Georges se trouva beaucoup
mieux. Un grand changement s’opérait dans son état... Les crises de toux
diminuaient, s’espacaient; le sommeil et appétit se régularisaient... Il
n’avait plus, la nuit, ces sueurs abondantes et terribles, qui le laissaient,
au matin, haletant et brisé... Ses forces revenaient au point que nous pou-
vions faire de longues courses en voiture, et de petites promenades a
pied, sans trop de fatigue... C’était, en quelque sorte, une résurrection...
Comme le temps était trés beau, I'air trés chaud, mais tempéré par la brise
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de mer, les jours que nous ne sortions pas, nous en passions la plus grande
partie, a 'abri des tentes, sur la terrasse de la villa, attendant ’heure
du bain, « de la trempette dans la mer », ainsi que le disait, gaiement,
M. Georges... Car il était gai, toujours gai, et jamais il ne parlait de son
mal... jamais il ne parlait de la mort. Je crois bien que, durant ces jours-la,
jamais il ne prononga ce mot terrible de mort... En revanche, il s’amusait
beaucoup de mon bavardage, le provoquait, au besoin, et moi, confiante
en ses yeux, rassurée par son cceur, entrainée par son indulgence et sa
gentillesse, je lui disais tout ce qui me traversait I'esprit, farces, folies et
chansons... Ma petite enfance, mes petits désirs, mes petits malheurs, et
mes réves, et mes révoltes, et mes diverses stations chez des maitres co-
casses, ou infames, je lui racontais tout sans trop masquer la vérité, car,
si jeune qu’il fit, si séparé du monde, si enfermé qu’il elit toujours été,
par une prescience, par une divination merveilleuse qu’ont les malades,
il comprenait tout, de la vie... Une vraie amitié, que facilita sirement son
caractére et que souhaita sa solitude, et, surtout, que les soins intimes et
constants dont je réjouissais sa pauvre chair moribonde, amenérent pour
ainsi dire automatiquement, s’était établie entre nous... J’en fus heureuse
au dela de ce que je puis exprimer, et j’y gagnai de dégrossir mon esprit
au contact incessant du sien.

M. Georges adorait les vers... Des heures entiéres, sur la terrasse, au
chant de la mer, ou bien, le soir, dans sa chambre, il me demandait de
lui lire des poémes de Victor Hugo, de Baudelaire, de Verlaine, de Mae-
terlinck. Souvent, il fermait les yeux, restait immobile, les mains croisées
sur sa poitrine, et croyant qu’il s’était endormi, je me taisais... Mais il
souriait et il me disait :

— Continue, petite... Je ne dors pas... J’entends mieux ainsi ces vers...
Jentends mieux ainsi ta voix... Et ta voix est charmante...

Parfois, c’est lui qui m’interrompait. Apreés s’étre recueilli, il récitait
lentement, en prolongeant les rythmes, les vers qui ’avaient le plus en-
thousiasmé, et il cherchait — ah! que je ’aimais de cela! — & m’en faire
comprendre, a m’en faire sentir la beauté...

Un jour il me dit... et j’ai gardé ces paroles comme une relique :

— Ce qu’il y a de sublime, vois-tu, dans les vers, c’est qu’il n’est
point besoin d’étre un savant pour les comprendre et pour les aimer... au
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contraire... Les savants ne les comprennent pas et, la plupart du temps,
ils les méprisent, parce qu’ils ont trop d’orgueil... Pour aimer les vers, il
suffit d’avoir une ame... une petite 4me toute nue, comme une fleur... Les
poeétes parlent aux 4mes des simples, des tristes, des malades... Et c’est en
cela qu’ils sont éternels... Sais-tu bien que, lorsqu’on a de la sensibilité,
on est toujours un peu poete ?... Et toi-méme, petite Célestine, souvent tu
m’as dit des choses qui sont belles comme des vers...

— Oh!... monsieur Georges... vous vous moquez de moi...

— Mais non!... Et tu n’en sais rien que tu m’as dit ces choses belles...
Et C’est ce qui est délicieux...

Ce furent pour moi des heures uniques; quoi qu’il arrive de la desti-
née, elles chanteront dans mon ceeur, tant que je vivrai... J’éprouvai cette
sensation, indiciblement douce, de redevenir un étre nouveau, d’assister,
pour ainsi dire, de minute en minute, a la révélation de quelque chose
d’inconnu de moi et qui, pourtant, était moi... Et, aujourd’hui, malgré de
pires déchéances, toute reconquise que je sois par ce qu’il y a en moi de
mauvais et d’exaspéré, si j’ai conservé ce golit passionné pour la lecture,
et, parfois, cet élan vers des choses supérieures & mon milieu social et a
moi-méme, si, tichant a reprendre confiance en la spontanéité de ma na-
ture, j’ai 0sé, moi, ignorante de tout, écrire ce journal, c’est a M. Georges
que je le dois...

Ah oui!... je fus heureuse... heureuse surtout de voir le gentil malade
renaitre peu a peu... ses chairs se regonfler et refleurir son visage, sous la
poussée d’une seéve neuve... heureuse de la joie, et des espérances, et des
certitudes que la rapidité de cette résurrection donnait a toute la maison,
dont j’étais, maintenant, la reine et la fée... On m’attribuait, on attribuait
a l'intelligence de mes soins, a la vigilance de mon dévouement et, plus
encore peut-étre, a ma constante gaieté, & ma jeunesse pleine d’enchan-
tements, a ma surprenante influence sur M. Georges, ce miracle incom-
parable... Et la pauvre grand-mére me remerciait, me comblait de recon-
naissance et de bénédictions, et de cadeaux... comme une nourrice a qui
l'on a confié un baby presque mort et qui, de son lait pur et sain, lui refait
des organes... un sourire... une vie.

Quelquefois, oublieuse de son rang, elle me prenait les mains, les ca-
ressait, les embrassait, et, avec des larmes de bonheur, elle me disait :
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— Je savais bien... moi... quand je vous ai vue... je savais bien!...

Et déja des projets... des voyages au soleil... des campagnes pleines de
roses!

— Vous ne nous quitterez plus jamais... plus jamais, mon enfant.

Son enthousiasme me génait souvent... Mais j’avais fini par croire que
je le méritais... Si comme bien d’autres '’eussent fait & ma place, j’avais
voulu abuser de sa générosité... Ah! malheur!...

Et ce qui devait arriver arriva.

Cette journée-l3, le temps avait été treés chaud, tres lourd, trés ora-
geux. Au-dessus de la mer plombée et toute plate, le ciel roulait des
nuages étouffants, de gros nuages roux, ol la tempéte ne pouvait éclater.
M. Georges n’était pas sorti, méme sur la terrasse, et nous étions restés
dans sa chambre. Plus nerveux que d’habitude, d’'une nervosité due sans
doute aux influences électriques de ’atmosphere, il avait méme refusé
que je lui lise des vers.

— Cela me fatiguerait... disait-il... Et, d’ailleurs, je sens que tu les lirais
trés mal, aujourd hui.

II était allé dans le salon, ou il avait essayé de jouer un peu de piano.
Le piano I’ayant agacé, tout de suite il était revenu dans la chambre ou
il avait cru se distraire, un instant, en crayonnant, d’aprés moi, quelques
silhouettes de femmes... Mais il n’avait pas tardé a abandonner papier et
crayons, en maugréant avec un peu d’impatience :

— Je ne peux pas... je ne suis pas en train... Ma main tremble... Je ne
sais ce que j’ai... Et toi aussi, tu as je ne sais quoi... Tu ne tiens pas en
place...

Finalement, il s’était étendu sur sa chaise longue, prés de la grande
baie par ou 'on découvrait un immense espace de mer... Des barques
de péche, au loin, fuyant 'orage toujours menagant, rentraient au port
de Trouville... D'un regard distrait, il suivait leurs manceuvres et leurs
voilures grises...

Comme l'avait dit M. Georges, c’est vrai, je ne tenais pas en place... et
je m’agitais, je m’agitais... afin d’inventer quelque chose qui occupat son
esprit... Naturellement, je ne trouvais rien... et mon agitation ne calmait
pas celle du malade...
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— Pourquoi t’agiter ainsi ?... Pourquoi t’énerver ainsi?... Reste aupres
de moi...

Je lui avais demandé :

— Est-ce que vous n’aimeriez pas étre sur ces petites barques, la-
bas?... Moi, si!...

— Ne parle donc pas pour parler... A quoi bon dire des choses inutiles...
Reste auprés de moi.

A peine assise prés de lui, et la vue de la mer lui devenant tout a coup
insupportable, il m’avait demandé de baisser le store de la baie...

— Ce faux jour m’exaspére... cette mer est horrible... Je ne veux pas la
voir... Tout est horrible, aujourd’hui. Je ne veux rien voir, je ne veux voir
que toi...

Doucement, je I’avais grondé.

— Ah! monsieur Georges, vous n’étes pas sage... Can’est pas bien... Et
si votre grand-meére venait, et qu’elle vous vit en cet état... vous la feriez
encore pleurer!...

S’étant soulevé un peu sur les coussins :

— D’abord, pourquoi m’appelles-tu « monsieur Georges » ?... Tu sais
que cela me déplait...

— Je ne peux pourtant pas vous appeler « monsieur Gaston » !

— Appelle-moi « Georges » tout court... méchante...

— Ca, je ne pourrais pas... je ne pourrais jamais!

Alors il avait soupiré.

— Est-ce curieux!... Tu es donc toujours une pauvre petite esclave ?

Puis il s’était tu... Et le reste de la journée s’était écoulé, moitié dans
I’énervement, moitié dans le silence, qui était aussi un énervement, et
plus pénible...

Apreésle diner, le soir, 'orage enfin éclata. Le vent se mit a souffler avec
violence, la mer & battre la digue avec un grand bruit sourd... M. Georges
ne voulut pas se coucher... Il sentait qu’il lui serait impossible de dormir,
et c’est si long, dans un lit, les nuits sans sommeil ... Lui, sur la chaise
longue, moi, assise prés d’une petite table sur laquelle brilait, voilée d’'un
abat-jour, une lampe qui répandait autour de nous une clarté rose et tres
douce, nous ne disions rien... Quoique ses yeux fussent plus brillants que
de coutume, M. Georges semblait plus calme... Et le reflet rose de la lampe
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avivait son teint, dessinait, dans de la lumiére, les traits de sa figure fine
et charmante... Moi, je travaillais a un ouvrage de couture.

Tout a coup, il me dit :

— Laisse un peu ton ouvrage, Célestine... et viens prés de moi...

J obéissais toujours a ses désirs, a ses caprices... Il avait des effusions,
des enthousiasmes d’amitié que j’attribuais a la reconnaissance... J’obéis
comme les autres fois.

— Plus prés de moi... encore plus preés... fit-il.

Puis :

— Donne-moi ta main, maintenant...

Sans la moindre défiance, je lui laissai prendre ma main qu’il caressa :

— Comme ta main est jolie!... Et comme tes yeux sont jolis!... Et
comme tu es jolie, toute... toute... toute!...

Souvent, il m’avait parlé de ma bonté... Jamais il ne m’avait dit que
j étais jolie — du moins, jamais il ne me ’avait dit avec cet air-la... Surprise
et, dans le fond, charmée de ces paroles qu’il débitait d’une voix un peu
haletante et grave, instinctivement je me reculai :

— Non... non... ne t’en va pas... Reste prés de moi... tout prés... Tu
ne peux pas savoir comme cela me fait du bien que tu sois pres de moi...
comme cela me réchauffe... Tu vois... je ne suis plus nerveux, agité... je ne
suis plus malade... je suis content... je suis heureux... trés... trés heureux...

Et m’ayant enlacé la taille, chastement, il m’obligea de m’asseoir preés
de lui, sur la chaise longue... Et il me demanda :

— Est-ce que tu es mal ainsi?

Je n’étais point rassurée. Il y avait dans ses yeux un feu plus ardent...
Sa voix tremblait davantage... De ce tremblement que je connais — ah
oui! que je connais! - ce tremblement que donne aux voix de tous les
hommes, le désir violent d’aimer... J’étais trés émue, trés lache... et la téte
me tournait un peu... Mais, bien résolue a me défendre de lui, et surtout a
le défendre énergiquement contre lui-méme, je répondis d’un air gamin :

— Oui, monsieur Georges, je suis trés mal... Laissez-moi me relever...

Son bras ne quittait pas ma taille.

— Non... non... je t’en prie!... Sois gentille...

Et sur un ton, dont je ne saurais rendre la douceur céline, il ajouta :

— Tu es toute craintive... Et de quoi donc as-tu peur ?
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En méme temps, il approcha son visage du mien... Et je sentis son
haleine chaude... qui m’apportait une odeur fade... quelque chose comme
un encens de la mort...

Le coeur saisi par une inexprimable angoisse, je criai :

— Monsieur Georges! Ah! monsieur Georges!... Laissez-moi... Vous
allez vous rendre malade... Je vous en supplie!... laissez-moi...

Je n’osais pas me débattre a cause de sa faiblesse, par respect pour
la fragilité de ses membres... J’essayai seulement — avec quelles précau-
tions! — d’éloigner sa main qui, gauche, timide, frissonnante, cherchait a
dégrafer mon corsage, a palper mes seins... Et je répétais :

— Laissez-moi!... C’est trés mal ce que vous faites-la, monsieur
Georges... Laissez-moi...

Son effort pour me maintenir contre lui ’avait fatigué... L’étreinte de
ses bras ne tarda pas a faiblir. Durant quelques secondes, il respira plus
difficilement... puis une toux séche lui secoua la poitrine...

— Ah! vous voyez bien, monsieur Georges... lui dis-je, avec toute la
douceur d’un reproche maternel... Vous vous rendez malade a plaisir...
vous ne voulez rien écouter... et il va falloir tout recommencer... Vous
serez bien avancé, apres... Soyez sage, je vous en prie! Et si vous étiez
bien gentil, savez-vous ce que vous feriez?... Vous vous coucheriez tout
de suite...

Il retira sa main qui m’enlacait, s’allongea sur la chaise longue, et,
tandis que je replacais sous sa téte les coussins qui avaient glissé, trés
triste, il soupira :

— Apreés tout... C’est juste... Je te demande pardon...

— Vous n’avez pas a me demander pardon, monsieur Georges... vous
avez a étre calme...

— Oui... ouil... fit-il, en regardant le point du plafond ou la lampe
faisait un rond de mouvante lumiére... J’étais un peu fou... d’avoir songé,
un instant, que tu pouvais m’aimer... moi qui n’ai jamais eu d’amour...
moi qui n’ai jamais eu rien... que de la souffrance... Pourquoi m’aimerais-
tu?... Cela me guérissait de t’aimer... Depuis que tu es 1a, prés de moi
et que je te désire... depuis que tu es la, avec ta jeunesse... ta fraicheur...
et tes yeux... et tes mains... tes petites mains tout en soie, dont les soins
sont des caresses si douces... et que je ne réve que de toi... Je sens en moi,
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dans mon ame et dans mon corps, des vigueurs nouvelles... toute une vie
inconnue bouillonner... C’est-a-dire, je sentais cela... car, maintenant...
Enfin, qu’est-ce que tu veux?... J’étais fou!... Et toi... toi... C’est juste...

J étais trés embarrassée. Je ne savais que dire; je ne savais que faire...
Des sentiments puissants et contraires me tiraillaient dans tous les sens...
Un élan me précipitait vers lui... un devoir sacré m’en éloignait... Et niai-
sement, parce que je n’étais pas sincére, parce que je ne pouvais pas étre
sincére dans une lutte ou combattaient avec une égale force ces désirs et
ce devoir, je balbutiais :

— Monsieur Georges, soyez sage... Ne pensez pas a ces vilaines
choses-la... Cela vous fait du mal... Voyons, monsieur Georges... soyez
bien gentil...

Mais, il répétait :

— Pourquoi, m’aimerais-tu?... C’est vrai... tu as raison de ne pas m’ai-
mer... Tu me crois malade... Tu crains d’empoisonner ta bouche aux poi-
sons de la mienne... et de gagner mon mal - le mal dont je meurs, n’est-ce
pas? — dans un baiser de moi!... C’est juste...

La cruelle injustice de ces paroles me frappa en plein cceur.

— Ne dites pas cela, monsieur Georges... m’écriai-je, éperdue... C’est
horrible et méchant, ce que vous dites-1a... Et vous me faites trop de
peine... trop de peine...

Je saisis ses mains... elles étaient moites et briillantes. Je me penchai
sur lui... son haleine avait I’ardeur rauque d’une forge :

— C’est horrible... horrible!

Il continua :

— Un baiser de toi... mais c’était cela ma résurrection... mon rappel
complet & la vie... Ah! tu as cru sérieusement a tes bains... a ton porto...
a ton gant de crin?... Pauvre petite!... C’est en ton amour que je me suis
baigné... c’est le vin de ton amour que j’ai bu... c’est la révulsion de ton
amour qui m’a fait courir, sous la peau, un sang neuf... C’est parce que ton
baiser, je I’ai tant espéré, tant voulu, tant attendu, que je me suis repris
a vivre, a étre fort... car je suis fort, maintenant... Mais, je ne t’en veux
pas de me le refuser... tu as raison de me le refuser... je comprends... je
comprends... Tu es une petite ame timide et sans courage... un petit oiseau
qui chante sur une branche... puis sur une autre... et s’en va, au moindre
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bruit... frroutt!

— Clest affreux ce que vous dites la, monsieur Georges.

Il continua encore, tandis que je me tordais les mains :

— Pourquoi est-ce affreux?... Mais non, ce n’est pas affreux... c’est
juste. Tu me crois malade... Tu crois qu’on est malade, quand on a de
Pamour... Tu ne sais pas que I'amour, c’est de la vie... de la vie éternelle...
Oui, oui, je comprends... puisque ton baiser qui est la vie pour moi... tu
t'imagines que ce serait peut-étre, pour toi, la mort... N’en parlons plus...

Je ne pus en entendre davantage. Etait-ce la pitié ?... était-ce ce que
contenaient de sanglants reproches, d’amers défis, ces paroles atroces et
sacriléges?... était-ce simplement ’'amour impulsif et barbare qui, tout a
coup, me posséda?... je n’en sais rien... C’était peut-étre cela, tout en-
semble... Ce que je sais, c’est que je me laissai tomber, comme une masse,
sur la chaise longue, et, soulevant dans mes mains la téte adorable de
Penfant, éperdument, je criai :

— Tiens, méchant... regarde comme j’ai peur... regarde donc comme
jai peur!...

Je collai ma bouche a sa bouche, je heurtai mes dents aux siennes,
avec une telle rage frémissante, qu’il me semblait que ma langue péné-
trat dans les plaies profondes de sa poitrine, pour y lécher, pour y boire,
pour en ramener tout le sang empoisonné et tout le pus mortel. Ses bras
s’ouvrirent et se refermérent, dans une étreinte, sur moi...

Et ce qui devait arriver, arriva...

Eh bien, non. Plus je réfléchis a cela, et plus je suis stire que ce qui me
jeta dans les bras de Georges, ce qui souda mes lévres aux siennes, ce fut,
d’abord et seulement, un mouvement impérieux, spontané de protesta-
tion contre les sentiments bas que Georges attribuait — par ruse, peut-étre
— a mon refus... Ce fut surtout un acte de piété fervente, désintéressée et
trés pure, qui voulait dire :

— Non, je ne crois pas que tu sois malade... non, tu n’es pas malade...
Et la preuve, c’est que je n’hésite pas a méler mon haleine a la tienne, a
la respirer, cette haleine, a la boire, a m’en imprégner la poitrine, a m’en
saturer toute la chair... Et quand méme tu serais réellement malade?...
quand méme ton mal serait contagieux et mortel a qui ’'approche, je ne
veux pas que tu aies de moi cette idée monstrueuse que je redoute de le
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gagner, d’en souffrir et d’en mourir...

Je n’avais pas non plus prévu et calculé ce qui, fatalement, devait ré-
sulter de ce baiser, et que je n’aurais point la force, une fois dans les bras
de mon ami, une fois mes lévres sur les siennes, de m’arracher a cette
étreinte, et de repousser ce baiser... Mais voila!... Lorsqu’'un homme me
tient, aussitot la peau me brile et la téte me tourne... me tourne... Je de-
viens ivre... je deviens folle... je deviens sauvage... Je n’ai plus d’autre
volonté que celle de mon désir... je ne vois plus que lui... je ne pense
plus qu’a lui... et je me laisse mener par lui, docile et terrible... jusqu’au
crime!...

Ah! ce premier baiser de M. Georges!... Ses caresses maladroites et
délicieuses... 'ingénuité passionnée de tous ses gestes... et I’émerveille-
ment de ses yeux devant le mystere, enfin dévoilé, de la femme et de
I’amour!... Dans ce premier baiser, je m’étais donnée, toute, avec cet em-
portement qui ne ménage rien, cette fiévre, cette volupté inventive, dure
et brisante, qui dompte, assomme les males les plus forts et leur fait de-
mander grice... Mais I'ivresse passée, lorsque je vis le pauvre et fragile
enfant, haletant, presque pAmé dans mes bras, j’eus un remords affreux...
du moins la sensation, et, pour ainsi dire, ’épouvante que je venais de
commettre un meurtre...

— Monsieur Georges... monsieur Georges!... Je vous ai fait du mal...
Ah! pauvre petit!

Mais lui, avec quelle grace féline, tendre et confiante, avec quelle re-
connaissance éblouie, il se pelotonna contre moi, comme pour y chercher
une protection... Et il me dit, ses yeux pleins d’extase :

— Je suis heureux... Maintenant, je puis mourir...

Et comme je me désespérais, comme je maudissais ma faiblesse :

— Je suis heureux... répéta-t-il... Oh! reste avec moi... ne me quitte
pas de toute la nuit. Seul, vois-tu, il me semble que je ne pourrais pas
supporter la violence, pourtant si douce, de mon bonheur...

Pendant que je l’aidais a se coucher, il eut une crise de toux... Elle fut
courte heureusement... Mais si courte qu’elle fiit, jen eus ’ame déchirée...
Est-ce qu’apres I'avoir soulagé et guéri, j’allais le tuer, désormais?... Je
crus que je ne pourrais pas retenir mes larmes... Et je me détestai...

— Ce n’est rien... ce n’est rien... fit-il, en souriant... Il ne faut pas te
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désoler, puisque je suis si heureux... Et puis, je ne suis pas malade... je ne
suis pas malade... Tu vas voir comme je vais bien dormir contre toi... Car,
je veux dormir, comme si j’étais ton petit enfant, entre tes seins... ma téte
entre tes seins...

— Et si votre grand-mere me sonnait, cette nuit, monsieur Georges?...

— Mais non... mais non... grand-meére ne sonnera pas... Je veux dormir
contre toi...

Certains malades ont une puissance amoureuse que n’ont point les
autres hommes, méme les plus forts. C’est que je crois réellement que
lidée de la mort, que la présence de la mort aux lits de luxure, est une
terrible, une mystérieuse excitation a la volupté... Durant les quinze jours
qui suivirent cette mémorable nuit — nuit délicieuse et tragique — ce
fut comme une sorte de furie qui s’empara de nous, qui méla nos bai-
sers, nos corps, nos ames, dans une étreinte, dans une possession sans
fin. Nous avions héite de jouir, pour tout le passé perdu, nous voulions
vivre, presque sans un repos, cet amour dont nous sentions le dénoue-
ment proche, dans la mort...

— Encore... encore... encore!...

Un revirement subit s’était opéré en moi... Non seulement, je n’éprou-
vais plus de remords, mais lorsque M. Georges faiblissait, je savais, par des
caresses nouvelles et plus aigués, ranimer pour un instant ses membres
brisés, leur redonner un semblant de forces... Mon baiser avait la vertu
atroce et la brilure vivifiante d’un moxa.

— Toujours... toujours... toujours!...

Mon baiser avait quelque chose de sinistre et de follement criminel...
Sachant que je tuais Georges, je m’acharnais a me tuer, moi aussi, dans le
méme bonheur et dans le méme mal... Délibérément, je sacrifiais sa vie et
la mienne... Avec une exaltation apre et farouche qui décuplait 'intensité
de nos spasmes, j’aspirais, je buvais la mort, toute la mort, a sa bouche...
et je me barbouillais les lévres de son poison... Une fois qu’il toussait, pris,
dans mes bras, d’une crise plus violente que de coutume, je vis mousser
a ses lévres un gros, immonde crachat sanguinolent.

— Donne... donne... donne!

Et j’avalai le crachat, avec une avidité meurtriére, comme j’eusse fait
d’un cordial de vie...
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Monsieur Georges ne tarda pas a dépérir. Les crises devinrent plus fré-
quentes, plus graves, plus douloureuses. Il cracha du sang, eut de longues
syncopes, pendant lesquelles on le crut mort. Son corps s’amaigrit, se
creusa, se décharna, au point qu’il ressemblait véritablement a une piéce
anatomique. Et la joie qui avait reconquis la maison se changea, bien vite,
en une douleur morne. La grand-meére recommenca de passer ses jour-
nées dans le salon, a pleurer, prier, épier les bruits, et, Uoreille collée a
la porte qui la séparait de son enfant, a subir 'affreuse et persistante an-
goisse d’entendre un cri... un rale... un soupir, le dernier... la fin de ce
qui lui restait de cher et d’encore vivant, ici-bas... Lorsque je sortais de la
chambre, elle me suivait pas a pas, dans la maison, et gémissait :

— Pourquoi, mon Dieu?... pourquoi?... Et qu’est-il donc arrivé ?

Elle me disait aussi :

— Vous vous tuez, ma pauvre petite... Vous ne pouvez pourtant pas
passer toutes vos nuits aupreés de Georges... Je vais demander une sceur,
pour vous suppléer...

Mais je refusais... Et elle me chérissait davantage de ce refus... et aussi
de ce qu’ayant accompli déja un miracle, je pouvais en accomplir un autre,
encore... Est-ce effrayant ? J’étais son dernier espoir!...

Quant aux médecins, mandés de Paris, ils s’étonnérent des progres
de la maladie, et qu’elle elit causé en si peu de temps de tels ravages...
Pas une minute, ni eux, ni personne, ne soupconnérent I’épouvantable
vérité... Leur intervention se borna a conseiller des potions calmantes.

Seul, monsieur Georges demeurait gai, heureux, d’'une gaieté constante,
d’un inaltérable bonheur. Non seulement il ne se plaignait jamais, mais
son dme se répandait, toujours, en effusions de reconnaissance. Il ne par-
lait que pour exprimer sa joie... Le soir, dans sa chambre, quelquefois,
apres des crises terribles, il me disait :

— Je suis heureux... Pourquoi te désoler et pleurer?... Ce sont tes
larmes qui me gétent un peu la joie... la joie ardente, dont je suis rem-
pli... Ah! je t’assure que, de mourir, ce n’est pas payer cher le surhumain
bonheur que tu m’as donné... J’étais perdu... la mort était en moi... rien ne
pouvait empécher qu’elle fit en moi... Tu me I’as rendue rayonnante et
bénie... Ne pleure donc pas, chére petite... Je t’adore... et je te remercie...

Ma fiévre de destruction était bien tombée, maintenant... Je vivais
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dans un affreux dégotit de moi-méme, dans une indicible horreur de mon
crime, de mon meurtre... Il ne me restait plus que I'espoir, la consolation
ou I'excuse que j’eusse gagné le mal de mon ami, et de mourir avec lui, en
méme temps que lui... La ou 'horreur atteignait son paroxysme, la ol je
me sentais précipitée dans le vertige de la folie, ¢’était lorsque monsieur
Georges, m’attirant a lui de ses bras moribonds, collait sa bouche agoni-
sante sur la mienne, voulait encore de ’amour, appelait encore I'amour
que je n’avais pas le courage, que je n’avais méme plus le droit — sans
commettre un crime nouveau, et un plus atroce meurtre — de lui refu-
ser...

— Encore ta bouche!... Encore tes yeux!... Encore ta joie!

I n’avait plus la force d’en supporter les caresses et les secousses.
Souvent, il s’évanouit dans mes bras...

Et ce qui devait arriver, arriva...

Nous étions, alors, au mois d’octobre, exactement le 6 octobre. L’au-
tomne étant demeuré doux et chaud, cette année-13, les médecins avaient
conseillé de prolonger le séjour du malade a la mer, en attendant qu’on
put le transporter dans le midi. Toute la journée du 6 octobre, monsieur
Georges avait été plus calme. J’avais ouvert, toute grande, la grande baie
de la chambre, et, couché sur la chaise longue, pres de la baie, préservé de
Pair par de chaudes couvertures, il avait respiré, pendant quatre heures
au moins, et délicieusement, les émanations iodées du large... Le soleil
vivifiant, les bonnes odeurs marines, la plage déserte, reconquise par les
pécheurs de coquillages, le réjouissaient... Jamais, je ne ’avais vu plus gai.
Et cette gaieté sur sa face décharnée ou la peau, de semaine en semaine
plus mince, était sur I’ossature comme une transparente pellicule, avait
quelque chose de funébre et de si pénible a voir, que, plusieurs fois, je dus
sortir de la chambre, afin de pleurer librement. Il refusa que je lui lise des
vers... Quand j’ouvris le livre :

— Non! dit-il... Tu es mon poéme... tu es tous mes poemes... Et c’est
bien plus beau, va!

11 lui était défendu de parler... La moindre conversation le fatiguait,
et souvent amenait une crise de toux. D’ailleurs, il n’avait presque plus la
force de parler. Ce qui lui restait de vie, de pensée, de volonté d’exprimer,
de sensibilité, s’était concentré dans son regard devenu un foyer ardent ot

117



Journal d’une femme de chambre Chapitre VII

I’ame, sans cesse, attisait un feu d’une surprenante, d’une surnaturelle in-
tensité... Ce soir-13, le soir du 6 octobre, il paraissait ne plus souffrir... Ah!
je le vois encore, étendu, dans son lit, la téte haute sur loreiller, jouant,
de ses longues mains maigres, tranquillement, avec les franges bleues du
rideau et me souriant, et suivant toutes mes allées et venues de son regard
qui, dans 'ombre du lit, brillait et briilait comme une lampe.

On avait disposé, dans la chambre, une couchette pour moi, une pe-
tite couchette de garde-malade et, — 6 ironie! afin, sans doute, de ména-
ger sa pudeur et la mienne — un paravent, derriére lequel je pusse me
déshabiller. Mais, je ne couchais pas, souvent, dans la couchette ; mon-
sieur Georges voulait toujours m’avoir preés de lui. Il ne se trouvait réel-
lement bien, réellement heureux que quand j’étais pres de lui, ma peau
nue contre la sienne, nue aussi, mais hélas! nue comme sont nus les os.

Apreés avoir dormi deux heures, d'un sommeil presque paisible, vers
minuit, il se réveilla. Il avait un peu de fiévre; la pointe de ses pommettes
était plus rouge. Me voyant assise a son chevet, les joues humides de
larmes, il me dit sur un ton de doux reproche :

— Ah! voila que tu pleures encore !... Tu veux donc me rendre triste, et
me faire de la peine ?... Pourquoi n’es-tu pas couchée ?... Viens te coucher
prés de moi...

Jobéis docilement, car la moindre contrariété lui était funeste. Il suf-
fisait d’'un mécontentement léger, pour déterminer une congestion et que
les suites en fussent redoutables... Sachant mes craintes, il en abusait...
Mais, a peine dans le lit, sa main chercha mon corps, sa bouche ma bouche.
Timidement, et sans résister, je suppliai :

— Pas ce soir, je vous en prie!... Soyez sage, ce soir...

Il ne m’écouta pas. D’une voix tremblante de désir et de mort, il ré-
pondit :

— Pas ce soir!... Tu répétes toujours la méme chose... Pas ce soir!...
Ai-je le temps d’attendre ?

Je m’écriai, secouée de sanglots :

— Ah! monsieur Georges... Vous voulez donc que je vous tue ?... Vous
voulez donc que j’aie toute ma vie le remords de vous avoir tué?

Toute ma vie!... Joubliais déja que je voulais mourir avec lui, mourir
de lui, mourir comme lui.
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— Monsieur Georges... monsieur Georges!... Par pitié pour moi, je
vous en conjure!

Mais ses lévres étaient sur mes lévres... La mort était sur mes lévres...

— Tais-toi!... fit-il, haletant... Je ne t’ai jamais autant aimée que ce
SOir...

Et nos deux corps se confondirent... Et, le désir réveillé en moi, ce fut
un supplice atroce dans la plus atroce des voluptés d’entendre, parmi les
soupirs et les petits cris de Georges, d’entendre le bruit de ses os qui, sous
moi, cliquetaient comme les ossements d’un squelette...

Tout & coup, ses bras me désenlacérent et retomberent, inertes, sur
le lit; ses lévres se dérobérent et abandonnérent mes lévres. Et de sa
bouche renversée jaillit un cri de détresse... Puis un flot de sang chaud
qui m’éclaboussa tout le visage. D’un bond, je fus hors du lit. En face,
une glace me renvoya mon image, rouge et sanglante... Je m’affolai, et
courant, éperdue, dans la chambre, je voulus appeler au secours... Mais
Uinstinct de la conservation, la crainte des responsabilités, de la révéla-
tion de mon crime... je ne sais quoi encore de lache et de calculé... me
fermérent la bouche... me retinrent au bord de I’abime ou sombrait ma
raison... Tres nettement, trés rapidement, je compris qu’il était impossible
que, dans ’état de nudité, dans I’état de désordre, dans I’état d’amour ou
nous étions, Georges, moi, et la chambre... je compris qu’il était impos-
sible que quelqu’un entrét en cet instant, dans la chambre...

O misére humaine!... Il y avait quelque chose de plus spontané que
ma douleur, de plus puissant que mon épouvante, c’étaient mon ignoble
prudence et mes bas calculs... Dans cette terreur, j’eus la présence d’esprit
d’ouvrir la porte du salon... puis la porte de I’antichambre... et d’écouter...
Aucun bruit... Tout dormait dans la maison... Alors, je revins pres du lit...
Je soulevai de corps de Georges, léger comme une plume dans mes bras...
Jexhaussai sa téte de facon a la maintenir droite dans mes mains... Le
sang continuait de couler par la bouche, en filaments poisseux... J’enten-
dais que sa poitrine s’évacuait par la gorge, avec un bruit de bouteille
qu’on vide... Ses yeux révulsés ne montraient plus, entre les paupiéres
agrandies, que leurs globes rougeatres.

— Georges!... Georges!... Georges!...

Georges ne répondit pas a ces appels, a ces cris... Il ne les entendait

119



Journal d’une femme de chambre Chapitre VII

pas... Il n’entendait plus rien des cris et des appels de la terre :

— Georges!... Georges!... Georges!...

Je lachai son corps; son corps s’affaissa sur le lit... Je lachai sa téte; sa
téte retomba, lourde, sur loreiller... Je posai ma main sur son cceur... Son
cceur ne battit pas...

— Georges!... Georges!... Georges!...

L’horreur fut trop forte de ce silence, de ces lévres muettes... de 'im-
mobilité rouge de ce cadavre... et de moi-méme... Et brisée de douleur,
brisée de I'effrayante contrainte de ma douleur, je m’écroulai sur le tapis,
évanouie...

Combien de minutes dura cet évanouissement, ou combien de siécles ?...
Je ne le sais pas. Revenue a moi, une pensée suppliciante domina toutes
les autres : faire disparaitre ce qui pouvait m’accuser... Je me lavai le vi-
sage... je me rhabillai... je remis — oui, j’eus cet affreux courage — je remis
de Pordre sur le lit et dans la chambre... Et quand cela fut fini... je réveillai
la maison... je criai la terrible nouvelle, dans la maison...

Ah! cette nuit!... J’ai connu, cette nuit-la, de tortures tout ce qu’en
contient lenfer...

Et celle d’aujourd’hui me la rappelle... La tempéte souffle, comme elle
soufflait 1a-bas, la nuit ou je commencai sur cette pauvre chair mon ceuvre
de destruction... Et le hurlement du vent dans les arbres du jardin, il me
semble que c’est le hurlement de la mer, sur la digue de I’a jamais maudite
villa d’Houlgate.

De retour a Paris, aprés les obséques de M. Georges, je ne voulus pas
rester, malgré ses supplications multipliées, au service de la pauvre grand-
meére... J’avais hate de m’en aller... de ne plus revoir ce visage en larmes,
de ne plus entendre ces sanglots que me déchiraient le cceur... J’avais hate
surtout de m’arracher a sa reconnaissance, a ce besoin qu’elle avait, en sa
détresse radotante, de me remercier sans cesse de mon dévouement, de
mon héroisme, de m’appeler sa « fille... sa chere petite fille », de m’em-
brasser, avec de folles effusions de tendresse... Bien des fois, durant les
quinze jours que je consentis, sur sa priére, a passer prés d’elle, j’eus
Penvie impérieuse de me confesser, de m’accuser, de lui dire tout ce que
j’avais de trop pesant a I'ame et qui, souvent, m’étouffait... A quoi bon?...
Est-ce qu’elle en et éprouvé un soulagement quelconque?... C’elit été
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ajouter une affliction plus poignante a ses autres afflictions, et cette hor-
rible pensée et ce remords inexpiable que, sans moi, son cher enfant ne
serait peut-étre pas mort... Et puis, il faut que je I’avoue, je ne m’en sen-
tis pas le courage... Je partis de chez elle, avec mon secret, vénérée d’elle
comme une sainte, comblée de riches cadeaux et d’amour...

Or, le jour méme de mon départ, comme je revenais de chez M™
Paulhat-Durand, la placeuse, je rencontrai dans les Champs-Elysées un
ancien camarade, un valet de chambre, avec qui j’avais servi, pendant six
mois, dans la méme maison. Il y avait bien deux ans que je ne l’avais vu.
Les premiers mots échangés, j’appris que, ainsi que moi, il cherchait une
place. Seulement, ayant de chouettes extras pour I'instant, il ne se pressait
pas d’en trouver.

— Cette sacrée Célestine! fit-il, heureux de me revoir... toujours épa-
tante!...

C’était un bon garcon, gai, farceur, et qui aimait la noce... Il proposa :

— Si on dinait ensemble, hein?...

Javais besoin de me distraire, de chasser loin de moi un tas d’images
trop tristes, un tas de pensées obsédantes. J’acceptai...

— Chic, alors!... fit-il.

11 prit mon bras, et m’emmena chez un marchand de vins de la rue
Cambon... Sa gaieté lourde, ses plaisanteries grossiéres, sa vulgaire obscé-
nité, je les sentis vivement... Elles ne me choquérent point... Au contraire,
j’éprouvai une certaine joie canaille, une sorte de sécurité crapuleuse,
comme a la reprise d’une habitude perdue... Pour tout dire, je me recon-
nus, je reconnus ma vie et mon ame en ces paupieres fripées, en ce visage
glabre, en ces lévres rasées qui accusent le méme rictus servile, le méme
pli de mensonge, le méme gotit de 'ordure passionnelle, chez le comédien,
le juge et le valet...

Apreés le diner, nous flanames quelque temps sur les boulevards... Puis
il me paya une tournée de cinématographe. J’étais un peu molle d’avoir
bu trop de vin de Saumur. Dans le noir de la salle, pendant que, sur
la plaque lumineuse, 'armée francaise défilait, aux applaudissements de
Passistance, il m’empoigna la taille et me donna, sur la nuque, un baiser
qui faillit me décoiffer.

— Tu es épatante... souffla-t-il... Ah! nom d’un chien!... ce que tu sens

121



Journal d’une femme de chambre Chapitre VII

bon...

Il m’accompagna jusqu’a mon hotel et nous restdmes 1a, quelques
minutes, sur le trottoir, silencieux, un peu bétes... Lui, du bout de sa
canne, tapait la pointe de ses bottines... Moi, la téte penchée, les coudes
au corps, les mains dans mon manchon, j’écrasais, sous mes pieds, une
peau d’orange...

— Eh bien, au revoir! lui dis-je...

— Ah! non, fit-il... laisse-moi monter avec toi... Voyons, Célestine ?

Je me défendis, vaguement, pour la forme... il insista :

— Voyons!... qu’est-ce que tu as ?... des peines de coeur ?... Justement...
c’est le moment...

Il me suivit. Dans cet hotel-14, on ne regardait pas trop a qui rentrait le
soir... Avec son escalier étroit et noir, sa rampe gluante, son atmosphére
ignoble, ses odeurs fétides, il tenait de la maison de passe et du coupe-
gorge... Mon compagnon toussa pour se donner de ’assurance... Et moi,
je songeais, ’ame pleine de dégofit :

— Ah!... dame!... ¢ca ne vaut pas les villas d'Houlgate, ni les hétels
chauds et fleuris de la rue Lincoln...

A peine dans ma chambre, et dés que j’eus verrouillé la porte, il se rua
sur moi et me jeta brutalement, les jupes levées, sur le lit.

Tout de méme, ce qu’on est vache, parfois!... Ah, misére de nous!

Et la vie me reprit, avec ses hauts, ses bas, ses changements de visage,
ses liaisons finies aussitot que commencées... et ses sautes brusques des
intérieurs opulents dans la rue... comme toujours...

Chose singuliére!... Moi qui, dans mon exaltation amoureuse, dans
une soif ardente de sacrifice, sincérement, passionnément, avais voulu
mourir, j’eus durant de longs mois la peur d’avoir gagné la contagion aux
baisers de M. Georges... La moindre indisposition, la plus passagére dou-
leur me furent une terreur véritable. Souvent, la nuit, je me réveillais avec
des épouvantes folles, des sueurs glacées... Je me ttais la poitrine, ou par
suggestion j'éprouvais des douleurs et des déchirements; j'interrogeais
mes crachats ou je voyais des filaments rouges : a force de compter les
pulsations de mes veines, je me donnais la fiévre... Il me semblait, en me
regardant dans la glace, que mes yeux se creusaient, que mes pommettes
rosissaient, de ce rose mortel qui colorait les joues de M. Georges... A la
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sortie d’un bal public, une nuit, je pris un rhume et je toussai pendant une
semaine... Je crus que c’était fini de moi... Je me couvris le dos d’emplatres,
j'avalai toute sorte de médecines bizarres... J’adressai méme un don pieux
a saint Antoine de Padoue... Puis, comme en dépit de ma peur, ma santé
restait forte, que j’avais la méme endurance aux fatigues du métier et du
plaisir... cela passa...

L’année derniére, le 6 octobre, de méme que tous les ans a cette triste
date, j’allai déposer des fleurs sur la tombe de M. Georges. C’était au cime-
tiere Montmartre. Dans la grande allée, je vis, devant moi, a quelques pas
devant moi, la pauvre grand-mere. Ah!... qu’elle était vieille... Et qu’ils
étaient vieux aussi, les deux vieux domestiques qui I’accompagnaient.
Voutée, courbée, chancelante, elle marchait pesamment, soutenue aux
aisselles par ses deux vieux serviteurs, aussi voltés, aussi courbés, aussi
chancelants que leur maitresse... Un commissionnaire suivait, qui por-
tait une grosse gerbe de roses blanches et rouges... Je ralentis mon al-
lure, ne voulant point les dépasser et qu’ils me reconnussent... Cachée
derriére le mur d’'un haut monument funéraire, j'attendis que la pauvre
vieille femme douloureuse etit déposé ses fleurs, égrené ses prieres et ses
larmes sur la tombe de son petit-fils... Ils revinrent du méme pas accablé,
par la petite allée, en frolant le mur du caveau ou j’étais... Je me dissi-
mulai davantage pour ne point les voir, car il me semblait que c¢’étaient
mes remords, les fantdmes de mes remords qui défilaient devant moi...
M’etit-elle reconnue?... Ah! je ne le crois pas... Ils marchaient sans rien
regarder... sans rien voir de la terre, autour d’eux... Leurs yeux avaient la
fixité des yeux d’aveugles... leurs levres allaient, allaient, et aucune pa-
role ne sortait d’elles... On et dit de trois vieilles ames mortes, perdues
dans le dédale du cimetiére, et cherchant leurs tombes... Je revis cette nuit
tragique... et ma face toute rouge... et le sang qui coulait par la bouche de
Georges. Cela me fit froid au cceur... Elles disparurent enfin...

Ou sont-elles aujourd’hui, ces trois ombres lamentables?... Elles sont
peut-étre mortes un peu plus... Elles sont peut-étre mortes tout a fait.
Apreés avoir erré encore, des jours et des nuits, peut-étre qu’elles ont
trouvé le trou de silence et de repos qu’elles cherchaient...

Cest égal!... Une drole d’idée qu’elle avait eue I'infortunée grand-
mere de me choisir comme garde-malade d’un aussi jeune, d’un aussi joli
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enfant comme était monsieur Georges... Et vraiment, quand j’y repense,
qu’elle n’ait jamais rien soupconné... qu’elle n’ait jamais rien vu... qu’elle
n’ait jamais bien compris, c’est ce qui m’épate le plus!... Ah! on peut
le dire maintenant... ils n’étaient pas bien malins, tous les trois... ils en
avaient une couche de confiance!...

J’ai revu le capitaine Mauger, par-dessus la haie... Accroupi devant
une plate-bande, nouvellement béchée, il repiquait des plants de pensées
et des ravenelles... Dés qu’il m’a apergue, il a quitté son travail, et il est
venu jusqu’a la haie pour causer. Il ne m’en veut plus du tout du meurtre
de son furet. Il parait méme treés gai. Il me confie, en pouffant de rire, que,
ce matin, il a pris au collet le chat blanc des Lanlaire... Probable que le
chat venge le furet.

— C’est le dixiéme que je leur estourbis en douceur, s’écrie-t-il, avec
une joie féroce, en se tapant la cuisse et, ensuite, en se frottant les mains,
noires de terre... Ah! il ne viendra plus gratter le terreau de mes chassis,
le salaud... il ne ravagera plus mes semis, le chameau... Et si je pouvais
aussi prendre au collet votre Lanlaire et sa femelle ?... Ah!les cochons!...
Ah!...ah!... ah!... Ca, c’est une idée!...

Cette idée le fait se tordre un instant... Et, tout a coup, les yeux pé-
tillants de malice sournoise, il me demande :

— Pourquoi que vous ne leur fourrez pas du poil a gratter, dans leur
lit?... Les saligauds!... Ah! nom de Dieu, je vous en donnerais bien un
paquet, moi!... Ca, c’est une idée!...

Puis :

— A propos... vous savez?... Kléber ?... mon petit furet ?

— Oui... Eh bien?

— Eh bien, je 'ai mangé... Heu!... heu!...

— Can’est pas tres bon, dites?...

— Heu!... c’est comme du mauvais lapin.

C’a été toute I'oraison funebre du pauvre animal.

Le capitaine me raconte aussi que 'autre semaine, sous un tas de fa-
gots, il a capturé un hérisson. Il est en train de I'apprivoiser... Il I'appelle
Bourbaki... Ca, c’est une idée!... Une béte intelligente, farceuse, extraor-
dinaire et qui mange de tout!...
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— Ma foi oui!... s’exclame-t-il... Dans la méme journée, ce sacré héris-
son a mangé du beefsteack, du haricot de mouton, du lard salé, du fromage
de gruyere, des confitures... Il est épatant... on ne peut pas le rassasier...
il est comme moi... il mange de tout!...

A ce moment, le petit domestique passe dans I'allée, charriant dans
une brouette des pierres, de vieilles boites de sardines, un tas de débris,
qu’il va porter au trou a ordures...

— Viens ici!... hele le capitaine...

Et, comme sur son interrogation, je lui dis que Monsieur est a la
chasse, Madame en ville, et Joseph en course, il prend dans la brouette
chacune de ces pierres, chacun de ces débris, et, 'un aprés I'autre, il les
lance dans le jardin, en criant tres fort :

— Tiens, cochon!... Tiens, misérable!...

Les pierres volent, les débris tombent sur une planche fraichement
travaillée, ou, la veille, Joseph avait semé des pois.

— Et allez donc!... Et ¢a encore!... Et encore, par-dessus le marché!...

La planche est bientdt couverte de débris et saccagée... La joie du ca-
pitaine s’exprime par une sorte de ululement et des gestes désordonnés...
Puis retroussant sa vieille moustache grise, il me dit, d’'un air conquérant
et paillard :

— Mademoiselle Célestine... vous étes une belle fille, sacrebleu!... Fau-
dra venir me voir, quand Rose ne sera pasla... hein?... Ca, c’est une idée !...

Eh bien, vrai!... Il ne doute de rien...
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28 octobre.

(52

c\v

/ NFIN, J'AI RECU une lettre de monsieur Jean. Elle est bien séche,

-, cette lettre. On dirait a la lire qu’il ne s’est jamais rien passé
N d’intime entre nous. Pas un mot d’amitié, pas une tendresse, pas
un souvenir!... Il ne m’y parle que de lui... S’il faut en croire, il parait
que Jean est devenu un personnage d’importance. Cela se voit, cela se
sent a cet air protecteur et un peu méprisant que, dés le début de sa lettre,
il prend avec moi... En somme, il ne m’écrit que pour m’épater... Je I’ai

>

toujours connu vaniteux — dame, il était si beau garcon! — mais jamais
autant qu’aujourd’hui. Les hommes, ca ne sait pas supporter les succes,
ni la gloire...

Jean est toujours premier valet de chambre chez M™ la comtesse Far-
din et M™ la comtesse est, peut-étre, la femme de France dont on parle
le plus, en ce moment. A son service de valet de chambre, Jean ajoute
le role de manifestant politique et de conspirateur royaliste. Il manifeste
avec Coppée, Lemaitre, Quesnay de Beaurepaire; il conspire avec le gé-
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néral Mercier, tout cela, pour renverser la république. L’autre soir, il a
accompagné Coppée a une réunion de la Patrie Frangcaise. Il se pavanait
sur 'estrade, derriére le grand patriote, et, toute la soirée, il a tenu son
pardessus... Du reste, il peut dire qu’il a tenu tous les pardessus de tous les
grands patriotes de ce temps... Ca comptera, dans sa vie... Un autre soir,
a la sortie d’'une réunion dreyfusarde ou la comtesse I’avait envoyé, afin
de « casser des gueules de cosmopolites », il a été emmené au poste, pour
avoir conspué les sans-patrie, et crié a pleine gorge : « Mort aux juifs!...
Vive leroy!... Vive Parmée ! » M™ la comtesse a menacé le gouvernement
de le faire interpeller, et monsieur Jean a été aussitot relaché... Il a méme
été augmenté par sa maitresse, de vingt francs par mois, pour ce haut fait
d’armes... M. Arthur Meyer a mis son nom dans Le Gaulois... Son nom
figure aussi, en regard d’une somme de cent francs, dans La Libre Parole,
parmi les listes d’une souscription pour le colonel Henry... C’est Coppée
qui I’a inscrit d’office... Coppée encore, qui I'a nommé membre d’hon-
neur de la patrie francaise... une ligue épatante... Tous les domestiques
des grandes maisons en sont... Il y a aussi des comtes, des marquis et
des ducs... En venant déjeuner, hier, le général Mercier a dit a Jean : « Eh
bien, mon brave Jean? » Mon brave Jean !... Jules Guérin, dans L’Anti-juif,
a écrit, sous ce titre : « Encore une victime des youpins! », ceci : « Notre
vaillant camarade antisémite, M. Jean... etc... » Enfin, M. Forain, qui ne
quitte plus la maison, a fait poser Jean pour un dessin, qui doit symboli-
ser ’ame de la patrie... M. Forain trouve que Jean a « la gueule de ¢a! »...
C’est étonnant ce qu’il regoit en ce moment d’accolades illustres, de sé-
rieux pourboires, de distinctions honorifiques, extrémement flatteuses.
Et si, comme tout le fait croire, le général Mercier se décide a faire citer
Jean, dans le futur procés Zola, pour un faux témoignage... que I'état-
major réglera ces jours-ci... rien ne manquerait plus a sa gloire... Le faux
témoignage est ce qu’il y a de plus chic, de mieux porté, cette année, dans
la haute société... Etre choisi comme faux témoin, cela équivaut, en plus
d’une gloire certaine et rapide, a gagner le gros lot de la loterie... M. Jean
s’apercoit bien qu’il fait, de plus en plus sensation, dans le quartier des
Champs-Elysées... Quand, le soir, au café de la rue Francois-I*", il va jouer
« a la poule au gibier » ou qu’il méne, sur les trottoirs, pisser les chiens
de M™ la comtesse, il est 'objet de la curiosité et du respect universels...
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les chiens aussi, du reste... C’est pourquoi, en vue d’une célébrité qui ne
peut manquer de s’étendre du quartier sur Paris, et de Paris sur la France,
il s’est abonné a L’Argus de la Presse, tout comme M™ la comtesse. Il
m’enverra ce qu’on écrira sur lui, de mieux tapé. C’est tout ce qu’il peut
faire pour moi, car je dois comprendre qu’il n’a pas le temps de s’occuper
de ma situation... Il verra, plus tard... « quand nous serons au pouvoir »,
m’écrit-il, négligemment... Tout ce qui m’arrive, c’est de ma faute... je n’ai
jamais eu d’esprit de conduite... je n’ai jamais eu de suite dans les idées...
j'ai gaspillé les meilleures places, sans aucun profit... Si je n’avais pas fait
la mauvaise téte, moi aussi, peut-étre serais-je au mieux avec le général
Mercier, Coppée, Dérouléde... Et, peut-étre — bien que je ne sois qu'une
femme - verrais-je étinceler mon nom dans les colonnes du Gaulois, qui
est si encourageant pour tous les genres de domesticité... Etc., etc...

J ai presque pleuré, a la lecture de cette lettre, car j’ai senti que mon-
sieur Jean est tout a fait détaché de moi, et qu’il ne me faut plus compter
sur lui... Sur lui et sur personne!... Il ne me dit pas un mot de celle qui
m’a remplacée... Ah! je la vois d’ici, je les vois d’ici, tous les deux, dans
la chambre que je connais si bien, s’embrassant, se caressant... Et cou-
rant, ensemble, comme nous le faisions si gentiment, les bals publics et
les thééatres... Je le vois, lui, en pardessus mastic, au retour des courses,
ayant perdu son argent, et disant a l'autre, comme il me I’a dit, tant de
fois, a moi-méme : « Préte-moi tes petits bijoux, et ta montre, pour que
je les mette au clou! » A moins que sa nouvelle condition de manifestant
politique et de conspirateur royaliste ne lui ait donné des ambitions nou-
velles, et qu’il ait quitté les amours de l'office, pour les amours du salon ?...
Il en reviendra.

Est-ce vraiment de ma faute, ce qui arrive ?... Peut-étre !... Et pourtant,
il me semble qu’une fatalité, dont je n’ai jamais été la maitresse, a pesé
sur toute mon existence, et qu’elle a voulu que je ne demeurasse jamais,
plus de six mois, dans la méme place... Quand on ne me renvoyait pas,
c’est moi qui partais, a bout de dégout. C’est drole et c’est triste... J’ai
toujours eu la hate d’étre « ailleurs », une folie d’espérance dans « ces
chimériques ailleurs », que je parais de la poésie vaine, du mirage illusoire
des lointains... Surtout depuis mon séjour a Houlgate, aupres du pauvre
M. Georges... De ce séjour, il m’est resté je ne sais quelle inquiétude...
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Je ne sais quel angoissant besoin de m’élever, sans pouvoir y atteindre,
jusqu’a des idées et des formes inétreignables... Je crois bien que cette trop
brusque et trop courte entrevision d’'un monde, qu’il elit mieux valu que je
ne connusse point, ne pouvant le connaitre mieux, m’a été tres funeste...
Ah! qu’elles sont décevantes, ces routes vers I'inconnu!... L’on va, 'on va,
et c’est toujours la méme chose... Voyez cet horizon poudroyant, la-bas...
C’est bleu, c’est rose, c’est frais, c’est lumineux et léger comme un réve...
Il doit faire bon vivre, la-bas... Vous approchez... vous arrivez... I n’y a
rien... du sable, des cailloux, des coteaux tristes comme des murs. Il n’y a
rien d’autre... Et au-dessus de ce sable, de ces cailloux, de ces coteaux, un
ciel gris, opaque, pesant, un ciel ou le jour se navre, ou la lumiere pleure
de la suie... Il n’y a rien... rien de ce qu’on est venu chercher... D’ailleurs,
ce que je cherche, je I'ignore... et j’ignore aussi qui je suis.

Un domestique, ce n’est pas un étre normal, un étre social... C’est quel-
qu’un de disparate, fabriqué de piéces et de morceaux qui ne peuvent
s’ajuster 'un dans l'autre, se juxtaposer 'un a lautre... C’est quelque
chose de pire : un monstrueux hybride humain... Il n’est plus du peuple,
d’ou il sort; il n’est pas, non plus, de la bourgeoisie ou il vit et ou il tend...
Du peuple qu’il a renié, il a perdu le sang généreux et la force naive...
De la bourgeoisie, il a gagné les vices honteux, sans avoir pu acquérir
les moyens de les satisfaire... Et les sentiments vils, les laches peurs, les
criminels appétits, sans le décor, et, par conséquent, sans ’excuse de la ri-
chesse... L’ame toute salie, il traverse cet honnéte monde bourgeois et rien
que d’avoir respiré 'odeur mortelle qui monte de ces putrides cloaques, il
perd, a jamais, la sécurité de son esprit, et jusqu’a la forme méme de son
moi... Au fond de tous ces souvenirs, parmi ce peuple de figures ot il erre,
fantdéme de lui-méme, il ne trouve a remuer que de ordure, c’est-a-dire de
la souffrance... Il rit souvent, mais son rire est forcé. Ce rire ne vient pas
de la joie rencontrée, de I'espoir réalisé, et il garde I’ameére grimace de la
révolte, le pli dur et crispé du sarcasme. Rien n’est plus douloureux et laid
que ce rire; il brale et desséche... Mieux vaudrait, peut-étre, que j’eusse
pleuré! Et puis, je ne sais pas... Et puis, zut!... Arrivera ce qui pourra...

Mais il n’arrive rien... jamais rien... Et je ne puis m’habituer a cela.
C’est cette monotonie, cette immobilité dans la vie qui me sont le plus
pénibles a supporter... Je voudrais partir d’ici... Partir ?... Mais ou et com-
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ment? Je ne sais pas et je reste!...

Madame est toujours la méme : méfiante, méthodique, dure, rapace,
sans un élan, sans une fantaisie, sans une spontanéité, sans un rayon de
joie sur sa face de marbre... Monsieur a repris ses habitudes, et je m’ima-
gine, a de certains airs sournois, qu’il me garde rancune de mes rigueurs;
mais ses rancunes ne sont pas dangereuses... Aprés le déjeuner, armé,
guétré, il part pour la chasse, rentre a la nuit, ne me demande plus de I’ai-
der a retirer ses bottes, et se couche a neuf heures... Il est toujours pataud,
comique et vague... Il engraisse. Comment des gens si riches peuvent-ils
se résigner a une aussi morne existence ?... Il m’arrive, parfois, de m’in-
terroger sur Monsieur ?... Qu’est-ce que j’aurais fait de lui?... Il n’a pas
d’argent et ne m’elit pas donné de plaisir. Et puisque Madame n’est pas
jalouse!...

Ce qui est terrible dans cette maison, c’est son silence. Je ne peux m’y
faire... Pourtant, malgré moi, je m’habitue a glisser mes pas, a « marcher
en l’air », comme dit Joseph... Souvent, dans ces couloirs sombres, le long
de ces murs froids, je me fais, a moi-méme, l'effet d’un spectre, d’un re-
venant. J’étouffe, la-dedans... Et je reste!...

Ma seule distraction est d’aller, le dimanche, au sortir de la messe,
chez M™ Gouin, I'épiciére... Le dégolit m’en éloigne, mais I’ennui, plus
fort, m’y rameéne. La, du moins, on se retrouve, toutes ensemble... On
potine, on rigole, on fait du bruit, en sirotant des petits verres de mélé-
cassis... Il y a la, un peu, l'illusion de la vie... Et le temps passe... L’autre
dimanche, je n’ai pas vu la petite, aux yeux suintants, au museau de rat...
Je m’informe...

— Ce n’est rien... ce n’est rien... me dit 'épiciere d’un ton qu’elle veut
rendre mystérieux.

— Elle est donc malade?...

— Oui... mais ce n’est rien... Dans deux jours, il n’y paraitra plus...

Et mam’zelle Rose me regarde, avec des yeux qui confirment, et qui
semblent dire :

— Ah! Vous voyez bien!... C’est une femme trés adroite...

Aujourd’hui, justement, j’ai appris, chez I’épiciére, que les chasseurs
avaient trouvé la veille, dans la forét de Raillon, parmi des ronces et des
feuilles mortes, le cadavre d’une petite fille, horriblement violée... Il parait
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que c’est la fille d’un cantonnier... On I'appelait dans le pays, la petite
Claire... Elle était un peu innocente, mais douce et gentille... Et elle n’avait
pas douze ans!... Bonne aubaine, vous pensez, pour un endroit comme
ici... ou l'on est réduit a ressasser, chaque semaine, les mémes histoires...
Aussi, les langues marchent-elles...

D’aprés Rose, toujours mieux informée que les autres, la petite Claire
avait son petit ventre ouvert d’un coup de couteau, et les intestins cou-
laient par la blessure... La nuque et la gorge gardaient, visibles, les
marques de doigts étrangleurs... Ses parties, ses pauvres petites parties,
n’étaient qu’une plaie affreusement tuméfiée, comme si elles eussent été
forcées — une comparaison de Rose — par le manche trop gros d’une co-
gnée de blicheron... On voyait encore, dans la bruyére courte, a un endroit
piétiné et foulé, la place ou le crime s’était accompli... Il devait remonter
a huit jours, au moins, car le cadavre était presque entierement décom-
posé...

Malgré 'horreur sincére qu’inspire ce meurtre, je sens parfaitement
que, pour la plupart de ces créatures, le viol et les images obscénes qu’il
évoque, en sont, pas tout A fait une excuse, mais certainement une at-
ténuation... Car le viol, c’est encore de ’amour... On raconte un tas de
choses... on se rappelle que la petite Claire était toute la journée, dans
la forét... Au printemps, elle y cueillait des jonquilles, des muguets, des
anémones, dont elle faisait, pour les dames de la ville, de gentils bou-
quets; elle y cherchait des morilles qu’elle venait vendre, au marché, le
dimanche... L’été, c’étaient des champignons de toute sorte... et d’autres
fleurs... Mais, a cette époque, qu’allait-elle faire dans la forét ou il n’y a
plus rien a cueillir?...

L’une dit, judicieusement :

— Pourquoi que le pére ne s’est pas inquiété de la disparition de la
petite ?... C’est peut-étre lui qui a fait le coup?...

A quoi I'autre, non moins judicieusement, réplique :

— Mais s’il avait voulu faire le coup... il n’avait pas besoin d’emmener
sa fille dans la forét... Voyons!...

M" Rose intervient :

— Tout cela est bien louche, allez!... Moi...

Avec des airs entendus, des airs de quelqu’un qui connait de terribles
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secrets, elle poursuit d’une voix plus basse, d’une voix de confidence dan-
gereuse...

— Moi... je ne sais rien... je ne veux rien affirmer... Mais...

Et comme elle laisse notre curiosité en suspens sur ce « mais... ».

— Quoidonc?... quoi donc?... s’écrie-t-on de toutes parts, le col tendu,
la bouche ouverte...

— Mais... je ne serais pas étonnée... que ce fut...

Nous sommes haletantes...

— Monsieur Lanlaire... 1a... si vous voulez mon idée, achéve-t-elle,
avec une expression de férocité atroce et basse...

Plusieurs protestent... d’autres se réservent... J’affirme que monsieur
Lanlaire est incapable d’un tel crime et je m’écrie :

— Lui, seigneur Jésus?... Ah! le pauvre homme... il aurait bien trop
peur...

Mais Rose, avec plus de haine encore, insiste :

— Incapable?... Ta... ta... ta... Et la petite Jésureau?... Et la petite a
Valentin?... Et la petite Dougére ?... Rappelez-vous donc?... Incapable?...

— Ce n’est pas la méme chose... ce n’est pas la méme chose...

Dans leur haine contre Monsieur, elles ne veulent pas aller, comme
Rose, jusqu’a I'accusation formelle d’assassinat... Qu’il viole les petites
filles qui consentent a se laisser violer ?... mon Dieu, passe encore... Qu’il
les tue?... ¢a n’est guére croyable... Rageusement, Rose s’obstine... Elle
écume... elle frappe sur la table de ses grosses mains molles... elle se dé-
meéne, clamant :

— Puisque je vous dis que si, moi... Puisque j’en suis siire, ah!...

M™¢ Gouin, restée songeuse, finit par déclarer de sa voix blanche :

— Ah! dame, mesdemoiselles... ces choses-la... on ne sait jamais...
Pour la petite Jésureau... c’est une fameuse chance, je vous assure, qu’il
ne lait pas tuée...

Malgré lautorité de I'épiciére... malgré I'entétement de Rose, qui
n’admet pas qu’on déplace la question, elles passent, I'une apres I'autre, la
revue de tous les gens du pays qui auraient pu faire le coup... Il se trouve
qu’il y en a des tas... tous ceux-la qu’elles détestent, tous ceux-la contre
qui elles ont une jalousie, une rancune, un dépit... Enfin, la petite femme
pale au museau de rat propose :
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— Vous savez bien qu’il est venu, la semaine derniére, deux capucins
qui n’avaient pas bon air, avec leurs sales barbes, et qui mendiaient par-
tout?... Est-ce que ce ne serait pas eux?...

— De braves et pieux moines!... De saintes &mes du bon Dieu!... C’est
abominable...

Et, tandis que nous nous en allons, ayant soupgonné tout le monde,
Rose, acharnée, répéte :

— Puisque je vous le dis, moi... Puisque c’est lui.

Avant de rentrer, je m’arréte un instant a la sellerie, ou Joseph astique
ses harnais... Au-dessus d’un dressoir, ou sont symétriquement rangées
des bouteilles de vernis et des boites de cirage, je vois flamboyer aux lam-
bris de sapin le portrait de Drumont... Pour lui donner plus de majesté,
sans doute, Joseph I’a récemment orné d’une couronne de laurier-sauce.
En face, le portrait du pape disparait, presque entiérement caché, sous
une couverture de cheval pendue a un clou. Des brochures antijuives, des
chansons patriotiques s’empilent sur une planche, et dans un coin la ma-
traque se navre parmi les balais.

Brusquement, je dis & Joseph, sans un autre motif que la curiosité :

— Savez-vous, Joseph, qu’on a trouvé dans la forét la petite Claire
assassinée et violée ?

Tout d’abord, Joseph ne peut réprimer un mouvement de surprise —
est-ce bien de la surprise ?... Si rapide, si furtif qu’ait été ce mouvement,
il me semble qu’au nom de la petite Claire il a eu comme une étrange
secousse, comme un frisson... Il se remet trés vite.

— Oui, dit-il d’'une voix ferme... je sais. On m’a conté ca, au pays, ce
matin...

Il est maintenant indifférent et placide. Il frotte ses harnais avec un
gros torchon noir, méthodiquement. J’admire la musculature de ses bras
nus, ’harmonieuse et puissante souplesse de ses biceps... la blancheur
de sa peau... Je ne vois pas ses yeux sous les paupieres rabaissées, ses
yeux obstinément fixés sur son ouvrage. Mais je vois sa bouche... toute
sa bouche large... son énorme machoire de béte cruelle et sensuelle... Et
j'ai comme une étreinte 1égére au cceur... Je lui demande encore :

— Sait-on qui a fait le coup?...

Joseph hausse les épaules... Moitié railleur, moitié sérieux, il répond :
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— Quelques vagabonds, sans doute... quelques sales youpins...

Puis, aprés un court silence :

— Puuutt!... Vous verrez qu’on ne les pincera pas... Les magistrats,
c’est tous des vendus.

Il replace sur leurs selles les harnais terminés, et désignant le portrait
de Drumont, dans son apothéose de laurier-sauce, il ajoute :

— Si on avait celui-la?... Ah! malheur!

Je ne sais pourquoi, par exemple, je I’ai quitté, ’ame envahie par un
singulier malaise...

Enfin, avec cette histoire, on va donc avoir de quoi parler et se distraire
un peu...

Quelquefois, quand Madame est sortie et que je m’ennuie trop, je vais
a la grille sur le chemin o M" Rose vient me retrouver... Toujours en
observation, rien ne lui échappe de ce qui se passe chez nous, de ce qui
y entre ou en sort. Elle est plus rouge, plus grasse, plus molle que jamais.
Les lippes de sa bouche pendent davantage, son corsage ne parvient plus
a contenir les houles déferlantes de ses seins... Et de plus en plus elle est
hantée d’idées obscénes... Elle ne voit que ¢a, ne pense qu’a ¢a... ne vit que
pour ca... Chaque fois que nous nous rencontrons, son premier regard est
pour mon ventre, sa premiere parole pour me dire sur ce ton gras qu’elle
a:

— Rappelez-vous ce que je vous ai recommandé... Dés que vous vous
apercevrez de ca, allez tout de suite chez M™® Gouin... tout de suite.

C’est une véritable obsession, une manie... Un peu agacée, je réplique :

— Mais pourquoi voulez-vous que je m’apercoive de ca?... Je ne
connais personne ici.

— Ah'! fait-elle... C’est si vite arrivé, un malheur... Un moment d’ou-
bli... bien naturel... et ¢ca y est... Des fois, on ne sait pas comment ¢a s’ar-
rive... J’en ai bien vu, allez, qui étaient comme vous... siires de ne rien
avoir... et puis ¢a y était tout de méme... Mais avec M™ Gouin on peut
étre tranquille... C’est une vraie bénédiction pour un pays qu’une femme
aussi savante...

Et elle s’anime, hideuse, toute sa grosse chair soulevée de basse vo-
lupté.
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— Autrefois, ici, ma chére petite, on ne rencontrait que des enfants...
La ville était empoisonnée d’enfants... Une abomination!... Ca grouillait
dans les rues, comme des poules dans une cour de ferme... ¢a piaillait sur
le pas des portes... ca faisait un tapage!... On ne voyait que ¢a, quoi!... Eh
bien, je ne sais si vous ’avez remarqué... aujourd’hui on n’en voit plus...
il n’y en a presque plus...

Avec un sourire plus gluant, elle poursuit :

— Ce n’est pas que les filles s’amusent moins. Ah! mon Dieu, non...
Au contraire... Vous ne sortez jamais le soir... mais si vous alliez vous pro-
mener, a neuf heures, sous les marronniers... vous verriez ¢a... Partout,
sur les bancs, il y a des couples... qui s’embrassent, se caressent... C’est
bien gentil... Ah! moi, vous savez, ’amour, je trouve ¢a si mignon... Je
comprends qu’on ne puisse pas vivre sans ’amour... Oui, mais c’est em-
bétant aussi d’avoir a ses trousses des chiées d’enfants... Eh bien, elles n’en
ont pas... elles n’en ont plus... Et c’est 8 M™ Gouin qu’elles doivent ¢a...
Un petit moment désagréable a passer... Ce n’est pas, apres tout, la mer
a boire. A votre place, je n’hésiterais pas... Une jolie fille comme vous, si
distinguée, et qui doit étre si bien faite... un enfant, ce serait un meurtre...

— Rassurez-vous... je n’ai pas envie d’en avoir...

— Oui... oui... personne n’a envie d’en avoir. Seulement... dites
donc?... Votre monsieur ne vous a jamais proposé la chose?...

— Mais non...

— C’est étonnant... car il est connu pour ¢a... Méme, la matinée ou il
vous serrait de si pres, dans le jardin ...

— Je vous assure...

Mam’zelle Rose hoche la téte :

— Vous ne voulez rien dire... vous vous méfiez de moi... c’est votre
affaire. Seulement, on sait ce qu’on sait...

Elle m’impatiente, a la fin... Je lui crie :

— Ah! ca! Est-ce que vous vous imaginez que je couche avec tout le
monde... avec des vieux dégolitants?...

D’un ton froid, elle me répond :

— Hé! ma petite, ne prenez pas la mouche. Il y a des vieux qui valent
des jeunes... C’est vrai que vos affaires ne me regardent point... Ce que
j'en dis, moi, n’est-ce pas?...
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Et elle conclut, d’une voix mauvaise, ou le vinaigre a remplacé le miel :

— Apres tout... ¢a se peut bien... Sans doute que votre M. Lanlaire
aime mieux les fruits plus verts. Chacun son idée, ma petite...

Des paysans passent dans le chemin, et saluent mam’zelle Rose avec
respect.

— Bonjour, mam’zelle Rose... Et le capitaine, il va toujours bien?...

— 1l va bien, merci... Il tire du vin, tenez...

Des bourgeois passent dans le chemin, et saluent mam’zelle Rose avec
respect.

— Bonjour, mam’zelle Rose... Et le capitaine ?

— Toujours vaillant... Merci... Vous étes bien honnétes.

Le curé passe dans le chemin, d’un pas lent, dodelinant de la téte. Ala
vue de mam’zelle Rose, il salue, sourit, referme son bréviaire et s’arréte :

— Ah! c’est vous, ma chére enfant?... Et le capitaine ?...

— Merci, monsieur le curé... ¢a va tout doucement... Le capitaine s’oc-
cupe de la cave...

— Tant mieux... tant mieux... J’espére qu’il a semé de belles fleurs...
et que, ’année prochaine, a la féte-Dieu, nous aurons encore un superbe
reposoir ?...

— Bien str... monsieur le curé...

— Toutes mes amitiés au capitaine, mon enfant...

— Et vous de méme, monsieur le curé...

Et, en s’en allant, son bréviaire ouvert a nouveau :

— Au revoir... au revoir... Il ne faudrait dans une paroisse que des
paroissiennes comme vous.

Et je rentre, un peu triste, un peu découragée, un peu haineuse, lais-
sant cette abominable Rose jouir de son triomphe, saluée par tous, respec-
tée de tous, grasse, heureuse, hideusement heureuse. Bientét, je suis stire
que le curé la mettra dans une niche de son église, entre deux cierges, et
nimbée d’or, comme une sainte...

XD
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cHAPITRE I X

28 octobre.

). i N QUI M INTRIGUE, c’est Joseph. Il a des allures vraiment mysté-
/o0 rieuses et jignore ce qui se passe au fond de cette ame silen-
sl cieuse et forcenée. Mais siirement, il s’y passe quelque chose
d’extraordinaire. Son regard, parfois, est lourd a supporter, tellement
lourd que le mien se dérobe sous son intimidante fixité. Il a des facons de
marcher lentes et glissées, qui me font peur. On dirait qu’il traine rivé a
ses chevilles un boulet, ou plutét le souvenir d’un boulet... Est-ce le bagne
qu’il rappelle ou le couvent?... Les deux, peut-étre. Son dos aussi me fait
peur et aussi son cou large, puissant, bruni par le hale comme un vieux
cuir, raidi de tendons qui se bandent comme des grelins. J’ai remarqué sur
sa nuque un paquet de muscles durs, exagérément bombés, comme en ont
les loups et les bétes sauvages qui doivent porter, dans leurs gueules, des
proies pesantes.
Hormis sa folie antisémite, qui dénote, chez Joseph, une grande vio-
lence et le gotit du sang, il est plutot réservé sur toutes les autres choses
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de la vie. Il est méme impossible de savoir ce qu’il pense. Il n’a aucune
des vantardises, ni aucune des humilités professionnelles, par ou se re-
connaissent les vrais domestiques; jamais non plus un mot de plainte,
jamais un débinage contre ses maitres. Ses maitres, il les respecte sans
servilité, semble leur étre dévoué sans ostentation. Il ne boude pas sur
la besogne, la plus rebutante des besognes. 1l est ingénieux; il sait tout
faire, méme les choses les plus difficiles et les plus différentes, qui ne sont
point de son service. Il traite le Prieuré, comme s’il était a lui, le surveille,
le garde jalousement, le défend. Il en chasse les pauvres, les vagabonds
et les importuns, flaireur et menagant comme un dogue. C’est le type du
serviteur de ’ancien temps, le domestique d’avant la Révolution... De Jo-
seph, on dit, dans le pays : « Il n’y en a plus comme lui... Une perle! »
Je sais qu'on cherche & I'arracher aux Lanlaire. De Louviers, d’Elbeuf, de
Rouen, on lui fait les propositions les plus avantageuses. Il les refuse et
ne se vante pas de les avoir refusées... Ah! ma foi non... Il est ici, depuis
quinze ans, il considére cette maison comme la sienne. Tant qu’on voudra
de lui, il restera... Madame si soupconneuse et qui voit le mal partout lui
montre une confiance aveugle. Elle qui ne croit a personne, elle croit a
Joseph, a ’honnéteté de Joseph, au dévouement de Joseph.

— Une perle!... Il se jetterait au feu pour nous, dit-elle.

Et, malgré son avarice, elle ’accable de menues générosités et de petits
cadeaux.

Pourtant, je me méfie de cet homme. Cet homme m’inquiéte et, en
méme temps, il m’intéresse prodigieusement. Souvent, j’ai vu des choses
effrayantes passer dans I’eau trouble, dans I’eau morte de ses yeux... De-
puis que je m’occupe de lui, il ne m’apparait plus tel que je 'avais jugé
tout d’abord a mon entrée dans cette maison, un paysan grossier, stu-
pide et pataud. J’aurais dit Pexaminer plus attentivement. Maintenant, je
le crois singuliérement fin et retors, et méme mieux que fin, pire que re-
tors... Je ne sais comment m’exprimer sur lui... Et puis, est-ce ’habitude
de le voir, tous les jours?... Je ne le trouve plus si laid, ni si vieux... L’ha-
bitude agit comme une atténuation, comme une brume, sur les objets et
sur les étres. Elle finit, peu a peu, par effacer les traits d’'un visage, par
estomper les déformations; elle fait qu’un bossu avec qui l'on vit quoti-
diennement n’est plus, au bout d’un certain temps, bossu... Mais il y a
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autre chose; il y a tout ce que je découvre en Joseph de nouveau et de
profond... et qui me bouleverse. Ce n’est pas ’harmonie des traits, ni la
pureté des lignes qui crée pour une femme, la beauté d’'un homme. C’est
quelque chose de moins apparent, de moins défini... une sorte d’affinité
et, si j'osais... une sorte d’atmosphére sexuelle, dcre, terrible ou grisante,
dont certaines femmes subissent, méme malgré elles, la forte hantise...
Eh bien, Joseph dégage autour de lui cette atmosphére-la... L’autre jour,
je ’ai admiré qui soulevait une barrique de vin... Il jouait avec elle ainsi
qu’un enfant avec sa balle de caoutchouc. Sa force exceptionnelle, son
adresse souple, le levier formidable de ses reins, ’athlétique poussée de
ses épaules, tout cela m’a rendue réveuse. L’étrange et maladive curio-
sité, faite de peur autant que d’attirance, qu’excite en moi I’énigme de ces
louches allures, de cette bouche close, de ce regard impressionnant, se
double encore de cette puissance musculaire, de cette carrure de taureau.
Sans pouvoir me I'expliquer davantage, je sens qu’il y a entre Joseph et
moi une correspondance secréte... un lien physique et moral qui se res-
serre un peu plus tous les jours...

De la fenétre de la lingerie ou je travaille, je le suis des yeux, quel-
quefois, dans le jardin... Il est la, courbé sur son ouvrage, la face presque
a fleur de terre, ou bien agenouillé contre le mur ou s’alignent des es-
paliers... Et soudain il disparait... il s’évanouit... Le temps de pencher la
téte... et il n’y a plus personne... S’enfonce-t-il dans le sol?... Passe-t-il a
travers les murs ?... Il m’arrive, de temps en temps d’aller au jardin pour
lui transmettre un ordre de Madame... Je ne le vois nulle part, et je I’ap-
pelle.

— Joseph!... Joseph... Ou étes-vous?

Aucune réponse... J’appelle encore :

— Joseph ... Joseph... Ou étes-vous?

Tout & coup, sans bruit, Joseph surgit de derriére un arbre, de derriere
une planche de légumes, devant moi. Il surgit, devant moi, dans le soleil,
avec son masque sévere et fermé, ses cheveux aplatis sur le crane, la che-
mise ouverte sur sa poitrine velue... D’ou vient-il ?... D’ou sort-il ?... D’ou
est-il tombé?...

— Ah! Joseph, que vous m’avez fait peur...

Et sur les levres et dans les yeux de Joseph erre un sourire effrayant
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qui, véritablement, a des lueurs courtes, rapides de couteau. Je crois que
cet homme est le diable...

Le viol de la petite Claire défraie toujours les conversations et surex-
cite les curiosités de la ville. On s’arrache les journaux de la région et de
Paris qui le racontent. La Libre Parole dénonce nettement et en bloc les
juifs, et elle affirme que c’est un « meurtre rituel... » Les magistrats sont
venus sur les lieux... on a fait des enquétes, des instructions; on a inter-
rogé beaucoup de gens... Personne ne sait rien... L’accusation de Rose,
qui a circulé, n’a rencontré partout que de I'incrédulité; tout le monde a
haussé les épaules... Hier, les gendarmes ont arrété un pauvre colporteur
qui a pu prouver facilement qu’il n’était pas dans le pays, au moment du
crime. Le pére, désigné par la rumeur publique, s’est disculpé... Du reste,
on n’a sur lui que les meilleurs renseignements... Donc, nulle part, nul in-
dice qui puisse mettre la justice sur les traces du coupable. Il parait que ce
crime fait I’admiration des magistrats et qu’il a été commis avec une habi-
leté surprenante, sans doute par des professionnels... par des Parisiens...
Il parait aussi que le procureur de la République meéne I’affaire mollement
et pour la forme. L’assassinat d’une petite fille pauvre, ¢ca n’est pas trés
passionnant... Il y a donc tout lieu de croire qu’on ne trouvera jamais rien
et que Paffaire sera bient6t classée, comme tant d’autres qui n’ont pas dit
leur secret...

Je ne serais pas étonnée que Madame criit son mari coupable... Ca,
C’est comique, et elle devrait le mieux connaitre. Elle est toute drole, de-
puis la nouvelle. Elle a des facons de regarder Monsieur qui ne sont pas
naturelles. J’ai remarqué que, durant le repas, chaque fois qu’on sonnait,
elle avait un petit sursaut...

Apres le déjeuner, aujourd’hui, comme Monsieur manifestait 'inten-
tion de sortir, elle 'en a empéché...

— Vraiment, tu peux bien rester ici... Qu’est-ce que tu as besoin d’étre
toujours dehors?

Elle s’est méme promenée avec Monsieur, une grande heure, dans le
jardin. Naturellement, Monsieur ne s’apercoit de rien; il n’en perd pas
une bouchée de viande, ni une bouffée de tabac... Quel gros lourdaud!

Jaurais bien voulu savoir ce qu’ils peuvent se dire, quand ils sont
seuls, tous les deux... Hier soir, pendant plus de vingt minutes, j’ai écouté
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derriére la porte du salon... J’ai entendu Monsieur qui froissait un jour-
nal... Assise devant son petit bureau, Madame écrivait ses comptes :

— Qu’est-ce que je t’ai donné hier?... a demandé Madame.

— Deux francs... a répondu Monsieur...

— Tu es stire?...

— Mais oui, mignonne...

— Eh bien, il me manque trente-huit sous...

— Ce n’est pas moi qui les ai pris...

— Non... c’est le chat...

IIs ne se sont rien dit d’autre...

A la cuisine, Joseph n’aime pas qu’on parle de la petite Claire. Quand
Marianne ou moi nous mettons la conversation sur ce sujet, il la change
aussitot, ou bien il n’y prend pas part. Ca Pennuie... Je ne sais pas pour-
quoi, cette idée m’est venue — et elle s’enfonce, de plus en plus dans mon
esprit — que c’est Joseph qui a fait le coup. Je n’ai pas de preuves, pas d’in-
dices qui puissent me permettre de le soupconner... pas d’autres indices
que ses yeux, pas d’autres preuves que ce léger mouvement de surprise
qui lui échappa, lorsque, de retour de chez I’épiciére, brusquement, dans
la sellerie, je lui jetai pour la premiére fois au visage le nom de la petite
Claire, assassinée et violée... Et cependant, ce soupcon purement intui-
tif a grandi, est devenu une possibilité, puis une certitude. Je me trompe,
sans doute. Je tAche 4 me convaincre que Joseph est une « perle... » Je me
répete que mon imagination s’exalte a de simples folies, qu’elle obéit aux
influences de cette perversité romanesque, qui est en moi... Mais j’ai beau
faire, cette impression subsiste en dépit de moi-méme, ne me quitte pas
un instant, prend la forme harcelante et grimacgante de 'idée fixe... Et j’ai
une irrésistible envie de demander a Joseph :

— Voyons, Joseph, est-ce vous qui avez violé la petite Claire dans le
bois?... Est-ce vous, vieux cochon?

Le crime a été commis un samedi... Je me souviens que Joseph, a peu
preés ala méme date, est allé chercher de la terre de bruyere, dans le bois de
Raillon... Il a été absent, toute la journée, et il n’est rentré au Prieuré avec
son chargement que le soir, tard... De cela, je suis sire... Et, — coincidence
extraordinaire, — je me souviens de certains gestes agités, de certains re-
gards plus troubles, qu’il avait, ce soir-1a, en rentrant... Je n’y avais pas

141



Journal d’une femme de chambre Chapitre IX

pris garde, alors... Pourquoi I'eussé-je fait?... Aujourd’hui, ces détails de
physionomie me reviennent avec force... Mais est-ce bien le samedi du
crime que Joseph est allé dans la forét de Raillon?... Je cherche en vain a
préciser la date de son absence... Et puis, avait-il réellement ces gestes in-
quiets, ces regards accusateurs que je lui préte et qui me le dénoncent?...
N’est-ce pas moi qui m’acharne & me suggestionner I’étrangeté inhabi-
tuelle de ces gestes et de ces regards, a vouloir, sans raison, contre toute
vraisemblance, que ce soit Joseph — une perle — qui ait fait le coup ?... Cela
m’irrite et, en méme temps, cela me confirme dans mes appréhensions,
de ne pouvoir reconstituer le drame de la forét... Si encore '’enquéte judi-
ciaire avait signalé les traces fraiches d’une voiture sur les feuilles mortes
et sur la bruyére, aux alentours ?... Mais non... L’enquéte ne signale rien
de tel... Elle signale le viol et le meurtre d’une petite fille, voila tout... Eh
bien, c’est justement cela qui me surexcite... Cette habileté de I’assassin
a ne pas laisser derriére soi la moindre preuve de son crime, cette invisi-
bilité diabolique, j’y sens, j’y vois la présence de Joseph... Enervée, j ose,
tout d’un coup, aprés un silence, lui poser cette question :

— Joseph, quel jour avez-vous été chercher de la terre de bruyere, dans
la forét de Raillon?... Est-ce que vous vous le rappelez?...

Sans hate, sans sursaut, Joseph lache le journal qu’il lisait... Son 4me
est bronzée désormais contre les surprises...

— Pourquoi ¢a?... fait-il.

— Pour savoir...

Joseph dirige sur moi un regard lourd et profond... Ensuite il prend,
sans affectation, I'air de quelqu’un qui fouillerait dans sa mémoire pour
y retrouver des souvenirs déja anciens. Et il répond :

— Ma foi!... je ne sais plus trop... je crois bien que c’était samedi...

— Le samedi ol 'on a trouvé le cadavre de la petite Claire dans le
bois ?... poursuis-je, en donnant a cette interrogation, trop vivement dé-
bitée, un ton agressif.

Joseph ne léve pas ses yeux de sur les miens. Son regard est devenu
quelque chose de si aigu, de si terrible, que, malgré mon effronterie cou-
tumiére, je suis obligée de détourner la téte.

— C’est possible... fait-il encore... Ma foi!... je crois bien que c’était ce
samedi-la...
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Et il ajoute :

— Ah!les sacrées femmes!... vous feriez bien mieux de penser a autre
chose. Si vous lisiez le journal... vous verriez qu’on a encore tué des juifs
en Alger... Ca, au moins, ¢a vaut la peine...

A part son regard, il est calme, naturel, presque bonhomme... Ses
gestes sont aisés, sa voix ne tremble plus... Je me tais... Et Joseph, re-
prenant le journal qu’il avait posé sur la table, se remet a lire le plus tran-
quillement du monde...

Moi, je me suis remise a songer... Je voudrais retrouver dans la vie de
Joseph, depuis que je suis ici, un trait de férocité active... Sa haine des
juifs, la menace que sans cesse il exprime de les supplicier, de les tuer, de
les briler, tout cela n’est peut-étre que de la hablerie... C’est surtout de la
politique... Je cherche quelque chose de plus précis, de plus formel, a quoi
je ne puisse pas me tromper sur le tempérament criminel de Joseph. Et je
ne trouve toujours que des impressions vagues et morales, des hypothéses
auxquelles mon désir ou ma crainte qu’elles soient d’irrécusables réalités
donne une importance et une signification que, sans doute, elles n’ont
pas... Mon désir ou ma crainte ?... De ces deux sentiments, j’ignore lequel
me pousse...

Si, pourtant... Voici un fait... un fait réel... un fait horrible... un fait
révélateur... Celui-1a, je ne I'invente pas... je ne U'exagére pas... je ne l'ai
pas révé... il est bien tel qu’il est... Joseph est chargé de tuer les poulets,
les lapins, les canards. Il tue les canards, selon une antique méthode nor-
mande, en leur enfongant une épingle dans la téte... Il pourrait les tuer,
d’un coup, sans les faire souffrir. Mais il aime a prolonger leur supplice par
de savants raffinements de torture; il aime a sentir leur chair frissonner,
leur coeur battre dans ses mains; il aime a suivre, a compter, a recueillir
dans ses mains leur souffrance, leurs frissons d’agonie, leur mort... Une
fois, j’ai assisté a la mort d’un canard tué par Joseph... Il le tenait entre
ses genoux. D’une main il lui serrait le col, de 'autre il lui enfoncait une
épingle dans le crane, puis tournait, tournait I’épingle dans le crane, d’'un
mouvement lent et régulier... Il semblait moudre du café... Et en tournant
I’épingle, Joseph disait avec une joie sauvage :

— Faut qu’il souffre... tant plus qu’il souffre, tant plus que le sang est
bon au gott...
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L’animal avait dégagé des genoux de Joseph ses ailes qui battaient,
battaient... Son col se tordait, méme maintenu par Joseph, en affreuse
spirale... et, sous le matelas des plumes, sa chair soubresautait... Alors
Joseph jetal’animal sur les dalles de la cuisine et, les coudes aux genoux, le
menton dans ses paumes réunies, il se mit a suivre, d’un ceil hideusement
satisfait, ses bonds, ses convulsions, le grattement fou de ses pattes jaunes
sur le sol...

— Finissez donc, Joseph, criai-je. Tuez-le donc tout de suite... c’est
horrible de faire souffrir les bétes.

Et Joseph répondit :

— Ca m’amuse... J'aime c¢a...

Je me rappelle ce souvenir, j’évoque tous les détails sinistres de ce
souvenir, j’entends toutes les paroles de ce souvenir... Et j’ai envie... une
envie encore plus violente, de crier a Joseph :

— C’est vous qui avez violé la petite Claire, dans le bois... Oui... oui...
j’en suis siire, maintenant... c’est vous, vous, vous, vieux cochon...

Il n’y a plus a douter. Joseph doit étre une immense canaille. Et cette
opinion que j’ai de sa personne morale, au lieu de m’éloigner de lui, loin
de mettre entre nous de I'horreur, fait, non pas que je I’aime peut-étre,
mais qu’il m’intéresse énormément. C’est drdle, j’ai toujours eu un faible
pour les canailles... Ils ont un imprévu qui fouette le sang... une odeur
particuliére qui vous grise, quelque chose de fort et d’apre qui vous prend
par le sexe. Si infames que soient les canailles, ils ne le sont jamais autant
que les honnétes gens. Ce qui m’ennuie de Joseph, c’est qu’il a la réputa-
tion et, pour celui qui ne connait pas ses yeux, les allures d’'un honnéte
homme. Je ’aimerais mieux franchement, effrontément canaille. Il est vrai
qu’il n’aurait plus cette auréole de mystere, ce prestige de 'inconnu qui
m’émeut et me trouble et qui m’attire — oui, 1a — qui m’attire vers ce vieux
monstre.

Maintenant je suis plus calme, parce que j’ai la certitude, parce que
rien ne peut m’enlever désormais la certitude que c’est lui qui a violé la
petite Claire, dans le bois.

Depuis quelque temps, je m’apergois que j’ai fait sur le cceur de Jo-
seph une impression considérable. Son mauvais accueil est fini; son si-
lence ne m’est plus hostile ou méprisant, et il y a presque de la tendresse
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dans ses bourrades. Ses regards n’ont plus de haine - en ont-ils jamais eu
d’ailleurs ? — et s’ils sont encore si terribles, parfois, c’est qu’il cherche a
me connaitre mieux, toujours mieux, et qu’il veut m’éprouver. Comme la
plupart des paysans, il est extrémement méfiant, il évite de se livrer aux
autres, car il croit qu’on veut le « mettre dedans ». Il doit posséder de
nombreux secrets, mais il les cache jalousement, sous un masque sévére,
renfrogné et brutal, comme on renferme des trésors dans un coffre de fer,
armé de barres solides et de mystérieux verrous. Pourtant, vis-a-vis de
moi, sa méfiance s’atténue... Il est charmant pour moi, dans son genre...
11 fait tout ce qu’il peut pour me marquer son amitié et me plaire. Il se
charge des corvées trop pénibles, prend a son compte les gros ouvrages
qui me sont attribués, et cela, sans miévrerie, sans arriére-pensée galante,
sans chercher a provoquer ma reconnaissance, sans vouloir en tirer un
profit quelconque. De mon c6té, je remets de 'ordre dans ses affaires, je
raccommode ses chaussettes, ses pantalons, rapiéce ses chemises, range
son armoire, avec bien plus de soin et de coquetterie que celle de Madame.
Et il me dit avec des yeux de contentement :

— C’est bien, ¢a, Célestine... Vous étes une bonne femme... une femme
d’ordre. L’ordre, voyez-vous, c’est la fortune. Et quand on est gentille, avec
ca... quand on est une belle femme, il n’y a pas mieux.

Jusque-13, nous n’avons causé ensemble que par a-coups. Le soir, a la
cuisine, avec Marianne, la conversation ne peut étre que générale... Au-
cune intimité n’est permise entre nous deux. Et, quand je le vois seul, rien
n’est plus difficile que de le faire parler... Il refuse tous les longs entretiens,
craignant sans doute de se compromettre. Deux mots par-ci... deux mots
par la... aimables ou bourrus... et c’est tout... Mais ses yeux parlent, a dé-
faut de sa bouche... Et ils rddent autour de moi, et ils m’enveloppent, et
ils descendent en moi, au plus profond de moi, afin de me retourner I’ame
et de voir ce qu’il y a dessous.

Pour la premiere fois, nous nous sommes entretenus longuement, hier.
C’était le soir. Les maitres étaient couchés; Marianne était montée dans
sa chambre, plus tot que de coutume. Ne me sentant pas disposée a lire
ou a écrire, je m’ennuyais d’étre seule. Toujours obsédée par I'image de la
petite Claire, jallai retrouver Joseph dans la sellerie ou, a la lueur d’une
lanterne sourde, il épluchait des graines, assis devant une petite table de
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bois blanc. Son ami, le sacristain, était la, prés de lui, debout, portant sous
ses deux bras des paquets de petites brochures, rouges, vertes, bleues,
tricolores... Gros yeux ronds dépassant I’arcade des sourcils, crane aplati,
peau fripée, jaunatre et grenue, il ressemblait & un crapaud... Du crapaud,
il avait aussi la lourdeur sautillante. Sous la table, les deux chiens, roulés
en boule, dormaient, la téte enfouie dans leurs poils.

— Ah! c’est vous, Célestine ? fit Joseph.

Le sacristain voulut cacher ses brochures... Joseph le rassura.

— On peut parler devant Mademoiselle... C’est une femme d’ordre...

Et il recommanda :

— Ainsi, mon vieux, c’est compris, hein ?... A Bazoches... a Courtain...
a Fleur-sur-Tille... Et que ce soit distribué demain, dans la journée... Et
tache de rapporter des abonnements... Et, que je te le dise encore... va
partout... entre dans toutes les maisons... méme chez les républicains...
IIs te foutront peut-étre a la porte?... Ca ne fait rien... Entéte-toi... Si tu
gagnes un de ces sales cochons... c’est toujours ca... Et puis rappelle-toi
que tu as cent sous par républicain...

Le sacristain approuvait en hochant la téte. Ayant recalé les brochures
sous ses bras, il partit, accompagné jusqu’a la grille par Joseph.

Quand celui-ci revint, il vit ma figure curieuse, mes yeux interroga-
teurs :

— Oui... fit-il négligemment, quelques chansons... quelques images...
et des brochures contre les juifs, qu’on distribue pour la propagande... Je
me suis arrangé avec les messieurs prétres... je travaille pour eux, quoi!
C’est dans mes idées, pour siir... faut dire aussi que c’est bien payé...

11 se remit devant la petite table ou il épluchait ses graines. Les deux
chiens réveillés tournérent dans la piéce et allerent se recoucher plus loin.

— Oui... oui... répéta-t-il... c’est pas mal payé... Ah!ils en ont de I’ar-
gent, allez, les messieurs prétres.

Et comme s’il elit craint d’avoir trop parlé, il ajouta :

— Je vous dis ¢a... Célestine... parce que vous étes une bonne femme...
une femme d’ordre... et que j’ai confiance en vous... C’est entre nous,
dites?...

Apreés un silence :
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— Quelle bonne idée que vous soyez venue ici, ce soir... remercia-t-il...
C’est gentil... ca me flatte...

Jamais je ne I’avais vu aussi aimable, aussi causant... Je me penchai
sur la petite table, tout pres de lui, et, remuant les graines triées dans une
assiette, je répondis avec coquetterie :

— C’est vrai aussi... vous étes parti, tout de suite, apreés le diner. On
n’a pas eu le temps de tailler une bavette... Voulez-vous que je vous aide
a éplucher vos graines?

— Merci, Célestine... C’est fini...

Il se gratta la téte;

— Sacristi!... fit-il, ennuyé... je devrais aller voir aux chéssis... Les mu-
lots ne me laissent pas une salade, ces vermines-la... Et puis, ma foi, non...
faut que je vous cause, Célestine...

Joseph se leva, referma la porte qui était restée entrouverte, m’en-
traina au fond de la sellerie. J’eus peur, une minute... La petite Claire,
que j’avais oubliée, m’apparut sur la bruyére de la forét, affreusement
pale et sanglante... Mais les regards de Joseph n’étaient pas méchants; ils
semblaient plut6t timides... On se voyait a peine dans cette piece sombre
qu’éclairait, d’'une clarté trouble et sinistre, la lueur sourde de la lan-
terne... Jusque-la, la voix de Joseph avait tremblé. Elle prit soudain de
Passurance, presque de la gravité.

— Il y a déja quelques jours que je voulais vous confier ¢a, Célestine...
commenca-t-il... Eh bien, voila... J’ai de I’amitié pour vous... Vous étes une
bonne femme... une femme d’ordre... Maintenant, je vous connais bien,
allez!...

Je crus devoir sourire d’'un malicieux et gentil sourire, et je répliquai :

— Vous y avez mis le temps, avouez-le... Et pourquoi étiez-vous si
désagréable avec moi?... Vous ne me parliez jamais... vous me bousculiez
toujours... Vous rappelez-vous les scénes que vous me faisiez, quand je
traversais les allées que vous veniez de ratisser?... O le vilain bourru!

Joseph se mit a rire et haussa les épaules :

— Ben oui... Ah! dame, on ne connait pas les gens du premier coup...
Les femmes, surtout, c’est le diable a connaitre... et vous arriviez de Pa-
ris!... Maintenant, je vous connais bien...
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— Puisque vous me connaissez si bien, Joseph, dites-moi donc ce que
je suis...

La bouche serrée, I’ceil grave, il prononga :

— Ce que vous étes, Célestine ?... Vous étes comme moi...

— Je suis comme vous, moi?...

— Oh! pas de visage, bien siir... Mais, vous et moi, dans le fin fond de
I’ame, c’est la méme chose... Oui, oui, je sais ce que je dis...

Il y eut encore un moment de silence. Il reprit d’une voix moins dure :

— J’ai de 'amitié pour vous, Célestine... Et puis...

— Et puis?...

— Jai aussi de largent... un peu d’argent...

— Ah?...

— Oui, un peu d’argent... Dame! on n’a pas servi, pendant quarante
ans, dans de bonnes maisons, sans faire quelques petites économies... Pas
vrai?

— Bien sir... répondis-je, étonnée de plus en plus par les paroles et
par les allures de Joseph... Et vous avez beaucoup d’argent?

— Oh! un peu... seulement...

— Combien?... Faites voir !...

Joseph eut un léger ricanement :

— Vous pensez bien qu’il n’est pas ici... Il est dans un endroit ou il fait
des petits...

— Oui, mais combien?...

Alors, d’une voix basse, chuchotée :

— Peut-étre quinze mille francs... peut-étre plus...

— Mazette!... vous étes calé, vous!...

— Oh! peut-étre moins aussi... On ne sait pas...

Tout a coup, les deux chiens, simultanément, dressérent la téte, bon-
dirent vers la porte et se mirent a aboyer. Je fis un geste d’effroi...

— Can’est rien... rassura Joseph, en leur envoyant a chacun un coup
de pied dans les flancs... c’est des gens qui passent dans le chemin... Et
tenez, c’est la Rose qui rentre chez elle... Je reconnais son pas.

En effet, quelques secondes apres, j’entendis un bruit de pas trainant
sur le chemin, puis un bruit plus lointain de barriére refermée... Les chiens
se turent.
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Je m’étais assise sur un escabeau, dans un coin de la sellerie. Joseph,
les mains dans ses poches, se promenait dans I’étroite piéce ot son coude
heurtait aux lambris de sapin des laniéres de cuir... Nous ne parlions plus,
moi horriblement génée, et regrettant d’étre venue. Joseph visiblement
tourmenté de ce qu’il avait encore a me dire. Au bout de quelques minutes,
il se décida :

— Faut que je vous confie encore une chose, Célestine... Je suis de
Cherbourg... Et Cherbourg, c’est une rude ville, allez... pleine de marins,
de soldats... de sacrés lascars qui ne boudent pas sur le plaisir; le com-
merce y est bon... Eh bien, je sais qu’il y a & Cherbourg, a cette heure, une
bonne occasion... S’agirait d’un petit café, prés du port, d’un petit café,
placé on ne peut pas mieux... L’armée boit beaucoup, en ce moment... tous
les patriotes sont dans la rue... ils crient, ils gueulent, ils s’assoiffent... Ce
serait 'instant de ’avoir... On gagnerait des mille et des cents, je vous en
réponds... Seulement, voila!... faudrait une femme la dedans... une femme
d’ordre... une femme gentille... bien nippée... et qui ne craindrait pas la
gaudriole. Les marins, les militaires, c’est rieur, c’est farceur, c’est bon en-
fant... ¢a se saoule pour un rien... ¢ca aime le sexe... ca dépense beaucoup
pour le sexe... Votre idée la-dessus, Célestine ?...

— Moi?... fis-je, hébétée.

— Oui, enfin, une supposition ?... Ca vous plairait-il ?...

— Moi?...

Je ne savais pas ou il voulait en venir... Je tombais de surprise en sur-
prise. Bouleversée, je n’avais pas trouvé autre chose a répondre... Il in-
sista :

— Ben sir, vous... Et qui donc voulez-vous qui vienne dans le petit
café?... Vous étes une bonne femme... Vous avez de l'ordre... Vous n’étes
point de ces mijaurées qui ne savent seulement point entendre une plai-
santerie... vous étes patriote, nom de nom!... Et puis vous étes gentille,
mignonne tout plein... Vous avez des yeux a rendre folle toute la garnison
de Cherbourg... Ca serait ¢a, quoi!... Depuis que je vous connais bien...
depuis que je sais tout ce que vous pouvez faire... cette idée-1a ne cesse
de me trotter par la téte...

— Eh bien? Et vous?...

— Moi aussi, tiens!... On se marierait de bonne amitié...
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— Alors, criai-je, subitement indignée... vous voulez que je fasse la
putain pour vous gagner de 'argent?...

Joseph haussa les épaules, et, tranquille, il dit :

— En tout bien, tout honneur, Célestine... Ca se comprend, voyons...

Ensuite, il vint & moi, me prit les mains, les serra a me faire hurler de
douleur, et il balbutia :

— Je réve de vous, Célestine, de vous dans le petit café... J’ai les sangs
tournés de vous...

Et, comme je restais interdite, un peu épouvantée de cet aveu, et sans
un geste et sans une parole, il continua :

— Et puis... Il y a peut-étre plus de quinze mille francs... peut-étre
plus de dix-huit mille francs... On ne sait pas ce que ¢a fait de petits...
cet argent-la... Et puis, des choses... des choses... des bijoux... Vous seriez
rudement heureuse, allez, dans le petit café...

Il me tenait la taille serrée dans I’étau puissant de ses bras... Et je
sentais tout son corps qui tremblait de désirs contre moi... S’il avait voulu,
il m’elit prise, il m’eQt étouffée, sans que je tentasse la moindre résistance.
Et il continuait de me décrire son réve :

— Un petit café bien joli... bien propre... bien reluisant... Et puis, au
comptoir, derriére une grande glace, une belle femme, habillée en Alsace-
Lorraine, avec un beau corsage de soie... et de larges rubans de velours...
Hein, Célestine?... Pensez a ¢a... J’en recauserons un de ces jours... j’en
recauserons...

Je ne trouvais rien a dire... rien, rien, rien!... ] étais stupéfiée par cette
chose, a laquelle je n’avais jamais songé... mais j'étais aussi, sans haine,
sans horreur contre le cynisme de cet homme... Joseph répéta, de cette
méme bouche qui avait baisé les plaies sanglantes de la petite Claire, en
me serrant avec ces mémes mains qui avaient serré, étouffé, étranglé, as-
sassiné la petite Claire dans le bois :

— J'en recauserons... je suis vieux... je suis laid... possible... Mais pour
arranger une femme, Célestine... retenez bien ceci... il n’y en a pas un
comme moi... J’en recauserons...

Pour arranger une femme!... Il en a, vraiment, de sinistres!... Est-ce
une menace ?... Est-ce une promesse ?...
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Aujourd’hui, Joseph a repris ses habitudes de silence... On dirait que
rien ne s’est passé, hier soir, entre nous... Il va, il vient, il travaille... il
mange... il lit son journal... comme tous les jours... Je le regarde, et je
voudrais le détester... Je voudrais que sa laideur m’apparft telle, qu'un
immense dégoit me séparat de lui a jamais... Eh bien, non... Ah! comme
c’est drole!... Cet homme me donne des frissons... et je n’ai pas de dé-
goit... Et c’est une chose effrayante que je n’aie pas de dégout, puisque
c’est lui qui a tué, qui a violé la petite Claire dans le bois!...
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CHAPITRE X

3 novembre.

< IEN NE ME fait plaisir comme de retrouver dans les journaux
3 ‘@;1 le nom d’une personne chez qui j’ai servi. Ce plaisir, je 'ai
e éprouvé, ce matin, plus vif que jamais, en apprenant par Le
Petit Journal que Victor Charrigaud venait de publier un nouveau livre
qui a beaucoup de succes et dont tout le monde parle avec admiration...
Ce livre s’intitule : De cing a sept, et il fait scandale, dans le bon sens.
C’est, dit l’article, une suite d’études mondaines, brillantes et cinglantes
qui, sous leur légéreté, cachent une philosophie profonde... Oui, compte
la-dessus!... En méme temps que de son talent, on loue fort Victor Char-
rigaud de son élégance, de ses relations distinguées, de son salon... Ah!
parlons-en de son salon... Durant huit mois, j’ai été femme de chambre
chez les Charrigaud, et je crois bien que je n’ai jamais rencontré de pareils
mufles... Dieu sait pourtant!
Tout le monde connait de nom Victor Charrigaud. Il a déja publié une
suite de livres a tapage : Leurs jarretelles, Comment elles dorment, Les bi-
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goudis sentimentaux, Colibris et perroquets, sont parmi les plus célébres.
C’est un homme d’infiniment d’esprit, un écrivain d’infiniment de talent
et dont le malheur a été que le succes lui arrivat trop vite, avec la fortune.
Ses débuts donnérent les plus grandes espérances. Chacun était frappé de
ses fortes qualités d’observation, de ses dons puissants de satire, de son
implacable et juste ironie qui pénétrait si avant dans le ridicule humain.
Un esprit averti et libre, pour qui les conventions mondaines n’étaient
que mensonge et servilité, une &me généreuse et clairvoyante qui, au lieu
de se courber sous ’humiliant niveau du préjugé, dirigeait bravement ses
impulsions vers un idéal social, élevé et pur. Du moins, c’est ainsi que
me parla de Victor Charrigaud un peintre de ses amis qui était toqué de
moi, que j’allais voir quelquefois, et de qui je tiens les jugements qui pré-
cedent et les détails qui vont suivre sur la littérature et la vie de cet homme
illustre.

Parmi les ridicules si durement flagellés par lui, Charrigaud avait sur-
tout choisi le ridicule du snobisme. En sa conversation verveuse et nourrie
de faits, plus encore que dans ses livres, il en notait le caracteére de lacheté
morale, de desséchement intellectuel, avec une apre précision dans le pit-
toresque, une large et rude philosophie et des mots aigus, profonds, ter-
ribles qui, recueillis par les uns, colportés par les autres, se répétaient, en
quelque sorte, classiques tout de suite... On pourrait faire toute une éton-
nante psychologie du snobisme avec les impressions, les traits, les profils
serrés, les silhouettes étrangement dessinées et vivantes que son origina-
lité renouvelait et prodiguait, sans jamais se lasser... Il semble donc que si
quelqu’un devait échapper a cette sorte d’influenza morale qui sévit si fort
dans les salons, ce fat Victor Charrigaud, mieux que tout autre préservé
de la contagion par cet admirable antiseptique : I'ironie... Mais ’homme
n’est que surprise, contradiction, incohérence et folie...

A peine eut-il senti passer les premiéres caresses du succes, que le
snob qui était en lui - et c’est pour cela qu’il le peignait avec une telle
force d’expression — se révéla, explosa, pourrait-on dire, comme un en-
gin qui vient de recevoir la secousse électrique... Il commenca par lacher
ses amis devenus encombrants ou compromettants, ne gardant que ceux
qui, les uns par leur talent accepté, les autres, par leur situation dans
la presse, pouvaient lui étre utiles et entretenir de leurs persistantes ré-
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clames sa jeune renommée. En méme temps, il fit de la toilette et de la
mode une de ses préoccupations les plus acharnées. On le vit avec des
redingotes d’un philippisme audacieux, des cols et des cravates d’un 1830
exagéré, des gilets de velours d’un galbe irrésistible, des bijoux affichants,
et il sortit d’étuis en métal, incrustés de pierres trop précieuses, des ci-
garettes somptueusement roulées dans des papiers d’or... Mais, lourd de
membres, gauche de gestes, avec des emmanchements épais et des articu-
lations canailles, il conservait, malgré tout, I’allure massive des paysans
d’Auvergne, ses compatriotes. Trop neuf dans une trop soudaine élégance
ou il se sentait dépaysé, il avait beau s’étudier et étudier les plus parfaits
modeéles du chic parisien, il ne parvenait pas a acquérir cette aisance, cette
ligne souple, fine et droite qu’il enviait — avec quelle violente haine — aux
jeunes élégants des clubs, des courses, des théatres et des restaurants. I1
s’étonna, car, apres tout, il n’avait que des fournisseurs de choix, les plus
illustres tailleurs, de mémorables chemisiers, et quels bottiers... quels bot-
tiers!... En s’examinant dans la glace, il s’injuriait avec désespoir.

— Jai beau sur mes habits multiplier velours, moires et satins, j’ai
toujours l'air d’'un mufle. Il y a la quelque chose qui n’est pas naturel.

Quant a M™ Charrigaud, jusque-la simple et mise avec un gotit dis-
cret, elle arbora, elle aussi, des toilettes éclatantes, fracassantes, des che-
veux trop rouges, des bijoux trop gros, des soies trop riches, des airs de
reine de lavoir, des majestés d’impératrice de mardi-gras... On s’en mo-
quait beaucoup, et parfois cruellement. Les camarades, a la fois humiliés
et réjouis de tant de luxe et de mauvais goit, se vengeaient en disant plai-
samment de ce pauvre Victor Charrigaud :

— Vraiment, il n’a pas de chance pour un ironiste...

Gréace a d’heureuses démarches, d’incessantes diplomaties et de plus
incessantes platitudes, ils furent recus dans ce qu’ils appelaient, eux aussi,
le vrai monde, chez des banquiers israélites, des ducs du Vénézuéla, des
archiducs en état de vagabondage, et chez de trés vieilles dames, folles
de littérature, de proxénétisme et d’académie... Ils ne pensérent plus qu’a
cultiver et a développer ces relations nouvelles, a en conquérir d’autres
plus enviables et plus difficiles, d’autres, d’autres et toujours d’autres...

Un jour, pour se dégager d’une invitation qu’il avait maladroitement
acceptée chez un ami sans éclat, mais qu’il tenait encore a ménager, Char-
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rigaud lui écrivit la lettre suivante :

« Mon cher vieux, nous sommes désolés. Excuse-nous de te manquer
de parole, pour lundi. Mais nous venons de recevoir, précisément pour ce
Jjour-la, une invitation a diner chez les Rothschild... C’est la premiere... Tu
comprends que nous ne pouvons pas la refuser. Ce serait un désastre... Heu-
reusement, je connais ton ceeur. Loin de nous en vouloir, je suis siir que tu
partageras notre joie et notre fierté. »

Un autre jour, il racontait I’achat qu’il venait de faire d’une villa a
Deauville :

— Je ne sais, en vérité, pour qui ils nous prenaient, ces gens-la... Ils
nous prenaient sans doute pour des journalistes, pour des bohémes... Mais
je leur ai fait voir que j’avais un notaire...

Peu a peu, il élimina tout ce qui lui restait des amis de sa jeunesse,
ces amis dont la seule présence chez lui était un constant et désobligeant
rappel au passé, et ’aveu de cette tare, de cette infériorité sociale : 1a litté-
rature et le travail. Et il s’ingénia aussi a éteindre les flammes qui, parfois,
s’allumaient en son cerveau, a étouffer définitivement dans le respect ce
maudit esprit dont il s’effrayait de sentir, a de certains jours, les brusques
reviviscences et qu’il croyait mort a jamais. Puis il ne lui suffit plus d’étre
recu chez les autres, il voulut recevoir les autres chez lui. L’inauguration
d’un petit hotel qu’il venait d’acheter, dans Auteuil, pouvait étre le pré-
texte d’un diner.

Jarrivai dans la maison au moment ot les Charrigaud avaient résolu
qu’ils donneraient, enfin, ce diner... Non pas un de ces diners intimes,
gais et sans pose, comme ils en avaient I’habitude et qui, durant quelques
années, avaient fait leur maison si charmante, mais un diner vraiment
élégant, vraiment solennel, un diner guindé et glacé, un diner select ou
seraient cérémonieusement priées, avec quelques correctes célébrités de
la littérature et de l’art, quelques personnalités mondaines, pas trop dif-
ficiles, pas trop régulieres non plus, mais suffisamment décoratives pour
qu’un peu de leur éclat rejaillit sur eux...

— Car le difficile, disait Victor Charrigaud, ce n’est pas de diner en
ville, c’est de donner a diner, chez soi...

Apres avoir longuement réfléchi a ce projet, Victor Charrigaud pro-
posa:
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— Eh bien, voila!... Je crois que nous ne pouvons avoir tout d’abord
que des femmes divorcées... avec leurs amants. Il faut bien commencer
par quelque chose. Il y en a de fort sortables et que les journaux les plus
catholiques citent avec admiration... Plus tard, quand nos relations seront
devenues plus choisies et plus étendues, eh bien, nous les sémerons, les
divorcées...

— C’est juste... approuva M™® Charrigaud. Pour le moment, 'impor-
tant est d’avoir ce qu’il y a de mieux dans le divorce. Enfin, on a beau dire,
le divorce, c’est une situation.

— Il a au moins ce mérite qu’il supprime I’adultére, ricana Charri-
gaud... L’adultére, c’est si vieux jeu... Il n’y a plus que I’ami Bourget pour
croire a adultére — Padultére chrétien - et aux meubles anglais...

A quoi M™ Charrigaud répliqua sur un ton d’agacement nerveux :

— Que tu es assommant, avec tes mots d’esprit et tes méchancetés...
Tu verras... tu verras que nous ne pourrons jamais, a cause de cela, nous
faire un salon comme il faut.

Et elle ajouta :

— Situ veux devenir vraiment un homme du monde, apprends d’abord
a étre un imbécile ou a te taire...

On fit, défit et refit une liste d’invités qui, aprés de laborieuses com-
binaisons, se trouva arrétée comme suit :

La comtesse Fergus, divorcée, et son ami, ’économiste et député, Jo-
seph Brigard.

La baronne Henri Gogsthein, divorcée, et son ami, le poete Théo
Crampp...

La baronne Otto Butzinghen et son ami, le vicomte Lahyrais, clubman,
sportsman, joueur et tricheur.

M=™¢ de Rambure, divorcée, et son amie, M™® Tiercelet, en instance de
divorce.

Sir Harry Kimberly, musicien symboliste, fervent pédéraste, et son
jeune ami, Lucien Sartorys, beau comme une femme, souple comme un
gant de peau de Suede, mince et blond comme un cigare.

Les deux académiciens Joseph Dupont de la Brie, numismate obscéne,
et Isidore Durand de la Marne, mémorialiste galant dans 'intimité et si-
nologue sévére a linstitut...
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Le portraitiste Jacques Rigaud.

Le romancier psychologue Maurice Fernancourt.

Le chroniqueur mondain Poult d’Essoy.

Les invitations furent lancées et, grace a d’actives entremises, accep-
tées, toutes...

Seule, la comtesse Fergus hésita :

— Les Charrigaud ? dit-elle. Est-ce vraiment une maison convenable ?...
Lui, n’a-t-il pas fait tous les métiers a Montmartre, autrefois?... Ne
raconte-t-on pas qu’il vendait des photographies obscenes, pour les-
quelles il avait posé, avec des avantages en platre?... Et elle, ne courait-il
pas de facheuses histoires sur son compte ?... N’a-t-elle pas eu des aven-
tures assez vulgaires avant son mariage ? Ne dit-on point qu’elle a été mo-
deéle... qu’elle a posé 'ensemble ? Quelle horreur! Une femme qui se met-
tait toute nue devant des hommes... qui n’étaient méme pas ses amants?...

Finalement, elle accepta I'invitation quand on lui eut affirmé que M™®
Charrigaud n’avait posé que la téte, que Charrigaud, trés vindicatif, serait
bien capable de la déshonorer dans un de ses livres, et que Kimberly vien-
drait a ce diner... Oh! du moment que Kimberly avait promis de venir...
Kimberly, un si parfait gentleman, et si délicat, et si charmant, tellement
charmant!...

Les Charrigaud furent mis au courant de ces négociations et de ces
scrupules. Loin de s’en formaliser, ils se félicitérent qu’on elit mené a bien
les unes et vaincu les autres. Il ne s’agissait plus maintenant que de se
surveiller et, comme disait M™ Charrigaud, de se comporter en véritables
gens du monde... Ce diner, si merveilleusement préparé et combiné, si
habilement négocié, c’était vraiment leur premiére manifestation dans le
nouvel avatar de leur destinée élégante, de leurs ambitions mondaines...
11 fallait donc que ce fit épatant...

Huit jours avant, tout était sens dessus dessous dans la maison. Il fal-
lut, en quelque sorte, remettre a neuf ’appartement et que rien n’y « clo-
chét ». On essaya des combinaisons de lumiére et des décorations de table,
afin de ne pas étre embarrassé au dernier moment. A ce propos, M. et M™®
Charrigaud se querellérent comme des portefaix, car ils n’avaient pas les
mémes idées, et leur esthétique différait sur tous les points... Elle incli-
nant a des arrangements sentimentaux, lui voulant que ce fat sévére et

157



Journal d’une femme de chambre Chapitre X

« artiste »...

— C’est idiot... criait Charrigaud... ils croiront étre chez une grisette...
Ah! ce qu’ils vont se payer nos tétes!...

— Je te conseille de parler, répliquait M™ Charrigaud, arrivée au pa-
roxysme de la nervosité... Tu es bien resté le méme qu’autrefois, un sale
voyou de brasserie... Et puis, j’en ai assez... j’en ai plein le dos...

— Eh bien, c’est ca... divorcons, mon petit loup, divor¢ons... Au moins,
de cette facon, nous compléterons la série et nous ne ferons pas tache
parmi nos invités.

On s’apercgut aussi que ’argenterie manquerait, qu’il manquerait de
la vaisselle et des cristaux. Ils durent en louer, et louer des chaises égale-
ment, car ils n’en avaient que quinze; encore étaient-elles dépareillées...
Enfin, le menu fut commandé a I'un des grands restaurateurs du boule-
vard.

— Que ce soit ultra-chic, recommanda M™® Charrigaud, et qu’on ne
reconnaisse rien de ce que I'on servira. Des émincés de crevettes, des co-
telettes de foie gras, des gibiers comme des jambons, des jambons comme
des gateaux, des truffes en mousses, et des purées en branches... des ce-
rises carrées et des péches en spirale... Enfin tout ce qu’il y a de plus chic...

— Soyez tranquille, affirma le restaurateur. Je sais si bien déguiser les
choses que je mets au défi quiconque de savoir ce qu’il mange... C’est une
spécialité de la maison...

Enfin, le grand jour arriva.

Monsieur se leva de bonne heure, inquiet, nerveux, agité. Madame
qui n’avait pu dormir de toute la nuit, fatiguée par les courses de la veille,
par les préparatifs de toute sorte, ne tint pas en place. Cinq ou six fois,
le front plissé, haletante, trépidante et si lasse qu’elle avait, disait-elle, le
ventre dans les talons, elle passa la derniére revue de I’hotel, dérangea et
remit sans raison des bibelots et des meubles, alla d’une piece dans I’autre,
sans savoir pourquoi et comme si elle etit été folle. Elle tremblait que les
cuisiniers ne vinssent pas, que le fleuriste manquéat de parole et que les
invités ne fussent point placés a table selon la stricte étiquette. Monsieur
la suivait partout, vétu seulement d’un calegon de soie rose, approuvant
ci, critiquant 1a.

— J'y repense... disait-il... Quelle dréle d’idée tu as eue de commander
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des centaurées pour la décoration de la table... Je t’assure que le bleu en
devient noir a la lumiére. Et puis, les centaurées, aprés tout, ¢a n’est que
de simples bleuets... Nous aurons I'air d’aller cueillir des bleuets dans les
blés...

— Oh! des bleuets!... Que tu es agagant!

— Mais oui, des bleuets... Et les bleuets... Kimberly I’a fort bien dit
Pautre soir, chez les Rothschild... ¢a n’est pas une fleur du monde... Pour-
quoi pas aussi des coquelicots ?...

— Laisse-moi tranquille... répondait Madame... Tu me fais perdre la
téte, avec toutes tes observations stupides. C’est bien le moment, vrai!

Et Monsieur s’obstinait :

— Bon... bon... tu verras... tu verras... Pourvu, mon Dieu! que tout se
passe a peu prés bien, sans trop d’accidents... sans trop d’accrocs... Je ne
savais pas que d’étre des gens du monde, cela fat une chose si difficile, si
fatigante et si compliquée... Peut-étre aurions-nous di rester de simples
voyous?...

Et Madame gringait :

— Parbleu! je vois bien que cela ne te changera pas... Tu ne fais guere
honneur a une femme...

Comme ils me trouvaient jolie et fort élégante a voir, mes maitres
m’avaient distribué aussi un role important dans cette comédie... Je de-
vais d’abord présider le vestiaire et, ensuite, aider ou plutét surveiller les
quatre maitres d’hotel, quatre grands lascars, a favoris immenses, choi-
sis dans plusieurs bureaux de placement, pour servir cet extraordinaire
diner.

D’abord, tout alla bien... Il y eut cependant une alerte. A neuf heures
moins un quart, la comtesse Fergus n’était pas encore arrivée. Si elle avait
changé d’idée et résolu, au dernier moment, de ne pas venir ? Quelle hu-
miliation!... Quel désastre!... Les Charrigaud faisaient des tétes conster-
nées. Joseph Brigard les rassura. C’était le jour ou la comtesse présidait
son ceuvre admirable des « Bouts de cigares pour les armées de terre et
de mer ». Les séances, parfois, finissaient trés tard...

— Quelle femme charmante!... s’extasiait M™® Charrigaud, comme si
cet éloge elit le pouvoir magique d’accélérer la venue de « cette sale com-
tesse » que, dans le fond de son ame, elle maudissait.
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— Et quel cerveau!... surenchérissait Charrigaud, en proie au méme
sentiment... L’autre jour, chez les Rothschild, j’ai eu cette sensation qu’il
fallait remonter au siécle dernier pour retrouver une si parfaite grace, et
une telle supériorité...

— Et encore! surabondait Joseph Brigard... Voyez-vous, mon cher
Monsieur Charrigaud, dans les sociétés égalitaires et démocratiques...

II allait débiter un de ces discours mi-galants, mi-sociologiques qu’il
aimait a colporter de salon en salon, lorsque la comtesse Fergus entra,
imposante, majestueuse, dans une toilette noire brodée de jais et d’acier
qui faisait valoir la blancheur grasse et la molle beauté de ses épaules. Et
ce fut dans un murmure, dans un chuchotement d’admiration que 'on
gagna cérémonieusement la salle & manger...

Le commencement du diner fut assez froid. Malgré son succés, peut-
étre méme a cause de son succes, la comtesse Fergus se montra un
peu hautaine, du moins trop réservée. Il semblait qu’elle affectat d’avoir
condescendu jusqu’a honorer de sa présence ’humble maison de « ces pe-
tites gens ». Charrigaud crut remarquer qu’elle examinait avec une moue
discrétement, mais visiblement méprisante, ’argenterie louée, la décora-
tion de la table, la toilette verte de Madame Charrigaud, les quatre maitres
d’hotel, dont les favoris trop longs trempaient dans les plats. Il en congut
de vagues terreurs et des doutes angoissants sur la bonne tenue de sa table
et de sa femme. Ce fut une minute horrible!...

Apreés quelques répliques banales et pénibles, échangées a propos de
futiles actualités, la conversation se généralisa, peu a peu, et, finalement,
s’établit sur ce que doit étre la correction dans la vie mondaine.

Tous ces pauvres diables et diablesses, tous ces pauvres bougres et
bougresses, oubliant leurs propres irrégularités sociales, se montrerent
d’une sévérité étrangement implacable envers les personnes chez qui il
était permis de soupconner, non pas méme des tares ou des taches, mais
seulement un manquement ancien a la soumission, au respect des lois
mondaines, les seules qui doivent étre obéies. Vivant, en quelque sorte,
hors leur idéal social, rejetés, pour ainsi dire, en marge de cette existence
dont ils honoraient, comme une religion, la correction et la régularité per-
dues, ils s’imaginaient, sans doute y rentrer en en chassant les autres. Le
comique de cela était vraiment intense et savoureux. De 'univers ils firent
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deux grandes parts : d’'un c6té, ce qui est régulier; de Iautre, ce qui ne
Uest pas; ici, les gens que 'on peut recevoir; la, les gens que 'on ne peut
pas recevoir... Et ces deux grandes parts devinrent bient6t des morceaux
et les morceaux de menues tranches, lesquelles se subdivisérent a 'in-
fini. 11 y avait ceux chez qui 'on peut diner, et aussi chez qui 'on peut
aller, seulement, en soirée... Ceux chez qui l'on ne peut diner et ou I'on
peut aller en soirée. Ceux que I'on peut recevoir a sa table et ceux a qui
I’on ne permet — et encore dans de certaines circonstances, parfaitement
déterminées — que l'entrée de son salon... Il y avait aussi ceux chez qui
Pon ne peut diner et qu’on ne doit pas recevoir chez soi, et ceux que 'on
peut recevoir chez soi et chez qui 'on ne peut diner... Ceux que ’on peut
recevoir a déjeuner et jamais a diner; et ceux chez qui 'on peut diner
a la campagne, et jamais a Paris, etc; etc. Tout cela appuyé d’exemples
démonstratifs et péremptoires, illustré de noms connus...

— La nuance... disait le vicomte Lahyrais, sportsman, clubman, joueur
et tricheur... Tout est la... C’est par la stricte observance de la nuance
qu’un homme est vraiment du monde ou qu’il n’en est pas...

Jamais, je crois, je n’ai entendu des choses si tristes. En les écoutant,
j'avais véritablement pitié de ces malheureux.

Charrigaud ne mangeait point, ne buvait point, ne disait rien. Bien
qu’il ne fit guére a la conversation, il en sentait, tout de méme, comme
un poids sur son crane, la sottise énorme et sinistre. Impatient, fiévreux,
trés péle, il surveillait le service, cherchait a surprendre, sur le visage de
ses invités, des impressions favorables ou ironiques, et, machinalement,
avec des mouvements de plus en plus accélérés, il roulait, malgré les aver-
tissements de sa femme, de grosses boulettes de mie de pain entre ses
doigts. Aux questions qu’on lui adressait, il répondait d’une voix effarée,
distraite, lointaine :

— Certainement... certainement... certainement...

En face de lui, trés raide dans sa robe verte, ou rutilaient des perles
d’acier vert, d’un éclat phosphorique, une aigrette de plumes rouges dans
les cheveux, M™® Charrigaud se penchait a droite, se penchait a gauche, et
souriait, sans jamais une parole, d’un sourire si éternellement immobile
qu’il semblait peint sur ses lévres.

— Quelle grue! se disait Charrigaud... quelle femme stupide et ridi-
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cule!... Et quelle toilette de chienlit! A cause d’elle, demain, nous serons
la risée de tout Paris...

Et, de son c6té, M™® Charrigaud, sous 'immobilité de son sourire, son-
geait :

— Quel idiot, ce Victor!... En a-t-il une mauvaise tenue!... Et on nous
arrangera, demain, avec ses boulettes...

La discussion mondaine épuisée, on en vint, aprés une courte digres-
sion sur I’amour, a parler bibelots anciens. C’est la ou triomphait toujours
le jeune Lucien Sartorys, qui en possédait d’admirables. Il avait la réputa-
tion d’étre un collectionneur trés habile, trés heureux. Ses vitrines étaient
célébres.

— Mais ou trouvez-vous toutes ces merveilles?... demanda M™ de
Rambure...

— A Versailles... répondit Sartorys, chez de poétiques douairiéres et
de sentimentales chanoinesses. On n’imagine pas ce qu’il y a de trésors
cachés chez ces vieilles dames.

M™¢ de Rambure insista :

— Pour les décider a vous les vendre, que leur faites-vous donc?

Cynique et joli, cambrant son buste mince, il répliqua, avec le visible
désir d’étonner :

— Je leur fais la cour... et, ensuite, je me livre sur elles a des pratiques
anti-naturelles.

On se récria sur 'audace du propos, mais comme on pardonnait tout
a Sartorys, chacun prit le parti d’en rire.

— Qu’appelez-vous des pratiques anti-naturelles ?... interrogea, sur un
ton dont l'ironie s’aggravait d’'une intention polissonne, un peu lourde,
la baronne Gogsthein, qui se plaisait aux situations scabreuses.

Mais, sur un regard de Kimberly, Lucien Sartorys s’était tu... Ce fut
Maurice Fernancourt qui, se penchant sur la baronne, dit gravement :

— Cela dépend de quel co6té Sartorys place la nature...

Toutes les figures s’éclairerent d’'une gaieté nouvelle... Enhardie par
ce succes, M™ Charrigaud, interpellant directement Sartorys qui protes-
tait avec des gestes charmants, s’écria d’une voix forte :

— Alors, c’est vrai?... Vous en étes donc?
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Ces paroles firent Peffet d’'une douche glacée. La comtesse Fergus
agita vivement son éventail... Chacun se regarda avec des airs génés, scan-
dalisés, ou percaient, néanmoins, d’irrésistibles envies de rire. Les deux
poings sur la table, les levres serrées, plus pale avec une sueur au front,
Charrigaud roulait avec fureur des boulettes de mie de pain et des yeux
comiquement hagards... Je ne sais ce qui fat arrivé, si Kimberly, profitant
de ce moment difficile et de ce dangereux silence, n’avait raconté son
dernier voyage a Londres...

— Oui, dit-il, j’ai passé a Londres huit jours enivrants, et j’ai assisté,
mesdames, a une chose unique... un diner rituel que le grand poéte John-
Giotto Farfadetti offrait a quelques amis, pour célébrer ses fiangailles avec
la femme de son cher Frédéric-Ossian Pinggleton.

— Que ce dut étre exquis!... minauda la comtesse Fergus.

— Vous n’imaginez pas... répondit Kimberly, dont le regard, les gestes,
et méme l'orchidée qui fleurissait la boutonniére de son habit, expri-
meérent la plus ardente extase.

Et il continua :

— Figurez-vous, ma chére amie, dans une grande salle que décorent
sur les murs bleus, a peine bleus, des paons blancs et des paons d’or...
figurez-vous une table de jade, d’un ovale inconcevable et délicieux... Sur
la table, quelques coupes ou s’harmonisent des bonbons jaunes et des
bonbons mauves, et au milieu une vasque de cristal rose, remplie de confi-
tures canaques... et rien de plus... A tour de rdle, drapés en de longues
robes blanches, nous passions lentement devant la table, et nous prenions,
a la pointe de nos couteaux d’or, un peu de ces confitures mystérieuses,
que nous portions ensuite a nos lévres... et rien de plus...

— Oh! je trouve cela émouvant, soupira la comtesse... tellement
émouvant!

— Vous n’imaginez pas... Mais le plus émouvant... ce qui, véritable-
ment, transforma cette émotion en un déchirement douloureux de nos
ames, ce fut lorsque Frédéric-Ossian Pinggleton chanta le poéme des fian-
cailles de sa femme et de son ami... Je ne sais rien de plus tragiquement,
de plus surhumainement beau...

— Oh! je vous en prie... supplia la comtesse Fergus... redites-nous ce
prodigieux poéme, Kimberly.
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— Le poéme, hélas! je ne le puis... Je ne saurais que vous en donner
Pessence...

— Clest cela... c’est cela... I'essence.

Malgré ses moeurs ou elles n’avaient rien a voir et rien a faire, Kim-
berly enthousiasmait follement les femmes, car il avait la spécialité des
subtils récits de péché et des sensations extraordinaires... Tout a coup, un
frémissement courut autour de la table, et les fleurs elles-mémes, et les
bijoux sur les chairs, et les cristaux sur la nappe prirent des attitudes en
harmonie avec I’état des &mes. Charrigaud sentait sa raison fuir. Il crut
qu’il était tombé subitement dans une maison de fous. Pourtant, a force
de volonté, il put encore sourire et dire :

— Mais certainement... certainement...

Les maitres d’hotel achevaient de passer quelque chose qui ressem-
blait & un jambon et d’ou s’échappaient, dans un flot de créme jaune,
des cerises, pareilles a des larves rouges... Quant a la comtesse Fergus, a
demi-pamée, elle était déja partie pour les régions extra-terrestres...

Kimberly commencga :

— Frédéric-Ossian Pinggleton et son ami John-Giotto Farfadetti ache-
vaient dans l'atelier commun la tdche quotidienne. L’un était le grand
peintre, ’autre le grand poete ; le premier court et replet ; le second maigre
et long; tous les deux également vétus de robes de bure, également coif-
fés de bonnets florentins, tous les deux également neurasthéniques, car ils
avaient, dans des corps différents, des 4mes pareilles et des esprits liliale-
ment jumeaux. John-Giotto Farfadetti chantait en ses vers les merveilleux
symboles que son ami Frédéric-Ossian Pinggleton peignait sur ses toiles,
si bien que la gloire du poete était inséparable de celle du peintre et qu'on
avait fini par confondre leurs deux ceuvres et leurs deux immortels génies
dans une méme adoration.

Kimberly prit un temps... Le silence était religieux... quelque chose de
sacré planait au-dessus de la table. Il poursuivit :

— Le jour baissait. Un crépuscule trés doux enveloppait I’atelier d’'une
paleur d’ombre fluide et lunaire... A peine si 'on distinguait encore, sur
les murs mauves, les longues, les souples, les ondulantes algues d’or qui
semblaient remuer, sous la vibration d’on ne savait quelle eau magique
et profonde... John-Giotto Farfadetti referma I’espece d’antiphonaire sur
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le vélin duquel, avec un roseau de Perse, il écrivait, il burinait plutot ses
éternels poeémes; Frédéric-Ossian Pinggleton retourna contre une drape-
rie son chevalet en forme de lyre, posa sur un meuble fragile sa palette en
forme de harpe, et, tous les deux, en face I'un de l'autre, ils s’étendirent,
avec des poses augustes et fatiguées, sur une triple rangée de coussins,
couleur de fucus, au fond de la mer...

— Hum!... fit Mme Tiercelet dans une petite toux avertisseuse.

— Non, pas du tout... rassura Kimberly... ce n’est pas ce que vous pen-
Sez...

Et il continua :

— Au centre de Patelier, d’un bassin de marbre ou baignaient des pé-
tales de rose, un parfum violent montait. Et sur une petite table, des nar-
cisses a tres longues tiges mouraient, comme des Ames, dans un vase étroit
dont le col s’ouvrait en calice de lys étrangement verts et pervers...

— Inoubliable!... frissonna la comtesse d’une voix si basse qu’on l'en-
tendit a peine.

Et Kimberly, sans s’arréter, narrait toujours :

— Au dehors, la rue se faisait plus silencieuse, parce que déserte. De la
Tamise venaient, assourdies par la distance, les voies éperdues des sirénes,
les voix haletantes des chaudiéres marines. C’était ’heure ou les deux
amis, en proie au songe, se taisaient ineffablement...

— Oh! je les vois si bien!... admira Mme Tiercelet.

— Et cet « ineffablement », comme il est évocateur... applaudit la com-
tesse Fergus... Et tellement pur!

Kimberly profita de ces interruptions flatteuses pour avaler une gor-
gée de champagne... Puis, sentant autour de lui plus d’attention passion-
née, il répéta :

— Se taisaient ineffablement... Mais ce soir-la John-Giotto Farfadetti
murmura : « J’ai dans le coeur une fleur empoisonnée... » A quoi Frédéric-
Ossian Pinggleton répondit : « Ce soir, un oiseau triste a chanté dans mon
cceur »... L’atelier parut s’émouvoir de cet insolite colloque. Sur le mur
mauve qui, de plus en plus, se décolorait, les algues d’or s’éployérent,
on et dit, se rétrécirent, s’éployérent, se rétrécirent encore, selon des
rythmes nouveaux d’une ondulation inhabituelle, car il est certain que
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I’ame des hommes communique a I’4me des choses ses troubles, ses pas-
sions, ses ferveurs, ses péchés, sa vie...

— Comme c’est vrail...

Ce cri sorti de plusieurs bouches n’empécha point Kimberly de pour-
suivre un récit qui, désormais, allait se dérouler dans I’émotion silencieuse
des auditeurs. Sa voix devint, seulement, plus mystérieuse.

— Cette minute de silence fut poignante et tragique : « O mon ami,
supplia John-Giotto Farfadetti, toi qui m’as tout donné... toi de qui I’ame
est si merveilleusement jumelle de la mienne, il faut que tu me donnes
quelque chose de toi que je n’ai pas eu encore et dont je meurs de ne
lavoir point... » — « Est-ce donc ma vie que tu demandes? interrogea
le peintre... Elle est a toi... tu peux la prendre... » — « Non, ce n’est pas
ta vie... c’est plus que ta vie... ta femme! » — « Botticellina!!... cria le
peintre. » — « Oui, Botticellina... Botticellinetta... la chair de ta chair...
I’ame de ton &dme... le réve de ton réve... le sommeil magique de tes dou-
leurs!... » — « Botticellina!... Hélas!... hélas!... cela devait arriver... Tu
t’es noyé en elle... elle s’est noyé en toi, comme dans un lac sans fond,
sous la lune... Hélas! hélas!... cela devait arriver... » Deux larmes, phos-
phorescentes dans la pénombre, coulérent des yeux du peintre... Le poéte
répondit : « Ecoute-moi, 6 mon ami!... ’aime Botticellina... et Botticellina
m’aime... Et nous mourons tous les deux de nous aimer et de ne pas oser
nous le dire, et de ne pas oser nous joindre... Nous sommes, elle et moi,
deux trongons anciennement séparés d’'un méme étre vivant qui, depuis
deux mille ans peut-étre, se cherchent, s’appellent et se retrouvent enfin,
aujourd’hui... O mon cher Pinggleton, la vie inconnue a de ces fatalités
étranges, terribles, et délicieuses... Fut-il jamais un plus splendide poéme
que celui que nous vivons ce soir? » Mais le peintre répétait toujours,
d’une voix de plus en plus douloureuse, ce cri : « Botticellina!... Botti-
cellina!... » Il se leva de la triple rangée de coussins sur laquelle il était
étendu, et marcha dans latelier, fiévreusement... Aprés quelques minutes
d’anxieuse agitation, il dit : « Botticellina était mienne... Faudra-t-il donc
qu’elle soit, désormais, tienne? » — « Elle sera nédtre! répliqua le poéte,
impérieusement... Car Dieu t’a élu pour étre le point de suture de cette
ame étrongonnée qui est Elle et qui est moi!... Sinon, Botticellina possede
la perle magique qui dissipe les songes... moi, le poignard qui délivre des

166



Journal d’une femme de chambre Chapitre X

chaines corporelles... Si tu refuses, nous nous aimerons dans la mort »...
Et il ajouta d’un ton profond qui résonna dans I'atelier comme une voix
de ’abime : « Ce serait plus beau encore, peut-étre. » — « Non, s’écria le
peintre, vous vivrez... Botticellina sera tienne, comme elle fut mienne...
Je me déchirerai la chair par lambeaux, je m’arracherai le cceur de la poi-
trine... Je briserai contre les murs mon crane... Mais mon ami sera heu-
reux... Je puis souffrir... La souffrance est une volupté aussi! » — « Et la
plus puissante, la plus ameére, la plus farouche de toutes les voluptés! s’ex-
tasia John-Giotto Farfadetti... ’envie ton sort, va!... Quant a moi, je crois
bien que je mourrai ou de la joie de mon amour, ou de la douleur de mon
ami... L’heure est venue... Adieu! »... Il se dressa, tel un archange... A ce
moment, la draperie s’agita, s’ouvrit et se referma sur une illuminante ap-
parition... C’était Botticellina, drapée dans une robe flottante, couleur de
lune... Ses cheveux épars brillaient tout autour d’elle comme des gerbes
de feu... Elle tenait a la main une clé d’or... Et 'extase était sur ses lévres,
et le ciel de la nuit dans ses yeux... John-Giotto se précipita et disparut
derriére la draperie... Alors, Frédéric-Ossian Pinggleton se recoucha sur
la triple rangée de coussins, couleur de fucus, au fond de la mer... Et, tan-
dis qu’il s’enfongait les ongles dans la chair, que le sang ruisselait de lui
comme d’une fontaine, les algues d’or frémirent doucement, a peine vi-
sibles, sur le mur qui, peu a peu, s’enduisait de ténebres... Et la palette en
forme de harpe, et le chevalet en forme de lyre résonnerent longtemps,
en chants nuptiaux...

Kimberly se tut quelques instants... Puis, durant que I’émotion, autour
de la table, étranglait les gorges et serrait les coeurs :

— Voici pourquoi, acheva-t-il, j’ai trempé la pointe de mon couteau
d’or dans les confitures que préparérent les vierges canaques, en ’hon-
neur de fiancailles telles que notre siecle, ignorant de la beauté, n’en
connut jamais de si magnifiques.

Le diner était terminé... On se leva de table dans un silence religieux,
mais tout plein de frémissements... Au salon, Kimberly fut trés entouré,
trés félicité... Tous les regards des femmes convergeaient, rayonnaient
vers sa face peinte, et lui faisaient comme un halo d’extases...

— Ah! je voudrais tellement avoir mon portrait par Frédéric-Ossian
Pinggleton... s’écria fervemment M™ de Rambure... Je donnerais tout
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pour un tel bonheur...

— Hélas! Madame, répondit Kimberly... depuis cet événement dou-
loureux et sublime que j’ai conté, il est arrivé que Frédéric-Ossian Ping-
gleton ne veut plus, si charmants qu’ils soient — peindre des visages hu-
mains... Il ne peint que des ames...

— Comme il a raison!... J’aimerais tellement étre peinte, en 4me!...

— De quel sexe ? demanda, sur un ton légérement sarcastique, Maurice
Fernancourt, visiblement jaloux du succés de Kimberly.

Celui-ci dit simplement :

— Les ames n’ont pas de sexe, mon cher Maurice... Elles ont...

— Du poil... aux pattes... chuchota Victor Charrigaud, tres bas, de fa-
con a n’étre entendu que du romancier psychologue a qui il offrait, en ce
moment, un cigare...

Et Pentrainant dans le fumoir :

— Ah! mon vieux! souffla-t-il... je voudrais pouvoir crier des or-
dures... a pleins poumons, devant tous ces gens-1a... ’en ai assez de leurs
ames, de leurs amours verts et pervers, de leurs confitures magiques...
Oui, oui... dire des grossieretés, se barbouiller de bonne boue fétide et
bien noire, pendant un quart d’heure, ah! comme ce serait exquis... et
reposant... Et comme cela me soulagerait de tous ces lys nauséeux qu’ils
m’ont mis dans le coeur!... Et toi?...

Mais la secousse avait été trop forte et I'impression restait du récit
de Kimberly... On ne pouvait plus s’intéresser aux choses vulgaires, ter-
restres... aux discussions mondaines, esthétiques, passionnelles... Le vi-
comte Lahyrais lui-méme, clubman, sportsman, joueur et tricheur, sentait
qu’il lui poussait partout des ailes. Chacun avait besoin de recueillement,
de solitude, de prolonger le réve ou de le réaliser... En dépit des efforts
de Kimberly qui allait de I'une a I’autre, demandant : « Avez-vous bu du
lait de martre zibeline?... ah! buvez du lait de martre zibeline... C’est tel-
lement ravissant! », la conversation ne put étre reprise... Si bien que I'un
apres l’'autre, les invités s’excuserent, s’esquiverent. A onze heures, tout le
monde était parti. Quand ils se retrouveérent, en face 'un de l'autre, seuls,
Monsieur et Madame se regardérent longtemps, fixement, hostilement,
avant d’échanger leurs impressions.

— Pour un joli ratage, tu sais... c’est un joli ratage... exprima Monsieur.
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— C’est de ta faute... reprocha aigrement Madame...

— Ah! elle est bonne celle-la...

— Oui, de ta faute... Tu ne t’es occupé de rien... tu n’as fait que rouler
de sales boulettes de pain, entre tes gros doigts. On ne pouvait pas te tirer
une parole... Ce que tu étais ridicule!... C’est honteux...

— Eh bien, je te conseille de parler... riposta Monsieur... Et ta toi-
lette verte... et tes sourires... et tes gaffes avec Sartorys... C’est moi, peut-
étre ?... Moi aussi, sans doute qui raconte la douleur de Pinggleton... moi
qui mange des confitures canaques, moi qui peins des ames... moi qui suis
pédéraste et lilial ...

— Tu n’es méme pas capable de I’étre!... cria Madame, au comble de
I'exaspération...

IIs s’injurierent longtemps. Et Madame, aprés avoir rangé I’argenterie
et les bouteilles entamées, dans le buffet, prit le parti de se retirer en sa
chambre, ou elle s’enferma.

Monsieur continua de rdder a travers I'hétel dans un état d’agitation
extréme... Tout d’un coup, m’ayant apergue dans la salle a manger ou je
remettais un peu d’ordre, il vint a moi... et me prenant par la taille :

— Célestine, me dit-il... Veux-tu étre bien gentille avec moi ?... Veux-tu
me faire un grand, grand plaisir ?

— Oui, Monsieur...

— Eh bien, mon enfant, crie-moi, en pleine figure, dix fois, vingt fois,
cent fois : « Merde! »

— Ah! Monsieur!... quelle drole d’idée!... Je n’oserai jamais...

— Ose, Célestine... ose, je t’en supplie!...

Et quand j’eus fait, au milieu de nos rires, ce qu’il me demandait :

— Ah! Célestine, tu ne sais pas le bien, tu ne sais pas la joie immense
que tu me procures... Et puis, voir une femme qui ne soit pas une ame...
Toucher une femme qui ne soit pas un lys!... Embrasse-moi...

Si je m’attendais a celle-1a, par exemple!...

Mais, le lendemain, lorsqu’ils lurent dans Le Figaro un article ou I'on
célébrait pompeusement leur diner, leur élégance, leur gout, leur esprit,
leurs relations, ils oubliérent tout, et ne parlérent plus que de leur grand
succes. Et leur ame appareilla vers de plus illustres conquétes et de plus
somptueux snobismes.
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— Quelle femme charmante que la comtesse Fergus!... dit Madame,
au déjeuner, en finissant les restes.

— Et quelle ame!... appuya Monsieur...

— Et Kimberly... Crois-tu?... en voila un causeur épatant... et si exquis
de manieres!...

— On a tort de le blaguer... Aprés tout, son vice ne regarde personne...
Nous n’avons rien a y voir...

— Bien stir...

Indulgente, elle ajouta :

— Ah! §’il fallait éplucher tout le monde!

Et, toute la journée, dans la lingerie, je me suis amusée a évoquer les
histoires droles de cette maison... Et la fureur de réclame qui, depuis ce
jour-la, prit Madame jusqu’a se prostituer a tous les sales journalistes qui
lui promettaient un article sur les livres de son mari, ou un mot sur ses
toilettes et sur son salon... Et la complaisance de Monsieur qui n’ignorait
rien de ces turpitudes et laissait faire. Avec un cynisme admirable, il di-
sait : « C’est toujours moins cher qu’au bureau. » Monsieur, de son coté,
était tombé au plus bas degré de I'inconscience et de la vileté. Il appelait
cela de la politique de salon, et de la diplomatie mondaine.

Je vais écrire a Paris pour qu’on m’envoie le nouveau volume de mon
ancien maitre. Mais ce qu’il doit étre mouche dans le fond !

o
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CHAPITRE X1

10 novembre.

W AINTENANT, IL N’EST plus question de la petite Claire. Ainsi
V,_;‘ (( qu'on l'avait prévu, l'affaire est abandonnée. La forét de
\g Raillon et Joseph garderont donc leur secret, éternellement.
De celle qui fut une pauvre petite créature humaine, il ne sera pas plus
parlé désormais que du cadavre d’'un merle, mort, sous le fourré, dans le
bois. Comme si rien ne s’était passé, le pére continue de casser ses cailloux
sur la route, et la ville, un instant remuée, émoustillée par ce crime, re-
prend son aspect coutumier... un aspect plus morne encore, a cause de
I'hiver. Le froid tres vif claquemure davantage les gens dans leurs mai-
sons. C’est a peine si, derriere les vitres gelées, on entrevoit leurs faces
pales et sommeillantes et dans les rues on ne rencontre guére que des
vagabonds en loques et des chiens frileux.

Madame m’a envoyée en course, chez le boucher, et j’ai pris les chiens
avec moi... Pendant que je suis 13, une vieille entre timidement dans la
boutique et demande de la viande, « un peu de viande, pour faire un peu
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de bouillon, au fils qui est malade ». Le boucher choisit, parmi des débris
entassés dans une large bassine de cuivre, un sale morceau, moitié os,
moitié graisse, et I'ayant pesé vivement :

— Quinze sous... annonce-t-il.

— Quinze sous! s’exclame la vieille. Ca n’est pas Dieu possible!... Et
comment voulez-vous que je fasse du bouillon avec ¢a?...

— A votre aise... dit le boucher, en rejetant le morceau dans la bas-
sine... Seulement, vous savez, je vais vous envoyer votre note aujour-
d’hui... Si demain, elle n’est pas payée... 'huissier!...

— Donnez... se résigne alors la vieille.

Quand elle est partie :

— Clest vrai, aussi... m’explique le boucher... Si on n’avait pas les
pauvres pour les bas morceaux... on ne gagnerait vraiment pas assez sur
une béte... Mais ils sont exigeants maintenant, ces bougres-1a!...

Et, taillant deux longues tranches de bonne viande bien rouge, il les
lance aux chiens.

Les chiens de riches, parbleu!... c’est pas des pauvres...

Au Prieuré, les événements se succédent. Du tragique ils passent au
comique, car on ne peut pas toujours frissonner... Fatigué des tracasseries
du capitaine et sur les conseils de Madame, Monsieur a fini par « I’appeler
au juge de paix ». Il lui réclame des dommages et intéréts pour le bris de
ses cloches, de ses chassis, et pour la dévastation du jardin. Il parait que la
rencontre des deux ennemis dans le cabinet du juge a été quelque chose
d’épique. IIs se sont engueulés comme des chiffonniers. Naturellement, le
capitaine nie, avec force serments, avoir jamais lancé des pierres ou quoi
que ce soit dans le jardin de Lanlaire; c’est Lanlaire qui lance des pierres
dans le sien...

— Avez-vous des témoins ?... Ou sont vos témoins ? Osez produire des
témoins... hurle le capitaine.

— Les témoins ? riposte Monsieur... C’est les pierres... c’est toutes les
cochonneries dont vous ne cessez de couvrir ma propriété... c’est les vieux
chapeaux... les vieilles pantoufles que j’y ramasse chaque jour, et que tout
le monde reconnait pour vous avoir appartenus...

— Vous mentez...

— C’est vous qui étes une canaille... une crapule...
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Mais, dans I'impossibilité ou est Monsieur d’apporter des témoi-
gnages recevables et probants, le juge de paix, qui est d’ailleurs 'ami du
capitaine, engage Monsieur a retirer sa plainte.

— Et du reste... permettez-moi de vous le dire... conclut le magistrat...
il est bien improbable... il est tout a fait inadmissible qu’un vaillant sol-
dat... un officier intrépide qui a gagné tous ses grades sur les champs de
bataille, s’amuse a lancer des pierres et de vieux chapeaux dans votre pro-
priété, comme un gamin...

— Parbleu!... vocifére le capitaine... cet homme est un infame dreyfu-
sard... Il insulte ’armée...

— Moi?

— Oui, vous!... Ce que vous cherchez, sale juif, c’est de déshonorer
Parmée... Vive Parmée!...

IIs ont failli se prendre aux cheveux et le juge a eu beaucoup de peine
a les séparer... Depuis, Monsieur a installé en permanence, dans le jar-
din, deux témoins invisibles derriére une sorte d’abri en planches ou sont
percés, a hauteur d’homme, quatre trous ronds, pour les yeux. Mais le
capitaine averti s’est tenu tranquille et Monsieur en est pour ses frais...

J’ai vu le capitaine deux ou trois fois, par-dessus la haie... Malgré la
gelée, il ne quitte pas de la journée son jardin ou il travaille a toute sorte de
choses, avec acharnement. Pour l'instant, il encapuchonne ses rosiers de
gros bonnets de papier huilé... Il me conte ses malheurs... Rose souffre
d’une attaque d’influenza, et dame... avec son asthme!... Bourbaki est
mort... Il est mort d’'une congestion pulmonaire, pour avoir bu trop de
cognac... Vraiment, il n’a pas de chance... Et c’est sGirement ce bandit de
Lanlaire qui lui jette un sort... Il veut en avoir raison, en débarrasser le
pays, et il me soumet un plan de combat épatant...

— Voila ce que vous devriez faire, mademoiselle Célestine... Vous de-
vriez déposer contre Lanlaire... au parquet de Louviers... une plainte tapée
pour outrages aux moeurs et attentat a la pudeur... Ca, c’est une idée...

— Mais, capitaine, jamais Monsieur n’a outragé a mes moeurs, ni at-
tenté a ma pudeur...

— Eh bien?... qu’est-ce que ca fait?...

— Je ne peux pas...
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— Comment... vous ne pouvez pas?... Rien n’est plus simple, pour-
tant... Déposez votre plainte et faites-nous citer, Rose et moi... Nous vien-
drons affirmer... certifier en justice que nous avons vu tout... tout... tout...
La parole d’un soldat, en ce moment surtout, c’est quelque chose, tonnerre
de Dieu!... Ce n’est pas de la... chose de chien... Et notez qu’apres cela il
nous sera facile de faire revivre ’affaire du viol et d’englober Lanlaire de-
dans... Ca, c’est une idée... Pensez-y, mademoiselle Célestine... pensez-y...

Ah! J’ai beaucoup de choses, beaucoup trop de choses a quoi pen-
ser en ce moment... Joseph me presse de me décider... on ne peut pas
attendre plus longtemps... Il a recu de Cherbourg la nouvelle que la se-
maine prochaine doit avoir lieu la vente du petit café... Mais je suis in-
quiéte, troublée... Je voudrais et je ne voudrais pas... Un jour cela me plait,
et, le lendemain, cela ne me plait plus... Je crois surtout que j’ai peur... que
Joseph ne veuille m’entrainer a des choses trop terribles... Je ne puis me
résoudre a prendre un parti... Il ne me brutalise pas, me donne des argu-
ments, me tente par des promesses de liberté, de belles toilettes, de vie
assurée, heureuse, triomphante.

— Faut pourtant que je 'acheéte, le petit café... me dit-il... Je ne peux
pas laisser échapper une occasion pareille... Et si la révolution vient?...
Pensez donc, Célestine... C’est la fortune, tout de suite... et qui sait?... La
révolution... ah! mettez-vous ¢a dans la téte... Il n’y a pas mieux pour les
cafés...

— Achetez-le toujours. Si ce n’est pas moi... ce sera une autre...

— Non... non, faut que ce soit vous... Il n’y en a pas d’autre que vous...
J’ai les sangs tournés de vous... Mais vous vous méfiez de moi...

— Non, Joseph... je vous assure...

— Si... si... vous avez de mauvaises idées sur moi...

A ce moment, je ne sais, non en vérité je ne sais ou j’ai pu trouver le
courage de lui demander :

— Eh bien, Joseph... dites-moi que c’est vous qui avez violé la petite
Claire, dans le bois...

Joseph a recu le choc, avec une extraordinaire tranquillité. Il a seule-
ment haussé les épaules, s’est dandiné quelques secondes et, remontant
son pantalon qui avait un peu glissé, il a répondu simplement :
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— Vous voyez bien... quand je vous le disais !... Je connais vos pensées,
allez... Je connais tout ce qui se passe dans vos pensées...

Il a adouci sa voix, mais son regard est devenu si effrayant qu’il m’a
été impossible d’articuler une parole...

— S’agit pas de la petite Claire... s’agit de vous...

Comme autre soir, il m’a prise dans ses bras...

— Viendrez-vous avec moi, dans le petit café ?

Toute frissonnante, toute balbutiante, j’ai trouvé la force de répondre :

— Jai peur... j’ai peur de vous... Joseph... Pourquoi ai-je peur de vous ?

Il m’a tenue bercée dans ses bras. Et, dédaigneux de se justifier, heu-
reux peut-étre d’augmenter mes terreurs, il m’a dit d’un ton paternel :

— Eh ben... eh ben... puisque c’est ca... j’en recauserons... demain...

Il circule en ville un journal de Rouen ou il y a un article qui fait
scandale, parmi les dévotes. C’est une histoire vraie, trés drole et pas mal
raide, qui s’est passée tout derniérement a Port-Langon, un joli endroit,
situé a trois lieues d’ici. Le piquant, c’est que tout le monde en connait
les personnages. Voila encore de quoi occuper les gens, pendant quelques
jours... On a apporté le journal a Marianne, hier, et le soir, apreés le di-
ner, j’ai fait la lecture du fameux article a haute voix... Dés les premiéres
phrases, Joseph s’est levé tres digne, séveére, et méme un peu faché. Il dé-
clare qu’il n’aime pas les cochonneries, et qu’il ne peut supporter qu’on
attaque la religion, devant lui...

— C’est pas bien ce que vous faites 13, Célestine... c’est pas bien...

Et il est parti se coucher...

Je transcris ici, cette histoire. Elle m’a paru propre a étre conservée...
et puis j’ai pensé que je pouvais bien égayer d’un franc éclat de rire ces
pages si tristes...

La voici.

M. le doyen de la paroisse de Port-Langon était un prétre sanguin, ac-
tif, sectaire, et son éloquence avait grande réputation dans les pays avoi-
sinants. Mécréants et libres-penseurs se rendaient a I’église, le dimanche,
rien que pour entendre précher... Ils s’excusaient de cette pratique en
invoquant des raisons oratoires :

— On n’est pas de son avis, bien siir, mais c’est tout de méme flatteur
d’entendre un homme comme ca...
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Et ils enviaient, pour leur député qui ne soufflait jamais un mot, la
« sacrée platine » qu’avait M. le doyen. Son intervention dans les affaires
communales brouillonne et bruyante, génait parfois le maire, irritait sou-
vent les autres autorités, mais M. le doyen avait toujours le dernier mot, a
cause de cette « sacrée platine », qui rivait son clou a tout le monde. Une
de ses manies était qu’on n’instruisit pas assez les enfants.

— Qu’est-ce qu’on leur apprend a I’école ?... On ne leur apprend rien...
Quand on les interroge sur des questions capitales... c’est une vraie pitié...
IIs ne savent jamais quoi répondre...

De ce facheux état d’ignorance, il s’en prenait a Voltaire, a la Révolu-
tion francaise... au gouvernement, aux dreyfusards, non point au prone
ni en public, mais seulement devant des amis sirs, car, tout sectaire et in-
transigeant qu’il fit, M. le doyen tenait a son traitement. Aussi, le mardi
et le jeudi, avait-il accoutumé de réunir dans la cour de son presbytére le
plus d’enfants qu’il pouvait, et 1a, durant deux heures, il les initiait & des
connaissances extraordinaires et comblait de surprenantes pédagogies les
lacunes de I’éducation laique.

— Voyons... mes enfants... quelqu’un de vous sait-il, seulement, ou se
trouvait jadis le Paradis terrestre ?... Que celui qui le sait leve la main?...
Allons...

Aucune main ne se levait... Il y avait, dans tous les yeux, d’ardents
points d’interrogation, et M. le doyen, haussant les épaules, s’écriait :

— C’est scandaleux... Que vous enseigne-t-il donc, votre institu-
teur?... Ah! elle est jolie, I'éducation laique, gratuite et obligatoire... elle
est jolie!... Eh bien, je vais vous le dire, moi, ou se trouvait le Paradis
terrestre... Attention!

Et, catégoriquement non moins que grimacant, il débitait :

— Le Paradis terrestre, mes enfants, ne se trouvait pas a Port-Lancon,
quoi qu’on dise, ni dans le département de la Seine-Inférieure... ni en Nor-
mandie... ni a Paris... ni en France... Il ne se trouvait pas non plus en
Europe, pas méme en Afrique ou en Amérique... en Océanie pas davan-
tage... Est-ce clair ?... Il y a des gens qui prétendent que le Paradis terrestre
était en Italie, d’autres en Espagne, parce que dans ces pays-la il pousse
des oranges, petits gourmands!... C’est faux, archi-faux. D’abord, dans
le Paradis terrestre, il n’y avait que des pommes... pour notre malheur...
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Voyons, que I'un de vous réponde... Répondez...

Et comme aucun ne répondait :

— 1l était en Asie... clamait M. le doyen d’une voix retentissante et
colere... en Asie ou, jadis, il ne tombait ni pluie, ni gréle, ni neige... ni
foudre... En Asie ou tout était verdoyant et parfumé... ou les fleurs étaient
hautes comme des arbres, et les arbres comme des montagnes... Mainte-
nant, il n’y a rien de tout cela en Asie... A cause des péchés que nous
avons commiis, il n’y a plus, en Asie, que des Chinois, des Cochinchinois,
des Turcs, des hérétiques noirs, des paiens jaunes, qui tuent les saints mis-
sionnaires et qui vont en enfer... C’est moi qui vous le dis... Autre chose!...
Savez-vous ce que c’est que la Foi?... La Foi?...

Un des enfants, balbutiait, trés sérieux, sur le ton d’une legon récitée :

—LaFoi...'Espérance... et la Charité... C’est une des trois vertus théo-
logales...

— Ce n’est pas ce que je vous demande, récriminait M. le doyen. Je
vous demande en quoi consiste la Foi?... Ah!... vous ne le savez pas non
plus?... Eh bien, la Foi consiste a croire ce que vous dit votre bon curé...
Et a ne pas croire un mot de tout ce que vous dit votre instituteur... Car
il ne sait rien, votre instituteur... et ce qu’il vous raconte, ce n’est jamais
arrivé...

L’église de Port-Langon est connue des archéologues et des touristes.
C’est un des édifices religieux les plus intéressants de cette partie de la
Normandie, ol il en existe tant d’admirables... Sur la facade occidentale,
au-dessus d’une porte centrale, en ogive, une rose s’épanouit, délicate-
ment portée sur une arcature trilobée, a jour, d’une grace et d’une lége-
reté infinies. L’extrémité du bas-coté septentrional, que longe une obscure
venelle, est décorée d’ornementations plus touffues et moins sévéres. On
y remarque beaucoup de personnages singuliers, a face de démon, des
animaux symboliques et des saints pareils a des truands, qui, dans les
dentelles ajourées des frises, se livrent a d’étranges mimiques... Malheu-
reusement, la plupart sont décapités et mutilés. Le temps et la pudeur
vandalique des desservants ont successivement endommagé ces sculp-
tures satiriques, joyeuses et paillardes comme un chapitre de Rabelais...
La mousse pousse, morne et décente, sur ces corps de pierre effritée ou,
bientét, 'ceil ne saura plus distinguer que d’irrémédiables ruines. L’édi-

177



Journal d’une femme de chambre Chapitre XI

fice est partagé en deux parties par de hardies et minces arcades, et ses
fenétres, rayonnantes dans la face sud, sont flamboyantes dans le col-
latéral nord. La maitresse vitre du chevet, en rosace immense et rouge,
flamboie et fulgure, elle aussi comme un soleil couchant d’automne.

M. le doyen communiquait directement de sa cour, plantée de vieux
marronniers, dans I’église, par une petite porte basse, récente, qui s’ou-
vrait sur un des collatéraux, et dont il partageait la clé unique avec la
supérieure de I’hospice, sceur Angéle. Aigre, maigre, jeune encore, d’une
jeunesse revéche et fanée... austére et cancaniére, entreprenante et fure-
teuse, sceur Angele était la grande amie de M. le doyen et sa conseillére in-
time. Ils se voyaient chaque jour, mystérieusement, préparant sans cesse
des combinaisons électorales et municipales, se confiant les secrets dé-
robés des ménages port-lanconnais, s’ingéniant a éluder, par d’habiles
manceuvres, les arrétés préfectoraux et les reglements administratifs, au
profit des intéréts ecclésiastiques. Toutes les vilaines histoires qui circu-
laient dans le pays venaient de 1a... Chacun s’en doutait, mais on n’osait
rien dire, craignant l'intarissable esprit de M. le doyen, ainsi que la mé-
chanceté notoire de sceur Angele qui dirigeait I’hospice a sa fantaisie de
femme intolérante et rancunieére.

Jeudi dernier, M. le doyen, dans la cour du presbytere, inculquait aux
enfants d’étonnantes notions météorologiques... Il expliquait le tonnerre,
la gréle, le vent, les éclairs.

— Et la pluie?... Savez-vous bien ce que c’est que la pluie... d’ou elle
vient... et qui la fabrique? Les savants d’aujourd’hui vous diront que la
pluie est une condensation de vapeur... Ils vous diront ceci et cela... IIs
mentent... Ce sont d’affreux hérétiques... des suppots du diable... La pluie,
mes enfants, c’est la colére de Dieu... Dieu n’est pas content de vos parents
qui, depuis des années, s’abstiennent de suivre les rogations... Alors, il
s’est dit : « Ah! vous laissez le bon curé se morfondre tout seul avec son
bedeau et ses chantres sur les routes et dans les sentes. Bon... bon!... gare
a vos récoltes, sacripants!... » Et il ordonne a la pluie de tomber... Voila
ce que c’est que la pluie... Si vos parents étaient de fidéles chrétiens, s’ils
observaient leurs devoirs religieux... il ne pleuvrait jamais...

A ce moment, sceur Angéle apparut au seuil de la petite porte basse
de I’église... Elle était plus pale encore que de coutume et toute boulever-
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sée. Sur le serre-téte blanc, défait, sa cornette avait légérement glissé, et
les deux grandes ailes battaient, effrayées et désunies. En apercevant les
éleves, rangés en cercle autour de M. le doyen, son premier mouvement
fut de rétrograder et de fermer la porte... Mais M. le doyen, surpris de
cette brusque entrée, de cette cornette de travers, de cette paleur, s’avan-
cait déja a sa rencontre, les lévres tordues et les yeux inquiets.

— Renvoyez ces enfants, tout de suite... supplia sceur Angele... tout
de suite... J’ai & vous parler...

— Oh... mon Dieu!... Que se passe-t-il donc?... Hein ?... Quoi?... vous
étes tout émue...

— Renvoyez ces enfants... répéta sceur Angéle... Il se passe des choses
graves... trés graves... trop graves.

Les éléves partis, soeur Angele se laissa tomber sur un banc et, du-
rant quelques secondes, d’'un mouvement nerveux, elle mania sa croix
de cuivre et ses médailles bénites qui sonnérent sur la bavette empesée,
dont était bardée sa poitrine plate d’inféconde femelle. M. le doyen était
anxieux... Il demanda d’une voix saccadée :

— Vite... ma sceur... parlez... Vous m’effrayez... Qu’est-ce qu'il y a?

Alors, trés bréve, sceur Angele dit :

— Il y a que, tout a I'heure, passant dans la venelle... j’ai vu, sur votre
église... un homme tout nu!...

M. le doyen ouvrit, en grimace, sa bouche qui demeura béante et toute
convulsée... Puis, il bégaya :

— Un homme tout nu?... Vous avez, ma sceur, vu... sur mon église...
un homme... tout nu?... Sur mon église ?... Vous étes stre?...

—Jelaivu...

— I s’est trouvé, dans ma paroisse, un paroissien assez éhonté... as-
sez charnel... pour se promener, tout nu, sur mon église ?... Mais, c’est
incroyable!... Ah! ah! ah!...

Son visage s’empourprait de colére; sa gorge contractée rapait les
mots.

— Tout nu, sur mon église?... Oh!... mais, dans quel siécle vivons-
nous?... Et que faisait-il, tout nu, sur mon église?... Il forniquait peut-
étre?... Il...
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— Vous ne me comprenez pas... interrompit sceur Anggéle... Je n’ai pas
dit que cet homme tout nu fit un paroissien... puisqu’il est en pierre...

— Comment?... Il est en pierre?... Mais, alors, ce n’est plus la méme
chose, ma sceur...

Et, soulagé par cette rectification, M. le doyen respira bruyamment...

— Ah! quelle peur j’ai eue!

Sceur Angele se fit agressive... Sa voix siffla entre ses levres plus
minces et plus pales.

— Alors... tout est bien... Et vous le trouvez moins nu, sans doute,
parce qu’il est en pierre?

— Je ne dis pas cela... Mais enfin, ce n’est plus la méme chose...

— Et si je vous affirmais que cet homme en pierre est plus nu que
vous le croyez... qu’il montre une... un... un instrument d’impureté... une
chose horrible... énorme... une chose monstrueuse qui pointe ?... Ah! te-
nez, monsieur le curé, ne me faites pas dire de saletés...

Elle se leva, en proie a une agitation violente... M. le doyen était at-
terré. Cette révélation le frappait de stupeur... Ses idées se brouillaient,
sa raison s’égarait en un réve d’atroce luxure et d’abominable enfer... 11
balbutia, enfantin...

— Oh, vraiment ?... Une chose énorme... qui pointe... Oui! oui!... C’est
inconcevable... Mais, c’est tres vilain, ¢a, ma sceur... Et vous étes cer-
taine... bien certaine... d’avoir vu... cette chose, énorme... pointer ?... Vous
ne vous trompez pas?... Ce n’est pas une plaisanterie ?... Oh! c’est incon-
cevable...

Sceur Angele frappa le sol du pied.

— Et, depuis des siécles qu’elle est la... souillant votre église... Vvous
ne vous étes apercu de rien ?... Et il faut que ce soit moi, une femme... moi,
une religieuse... moi qui ai fait voeu de chasteté... il faut que ce soit moi qui
dénonce ce... cette abomination... Et qui vienne vous crier : « Monsieur
le doyen, le diable est dans votre église! »

Mais M. le doyen, aux paroles ardentes de sceur Angele, avait vite
reconquis ses esprits... Il prononga d’un ton résolu :

— Nous ne pouvons tolérer un tel scandale... 11 faut terrasser le
diable... Et je m’en charge... Revenez a minuit... quand tout le monde dor-
mira a Port-Lancon... Vous me guiderez... Je vais prévenir le sacristain,
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afin qu’il se procure une échelle... Est-ce tres haut?...

— C’est trés haut...

— Et vous saurez bien retrouver la place, ma sceur?

— Je la retrouverais, les yeux fermés... A minuit donc, monsieur le
doyen!

— Et que Dieu soit avec vous, ma sceur!...

Sceur Anggéle se signa, regagna la porte basse et disparut...

La nuit était sombre, sans lune. Aux fenétres de la venelle, la derniére
lumiére s’était depuis longtemps éteinte ; les réverbéres, obscurs au haut
de leur potence, balancaient leurs gringantes et invisibles carcasses. Tout
dormait dans Port-Langon.

— Clest la... fit sceur Angele.

Le sacristain appliqua son échelle contre le mur, prés d’une large baie,
a travers les vitraux de laquelle brillait, tres pale, la courte lueur de la
lampe veillant au sanctuaire. Et I’église déchiquetait ses silhouettes tour-
mentées dans un ciel couleur de violette ou, ¢a et 1a, tremblaient de cli-
gnotantes étoiles. M. le doyen, armé d’un marteau, d’un ciseau a froid
et d’'une lanterne sourde, gravit les échelons, suivi de prés par la sceur
dont la cornette disparaissait sous les plis d’une large mante noire... 11
marmottait :

— Ab omni peccato.

La sceur répondait :

— Libera nos, domine.

— Ab insidiis diaboli.

— Libera nos, domine.

— A spiritu fornicationis.

— Libera nos, domine.

Arrivés a hauteur de la frise, ils s’arrétérent.

— C’est la... fit sceur Angele... A votre gauche, monsieur le doyen.

Et tres vite, troublée par 'ombre, par le silence, elle chuchota :

— Agnus dei, qui tollis peccata mundi.

— Exaudi nos, domine, répondit M. le doyen, qui dirigea sa lan-
terne dans les entrecroisements de la pierre ou grimacaient, gambadaient
d’apocalyptiques figures de démons et de saints.
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Tout a coup, il poussa un cri. Il venait d’apercevoir, braquée sur lui,
terrible et furieuse, 'impure image du péché...

— Mater purissima... Mater castissima... Mater inviolata... bredouillait
la sceur, courbée sur 1’échelle.

— Ah! le cochon!... le cochon!... vociféra M. le doyen, en maniére
d’ora pro nobis.

Il brandit son marteau, et, tandis que, derriére lui, sceur Angéle conti-
nuait de réciter les litanies de la Sainte Vierge, et que le sacristain, arc-
bouté au pied de ’échelle, soupirait de vagues et dolentes oraisons, il as-
séna sur 'icdne obscéne un coup sec. Quelques éclats de pierre le cin-
glérent au visage, et ’'on entendit un corps dur tomber sur un toit, glisser
dans une gouttiére, rebondir et retomber dans la venelle.

Le lendemain, sortant de ’église ou elle venait d’entendre la messe,
M Robineau, une sainte femme, vit a terre, dans la venelle, un objet qui
lui parut d’une forme insolite et d’un aspect bizarre, comme en ont, par-
fois, certaines reliques dans les reliquaires. Elle le ramassa, et I’examinant
dans tous les sens :

— C’est probablement une relique... se dit-elle... une sainte, étrange
et précieuse relique... une relique pétrifiée dans quelque source miracu-
leuse... Les voies de Dieu sont tellement mystérieuses!

Elle eut d’abord la pensée de l'offrir 4 M. le doyen... Puis elle réfléchit
que cette relique serait une protection pour sa maison, qu’elle en éloigne-
rait le malheur et le péché. Elle 'emporta.

Arrivée chez elle, M" Robineau s’enferma dans sa chambre. Sur une
table, parée d’'une nappe blanche, elle disposa un coussin de velours rouge
avec des glands d’or; sur le coussin, délicatement, elle coucha la précieuse
relique. Ensuite elle couvrit le tout d’'un globe de verre aussitot flanqué
de deux vases pleins de fleurs artificielles. Et s’agenouillant devant cet
autel improvisé, elle invoqua, avec ardeur, le saint inconnu et admirable
a qui avait appartenu, en des temps probablement trés anciens, cet objet
profane et purifié... Mais, bientdt, elle ne tarda pas a se sentir troublée...
Des préoccupations d’une précision trop humaine se mélérent a la ferveur
de ses priéres, a la joie pure de ses extases... Méme des doutes terribles et
lancinants s’insinuérent en son dme.

— Est-ce bien, la, une sainte relique ... se dit-elle.
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Et tandis qu’elle multipliait sur ses lévres les Pater et les Ave, elle ne
pouvait s’empécher de penser a d’obscures impuretés et d’écouter une
voix plus forte que ses prieres, une voix qui venait d’elle, inconnue d’elle,
et qui disait :

— Tout de méme, ¢a devait étre un bien bel homme!...

Pauvre demoiselle Robineau ! On lui apprit ce que représentait ce bout
de pierre. Elle faillit en mourir de honte... Et elle ne cessait de répéter :

— Et moi qui ’ai embrassée tant de fois!...

Aujourd’hui, 10 novembre, nous avons passé toute la journée a net-
toyer I’argenterie. C’est tout un événement... Une époque traditionnelle
comme celle des confitures. Les Lanlaire possedent une magnifique ar-
genterie, des piéces anciennes, rares et de toute beauté. Elle vient du pére
de Madame qui la prit, les uns disent en dép6t, les autres en garantie d’une
somme prétée a un noble du voisinage. Il n’achetait pas que des jeunes
gens pour la conscription, cet olibrius-la!... Tout lui était bon et il n’était
pas a une escroquerie prés. S’il faut en croire ’épiciére, I'histoire de cette
argenterie serait des plus louches, ou des plus claires, comme on voudra.
Le pere de Madame serait rentré dans ses fonds et, grace a une circons-
tance que j’ignore, il aurait gardé I’argenterie par-dessus le marché... Un
tour de filou épatant!...

Naturellement, les Lanlaire ne s’en servent jamais. Elle reste enfer-
mée, au fond d’un placard de I'office, dans trois grandes caisses doublées
de velours rouge et scellées au mur par de solides crampons de fer. Chaque
année, le 10 novembre, on la sort des caisses et on la nettoie, sous la sur-
veillance de Madame. Et on ne la revoit plus jusqu’a I’année suivante...
Oh! les yeux de Madame devant son argenterie... devant le viol de son
argenterie par nos mains!... Jamais je n’ai vu dans des yeux de femme
une telle cupidité agressive...

Est-ce curieux, ces gens qui cachent tout, qui enfouissent leur argent,
leurs bijoux, toutes leurs richesses, tout leur bonheur, et qui, pouvant
vivre dans le luxe et dans la joie, s’acharnent a vivre presque dans la géne
et dans 'ennui ?

Le travail fini, 'argenterie verrouillée pour un an dans ses caisses, et
Madame enfin partie avec la certitude qu’il ne nous en est rien resté aux
doigts, Joseph m’a dit d’un dréle d’air :
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— C’est une trés belle argenterie, vous savez, Célestine... Il y a surtout
«Thuilier de Louis XVI ». Ah! sacristi... Et ce que c’est lourd!... Tout cela
vaut peut-étre vingt-cinq mille francs, Célestine... peut-étre plus... On ne
sait pas ce que ca vaut...

Et, me regardant fixement, pesamment, jusqu’au fond de 'ame :

— Viendrez-vous avec moi, dans le petit café ?

Quel rapport peut-il bien y avoir entre I'argenterie de Madame et
le petit café de Cherbourg?... En vérité, je ne sais pas pourquoi... les
moindres paroles de Joseph me font trembler...

KR
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cHAPITRE XII

12 novembre.

@ ’AI DIT QUE je parlerais de M. Xavier. Le souvenir de ce gamin me
@s poursuit, me trotte par la téte, souvent. Parmi tant de figures, la

© sienne est une de celles qui me reviennent le plus a 'esprit. J’en
ai parfois des regrets et parfois des coléres. Il était tout de méme joliment
drole et joliment vicieux, M. Xavier, avec sa figure chiffonnée, effrontée et
toute blonde... Ah! la petite canaille! Vrai! on peut dire de lui qu’il était
de son époque...

Un jour, je fus engagée chez M™ de Tarves, rue de Varennes. Une
chouette maison, un train élégant... et de beaux gages... Cent francs par
mois, blanchie, et le vin, et tout... Le matin que j’arrivai, bien contente,
dans ma place, Madame me fit entrer dans son cabinet de toilette... Un
cabinet de toilette épatant, tendu de soie créme, et Madame une grande
femme, extrémement maquillée, trop blanche de peau, trop rouge de
lévres, trop blonde de cheveux, mais jolie encore, froufroutante... et une
prestance, et un chic!... Pour ¢a, il n’y avait rien a dire...
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Je possédais déja un ceil tres str. Rien que de traverser rapidement un
intérieur parisien, je savais en juger les habitudes, les meeurs, et, bien que
les meubles mentent autant que les visages, il était rare que je me trom-
passe... Malgré I'apparence somptueuse et décente de celui-la, je sentis,
tout de suite, la désorganisation d’existence, les liens rompus, l'intrigue,
lahate, la fievre de vivre, la saleté intime et cachée... Pas assez cachée, tou-
tefois, pour que je n’en découvrisse point 'odeur... toujours la méme!...
Il y a aussi, dans les premiers regards échangés entre les domestiques
nouveaux et les anciens, une espéce de signe maconnique — spontané et
involontaire le plus souvent — qui vous met aussitét au courant de l’es-
prit général d’une maison. Comme dans toutes les autres professions, les
domestiques sont trés jaloux les uns des autres, et ils se défendent féro-
cement contre les intrusions nouvelles... Moi aussi, qui suis pourtant si
facile a vivre, j’ai subi ces jalousies et ces haines, surtout de la part des
femmes que ma gentillesse enrageait... Mais pour la raison contraire, les
hommes - il faut que je leur rende cette justice - m’ont toujours bien
accueillie...

Dans le regard du valet de chambre qui m’avait ouvert la porte chez
M™¢ de Tarves, j'avais lu nettement ceci : « C’est une dréle de boite...
des hauts et des bas... on n’y a guére de sécurité... mais on y rigole tout
de méme... Tu peux entrer, ma petite. » En pénétrant dans le cabinet de
toilette, j’étais donc préparée — dans la mesure de ces impressions vagues
et sommaires — a quelque chose de particulier... Mais, je dois en convenir,
rien ne m’indiquait ce qui m’attendait réellement, la-dedans.

Madame écrivait des lettres, assise devant un bijou de petit bureau...
Une grande peau d’astrakan blanc servait de tapis a la piece. Sur les murs
de soie créme, je fus frappée de voir des gravures du XVIII® siécle, plus
que libertines, presque obscénes, non loin d’émaux trés anciens figurant
des scénes religieuses... Dans une vitrine, une quantité de bijoux anciens,
d’ivoires, de tabatieéres a miniatures, de petits saxes galants, d’une fragilité
délicieuse. Sur une table, des objets de toilette, trés riches, or et argent...
Un petit chien, havane clair, boule de poils soyeux et luisants, dormait sur
la chaise longue, entre deux coussins de soie mauve.

Madame me dit :

— Célestine, n’est-ce pas?... Ah! je n’aime pas du tout ce nom...
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Je vous appellerai Mary, en anglais... Mary, vous vous souviendrez?...
Mary... oui... C’est plus convenable...

C’est dans l'ordre... Nous autres, nous n’avons méme pas le droit
d’avoir un nom a nous... parce qu’il y a, dans toutes les maisons, des filles,
des cousines, des chiennes, des perruches qui portent le méme nom que
nous.

— Bien, Madame... répondis-je.

— Savez-vous I’anglais, Mary ?

— Non, Madame... Je I’ai déja dit a Madame...

— Ah! C’est vrai... Je le regrette... Tournez-vous un peu, Mary, que je
vous voie...

Elle m’examina dans tous les sens, de face, de dos, de profil, murmu-
rant de temps en temps :

— Allons... elle n’est pas mal... elle est assez bien...

Et brusquement :

— Dites-moi, Mary... étes-vous bien faite... trés bien faite ?

Cette question me surprit et me troubla. Je ne saisissais pas le lien
qu’il y avait entre mon service dans la maison et la forme de mon corps.
Mais, sans attendre ma réponse, Madame dit, se parlant a elle-méme et
promenant de la téte aux pieds, sur toute ma personne, son face-a-main :

— Oui, elle a I’air assez bien faite...

Ensuite, s’adressant directement a moi, avec un sourire satisfait :

— Voyez-vous, Mary, m’expliqua-t-elle, je n’aime avoir auprés de moi
que des femmes bien faites... C’est plus convenable...

Je n’étais pas au bout de mes étonnements. Continuant de m’examiner
minutieusement, elle s’écria tout a coup :

— Ah! vos cheveux!... Je désire que vous vous coiffiez autrement...
Vous n’étes pas coiffée avec élégance... Vous avez de beaux cheveux... il
faut les faire valoir... C’est trés important, la chevelure... Tenez, comme
ca... dans ce gout-la...

Elle m’ébouriffa un peu les cheveux sur le front, répétant :

— Dans ce gott-la... Elle est charmante... Regardez, Mary... vous étes
charmante... C’est plus convenable.

Et, pendant qu’elle me tapotait les cheveux, je me demandais si Ma-
dame n’était point un peu loufoque, ou si elle n’avait point des passions
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contre nature... Vrai! il ne m’etit plus manqué que cela.

Quand elle eut fini, contente de mes cheveux, elle m’interrogea :

— Est-ce la votre plus belle robe?...

— Oui, Madame...

— Elle n’est pas bien, votre plus belle robe... Je vous en donnerai des
miennes que vous arrangerez... Et vos dessous?

Elle souleva ma jupe et la retroussa légérement :

— Oui, je vois... fit-elle... Ce n’est pas ¢a du tout... Et votre linge...
Est-il convenable ?

Agacée par cette inspection violatrice, je répondis d’'une voix seche :

— Je ne sais pas ce que Madame veut dire par convenable...

— Montrez-moi votre linge... allez me chercher votre linge... Et mar-
chez un peu... encore... revenez... retournez... Elle marche bien... elle a du
chic...

Des qu’elle vit mon linge, elle fit une grimace :

— Oh! Ccette toile... ces bas... ces chemises... quelle horreur!... Et ce
corset!... Je ne veux pas voir ¢ca chez moi... Je ne veux pas que vous portiez
ca chez moi... Tenez, Mary... aidez-moi...

Elle ouvrit une armoire de laque rose, tira un grand tiroir qui était
plein de chiffons odorants, et dont elle vida le contenu, péle-méle, sur le
tapis.

— Prenez ¢a, Mary... prenez tout ca... Vous verrez, il y a des points
a refaire, des arrangements, de petits raccommodages... Vous les ferez...
Prenez tout ¢a... Il y a un peu de tout... il y a de quoi vous monter une
jolie garde-robe, un trousseau convenable... Prenez tout ca...

Il y avait de tout, en effet... Des corsets de soie, des bas de soie, des che-
mises de soie et de fine batiste, des amours de pantalons, de délicieuses
gorgerettes... des jupons fanfreluchés... Une odeur forte, une odeur de
peau d’Espagne, de frangipane, de femme soignée, une odeur d’amour
enfin se levait de ces chiffons amoncelés dont les couleurs tendres, effa-
cées ou violentes chatoyaient sur le tapis comme une corbeille de fleurs
dans un jardin. Je n’en revenais pas... je demeurais toute béte, contente et
génée a la fois, devant ces tas d’étoffes roses, mauves, jaunes, rouges ou
restaient encore des bouts de ruban aux tons plus vifs, des morceaux de
dentelles délicates... Et Madame remuait ces défroques toujours jolies, ces
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dessous a peine passés, me les montrait, me les choisissait, en me faisant
des recommandations, en m’indiquant ses préférences.

— J'aime que les femmes qui me servent soient coquettes, élégantes...
qu’elles sentent bon. Vous étes brune... voici un jupon rouge qui vous ira
a merveille... D’ailleurs, tout vous ira trés bien. Prenez tout...

J étais dans un état de stupéfaction profonde... Je ne savais que faire...
Je ne savais que dire. Machinalement, je répétais :

— Merci, Madame... Que Madame est bonne!... Merci, Madame...

Mais Madame ne laissait pas a mes réflexions le temps de se préciser...
Elle parlait, parlait, tour a tour familiére, impudique, maternelle, maque-
relle, et si étrange!

— C’est comme la propreté, Mary... les soins du corps... les toilettes se-
cretes. Oh! j’y tiens, par-dessus tout... Sur ce chapitre, je suis exigeante...
exigeante... jusqu’a la manie.

Elle entra dans des détails intimes, insistant toujours sur ce mot
« convenable », qui revenait sans cesse sur ses lévres a propos de choses
qui ne I’étaient guére... Du moins, il me le semblait. Comme nous termi-
nions le tri des chiffons, elle me dit :

— Une femme... n’importe quelle femme, doit étre toujours bien te-
nue... Du reste, Mary, vous ferez comme je fais : c’est un point capital...
Vous prendrez un bain, demain... je vous indiquerai...

Ensuite, Madame me montra sa chambre, ses armoires, ses penderies,
la place de chaque chose, me mit au courant du service avec des réflexions
qui me paraissaient droles et pas naturelles...

— Maintenant, dit-elle... Allons chez M. Xavier... Vous ferez aussi le
service de M. Xavier... C’est mon fils, Mary...

— Bien, Madame...

La chambre de M. Xavier était située a autre bout du vaste appar-
tement; une coquette chambre, tendue de drap bleu relevé de passemen-
teries jaunes. Aux murs, des gravures anglaises en couleur, représentant
des sujets de chasse, de courses, des attelages, des chateaux. Un porte-
cannes tenait le milieu d’'un panneau, véritable panoplie de cannes avec
un cor de chasse au milieu, flanqué de deux trompettes de mail entrecroi-
sées... Sur la cheminée, entre beaucoup de bibelots, de boites de cigares,
de pipes, une photographie de joli garcon, tout jeune, sans barbe encore,
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physionomie insolente de gommeux précoce, grace douteuse de fille, et
qui me plut.

— C’est M. Xavier... présenta Madame.

Je ne pus m’empécher de m’écrier avec trop de chaleur, sans doute :

— Oh! qu’il est beau garcon!

— Eh bien, eh bien, Mary! fit Madame.

Je vis que mon exclamation ne ’avait pas fachée... car elle avait souri.

— M. Xavier est comme tous les jeunes gens... me dit-elle. Il n’a
pas beaucoup d’ordre... Il faudra que vous en ayez pour lui... et que sa
chambre soit parfaitement tenue... Vous entrerez chez lui, tous les matins
a neuf heures... Vous lui porterez son thé... a neuf heures, vous entendez,
Mary?... Quelquefois M. Xavier rentre tard... Il vous recevra peut-étre
mal... mais, cela ne fait rien... Un jeune homme doit étre réveillé a neuf
heures.

Elle me montra ou I'on mettait le linge de M. Xavier, ses cravates, ses
chaussures, accompagnant chaque détail d’un :

— Mon fils est un peu vif... mais c’est un charmant enfant...

Ou bien :

— Savez-vous plier les pantalons?... Oh! M. Xavier tient & ses panta-
lons, par dessus tout.

Quant aux chapeausx, il fut convenu que je n’avais pas a m’en occuper
et que c’était le valet de chambre a qui appartenait la gloire de leur donner
le coup de fer quotidien.

Je trouvai extrémement bizarre que, dans une maison ou il y avait un
valet de chambre, ce fat moi que Madame chargeat du service de M. Xa-
vier.

— C’est rigolo... mais ce n’est peut-étre pas trés convenable... me dis-
je, parodiant le mot que répétait constamment ma maitresse, a propos de
n’importe quoi.

Il est vrai que tout me paraissait bizarre dans cette bizarre maison.

Le soir, a l'office, j’appris bien des choses.

— Une boite extraordinaire... me dit-on. Ca étonne d’abord, et puis on
s’y fait. Des fois, il n’y a pas un sou, dans toute la maison. Alors Madame
va, vient, court, repart et rentre, nerveuse, exténuée, des gros mots plein
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la bouche. Monsieur, lui, ne quitte pas le téléphone... Il crie, menace, sup-
plie, fait le diable dans I’appareil... Et les huissiers!... Souvent, il est arrivé
que le maitre d’hotel fiit obligé de donner de sa poche des acomptes a des
fournisseurs furieux, qui ne voulaient plus rien livrer. Un jour de récep-
tion, on leur coupa I’électricité et le gaz... Et puis, tout d’'un coup, c’est la
pluie d’or... La maison regorge de richesses. D’ou viennent-elles ? Ca, par
exemple, on ne le sait pas trop... Quant aux domestiques, ils attendent,
des mois et des mois, leurs gages... Mais ils finissent toujours par étre
payés... Seulement, au prix de quelles scénes, de quels engueulements, de
quelles chamailleries!... C’est a ne pas croire...

Ah! vrail... Jétais bien tombée... Et telle était ma chance, pour une
fois que j’avais de forts gages...

— M. Xavier n’est pas encore rentré cette nuit, dit le valet de chambre.

— Oh! fit la cuisiniére, en me regardant avec insistance, il rentrera
peut-étre, maintenant...

Et le valet de chambre raconta que, le matin méme, un créancier de
M. Xavier était venu encore faire du potin... Cela devait étre bien mal-
propre, car Monsieur avait filé doux, et il avait d{i payer une forte somme,
au moins quatre mille francs...

— Monsieur était joliment furieux, ajouta-t-il. Je I’ai entendu qui di-
sait a Madame : « Ca ne peut pas durer... Il nous déshonorera... il nous
déshonoreral... »

La cuisiniére, qui semblait avoir beaucoup de philosophie, haussa les
épaules.

— Les déshonorer ? dit-elle en ricanant. Ils s’en fichent un peu... Cest
de payer qui les embéte...

Cette conversation me mit mal & l'aise. Je compris, vaguement, qu’il
pouvait y avoir un rapport entre les chiffons de Madame, les paroles de
Madame, et M. Xavier... Mais, lequel exactement ?

— C’est de payer qui les embéte...

Je dormis trés mal, cette nuit-la, poursuivie par d’étranges réves, im-
patiente de voir M. Xavier...

Le valet de chambre n’avait pas menti. Une drole de boite, en vérité.

Monsieur était dans les pelerinages... je ne sais pas quoi, au juste...
quelque chose comme président ou directeur... Il racolait des pélerins ou
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il pouvait, parmi les juifs, les protestants, les vagabonds, méme parmi les
catholiques, et, une fois I’an, il conduisait ces gens-1a a Rome, a Lourdes,
a Paray-le-Monial, non sans tapage et sans profit, bien entendu. Le pape
n’y voyait que du feu, et la religion triomphait. Monsieur s’occupait aussi
d’ceuvres charitables et politiques : Ligue contre 'enseignement laique...
Ligue contre les publications obscénes... Société des bibliothéques amu-
santes et chrétiennes... Association des biberons congréganistes pour I’al-
laitement des enfants d’ouvriers... Est-ce que je sais?... Il présidait des
orphelinats, des alumnats, des ouvroirs, des cercles, des bureaux de pla-
cement... Il présidait de tout... Ah!il en avait des métiers. C’était un petit
bonhomme rondelet, trés vif, trés soigné, trés rasé, dont les maniéres, a
la fois doucereuses et cyniques, étaient celles d’un prétre malin et rigolo.
On parlait de lui et de ses ceuvres, dans les journaux, quelquefois... Natu-
rellement, les uns exaltaient ses vertus humanitaires et sa haute sainteté
d’apétre, les autres le traitaient de vieille fripouille et de sale canaille. A
Poffice, nous nous amusions beaucoup de ces querelles, quoique ce soit
assez chic et flatteur de servir chez des maitres dont on parle dans les
journaux.

Toutes les semaines, Monsieur donnait un grand diner suivi d’une
grande réception, ol venaient des célébrités de toute sorte, des acadé-
miciens, des sénateurs réactionnaires, des députés catholiques, des curés
protestataires, des moines intrigants, des archevéques... Il y en avait un,
surtout, qu’on soignait d’une facon spéciale, un trés vieil assomptionniste,
le pére je ne sais qui, bonhomme papelard et venimeux qui disait toujours
des méchancetés, avec des airs contrits et dévots. Et partout, dans chaque
piéce, il y avait des portraits du pape...

Ah! il a dl en voir de raides, dans cette maison, le Saint-Peére.

Moi, il ne me revenait pas, Monsieur. Il faisait trop de choses, il aimait
trop de gens. Encore ignorait-on la moitié des choses qu’il faisait et des
gens qu’il aimait. Stirement, ¢’était un vieux farceur.

Le lendemain de mon arrivée, comme je ’aidais dans ’antichambre &
endosser son pardessus :

— Est-ce que vous étes de ma société, me demanda-t-il, la Société des
Servantes de Jésus?...

— Non, Monsieur...
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— Il faut en étre... c’est indispensable... Je vais vous inscrire...

— Merci, Monsieur... Puis-je demander a Monsieur ce que c’est que
cette Société?

— Une Société admirable, qui recueille et éduque chrétiennement les
filles-meres...

— Mais, Monsieur, je ne suis pas une fille-mére...

— Ca ne fait rien... Il y a aussi les femmes qui sortent de prison... il y
a les prostituées repenties... il y a un peu de tout... Je vais vous inscrire...

Il retira de sa poche des journaux soigneusement pliés et me les tendit.

— Cachez ¢a... Lisez ca... quand vous serez seule... C’est trés curieux...

Et il me prit le menton, disant avec un léger claquement de langue :

— Hé mais!... elle est drolette, cette petite, elle est ma foi, trés dro-
lette...

Quand Monsieur fut parti, je regardai les journaux qu’il m’avait lais-
sés. C’était le Fin de Siécle... le Rigolo... les Petites Femmes de Paris. Des
saletés, quoi!

Ah!lesbourgeois! Quelle comédie éternelle! J’en ai vu et des plus dif-
férents. Ils sont tous pareils... Ainsi, j’ai servi chez un député républicain.
Celui-la passait son temps a déblatérer contre les prétres... Un craneur,
fallait voir!... Il ne voulait pas entendre parler de la religion, du pape, des
bonnes sceurs... Si on 'avait écouté, on elit renversé toutes les églises, fait
sauter tous les couvents... Eh bien, le dimanche, il allait 4 1a messe, en ca-
chette, dans des paroisses éloignées... Au moindre bobo, il faisait appeler
les curés, et tous ses enfants étaient élevés chez les jésuites. Jamais, il ne
consentit a revoir son frére qui avait refusé de se marier a I’église. Tous
hypocrites, tous laches, tous dégotitants, chacun dans leur genre...

Madame de Tarves avait des ceuvres, elle aussi; elle aussi présidait
des comités religieux, des sociétés de bienfaisance, organisait des ventes
de charité. C’est-a-dire qu’elle n’était jamais chez elle; et la maison allait
comme elle pouvait... Trés souvent, Madame rentrait en retard, venant le
diable sait d’otl, par exemple, ses dessous défaits, le corps tout imprégné
d’une odeur qui n’était pas la sienne. Ah! je les connaissais, ces rentrées-
la; elles m’avaient tout de suite appris le genre d’ceuvres auxquelles se
livrait Madame, et qu’il se passait de dréles de micmacs dans ses comi-
tés... Mais elle était gentille avec moi. Jamais un mot brusque, jamais un
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reproche. Au contraire... Elle se montrait familiére, presque camarade, au
point que, parfois, oubliant, elle sa dignité, moi mon respect, nous disions
ensemble des bétises et de raides... Elle me donnait des conseils pour I’ar-
rangement de mes petites affaires, encourageait mes gotits de coquetterie,
m’inondait de glycérine, de peau d’Espagne, m’enduisait les bras de cold-
cream, me saupoudrait de poudre de riz. Et, durant ces opérations, elle
répétait :

— Voyez-vous, Mary... il faut qu’une femme soit bien tenue... qu’elle
ait la peau blanche et douce. Vous avez une jolie figure, il faut savoir 'en-
tourer... Vous avez un tres beau buste... Il faut le faire valoir... Vos jambes
sont superbes... Il faut pouvoir les montrer... C’est plus convenable...

J étais contente. Pourtant, au fond de moi, une inquiétude, d’obscurs
soupcons demeuraient. Je ne pouvais oublier les histoires surprenantes
que 'on me racontait a l'office. Quand j’y faisais I’éloge de Madame et
que j’énumeérais ses bontés pour moi...

— Oui... oui... disait la cuisinieére, allez toujours... C’est la fin qu’il faut
voir. Ce qu’elle veut, c’est que vous couchiez avec son fils... pour que ¢a le
retienne davantage, a la maison... et que ¢a leur cotlite moins d’argent, a
ces grigous... Elle a déja essayé avec d’autres, allez!... Elle a méme attiré
des amies chez elle... des femmes mariées... des jeunes filles... oui, des
jeunes filles, la salope!... Seulement, M. Xavier n’y coupe pas... il aime
mieux les cocottes, cet enfant... vous verrez... vous verrez...

Et, elle ajoutait, avec une sorte de regret haineux :

— Moi, a votre place... ce que je les ferais casquer!... Je me génerais,
peut-étre.

Ces paroles me rendaient un peu honteuse vis-a-vis des camarades de
Poffice. Mais, pour me rassurer, j’aimais mieux croire que la cuisiniére fat
jalouse de I’évidente préférence que Madame me marquait.

Jallais, tous les matins, a neuf heures, ouvrir les rideaux et porter
le thé chez M. Xavier... C’est droéle... j’entrais toujours dans sa chambre,
avec un battement de cceur, une forte appréhension. Il fut longtemps,
sans faire attention a moi. Je tournais de ci... je tournais de la... préparais
ses affaires, sa toilette, m’effor¢ant a paraitre gentille et dans tout mon
avantage. Lui ne m’adressait la parole que pour se plaindre, d’une voix
grincheuse et mal réveillée, qu'on le dérangeat trop tot... Je fus dépitée
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de cette indifférence et je redoublai de coquetteries silencieuses et choi-
sies. Je m’attendais chaque jour a quelque chose qui n’arrivait pas, et ce
mutisme de M. Xavier, ce dédain pour ma personne, m’irritaient au plus
haut point. Qu’aurais-je fait, si cela que j’attendais fat arrivé ?... Je ne me
le demandais pas... Ce que je voulais, c’est que cela arrivat...

M. Xavier était réellement un trés joli garcon, plus joli encore que ne
le montrait sa photographie. Une légére moustache blonde — deux petits
arcs d’or — dessinait, mieux que sur son portrait, ses lévres dont la pulpe
rouge et charnue appelait le baiser. Ses yeux d’un bleu clair, pailleté de
jaune, avaient une fascination étrange, ses mouvements une indolence,
une grice lasse et cruelle de fille ou de jeune fauve. Il était grand, élancé,
trés souple, d’une élégance ultra-moderne, d’une séduction puissante par
tout ce qu’on sentait en lui de cynique et de corrompu. Outre qu’il m’avait
plu dés le premier jour, et que je le désirais pour lui-méme, sa résistance
ou plutét son indifférence fit que ce désir devint, bien vite, plus que du
désir, de ’amour.

Un matin, je trouvai M. Xavier réveillé, hors du lit, les jambes nues. Il
avait, je me souviens, une chemise de soie blanche a pois bleus... Un de ses
talons portant sur le rebord du lit, 'autre posé sur le tapis, il en résultait
une attitude, entierement révélatrice, qui n’était pas des plus décentes.
Pudiquement, je voulus me retirer... mais il me rappela :

— Eh bien... quoi?... Entre donc... Est-ce que je te fais peur?... Tun’as
donc jamais vu un homme ?

Il ramena, sur son genou levé, un pan de sa chemise, et les deux mains
croisées sur sa jambe, le corps balancé, il m’examina longuement, effron-
tément, pendant que, avec des mouvements harmonieux et lents, et rou-
gissant un peu, je déposais le plateau sur la petite table, prés de la chemi-
née. Et comme s’il me voyait réellement, pour la premieére fois :

— Mais tu es une tres chic fille... me dit-il... Depuis combien de temps
es-tu donc ici?

— Depuis trois semaines, Monsieur.

— Ca, c’est épatant!...

— Qu’est-ce qui est épatant, Monsieur ?

— Ce qui est épatant, c’est que je n’aie pas encore remarqué que tu
fusses une si belle fille.
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Il étira ses deux jambes, les allongea vers le tapis... se donna une
claque sur les cuisses, qu’il avait blanches et rondes, aussi rondes et aussi
blanches que des cuisses de femme...

— Viens icil... fit-il...

Je m’approchai un peu tremblante. Sans une parole, il me prit par la
taille, me renifla, me forga & m’asseoir prés de lui, sur le rebord du lit...

— Oh! monsieur Xavier!... soupirai-je, en me débattant mollement...
Finissez... je vous en prie... Si vos parents vous voyaient ?

Mais, il se mit a rire :

— Mes parents... Oh! tu sais... mes parents... j’en ai soupé...

C’était un mot qu’il avait comme ¢a. Quand on lui demandait quelque
chose, il répondait : « J’en ai soupé. »

Et il avait soupé de tout...

Afin de retarder un peu le moment de la supréme attaque, car ses
mains sur mon corsage devenaient impatientes, envahissantes, je ques-
tionnai :

— Il y a une chose qui m’intrigue, monsieur Xavier... Comment se
fait-il qu’on ne vous voie jamais aux diners de Madame ?

— Tu ne voudrais pas, mon chou... Ah! non, tu sais... Ils me rasent,
les diners de Madame.

— Et comment se fait-il, insistai-je, que votre chambre soit la seule
piéce de la maison ou il n’y ait pas de portrait du pape ?

Cette observation le flatta... Il répondit :

— Mais, mon petit bébé, je suis anarchiste, moi... La religion... les jé-
suites... les curés... Ah! non... je les ai assez vus... j’en ai soupé... Une so-
ciété composée de gens comme papa et comme maman?... Ah! tu sais...
N’en faut plus!...

Maintenant, je me sentais a 'aise avec M. Xavier... en qui je retrou-
vais, avec les mémes vices, 'accent trainant des voyous de Paris... Il me
semblait que je le connaissais depuis des années et des années. A son tour,
il m’interrogea :

— Dis-moi?... Est-ce que tu marches avec papa?...

— Votre pére... m’écriai-je... simulant d’étre scandalisée... Ah! mon-
sieur Xavier... un si saint homme!

Son rire redoubla, éclata tout a fait :
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— Papal... ah! papa!... Mais il couche avec toutes les bonnes, ici,
papa... C’est sa toquade, les bonnes. Il n’y a plus que les bonnes qui I'ex-
citent. Alors, tu n’as pas encore marché avec papa?... Tu m’épates.

— Ah! non, répliquai-je... riant, moi aussi... Seulement, il m’apporte
le Fin de Siécle... le Rigolo... Les Petites Femmes de Paris...

Cela le mit en délire de joie, et pouffant davantage :

— Papa... s’écria-t-il... non... il est épatant, papa!...

Et, lancé, désormais, il débita sur un ton comique :

— C’est comme maman... Hier, elle m’a encore fait une scéne... Je la
déshonore, elle et papa... Ainsi, tu crois?... Et la religion, et la société...
et tout!... C’est tordant... Alors je lui ai déclaré : « Ma petite mére chérie,
C’est entendu... je me rangerai... Le jour ou tu auras renoncé a avoir des
amants... » Tapé, hein?... Ca I’a fait taire... Ah! non, tu sais... ils m’as-
somment, mes auteurs... J’en ai soupé de leurs histoires... A propos... tu
connais bien Fumeau?

— Non, monsieur Xavier.

— Mais si... mais si... Anthime Fumeau ?

— Je vous assure.

— Un gros... tout jeune... trés rouge de figure... ultra-chic... les plus
beaux attelages de Paris?... Fumeau... Voyons trois millions de rente...
Tartelette Cabri?... Mais si, tu le connais...

— Puisque je ne le connais pas.

— Tu m’épates!... Tout le monde le connait, voyons... Le biscuit Fu-
meau, ah?... Celui qui a eu son conseil judiciaire, il y a deux mois?... Y
es-tu?

— Pas du tout, je vous jure, monsieur Xavier.

— N’importe, petite dinde!... Eh bien, j’en ai fait une bonne avec Fu-
meau, ’année derniére... une tres bonne... Devine quoi?... Tu ne devines
pas?

— Comment voulez-vous que je devine, puisque je ne le connais
pas?...

— Eh bien, voila, mon petit bébé... Fumeau, je 'ai mis avec ma mere...
Parole!... C’était trouvé, hein ?... Et le plus drole, c’est que maman, en deux
mois, a fait casquer Fumeau de trois cent mille balles... Et papa donc, pour
ses ceuvres!... Ah!ils ontle truc!... IlIs le connaissent !... Sans ¢a, la maison
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sautait. On était a bout de dettes... Les curés eux-mémes ne voulaient plus
rien savoir... Qu’est-ce que tu dis de ¢a, toi?

— Je dis, monsieur Xavier, que vous avez une drdle de fagon de traiter
la famille.

— Que veux-tu? mon chou... je suis anarchiste, moi... La famille, j’en
ai soupé...

Pendant ce temps-1a, il avait dégrafé mon corsage, un ancien corsage
de Madame qui me seyait a ravir...

— Oh! monsieur Xavier... monsieur Xavier... vous étes une petite ca-
naille... C’est trés mal.

Jessayais, pour la forme, de me défendre. Tout a coup, il mit, douce-
ment, sa main sur ma bouche :

— Tais-toi! fit-il.

Et me renversant sur le lit :

— Oh! Ccomme tu sens bon! chuchota-t-il... Petite putain, tu sens
maman...

Ce matin-la, Madame fut particuliérement gentille avec moi...

— Je suis trés contente de votre service, me dit-elle... Mary, je vous
augmente de dix francs.

— Si, chaque fois, elle m’augmente de dix francs ?... songeai-je... Alors,
ca va bien... C’est plus convenable...

Ah! quand je pense a tout cela... Moi aussi j’en ai soupé...

La passion ou plutét la toquade de M. Xavier ne dura pas longtemps. Il
eut vite « soupé de moi ». Pas une minute, du reste, je n’avais eu le pouvoir
de le retenir a la maison. Plusieurs fois, en entrant dans sa chambre, le
matin, je trouvai la couverture intacte et le lit vide. M. Xavier n’était pas
rentré de la nuit. La cuisiniére le connaissait bien et elle avait dit vrai :
« Il aime mieux les cocottes, cet enfant... » Il allait & ses habitudes, a
ses plaisirs coutumiers, a ses noces, comme auparavant... Ces matins-la,
j'éprouvais au coeur un serrement douloureux et, toute la journée, j’étais
triste, triste!...

Le malheur, en tout cela, est que M. Xavier n’avait point de senti-
ment... Il n’était pas poétique comme M. Georges. En dehors de « la
chose », je n’existais pas pour lui, et « la chose » faite... va te prome-
ner... il ne m’accordait plus la moindre attention. Jamais il ne m’adressa
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une parole émue, gentille, comme en ont les amoureux dans les livres et
dans les drames. D’ailleurs il n’aimait rien de ce que j’aimais... il n’aimait
pas les fleurs, a 'exception des gros ceillets dont il parait la boutonniére de
son habit... C’est si bon, pourtant, de ne pas toujours penser a la bagatelle,
de se murmurer des choses qui caressent le cceur, d’échanger des baisers
désintéressés, de se regarder, durant des éternités, dans les yeux... Mais
les hommes sont des étres trop grossiers... ils ne sentent pas ces joies-la...
ces joies si pures et si bleues... Et c’est grand dommage... M. Xavier, lui,
ne connaissait que le vice, ne trouvait de plaisir que dans la débauche...
En amour, tout ce qui n’était pas vice et débauche le rasait.

— Ah! non... tu sais... C’est rasant... J’en ai soupé de la poésie... La
petite fleur bleue... faut laisser ¢a a papa...

Quand il s’était assouvi, je redevenais instantanément la créature im-
personnelle, la domestique & qui il donnait des ordres et qu’il rudoyait
de son autorité de maitre, de sa blague cynique de gamin. Je passais sans
transition de I’état de béte d’amour a I’état de béte de servage... Et il me
disait souvent, avec un rire du coin de la bouche, un affreux rire en scie
qui me froissait, m’humiliait :

— Et papa?... Vrai?... tu n’as pas encore couché avec papa?... Tu
m’étonnes...

Une fois, je n’eus pas la force de dissimuler mes larmes... elles m’étouf-
faient. M. Xavier se facha :

— Ah! non... tu sais... Ca, c’est le comble du rasoir... des larmes, des
scenes ?... Faut rentrer ¢a, mon chou... ou sinon, bonsoir... J’en ai soupé
de ces bétises-1a...

Moi, quand je suis encore sous le frisson du bonheur, j’aime a retenir
dans mes bras longtemps, longtemps, le petit homme qui me ’a donné...
Apreés les secousses de la volupté, j’ai besoin — un besoin immense, impé-
rieux — de cette détente chaste, de cette pure étreinte, de ce baiser qui n’est
plus la morsure sauvage de la chair, mais la caresse idéale de I’ame... J’ai
besoin de monter de 'enfer de I’'amour, de la frénésie du spasme, dans le
paradis de l'extase... dans la plénitude, dans le silence délicieux et candide
de lextase... M. Xavier, lui, avait soupé de ’extase... Tout de suite, il s’ar-
rachait a mes bras, a cette étreinte, a ce baiser qui lui devenait physique-
ment intolérable. Il semblait vraiment que nous n’eussions rien mélé de
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nous en nous... Que nos sexes, que nos bouches, que nos dmes n’eussent
pas été un instant confondus dans le méme cri, dans le méme oubli, dans la
méme mort merveilleuse. Et, voulant le retenir sur ma poitrine, entre mes
jambes nerveusement nouées aux siennes, il se dégageait, me repoussait
brutalement, sautait du lit :

— Ah! non... tu sais... Elle est mauvaise...

Et il allumait une cigarette...

Rien ne m’était pénible comme de voir que je n’eusse pas laissé la
moindre trace d’affection, pas la plus petite tendresse dans son cceur,
bien que je me pliasse a tous les caprices de sa luxure, que j’acceptasse a
lavance, que je devancasse méme toutes ses fantaisies... Et Dieu sait, s’il
en avait d’extraordinaires, Dieu sait s’il en avait d’effrayantes!... Ce qu’il
était corrompu, ce morveux!... Pire qu'un vieux... plus inventif et plus
féroce dans la débauche qu’un sénile impuissant ou un prétre satanique.

Cependant, je crois que je 'aurais aimé, la petite canaille, que je me
serais dévouée a lui, malgré tout, comme une béte... Aujourd hui, encore,
je songe avec des regrets a sa frimousse effrontée, cruelle et jolie... & sa
peau parfumée... a tout ce que sa luxure avait d’atroce et d’exaltant, tour a
tour... Et j’ai souvent sur mes lévres, ou tant de lévres depuis auraient dit
Peffacer, le gout acide, la brilure de son baiser... Ah! monsieur Xavier...
monsieur Xavier !

Un soir, avant le diner, comme il rentrait pour s’habiller — Dieu qu’il
était gentil en habit! — et que je disposais avec soin ses affaires dans le
cabinet de toilette, il me demanda sans un embarras, sans une hésita-
tion, presque sur un ton impératif, de méme qu’il m’etit demandé de 'eau
chaude :

— Est-ce que tu as cinq louis ?... J’ai absolument besoin de cinq louis,
ce soir. Je te les rendrai demain...

Précisément, Madame m’avait payé mes gages le matin... Le savait-il ?

— Je n’ai que quatre-vingt-dix francs, répondis-je, un peu honteuse,
honteuse de sa demande, peut-étre... honteuse surtout, je crois, de ne pas
posséder toute la somme qu’il me demandait :

— Ca ne fait rien... dit-il... va me chercher ces quatre-vingt-dix
francs... Je te les rendrai demain...
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Il prit 'argent, me remercia par un : « C’est bon! » sec et bref, qui me
glaca le cceur. Puis, me tendant son pied, d’'un mouvement brutal...

— Noue les cordons de mes souliers... ordonna-t-il, insolemment...
Vite, je suis pressé...

Je le regardai tristement, implorant :

— Alors, vous ne dinez pas ici, ce soir, monsieur Xavier ?

— Non... je dine en ville... Dépéche-toi...

En nouant ses cordons, je gémis :

— Alors, vous allez encore faire la noce avec de sales femmes?... Et
vous ne rentrerez pas de la nuit ?... Et moi, toute la nuit, je vais pleurer...
Ca n’est pas gentil, monsieur Xavier...

Sa voix devint dure et tout a fait méchante.

— Si c’est pour me dire ¢a, que tu m’as prété tes quatre-vingt-dix
francs... tu peux les reprendre... Reprends-les...

— Non... non... soupirai-je... Vous savez bien que ce n’est pas pour
ca...

— Eh bien... fiche-moi la paix...

Il eut vite fini d’étre habillé... et il partit sans m’embrasser, sans me
dire un mot...

Le lendemain, il ne fut pas question de me rendre I’argent, et je ne
voulus pas le réclamer. Ca me faisait plaisir qu’il elit quelque chose de
moi... Et je comprends qu’il y ait des femmes qui se tuent de travail, des
femmes qui se vendent aux passants, la nuit, sur les trottoirs, des femmes
qui volent, des femmes qui tuent... Afin de rapporter un peu d’argent et
de procurer des gateries au petit homme qu’elles aiment. Voila qui m’est
passé par exemple... Est-ce que, vraiment, cela m’est passé autant que
je l'affirme ? Hélas, je n’en sais rien... Il y a des moments ou devant un
homme, je me sens si molle... si molle... sans volonté, sans courage, et si
vache... ah! oui... si vache!...

Madame ne tarda pas a changer d’allures vis-a-vis de moi. De gen-
tille qu’elle avait été jusqu’ici, elle devint dure, exigeante, tracassiere...
Je n’étais qu’une sotte... je ne faisais jamais rien de bien... j’étais mal-
adroite, malpropre, mal élevée, oublieuse, voleuse... Et sa voix si douce,
au début, si camarade, prenait maintenant un mordant de vinaigre. Elle
me donnait des ordres sur un ton cassant... rabaissant... Finies les séances
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de chiffonnage, de cold-cream, de poudre de riz, et les confidences se-
crétes, et les recommandations intimes, génantes au point que les pre-
miers jours je m’étais demandé, et que je me demande encore, si Madame
n’était point pour femme ?... Finie cette camaraderie louche que je sentais
bien, au fond, n’étre point de la bonté, et par ou s’en était allé mon res-
pect pour cette maitresse qui me haussait jusqu’a son vice... Je la rabrouai
d’importance, forte de toutes les infamies apparentes ou voilées de cette
maison. Nous en arrivimes a nous quereller, ainsi que des harangeéres,
nous jetant nos huit jours a la téte comme de vieux torchons sales...

— Pour quoi prenez-vous donc ma maison? criait-elle... Etes-vous
donc chez une fille, ici?...

Non, mais ce toupet!... Je répondais :

— Ah! elle est propre, votre maison... vous pouvez vous en vanter... Et
vous ?... parlons-en... ah! parlons-en!... vous étes propre aussi... Et Mon-
sieur donc?... Oh! la! la!... Avec ¢a qu'on ne vous connait pas dans le
quartier... et dans Paris... Mais ¢a n’est qu'un cri, partout... Votre mai-
son?... Un bordel... Et, encore, il y a des bordels qui sont moins sales que
votre maison...

C’est ainsi que ces querelles allaient jusqu’aux pires insultes, jus-
qu’aux plus ignobles menaces; elles descendaient jusqu’au vocabulaire
des filles publiques et des maisons centrales... Et puis, tout a coup cela
s’apaisait... Il suffisait que M. Xavier fiit repris pour moi d’un gott pas-
sager, hélas!... Alors recommencaient les familiarités louches, les com-
plicités honteuses, les cadeaux de chiffons, les promesses de gages dou-
blés, les lavages a la créme Simon — c’est plus convenable - les initiations
aux mysteres des parfumeries raffinées... Madame réglait thermométri-
quement sa conduite envers moi sur celle de M. Xavier... Les bontés de
I'une suivaient immédiatement les caresses de I’autre; I’abandon du fils
s’accompagnait des insolences de la mére... J’étais la victime, sans cesse
ballottée, des fluctuations énervantes par ou passait I'intermittent amour
de ce gamin capricieux et sans cceur... C’est a croire que Madame dut
nous espionner, écouter a la porte, se rendre compte par elle-méme des
phases différentes que nos relations traversaient... Mais non... Elle avait
Iinstinct du vice, voila tout... Elle le flairait a travers les murs, a travers les
ames, ainsi qu'une chienne hume dans le vent I’odeur lointaine du gibier.
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Quant a Monsieur, il continuait de sautiller parmi tous ces événe-
ments, parmi tous les drames cachés de cette maison, alerte, affairé, cy-
nique et comique. Le matin, il disparaissait, avec sa figure de petit faune
rose et rasé, ses dossiers, ses serviettes bourrées de brochures pieuses et
d’obscénes journaux. Le soir il réapparaissait, cravaté de respectabilité,
bardé de socialisme chrétien, la démarche un peu plus lente, le geste un
peu plus onctueux, le dos légérement voité, sans doute sous le poids des
bonnes ceuvres accomplies dans la journée... Réguliérement, le vendredi,
c’était toujours, presque sans variantes, la méme scéne burlesque.

— Qu’est-ce qu’il y ala-dedans ? faisait-il, en me montrant sa serviette.

— Des cochonneries... répondais-je, en riant.

— Mais non... des gaudrioles...

Et il me les distribuait, attendant pour se déclarer, que je fusse a point,
et se contentant de me sourire d’un air complice, de me caresser le men-
ton, de me dire, en passant sa langue sur ses levres :

— Hé!... hé!... Elle est tres drolette, cette petite...

Sans décourager Monsieur, je m’amusais de son manege et je me pro-
mettais bien de saisir 'occasion éclatante et prochaine de le remettre vi-
vement a sa place.

Un apres-midi, je fus trés surprise de le voir entrer dans la lingerie
ou j’étais seule a révasser tristement sur mon ouvrage. Le matin, j’avais
eu avec M. Xavier une scéne pénible et 'impression n’en était pas encore
effacée... Monsieur referma la porte doucement, déposa sa serviette sur
la grande table, prés d’une pile de draps, et, venant a moi, il me prit les
mains, les tapota. Sous la paupiére battante, son ceil virait, comme celui
d’une vieille poule, accouflée dans le soleil. Il était & mourir de rire.

— Célestine... dit-il... moi, j’aime mieux vous appeler Célestine... cela
ne vous froisse pas?

Javais beaucoup de peine a ne pas éclater...

— Mais non, Monsieur... répondis-je, en me tenant sur la défensive.

— Eh bien, Célestine... je vous trouve charmante... voila!

— Vrai, Monsieur ?

— Adorable, méme... adorable... adorable!

— Oh! Monsieur...
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Ses doigts avaient quitté ma main... Ils remontaient le long de mon
corsage, chargés de désirs, et de 13, ils me caressaient le cou, le menton,
la nuque, de petits attouchements gras, mous et pianoteurs.

— Adorable... adorable!... soufflait-il.

11 voulut m’embrasser. Je me reculai un peu, pour éviter ce baiser :

— Restez, Célestine... je vous en prie... Je t’en prie!... Cela ne t’ennuie
pas que je te tutoie?

— Non, Monsieur... cela m’étonne.

— Cela t’étonne... petite coquine... cela t’étonne?... Ah! tu ne me
connais pas!...

Il n’avait plus la voix seche. Une bave menue moussait a ses levres.

— Ecoute-moi, Célestine. La semaine prochaine je vais a Lourdes...
oui, jemmene a Lourdes un pélerinage... Veux-tu venir a Lourdes?... J’ai
un moyen de t'emmener a Lourdes... Veux-tu venir ?... On ne s’apercevra
de rien... Tu resteras a I’hétel... tu te promeneras, tu feras ce que tu vou-
dras... Moi, le soir, j’irai te retrouver dans ta chambre... dans ta chambre...
dans ton lit, petite coquine! Ah! ah! tu ne me connais pas... tu ne sais pas
tout ce que je suis capable de faire. Avec 'expérience d’un vieillard, jai
les ardeurs d’un jeune homme... Tu verras... tu verras... Oh! tes grands
yeux polissons!...

Ce qui me stupéfiait, ce n’était pas la proposition en elle-méme - je
lattendais depuis longtemps — ¢’était la forme imprévue que Monsieur lui
donnait. Pourtant, je gardai tout mon sang-froid. Et désireuse d’humilier
ce vieux paillard, de lui montrer que je n’avais pas été la dupe des sales
calculs de Madame et des siens, je lui cinglai, en pleine figure, ces mots :

— Et M. Xavier?... dites donc, il me semble que vous oubliez M. Xa-
vier?... Qu’est-ce qu’il fera, lui, pendant que nous rigolerons a Lourdes,
aux frais de la chrétienté ?

Une lueur trouble... oblique... un regard de fauve surpris s’alluma dans
les ténébres de ses yeux... Il balbutia :

— M. Xavier ?

— Hé ouil...

— Pourquoi me parlez-vous de M. Xavier?... Il ne s’agit pas de M. Xa-
vier... M. Xavier n’a rien a faire ici...

Je redoublai d’insolence...
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— Votre parole ?... Non, mais ne faites donc pas le malin... Suis-je ga-
gée, oui ou non, pour coucher avec M. Xavier ?... Oui, n’est-ce pas?... Eh
bien, je couche avec lui... Mais vous?... Ah! non... ¢ca n’est pas dans les
conventions... Et puis... vous savez, mon petit pére... vous n’étes pas mon
type.

Et je lui éclatai de rire au visage.

Il devint pourpre, ses yeux flamberent de colére. Mais il ne crut pas
prudent d’engager une discussion, pour laquelle j’étais terriblement ar-
mée. Il ramassa avec précipitation sa serviette et s’esquiva poursuivi par
mes rires...

Le lendemain, a propos de rien, Monsieur m’adressa une observation
grossiére. Je m’emportai... Madame survint... Je devins folle de colere.
La scéne qui se passa entre nous trois fut tellement effrayante, tellement
ignoble, que je renonce a la décrire. Je leur reprochai, en termes intradui-
sibles, toutes leurs saletés, toutes leurs infamies, je leur réclamai I’argent,
prété a M. Xavier. Ils écumaient. Je saisis un coussin et le lancai violem-
ment 2 la téte de Monsieur.

— Allez-vous-en!... Sortez d’ici, tout de suite... tout de suite, hurlait
Madame, qui menagait de me déchirer le visage avec ses ongles...

— Je vous raye de ma société... vous ne faites plus partie de ma so-
ciété... fille perdue... prostituée!... vociférait Monsieur, en bourrant, de
coups de poing, sa serviette...

Finalement, Madame me retint mes huit jours, refusa de payer les
quatre-vingt-dix francs de M. Xavier, m’obligea a lui rendre toutes les
frusques qu’elle m’avait données...

— Vous étes tous des voleurs... criai-je... vous étes tous des maque-
reaux!...

Et je m’en allai, en les menagant du commissaire de police et du juge
de paix...

— Ah! c’est du potin que vous voulez. Eh bien, allons-y, tas de fri-
pouilles!

Hélas, le commissaire de police prétendit que cela ne le regardait pas.
Le juge de paix m’engagea a étouffer 'affaire. Il expliqua :

— D’abord, Mademoiselle, on ne vous croira pas... Et c’est juste, re-
marquez bien... Que deviendrait la société si un domestique pouvait avoir
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raison d’un maitre?... Il n’y aurait plus de société, Mademoiselle... ce se-
rait Panarchie...

Je consultai un avoué : il me demanda deux cents francs. J’écrivis a
M. Xavier : il ne me répondit pas... Alors je fis le compte de mes res-
sources... Il me restait trois francs cinquante... et le pavé de la rue.
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cHAPITRE X111

13 novembre.

é’ T JE ME revois a Neuilly, chez les sceurs de Notre-Dame-des-
*" ) Trente-six-Douleurs, espeéce de maison de refuge, en méme
N temps que bureau de placement, pour les bonnes. C’est un bel
établissement — méatiche — a facade blanche, au fond d’un grand jardin.
Dans le jardin orné, tous les cinquante pas, de statues de la vierge, s’éléve
une petite chapelle toute neuve et somptueuse, bétie avec argent des
quétes. De grands arbres I’entourent. Et, toutes les heures, on entend tin-
ter les cloches... C’est si gentil d’entendre tinter les cloches... Ca remue
dans le cceur des choses oubliées et si anciennes!... Quand les cloches
tintent, je ferme les yeux, j’écoute, et je revois des paysages que je n’ai
jamais vus peut-étre et que je reconnais tout de méme, des paysages trés
doux, imprégnés de tous les souvenirs transformés de 'enfance et de la
jeunesse... et des binious... et, sur la lande, au bord des gréves, des dérou-
lées lentes de foules en féte... Ding... din... dong!... Ca n’est pas tres gai...

ca n’est pas la méme chose que la gaieté, c’est méme triste au fond, triste
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comme de 'amour... Mais j’aime ca... A Paris, on n’entend jamais que la
corne du fontainier et ’assourdissante trompette des tramways.

Chez les sceurs de Notre-Dame-des-Trente-six-Douleurs, on est logée
dans des galetas de dortoirs, sous les combles; on est nourrie maigrement
de viandes de rebut, de légumes gatés, et 'on paie vingt-cing sous par jour
a linstitution. C’est-a-dire qu’elles retiennent, quand elles vous ont pla-
cée, ces vingt-cing sous sur vos gages... Elles appellent ¢a vous placer pour
rien. En outre, il faut travailler, depuis six heures du matin jusqu’a neuf
heures du soir, comme les détenues des maisons centrales... Jamais de
sorties... Les repas et les exercices religieux remplacent les récréations...
Ah! elles ne s’embétent pas, les bonnes sceurs, comme dirait M. Xavier...
et leur charité est un fameux truc... Elles vous posent un lapin, quoi!...
Mais voila... je serai béte toute ma vie... Les dures lecons de choses, les
malheurs ne m’apprennent jamais rien, ne me servent de rien... J’ai ’air
comme ¢a de crier, de faire le diable et, finalement, je suis toujours roulée
par tout le monde.

Plusieurs fois, des camarades m’avaient parlé des sceurs de Notre-
Dame-des-Trente-six-Douleurs :

— Oui, ma chére, parait qu’il ne vient que de chics types dans la boite...
des comtesses... des marquises... On peut tomber sur des places épatantes.

Je le croyais... Et puis, dans ma détresse, je m’étais souvenue avec
attendrissement, nigaude que je suis, des années heureuses, passées chez
les petites sceurs de Pont-Croix... Du reste, il fallait bien aller quelque
part... Quand on n’a pas le sou, on ne fait pas la fiére...

Lorsque j’arrivai 13, il y avait une quarantaine de bonnes... Beaucoup
venaient de trés loin, de Bretagne, d’Alsace, du Midi, n’ayant encore servi
nulle part, et gauches, empotées, le teint plombé, avec des mines sour-
noises et des yeux singuliers qui, par-dessus les murs du couvent, s’ou-
vraient sur le mirage de Paris, la-bas... Les autres, plus a la coule, sortaient
de place, comme moi.

Les sceurs me demandérent d’ou je venais, ce que je savais faire, si
j'avais de bons certificats, s’il me restait de ’argent. Je leur contai des
blagues et elles m’accueillirent, sans plus de renseignements, en disant :

— Cette chére enfant!... nous lui trouverons une bonne place.

Toutes, nous étions leurs « chéres enfants ». En attendant cette bonne
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place promise, chacune de ces chéres enfants était occupée a quelque
ouvrage, selon ses aptitudes. Celles-ci faisaient la cuisine et le ménage;
celles-la travaillaient au jardin, béchaient la terre, comme des terrassiers...
Moi, je fus mise tout de suite a la couture, ayant, disait la sceur Boniface,
les doigts souples et I'air distingué... Je commencai par ravauder les cu-
lottes de 'aumonier et les calecons d’une espéce de capucin qui, dans
le moment, préchait une retraite a la chapelle... Ah! ces culottes!... Ah!
ces calecons!... Pour stir qu’ils ne ressemblaient pas a ceux de M. Xavier...
Ensuite, I’on me confia des besognes moins ecclésiastiques, tout a fait pro-
fanes, des ouvrages de fine et délicate lingerie, par quoi je me retrouvai
dans mon élément... Je participai a la confection d’élégants trousseaux de
mariage, de riches layettes, commandés aux bonnes sceurs par des dames
charitables et riches qui s’intéressaient a I’établissement.

Tout d’abord, apres tant de secousses, malgré la mauvaise nourriture,
les culottes de ’aumonier, le peu de liberté, malgré tout ce que je pouvais
deviner d’exploitation apre, je golitai une réelle douceur dans ce calme,
dans ce silence... Je ne raisonnais pas trop... Un besoin de prier était en
moi. Le remords, ou plutédt la lassitude de ma conduite passée m’incitait
aux fervents repentirs... Plusieurs fois de suite, je me confessai a I’au-
monier, celui-la méme dont j’avais raccommodé les sales culottes, ce qui
faisait naitre en moi, tout de méme, en dépit de ma sincére piété, des pen-
sées irrévérencieuses et folatres... C’était un drole de bonhomme que cet
aumonier, tout rond, tout rouge, un peu rude de maniéres et de langage,
et qui sentait le vieux mouton. Il m’adressait des questions étranges, in-
sistait de préférence sur mes lectures.

— De I’Armand Silvestre ?... Oui... Ah!... Eh, mon Dieu! C’est cochon
sans doute... Je ne vous donne pas ¢a pour 'Imitation... non... Mais ¢a
n’est pas dangereux... Ce qu’il ne faut pas lire, ce sont les livres impies...
les livres contre la religion... tenez, par exemple Voltaire... Ca, jamais...
Ne lisez jamais du Voltaire... c’est un péché mortel... ni du Renan... ni de
I’Anatole France... Voila qui est dangereux...

— Et Paul Bourget, mon pere?...

— Paul Bourget!... Il entre dans la bonne voie... je ne dis pas non...
je ne dis pas non... Mais son catholicisme n’est pas sincere... pas encore;
du moins il est trés mélé... Ca me fait I'effet, votre Paul Bourget, d’une
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cuvette... oui, la... d’'une cuvette ou 'on s’est lavé n’importe quoi... et ou
nagent, parmi du poil et de la mousse de savon... les olives du calvaire... Il
faut attendre, encore... Huysmans, tenez... c’est raide... ah! sapristi, c’est
tres raide... mais orthodoxe...

Et il me disait encore :

— Oui... Ah!... Vous faisiez des folies de votre corps?... Ca n’est pas
bien... Mon Dieu!... c’est toujours mal... Mais, pécher pour pécher, en-
core faut-il mieux pécher avec ses maitres... quand ce sont des personnes
pieuses... que toute seule, ou bien avec des gens de méme condition que
soi... C’est moins grave... ¢a irrite moins le bon Dieu... Et peut-étre que
ces personnes ont des dispenses... Beaucoup ont des dispenses...

Comme je lui nommais M. Xavier et son pére :

— Pas de noms... s’écriait-il... je ne vous demande pas de noms... ne
me dites jamais de noms... Je ne suis point de la police... D’ailleurs, ce
sont des personnes riches et respectables que vous me nommez-la... des
personnes extrémement religieuses... Par conséquent, c’est vous qui avez
tort... vous qui vous insurgez contre la morale et contre la société.

Ces conversations ridicules et surtout ces culottes dont je ne parvenais
pas a effacer, dans mon esprit, 'importune et trop humaine image, refroi-
dirent considérablement mon z¢le religieux, mes ardeurs de repentie. Le
travail aussi m’agaca. Il me donnait la nostalgie de mon métier. J’avais
des désirs impatients de m’évader de cette prison, de retourner aux inti-
mités des cabinets de toilette. Je soupirais aprés les armoires, pleines de
lingeries odorantes, les garde-robes ou bouffent les taffetas, ou craquent
les satins et les velours si doux a manier... Et les bains ou, sur les chairs
blondes, moussent les savons onctueux. Et les histoires de 'office, et les
aventures imprévues, le soir dans I'escalier et dans les chambres!... C’est
curieux, vraiment... Quand je suis en place, ces choses-la me dégottent;
quand je suis sans place, elles me manquent... J’étais lasse aussi, lasse a
Pexces, écoeurée de ne manger depuis huit jours que des confitures faites
avec des groseilles tournées, dont les bonnes sceurs avaient acheté un lot
au marché de Levallois. Tout ce que les saintes femmes pouvaient arra-
cher au tombereau d’ordures, c’était bon pour nous...

Ce qui acheva de m’irriter ce fut I’évidente, la persistante effronte-
rie avec laquelle nous étions exploitées. Leur truc était simple et c’est a
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peine si elles le dissimulaient. Elles ne plagaient que les filles incapables
de leur étre utiles. Celles dont elles pouvaient tirer un profit quelconque,
elles les gardaient prisonniéres, abusant de leurs talents, de leur force,
de leur naiveté. Comble de la charité chrétienne, elles avaient trouvé le
moyen d’avoir des domestiques, des ouvriéres qui les payassent et qu’elles
dépouillaient, sans un remords, avec un inconcevable cynisme, de leurs
modestes ressources, de leurs toutes petites économies, aprées avoir gagné
sur leur travail... Et les frais couraient toujours.

Je me plaignis d’abord faiblement, ensuite plus rudement qu’elles
ne m’eussent pas appelée, une seule fois, au parloir. Mais a toutes mes
plaintes elles répondaient, les saintes-nitouches :

— Un peu de patience, ma chére enfant... Nous pensons a vous, ma
chére enfant... pour une place excellente... nous cherchons, pour vous,
une place exceptionnelle... Nous savons ce qui vous convient. Il ne s’en
est pas encore présenté une seule, comme nous la voulons pour vous,
comme vous la méritez...

Les jours, les semaines s’écoulaient; les places n’étaient jamais assez
bonnes, assez exceptionnelles pour moi... Et les frais couraient toujours.

Bien qu’il y elit une surveillante au dortoir, il s’y passait, chaque nuit,
des choses a faire frémir. Dés que la surveillante avait terminé sa ronde
et que tout semblait dormir, alors on voyait des ombres blanches se lever,
glisser, entrer dans des lits, sous les rideaux refermés... Et 'on entendait
de petits bruits de baisers étouffés, de petits cris, de petits rires, de petits
chuchotements... Elles ne se génaient guéres, les camarades... A la lueur
trouble et tremblante de la lampe qui pendait du plafond au milieu du
dortoir, bien des fois, j'ai assisté a des scénes d’une indécence farouche
et triste... Les bonnes sceurs, saintes femmes, fermaient les yeux pour ne
rien voir, se bouchaient les oreilles pour ne rien entendre... Ne voulant
point de scandale chez elles — car elles eussent été obligées de renvoyer
les coupables — elles toléraient ces horreurs, en feignant de les ignorer...
Et les frais couraient toujours.

Heureusement, au plus fort de mes ennuis, j’eus la joie de voir entrer
dans I’établissement une petite amie, Clémence, que jappelais Cléclé...
et que j'avais connue dans une place, rue de I'université... Cléclé était
charmante, toute blonde, toute rose et délurée... et d’'une vivacité, d’'une

211



Journal d’une femme de chambre Chapitre XIII

gaieté!... Elle riait de tout, acceptait tout, se trouvait bien partout. Dé-
vouée et fidéle, elle n’avait qu’un plaisir : rendre service. Vicieuse jusque
dans les moelles, son vice n’avait rien de répugnant, a force d’étre gai,
ingénu, naturel. Elle portait le vice comme une plante des fleurs, comme
un cerisier des cerises... Son bavardage de gentil oiseau me fit oublier
quelques jours mes embétements, endormit mes révoltes... Comme nos
deux lits étaient I'un prés de l'autre, nous nous mimes ensemble, dés la
seconde nuit... Qu’est-ce que vous voulez?... L’exemple, peut-étre... et,
peut-étre aussi le besoin de satisfaire une curiosité qui me trottait par la
téte, depuis longtemps... C’était, du reste, la passion de Cléclé... depuis
qu’elle avait été débauchée, il y a plus de quatre ans, par une de ses mai-
tresses, la femme d’un général.

Une nuit que nous étions couchées ensemble, elle me raconta a voix
basse, avec de droles de chuchotements, qu’elle sortait de chez un magis-
trat, a Versailles :

— Figure-toi qu’il n’y avait que des bétes dans la turne... des chats,
trois perroquets... un singe... deux chiens... Et il fallait soigner tout ¢a...
Rien n’était assez bon pour eux... Nous, tu penses, on nous collait de
vieux rogatons, kif-kif a la boite... Eux, c’étaient des restes de volaille, des
crémes, des gateaux, de I'eau d’Evian, ma chére!... Oui, elles ne buvaient
que de I’eau d’Evian, les sales bétes, a cause de la typhoide dont il y avait
une épidémie, a Versailles... Cet hiver, Madame eut le toupet d’enlever le
poéle de ma chambre pour I'installer dans la piéce ol couchaient le singe
et les chats. Ainsi, tu crois ?... Je les détestais, surtout un des chiens... une
horreur de vieux carlin qui était toujours fourré sous mes jupons... bien
que je le bourrasse de coups de pied... L’autre matin, Madame me surprit
a le battre... Tu vois la scéne... Elle me mit a la porte en cinq sec... Et si tu
savais, ma chére, ce chien...

Dans un éclat de rire qu’elle étouffa sur ma poitrine, entre mes seins :

— Eh bien... ce chien... acheva-t-elle... Il avait des passions comme un
homme...

Non! cette Cléclé!... ce qu’elle était rigolote et gentille!...

On ne se doute pas de tous les embétements dont sont poursuivis
les domestiques, ni de I'exploitation acharnée, éternelle qui pése sur eux.
Tant6t les maitres, tantot les placiers, tantdt les institutions charitables,
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sans compter les camarades, car il y en a de rudement salauds. Et per-
sonne ne s’intéresse a personne. Chacun vit, s’engraisse, s’amuse de la
misere d’un plus pauvre que soi. Les scénes changent; les décors se trans-
forment; vous traversez des milieux sociaux différents et ennemis; et les
passions restent les mémes, les mémes appétits demeurent. Dans l'appar-
tement étriqué du bourgeois, ainsi que dans le fastueux hétel du banquier,
vous retrouvez des saletés pareilles, et vous vous heurtez a de 'inexorable.
En fin de compte, pour une fille comme je suis, le résultat est qu’elle soit
vaincue d’avance, ou qu’elle aille et quoi qu’elle fasse. Les pauvres sont
Pengrais humain ou poussent les moissons de vie, les moissons de joie que
récoltent les riches, et dont ils mésusent si cruellement, contre nous...
On prétend qu’il n’y a plus d’esclavage... Ah! voila une bonne blague,
par exemple... Et les domestiques, que sont-ils donc, eux, sinon des es-
claves?... Esclaves de fait, avec tout ce que I'esclavage comporte de vileté
morale, d’inévitable corruption, de révolte engendreuse de haines... Les
domestiques apprennent le vice chez leurs maitres... Entrés purs et naifs
- il y en a - dans le métier, ils sont vite pourris, au contact des habi-
tudes dépravantes. Le vice, on ne voit que lui, on ne respire que lui, on
ne touche que lui... Aussi, ils s’y faconnent de jour en jour, de minute
en minute, n’ayant contre lui aucune défense, étant obligés au contraire
de le servir, de le choyer, de le respecter. Et la révolte vient de ce qu’ils
sont impuissants a le satisfaire et a briser toutes les entraves mises a son
expansion naturelle. Ah! c’est extraordinaire... On exige de nous toutes
les vertus, toutes les résignations, tous les sacrifices, tous les héroismes,
et seulement les vices qui flattent la vanité des maitres et ceux qui pro-
fitent a leur intérét : tout cela pour du mépris et pour des gages variant
entre trente-cingq et quatre-vingt-dix francs par mois... Non, c’est trop
fort!... Ajoutez que nous vivons dans une lutte perpétuelle, dans une per-
pétuelle angoisse, entre le demi-luxe éphémeére des places et la détresse
des lendemains de chémage ; que nous avons la conscience des suspicions
blessantes qui nous accompagnent partout, qui, partout, devant nous,
verrouillent les portes, cadenassent les tiroirs, ferment a triple tour les
serrures, marquent les bouteilles, numérotent les petits fours et les pru-
neaux, et, sans cesse, glissent sur nos mains, dans nos poches, dans nos
malles, la honte des regards policiers. Car il n’y a pas une porte, pas une
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armoire, pas un tiroir, pas une bouteille, pas un objet qui ne nous crie :
« Voleuse!... voleuse!... voleuse! » Ajoutez encore la vexation continue
de cette inégalité terrible, de cette disproportion effrayante dans la desti-
née, qui, malgré les familiarités, les sourires, les cadeaux, met entre nos
maitresses et nous un intraversable espace, un abime, tout un monde de
haines sourdes, d’envies rentrées, de vengeances futures... Disproportion
rendue a chaque minute plus sensible, plus humiliante, plus ravalante par
les caprices et méme par les bontés de ces étres sans justice, sans amour,
que sont les riches... Avez-vous réfléchi, un instant a ce que nous pou-
vons ressentir de haines mortelles et 1égitimes, de désirs de meurtre, oui,
de meurtre, lorsque pour exprimer quelque chose de bas, d’ignoble, nous
entendons nos maitres s’écrier devant nous, avec un dégotit qui nous re-
jette si violemment hors ’humanité : « Il a une 4me de domestique... C’est
un sentiment de domestique... » ? Alors, que voulez-vous que nous deve-
nions dans ces enfers ?... Est-ce qu’elles s’imaginent vraiment que je n’ai-
merais pas porter de belles robes, rouler dans de belles voitures, faire la
féte avec des amoureux, avoir, moi aussi, des domestiques?... Elles nous
parlent de dévouement, de probité, de fidélité... Non, mais vous vous en
feriez mourir, mes petites vaches!...

Une fois — ¢’était rue Cambon... en ai-je fait, mon Dieu! de ces places
— les maitres mariaient leur fille. Il y eut une grande soirée, ou l'on ex-
posa les cadeaux, des cadeaux a remplir une voiture de déménagement.
Je demandai a Baptiste, le valet de chambre, en maniére de rigolade...

— Eh bien, Baptiste... et vous?... votre cadeau?

— Mon cadeau? fit Baptiste en haussant les épaules.

— Allons... dites-le!

— Un bidon de pétrole allumé sous leur lit... Le v’la, mon cadeau...

C’était chouettement répondre. Du reste, ce Baptiste était un homme
épatant dans la politique.

— Et le votre, Célestine ?... me demanda-t-il a son tour.

— Moi?

Je crispai mes deux mains en forme de serres, et faisant le geste de
griffer, férocement, un visage :

— Mes ongles... dans ses yeux! répondis-je.

Le maitre d’hoétel a qui on ne demandait rien et qui, de ses doigts
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méticuleux, arrangeait des fleurs et des fruits dans une coupe de cristal,
dit sur un ton tranquille :

— Moi, je me contenterais de leur asperger la gueule, a ’église, avec
un flacon de bon vitriol...

Et il piqua une rose entre deux poires.

Ahoui!les aimer!... Ce qui est extraordinaire, c’est que ces vengeances-
la n’arrivent pas plus souvent. Quand je pense qu’une cuisiniére, par
exemple, tient, chaque jour, dans ses mains, la vie de ses maitres... une
pincée d’arsenic a la place de sel... un petit filet de strichnine au lieu de
vinaigre... et ¢ca y est!... Eh bien, non... Faut-il que nous ayons, tout de
méme, la servitude dans le sang!...

Je n’ai pas d’instruction et j’écris ce que je pense et ce que j’ai vu...
Eh bien, je dis que tout cela n’est pas beau... Je dis que, du moment ou
quelqu’un installe, sous son toit, fat-ce le dernier des pauvres diables,
fat-ce la derniere des filles, je dis qu’il leur doit de la protection, qu’il leur
doit du bonheur... Je dis aussi que si le maitre ne nous le donne pas, nous
avons le droit de le prendre, & méme son coffre, a méme son sang...

Et puis, en voila assez... J’ai tort de songer a ces choses qui me font mal
a la téte et me retournent ’estomac... Je reviens a mes petites histoires.

Jeus beaucoup de peine a quitter les sceurs de Notre-Dame-des-
Trente-six-Douleurs... Malgré 'amour de Cléclé, et ce qu’il me donnait
de sensations nouvelles et gentilles, je me faisais vieille dans la boite,
et j’avais des fringales de liberté. Lorsqu’elles eurent compris que j’étais
bien décidée a partir, alors les braves sceurs m’offrirent des places et des
places... Il n’y en avait que pour moi... Mais, plus souvent - je ne suis pas
toujours une béte, et j’ai 'ceil aux canailleries... Toutes ces places, je les
refusai; a toutes, je trouvai quelque chose qui ne me convenait pas... Il
fallait voir leurs tétes, aux saintes femmes... C’était risible... Elles avaient
compté qu’en me placant chez de vieilles bigotes, elles pourraient se rem-
bourser, usurairement, sur mes gages, des frais de la pension... Et je jouis-
sais de leur poser un lapin, a mon tour.

Un jour, j’avertis la sceur Boniface que j’avais I'intention de partir, le
soir méme. Elle eut le toupet de me répondre, en levant les bras au ciel :

— Mais, ma chere enfant, c’est impossible...

— Comment, c’est impossible ?...
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— Mais, ma chére enfant, vous ne pouvez pas quitter la maison,
comme ¢a... Vous nous devez plus de soixante-dix francs. Il faudra nous
payer d’abord ces soixante-dix francs...

— Et avec quoi?... répliquai-je. Je n’ai pas un sou... Vous pouvez vous
fouiller...

La sceur Boniface me jeta un coup d’ceil haineux, et, dignement, sé-
vérement, elle prononga :

— Mais, Mademoiselle... savez-vous bien que c’est un vol?... Et voler
de pauvres femmes comme nous, c’est plus qu’un vol... un sacrilege dont
le bon Dieu vous punira... Réfléchissez...

Alors, la colére me prit :

— Dites donc ?... m’écriai-je... Qui vole ici, de vous ou de moi?... Non,
mais vous étes épatantes, mes petites meres...

— Mademoiselle, je vous défends de parler ainsi...

— Ah! fichez-moi la paix, a la fin... Comment?... On fait votre ou-
vrage... on travaille comme des bétes pour vous du matin au soir... on
vous gagne des argents énormes... vous nous donnez une nourriture dont
les chiens ne voudraient pas... Et il faudrait vous payer par-dessus le mar-
ché!... Ah! vous ne doutez de rien...

La sceur Boniface était devenue toute péle... Je sentais qu’elle avait
sur les lévres des mots grossiers, orduriers, furieux, préts a sortir... Elle
n’osa pas les lacher... et elle bégaya :

— Taisez-vous!... vous étes une fille sans pudeur, sans religion... Dieu
vous punira... Partez, si vous le voulez... nous retenons votre malle...

Je me campai toute droite devant elle, dans une attitude de défj, et la
regardant bien en face :

— Ah! je voudrais voir ¢a!... Essayez un peu de retenir ma malle... et
vous allez voir rappliquer, tout de suite, le commissaire de police... Et sila
religion, c’est de rapetasser les sales culottes de vos aumoniers, de voler le
pain des pauvres filles, de spéculer sur les horreurs qui se passent toutes
les nuits dans le dortoir...

La bonne sceur blémit. Elle essaya de couvrir ma voix de sa voix.

— Mademoiselle... mademoiselle...

— Avec ca que vous ne savez rien des cochonneries qui se passent
toutes les nuits, dans le dortoir!... Osez donc me dire, en face, les yeux
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dans les yeux, que vous les ignorez ?... Vous les encouragez, parce qu’elles
vous rapportent... oui, parce qu’elles vous rapportent!...

Et trépidante, haletante, la gorge séche, j’achevai mon réquisitoire.

— Si la religion, c’est tout cela... si c’est d’étre une prison et un bor-
del?... eh bien, oui, j’en ai plein le dos de la religion... Ma malle, entendez-
vous!... je veux ma malle... vous allez me donner ma malle tout de suite.

La sceur Boniface eut peur.

— Je ne veux pas discuter avec une fille perdue, dit-elle d’'une voix
digne... C’est bien... vous partirez...

— Avec ma malle?

— Avec votre malle...

— C’est bon... Ah! il en faut des maniéres, ici, pour avoir ses affaires...
C’est pire qu’a la douane...

Je partis, en effet, le soir méme... Cléclé, qui fut trés gentille, et qui
avait des économies, me préta vingt francs... J’allai retenir une chambre
chez un logeur de la rue de la Sourdieére... Et je me payai un paradis a la
Porte-Saint-Martin. On y jouait les Deux Orphelines... Comme c’est ¢al...
C’est presque mon histoire...

Je passai la une soirée délicieuse, a pleurer, pleurer, pleurer...
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cHAPITRE X1V

18 novembre.

<Y OSE EST MORTE. Décidément le malheur est sur la maison du ca-
3 ‘@;1 pitaine. Pauvre capitaine!... Son furet mort... Bourbaki mort...

@& et voila le tour de Rose!... Malade depuis quelques jours, elle
a été emportée avant-hier soir par une soudaine attaque de congestion
pulmonaire... On I’a enterrée ce matin... Des fenétres de la lingerie j’ai
vu passer, dans le chemin, le cortége... Porté a bras par six hommes,
le lourd cercueil était tout couvert de couronnes et de gerbes de fleurs
blanches comme celui d’une jeune vierge. Une foule considérable — le
Mesnil-Roy tout entier — suivait, en longues files noires et bavardes, le
capitaine Mauger qui, trés raide, sanglé dans une redingote noire, toute
militaire, conduisait le deuil. Et les cloches de I’église, au loin tintant, ré-
pondaient au bruit des tintenelles que le bedeau agitait... Madame m’avait
avertie que je ne devais pas aller aux obseéques. Je n’en avais, d’ailleurs,
nulle envie. Je n’aimais pas cette grosse femme si méchante; sa mort me
laisse indifférente et trés calme. Pourtant, Rose me manquera peut-étre,
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et, peut-étre, regretterai-je sa présence dans le chemin, quelquefois?...
Mais quel potin cela doit faire chez I’épiciére!...

Jétais curieuse de connaitre les impressions du capitaine sur cette
mort si brusque. Et, comme mes maitres étaient en visite, je me suis pro-
menée, Paprés-midi, le long de la haie. Le jardin du capitaine est triste
et désert... Une béche plantée dans la terre indique le travail abandonné.
« Le capitaine ne viendra pas dans le jardin, me disais-je. Il pleure, sans
doute, affaissé dans sa chambre, parmi des souvenirs »... Et tout a coup,
je I'apercois. Il n’a plus sa belle redingote de cérémonie, il a réendossé ses
habits de travail, et, coiffé de son antique bonnet de police, il charrie du
fumier sur les pelouses avec acharnement... Je entends méme qui trom-
pette & voix basse un air de marche. Il abandonne sa brouette et vient a
moi, sa fourche sur I’épaule.

— Je suis content de vous voir, mademoiselle Célestine... me dit-il.

Je voudrais le consoler ou le plaindre... Je cherche des mots, des
phrases... Mais allez donc trouver une parole émue devant un aussi drole
de visage... Je me contente de répéter :

— Un grand malheur, monsieur le capitaine... un grand malheur pour
vous... Pauvre Rose!

— Oui... oui... fait-il mollement.

Sa physionomie est sans expression. Ses gestes sont vagues... Il ajoute,
en piquant sa fourche dans une partie molle de la terre, pres de la haie :

— D’autant que je ne puis pas rester, sans personne...

Jinsiste sur les vertus domestiques de Rose :

— Vous ne la remplacerez pas facilement, capitaine.

Décidément, il n’est pas ému du tout. On dirait méme a ses yeux su-
bitement devenus plus vifs, a ses mouvements plus alertes, qu’il est dé-
barrassé d’un grand poids.

— Bah! dit-il, apres un petit silence... tout se remplace...

Cette philosophie résignée m’étonne et méme me scandalise un peu.
Jessaie, pour m’amuser, de lui faire comprendre tout ce qu’il a perdu en
perdant Rose...

— Elle connaissait si bien vos habitudes, vos gofits... vos manies!...
Elle vous était si dévouée !

— Eh bien! il n’aurait plus manqué que ca... grince-t-il.
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Et faisant un geste, par quoi il semble écarter toute sorte d’objections :

— D’ailleurs, m’était-elle si dévouée?... Tenez, j’aime mieux vous le
dire; j’en avais assez de Rose... Ma foi, oui!... Depuis que nous avions
pris un petit garcon pour aider... elle ne fichait plus rien dans la maison...
et tout y allait trés mal... trés mal... Je ne pouvais méme plus manger
un ceuf a la coque cuit & mon gott... Et les scénes du matin au soir, a
propos de rien!... Dés que je dépensais dix sous, c’étaient des cris... des
reproches... Et lorsque je causais avec vous, comme aujourd’hui... eh bien,
c’en étaient des histoires... car elle était jalouse, jalouse... Ah! non... Elle
vous traitait, fallait entendre ca!... Ah! non, non... Enfin, je n’étais plus
chez moi, foutre!

Il respire largement, bruyamment, et, comme un voyageur revenu
d’un long voyage, il contemple avec une joie profonde et nouvelle le ciel,
les pelouses nues du jardin, les entrelacs violacés que font les branches
d’arbres sur la lumiére, sa petite maison...

Cette joie, désobligeante pour la mémoire de Rose, me parait mainte-
nant trés comique. J’excite le capitaine aux confidences... Et je lui dis, sur
un ton de reproche :

— Capitaine... je crois que vous n’étes pas juste pour Rose.

— Tiens... parbleu!... riposte-t-il vivement... Vous ne savez pas, vous...
vous ne savez rien... Elle n’allait pas vous raconter toutes les scénes
qu’elle me faisait... sa tyrannie... sa jalousie... son égoisme. Rien ne m’ap-
partenait plus ici... tout était a elle, chez moi... Ainsi, vous ne le croi-
riez pas?... Mon fauteuil Voltaire... je ne I’avais plus... plus jamais. C’est
elle qui le prenait tout le temps... Elle prenait tout, du reste... C’est bien
simple... Quand je pense que je ne pouvais plus manger d’asperges a
l'huile... parce qu’elle ne les aimait pas!... Ah! elle a bien fait de mourir...
C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux... car, d’'une maniére comme de
Pautre... je ne 'aurais pas gardée... non, non, foutre!... Je ne ’aurais pas
gardée. Elle m’excédait, 1a!... J’en avais plein le dos... Et je vais vous dire...
si j’étais mort avant elle, Rose elit été joliment attrapée, allez!... Je lui en
réservais une qu’elle eiit trouvée amére... Je vous en réponds!...

Sa lévre se plisse dans un sourire qui finit en atroce grimace... Il conti-
nue, en coupant chacun de ses mots de petits pouffements humides :

— Vous savez que j’avais rédigé un testament ou je lui donnais tout...

220



Journal d’une femme de chambre Chapitre XIV

maison... argent... rentes... tout ? Elle a dit vous le dire... elle le disait a tout
le monde... Oui, mais ce qu’elle ne vous a pas dit, parce qu’elle I'ignorait,
c’est que, deux mois apres, j’avais fait un second testament qui annulait
le premier... et ou je ne lui donnais plus rien... foutre!... pas ¢a...

N’y tenant plus, il éclate de rire... D’un rire strident qui s’éparpille
dans le jardin, comme un vol de moineaux piaillants... Et il s’écrie :

— Ca, C’est une idée, hein?... Oh! sa téte - la voyez-vous d’ici — en
apprenant que ma petite fortune... pan... je la léguais a ’Académie fran-
caise... Car, ma chere demoiselle Célestine... c’est vrai... ma fortune, je la
léguais a ’Académie francaise... Ca, c’est une idée...

Je laisse son rire se calmer, et, gravement, je lui demande :

— Et maintenant, capitaine, qu’allez-vous faire ?

Le capitaine me regarde longuement, me regarde malicieusement, me
regarde amoureusement... Et il dit :

— Eh bien, voila?... Ca dépend de vous...

— De moi?...

— Oui, de vous, de vous seule.

— Et comment ca?...

Un petit silence encore, durant lequel, le mollet tendu, la taille redres-
sée, la barbiche tordue et pointante, il cherche a m’envelopper d’un fluide
séducteur.

— Allons... fait-il, tout d’'un coup... allons droit au but... Parlons car-
rément... en soldat... Voulez-vous prendre la place de Rose?... Elle est a
VOus...

J attendais I’attaque. Je 'avais vue venir du plus lointain de ses yeux...
Elle ne me surprend pas... Je lui oppose un visage sérieux, impassible.

— Et les testaments, capitaine ?

— Je les déchire, nom de Dieu!

J objecte :

— Mais, je ne sais pas faire la cuisine...

— Je la ferai, moi... je ferai mon lit... le votre, foutre!... je ferai tout...

Il devient galant, égrillard ; son ceil s’émerillonne... Il est heureux pour
ma vertu que la haie me sépare de lui; sans quoi, je suis stre qu’il se
jetterait sur moi...
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— 11y a cuisine et cuisine... crie-t-il d’'une voix rauque et pétaradante
a la fois... Celle que je vous demande... ah! Célestine, je parie que vous
savez la faire... que vous savez y mettre des épices, foutre!... Ah! nom
d’un chien...

Je souris ironiquement et, le menacant du doigt, comme on fait d’'un
enfant :

— Capitaine... capitaine... vous étes un petit cochon!

— Non pas un petit!... réclame-t-il orgueilleusement... un gros... un
tres gros... foutre!... Et puis... il y a autre chose... Il faut que je vous le
dise...

11 se penche vers la haie, tend le col... Ses yeux s’injectent de sang. Et
d’une voix plus basse il dit :

— Si vous veniez chez moi, Célestine... eh bien...

— Eh bien, quoi?...

— Eh bien, les Lanlaire créveraient de fureur, ah!... Ca, c’est une idée!

Je me tais et fais semblant de réver a des choses profondes... Le capi-
taine s’impatiente... s’énerve... Il creuse le sable de I’allée, sous le talon
de ses chaussures :

— Voyons, Célestine... trente-cinq francs par mois... 1La table du
maitre... la chambre du maitre, foutre!... un testament... Ca vous va-t-
il ?... Répondez-moi...

— Nous verrons plus tard... Mais prenez en une autre, en attendant,
foutre!...

Et je me sauve pour ne pas lui souffler dans la figure la tempéte de
rires qui gronde en ma gorge.

Jen’ai donc que 'embarras du choix... Le capitaine ou Joseph ?... Vivre
a I’état de servante maitresse avec tous les aléas qu’un tel état comporte,
c’est-a-dire rester encore a la merci d’'un homme stupide, grossier, chan-
geant, et sous la dépendance de mille circonstances facheuses et de mille
préjugés?... Ou bien me marier et acquérir ainsi une sorte de liberté ré-
guliere et respectée, dans une situation exempte du contréle des autres,
libérée du caprice des événements?... Voila enfin une partie de mon réve
qui se réalise...

Il est bien évident que cette réalisation, j’aurais pu la souhaiter plus
grandiose... Mais, a voir combien peu de chances s’offrent, en général,
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dans 'existence d’une femme comme moi, je dois me féliciter qu’il m’ar-
rive enfin quelque chose d’autre que cet éternel et monotone ballottement
d’une maison a une autre, d’un lit a un autre, d’'un visage a un autre vi-
sage...

Naturellement, j’écarte tout de suite la combinaison du capitaine... Je
n’avais d’ailleurs pas besoin de cette derniére conversation avec lui, pour
savoir, quelle espéce de grotesque et sinistre fantoche, quel exemplaire
d’humanité baroque il représente... Outre que sa laideur physique est to-
tale, car rien ne la reléve et ne la corrige, il ne donne aucune prise sur son
ame... Rose croyait fermement sa domination assurée sur cet homme, et
cet homme la roulait!... On ne domine pas le néant, on n’a pas d’action
sur le vide... Je ne puis non plus, sans suffoquer de rire, songer un seul
instant 4 'idée que ce personnage ridicule me tienne dans ses bras, et que
je le caresse... Ce n’est méme pas du dégotit que j'éprouve, car le dégott
suppose la possibilité d'un accomplissement. Or, j’ai la certitude que cet
accomplissement ne peut pas étre... Si par un prodige, par un miracle, il
se trouvait que je tombasse dans son lit, je suis siire que ma bouche serait
toujours séparée de la sienne par un inextinguible rire. Amour ou plaisir,
veulerie ou pitié, vanité ou intérét, j’ai couché avec bien des hommes...
Cela me parait, du reste, un acte normal, naturel, nécessaire... Je n’en ai
nul remords, et il est bien rare que je n’y aie pas golté une joie quel-
conque... Mais un homme d’un ridicule aussi incomparable que le capi-
taine, je suis siire que cela ne peut pas arriver, ne peut pas physique-
ment arriver... Il me semble que ce serait quelque chose contre nature...
quelque chose de pire que le chien de Cléclé... eh bien, malgré cela, je suis
contente... et j'en éprouve presque de 'orgueil... De si bas qu’il vienne,
C’est tout de méme un hommage, et cet hommage me donne davantage
confiance en moi-méme et en ma beauté...

A I'égard de Joseph, mes sentiments sont tout autres. Joseph a re-
pris possession de ma pensée. I la retient, il la captive, il 'obséde... Il me
trouble, m’enchante et me fait peur, tour a tour. Certes, il est laid, bru-
talement, horriblement laid, mais quand on décompose cette laideur, elle
a quelque chose de formidable qui est presque de la beauté, qui est plus
que la beauté, qui est au-dessus de la beauté, comme un élément. Je ne
me dissimule pas la difficulté, le danger de vivre, mariée ou non, avec
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un tel homme dont il m’est permis de tout soupconner et dont, en réa-
lité, je ne connais rien... Et c’est ce qui m’attire vers lui avec la violence
d’un vertige... Au moins, celui-1a est capable de beaucoup de choses dans
le crime, peut-étre, et peut-étre aussi dans le bien... Je ne sais pas... Que
veut-il de moi?... que fera-t-il de moi?... Serais-je 'instrument incons-
cient de combinaisons que jignore... Le jouet de ses passions féroces?...
M’aime-t-il seulement... et pourquoi m’aime-t-il ?... Pour ma gentillesse...
pour mes vices... pour mon intelligence... pour ma haine des préjugés, lui
qui les affiche tous?... Je ne sais pas... Outre cet attrait de 'inconnu et
du mystere, il exerce sur moi ce charme 4pre, puissant, dominateur, de
la force. Et ce charme - oui ce charme - agit de plus en plus sur mes
nerfs, conquiert ma chair passive et soumise. Pres de Joseph, mes sens
bouillonnent, s’exaltent, comme ils ne se sont jamais exaltés au contact
d’un autre male. C’est en moi un désir plus violent, plus sombre, plus ter-
rible méme que le désir qui, pourtant, m’emporta jusqu’au meurtre, dans
mes baisers avec M. Georges... C’est autre chose que je ne puis définir
exactement, qui me prend tout entiére, par 'esprit et par le sexe, qui me
révéle des instincts que je ne me connaissais pas, instincts qui dormaient
en moi, a mon insu, et qu’aucun amour, aucun ébranlement de volupté
n’avait encore réveillés... Et je frémis de la téte aux pieds quand je me
rappelle les paroles de Joseph, me disant :

— Vous étes comme moi, Célestine... Ah! pas de visage, bien str!...
Mais nos deux dmes sont pareilles... Nos deux dmes se ressemblent...

Nos deux ames!... Est-ce que c’est possible ?

Ces sensations que j’éprouve sont si nouvelles, si impérieuses, si for-
tement tenaces, qu’elles ne me laissent pas une minute de répit... Et que
je reste toujours sous l'influence de leur engourdissante fascination... En
vain, je cherche a m’occuper lesprit par d’autres pensées... J’essaie de
lire, de marcher dans le jardin, quand mes maitres sont sortis, de travailler
avec acharnement dans la lingerie a mes raccommodages, quand ils sont
la... Impossible!... C’est Joseph qui possede toutes mes pensées... Et, non
seulement, il les posséde dans le présent, mais il les posséde aussi dans le
passé... Joseph s’interpose tellement entre tout mon passé et moi, que je
ne vois pour ainsi dire que lui... et que ce passé, avec toutes ses figures
vilaines ou charmantes, se recule de plus en plus, se décolore, s’efface...
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Cléophas Biscouille, M. Jean... M. Xavier... William, dont je n’ai pas en-
core parlé... M. Georges lui-méme, dont je me croyais I’ame marquée a
jamais, comme est marquée par le fer rouge I’épaule des forcats... et tous
ceux-13, a qui volontairement, joyeusement, passionnément, j’ai donné un
peu ou beaucoup de moi-méme... de ma chair vibrante et de mon cceur
douloureux... des ombres déja!... Des ombres indécises et falotes qui s’en-
foncent, souvenirs a peine, et bientot réves confus... Réalités intangibles,
oublis... fumées... rien... dans le néant!... Quelquefois, a la cuisine, apres
le diner, en regardant Joseph et sa bouche de crime, et ses yeux de crime,
et ses lourdes pommettes, et son crane bas, raboteux, bosselé ou la lumiére
de la lampe accumule les ombres dures, je me dis :

— Non... non... ce n’est pas possible... je suis sous le coup d’une folie...
je ne veux pas... je ne peux pas aimer cet homme... Non, non!... ce n’est
pas possible...

Et cela est possible, pourtant... et cela est vrai... et il faut bien, enfin,
que je me avoue a moi-méme... que je me le crie & moi-méme... J’aime
Joseph!...

Ah! je comprends maintenant pourquoi il ne faut jamais se moquer
de ’amour... pourquoi il y a des femmes qui se ruent, avec toute I'incons-
cience du meurtre, avec toute la force invincible de la nature, aux baisers
des brutes, aux étreintes des monstres, et qui ralent de volupté sur des
faces ricanantes de démons et de boucs...

Joseph a obtenu de Madame six jours de congé, et demain, sous pré-
texte d’affaires de famille, il va partir pour Cherbourg... C’est décidé; il
achetera le petit café... Seulement, pendant quelques mois, il ne 'exploi-
tera pas lui-méme. Il a quelqu’un la-bas, un ami sir, qui s’en charge...

— Comprenez? me dit-il... Il faut d’abord le repeindre... le remettre a
neuf... Qu’il soit trés beau, avec sa nouvelle enseigne, en lettres dorées :
« A l'armée francaise! »... Et puis, je ne peux pas quitter ma place, en-
core... Ca, je ne peux pas...

— Pourquoi ¢a, Joseph?...

— Parce que ca ne se peut pas, maintenant...

— Mais, quand partirez-vous, pour tout a fait?...

Joseph se gratte la nuque, glisse vers moi un regard sournois... Et il

dit :
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— Ca... je n’en sais rien... Peut-étre pas avant six mois d’ici... peut-étre
plus tét... peut-étre plus tard aussi... On ne peut pas savoir... Ca dépend...

Je sens qu’il ne veut pas parler... Néanmoins, j’insiste :

— Ca dépend de quoi?...

11 hésite a me répondre, puis sur un ton mystérieux et, en méme temps,
un peu excité :

— D’une affaire... fait-il... d’une affaire trés importante...

— Mais quelle affaire?...

— D’une affaire... voila!

Cela est prononcé d’une voix brusque, d’une voix ou il y a, non pas
de la colére... Mais de I’énervement. Il refuse de s’expliquer davantage...

Il ne me parle pas de moi... Cela m’étonne et me cause un désappointe-
ment pénible... Aurait-il changé d’idée ?... Mes curiosités, mes hésitations
lauraient-elles lassé ?... Il est bien naturel, cependant, que je m’intéresse
a un événement, dont je dois partager le succes ou le désastre... Est-ce
que les soupcons que je n’ai pu cacher, du viol, par lui, de la petite Claire,
n’auraient point amené, a la réflexion, une rupture entre Joseph et moi?...
Au serrement de cceur que j'éprouve, je sens que ma résolution — différée
par coquetterie, par taquinerie — était bien prise, pourtant... Etre libre...
troner dans un comptoir, commander aux autres, se savoir regardée, dé-
sirée, adorée par tant d’hommes!... Et cela ne serait plus?... Et ce réve
m’échapperait, comme tous les autres réves?... Je ne veux pas avoir l’air
de me jeter a la téte de Joseph... mais je veux savoir ce qu’il a dans l’es-
prit... Je prends une physionomie triste... et je soupire :

— Quand vous serez parti, Joseph, la maison ne sera plus tenable pour
moi... J’étais si bien habituée a vous maintenant... a nos causeries...

— Ah dame!...

— Moi aussi, je partirai.

Joseph ne dit rien... Il va, vient, dans la sellerie... le front soucieux...
Pesprit préoccupé... les mains tournant un peu nerveusement, dans la
poche de son tablier bleu, un sécateur... L’expression de sa figure est mau-
vaise... Je répéte, en le regardant aller et venir...

— Oui, je partirai... Je retournerai a Paris...

Il n’a pas un mot de protestation... pas un cri... pas un regard suppliant
vers moi... Il remet un morceau de bois dans le poéle qui s’éteint... Puis,
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il recommence de marcher silencieusement dans la petite piece... Pour-
quoi est-il ainsi?... Il accepte donc cette séparation?... Il la veut donc?...
Cette confiance en moi, cet amour pour moi qu’il avait, il les a donc
perdus?... Ou, simplement, redoute-t-il mes imprudences, mes éternelles
questions ... Je lui demande, un peu tremblante :

— Est-ce que cela ne vous fera pas de la peine, a vous aussi, Joseph...
de ne plus nous voir ...

Sans s’arréter de marcher, sans me regarder méme de ce regard
oblique et de coin qu’il a souvent :

— Bien sir... dit-il... Qu’est-ce que vous voulez?... On ne peut pas
obliger les gens a faire ce qu’ils refusent de faire... Ca plait, ou ¢a ne plait
pas...

— Qu’est-ce que j’ai refusé de faire, Joseph?...

— Et puis, vous avez toujours de mauvaises idées sur moi... continue-
t-il, sans répondre & ma question.

— Moi?... Pourquoi me dites-vous cela?...

— Parce que...

— Non, non, Joseph... c’est vous qui ne m’aimez plus... c’est vous qui
avez autre chose dans la téte, maintenant... Je n’ai rien refusé, moi... J’ai
réfléchi, voila tout... C’est assez naturel, voyons... On ne s’engage pas
pour la vie, sans réfléchir... Vous devriez me savoir gré, au contraire, de
mes hésitations... Elles prouvent que je ne suis pas une évaporée... que je
suis une femme sérieuse...

— Vous étes une bonne femme, Célestine... une femme d’ordre...

— Eh bien, alors?...

Joseph s’arréte enfin de marcher et, fixant sur moi des yeux profonds...
et encore méfiants... et pourtant plus tendres :

— Ca n’est pas ca, Célestine... dit-il lentement... ne s’agit pas de ¢a...
Je ne vous empéche pas de réfléchir, moi... Parbleu!... réfléchissez... Nous
avons le temps... et jen recauserons a mon retour... Mais ce que je n’aime
pas, voyez-vous... c’est qu’on soit trop curieuse... Il y a des choses qui ne
regardent pas les femmes... il y a des choses...

Et il achéve sa phrase dans un hochement de téte... Aprés un moment
de silence :
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— Je n’ai pas autre chose dans la téte, Célestine... Je réve de vous...
jai les sangs tournés de vous... Aussi vrai que le bon Dieu existe, ce que
j’ai dit une fois... je le dis toujours... J’en recauserons... Mais ne faut pas
étre curieuse... Vous, vous faites ce que vous faites... Moi, je fais ce que je
fais... Comme ¢a, il n’y a pas d’erreur, ni de surprise...

S’approchant de moi, il me saisit les mains :

— J’ai la téte dure, Célestine... ¢a, oui!... Mais ce qui est dedans, y est
bien... On ne peut plus l’en retirer, apres... Je réve de vous, Célestine... de
vous... dans le petit café...

Les manches de sa chemise sont retroussées, en bourrelets, jusqu’a
la saignée : les muscles de ses bras, énormes, souples, huilés comme des
bielles, faits pour toutes les étreintes, fonctionnent puissamment, allegre-
ment, sous la peau blanche... Sur les avant-bras et de chaque c6té des bi-
ceps je vois des tatouages, cceurs enflammés, poignards croisés, au-dessus
d’un pot de fleurs... Une odeur forte de male, presque de fauve, monte de
sa poitrine large et bombée comme une cuirasse... Alors, grisée par cette
force et par cette odeur, je m’accote au chevalet ou tout a ’heure, quand je
suis venue, il frottait les cuivres des harnais... Ni M. Xavier, ni M. Jean, ni
tous les autres, qui étaient, pourtant, jolis et parfumés, ne m’ont produit
jamais une impression aussi violente que celle qui me vient de ce presque
vieillard, a crine étroit, a face de béte cruelle... Et, 'étreignant a mon tour,
tachant de faire fléchir, sous ma main, ses muscles durs et bandés comme
de l’acier :

— Joseph... lui dis-je d’une voix défaillante... il faut se mettre en-
semble, tout de suite... mon petit Joseph... Moi aussi, je réve de vous...
moi aussi, j’ai les sangs tournés de vous...

Mais Joseph, grave, paternel, répond :

— Ca ne se peut pas, maintenant, Célestine...

— Ah! tout de suite, Joseph, mon cher petit Joseph!...

Il se dégage de mon étreinte avec des mouvements doux.

— Si c’était, seulement pour s’amuser, Célestine... bien sr... Oui
mais... c’est sérieux... c’est pour toujours... Il faut étre sage... On ne peut
pas faire ca... avant que le prétre y passe...

Et nous restons, I'un devant l'autre, lui, les yeux brillants, la respi-
ration courte... moi, les bras rompus, la téte bourdonnante... le feu au
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COIpS...
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CHAPITRE X V

20 novembre.

@ OSEPH, AINSI QU'IL était convenu, est parti hier matin pour Cher-
@s bourg. Quand je suis descendue, il n’est déja plus la. Marianne,
© mal réveillée, les yeux boulffis, la gorge graillonnante, tire de I’eau
a la pompe. Il y a encore, sur la table de la cuisine, I’assiette ou Joseph
vient de manger sa soupe, et le pichet de cidre vide... Je suis inquiéte et,
en méme temps, je suis contente, car je sens bien que c’est seulement
d’aujourd’hui que se prépare, enfin, pour moi, une vie nouvelle. Le jour
se léve a peine, lair est froid. Au dela du jardin, la campagne dort encore
sous d’épais rideaux de brume. Et j’entends, au loin, venant de la vallée
invisible, le bruit trés faible d’un sifflet de locomotive. C’est le train qui
emporte Joseph et ma destinée... Je renonce a déjeuner... il me semble que
j’ai quelque chose de trop gros, de trop lourd, qui m’emplit 'estomac... Je
n’entends plus le sifflet... La brume s’épaissit, gagne le jardin...
Et si Joseph n’allait plus jamais revenir ?...
Toute la journée, j’ai été distraite, nerveuse, extrémement agitée. Ja-
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mais la maison ne m’a été plus pesante, jamais les longs corridors ne
m’ont paru plus mornes, d’'un silence plus glacé; jamais je n’ai autant
détesté le village hargneux et la voix glapissante de Madame. Impossible
de travailler... J’ai eu avec Madame une scéne trés violente, a la suite de
laquelle j’ai bien cru que je serais obligée de partir... Et je me demande
ce que je vais faire durant ces six jours, sans Joseph... Je redoute 'ennui
d’étre seule, aux repas, avec Marianne. J’aurais vraiment besoin d’avoir
quelqu’un avec qui parler...

En général, dés que le soir arrive, Marianne, sous l'influence de la
boisson, tombe dans un complet abrutissement... Son cerveau s’engour-
dit, sa langue s’empate, ses lévres pendent et luisent comme la margelle
usée d’un vieux puits... Et elle est triste, triste a pleurer... Je ne puis tirer
d’elle que de petites plaintes, de petits cris, de petits vagissements d’en-
fant... Cependant, hier soir, moins ivre qu’a I'ordinaire, elle me confie,
au milieu de gémissements qui n’en finissent pas, qu’elle a peur d’étre
enceinte... Marianne enceinte!... Ca, par exemple, c’est le comble... Mon
premier mouvement est de rire... Mais j'éprouve, bientdt, une douleur
vive, quelque chose comme un coup de fouet au creux de I'estomac...
Si c’était de Joseph que Marianne fit enceinte ?... Je me rappelle que, le
jour de mon entrée ici, j’ai tout de suite soupconné qu’ils pussent cou-
cher ensemble... Mais ce soupg¢on stupide, rien depuis ne I’a justifié; au
contraire... Non, non, c’est impossible... Si Joseph avait eu des relations
d’amour avec Marianne, je I'aurais su... je Paurais flairé... Non, cela n’est
pas... cela ne peut pas étre... Et puis, Joseph est bien trop artiste dans son
genre... Je demande :

— Vous étes stire d’étre enceinte, Marianne.

Marianne se téte le ventre... ses gros doigts s’enfoncent, disparaissent
dans les plis du ventre, comme dans un coussin de caoutchouc mal gonflé :

— Stire?... Non... fait-elle... J’ai peur seulement.

— Et de qui pourriez-vous étre enceinte, Marianne ?

Elle hésite a répondre... puis, brusquement, avec une sorte de fierté,
elle proclame :

— De Monsieur, donc!

Cette fois, j’ai failli étouffer de rire. Il ne manquait plus que ¢a a Mon-
sieur... Ah! il est complet, Monsieur!... Marianne, qui croit que mon rire
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est de ’admiration, se met a rire, elle aussi...

— Oui... oui, de Monsieur...! répete-t-elle...

Mais comment se fait-il que je ne me sois apercue de rien?... Com-
ment!... Une telle chose si comique, s’est passée, pour ainsi dire, sous
mes yeux, et je n’en ai rien vu... rien soupgonné ?... J’interroge Marianne,
je la presse de questions... Et Marianne raconte avec complaisance, en se
rengorgeant un peu :

— Il y a deux mois, Monsieur est entré dans la laverie ou j’étais en
train de laver la vaisselle du déjeuner. Il n’y avait pas longtemps que vous
étiez arrivée ici... Et tenez, justement, Monsieur venait de causer avec
vous, sur l’escalier. Quand il est entré dans la laverie, Monsieur faisait de
grands gestes... soufflait trés fort... avait les yeux rouges et hors la téte. J’ai
cru qu’il allait tomber d’un coup de sang... Sans rien me dire, il s’est jeté
sur moi, et j’ai bien vu de quoi il s’agissait... Monsieur, vous comprenez...
jen’ai pas osé me défendre... Et puis, on a si peu d’occasions ici!... Cam’a
étonnée... mais ¢a m’a fait plaisir... Alors il est revenu, souvent... C’est un
homme bien mignon... bien caressant...

— Bien cochon, hein, Marianne ?

— Oh oui!... soupira-t-elle, les yeux pleins d’extase... Et bel homme!...
Et tout!...

Sa grosse face molle continue de sourire bestialement... Et sous la ca-
misole bleue débraillée, tachée de graisse et de charbon, ses deux seins se
soulévent, énormes, et roulent. Je lui demande encore :

— Etes-vous contente au moins ?

— Oui... je suis bien contente... réplique-t-elle. C’est-a-dire... je serais
bien contente... si j’étais certaine de ne pas étre enceinte... A mon age...
ce serait trop triste!

Je la rassure de mon mieux... et elle accompagne chacune de mes pa-
roles d’un hochement de téte... Puis elle ajoute :

— Clest égal... pour étre plus tranquille... j’irai voir M™ Gouin, de-
main...

J éprouve une vraie pitié pour cette pauvre femme dont le cerveau est
si noir, dont les idées sont si obscures... Ah! qu’elle est mélancolique et
lamentable!... Et que va-t-il lui arriver aussi, a celle-la?... Chose extraor-
dinaire, I’amour ne lui a pas donné un rayonnement... une grace... Elle
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n’a pas ce halo de lumiére que la volupté met autour des visages les plus
laids... Elle est restée la méme... lourde, molle et tassée... Et pourtant je
suis presque heureuse que ce bonheur, qui a di ranimer un peu sa grosse
chair depuis si longtemps privée des caresses d’'un homme, lui vienne de
moi... Car, c’est aprés avoir excité ses désirs sur moi, que Monsieur est
allé les assouvir, salement, sur cette triste créature... Je lui dis affectueu-
sement :

— Il faut faire bien attention, Marianne... Si Madame vous surprenait,
ce serait terrible...

— Oh!iln’y a pas de danger!... s’écrie-t-elle... Monsieur ne vient que
quand Madame est sortie... Il ne reste jamais bien longtemps... Et lors-
qu’il est content... il s’en va... Et puis, il y a la porte de la laverie qui
donne sur la petite cour... Et la porte de la petite cour... qui donne sur la
venelle. Au moindre bruit, Monsieur peut s’enfuir, sans qu’on le voie...
Et puis... qu’est-ce que vous voulez?... Si Madame nous surprenait... eh
bien... Voila!

— Madame vous chasserait d’ici... ma pauvre Marianne...

— Eh bien, voila!... répéte-t-elle, en balancant sa téte a la maniere
d’une vieille ourse...

Apres un silence cruel, durant lequel je viens d’évoquer ces deux étres,
ces deux pauvres étres, en amour, dans la laverie :

— Est-ce que Monsieur est tendre avec vous?...

— Bien stir qu’il est tendre...

— Vous dit-il parfois des paroles gentilles?... Qu’est-ce qu’il vous
dit?...

Et Marianne répond :

— Monsieur arrive... Il se jette sur moi, tout de suite... Et puis il dit :
« Ah! bougre!... Ah! bougre! » Et puis, il souffle... il souffle... Ah! il est
bien mignon...

Je 'ai quittée le cceur un peu gros... Maintenant, je ne ris plus, je ne
veux plus jamais rire de Marianne, et la pitié que j’ai d’elle devient un
véritable et presque douloureux attendrissement.

Mais, c’est surtout sur moi que je m’attendris, je le sens bien. En ren-
trant dans ma chambre, je suis prise d’une sorte de honte et d’un grand dé-
couragement... Il ne faudrait jamais réfléchir sur I’amour. Comme I’amour

233



Journal d’une femme de chambre Chapitre XV

est triste, au fond! Et qu’en reste-t-il? Du ridicule, de ’amertume, ou
rien du tout... Que me reste-t-il, maintenant, de monsieur Jean dont la
photographie se pavane, dans son cadre de peluche rouge, sur la chemi-
née ? Rien, sinon cette déception, que j’ai aimé un sans-cceur, un vaniteux,
un imbécile... Est-ce que, vraiment, j’ai pu aimer ce bellatre, avec sa face
blanche et malsaine, ses cotelettes noires d’ordonnance, sa raie au milieu
du front?... Cette photographie m’irrite... Je ne peux plus avoir devant
moi, toujours, ces deux yeux si bétes qui me regardent avec le méme re-
gard de larbin insolent et servile. Ah! non... Qu’elle aille retrouver les
autres, au fond de ma malle, en attendant que je fasse de ce passé, de plus
en plus détesté, un feu de joie et des cendres!...

Et je pense a Joseph... Ou est-il a cette heure ? Que fait-il ? Songe-t-il
seulement a moi? Il est, sans doute, dans le petit café. Il regarde, il dis-
cute, il prend des mesures, il se rend compte de I'effet que je produirai au
comptoir derriére la glace, parmi I’éblouissement des verres et des bou-
teilles multicolores. Je voudrais connaitre Cherbourg, ses rues, ses places,
le port, afin de me représenter Joseph, allant, venant, conquérant la ville
comme il m’a conquise. Je me tourne et me retourne dans mon lit un
peu fiévreuse. Ma pensée va de la forét de Raillon a Cherbourg... Du ca-
davre de Claire au petit café. Et, apres une insomnie pénible, je finis par
m’endormir avec I'image rude et sévére de Joseph dans les yeux, I'image
immobile de Joseph qui se détache, la-bas, au loin, sur un fond noir, cla-
poteux, que traversent des métures blanches et des vergues rouges.

Aujourd’hui, dimanche, je suis allée, ’aprés-midi, dans la chambre de
Joseph. Les deux chiens me suivent, empressés; ils ont I’air de me deman-
der ou est Joseph... Un petit lit de fer, une grande armoire, une sorte de
commode basse, une table, deux chaises, tout cela en bois blanc ; un porte-
manteau qu’un rideau de lustrine verte, courant sur une tringle, préserve
de la poussiére, tel en est le mobilier. Si la chambre n’est pas luxueuse,
elle est tenue avec un ordre, une propreté extrémes. Elle a quelque chose
de la rigidité, de 'austérité d’une cellule de moine dans un couvent. Aux
murs peints a la chaux, entre les portraits de Dérouléde et du général
Mercier, des images saintes, non encadrées, des vierges... une adoration
des mages, un massacre des innocents... une vue du paradis... Au-dessus
du lit, un grand crucifix de bois noir, servant de bénitier, et que barre un
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rameau de buis bénit...

Can’est pas trés délicat, sans doute... je n’ai pu résister au désir violent
de fouiller partout, dans I’espoir, vague d’ailleurs, de découvrir une partie
des secrets de Joseph. Rien n’est mystérieux dans cette chambre, rien ne
s’y cache. C’est la chambre nue d’'un homme qui n’a pas de secrets, dont
la vie est pure, exempte de complications et d’événements... Les clés sont
sur les meubles et sur les placards; pas un tiroir n’est fermé. Sur la table,
des paquets de graines et un livre : Le Bon Jardinier... Sur la cheminée, un
paroissien dont les pages sont jaunies, et un petit carnet ou sont copiées
différentes recettes pour préparer I’encaustique, la bouillie bordelaise, et
des dosages de nicotine, de sulfate de fer... Pas une lettre nulle part; pas
méme un livre de comptes. Nulle part la moindre trace d’une correspon-
dance d’affaires, de politique, de famille ou d’amour... Dans la commode,
a cOté de chaussures hors d’usage et de vieux becs d’arrosage, des tas de
brochures, de nombreux numéros de la Libre Parole. sous le lit, des pieges
a loirs et a rats... J’ai tout palpé, tout retourné, tout vidé, habits, matelas,
linge et tiroirs. Il n’y a rien d’autre ... Dans armoire, rien n’est changé...
Elle est telle que je la laissai lorsque, voici huit jours, je la rangeai, en pré-
sence de Joseph... Est-il possible que Joseph n’ait rien?... Est-il possible
qu’il lui manque, a ce point, ces mille petites choses intimes et familiéres,
par ou un homme révéle ses gofits, ses passions, ses pensées... un peu de
ce qui domine sa vie?... Ah! si pourtant... Du fond du tiroir de la table je
retire une boite a cigares, enveloppée de papier, ficelée par un quadruple
tour de cordes fortement nouées... A grand’peine, je dénoue les cordes,
jouvre la boite et je vois sur un lit d’ouate cinq médailles bénites, un petit
crucifix d’argent, un chapelet a grains rouges... Toujours la religion!...

Ma perquisition finie, je sors de la chambre, avec I'irritation nerveuse
de n’avoir rien trouvé de ce que je cherchais, rien appris de ce que je vou-
lais connaitre. Décidément, Joseph communique a tout ce qu’il touche son
impénétrabilité... Les objets qu’il posseéde sont muets, comme sa bouche,
intraversables comme ses yeux et comme son front... Le reste de la jour-
née, j’ai eu devant moi, réellement devant moi, la figure de Joseph, énig-
matique, ricanante et bourrue, tour a tour. Et il m’a semblé que je en-
tendais me dire :

— Tu es bien avancée, petite maladroite, d’avoir été si curieuse... Ah!...
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tu peux regarder encore, tu peux fouiller dans mon linge, dans mes malles
et dans mon ame... tu ne sauras jamais rien!...

Je ne veux plus penser a tout cela, je ne veux plus penser a Joseph...
Jai trop mal a la téte, et je crois que j’en deviendrais folle... Retournons a
mes SOuVenirs...

A peine sortie de chez les bonnes sceurs de Neuilly, je retombai dans
Penfer des bureaux de placement. Je m’étais pourtant bien promis de
n’avoir plus jamais recours a eux... Mais, le moyen, quand on est sur le
pavé, sans seulement de quoi s’acheter un morceau de pain?... Les amies,
les anciens camarades? Ah ouitch!... Ils ne vous répondent méme pas...
Les annonces dans les journaux ?... Ce sont des frais trés lourds, des cor-
respondances qui n’en finissent pas... des dérangements pour le roi de
Prusse... Et puis, c’est aussi bien chanceux... En tout cas, il faut avoir
des avances, et les vingt francs de Cléclé avaient vite fondu dans mes
mains... La prostitution ?... La promenade sur les trottoirs ?... Ramener des
hommes, souvent plus gueux que soi?... Ah! ma foi, non... Pour le plaisir,
tant qu’on voudra... Pour Pargent ? Je ne peux pas... je ne sais pas... je suis
toujours roulée... Je fus méme obligée de mettre au clou quelques petits
bijoux qui me restaient, afin de payer mon logement et ma nourriture...
Fatalement, la mistoufle vous rameéne aux agences d’usure et d’exploita-
tion humaine.

Ah! les bureaux de placement, en voila un sale truc... D’abord, il faut
donner dix sous pour se faire inscrire ; ensuite au petit bonheur des mau-
vaises places... Dans ces affreuses baraques, ce ne sont pas les mauvaises
places qui manquent, et, vrai! 'on n’y a que ’embarras du choix entre
des vaches borgnes et des vaches aveugles... Aujourd’hui, des femmes de
rien, des petites épiciéres de quat’sous... se mélent d’avoir des domes-
tiques, et de jouer a la comtesse... Quelle pitié! Si, aprés des discussions,
des enquétes humiliantes et de plus humiliants marchandages, vous par-
venez a vous arranger avec une de ces bourgeoises rapaces, vous devez a
la placeuse trois pour cent sur toute une année de gages... Tant pis, par
exemple, si vous ne restez que dix jours dans la place qu’elle vous a procu-
rée. Cela ne la regarde pas... Son compte est bon, et la commission entiére
exigée. Ah! elles connaissent le truc; elles savent ou elles vous envoient
et que vous leur reviendrez bientét... Ainsi, moi, j'ai fait sept places, en
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quatre mois et demi... Une série a la noire... des maisons impossibles, pires
que des bagnes. Eh bien, j’ai di payer au bureau trois pour cent, sur sept
années, c’est-a-dire, en comprenant les dix sous renouvelés de I'inscrip-
tion, plus de quatre-vingt-dix francs... Et il n’y avait rien de fait, et tout
était a recommencer!... Est-ce juste, cela?... N'est-ce pas un abominable
vol?...

Le vol?... De quelque cbté que l'on se retourne, on n’apercoit par-
tout que du vol... Naturellement, ce sont toujours ceux qui n’ont rien qui
sont le plus volés et volés par ceux qui ont tout... Mais comment faire ?
On rage, on se révolte, et, finalement, on se dit que mieux vaut encore
étre volée que de crever, comme des chiens, dans la rue... Le monde est
joliment mal fichu, voila qui est stir... Quel dommage que le général Bou-
langer n’ait pas réussi, autrefois!... Au moins, celui-1a, parait qu’il aimait
les domestiques...

Le bureau, ou j’avais eu la bétise de m’inscrire, est situé, rue du Co-
lisée, dans le fond d’une cour, au troisiéme étage d’une maison noire et
trés vieille, presque une maison d’ouvriers. Dés 'entrée, I'escalier étroit et
raide, avec ses marches malpropres qui collent aux semelles et sa rampe
humide qui poisse aux mains, vous souffle un air empesté au visage, une
odeur de plombs et de cabinets, et vous met, dans le coeur un découra-
gement... Je ne veux pas faire la sucrée, mais rien que de voir cet esca-
lier, cela m’affadit 'estomac, me coupe les jambes, et je suis prise d’'un
désir fou de me sauver... L’espoir qui, le long du chemin, vous chante
dans la téte, se tait aussitot, étouffé par cette atmosphére épaisse, gluante,
par ces marches ignobles et ces murs suintants qu’on dirait hantés de
larves visqueuses et de froids crapauds. Vrai! je ne comprends pas que
de belles dames osent s’aventurer dans ce taudis malsain... Franchement,
elles ne sont pas dégottées... Mais qu’est-ce qui les dégoiite, aujourd’hui,
les belles dames?... Elles n’iraient pas dans une pareille maison, pour se-
courir un pauvre... mais pour embéter une domestique, elles iraient le
diable sait ou!...

Ce bureau était exploité par M™® Paulhat-Durand, une grande femme
de quarante-cing ans, a peu pres, qui, sous des bandeaux de cheveux 1é-
gérement ondulés et trés noirs, malgré des chairs amollies, comprimées
dans un terrible corset, gardait encore des restes de beauté, une pres-
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tance majestueuse... et un ceil!... Mazette! Ce qu’elle a di s’en payer,
celle-la!... D’une élégance austere, toujours en robe de taffetas noir, une
longue chaine d’or rayant sa forte poitrine, une cravate de velours brun
autour du cou, des mains trés pales, elle semblait d’une dignité parfaite et
méme un peu hautaine. Elle vivait collée avec un petit employé a la ville,
M. Louis — nous ne le connaissions que sous son prénom... C’était un
drole de type, extrémement myope, a gestes menus, toujours silencieux,
et tres gauche dans un veston gris, rapé et trop court... Triste, peureux,
volté quoique jeune, il ne paraissait pas heureux, mais résigné... Il n’osait
jamais nous parler, pas méme nous regarder, car la patronne en était fort
jalouse... Quand il entrait, sa serviette sous le bras, il se contentait de nous
envoyer un petit coup de chapeau, sans tourner la téte vers nous, et, trai-
nant un peu la jambe, il glissait dans le couloir comme une ombre... Et ce
qu’il était éreinté, le pauvre garcon!... M. Louis, le soir, mettait au net la
correspondance, tenait les livres... et le reste...

M™¢ Paulhat-Durand ne s’appelait ni Paulhat, ni Durand; ces deux
noms, qui faisaient si bien accolés 'un a lautre, elle les tenait, parait-il,
de deux messieurs, morts aujourd’hui, avec qui elle avait vécu et qui lui
avaient donné les fonds pour ouvrir son bureau. Son vrai nom était José-
phine Carp. Comme beaucoup de placeuses, ¢’était une ancienne femme
de chambre. Cela se voyait d’ailleurs a toutes ses allures prétentieuses, a
des manieéres parodiques de grande dame acquises dans le service et sous
lesquelles, malgré la chaine d’or et la robe de soie noire, transparaissait
la crasse des origines inférieures. Elle se montrait insolente, c’est le cas
de le dire, comme une ancienne domestique, mais cette insolence, elle la
réservait exclusivement pour nous seules, étant, au contraire, envers ses
clientes, d’une obséquiosité servile, proportionnée a leur rang social et a
leur fortune.

— Ah! quel monde, Madame la comtesse, disait-elle en minaudant...
Des femmes de chambre de luxe, c’est-a-dire des donzelles qui ne veulent
rien faire... qui ne travaillent pas, et dont je ne garantis pas ’honnéteté et
la moralité... Tant que vous voudrez!... Mais des femmes qui travaillent,
qui cousent, qui connaissent leur métier, il n’y en a plus... je n’en ai plus...
personne n’en a plus. C’est comme ca...

Son bureau était pourtant achalandé... Elle avait surtout la clientele du
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quartier des Champs-Elysées, composée, en grande partie, d’étrangeres et
de juives... Ah!j’en ai connu la des histoires!...

La porte s’ouvre sur un couloir qui conduit au salon ou M™ Paulhat-
Durand tréne dans sa perpétuelle robe de soie noire. A gauche du couloir,
C’est une sorte de trou sombre, une vaste antichambre avec des banquettes
circulaires et, au milieu, une table recouverte d’une serge rouge décolorée.
Rien d’autre. L’antichambre ne s’éclaire que par un vitrage étroit, pratiqué
en haut et dans toute la longueur de la cloison, qui la sépare du bureau. Un
jour faux, un jour plus triste que de 'ombre tombe de ce vitrage, enduit
les objets et les figures d’une lueur crépusculaire, a peine.

Nous venions 13, chaque matinée et chaque aprés-midi, en tas, cuisi-
niéres et femmes de chambre, jardiniers et valets, cochers et maitres d’ho-
tel, et nous passions notre temps a nous raconter nos malheurs, a débiner
les maitres, a souhaiter des places extraordinaires, féeriques, libératrices.
Quelques-unes apportaient des livres, des journaux, qu’elles lisaient pas-
sionnément; d’autres écrivaient des lettres... Tantot gaies, tantot tristes,
nos conversations bourdonnantes étaient souvent interrompues par I’ir-
ruption soudaine, en coup de vent, de M™® Paulhat-Durand :

— Taisez-vous donc, mesdemoiselles... criait-elle... On ne s’entend
plus au salon...

Ou bien :

— Mademoiselle Jeanne!... appelait-elle d’une voix bréve et glapis-
sante.

M Jeanne se levait, s’arrangeait un peu les cheveux, suivait la pla-
ceuse dans le bureau d’ou elle revenait quelques minutes apres, une gri-
mace de dédain aux lévres. On n’avait pas trouvé ses certificats suffi-
sants... Qu’est-ce qu’il leur fallait?... Le prix Monthyon alors?... Un di-
plome de rosiere?...

Ou bien on ne s’était pas entendu sur le prix des gages :

— Ah!...non... des chipies!... Un sale bastringue... rien a gratter... Elle
fait son marché elle-méme... Oh!la!la!... quatre enfants dans la maison...
Plus souvent!

Tout cela ponctué par des gestes furieux ou obscénes.

Nous y passions toutes, a tour de role, dans le bureau, appelées par la
voix de plus en plus glapissante de M™ Paulhat-Durand, dont les chairs
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cireuses, a la fin, verdissaient de colére... Moi, je voyais tout de suite a qui
j'avais a faire et que la place ne pourrait pas me convenir... Alors, pour
m’amuser, au lieu de subir leurs stupides interrogatoires, c’est moi qui les
interrogeais les belles dames... Je me payais leur téte...

— Madame est mariée ?

— Sans doute...

— Ah!... Et Madame a des enfants?

— Certainement...

— Des chiens?

— Oui...

— Madame fait veiller la femme de chambre ?

— Quand je sors le soir... évidemment...

— Et Madame sort souvent le soir ?

Ses lévres se pincaient... Elle allait répondre. Alors, la dévisageant
avec un regard qui méprisait son chapeau, son costume, toute sa per-
sonne, je disais d’un ton bref et dédaigneux :

— Je le regrette... mais la place de Madame ne me plait pas... Je ne vais
pas dans des maisons, comme chez Madame...

Et je sortais triomphalement...

Un jour, une petite femme, les cheveux outrageusement teints, les
lévres passées au minium, les joues émaillées, insolente comme une pin-
tade et parfumée comme un bidet, me demanda aprés trente six ques-
tions :

— Avez-vous de la conduite?... Recevez-vous des amants ?

— Et Madame ? répondis-je, sans m’étonner et tres calme.

Quelques-unes, moins difficiles, ou plus lasses, ou plus timides, ac-
ceptaient des places infectes. On les huait.

— Bon voyage... Et a bientot!...

A nous voir ainsi affalés sur les banquettes, veules, le corps tassé, les
jambes écartées, songeuses, stupides ou bavardes... a entendre les suc-
cessifs appels de la patronne. « Mademoiselle Victoire!... Mademoiselle
Iréne!... Mademoiselle Zulma ... » Il me semblait, parfois, que nous étions
en maison et que nous attendions le miché. Cela me parut drole, ou triste,
je ne sais pas bien, et jen fis, un jour, la remarque tout haut... Ce fut
un éclat de rire général. Chacune, immédiatement, conta ce qu’elle savait
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de précis et de merveilleux sur ces sortes d’établissements... Une grosse
bouffie, qui épluchait une orange, exprima :

— Bien slir que cela vaudrait mieux... On boulotte tout le temps, la
dedans... Et du champagne, vous savez, mesdemoiselles... et des chemises
avec des étoiles d’argent... et pas de corset!

Une grande séche, trés noire de cheveux, les lévres velues, et qui sem-
blait tres sale, dit :

— Et puis... ca doit étre moins fatigant... parce que, moi, dans la méme
journée, quand j’ai couché avec Monsieur, avec le fils de Monsieur... avec
le concierge... avec le valet de chambre du premier... avec le garcon bou-
cher... avec le garcon épicier... avec le facteur du chemin de fer... avec
le gaz... avec ’électricité... et puis avec d’autres encore... eh bien, vous
savez... j’en ai mon lot!...

— Oh! la sale! s’écria-t-on, de toutes parts.

— Avec cal... Et vous autres, mes petits anges... Ah! malheur!... ré-
pliqua la grande noire, en haussant ses épaules pointues.

Et elle s’administra, sur la cuisse, une claque...

Je me rappelle que, ce jour-la, je pensai a ma sceur Louise enfermée
sans doute dans une de ces maisons. J’évoquai sa vie heureuse peut-étre,
tranquille au moins, en tout cas sauvée de la miseére et de la faim. Et, dé-
golitée plus que jamais de ma jeunesse morne et battue, de mon existence
errante, de ma terreur des lendemains, moi aussi, je songeai :

— Oui, peut-étre que cela vaudrait mieux!...

Et le soir arrivait... puis la nuit... une nuit, a peine plus noire que le
jour... Nous nous taisions, fatiguées d’avoir trop parlé, trop attendu... Un
bec de gaz s’allumait dans le couloir... et, réguliérement, a cinq heures, par
la vitre de la porte, on apercevait la silhouette un peu vottée de M. Louis
qui passait, trés vite, en s’effacant... C’était le signal du départ.

Souvent de vieilles racoleuses de maisons de passe, des maquerelles
a l’air respectable et toutes pareilles, en douceur mielleuse, a des bonnes
sceurs, nous attendaient a la sortie, sur le trottoir... Elles nous suivaient
discrétement, et dans un coin plus sombre de la rue, derriére les obscurs
massifs des Champs-Elysées, loin de la surveillance des sergents de ville,
elles nous abordaient :
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— Venez donc chez moi, au lieu de trainer votre pauvre vie d’embéte-
ment en embétement et de misére en misére. Chez moi, c’est le plaisir, le
luxe, argent... c’est la liberté...

Eblouies par les promesses merveilleuses, plusieurs de mes petites ca-
marades écoutérent ces brocanteuses d’amour... Je les vis partir avec tris-
tesse... Ou sont-elles maintenant?...

Un soir, une de ces rodeuses, grasse et molle, que j'avais déja bruta-
lement éconduite, parvint a m’entrainer dans un café du rond-point ou
elle m’offrit un verre de chartreuse. Je vois encore ses bandeaux grison-
nants, sa sévere toilette de bourgeoise veuve, ses mains grassouillettes,
visqueuses, chargées de bagues... Avec plus d’entrain, plus de conviction
que les autres jours, elle me récita son boniment... Et comme je demeurais
indifférente a toutes ses blagues :

— Ah! si vous vouliez, ma petite! s’écria-t-elle... Je n’ai pas besoin
de vous regarder a deux fois pour voir combien vous étes belle, de par-
tout!... Et c’est un vrai crime de laisser en friche et de gaspiller avec des
gens de maison une telle beauté!... Belle... et je suis stre... polissonne
comme vous étes, votre fortune serait vite faite, allez! Ah! vous en au-
riez un sac, au bout de peu de temps!... Cest que, voyez-vous, j'ai une
clientéle admirable... de vieux messieurs... trés influents et trés... tres gé-
néreux... Le travail est quelquefois un peu dur... ¢a, je ne dis pas... Mais
on gagne tant, tant d’argent!... Tout ce qu’il y a de mieux a Paris défile
chez moi... des généraux illustres, des magistrats puissants... des ambas-
sadeurs étrangers.

Elle se rapprocha de moi baissant la voix...

— Et si je vous disais que le Président de la République lui-méme...
Mais oui, ma petite!... ¢a vous donne une idée de ce qu’est ma maison... Il
n’y en a pas une pareille dans le monde... La Rabineau, ¢a n’est rien a c6té
de ma maison... Et tenez, hier, a cing heures, le Président était si content
qu’il m’a promis les palmes académiques... pour mon fils, qui est chef de
contentieux dans une maison d’éducation religieuse, a Auteuil. Ainsi...

Elle me regarda longtemps, me fouillant 'ame et la chair, et elle ré-
péta:

— Ah! si vous vouliez!... Quel succes!...

Puis, sur un ton confidentiel :
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— 11 vient aussi chez moi, souvent, mystérieusement, des dames du
plus grand monde... quelquefois seules, quelquefois avec leurs maris ou
leurs amants. Ah! dame, vous comprenez, chez moi, il faut se mettre un
peu a tout...

Jobjectai un tas de choses, 'insuffisance de mon instruction amou-
reuse, le manque de lingerie de luxe, de toilettes... de bijoux... La vieille
me rassura :

— Sice n’est que ¢a!... dit-elle, il ne faut pas vous tourmenter... parce
que, chez moi, la toilette, vous comprenez, c’est surtout la beauté natu-
relle... une bonne paire de bas, sans plus!...

— Oui... oui... je sais bien... mais encore...

— Je vous assure qu’il ne faut pas vous tourmenter... insista-t-elle
avec bienveillance... Ainsi, j’ai des clients trés chic, principalement les
ambassadeurs... qui ont des manies... Dame! a leur 4ge et avec leur ar-
gent, n’est-ce pas?... Ce qu’ils préférent, ce qu’ils me demandent le plus,
c’est des femmes de chambre, des soubrettes... une robe noire trés col-
lante... un tablier blanc... un petit bonnet de linge fin... Par exemple, des
dessous riches : ¢a oui... Mais écoutez bien... signez-moi un engagement
de trois mois... et je vous donne un trousseau d’amour, tout ce qu’il y a de
mieux, et comme les soubrettes du Théétre-Francais n’en ont jamais eu...
ca, je vous en réponds...

Je demandai a réfléchir...

— Eh bien, c’est cal... réfléchissez... conseilla cette marchande de
viande humaine. Je vais toujours vous laisser mon adresse... Quand le
cceur vous dira... eh bien, vous n’aurez qu’a venir... Ah! je suis bien tran-
quille!... Et, dés demain, je vais vous annoncer au Président de la Répu-
blique...

Nous avions fini de boire. La vieille régla les deux verres, tira d’un pe-
tit portefeuille noir une carte qu’elle me remit, en cachette, dans la main.
Lorsqu’elle fut partie, je regardai la carte et je lus :

Madame Rebecca Ranvet

Modes

Jassistai chez M™¢ Paulhat-Durand a des scénes extraordinaires. Ne
pouvant malheureusement les conter toutes, j’en choisis une qui peut pas-
ser pour un exemple de ce qui arrive, tous les jours, dans cette maison.
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J’ai dit que le haut de la cloison, séparant ’antichambre du bureau,
s’éclaire en toute sa longueur d’un vitrage garni de transparents rideaux.
Au milieu du vitrage s’intercale un vasistas, ordinairement fermé. Une
fois je remarquai que, par suite d’'une négligence, que je résolus de mettre
a profit, il était entrouvert... J’escaladai la banquette et, me haussant sur
un escabeau de renfort, je parvins a toucher du menton le cadre du vasis-
tas que je poussai tout doucement... Mon regard plongea dans la piéce, et
voici ce que je vis.

Une dame était assise dans un fauteuil ; une femme de chambre était
debout, devant elle; dans un coin, M™ Paulhat-Durand rangeait des
fiches, entre les compartiments d’un tiroir... La dame venait de Fontai-
nebleau pour chercher une bonne... Elle pouvait avoir cinquante ans. Ap-
parence de bourgeoise riche et réche. Toilette sérieuse, austérité provin-
ciale... Malingre et souffreteuse, le teint plombé par les nourritures de
hasard et les jelines, la bonne avait pourtant une physionomie sympa-
thique qui et pu étre jolie, avec du bonheur. Elle était trés propre et
svelte dans une jupe noire. Un jersey noir moulait sa taille maigre; un
bonnet de linge la coiffait gentiment, en arriére, découvrant le front ou
des cheveux blonds frisottaient.

Aprés un examen détaillé, appuyé, froissant, agressif, la dame se dé-
cida enfin a parler.

— Alors, dit-elle, vous vous présentez comme... quoi ?... comme femme
de chambre ?

— Oui, Madame.

— Vous n’en avez pas lair... Comment vous appelez-vous ?

— Jeanne Le Godec...

— Qu’est-ce que vous dites?...

— Jeanne Le Godec, Madame...

La dame haussa les épaules.

— Jeanne... fit-elle... Ca n’est pas un nom de domestique... c’est un
nom de jeune fille. Si vous entrez a mon service, vous n’avez pas la pré-
tention, j'imagine, de garder ce nom de Jeanne?...

— Comme Madame voudra.

Jeanne avait baissé la téte... Elle appuya davantage ses deux mains sur
le manche de son parapluie... D’ou étes-vous ?
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— De Saint-Brieuc...

— De Saint-Brieuc!...

Et elle eut une moue de dédain, qui devint bien vite une affreuse gri-
mace... Les coins de sa bouche, ’angle de ses yeux se plissérent comme
si elle efit avalé un verre de vinaigre.

— De Saint-Brieuc!... répéta-t-elle... Alors vous étes bretonne ?... Oh!
je n’aime pas les Bretonnes... Elles sont entétées et malpropres...

— Moi, je suis tres propre, Madame, protesta la pauvre Jeanne.

— C’est vous qui le dites... Enfin, nous n’en sommes pas la... Quel age
avez-vous?

— Vingt-six ans.

— Vingt-six ans ?... Sans compter les mois de nourrice, sans doute ?...
Vous paraissez bien plus vieille... Ce n’est pas la peine de me tromper...

— Je ne trompe pas Madame... J’assure bien a Madame que je n’ai
que vingt-six ans... Si je parais plus vieille, c’est que j’ai été longtemps
malade...

— Ah!vous avez été malade ?... répliqua la bourgeoise avec une dureté
railleuse... Ah! vous avez été longtemps malade ?... Je vous préviens, ma
fille, que sans étre pénible la maison est assez importante, et qu’il me faut
une femme de trés forte santé...

Jeanne voulut réparer ses imprudentes paroles. Elle déclara :

— Oh! mais, je suis guérie... tout a fait guérie...

— C’est votre affaire... D’ailleurs, nous n’en sommes pas la... Vous étes
fille... mariée?... Quoi?... Qu’est-ce que vous étes ?

— Je suis veuve, Madame.

— Ah!... vous n’avez pas d’enfant, je suppose.

Et comme Jeanne ne répondait pas tout de suite, la dame, plus vive-
ment, insista :

— Enfin... avez-vous des enfants, oui ou non?...

— J’ai une petite fille, avoua-t-elle timidement...

Alors, faisant des grimaces et des gestes comme si elle elit chassé loin
d’elle un vol de mouches :

— Oh! pas d’enfant dans la maison... cria-t-elle... pas d’enfant dans la
maison... Je n’en veux a aucun prix... Ou est-elle, votre fille ?

— Elle est chez une tante de mon mari...
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— Et qu’est-ce que cC’est que cette tante ?

— Elle tient un débit de boissons, a Rouen...

— C’est un triste métier... L’ivrognerie, la débauche, en voila un joli
exemple, pour une petite fille!... Enfin, cela vous regarde... c’est votre
affaire... Quel 4ge a votre fille ?

— Dix-huit mois, Madame.

Madame sauta, se retourna violemment dans son fauteuil. Elle était
outrée, scandalisée... Une sorte de grognement sortit de ses lévres :

— Des enfants!... Je vous demande un peu!... Des enfants quand on
ne peut pas les élever, les avoir chez soi!... Ces gens-la sont incorrigibles,
ils ont le diable au corps!...

De plus en plus agressive, féroce méme, elle s’adressa a Jeanne toute
tremblante devant son regard.

— Je vous avertis, dit-elle, détachant nettement chaque mot... je vous
avertis que, si vous entrez a mon service, je ne tolérerai pas qu'on vous
ameéne, chez moi, dans ma maison, votre fille... Pas d’allées et venues dans
la maison... je ne veux pas d’allées et venues dans la maison... Non, non...
Pas d’étrangers... pas de vagabonds... pas de gens qu’on ne connait point...
On est bien assez exposée avec le courant... Ah! ah! non... merci!

Malgré cette déclaration peu engageante, la petite bonne osa pourtant
demander :

— En ce cas, Madame me permettra bien d’aller voir ma fille, une fois....
une seule fois... par an?

— Non...

Telle fut la réponse de I'implacable bourgeoise. Et elle ajouta :

— Chez moi, on ne sort jamais... C’est un principe de la maison... un
principe sur lequel je ne saurais transiger... Je ne paie pas les domes-
tiques pour que, sous prétexte de voir leurs filles, ils s’en aillent courir le
guilledou. Ce serait trop commode, vraiment. Non... non... Vous avez des
certificats ?

— Oui, Madame.

Elle tira de sa poche un papier dans lequel étaient enveloppés des cer-
tificats jaunis, froissés, salis, et elle les tendit 8 Madame, silencieusement,
d’une pauvre main frisonnante... Celle-ci, du bout des doigts, comme pour
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ne pas se salir, et avec des grimaces de dégott, en déplia un qu’elle se mit
a lire a haute voix :

— « Je certifie que la fille J... »

S’interrompant brusquement, elle dirigea d’atroces regards vers Jeanne,
anxieuse et de plus en plus troublée :

— Lafille?... Il y a bien la fille... Ah ¢a!... vous n’étes donc pas ma-
riée?... Vous avez un enfant... et vous n’étes pas mariée ?... Qu’est-ce que
cela signifie ?

La bonne expliqua :

— Je demande bien pardon a Madame... Je suis mariée depuis trois
ans... Et ce certificat date de six ans... Madame peut voir...

— Enfin... c’est votre affaire...

Et elle reprit la lecture du certificat :

— « ...que la fille Jeanne Le Godec est restée a mon service pendant
treize mois, et que je n’ai rien eu a lui reprocher sous le rapport du travail,
de la conduite et de la probité... » Oui, c’est toujours la méme chose... Des
certificats qui ne disent rien... qui ne prouvent rien... Ce ne sont pas des
renseignements, ¢a... Ou peut-on écrire a cette dame ?

— Elle est morte...

— Elle est morte... Parbleu, c’est évident qu’elle est morte... Ainsi
vous avez un certificat, et précisément la personne qui vous 'a donné
est morte... Vous avouerez que c’est assez louche...

Tout cela était dit avec une expression de suspicion trés humiliante,
et sur un ton d’ironie grossiére. Elle prit un autre certificat.

— Et cette personne ?... Elle est morte aussi, sans doute ?

— Non, Madame... M™ Robert est en Algérie avec son mari, qui est
colonel...

— En Algérie! s’exclama la dame... Naturellement... Et comment
voulez-vous qu’on écrive en Algérie?... Les unes sont mortes... Les autres
sont en Algérie. Allez donc chercher des renseignements en Algérie?...
Tout cela est bien extraordinaire!...

— Mais, j’en ai d’autres, Madame, supplia 'infortunée Jeanne Le Go-
dec. Madame peut voir... Madame pourra se renseigner...

— Oui! oui! je vois que vous en avez beaucoup d’autres... Je vois que
vous avez fait beaucoup de places... beaucoup trop de places méme... A
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votre 4ge, comme c’est engageant !... Enfin, laissez-moi vos certificats... je
verrai... Autre chose, maintenant... Que savez-vous faire ?

— Je sais faire le ménage... coudre... servir a table...

— Vous faites bien les reprises ?

— Oui, Madame...

— Savez-vous engraisser les volailles ?

— Non, Madame... Ca n’est pas mon métier...

— Votre métier, ma fille — proféra sévérement la dame — est de faire
ce que vous commandent vos maitres. Vous devez avoir un détestable
caractere...

— Mais non, Madame... Je ne suis pas du tout répondeuse...

— Naturellement... Vous le dites... elles le disent toutes... Et elles ne
sont pas a prendre avec des pincettes... Enfin... voyons... je vous I'ai déja
dit, je crois... sans étre particulierement dure, la place est assez impor-
tante... On se léve a cing heures...

— En hiver aussi?...

— En hiver aussi... Ouli, certainement... Et pourquoi dites-vous : « En
hiver aussi?... » Est-ce qu’il y a moins d’ouvrage en hiver?... En voila
une question ridicule!... C’est la femme de chambre qui fait les escaliers,
le salon, le bureau de Monsieur... la chambre, naturellement... tous les
feux... La cuisiniére fait I’antichambre, les couloirs, la salle 4 manger... Par
exemple, je tiens a la propreté... Je ne veux pas voir chez moi un grain de
poussiére... Les boutons des portes bien astiqués, les meubles luisants...
les glaces bien essuyées... Chez moi, la femme de chambre s’occupe de la
basse-cour...

— Mais, je ne sais pas, moi, Madame...

— Vous apprendrez!... C’est la femme de chambre qui savonne, lave,
repasse — excepté les chemises de Monsieur, — qui coud... Je ne fais rien
coudre au dehors, excepté mes costumes — qui sert a table... qui aide la
cuisiniere a essuyer la vaisselle... qui frotte... Il faut de I’ordre... beaucoup
d’ordre... Je suis a cheval sur ordre... sur la propreté... et surtout sur
la probité... D’ailleurs, tout est sous clé... Quand on veut quelque chose,
on me le demande... J’ai horreur du gaspillage... Qu’est-ce que vous avez
I'habitude de prendre le matin?

— Du café au lait, Madame...
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—Du caféaulait?... Vous ne vous génez pas. Oui, elles prennent toutes
maintenant du café au lait... Eh bien, ce n’est pas mon habitude, a moi.
Vous prendrez de la soupe... ¢ca vaut mieux pour l'estomac... Qu’est-ce
que vous dites?...

Jeanne n’avait rien dit... Mais on sentait qu’elle faisait des efforts pour
dire quelque chose. Elle se décida :

— Je demande pardon a Madame... Qu’est-ce que Madame donne
comme boisson ?

— Six litres de cidre par semaine...

— Je ne peux pas boire de cidre, Madame... le médecin me I’a défendu...

— Ah! le médecin vous I’a défendu... Eh bien, je vous donnerai six
litres de cidre. Si vous voulez du vin, vous ’achéterez... Ca vous regarde...
Que voulez-vous gagner ?

Elle hésita, regarda le tapis, la pendule, le plafond, roula son parapluie
dans ses mains, et timidement :

— Quarante francs, dit-elle.

— Quarante francs!... s’exclama Madame... Et pourquoi pas dix mille
francs, tout de suite?... Vous étes folle, je pense... Quarante francs!...
Mais, c’est inoui! Autrefois, I’on donnait quinze francs... Et 'on était bien
mieux servie... Quarante francs!... Et vous ne savez méme pas engrais-
ser les volailles!... Vous ne savez rien!... Moi, je donne trente francs...
et je trouve que c’est déja bien trop cher... Vous n’avez rien a dépenser
chez moi... Je ne suis pas exigeante pour la toilette... Et vous étes blan-
chie, nourrie. Dieu sait comme vous étes nourrie!... C’est moi qui fais les
parts...

Jeanne insista :

— J’avais quarante francs dans toutes les places ou j’ai été...

Mais la dame s’était levée... Et, séchement, méchamment :

— Eh bien... il faut y retourner, fit-elle... Quarante francs!... Cette im-
pudence!... Voici vos certificats... vos certificats de gens morts... allez-
vous en!

Soigneusement, Jeanne enveloppa ses certificats, les remit dans la
poche de sa robe, puis, d’une voix douloureuse et timide :

— Si Madame voulait aller jusqu’a trente-cing francs... pria-t-elle... on
pourrait s’arranger...

249



Journal d’une femme de chambre Chapitre XV

— Pas un sou... Allez-vous-en!... Allez en Algérie retrouver votre
M™¢ Robert... Allez ot vous voudrez. Il n’en manque pas des vagabondes
comme vous... on les a au tas... Allez-vous-en!...

La figure triste, la démarche lente, Jeanne sortit du bureau apres avoir
fait deux révérences... A ses yeux, au pincement de ses lévres, je vis qu’elle
était sur le point de pleurer. Restée seule, la dame, furieuse, s’écria :

— Ah! les domestiques... quelle plaie ... On ne peut plus se faire servir
aujourd’hui...

A quoi M™ Paulhat-Durand, qui avait terminé le triage de ses fiches,
répondit, majestueuse, accablée et sévere :

— Je vous avais avertie, Madame. Elles sont toutes comme ca... Elles
ne veulent rien faire et gagner des mille et des cents... Je n’ai rien d’autres
aujourd’hui... je n’ai que du pire. Demain je verrai a vous trouver quelque
chose... Ah! c’est bien désolant, je vous assure...

Je redescendis de mon observatoire, au moment ou Jeanne Le Godec
rentrait dans I’antichambre en rumeur.

— Et bien ? lui demanda-t-on...

Elle alla s’asseoir sur la banquette, au fond de la piéce, et la téte basse,
les bras croisés, le coeur bien gros, la faim au ventre, elle resta silencieuse,
tandis que ses deux petits pieds s’agitaient nerveusement, sous la robe...

Mais je vis des choses plus tristes encore.

Parmi les filles qui, tous les jours, venaient chez M™® Paulhat-Durand,
j’en avais remarqué une, d’abord parce qu’elle portait une coiffe bretonne,
ensuite parce que rien que de la voir, cela me causait une mélancolie in-
vincible. Une paysanne égarée dans Paris, dans ce Paris effrayant qui sans
cesse se bouscule et est emporté dans une fiévre mauvaise, je ne connais
rien de plus lamentable. Involontairement, cela m’invite a un retour sur
moi-méme, cela m’émeut infiniment... Ou va-t-elle ?... D’ou vient-elle ?...
Pourquoi a-t-elle quitté le sol natal? Quelle folie, quel drame, quel vent
de tempéte I'ont poussée, 'ont fait échouer sur cette grondante mer hu-
maine, attristante épave?... Ces questions, je me les posais, chaque jour,
examinant cette pauvre fille si affreusement isolée, dans un coin, parmi
nous...

Elle était laide de cette laideur définitive qui exclut toute idée de pi-
tié et rend les gens féroces, parce que, véritablement, elle est une offense
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envers eux. Si disgraciée de la nature soit-elle, il est rare qu’une femme
atteigne a la laideur totale, absolue, cette déchéance humaine. Générale-
ment, il y a en elle quelque chose, n’importe quoi, des yeux, une bouche,
une ondulation du corps, une flexion des hanches, moins que cela, un
mouvement du bras, une attache du poignet, une fraicheur de la peau,
ou le regard des autres puisse se poser sans en étre offusqué. Méme chez
les trés vieilles, une grice survit presque toujours aux déformations de la
carcasse, a la mort de ce qu’elles furent jadis... La Bretonne n’avait rien
de pareil, et elle était toute jeune. Petite, le buste long, la taille carrée, les
hanches plates, les jambes courtes, si courtes qu’on pouvait la prendre
pour une cul-de-jatte, elle évoquait réellement 'image de ces vierges bar-
bares, de ces saintes camuses, blocs informes de granit qui se navrent,
depuis des siecles, sur les bras gauchis des calvaires armoricains. Et son
visage ?... Ah! la malheureuse!... Un front surplombant, des prunelles ef-
facées comme par le frottement d’un torchon, un nez horrible, aplati a
sa naissance, sabré d’une entaille, au milieu, et brusquement, a son ex-
trémité, se relevant, s’épanouissant en deux trous noirs, ronds, profonds,
énormes, frangés de poils raides. Et sur tout cela, une peau grise, squa-
meuse, une peau de couleuvre morte... une peau qui s’enfarinait, a la lu-
miére... Elle avait, pourtant, 'indicible créature, une beauté que bien des
femmes belles lui eussent enviée : ses cheveux... des cheveux magnifiques,
lourds, épais, d’un roux resplendissant a reflets d’or et de pourpre. Mais,
loin d’étre une atténuation a sa laideur, ces cheveux 'aggravaient encore,
la rendaient éclatante, fulgurante, irréparable.

Ce n’est pas tout. Chacun de ses gestes était une maladresse. Elle ne
pouvait faire un pas sans se heurter a quelque chose; ses mains laissaient
toujours retomber 1’objet saisi; ses bras accrochaient les meubles et fau-
chaient tout ce qu’il y avait dessus... Elle vous marchait sur les pieds,
vous enfongait, en marchant, ses coudes dans la poitrine. Puis, elle s’ex-
cusait d’une voix rude, sourde, d’une voix qui vous soufflait au visage une
odeur empestée, une odeur de cadavre... Dés qu’elle entrait dans I’anti-
chambre, ¢’était aussitdt parmi nous, comme une sorte de plainte irritée
qui, vite, se changeait en récriminations insultantes et s’achevait en gro-
gnements. La misérable créature traversait la piece sous les huées, roulait
sur ses courtes jambes, renvoyée de 'une a I’autre comme une balle, al-
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lait s’asseoir dans le fond, sur la banquette. Et chacune affectait de se
reculer, avec des gestes de significatif dégoit, et des grimaces qui s’ac-
compagnaient d’une levée de mouchoirs... Alors, dans I’espace vide, ins-
tantanément formé, derriére ce cordon sanitaire qui I'isolait de nous, la
morne fille s’installait, s’accotait au mur, silencieuse et maudite, sans une
plainte, sans une révolte, sans méme avoir I’air de comprendre que ce
mépris s’adressat a elle.

Bien que je me mélasse, quelquefois, pour faire comme les autres, a
ces jeux féroces, je ne pouvais me défendre, envers la petite Bretonne,
d’une espéce de pitié. J’avais compris que c’était 1a un étre prédestiné au
malheur, un de ces étres qui, quoi qu’ils fassent, ou qu’ils aillent, seront
éternellement repoussés des hommes, et aussi des bétes, car il y a une
certaine somme de laideur, une certaine forme d’infirmités que les bétes
elles-mémes ne tolérent pas.

Un jour, surmontant mon dégott, je m’approchai d’elle, et lui deman-
dai :

— Comment vous appelez-vous?...

— Louise Randon...

— Je suis bretonne... d’Audierne... Et vous aussi, vous étes bretonne ?

Etonnée que quelqu’un voulat bien lui parler, et craignant une insulte
ou une farce, elle ne répondit pas tout de suite... Elle enfouit son pouce
dans les profondes cavernes de son nez. Je réitérai ma question :

— De quelle partie de la Bretagne étes-vous?

Alors, elle me regarda et, voyant sans doute que mes yeux n’étaient
pas méchants, elle se décida a répondre :

— Je suis de Saint-Michel-en-Greéve... prés de Lannion.

Je ne sus plus que lui dire... Sa voix me repoussait. Ce n’était pas
une voix, ¢’ était quelque chose de rauque et de brisé, comme un hoquet...
quelque chose aussi de roulant, comme un gargouillement... Ma pitié s’en
allait avec cette voix... Pourtant, je poursuivis :

— Vous avez encore vos parents ?

— Oui... mon pére... ma mére... deux fréres... quatre sceurs... Je suis
lainée...

— Et votre pére?... qu’est-ce qu’il fait?...

— 1l est maréchal-ferrant.
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— Vous étes pauvre ?

— Mon pére a trois champs, trois maisons, trois batteuses...

— Alors, il est riche?...

— Bien sir... il est riche... Il cultive ses champs... il loue ses maisons...
Avec ses batteuses il va, dans la campagne, battre le blé des paysans... et
c’est mon frere qui ferre les chevaux...

— Et vos sceurs ?

— Elles ont de belles coiffes, avec de la dentelle... et des robes bien
brodées.

— Etvous?

— Moi, je n’ai rien...

Je me reculai pour ne pas sentir 'odeur mortelle de cette voix...

— Pourquoi étes-vous domestique ?... repris-je.

— Parce que...

— Pourquoi avez-vous quitté le pays?

— Parce que...

— Vous n’étiez pas heureuse?...

Elle dit tres vite d’une voix qui se précipitait et roulait les mots...
comme sur des cailloux :

— Mon pére me battait... ma mére me battait... mes sceurs me bat-
taient... tout le monde me battait... on me faisait tout faire... C’est moi
qui ai élevé mes sceurs...

— Pourquoi vous battait-on ?

— Je ne sais pas... pour me battre... Dans toutes les familles, il y en a
toujours une qui est battue... parce que... voila... on ne sait pas...

Mes questions ne 'ennuyaient plus. Elle prenait confiance...

— Et vous... me dit-elle... est-ce que vos parents ne vous battaient
pas?...

— Oh!si...

— Bien sir... C’est comme ca...

Louise ne fouilla plus son nez... et posa ses deux mains, aux ongles
rognés, a plat, sur ses cuisses... On chuchotait, autour de nous. Les rires,
les querelles, les plaintes empéchaient les autres d’entendre notre conver-
sation...
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— Mais comment étes-vous venue, a Paris ? demandai-je apres un si-
lence.

— L’année derniére... conta Louise... Il y avait a Saint-Michel-en-
Greve une dame de Paris qui prenait les bains de mer avec ses enfants...
Je me suis proposée chez elle... parce qu’elle avait renvoyé sa domestique
qui la volait. Et puis... elle m’a emmenée a Paris... pour soigner son pere...
un vieux, infirme, qui était paralysé des jambes...

— Et vous n’étes pas restée dans votre place ?... A Paris, ce n’est plus
la méme chose...

— Non... fit-elle, avec énergie. Je serais bien restée, ¢a n’est pas ca...
Seulement, on ne s’est pas arrangé.

Ses yeux, si ternes, s’éclairérent étrangement. Je vis dans son regard
briller une lueur d’orgueil. Et son corps se redressait, se transfigurait
presque.

— On ne s’est pas arrangé, reprit-elle... Le vieux voulait me faire des
saletés...

Un instant, je restai abasourdie par cette révélation. Etait-ce possible ?
Un désir, méme le désir d’'un ignoble et infame vieillard, était allé vers
elle, vers ce paquet de chair informe, vers cette ironie monstrueuse de la
nature... Un baiser avait voulu se poser sur ces dents cariées, se méler a ce
souffle de pourriture... Ah! quelle ordure est-ce donc que les hommes?...
Quelle folie effrayante est-ce donc que ’'amour... Je regardai Louise... Mais
la flamme de ses yeux s’était éteinte... Ses prunelles avaient repris leur
aspect mort de tache grise.

— Il'y alongtemps de ¢a?... demandai-je...

— Trois mois...

— Et depuis, vous n’avez pas retrouvé de place?

— Personne ne veut plus de moi... Je ne sais pas pourquoi... Quand
j'entre dans le bureau, toutes les dames crient, en me voyant : « Non,
non... je ne veux pas de celle-1a »... Il y a un sort sur moi, pour sur... Car
enfin, je ne suis pas laide... je suis trés forte... je connais le service... et j’ai
de la bonne volonté. Si je suis trop petite, ce n’est pas de ma faute... Pour
siir, on a jeté un sort sur moi...

— Comment vivez-vous?
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— Chez le logeur; je fais toutes les chambres, et je ravaude le linge...
On me donne une paillasse dans une soupente et, le matin, un repas...

Il y en avait donc de plus malheureuses que moi!... Cette pensée
égoiste ramena dans mon ceeur la pitié évanouie.

— Ecoutez... ma petite Louise... dis-je d’une voix que j'essayai de
rendre attendrie et convaincante... C’est trés difficile, les places a Paris... Il
faut savoir bien des choses, et les maitres sont plus exigeants qu’ailleurs.
Jai bien peur pour vous... A votre place, moi, je retournerais au pays...

Mais Louise s’effraya :

— Non... non... fit-elle... jamais ... Je ne veux pas rentrer au pays... On
dirait que je n’ai pas réussi... que personne n’a voulu de moi... on se mo-
querait trop... Non... non... c’est impossible... j’aimerais mieux mourir!...

A ce moment, la porte de I'antichambre s’ouvrit. La voix aigre de M™
Paulhat-Durand appela :

— Mademoiselle Louise Randon!

— C’est-y moi qu’on appelle ?... me demanda Louise, effarée et trem-
blante...

— Mais oui... c’est vous... Allez vite... et tachez de réussir, cette fois...

Elle se leva, me donna dans la poitrine, avec ses coudes écartés, un
renfoncement, me marcha sur les pieds, heurta la table, et roulant sur ses
jambes trop courtes, poursuivie par les huées, elle disparut.

Je montai sur la banquette, et poussai le vasistas, pour voir la scéne
qui allait se passer 1a... Jamais le salon de M™® Paulhat-Durand ne me pa-
rut plus triste : pourtant Dieu sait s’il me glacait ’ame, chaque fois que j’y
entrais. Oh! ces meubles de reps bleu, jaunis par 'usure ; ce grand registre
étalé, comme une carcasse de béte fendue, sur la table qu’un tapis de reps,
bleu aussi, recouvrait de taches d’encre et de tons pisseux... Et ce pupitre,
ou les coudes de M. Louis avaient laissé, sur le bois noirci, des places plus
claires et luisantes... et le buffet dans le fond, qui montrait des verreries
foraines, des vaisselles d’héritage... Et sur la cheminée, entre deux lampes
débronzées, entre des photographies palies, cette agacante pendule, qui
rendait les heures plus longues, avec son tic-tac énervant... et cette cage,
en forme de déme, ou deux serins nostalgiques gonflaient leurs plumes
malades... et ce cartonnier aux cases d’acajou, éraflées par des ongles cu-
pides... Mais je n’étais pas la en observation pour inventorier cette piece,
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que je connaissais, hélas! trop bien... cet intérieur lugubre, si tragique,
malgré son effacement bourgeois, que, bien des fois, mon imagination af-
folée le transformait en un funébre étal de viande humaine... Non... je
voulais voir Louise Randon aux prises avec les trafiquants d’esclaves...

Elle était 13, prés de la fenétre, a contre-jour, immobile, les bras pen-
dants. Une ombre dure brouillait, comme une opaque voilette, la laideur
de son visage et tassait, ramassait davantage la courte, massive diffor-
mité de son corps... Une lumiére dure allumait les basses méches de ses
cheveux, ourlait les contours gauchis du bras, de la poitrine, se perdait
dans les plis noirs de sa jupe déplorable... Une vieille dame 1’examinait.
Assise sur une chaise, elle me tournait le dos, un dos hostile, une nuque
féroce... De cette vieille dame, je ne voyais que son chapeau noir, ridicu-
lement emplumé, sa rotonde noire, dont la doublure se retroussait dans
le bas en fourrure grise, sa robe noire, qui faisait des ronds sur le tapis...
Je voyais, surtout, posée sur un de ses genoux, sa main gantée de filoselle
noire, une main noueuse d’arthritique, qui remuait avec de lents mouve-
ments, et dont les doigts sortaient, rentraient, crispaient I’étoffe, pareils
a des serres, sur une proie vivante... Debout, prés de la table, trés droite,
tres digne, M™® Paulhat-Durand attendait.

Ce n’est rien, n’est-ce pas? La rencontre de ces trois étres vulgaires,
en ce vulgaire décor... Il n’y a, semble-t-il, dans ce fait banal, ni de quoi
s’arréter, ni de quoi s’émouvoir... Eh bien, cela me parut, a moi, un drame
énorme, ces trois personnes qui étaient la, silencieuses et se regardant...
Jeus la sensation que j’assistais a une tragédie sociale, terrible, angois-
sante, pire qu'un assassinat!... J’avais la gorge seche. Mon coeur battit
violemment.

— Je ne vous vois pas bien, ma petite, dit tout a coup la vieille dame...
ne restez pas la... Je ne vous vois pas bien... Allez dans le fond de la piéce,
que je vous voie mieux...

Et elle s’écria d’une voix étonnée :

— Mon Dieu!... que vous étes petite !...

Elle avait, en disant ces mots, déplacé sa chaise, et me montrait, main-
tenant, son profil. Je m’attendais a voir un nez crochu, de longues dents
dépassant la lévre, un ceil jaune et rond d’épervier. Pas du tout, son visage
était calme, plutdt aimable. Au vrai, ses yeux n’exprimaient rien, ni mé-
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chanceté, ni bonté. Ce devait étre une ancienne boutiquiére, retirée des
affaires... Les commercants ont ce talent de se composer des physiono-
mies spéciales, ou rien ne transparait de leur nature intérieure. A mesure
qu’ils s’endurcissent dans le métier et que I’habitude des gains injustes et
rapides développe les instincts bas, les ambitions féroces, 'expression de
leur face s’adoucit, ou plutot se neutralise. Ce qu’il y a de mauvais en eux,
ce qui pourrait rendre les clients méfiants, se cache dans les intimités de
Pétre, ou se réfugie sur des surfaces corporelles, ordinairement dépour-
vues de tout caractére expressif. Chez cette vieille dame, la dureté de son
ame invisible a ses prunelles, a sa bouche, a son front, a tous les muscles
détendus de sa molle figure, éclatait réellement a la nuque. Sa nuque était
son vrai visage, et ce visage était terrible.

Louise, sur ordre de la vieille dame, avait gagné le fond de la piece.
Le désir de plaire la rendait véritablement monstrueuse, lui donnait une
attitude décourageante. A peine se fut-elle placée dans la lumiére que la
dame s’écria :

— Oh! comme vous étes laide, ma petite!

Et prenant a témoin M™ Paulhat-Durand :

— Se peut-il, vraiment, qu’il y ait sur la terre des créatures aussi laides
que cette petite?...

Toujours solennelle et digne, M™ Paulhat-Durand répondit :

— Sans doute, ce n’est pas une beauté... mais Mademoiselle est trés
honnéte...

— C’est possible... répliqua la vieille dame... Mais elle est trop laide...
Une telle laideur, c’est tout ce qu’il y a de plus désobligeant... Quoi?...
Qu’avez-vous dit?

Louise n’avait pas prononcé une parole. Elle avait seulement un peu
rougi, et baissait la téte. Un filet rouge bordait 'orbe de ses yeux ternes.
Je crus qu’elle allait pleurer.

— Enfin... nous allons voir c¢a... reprit la dame dont les doigts, en
ce moment, furieusement agités, déchiraient I’étoffe de la robe, avec des
mouvements de béte cruelle.

Elle interrogea Louise sur sa famille, les places qu’elle avait faites, ses
capacités en cuisine, en ménage, en couture. Louise répondait par des
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« Oui, dame! », ou des « Non, dame! », saccadés et rauques... L’interro-
gatoire, méticuleux, méchant, criminel, dura vingt minutes.

— Enfin, ma petite, conclut la vieille, le plus clair de votre histoire c’est
que vous ne savez rien faire... Il faudra que je vous apprenne tout... Pen-
dant quatre ou cinq mois, vous ne me serez d’aucune utilité... Et puis, laide
comme vous étes, ¢ca n’est pas engageant... Cette entaille sur le nez?...
Vous avez donc re¢u un coup ?

— Non, Madame... je 'ai toujours eue...

— Ah! ca n’est pas engageant... Qu’est-ce que vous voulez gagner ?

— Trente francs... blanchie... et le vin... prononga Louise, d’une voix
résolue...

La vieille bondit :

— Trente francs!... Mais vous ne vous étes donc jamais regardée?...
C’est insensé!... Comment?... personne ne veut de vous... personne ja-
mais ne voudra de vous? - si je vous prends, moi, c’est parce que je suis
bonne... C’est parce que, dans le fond, jai pitié de vous! — et vous me
demandez trente francs!... Eh bien, vous en avez de I’audace, ma petite...
C’est, sans doute, vos camarades qui vous conseillent si mal... Vous avez
tort de les écouter...

— Bien str, approuva M™® Paulhat-Durand. Elles se montent la téte,
toutes ensemble...

— Alors!... offrit la vieille, conciliante... Je vous donnerai quinze
francs... Et vous paierez votre vin... C’est beaucoup trop... Mais je ne veux
pas profiter de votre laideur et votre détresse.

Elle s’adoucissait... Sa voix se fit presque caressante :

— Voyez-vous, ma petite... C’est une occasion unique et que vous ne
retrouverez plus... Je ne suis pas comme les autres, moi... je suis seule...
je n’ai pas de famille... je n’ai personne... Ma famille, c’est ma domes-
tique... Qu’est-ce que je lui demande & ma domestique ?... De m’aimer un
peu, voila tout... Ma domestique vit avec moi, mange avec moi... A part
le vin... Ah! je la dorlotte, allez... Et puis, quand je mourrai —je suis trés
vieille et souvent malade — quand je mourrai, bien sir que je n’oublierai
pas celle qui m’aura été dévouée, qui m’aura bien servie... bien soignée...
Vous étes laide... trés laide... trop laide... Eh! mon Dieu, je m’habitue-
rai a votre laideur, & votre figure... Il y en a de jolies qui sont de bien
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méchantes femmes et qui vous volent, c’est certain!... La laideur, c’est
quelquefois une garantie de moralité, dans une maison... Vous n’amene-
rez pas d’hommes, chez moi, n’est-ce pas?... Vous voyez que je sais vous
rendre justice... Dans ces conditions-13, et bonne comme je suis... ce que
je vous offre, ma petite... mais c’est une fortune... mieux qu’une fortune...
une famille!...

Louise était ébranlée. Certainement, les paroles de la vieille faisaient
chanter des espoirs inconnus dans sa téte. Sa rapacité de paysanne lui
montrait des coffres pleins d’or, des testaments fabuleux... Et la vie en
commun, avec cette bonne maitresse, la table partagée... des sorties fré-
quentes dans les squares et les bois suburbains, tout cela I’émerveillait...
Tout cela lui faisait peur aussi, car des doutes, une invincible et originelle
méfiance tachaient d’'une ombre I’étincellement de ces promesses... Elle
ne savait que dire, que faire... a quoi se résoudre... J’avais envie de lui
crier : « Non!... n’accepte pas! » Ah! je la voyais, moi, cette existence de
recluse, ces travaux épuisants, ces reproches aigres, la nourriture dispu-
tée, les os écharnés et les viandes gitées jetés a sa faim... Et éternelle,
patiente, torturante exploitation d’un pauvre étre sans défense. « Non,
n’écoute plus, va-t-en!... » Mais ce cri qui était sur mes lévres, je le répri-
mai :

— Approchez-vous un peu, ma petite... commanda la vieille... On di-
rait que vous avez peur de moi... Allons... n’ayez plus peur de moi...
approchez-vous... Comme c’est curieux... il me semble que vous étes déja
moins laide... Déja je m’habitue & votre visage.

Louise s’approcha lentement, les membres raidis, diligente a ne heur-
ter aucune chaise, aucun meuble... s’efforcant de marcher avec élégance,
la pauvre créature!... Mais, a peine fut-elle prés de la vieille que celle-ci
la repoussa avec une grimace.

— Mon Dieu! cria-t-elle... mais qu’est-ce que vous avez?... Pourquoi
sentez-vous mauvais, comme ¢a?... vous avez de la pourriture dans le
corps ?... Cest affreux!... c’est a ne pas croire... Jamais quelqu’un n’a senti,
comme vous sentez... Vous avez donc un cancer dans le nez... dans I'es-
tomac, peut-étre?...

M™¢ Paulhat-Durand fit un geste noble :

— Je vous avais prévenue, Madame... dit-elle... Voila son grand dé-
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faut... C’est ce qui 'empéche de trouver une place.

La vieille continua de gémir...

— Mon Dieu!... mon Dieu!... Est-ce possible ?... Mais vous allez em-
pester toute ma maison... vous ne pourrez pas rester prés de moi... Ah!
mais!... cela change nos conditions... Et moi qui avais, déja, de la sym-
pathie pour vous!... Non, non... malgré toute ma bonté, ce n’est pas pos-
sible... ce n’est plus possible!...

Elle avait tiré son mouchoir, chassait loin d’elle I’air putride, répétant :

— Non, vraiment, ce n’est plus possible!...

— Allons, Madame, intervint M™¢ Paulhat-Durand... faites un effort...
Je suis stre que cette malheureuse fille vous en sera toujours reconnais-
sante...

— Reconnaissante ?... c’est fort bien... Mais ce n’est pas la reconnais-
sance qui la guérira de cette infirmité effroyable... Enfin... soit!... Par
exemple, je ne puis plus lui donner que dix francs... Dix francs, seule-
ment!... C’est a prendre ou a laisser...

Louise qui avait, jusque-la, retenu ses larmes, suffoqua :

— Non... je ne veux pas... je ne veux pas... je ne veux pas...

— FEcoutez, Mademoiselle... dit séchement M™ Paulhat-Durand...
Vous allez accepter cette place... ou bien je ne me charge plus de vous, ja-
mais... Vous pourrez aller demander des places dans les autres bureaux...
J’en ai assez, a la fin... Et vous faites du tort & ma maison...

— C’est évident! insista la vieille... Et ces dix francs, vous devriez m’en
remercier... C’est par pitié, par charité que je vous les offre... Comment ne
comprenez-vous pas que c’est une bonne ceuvre... dont je me repentirai,
sans doute, comme des autres?...

Elle s’adressa a la placeuse :

— Qu’est-ce que vous voulez?... Je suis ainsi... je ne peux pas voir
souffrir les gens... je suis béte comme tout devant les infortunes... Et ce
n’est point a mon age que je changerai, n’est-ce pas?... Allons, ma petite,
je vous emmene...

Sur ces mots, une crampe me forga de descendre de mon observa-
toire... Je n’ai jamais revu Louise...

Le surlendemain, M™® Paulhat-Durand me fit entrer cérémonieuse-
ment dans le bureau, et, aprés m’avoir examinée d’une facon un peu gé-
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nante, elle me dit :

— Mademoiselle Célestine... j’ai une bonne... trés bonne place pour
vous... Seulement, il faudrait aller en province... Oh! pas tres loin...

— En province?... Je n’y cours pas, vous savez...

La placeuse insista :

— On ne connait pas la province... il y a d’excellentes places, en pro-
vince...

— Oh! d’excellentes places... En voila une blague ! rectifiai-je... D’abord
il n’y a pas de bonnes places, nulle part...

M™¢ Paulhat sourit, aimable et minaudiere. Jamais je ne I’avais vue
sourire ainsi :

— Je vous demande pardon, mademoiselle Célestine... Il n’y a pas de
mauvaises places...

— Parbleu! je le sais bien... Il n’y a que de mauvais maitres...

— Non... que de mauvais domestiques... Voyons... Je vous donne des
maisons, tout ce qu’il y a de meillieur, ce n’est pas de ma faute si vous n’y
restez point...

Elle me regarda avec presque de I’amitié :

— D’autant que vous étes trés intelligente... Vous représentez... vous
avez une jolie figure... une jolie taille... des mains charmantes, pas du
tout abimées par le travail... des yeux qui ne sont pas dans vos poches...
Il pourrait vous arriver des choses heureuses... On ne sait pas toutes les
choses heureuses qui pourraient vous arriver... avec de la conduite...

— Avec de I'inconduite... voulez-vous dire...

— Ca dépend des facons de voir... Moi, j’appelle ¢a de la conduite...

Elle s’amollissait... Peu a peu, son masque de dignité tombait... Je
n’avais plus devant moi que 'ancienne femme de chambre, experte, a
toutes les canailleries... En ce moment, elle avait des yeux cochons, des
gestes gras et mous, ce lapement en quelque sorte rituel de la bouche,
qu’ont toutes les proxénétes et que j'avais observé aux levres de « Ma-
dame Rebecca Ranvet, Modes »... Elle répéta :

— Moi, j’appelle ca de la conduite.

— Ca, quoi? fis-je.

— Voyons, mademoiselle... Vous n’étes pas une débutante et vous
connaissez la vie... On peut parler avec vous... Il s’agit d’un monsieur seul,
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déja agé... pas extrémement loin de Paris... trés riche... oui, enfin, assez
riche... Vous tiendrez sa maison... quelque chose comme gouvernante...
comprenez-vous ?... Ce sont des places tres délicates... trés recherchées...
d’un grand profit... Il y a la un avenir certain, pour une femme comme
vous, intelligente comme vous, gentille comme vous... Et qui aurait, je le
répete, de la conduite...

C’était mon ambition... Bien des fois, j’avais bati de merveilleux ave-
nirs sur la toquade d’un vieux... Et ce paradis révé était la, devant moi, qui
souriait, qui m’appelait!... Par une inexplicable ironie de la vie... par une
contradiction imbécile et dont je ne puis comprendre la cause, ce bonheur,
tant de fois souhaité et qui s’offrait, enfin... je le refusai net.

— Un vieux polisson... oh non!... je sors d’en prendre... Et ils me dé-
goutent trop les hommes, les vieux, les jeunes, et tous...

M™¢ Paulhat-Durand resta, quelques secondes, interdite... Elle ne s’at-
tendait pas a cette sortie... Retrouvant son air digne, austére, qui mettait
tant de distance entre la bourgeoise correcte qu’elle voulait étre et la fille
bohéme que je suis, elle dit :

— Ah! c¢a, mademoiselle... que croyez-vous donc?... pour qui me
prenez-vous donc ?... qu’imaginez-vous donc?

— Je n’imagine rien... Seulement, je vous répete que les hommes, j’en
ai plein le dos... voila!

— Savez-vous bien de qui vous parlez?... Ce monsieur, mademoiselle,
est un homme trés respectable... Il est membre de la société de Saint-
Vincent-de-Paul... Il a été député royaliste, mademoiselle...

Jéclatai de rire :

— Oui... oui... allez toujours!... Je les connais, vos Saint-Vincent-de-
Paul... et tous les saints du diable... et tous les députés... Non, merci!...

Brusquement, sans transition :

— Qu’est-ce que c’est au juste que votre vieux? demandai-je... Ma
foi... un de plus... un de moins... ¢ca n’est pas une affaire, aprés tout...

Mais M™¢ Paulhat-Durand ne se dérida pas. Elle déclara d’une voix
ferme :

— Inutile, mademoiselle... Vous n’étes pas la femme sérieuse, la per-
sonne de confiance qu’il faut & ce monsieur. Je vous croyais plus conve-
nable... Avec vous, on ne peut pas avoir de sécurité.
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Jinsistai longtemps... Elle fut inflexible. Et je rentrai dans l’anti-
chambre, ’ame toute vague... Oh, cette antichambre si triste, si obscure,
toujours la méme!... ces filles étalées, écrasées sur les banquettes... ce
marché de viande humaine, promise aux voracités bourgeoises... ce flux
de saletés et ce reflux de miseres qui vous raménent 13, épaves dolentes,
débris de naufrages, éternellement ballottés...

— Quel drdle de type, je fais!... pensai-je. Je désire des choses... des
choses... des choses... Quand je les crois irréalisables, et, sitot qu’elles
doivent se réaliser, qu’elles m’arrivent avec des formes précises... je n’en
veux plus...

Dans ce refus, il y avait cela, certes, mais il y avait aussi un désir ga-
min d’humilier un peu M™ Paulhat-Durand... et une sorte de vengeance
de la prendre, elle si méprisante et si hautaine, en flagrant délit de proxé-
nétisme...

Je regrettai ce vieux qui, maintenant, avait, pour moi, toutes les séduc-
tions de 'inconnu, toutes les attirances d’un inaccessible idéal... Et je me
plus a évoquer son image... un vieillard propret, avec des mains molles,
un joli sourire dans sa face rose et rasée, et gai, et généreux, et bon en-
fant, pas trop passionné, pas aussi maniaque que M. Rabour, se laissant
conduire par moi, comme un petit chien...

— Venez ici... Allons, venez ici...

Et il venait, caressant, frétillant, avec un bon regard de soumission.

— Faites le beau, maintenant...

1l faisait le beau, si drdle, tout droit sur son derriere, et les pattes de
devant battant Iair...

— Oh! le bon toutou!

Je lui donnais du sucre... je caressais son échine soyeuse. Il ne me
dégottait plus... et je songeais encore :

— Suis-je béte, tout de méme!... Un bon chien-chien... un beau jardin...
une belle maison... de 'argent, de la tranquillité, mon avenir assuré, avoir
refusé tout cela!... Et sans savoir pourquoil... et ne jamais savoir ce que
je veux... et ne jamais vouloir ce que je désire!... Je me suis donnée a
bien des hommes et, au fond, j’ai I’épouvante — pire que cela — le dégotit
de ’homme, quand ’homme est loin de moi. Quand il est prés de moi,
je me laisse prendre aussi facilement qu'une poule malade... Et je suis
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capable de toutes les folies. Je n’ai de résistance que contre les choses qui
ne doivent pas arriver et les hommes que je ne connaitrai jamais... Je crois
bien que je ne serai jamais heureuse...

L’antichambre m’accablait... Il me venait de cette obscurité, de ce jour
blafard, de ces créatures étalées, des idées de plus en plus lugubres...
Quelque chose de lourd et d’irrémédiable planait au-dessus de moi... Sans
attendre la fermeture du bureau, je partis le coeur gros, la gorge serrée...
Dans ’escalier, je croisai M. Louis. S’accrochant a la rampe, il montait len-
tement, péniblement les marches... Nous nous regardames une seconde. Il
ne me dit rien... Moi non plus, je ne trouvai aucune parole... mais nos re-
gards avaient tout dit... Ah! lui, aussi, n’était pas heureux... Je écoutai,
un instant, monter les marches... puis je dégringolai 'escalier... Pauvre
petit bougre!

Dans la rue je restai un moment étourdie... Je cherchai des yeux les re-
cruteuses d’amour... Le dos rond, la toilette noire de M™® Rebecca-Ranvet,
Modes... Ah! si je I'avais vue, je serais allée a elle, je me serais livrée a
elle... Aucune n’était la... Des gens passaient, affairés, indifférents, qui
ne faisaient point attention a ma détresse... Alors, je m’arrétai chez un
mastroquet, ou j’achetai une bouteille d’eau-de-vie, et, apres avoir flané,
toujours hébétée, la téte lourde, je rentrai a mon hétel...

Vers le soir, tard, jentendis qu’on frappait a ma porte. Je m’étais al-
longée, sur le lit, a moitié nue, stupéfiée par la boisson.

— Qui est la? criai-je.

— C’est moi...

— Qui, toi?

— Le garcon...

Je me levai, les seins hors la chemise, les cheveux défaits et tombant
sur mon épaule, et jouvris la porte :

— Que veux-tu?...

Le garcon sourit... C’était un grand gaillard, a cheveux roux, que
j'avais plusieurs fois rencontré dans les escaliers... Et qui me regardait
toujours, avec d’étranges regards.

— Que veux-tu ? répétai-je...

Le garcon sourit encore, embarrassé, et, roulant entre ses gros doigts
le bas de son tablier bleu, taché de plaques d’huile, il bégaya :
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— Mam’zelle... je...

Il considérait, d’un air de morne désir, mes seins, mon ventre presque
nu, ma chemise que la courbe des hanches arrétait...

— Allons, entre... espéce de brute... criai-je tout a coup.

Et, le poussant dans ma chambre, je refermai la porte, violemment,
sur nous deux...

Oh! misére de moi... On nous retrouva, le lendemain, ivres et vautrés
sur le lit... dans quel état, mon Dieu!...

Le garcon fut renvoyé... Je n’ai jamais su son nom!

Je ne voudrais pas quitter le bureau de placement de M™® Paulhat-
Durand sans donner un souvenir a un pauvre diable que j’y rencontrai.
C’était un jardinier veuf depuis quatre mois et qui venait chercher une
place. Parmi tant de figures lamentables qui passerent la, je n’en vis pas
une aussi triste que la sienne et qui semblat plus accablée par la vie. Sa
femme était morte d’une fausse couche — d’une fausse couche ? - la veille
du jour ou, aprés deux mois de misere, ils devaient, enfin, entrer dans
une propriété, elle comme basse-couriére, lui comme jardinier. Soit mal-
chance, soit lassitude et dégotit de vivre, il n’avait rien trouvé, depuis ce
grand malheur; il n’avait méme rien cherché... Et ce qui lui restait de
petites économies avait vite fondu dans ce chomage. Quoiqu’il fit tres
défiant, j’étais parvenue a apprivoiser un peu... Je mets sous forme de
récit impersonnel le drame si simple, si poignant qu’il me conta, un jour
que, trés émue par son infortune, je lui avais marqué plus d’intérét et plus
de pitié. Le voici.

Quand ils eurent visité les jardins, les terrasses, les serres et, a 'en-
trée du parc, la maison du jardinier, somptueusement vétue de lierres,
de bignones et de vignes vierges, ils revinrent ’dme en attente, I’ame
en angoisse, lentement, sans se parler, vers la pelouse ou la comtesse
suivait, d’'un regard d’amour, ses trois enfants qui, chevelures blondes,
claires fanfreluches, chairs roses et heureuses, jouaient dans ’herbe, sous
la surveillance de la gouvernante. A vingt pas, ils s’arrétérent respectueu-
sement, ’homme, la téte découverte, sa casquette a la main, la femme,
timide sous son chapeau de paille noire, génée dans son caraco de laine
sombre, tortillant, pour se donner une contenance, la chainette d’un petit
sac de cuir. Tres loin, le parc déroulait, entre d’épais massifs d’arbres, ses
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pelouses onduleuses.

— Voyons... approchez... dit la comtesse avec une encourageante
bonté.

L’homme avait la figure brunie, la peau hélée de soleil, de grosses
mains noueuses, couleur de terre, le bout des doigts déformé et luisant par
le frottement continu des outils. La femme était un peu pale, d’une paleur
grise sous les taches de rousseur qui lui éclaboussaient le visage... un peu
gauche aussi et trés propre. Elle n’osait pas lever les yeux sur cette belle
dame qui, tout a I’heure, allait I’examiner indiscrétement, ’accabler de
questions torturantes, lui retourner I’ame et la chair, comme les autres...
Et elle s’acharnait a regarder ce joli tableau des trois babies jouant dans
I’herbe, avec des maniéres contenues et des graces étudiées déja...

IIs avancérent, lentement, de quelques pas et tous les deux, d’un geste
mécanique et simultané, ils se croiserent les mains, sur le ventre.

— Eh bien?... demanda la comtesse... vous avez tout visité ?

— Madame la comtesse est bien bonne... répondit 'homme... C’est trés
grand... C’est trés beau... Oh! c’est une superbe propriété... Par exemple,
il y a du travail...

— Et je suis trés exigeante, je vous préviens, tres juste... mais tres
exigeante. J’aime que tout soit tenu dans la perfection... Et des fleurs...
des fleurs... des fleurs... toujours... partout... D’ailleurs, vous avez deux
aides, I’été ; un seul, I’hiver... C’est suffisant...

— Oh! répliqua ’homme... le travail ne me géne pas. Tant plus il y en
a, tant plus je suis content. J’aime mon métier... et je le connais... arbres...
primeurs... mosaiques et tout... Pour ce qui est des fleurs... avec de bons
bras... du gott, de I'eau... un bon paillis... et, sauf votre respect, Madame
la comtesse... beaucoup de fumier et d’engrais, on a ce qu’on veut...

Apres une pause, il continua :

— Ma femme aussi est bien active... bien adroite... et elle a de I’ad-
ministration... Elle n’a pas I'air fort, a la voir... mais elle est courageuse,
jamais malade, et elle s’entend aux bétes comme personne... La, d’ou nous
venons, il y avait trois vaches... et deux cents poules... Ainsi!

La comtesse fit un signe de téte approbateur.

— Le logement vous plait ?
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— Le logement aussi est trés beau... C’est quasiment trop grand pour
de petites gens comme nous... et nous n’avons pas assez de meubles pour
le meubler... Mais on n’habite que ce qu’on habite, bien sur... Et puis, c’est
loin du chéateau... Faut ca... Les maitres n’aiment pas quand les jardiniers
sont trop prés... Et nous, on craint de géner... De cette facon on est chacun
chez soi... Ca vaut mieux pour tout le monde... Seulement...

L’homme hésita pris d’une timidité soudaine, devant ce qu’il avait a
dire...

— Seulement... quoi?... interrogea la comtesse, apres un silence qui
augmenta la géne de ’homme.

Celui-ci serra plus fort sa casquette, la tourna entre ses gros doigts,
pesa davantage sur le sol, et, s’enhardissant :

— Eh bien, voila! fit-il... Je voulais dire a madame la comtesse que
les gages n’étaient pas assez forts pour la place. C’est trop court... Avec
la meilleure volonté du monde, on ne pourra pas arriver... Madame la
comtesse devrait donner un peu plus...

— Vous oubliez, mon ami, que vous étes logé, chauffé, éclairé... que
vous avez les légumes et les fruits... que je donne une douzaine d’ceufs
par semaine et un litre de lait par jour... C’est énorme...

— Ah! madame la comtesse donne le lait et les ceufs ?... Et elle éclaire...

Et, comme pour lui demander conseil, il regardait sa femme, tout en
murmurant :

— Dame!... c’est quelque chose... On ne peut pas dire le contraire... ¢a
n’est pas mauvais...

La femme balbutia :

— Pour siir... ¢a aide un peu...

Puis, tremblante et embarrassée :

— Madame la comtesse donne aussi, sans doute, des étrennes au mois
de janvier et a la Saint-Fiacre ?

— Non, rien...

— C’est ’habitude, pourtant...

— Can’est pas la mienne...

A son tour ’homme s’enquit :

— Et pour les belettes... les fouines... les putois ?

— Rien, non plus... je vous laisse la peau!...

267



Journal d’une femme de chambre Chapitre XV

Cela fut dit d’un ton sec, net, aprés quoi il n’y avait plus a insister...
Et, tout a coup :

— Ah! je vous préviens, une fois pour toutes, que je défends au jardi-
nier de vendre ou de donner a quiconque des légumes. Je sais bien qu’il
faut en faire trop pour en avoir assez... et que les trois quarts se perdent...
Tant pis!... J’entends qu’on les laisse se perdre...

— Bien siir... comme partout, quoi!...

— Ainsi, c’est entendu ?... Depuis quand étes-vous mariés ?

— Depuis six ans... répondit la femme.

— Vous n’avez pas d’enfants ?

— Nous avions une petite fille... Elle est morte!

— Ah! C’est bien... C’est trés bien... approuva négligemment la com-
tesse... Mais vous étes jeunes tous les deux... vous pouvez en avoir en-
core?

— On ne le souhaite guere, allez, madame la comtesse... Mais dame!
on attrape ca plus facilement que cent écus de rente...

Les yeux de la comtesse étaient devenus séveres :

— Je dois encore vous prévenir que je ne veux pas, absolument pas
d’enfants chez moi. S’il vous survenait un enfant, je me verrais forcée de
vous renvoyer... tout de suite... Oh! pas d’enfants!... Cela crie, cela est
partout, cela dévaste tout... cela fait peur aux chevaux et donne des épi-
démies... Non, non... pour rien au monde, je ne tolérerais un enfant chez
moi... Ainsi, vous voila prévenus... Arrangez-vous... prenez vos précau-
tions...

A ce moment, l'un des enfants, qui était tombé, vint se réfugier en
criant et se cacher dans la robe de sa mere... Celle-ci le prit dans ses bras,
le berga avec des paroles gentilles, le cilina, 'embrassa tendrement, et le
renvoya apaisé, souriant, avec les deux autres. La femme se sentit subite-
ment le coeur bien gros... Elle crut qu’elle n’aurait pas la force de retenir
ses larmes... Il n’y avait donc de joie, de tendresse, d’amour, de maternité
que pour les riches ?... Les enfants s’étaient remis a jouer sur la pelouse...
Elle les détesta d’une haine sauvage, elle etit voulu les injurier, les battre,
les tuer... injurier et battre aussi cette femme insolente et cruelle, cette
mere égoiste qui venait de prononcer des paroles abominables, des pa-
roles qui condamnaient a ne pas naitre tout ce qui dormait d’humanité
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future, dans son ventre de pauvresse... Mais elle se contint, et elle dit
simplement, sur un nouvel avertissement, plus autoritaire que les autres :

— On fera attention, madame la comtesse... on tachera...

— C’est cela... car je ne saurais trop vous le répéter... C’est un principe
chez moi... un principe avec lequel je ne transigerai jamais...

Et elle ajouta, avec une inflexion presque caressante dans la voix :

— D’ailleurs, croyez-moi... Quand on n’est pas riche... mieux vaut ne
pas avoir d’enfants...

L’homme, pour plaire a sa future maitresse, conclut :

— Bien siir... bien stir... Madame la comtesse parle bien...

Mais une haine était en lui. La lueur sombre et farouche, qui passa
comme un éclair dans ses yeux, démentait la servilité forcée de ces der-
niéres paroles... La comtesse ne vit point briller cette lueur de meurtre,
car, instinctivement, elle avait le regard fixé sur le ventre de la femme,
qu’elle venait de condamner a la stérilité ou a 'infanticide.

Le marché fut vite conclu. Elle fit ses recommandations, détailla mi-
nutieusement les services qu’elle attendait de ses nouveaux jardiniers, et,
comme elle les congédiait d’un hautain sourire, elle dit sur un ton qui
n’admettait pas de réplique :

— Je pense que vous avez des sentiments religieux... Ici, tout le monde
va, le dimanche, a la messe et fait ses paques... 'y tiens absolument...

IIs s’en revinrent, sans se parler, trés graves, trés sombres. La route
était poudreuse, la chaleur lourde et la pauvre femme marchait pénible-
ment, tirait la jambe. Comme elle étouffait un peu, elle s’arréta, posa son
sac a terre et délaca son corset.

— Ouf'l... fit-elle en aspirant de larges bouffées d’air...

Et son ventre, longtemps comprimé, se tendit, s’enfla, accusa la ron-
deur caractéristique, la tare de la maternité, le crime... IIs continuérent
leur chemin.

A quelques pas de 14, sur la route, ils entrérent dans une auberge et se
firent servir un litre de vin.

— Pourquoi que tu n’as pas dit que j’étais enceinte? demanda la
femme.

L’homme répondit :

— Tiens! pour qu’elle nous fiche a la porte, comme les trois autres...
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— Aujourd’hui ou demain, val...

Alors ’homme murmura entre ses dents :

— Si t’étais une femme... eh bien, tu irais, dés ce soir, chez la mére
Hurlot... elle a des herbes!

Mais la femme se mit a pleurer... Et elle gémissait, dans ses larmes :

— Ne dis pas ¢a... ne dis pas ¢a... Ca porte malheur!

L’homme tapa sur la table, et il cria :

— Faut donc crever... nom de Dieu!...

Le malheur vint. Quatre jours apres, la femme eut une fausse couche -
une fausse couche ? — et mourut en d’affreuses douleurs, d’une péritonite.

Et quand ’homme eut terminé son récit, il me dit :

— Ainsi, me voila tout seul, maintenant. Je n’ai plus de femme, plus
d’enfant, plus rien. J’ai bien songé & me venger... oui, j’ai songé longtemps
a tuer ces trois enfants qui jouaient sur la pelouse... Je ne suis pas méchant
pourtant, je vous assure, et pourtant, les trois enfants de cette femme, je
vous le jure, je les aurais étranglés avec une joie... une joie!... Ah! oui...
Et puis, je n’ai pas osé... Qu’est-ce que vous voulez? On a peur... on est
lache... on n’a de courage que pour souffrir!

&
N
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CHAPITRE X V1

24 novembre.

‘9 suis pas trop étonnée de son silence, mais j'en souffre un peu.
@ 2% Certes, Joseph n’ignore point qu’avant de nous étre distribuées
les lettres passent par Madame, et, sans doute, il ne veut pas s’exposer et
m’exposer a ce qu’elles soient lues ou seulement que le fait qu’il m’écrive
soit méchamment commenté par Madame. Pourtant, lui qui a tant de res-
sources dans P'esprit, j’aurais cru qu’il elit trouvé le moyen de me donner
de ses nouvelles... Il doit rentrer demain matin. Rentrera-t-il ?... Je ne suis
pas sans inquiétudes... et mon cerveau marche, marche... Pourquoi aussi
n’a-t-il pas voulu que je connusse son adresse a Cherbourg?... Mais je ne
veux pas penser a tout cela qui me brise la téte et me donne la fievre.
Ici, rien, sinon moins d’événements toujours et plus de silence encore.
C’est le sacristain qui, par amitié, remplace Joseph. Chaque jour, ponc-
tuellement, il vient faire le pansage des chevaux et surveiller les chassis.
Impossible de lui tirer une seule parole. Il est plus muet, plus méfiant,

m’étUCUNE LETTRE DE Joseph. Sachant combien il est prudent, je ne
'
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plus louche d’allures que Joseph. Il est plus vulgaire aussi, et il n’a pas
sa grandeur et sa force... Je le vois tres peu et seulement quand j’ai un
ordre a lui transmettre... Un drdle de type aussi, celui-la!... L’épiciére m’a
raconté qu’il avait, étant jeune, étudié pour étre prétre et qu'on 'avait
chassé du séminaire a cause de son indélicatesse et de son immoralité.
— Ne serait-ce pas lui qui a violé la petite Claire dans le bois?... Depuis,
il a essayé de tous les métiers. Tantot patissier, tantot chantre au lutrin,
tantdt mercier ambulant, clerc de notaire, domestique, tambour de ville,
adjudicataire du marché, employé chez 'huissier, il est depuis quatre ans
sacristain. Sacristain, c’est étre encore un peu curé. Il a, du reste, toutes
les maniéres visqueuses et rampantes des cloportes ecclésiastiques... Bien
str qu’il ne doit pas reculer devant les plus sales besognes... Joseph a le
tort d’en faire son ami... Mais est-il son ami?... N'est-il pas plut6t son
complice ?

Madame a la migraine... Il parait que cela lui arrive réguliérement
tous les trois mois. Durant deux jours, elle reste enfermée, rideaux tirés,
sans lumiére, dans sa chambre ou seule Marianne a le droit de pénétrer...
Elle ne veut pas de moi. La maladie de Madame, c’est du bon temps pour
Monsieur... Monsieur en profite... Il ne quitte plus la cuisine... Tantét,
je I’ai surpris qui en sortait, la face trés rouge, la culotte encore toute
déboutonnée. Ah! je voudrais bien les voir, Marianne et lui... Cela doit
vous dégotiter de 'amour pour jamais...

Le capitaine Mauger qui ne me parle plus et me lance, derriére la haie,
des regards furieux, s’est remis avec sa famille, du moins avec I'une de ses
niéces, qui est venue s’installer chez lui... Elle n’est pas mal : une grande
blonde, avec un nez trop long, mais fraiche et bien faite... Au dire des
gens, c’est elle qui tiendra la maison et qui remplacera Rose dans le lit du
capitaine. De cette fagon, les saletés ne sortiront plus de la famille.

Quant a M™ Gouin, la mort de Rose aurait pu étre un coup pour ses
matinées du dimanche. Elle a compris qu’elle ne pouvait pas rester sans
un grand premier role. Maintenant, c’est cette peste de merciére qui mene
le branle des potins et qui se charge d’entretenir les filles du Mesnil-
Roy dans ’admiration et dans la propagande des talents clandestins de
cette infame épiciere. Hier dimanche, je suis allée chez elle. C’était fort
brillant... toutes étaient 1a. On y a trés peu parlé de Rose, et quand j’ai
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raconté I'histoire des testaments, ¢’a été un éclat de rire général. Ah! le
capitaine avait raison quand il me disait : « Tout se remplace. »... Mais la
merciére n’a pas I’autorité de Rose, car c’est une femme sur qui, au point
de vue des mceurs, il n’y a malheureusement rien a dire.

Avec quelle hate jattends Joseph... avec quelle impatience nerveuse
jattends le moment de savoir ce que je dois espérer ou craindre de la
destinée!... Je ne puis plus vivre ainsi. Jamais je n’ai été autant écoeurée
de cette existence médiocre que je méne, de ces gens que je sers, de tout
ce milieu de mornes fantoches ot, de jour en jour, je m’abétis davantage.
Si je n’avais pour me soutenir, ’étrange sentiment qui donne a ma vie
actuelle un intérét nouveau et puissant, je crois que je ne tarderais pas a
sombrer, moi aussi, dans cet abime de sottises et de vilenies que je vois
s’élargir de plus en plus autour de moi. Ah! que Joseph réussisse ou non,
qu’il change ou ne change pas d’idée sur moi, ma résolution est prise; je
ne veux plus rester ici... Encore quelques heures, encore toute une nuit
d’anxiété... et je serai enfin fixée sur mon avenir.

Cette nuit, je vais la passer a remuer encore d’anciens souvenirs, pour
la derniere fois peut-étre. C’est le seul moyen que j'aie de ne pas trop
penser aux inquiétudes du présent, de ne pas trop me casser la téte aux
chimeéres de demain. Au fond, ces souvenirs m’amusent, et ils renforcent
mon mépris. Quelles singuliéres et monotones figures, tout de méme, j’ai
rencontrées sur ma route de servage!... Quand je les revois, par la pensée,
elles ne me font pas I'effet d’étre réellement vivantes. Elles ne vivent, du
moins, elles ne donnent I'illusion de vivre, que par leurs vices... Enlevez-
leur ces vices qui les soutiennent comme les bandelettes soutiennent les
momies... Et ce ne sont méme plus des fantomes, ce n’est plus que de la
poussiére, de la cendre... de la mort...

Ah! par exemple, ¢’était une fameuse maison celle ou, quelques jours
apres avoir refusé d’aller chez le vieux Monsieur de province, je fus adres-
sée, avec toutes sortes de références admirables, par M™ Paulhat-Durand.
Des maitres tout jeunes, sans bétes ni enfants, un intérieur mal tenu, sous
le chic apparent des meubles et la lourde somptuosité des décors... Du luxe
et plus encore de coulage... Un simple coup d’ceil en entrant et j’avais vu
tout cela... j’avais vu, parfaitement vu, a qui j’avais affaire. C’était le réve,
quoi! J’allais donc oublier la toutes mes miseres, et M. Xavier que j’avais
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souvent encore dans la peau, la petite canaille... Et les bonnes sceurs de
Neuilly... et les stations crevantes dans I'antichambre du bureau de pla-
cement, et les longs jours d’angoisse et les longues nuits de solitude ou
de crapule...

Jallais donc m’arranger une existence douce, de travail facile et de
profits certains. Tout heureuse de ce changement, je me promis de corri-
ger les fantaisies trop vives de mon caractere, de réprimer les élans fou-
gueux de ma franchise, afin de rester longtemps, longtemps, dans cette
place. En un clin d’ceil, mes idées noires disparurent et ma haine des
bourgeois, comme par enchantement, s’envola. Je redevins d’une gaieté
folle et trépidante, et, reprise d’un violent amour de la vie, je trouvai que
les maitres ont du bon, quelquefois... Le personnel n’était pas nombreux,
mais de choix : une cuisiniére, un valet de chambre, un vieux maitre d’h6-
tel et moi... Il n’y avait pas de cocher, les maitres ayant, depuis peu, sup-
primé 'écurie et se servant de voitures de grande remise... Nous fiimes
amis tout de suite. Le soir méme, ils arrosérent ma bienvenue d’une bou-
teille de vin de Champagne.

— Mazette!... fis-je en battant des mains... on se met bien, ici.

Le valet de chambre sourit, agita en I'air musicalement un trousseau
de clés. Il avait les clés de la cave; il avait les clés de tout. C’était ’homme
de confiance de la maison...

— Vous me les préterez, dites? demandai-je, en maniére de rigolade.

Il répondit, en me décochant un regard tendre :

— Oui, si vous étes chouette avec Bibi... Il faudra étre chouette avec
Bibi...

Ah! ¢’était un chic homme et qui savait parler aux femmes... Il s’ap-
pelait William... Quel joli nom!...

Durant le repas qui se prolongea, le vieux maitre d’hétel ne dit pas un
mot, but beaucoup, mangea beaucoup. On ne faisait pas attention a lui, et
il semblait un peu gateux. Quant a William, il se montra charmant, galant,
empressé, me fit sous la table des agaceries délicates, m’offrit, au café, des
cigarettes russes dont il avait ses poches pleines... Puis m’attirant vers lui
— j’étais un peu étourdie par le tabac, un peu grise aussi et toute défrisée
— il m’assit sur ses genoux, et me souffla dans l'oreille des choses d’un
raide... Ah! ce qu’il était effronté!
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Euggénie, la cuisiniére, ne paraissait pas scandalisée de ces propos et
de ces jeux. Inquiéte, réveuse, elle tendait sans cesse le cou vers la porte,
dressait l'oreille au moindre bruit comme si elle efit attendu quelqu’un
et, I'ceil tout vague, elle lampait, coup sur coup, de pleins verres de vin...
C’était une femme d’environ quarante-cing ans, avec une forte poitrine,
une bouche large aux lévres charnues, sensuelles, des yeux langoureux
et passionnés, un air de grande bonté triste. Enfin, du dehors, on frappa
quelques coups discrets a la porte de service. Le visage d’Eugénie s’illu-
mina; elle se leva d’'un bond, alla ouvrir... Je voulus reprendre une posi-
tion plus convenable, n’étant pas au fait des habitudes de I'office, mais
William m’enlaca plus fort, et me retint contre lui, d’une solide étreinte...

— Ce n’est rien, fit-il, calmement... c’est le petit.

Pendant ce temps, un jeune homme entrait, presque un enfant. Trés
mince, trés blond, trés blanc de peau, sans une ombre de barbe — dix-
huit ans a peine -, il était joli comme un amour. Il portait un veston tout
neuf, élégant, qui dessinait son buste svelte et gracile, une cravate rose...
C’était le fils des concierges de la maison voisine. Il venait, parait-il, tous
les soirs... Eugénie 'adorait, en était folle. Chaque jour, elle mettait de
coté, dans un grand panier, des soupiéres pleines de bouillon, de belles
tranches de viande, des bouteilles de vin, de gros fruits et des gateaux
que le petit emportait a ses parents.

— Pourquoi viens-tu si tard, ce soir ? demanda Eugénie.

Le petit s’excusa d’une voix trainante :

— A fallu que j'garde la loge... maman faisait une course...

— Ta mére... ta mére... Ah! mauvais sujet, est-ce vrai au moins?...

Elle soupira et, ses yeux dans les yeux de I'enfant, les deux mains
appuyées a ses épaules, elle débita d’un ton dolent :

— Quand tu tardes a venir, j’ai toujours peur de quelque chose. Je ne
veux pas que tu te mettes en retard, mon chéri... Tu diras a ta mére que
si cela continue... eh bien, je ne te donnerai plus rien... pour elle...

Puis, les narines frémissantes, le corps tout entier secoué d’un frisson :

— Que tu es joli, mon amour!... Oh! ta petite frimousse... ta petite
frimousse... Je ne veux pas que les autres en aient... Pourquoi n’as-tu pas
mis tes beaux souliers jaunes ... Je veux que tu sois joli de partout, quand
tu viens... Et ces yeux-la... ces grands yeux polissons, petit brigand?...
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Ah! je parie qu’ils ont encore regardé une autre femme! Et ta bouche...
ta bouche!... qu’est-ce qu’elle a fait, cette bouche-la!...

1l la rassura, souriant, se dandinant sur ses hanches fréles...

— Dieu non!... ¢a, je t’assure, Nini... c’est pas une blague... maman
faisait une course... la... vrai!

Eugénie répéta, a plusieurs reprises :

— Ah! mauvais sujet... mauvais sujet... je ne veux pas que tu regardes
les autres femmes... Ta petite frimousse pour moi, ta petite bouche, pour
moi... tes grands yeux pour moi!... Tu m’aimes bien, dis?...

— Oh! oui... Pour sir...

— Dis le encore...

— Ah! pour str!...

Elle lui sauta au cou, et, la gorge haletante, bégayant des mots
d’amour, elle Pentraina dans la piéce voisine. William me dit :

— Ce qu’elle en pince!... Et ce qu’il lui colite gros, ce gamin... La se-
maine derniére, elle I’a encore habillé tout a neuf. C’est pas vous qui m’ai-
meriez comme cal...

Cette scéne m’avait profondément émue, et tout de suite je vouai a la
pauvre Eugénie une amitié de sceur... Ce gamin ressemblait & M. Xavier...
Du moins, entre ces deux jolis étres de pourriture, il y avait une similitude
morale. Et ce rapprochement me rendit triste, oh! triste, infiniment. Je
me revis dans la chambre de M. Xavier, le soir ou je lui donnai les quatre-
vingt-dix francs... Oh! ta petite frimousse, ta petite bouche, tes grands
yeux!... C’étaient les mémes yeux froids et cruels, la méme ondulation
du corps... C’était le méme vice qui brillait a ses prunelles et donnait au
baiser de ses lévres quelque chose d’engourdissant, comme un poison...

Je me dégageai des bras de William, devenu de plus en plus entrepre-
nant :

— Non... lui dis-je, un peu séchement... pas ce soir...

— Mais tu avais promis d’étre chouette avec Bibi?...

— Pas ce soir...

Et, m’arrachant a son étreinte, j’arrangeai un peu le désordre de mes
cheveux, le chiffonnement de mes jupes, et je dis :

— Ah! bien, tout de méme!... ¢a ne traine pas avec vous...
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Naturellement, je ne voulus rien changer aux habitudes de la maison,
dans le service. William faisait le ménage, a la va comme je te pousse. Un
coup de balai par-ci, de plumeau par-la... ca y était. Le reste du temps, il
bavardait, fouillait les tiroirs, les armoires, lisait les lettres qui, d’ailleurs,
tralnaient de tous les cOtés et dans tous les coins. Je fis comme lui. Je lais-
sai s’accumuler la poussiére sur et sous les meubles, et je me gardai bien
de rien toucher au désordre des salons et des chambres. A la place des
maitres, moi, j'aurais eu honte de vivre dans un intérieur pareillement
torchonné. Mais ils ne savaient pas commander, et, timides, redoutant
les scénes, ils n’osaient jamais rien dire. Si, parfois, a la suite d’'un man-
quement trop visible ou trop génant, ils se hasardaient jusqu’a balbutier :
« Il me semble que vous n’avez pas fait ceci ou cela », nous n’avions
qu’a répondre sur un ton ou la fermeté n’excluait pas I'insolence : « Je
demande bien pardon a Madame... Madame se trompe... Et si Madame
n’est pas contente... » Alors, ils n’insistaient plus et tout était dit... Ja-
mais je n’ai rencontré, dans ma vie, des maitres ayant moins d’autorité
sur leurs domestiques, et plus godiches ... Vrai, on n’est pas serins, comme
ils I’étaient...

Il faut rendre a William cette justice qu’il avait su mettre les choses sur
un bon pied dans la boite. William avait une passion, commune a beau-
coup de gens de service : les courses. Il connaissait tous les jockeys, tous
les entraineurs, tous les bookmakers, et aussi quelques gentilshommes
trés galbeux, des barons, des vicomtes, qui lui montraient une certaine
amitié, sachant qu’il possédait, de temps a autre, des tuyaux épatants...
Cette passion qui pour étre entretenue et satisfaite, demande des sorties
nombreuses et des déplacements suburbains, ne s’accorde pas avec un
métier peu libre et sédentaire, comme est celui de valet de chambre. Or,
William avait réglé sa vie ainsi : apreés le déjeuner, il s’habillait et sortait...
Ce qu’il était chic avec son pantalon a carreaux noirs et blancs, ses bot-
tines vernies, son pardessus mastic et ses chapeaux... Oh! les chapeaux de
William, des chapeaux couleur d’eau profonde, ou les ciels, les arbres, les
rues, les fleuves, les foules, les hippodromes se succédaient en prodigieux
reflets!... Il ne rentrait qu’a ’heure d’habiller son maitre, et, le soir, aprés
le diner, souvent, il repartait ayant, disait-il, d’'importants rendez-vous,
avec des anglais. Je ne le revoyais que la nuit, trés tard, un peu ivre de
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cocktail, toujours... Toutes les semaines, il invitait des amis a diner, des
cochers, des valets de chambre, des gens de courses, ceux-ci, comiques et
macabres avec leurs jambes torses, leurs genoux difformes, leur aspect de
crapuleux cynisme et de sexe ambigu. Ils parlaient chevaux, turf, femmes,
racontaient sur leurs maitres des histoires sinistres — a les entendre, ils
étaient tous pédérastes — puis, quand le vin exaltait les cerveau, ils s’at-
taquaient a la politique... William y était d’une intransigeance superbe et
d’une terrible violence réactionnaire.

— Moi, mon homme, criait-il... c’est Cassagnac... Un rude gars, Cas-
sagnac... un luron... un lapin!... Ils en ont peur... Ce qu’il écrit, celui-la...
C’est tapé ... Oui, qU’ils se frottent a ce lapin-l3, les sales canailles!...

Et, tout a coup, au plus fort du bruit, Eugénie se levait, plus pale et
les yeux brillants, bondissait vers la porte. Le petit entrait, sa jolie figure
étonnée de ces gens inaccoutumés, de ces bouteilles vidées, du pillage
effréné de la table. Eugénie avait réservé pour lui un verre de champagne
et une assiette de friandises... Puis, tous les deux, ils disparaissaient dans
la piece voisine...

— Oh! ta petite frimousse... ta petite bouche... tes grands yeux!...

Ce soir-13, le panier des parents contenait des parts plus larges et
meilleures. Il fallait bien qu’ils profitassent de la féte, ces braves gens...

Un jour, comme le petit tardait, un gros cocher, cynique et voleur, qui
était de toutes ces fétes, voyant Eugénie inquiete... lui dit :

— Vous tarabustez donc pas... Elle va venir tout a I’heure, votre ta-
pette.

Eugénie se leva, frémissante et grondante :

— Qu’est-ce que vous avez dit, vous ?... Une tapette... ce chérubin?...
Répétez voir un peu?... Et quand méme... si ¢a lui fait plaisir a cet enfant...
Il est assez joli pour ¢a... il est assez joli pour tout... vous savez?

— Bien siir, une tapette... répliqua le cocher, dans un rire gras... allez-
donc demander ¢a au comte Hurot, 13, a deux pas, dans la rue Marb...

Il n’eut pas le temps d’achever... Un soufflet retentissant lui coupa la
parole...

A ce moment, le petit apparut derriére la porte... Eugénie courut a
lui...
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— Ah! mon chéri... mon amour... viens vite... ne reste pas avec ces
voyous-la...

Je crois tout de méme que le gros cocher avait raison.

William me parlait souvent d’Edgar, le célébre piqueur du baron de
Borgsheim. Il était fier de le connaitre, 'admirait presque autant que Cas-
sagnac... Edgar et Cassagnac, tels étaient les deux grands enthousiasmes
de sa vie... Je crois qu’il elit été dangereux d’en plaisanter et méme d’en
discuter avec lui... Quand il rentrait, la nuit, tard, William s’excusait en
me disait : « J’étais avec Edgar. » Il semblait que d’étre avec Edgar, cela
vous constituat non seulement une excuse, mais une gloire.

— Pourquoi ne 'aménes-tu pas diner, que je le voie, ton fameux Ed-
gar ?... demandai-je un jour.

William fut scandalisé de cette idée... et il affirma, avec hauteur :

— Ah!cal... est-ce que tu t'imagines qu’Edgar voudrait diner avec de
simples domestiques ?

C’est d’Edgar que William tenait cette méthode incomparable de lus-
trer ses chapeaux... Une fois, aux courses d’Auteuil, Edgar fut abordé par
le jeune marquis de Plérin.

— Voyons, Edgar, supplia le marquis... comment obtenez-vous vos
chapeaux?...

— Mes chapeaux, monsieur le marquis?... répondit Edgar, flatté, car
le jeune Plérin, voleur aux courses et tricheur au jeu, était alors une des
personnalités les plus fameuses du monde parisien... C’est trés simple...
seulement, c’est comme le gagnant, il faut le savoir... Eh bien, voici... Tous
les matins, je fais courir mon valet de chambre pendant un quart d’heure...
Il sue, n’est-ce pas?... Et la sueur, ca contient de l’huile... Alors, avec un
foulard de soie trés fine, il recueille la sueur de son front, et il lustre mes
chapeaux avec... Ensuite, le coup de fer... Mais il faut un homme propre et
sain... de préférence un chatain... car les blonds sentent fort quelquefois...
et toutes les sueurs ne conviennent pas... L’année derniere, j’ai donné la
recette au prince de Galles...

Et, comme le jeune marquis de Plérin, remerciait Edgar, lui serrait la
main a la dérobée, celui-ci ajouta confidentiellement :

— Prenez Baladeur a 7 sur 1... C’est le gagnant, Monsieur le marquis....
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Javais fini — c’est rigolo, vraiment, quand j’y pense — par me sen-
tir flattée, moi aussi, d’une telle relation pour William... Pour moi aussi,
Edgar, c’était alors quelque chose d’admirable, et d’inaccessible, comme
Iempereur d’Allemagne... Victor Hugo... Paul Bourget... est-ce que je
sais ?... C’est pourquoi je crois bien faire en fixant, d’aprés tout ce que
me raconta William, cette physionomie plus qu’illustre : historique.

Edgar est né a Londres, dans l'effroi d’un bouge, entre deux hoquets
de whisky. Tout gamin, il a vagabondé, mendié, volé, connu la prison.
Plus tard, comme il avait les difformités requises et les plus crapuleux
instincts, on I’a racolé pour en faire un groom... D’antichambre en écu-
rie, frotté a toutes les roublardises, a toutes les rapacités, a tous les vices
des domesticités de grande maison, il est passé lad, au haras d’Eaton. Et il
s’est pavané avec la toque écossaise, le gilet & rayures jaunes et noires, et
la culotte claire, bouffante aux cuisses, collante aux mollets, et qui fait aux
genoux des plis en forme de vis. A peine adulte, il ressemble & un vieux
petit homme, gréle de membres, la face plissée, rouge aux pommettes,
jaune aux tempes, la bouche usée et grimacante, les cheveux rares, rame-
nés au-dessus de loreille, en volute graisseuse. Dans une société qui se
pame aux odeurs du crottin, Edgar est déja quelqu’un de moins anonyme
qu’un ouvrier ou un paysan; presque un gentleman.

A Eaton, il apprend a fond son métier. Il sait comment il faut panser un
cheval de luxe, comment il faut le soigner, quand il est malade, quelles toi-
lettes minutieuses et compliquées, différentes selon la couleur de la robe,
lui conviennent;; il sait le secret des lavages intimes, les polissages raffi-
nés, les pédicurages savants, les maquillages ingénieux, par quoi valent
et s’embellissent les bétes de course, comme les bétes d’amour... Dans les
bars, il connait des jockeys considérables, de célébres entraineurs et des
baronnets ventrus, des ducs filous et voyous qui sont la créme de ce fu-
mier et la fleur de ce crottin... Edgar eft souhaité devenir jockey, car il
suppute déja tout ce qu’il y a de tours a jouer et d’affaires a faire. Mais
il a grandi. Si ses jambes sont restées maigres et arquées, son estomac
s’est développé et son ventre bedonne... Il a trop de poids. Ne pouvant
endosser la casaque de jockey, il se décide a revétir la livrée du cocher...

Aujourd’hui, Edgar a quarante-trois ans. Il est des cinq ou six piqueurs
anglais, italiens et francais dont on parle dans le monde élégant avec
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émerveillement... Son nom triomphe dans les journaux de sport, méme
dans les échos des gazettes mondaines et littéraires. Le baron de Borg-
sheim, son maitre actuel, est fier de lui, plus fier de lui que d’une opéra-
tion financiére qui aurait cotité la ruine de cent mille concierges. Il dit :
« Mon piqueur! », en se rengorgeant sur un ton de supériorité définitive,
comme un collectionneur de tableaux, dirait : « Mes Rubens! » et, de fait,
il a raison d’étre fier, I'heureux baron, car, depuis qu’il possede Edgar, il
a beaucoup gagné en illustration et en respectabilité... Edgar lui a valu
Ientrée de salons intransigeants, longtemps convoités... Par Edgar, il a
enfin vaincu toutes les résistances mondaines contre sa race... Au club,
il est question de la fameuse « victoire du baron sur ’Angleterre. » Les
Anglais nous ont pris I’égypte... mais le baron a pris Edgar aux Anglais...
et cela rétablit I’équilibre... Il elt conquis les Indes qu’il n’eiit pas été da-
vantage acclamé... Cette admiration ne va pas, cependant, sans une forte
jalousie. On voudrait lui ravir Edgar, et ce sont, autour de ce dernier, des
intrigues, des machinations corruptrices, des flirts, comme autour d’une
belle femme. Quant aux journaux, en leur enthousiasme respectueux, ils
en sont arrivés a ne plus savoir exactement lequel, d’Edgar ou du baron,
est ’admirable piqueur ou I’admirable financier... Tous les deux, ils les
confondent dans les mutuelles gloires d’'une méme apothéose.

Pour peu que vous ayez été curieux de traverser les foules aristocra-
tiques, vous avez certainement rencontré Edgar, qui en est une des ordi-
naires et plus précieuses parures. C’est un homme de taille moyenne, tres
laid, d’une laideur comique d’Anglais, et dont le nez démesurément long
a des courbes doublement royales et qui oscillent entre la courbe sémi-
tique et la courbe bourbonnienne... Les lévres, trés courtes et retroussées,
montrent, entre les dents gitées, des trous noirs. Son teint s’est éclairci
dans la gamme des jaunes, relevé aux pommettes de quelques hachures
de laque vive. Sans étre obése, comme les majestueux cochers de I’an-
cien jeu, il est maintenant doué d’un embonpoint confortable et régu-
lier, qui rembourre de graisse les exostoses canailles de son ossature. Et
il marche, le buste légérement penché en avant, I’échine sautillante, les
coudes écartés a 'angle réglementaire. Dédaigneux de suivre la mode,
jaloux plutdt de I'imposer, il est vétu richement et fantaisistement. Il a
des redingotes bleues, a revers de moire, ultra-collantes, trop neuves; des
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pantalons de coupe anglaise, trop clairs; des cravates trop blanches, des
bijoux trop gros, des mouchoirs trop parfumés, des bottines trop vernies,
des chapeaux trop luisants... Combien longtemps les jeunes gommeux
envierent-ils a Edgar I'insolite et fulgurant éclat de ses couvre-chefs!

A huit heures, le matin, en petit chapeau rond, en pardessus mastic
aussi court qu’un veston, une énorme rose jaune a sa boutonniére, Edgar
descend de son automobile, devant I’hétel du baron. Le pansage vient de
finir. Aprés avoir jeté sur la cour un regard de mauvaise humeur, il entre
dans I’écurie et commence son inspection, suivi des palefreniers, inquiets
et respectueux... Rien n’échappe a son ceil soupconneux et oblique : un
seau pas a sa place, une tache aux chaines d’acier, une éraillure sur les
argents et les cuivres... Et il grogne, s’emporte, menace, la voix pituitaire,
les bronches encore graillonnantes du champagne mal cuvé de la veille.
Il pénetre dans chaque box, et passe sa main, gantée de gants blancs, a
travers la criniére des chevaux, sur ’encolure, le ventre, les jambes. Ala
moindre trace de salissure sur les gants, il bourre les palefreniers; c’est un
flot de mots orduriers, de jurons outrageants, une tempéte de gestes fu-
ribonds. Ensuite, il examine minutieusement le sabot des chevaux, flaire
I’avoine dans le marbre des mangeoires, éprouve la litiere, étudie longue-
ment la forme, la couleur et la densité du crottin, qu’il ne trouve jamais a
son goft.

— Est-ce du crottin, ¢a, nom de Dieu?... du crottin de cheval de fiacre,
oui... Que j’en revoie demain de semblable, et je vous le ferai avaler,
bougres de saligauds!...

Parfois, le baron, heureux de causer avec son piqueur, apparait. A
peine si Edgar s’apercoit de la présence de son maitre. Aux interroga-
tions, d’ailleurs timides, il répond par des mots brefs, hargneux. Jamais
il ne dit : « Monsieur le baron ». C’est le baron, au contraire, qui serait
tenté de dire : « Monsieur le cocher! » dans la crainte d’irriter Edgar, il
ne reste pas longtemps, et se retire discretement.

La revue des écuries, des remises, des selleries terminée, ses ordres
donnés sur un ton de commandement militaire, Edgar remonte en son
automobile et file rapidement vers les Champs-Elysées ot il fait d’abord
une courte station, en un petit bar, parmi des gens de courses, des tipsters
au museau de fouine, qui lui coulent dans l'oreille des mots mystérieux
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et lui montrent des dépéches confidentielles. Le reste de la matinée est
consacré en visites chez les fournisseurs, pour les commandes a renou-
veler, les commissions a toucher, et chez les marchands de chevaux ou
s’engagent des colloques dans le genre de celui-ci :

— Eh bien, master Edgar ?

— Eh bien, master Poolny ?

— Jai acheteur pour I’attelage bai du baron.

— Il n’est pas a vendre...

— Cinquante livres pour vous...

— Non.

— Cent livres, master Edgar.

— On verra, master Poolny...

— Ce n’est pas tout, master Edgar.

— Quoi encore, master Poolny ?

— J’ai deux magnifiques alezans, pour le baron...

— Nous n’en avons pas besoin.

— Cinquante livres pour vous.

— Non.

— Cent livres, master Edgar.

— On verra, master Poolny!

Huit jours apres, Edgar a détraqué comme il convient, ni trop, ni trop
peu, I'attelage bai du baron, puis ayant démontré a celui-ci qu’il est urgent
de s’en débarrasser, vend Iattelage bai a Poolny lequel vend a Edgar deux
magnifiques alezans. Poolny en sera quitte pour mettre, pendant trois
mois, a ’herbage, I’attelage bai qu’il revendra, peut-étre, deux ans apres,
au baron.

A midi, le service d’Edgar est fini. Il rentre, pour déjeuner, dans son
appartement de la rue Euler, car il n’habite pas chez le baron, et ne le
conduit jamais. Rue Euler, c’est un rez-de-chaussée écrasé de peluches
brodées, aux tons fracassants, orné sur les murs de lithographies an-
glaises : chasses, steeples, cracks célébres, portraits variés du prince de
Galles, dont un avec une dédicace. Et ce sont des cannes, des whips, des
fouets de chasse, des étriers, des mors, des trompes de mail, arrangés en
panoplie au centre de laquelle entre deux frontons dorés, se dresse le buste
énorme de la reine Victoria, en terre cuite polychrome et loyaliste. Libre
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de soucis, étranglé dans ses redingotes bleues, le chef couvert de son phare
irradiant, Edgar vaque, alors, toute la journée, & ses affaires et a ses plai-
sirs. Ses affaires sont nombreuses, car il commandite un caissier de cercle,
un bookmaker, un photographe hippique, et il posséde trois chevaux, a
Pentrainement, prés de Chantilly. Ses plaisirs, non plus, ne chdment pas,
et les petites dames les plus célébres connaissent le chemin de la rue Eu-
ler, ou elles savent que, dans les moments de déche, il y aura toujours,
pour elles, un thé servi et cinq louis préts.

Le soir, aprés s’étre montré aux Ambassadeurs, au cirque, a I’Olympia,
trés correct sous son frac a revers de soie, Edgar se rend chez I’ Ancien, et
il se sotile longuement, en compagnie de cochers qui se donnent des airs
de gentlemen et de gentlemen qui se donnent des airs de cochers...

Et chaque fois que William me racontait une de ces histoires, il
concluait, émerveillé :

— Ah! cet Edgar, on peut dire vraiment que c’est un homme, celui-
lal...

Mes maitres appartenaient a ce qu’on est convenu d’appeler le grand
monde parisien; c’est-a-dire que Monsieur était noble et sans le sou, et
qu’on ne savait pas exactement d’ou sortait Madame. Bien des histoires,
toutes plus pénibles les unes que les autres, couraient sur ses origines.
William, trés au courant des potins de la haute société, prétendait que
Madame était la fille d’un ancien cocher et d’'une ancienne femme de
chambre, lesquels, a force de grattes et de mauvaise conduite, réunirent
un petit capital, s’établirent usuriers en un quartier perdu de Paris, et ga-
gnérent rapidement, en prétant de I’argent, principalement aux cocottes
et aux gens de maison, une grosse fortune. Des veinards, quoi!...

Au vrai, Madame, malgré son apparente élégance et sa trés jolie fi-
gure, avait de droles de maniéres, des habitudes canailles qui me désobli-
geaient fort. Elle aimait le beeuf bouilli et le lard aux choux, la sale... Et,
comme les cochers de fiacre, son régal était de verser du vin rouge dans
son potage. J’en avais honte pour elle... Souvent, dans ses querelles avec
Monsieur, elle s’oubliait jusqu’a crier : « Merde! » En ces moments-1a, la
colére remuait, au fond de son étre mal nettoyé par un trop récent luxe, les
persistantes boues familiales, et faisait monter a ses lévres, ainsi qu’une
malpropre écume, des mots... ah! des mots que moi, qui ne suis pas une
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dame, je regrette souvent d’avoir prononcés... Mais voila... on ne s’ima-
gine pas combien il y a de femmes, avec des bouches d’anges, des yeux
d’étoiles et des robes de trois mille francs, qui, chez elles, sont grossiéres
de langage, orduriéres de gestes, et dégotitantes a force de vulgarité... de
vraies pierreuses!...

— Les grandes dames, disait William, c’est comme les sauces des
meilleures cuisines, il ne faut pas voir comment ¢a se fabrique... Ca vous
empécherait de coucher avec...

William avait de ces aphorismes désenchantés. Et comme c’était, tout
de méme, un homme tres galant, il ajoutait en me prenant la taille :

— Un petit trognon comme toi, ¢a flatte moins la vanité d’un amant...
Mais c’est plus sérieux, tout de méme.

Je dois dire que ses coléres et ses gros mots, Madame les passait tou-
jours sur Monsieur... Avec nous, elle était, je le répete, plutot timide...

Madame montrait aussi, au milieu du désordre de sa maison, parmi
tout ce coulage effréné qu’elle tolérait, des avarices trés bizarres et tout
a fait inattendues... Elle chipotait la cuisiniére pour deux sous de salade,
économisait sur le blanchissage de I'office, renaclait sur une note de trois
francs, n’avait de cesse qu’elle elit obtenu, apres des plaintes, des corres-
pondances sans fin, d’interminables démarches, la remise de quinze cen-
times, indiiment percus par le factage du chemin de fer, pour le transport
d’un paquet. Chaque fois qu’elle prenait un fiacre, c’étaient des engueu-
lements avec le cocher a qui, non seulement elle ne donnait pas de pour-
boire, mais qu’elle trouvait encore le moyen de carotter... Ce qui n’em-
péche pas que son argent trainat partout avec ses bijoux et ses clés, sur les
tables de cheminées et les meubles. Elle gachait a plaisir ses plus riches
toilettes, ses plus fines lingeries; elle se laissait impudemment gruger par
les fournisseurs d’objets de luxe, acceptait, sans sourciller, les livres du
vieux maitre d’hdtel, comme Monsieur, du reste, ceux de William. Et, ce-
pendant, Dieu sait s’il y en avait de la gabegie, 1a-dedans!... Je disais a
William, quelquefois :

— Non, vrai! tu chipes trop... Ca te jouera... un mauvais tour...

A quoi William, trés calme, répliquait :

— Laisse donc... je sais ce que je fais... et jusqu’ou je peux aller. Quand
on a des maitres aussi bétes que ceux-la, ce serait un crime de ne pas en
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profiter.

Mais il ne profitait guere, le pauvre, de ces continuels larcins qui,
continuellement, en dépit des tuyaux épatants qu’il avait, allaient, aux
courses grossir I’argent des bookmakers.

Monsieur et Madame étaient mariés depuis cinq ans... D’abord, ils
allerent beaucoup dans le monde et recurent a diner. Puis, peu a peu, ils
restreignirent leurs sorties et leurs réceptions, pour vivre a peu prés seuls,
car ils se disaient jaloux 'un de 'autre. Madame reprochait 8 Monsieur de
flirter avec les femmes; Monsieur accusait Madame de trop regarder les
hommes. Ils s’aimaient beaucoup, c’est-a-dire qu’ils se disputaient toute la
journée, comme un ménage de petits bourgeois. La vérité est que Madame
n’avait pas réussi dans le monde, et que ses maniéres lui avaient valu pas
mal d’avanies. Elle en voulait & Monsieur de n’avoir pas su 'imposer, et
Monsieur en voulait 8 Madame de I’avoir rendu ridicule devant ses amis.
IIs ne s’avouaient pas ’amertume de leurs sentiments, et trouvaient plus
simple de mettre leurs zizanies sur le compte de 'amour.

Chaque année, au milieu de juin, on partait pour la campagne, en Tou-
raine, o Madame possédait, parait-il, un magnifique chateau. Le person-
nel s’y renforgait d’un cocher, de deux jardiniers, d’'une seconde femme
de chambre, de femmes de basse-cour. Il y avait des vaches, des paons, des
poules, des lapins... Quel bonheur! William me contait les détails de leur
existence, la-bas, avec une mauvaise humeur acre et bougonnante. Il n’ai-
mait point la campagne; il s’ennuyait au milieu des prairies, des arbres
et des fleurs... La nature ne lui était supportable qu’avec des bars, des
champs de courses, des bookmakers et des jockeys. Il était exclusivement
parisien.

— Connais-tu rien de plus béte qu'un marronnier ? me disait-il sou-
vent. Voyons... Edgar, qui est un homme chic, un homme supérieur, est-ce
qu’il aime la campagne, lui?...

Je m’exaltais :

— Ah, les fleurs, pourtant, dans les grandes pelouses... Et les petits
oiseaux!...

William ricanait.

— Les fleurs ?... Can’est joli que sur les chapeaux et chez les modistes...
Et les petits oiseaux? Ah! parlons-en... Ca vous empéche de dormir le
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matin. On dirait des enfants qui braillent!... Ah! non... ah! non... J’en ai
plein le dos, de la campagne... La campagne, ca n’est bon que pour les
paysans...

Et se redressant, d’'un geste noble, avec une voix fiére, il concluait :

— Moi, il me faut du sport... Je ne suis pas un paysan, moi... je suis un
sportsman...

Jétais heureuse, pourtant, et j’attendais le mois de juin avec impa-
tience. Ah! les marguerites dans les prés, les petits sentiers, sous les
feuilles qui tremblent... Les nids cachés dans les touffes de lierre, aux
flancs des vieux murs... Et les rossignols dans les nuits de lune... et les
causeries douces, la main dans la main, sur les margelles des puits, garnis
de chévrefeuilles, tapissés de capillaires et de mousses!... et les jattes de
lait fumant... et les grands chapeaux de paille... et les petits poussins... et
les messes entendues dans les églises de village, au clocher branlant, et
tout cela, qui vous émeut et vous charme et vous prend le coeur, comme
une de ces jolies romances qu’on chante au café-concert!...

Quoique j’aime a rigoler, je suis une nature poétique. Les vieux ber-
gers, les foins qu’on fane, les oiseaux qui se poursuivent de branche en
branche, les coucous dont on fait des pelotes jaunes, et les ruisseaux qui
chantent sur les cailloux blonds, et les beaux gars au teint pourpré par
le soleil, comme les raisins des trés anciennes vignes, les beaux gars aux
membres robustes, aux poitrines puissantes, tout cela me fait réver des
réves gentils... En pensant a ces choses, je redeviens presque petite fille,
avec des innocences, des candeurs qui m’inondent I’ame, qui me rafrai-
chissent le cceur, comme une petite pluie la petite fleur trop bralée par le
soleil, trop desséchée par le vent... Et le soir, en attendant William dans
mon lit, exaltée par tout cet avenir de joies pures, je composais des vers :

Petite fleur,

1) toi, ma sceur,

Dont la senteur

Fait mon bonheur...

Et toi, ruisseau,

Lointain coteau,

Fréle arbrisseau,

Au bord de leau,
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Que puis-je dire,

Dans mon délire ?

Je vous admire...

Et je soupire...

Amour, amour...

Amour d’un jour

Et de toujours!...

Amour, amour!...

Sitot William rentré, la poésie s’envolait. Il m’apportait 'odeur lourde
du bar, et ses baisers qui sentaient le gin avaient vite fait de casser les ailes
a mon réve... Je n’ai jamais voulu lui montrer mes vers. A quoi bon? Il
se fat moqué de moi, et du sentiment qui me les inspirait. Et sans doute
qu'il m’ett dit :

— Edgar, qui est un homme épatant... est-ce qu’il fait des vers, lui?...

Ma nature poétique n’était pas la seule cause de 'impatience ou j’étais
de partir pour la campagne. J’avais 'estomac détraqué par la longue mi-
sére que je venais de traverser... Et, peut-étre aussi, par la nourriture trop
abondante, trop excitante de maintenant, par le champagne et les vins
d’Espagne, que William me forgait a boire. Je souffrais réellement. Sou-
vent des vertiges me prenaient, le matin, au sortir du lit... Dans la journée,
mes jambes se brisaient; je ressentais, a la téte, des douleurs comme des
coups de marteau... J’avais réellement besoin d’une existence plus calme,
pour me remettre un peu...

Hélas!... il était dit que tout ce réve de bonheur et de santé, allait
encore s’écrouler...

Ah! merde! comme disait Madame...

Les scénes entre Monsieur et Madame commencaient toujours dans le
cabinet de toilette de Madame et, toujours, elles naissaient de prétextes fu-
tiles... de rien. Plus le prétexte était futile et plus les scénes éclataient vio-
lentes... Aprés quoi, ayant vomi tout ce que leur cceur contenait d’amer-
tumes et de coléres longtemps amassées, ils se boudaient des semaines
entiéres... Monsieur se retirait dans son cabinet ou il faisait des patiences
et remaniait ’harmonie de sa collection de pipes. Madame ne quittait plus
sa chambre ou, sur une chaise longue, longuement étendue, elle lisait des
romans d’amour... et s’interrompait de lire, pour ranger ses armoires, sa
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garde-robe, avec rage, avec frénésie : tel un pillage... Ils ne se retrouvaient
qu’aux repas... Dans les premiers temps, je crus, n’étant point au courant
de leurs manies, qu’ils allaient se jeter a la téte assiettes, couteaux et bou-
teilles... Nullement, hélas!... C’est dans ces moments-la qu’ils étaient le
mieux élevés, et que Madame s’ingéniait a paraitre une femme du monde.
IIs causaient de leurs petites affaires, comme si rien ne se fiit passé, avec
un peu plus de cérémonie que de coutume, un peu plus de politesse froide
et guindée, voila tout... On eit dit qu’ils dinaient en ville... Puis, les repas
terminés, 'air grave, I’ceil triste, treés dignes, ils remontaient chacun chez
soi... Madame se remettait a ses romans, a ses tiroirs... Monsieur a ses pa-
tiences et a ses pipes... Quelquefois, Monsieur allait passer une heure ou
deux a son club, mais rarement... Et ils s’adressaient une correspondance
acharnée, des poulets en forme de cceur ou de cocotte, que j’étais chargée
de transmettre de I'un a l'autre... Toute la journée, je faisais le facteur,
de la chambre de Madame au cabinet de Monsieur, porteuse d’ultima-
tums terribles, de menaces... de supplications... de pardons et de larmes...
C’était a mourir de rire...

Au bout de quelques jours, ils se réconciliaient, comme ils s’étaient
fachés, sans raison apparente... Et ¢’étaient des sanglots, des « Oh!... mé-
chant!... oh! méchante »... Des : « c’est fini... puisque je te dis que c’est
fini »... IIs s’en allaient faire une petite féte au restaurant, et, le lendemain,
se levaient trés tard, fatigués d’amour...

Javais tout de suite compris la comédie qu’ils se jouaient a eux-
mémes, les deux pauvres cabots... Et quand ils menacaient de se quitter, je
savais tres bien qu’ils n’étaient pas sincéres. Ils étaient rivés I'un a ’autre,
celui-ci par son intérét, celle-1a par sa vanité. Monsieur tenait a Madame
qui avait I’argent, Madame se cramponnait 8 Monsieur qui avait le nom et
le titre. Mais, comme, dans le fond, ils se détestaient, en raison méme de
ce marché de dupe qui les liait, ils éprouvaient le besoin de se le dire, de
temps a autre, et de donner une forme ignoble, comme leur ame, a leurs
déceptions, a leurs rancunes, a leurs mépris.

— A quoi peuvent bien servir de telles existences?... disais-je a
William.

— A Bibil... répondait celui-ci qui, en toutes circonstances, avait le
mot juste et définitif.
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Pour en donner I'immédiate et matérielle preuve, il tirait de sa poche
un magnifique impérialés, dérobé le matin méme, en coupait le bout, soi-
gneusement, I’allumait avec satisfaction et tranquillité, déclarant, entre
deux bouffées odorantes :

— 1l ne faut jamais se plaindre de la bétise de ses maitres, ma pe-
tite Célestine... C’est la seule garantie de bonheur que nous ayons, nous
autres... Plus les maitres sont bétes, plus les domestiques sont heureux...
Va me chercher la fine champagne...

A demi couché dans un fauteuil a bascule, les jambes trés hautes et
croisées, le cigare au bec, une bouteille de vieux Martell a portée de la
main, lentement, méthodiquement, il dépliait L Autorité, et il disait, avec
une bonhomie admirable :

— Vois-tu, ma petite Célestine... il faut étre plus fort que les gens qu’on
sert... Tout est la... Dieu sait si Cassagnac est un rude homme... Dieu sait
s’il est en plein dans mes idées, et si je ’admire, ce grand bougre-la... Eh
bien, comprends-tu?... je ne voudrais pas servir chez lui... pour rien au
monde... Et ce que je dis de Cassagnac, je le dis aussi d’Edgar, parbleu!...
Retiens-bien ceci, et tache d’en profiter. Servir chez des gens intelligents
et qui « la connaissent »... C’est de la duperie, mon petit loup.

Et savourant son cigare, il ajoutait aprés un silence :

— Quand je pense qu’il est des domestiques qui passent leur vie a
débiner leurs maitres, a les embéter, a les menacer... Quelles brutes!...
Quand je pense qu’il en est qui voudraient les tuer... les tuer!... Et puis
aprés?... Est-ce qu’on tue la vache qui nous donne du lait, et le mouton
de la laine... On trait la vache... on tond le mouton... adroitement... en
douceur...

Et il se plongeait, silencieusement, dans les mystéres de la politique
conservatrice.

Pendant ce temps-1a, Eugénie rodait dans la cuisine, amoureuse et
molle. Elle faisait son ouvrage machinalement, somnambuliquement, loin
d’eux, la-haut, loin de nous, loin d’elle-méme, le regard absent de leurs fo-
lies et des notres, les l1évres toujours en train de quelques muettes paroles
de douloureuse adoration :

— Ta petite bouche... tes petites mains... tes grands yeux!...

Tout cela souvent m’attristait, je ne sais pas pourquoi, m’attristait jus-
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qu’aux larmes... Oui, parfois une mélancolie, indicible et pesante, me ve-
nait de cette maison si étrange ou tous les étres, le vieux maitre d’ho-
tel silencieux, William et moi-méme, me semblaient inquiétants, vides et
mornes, comme des fantdmes...

La derniére scéne a laquelle j’assistai fut particuliérement drdle...

Un matin, Monsieur entra dans le cabinet de toilette au moment ou
Madame essayait devant moi un corset neuf, un affreux corset de satin
mauve avec des fleurettes jaunes et des lacets de soie jaune. Le gott, ce
n’est pas ce qui étouffait Madame.

— Comment ? dit Madame, d’un ton de gai reproche. C’est ainsi qu’on
entre chez les femmes, sans frapper ?

— Oh! les femmes? gazouilla Monsieur... D’ailleurs tu n’es pas les
femmes.

— Je ne suis pas les femmes ?... qu’est-ce que je suis alors?

Monsieur arrondit la bouche — Dieu, qu’il avait l'air béte - et, tres
tendre, ou plutét, simulant la tendresse, il susurra :

— Mais tu es ma femme... ma petite femme... ma jolie petite femme.
Il n’y a pas de mal a entrer chez sa petite femme, je pense...

Quand Monsieur faisait ’'amoureux imbécile, c’est qu’il voulait carot-
ter de 'argent a Madame... Celle-ci, encore méfiante, répliqua :

— Si, il y a du mal...

Et elle minauda :

— Ta petite femme??... ta petite femme ? Ca n’est pas si sir que cela,
que je sois ta petite femme...

— Comment... ¢a n’est pas si sir que cela...

— Dame! est-ce qu’on sait?... Les hommes, c’est si dréle...

— Je te dis que tu es ma petite femme... ma chére... ma seule petite
femme... ah!

— Et toi... mon bébé... mon gros bébé... le seul gros bébé a sa petite
femme...na!...

Je lagais Madame qui, se regardant dans la glace, les bras nus et levés,
caressait alternativement les touffes de poil de ses aisselles... Et j'avais
grande envie de rire. Ce qu’ils me faisaient suer avec « leur petite femme,
et leur gros bébé! ». Ce qu’ils avaient I’air stupide tous les deux!...
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Apreés avoir pénétré dans le cabinet, soulevé des jupons, des bas, des
serviettes, dérangé des brosses, des pots, des fioles, Monsieur prit un jour-
nal de modes, qui trainait sur la toilette, et s’assit sur une espece de ta-
bouret de peluche. Il demanda :

— Est-ce qu’il y a un rébus, cette fois?

— Oui... je crois, il y a un rébus...

— L’as-tu deviné, ce rébus?

— Non, je ne I’ai pas deviné...

— Ah! ah! voyons ce rébus...

Pendant que Monsieur, le front plissé, s’absorbait dans I’étude du ré-
bus, Madame dit, un peu séchement :

— Robert?

— Ma chérie...

— Alors, tu ne remarques rien ?

— Non... quoi?... dans ce rébus?

Elle haussa les épaules et se pinca les lévres :

— Il s’agit bien du rébus!... Alors, tu ne remarques rien?... D’abord,
toi, tu ne remarques jamais rien...

Monsieur promenait dans la piéce, du tapis au plafond, de la toilette
a la porte, un regard embété, tout rond... excessivement comique...

— Ma foi, non!... qu’est-ce qu’il y a?... Il y a donc, ici, quelque chose
de nouveau, que je n’aie pas remarqué... Je ne vois rien, ma parole d’hon-
neur!...

Madame devint toute triste, et elle gémit :

— Robert, tu ne m’aimes plus...

— Comment, je ne t’aime plus!... Ca, c’est un peu fort, par exemple!...

1l se leva, brandissant le journal de modes...

— Comment... je ne t’'aime plus... répéta-t-il... En voila une idée!...
Pourquoi dis-tu cela?...

— Non, tu ne m’aimes plus... parce que, si tu m’aimais encore... tu
aurais remarqué une chose...

— Mais quelle chose?...

— Eh bien!... tu aurais remarqué mon corset...
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— Quel corset?... ah! oui... ce corset... Tiens! je ne 'avais pas remar-
qué, en effet... Faut-il que je sois béte!... Ah! mais, il est trés joli, tu sais...
ravissant...

— Oui, tu dis cela, maintenant... et tu t’en fiches pas mal... Je suis trop
stupide, aussi... Je m’éreinte a me faire belle... a trouver des choses qui
te plaisent... Et tu t’en fiches pas mal... Du reste, que suis-je pour toi?...
Rien... moins que rien!... Tu entres ici... Et qu’est-ce que tu vois?... Ce
sale journal... A quoi t'intéresses-tu?... A un rébus!... Ah! elle est jolie,
la vie que tu me fais... Nous ne voyons personne... Nous n’allons nulle
part... nous vivons comme des loups... comme des pauvres...

— Voyons... voyons... je t'en priel... ne te mets pas en colere...
Voyons!... D’abord, comme des pauvres...

1l voulut s’approcher de Madame, la prendre par la taille... L’embras-
ser. Celle-ci s’énervait. Elle le repoussa durement :

— Non, laisse-moi... Tu m’agaces...

— Ma chérie... Vvoyons!... ma petite femme...

— Tu m’agaces, entends-tu?... Laisse-moi... ne m’approche pas... Tu
es un gros égoiste... un gros pataud... tu ne sais rien faire pour moi... tu
es un sale type, tiens!...

— Pourquoi dis-tu cela?... C’est de la folie. Voyons... ne t’emporte pas
ainsi... Eh bien, oui... j’ai eu tort... J’aurais da le voir tout de suite, ce
corset... ce trés joli corset... Comment ne I’ai-je pas vu, tout de suite ?... Je
n’y comprends rien!... Regarde-moi... souris-moi... Dieu, qu’il est joli!...
Et comme il te va!...

Monsieur appuyait trop... il m’horripilait, moi qui étais pourtant si
désintéressée dans la querelle. Madame trépigna le tapis et, de plus en
plus nerveuse, la bouche pale, les mains crispées, elle débita trés vite :

— Tu m’agaces... tu m’agaces... tu m’agaces... Est-ce clair?... Va-t’en!

Monsieur continuait de balbutier, tout en montrant maintenant des
signes d’exaspération :

— Ma chérie!... Ca n’est pas raisonnable... Pour un corset!... Ca n’a
aucun rapport... Voyons, ma chérie... regarde-moi... souris-moi... C’est
béte de se faire tant de mal pour un corset...

— Ah! tu m’emmerdes, a la fin!... vomit Madame d’une voix de la-
voir... tu m’emmerdes!... Va-t'en...
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Javais fini de lacer ma maitresse... Je me levai sur ce mot... ravie de
surprendre a nu leurs deux belles dmes... et de les forcer a s’humilier,
plus tard, devant moi... Ils semblaient avoir oublié que je fusse 1a... Dé-
sireuse de connaitre la fin de cette scéne, je me faisais toute petite, toute
silencieuse...

A son tour, Monsieur qui s’était longtemps contenu, s’encoléra... Il
fit du journal de modes un gros bouchon qu’il langa de toutes ses forces
contre la toilette... et il s’écria :

— Zut!...Flate!... C’est trop embétant aussi!... C’est toujours la méme
chose... On ne peut rien dire, rien faire sans étre recu comme un chien...
et toujours des brutalités, des grossiéretés... J’en ai assez de cette vie-la...
j'en ai plein le dos de ces maniéres de poissarde... Et veux-tu que je te
dise?... Ton corset... eh bien, il est ignoble, ton corset... C’est un corset de
fille publique...

— Misérable!...

L’ceil injecté de sang, la bouche écumante, les poings fermés, mena-
cants, elle s’avanca vers Monsieur... Et tel était sa fureur que les mots ne
sortaient de sa bouche qu’en éructations rauques...

— Misérable!... rugit-elle, enfin... Et c’est toi qui oses me parler ainsi...
toi?... Non, mais c’est une chose inouie... Quand je I’ai ramassé dans la
boue, ce beau Monsieur panné, couvert de sales dettes... affiché a son
cercle... quand je I’ai sauvé de la crotte... ah! il ne faisait pas le fier!...
Ton nom, n’est-ce pas?... Ton titre?... Ah! ils étaient propres, ce nom et
ce titre, sur lesquels les usuriers ne voulaient plus t’avancer méme cent
sous... Tu peux les reprendre et te laver le derriére avec... Et ¢a parle de
sa noblesse... de ses aieux... ce Monsieur que j’ai acheté et que j’entre-
tiens!... Eh bien... elle n’aura plus rien de moi, la noblesse... plus ¢a!... Et
quant a tes aieux, fripouille, tu peux les porter au clou, pour voir si on te
prétera seulement dix sous sur leurs gueules de soudards et de valets!...
Plus ¢a, tu entends !... jamais... jamais !... Retourne a tes tripots, tricheur...
a tes putains, maquereau!...

Elle était effrayante... Timide, tremblant, le dos lache, 'ceil humilié,
Monsieur reculait devant ce flot d’ordures... Il gagna la porte, m’apergut...
s’enfuit, et Madame lui cria, encore, dans le couloir d’'une voix devenue
encore plus rauque, horrible...
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— Maquereau... sale maquereau!...

Et elle s’affaissa sur sa chaise longue, vaincue par une terrible attaque
de nerfs, que je finis par calmer en lui faisant respirer tout un flacon

“éther...

Alors, Madame reprit la lecture de ses romans d’amour, rangea a nou-
veau ses tiroirs. Monsieur s’absorba plus que jamais dans des patiences
compliquées et dans la revision de sa collection de pipes... Etla correspon-
dance recommenca... D’abord timide, espacée, elle se fit bient6t acharnée
et nombreuse... J’étais sur les dents, a force de courir, porteuse de me-
naces en forme de cceur ou de cocotte, de la chambre de 'une au cabinet
de l'autre... Ce que je rigolais!...

Trois jours apres cette scéne, en lisant une missive de Monsieur, sur
papier rose, a ses armes, Madame palit, et, tout & coup, elle me demanda,
haletante :

— Célestine ?... Croyez-vous vraiment que Monsieur veuille se tuer?...
Lui avez-vous vu des armes dans la main? Mon Dieu!... §’il allait se
tuer?...

Jéclatai de rire, au nez de Madame... Et ce rire, qui était parti, malgré
moi, grandit, se déchaina, se précipita... Je crus que j’allais mourir, étouf-
fée par ce rire, étranglée par ce maudit rire qui se soulevait, en tempéte,
dans ma poitrine... et m’emplissait la gorge d’inextinguibles hoquets.

Madame resta un moment interdite devant ce rire.

— Qu’y a-t-il ?... Qu’avez-vous ?... Pourquoi riez-vous ainsi ?... Taisez-
vous donc... Voulez-vous bien vous taire, vilaine fille...

Mais le rire me tenait... Il ne voulait plus me lacher... Enfin, entre deux
halétements, je criai :

— Ah! non... c’est trop rigolo aussi, vos histoires... c’est trop béte...
Oh!la!la! Oh!la!lal... Que c’est béte!...

Naturellement, le soir, je quittais la maison et je me trouvais, une fois
de plus, sur le pavé.

Chien de métier!... Chienne de vie!...

Le coup fut rude et je me dis — mais trop tard — que jamais je ne re-
trouverais une place comme celle-1a... 'y avais tout : bons gages, profits
de toutes sortes, besogne facile, liberté, plaisirs. Il n’y avait qu’a me lais-
ser vivre. Quelqu’une d’autre, moins folle que moi, ett pu mettre beau-
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coup d’argent de cOté, se monter peu a peu un joli trousseau de corps,
une belle garde-robe, tout un ménage complet et trés chic. Cinq ou six
années seulement, et qui sait?... On pouvait se marier, prendre un pe-
tit commerce, étre chez soi, a ’'abri du besoin et des mauvaises chances,
heureuse, presque une dame... Maintenant il fallait recommencer la sé-
rie des miséres, subir a nouveau loffense des hasards... J’étais dépitée
de cet accident, et furieuse; furieuse contre moi-méme, contre William,
contre Eugénie, contre Madame, contre tout le monde. Chose curieuse,
inexplicable, au lieu de me raccrocher, de me cramponner a ma place, ce
qui était facile avec un type comme Madame, je m’étais enfoncée davan-
tage dans ma sottise et, payant d’effronterie, j’avais rendu irréparable ce
qui pouvait étre réparé. Est-ce étrange, ce qui se passe en vous, a de cer-
tains moments?... C’est a n’y rien comprendre!... C’est comme une folie
qui s’abat, on ne sait d’ol, on ne sait pourquoi, qui vous saisit, vous se-
coue, vous exalte, vous force a crier, a insulter... Sous 'empire de cette
folie, j’avais couvert Madame d’outrages. Je lui avais reproché son peére,
sa mere, le mensonge imbécile de sa vie; je I’avais traitée comme on ne
traite pas une fille publique, j’avais craché sur son mari... Et cela me fait
peur, quand j’y songe... cela me fait honte aussi, ces subites descentes
dans Iignoble, ces ivresses de boue, ou si souvent ma raison chancelle,
et qui me poussent au déchirement, au meurtre... Comment ne l’ai-je pas
tuée, ce jour-la?... Comment ne I’ai-je pas étranglée?... Je n’en sais rien...
Dieu sait pourtant que je ne suis pas méchante... Aujourd’hui, je la re-
vois, cette pauvre femme et je revois sa vie si déréglée, si triste, avec ce
mari si lache, si mornement lache... Et j’ai une immense pitié d’elle... Et je
voudrais qu’ayant eu la force de le quitter, elle fit heureuse, maintenant...

Apreés la terrible scéne, vite, je redescendis a I'office. William frottait
mollement son argenterie, en fumant une cigarette russe.

— Qu’est-ce que tu as ? me dit-il, le plus tranquillement du monde.

— J’ai que je pars... que je quitte la boite, ce soir, haletai-je.

Je pouvais a peine parler...

— Comment, tu pars? fit William, sans aucune émotion... Et pour-
quoi?

En phrases courtes, sifflantes, en mimiques bouleversées, je racontai
toute la scéne avec Madame. William, treés calme, indifférent, haussa les
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épaules...

— Clest trop béte, aussi! dit-il... on n’est pas béte comme ¢a!

— Et c’est tout ce que tu trouves a me dire ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus? Je dis que c’est béte.
Il n’y a pas autre chose a dire...

— Et toi?... que vas-tu faire?

Il me regarda d’un air oblique... Sa bouche eut un ricanement. Ah!
qu’il fut laid, son regard, a cette minute de détresse, qu’elle fut lache et
hideuse, sa bouche!...

— Moi? dit-il... en feignant de ne pas comprendre ce que dans cette
interrogation, il y avait de priéres pour lui.

— Oui, toi... Je te demande ce que tu vas faire...

— Rien... je n’ai rien a faire... Je vais continuer... Mais, tu es folle, ma
fille... Tu ne voudrais pas!...

Jéclatai :

— Tu vas avoir le courage de rester dans une maison d’ou 'on me
chasse?

Il se leva, ralluma sa cigarette éteinte, et, glacial :

— Oh! pas de scénes, n’est-ce pas?... Je ne suis point ton mari... Il t’a
plu de commettre une bétise... Je n’en suis pas responsable... Qu’est-ce
que tu veux?... Il faut en supporter les conséquences... La vie est la vie...

Je m’indignai :

— Alors, tu me laches?... Tu es un misérable, une canaille, comme les
autres, sais-tu? Le sais-tu?

William sourit. C’était vraiment un homme supérieur...

— Ne dis donc pas de choses inutiles... Quand nous nous sommes mis
ensemble, je ne t’ai rien promis... Tu ne m’as rien promis non plus... On
se rencontre... on se colle, c’est bien... On se quitte... on se décolle... c’est
bien aussi. La vie est la vie...

Et, sentencieux, il ajouta :

— Vois-tu, dans la vie, Célestine, il faut de la conduite... Il faut ce que
j'appelle de ’administration. Toi tu n’as pas de conduite... tu n’as pas
d’administration... Tu te laisses emporter par tes nerfs... Les nerfs, dans
notre métier, c’est trés mauvais... Rappelle-toi bien ceci : « La vie est la
vie! »
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Je crois que je me serais jeté sur lui et que je lui aurais déchiré le visage
- son impassible et lache visage de larbin — a coups d’ongles furieux, si,
brusquement, les larmes n’étaient venues amollir et détendre mes nerfs
surbandés... Ma colére tomba, et je suppliai :

— Ah! William!... William!... mon petit William!... mon cher petit
William!... que je suis malheureuse!...

William essaya de remonter un peu mon moral abattu... Je dois dire
qu’il y employa toute sa force de persuasion et toute sa philosophie... Du-
rant la journée, il m’accabla généreusement de hautes pensées, de graves
et consolateurs aphorismes... ou ces mots revenaient sans cesse, agacants
et berceurs :

— La vie... est la vie...

Il faut pourtant que je lui rende justice... Ce dernier jour, il fut char-
mant, quoique un peu trop solennel, et il fit bien les choses. Le soir, apres
diner, il chargea mes malles sur un fiacre et me conduisit chez un logeur
qu’il connaissait et a qui il paya de sa poche une huitaine, recommandant
qu’on me soignét bien... J’aurais voulu qu’il restat cette nuit-la avec moi...
Mais il avait rendez-vous avec Edgar!...

— Edgar, tu comprends, je ne puis le manquer... Et justement, peut-
étre aurait-il une place pour toi?... Une place indiquée par Edgar... ah! ce
serait épatant.

En me quittant, il me dit :

— Je viendrai te voir demain. Sois sage... ne fais plus de bétises... Ca
ne meéne a rien... Et péneétre-toi bien de cette vérité, que la vie, Célestine...
C’est la vie...

Le lendemain, je I’attendis vainement... Il ne vint pas...

— Clest la vie... me dis-je...

Mais le jour suivant, comme j’étais impatiente de le voir, jallai a la
maison. Je ne trouvai dans la cuisine qu’une grande fille blonde, effrontée
et folle... plus jolie que moi...

— Eugénie n’est pas la?... demandai-je.

— Non, elle n’est pas la... répondit séchement la grande fille.

— Et William??...

— William non plus...

— Ouest-il?
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— Est-ce que je sais, moi?

— Je veux le voir... Allez le prévenir que je veux le voir...

La grande fille me regarda d’un air dédaigneux :

— Dites donc?... Est-ce que je suis votre domestique ?

Je compris tout... Et comme j’étais lasse de lutter, je m’éloignai.

— Clest la vie...

Cette phrase me poursuivait, m’obsédait comme un refrain de café-
concert...

Et, en m’éloignant, je ne puis m’empécher de me représenter — non
sans une douloureuse mélancolie - la joie qui m’avait accueillie dans cette
maison... La méme scéne avait di se passer... On avait débouché la bou-
teille de champagne obligatoire... William avait pris sur ses genoux la fille
blonde, et il lui avait soufflé dans I'oreille :

— 1l faudra étre chouette avec Bibi...

Les mémes mots... les mémes gestes... les mémes caresses... pendant
qu’Eugénie, dévorant des yeux le fils du concierge, 'entrainait dans la
piece voisine :

— Ta petite frimousse ... tes petites mains!... tes grands yeux!

Je marchais toute vague, hébétée... répétant intérieurement avec une
obstination stupide :

— Allons... c’est la vie... C’est la vie...

Durant plus d’une heure, devant la porte, sur le trottoir, je fis les cent
pas, espérant que William entrerait ou sortirait. Je vis entrer 1’épicier...
une petite modiste avec deux grands cartons... le livreur du Louvre... Je
vis sortir les plombiers... je ne sais plus qui... je ne sais plus quoi... des
ombres, des ombres... des ombres... Je n’osai pas entrer chez la concierge
voisine... Elle m’elit sans doute mal regue... Et que m’etit-elle dit ?... Alors,
je m’en allai définitivement, poursuivie toujours par cet irritant refrain :

— Clest la vie...

Les rues me semblérent insupportablement tristes... Les passants me
firent l'effet de spectres. Quand je voyais, de loin, briller sur la téte d’un
Monsieur, comme un phare dans la nuit, comme une coupole dorée sous
le soleil, un chapeau... mon ceeur tressautait... Mais ce n’était jamais
William... Dans le ciel bas, couleur d’étain, aucun espoir ne luisait...

Je rentrai dans ma chambre, dégottée de tout...
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Ah! oui! les hommes!... Qu’ils soient cochers, valets de chambre,
gommeux, curés ou poeétes, ils sont tous les mémes... Des crapules!...

Je crois bien que ce sont les derniers souvenirs que j’évoque. J’en ai
d’autres pourtant, beaucoup d’autres. Mais ils se ressemblent tous et cela
me fatigue d’avoir a écrire toujours les mémes histoires, a faire défiler,
dans un panorama monotone, les mémes figures, les mémes ames, les
mémes fantomes. Et puis, je sens que je n’y ai plus esprit, car, de plus en
plus, je suis distraite des cendres de ce passé, par les préoccupations nou-
velles de mon avenir. J’aurais pu dire encore mon séjour chez la comtesse
Fardin. A quoi bon? Je suis trop lasse et aussi trop écceurée. Au milieu
des mémes phénoménes sociaux il y avait 1 une vanité qui me dégoiite
plus que les autres : la vanité littéraire... un genre de bétise plus bas que
les autres : la bétise politique...

La, j’ai connu M. Paul Bourget en sa gloire, c’est tout dire... Ah! c’est
bien le philosophe, le poéte, le moraliste qui convient a la nullité préten-
tieuse, au toc intellectuel, au mensonge de cette catégorie mondaine, ou
tout est factice : ’élégance, ’amour, la cuisine, le sentiment religieux, le
patriotisme, lart, la charité, le vice lui-méme qui, sous prétexte de po-
litesse et de littérature, s’affuble d’oripeaux mystiques et se couvre de
masques sacrés... ou I’on ne trouve qu’un désir sincere... apre désir de
Pargent, qui ajoute au ridicule de ces fantoches quelque chose de plus
odieux et de plus farouche. C’est par 13, seulement, que ces pauvres fan-
tdmes sont bien des créatures humaines et vivantes...

La, j’ai connu monsieur Jean, un psychologue, et un moraliste lui
aussi, moraliste de 'office, psychologue de I’antichambre, guere plus par-
venu dans son genre et plus jobard que celui qui régnait au salon. Mon-
sieur Jean vidait les pots de chambre... M. Paul Bourget vidait les 4mes...
Entre loffice et le salon, il n’y a pas toute la distance de servitude que
Pon croit!... Mais, puisque j’ai mis au fond de ma malle la photographie
de monsieur Jean... que son souvenir reste, pareillement enterré, au fond
de mon cceur, sous une épaisse couche d’oubli...

1l est deux heures du matin... Mon feu va s’éteindre, ma lampe char-
bonne, et je n’ai plus ni bois, ni huile. Je vais me coucher... Mais j’ai trop
de fiévre dans le cerveau, je ne dormirai pas. Je réverai a ce qui est en
marche vers moi... Je réverai a ce qui doit arriver demain... Au dehors,
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la nuit est tranquille, silencieuse... Un froid tres vif durcit la terre, sous
un ciel pétillant d’étoiles. Et Joseph est en route, quelque part dans cette
nuit... A travers I'espace, je le vois... Oui, réellement, je le vois, grave,
songeur, énorme, dans un compartiment de wagon... Il me sourit... il s’ap-
proche de moi, il vient vers moi... Il m’apporte enfin la paix, la liberté, le
bonheur... Le bonheur ?

Je le verrai demain...

3D
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cHAPITRE X VII

4 OICI HUIT MOIS que je n’ai écrit une seule ligne de ce journal, -
j'avais autre chose a faire et a quoi penser —, et voici trois mois
exactement que Joseph et moi nous avons quitté le Prieuré, et
que nous sommes installés dans le petit café, prés du port, a Cherbourg.
Nous sommes mariés; les affaires vont bien; le métier me plait; je suis
heureuse. Née de la mer, je suis revenue a la mer. Elle ne me manquait
pas, mais cela me fait plaisir tout de méme de la retrouver. Ce ne sont plus
les paysages désolés d’Audierne, la tristesse infinie de ses cotes, la magni-
fique horreur de ses gréves qui hurlent a la mort. Ici, rien n’est triste; au
contraire, tout y porte a la gaieté... C’est le bruit joyeux d’une ville mili-
taire, le mouvement pittoresque, 'activité bigarrée d’un port de guerre.
L’amour y roule sa bosse, y traine le sabre en des bordées de noces vio-
lentes et farouches. Foules pressées de jouir entre deux lointains exils;
spectacles sans cesse changeants et distrayants, ou je hume cette odeur
natale de coaltar et de goémon, que j’aime toujours, bien qu’elle n’ait ja-
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mais été douce a mon enfance... J’ai revu des gars du pays, en service
sur des batiments de I’Etat... Nous n’avons guére causé ensemble, et je
n’ai point songé a leur demander des nouvelles de mon frére... Il y a si
longtemps!... C’est comme s’il était mort, pour moi... Bonjour... bonsoir...
porte-toi bien... Quand ils ne sont pas saouls, ils sont trop abrutis... Quand
ils ne sont pas abrutis, ils sont trop saouls... Et ils ont des tétes pareilles
a celles des vieux poissons... Il n’y a pas eu d’autre émotion, d’autres
épanchements d’eux & moi... D’ailleurs, Joseph n’aime pas que je me fa-
miliarise avec de simples matelots, de sales Bretons qui n’ont pas le sou,
et qui se grisent d’un verre de trois-six...

Mais il faut que je raconte briévement les événements qui précédeérent
notre départ du Prieuré...

On se rappelle que Joseph, au Prieuré, couchait dans les communs,
au-dessus de la sellerie. Tous les jours, été comme hiver, il se levait a cinq
heures. Or, le matin du 24 décembre, juste un mois apreés son retour de
Cherbourg, il constata que la porte de la cuisine était grande ouverte.

— Tiens, se dit-il... est-ce qu’ils seraient déja levés?

Il remarqua, en méme temps, qu’on avait dans le panneau vitré, prés
de la serrure, découpé un carré de verre, au diamant, de facon a pouvoir y
introduire le bras. La serrure était forcée par d’expertes mains. Quelques
menus débris de bois, des petits morceaux de fer tordu, des éclats de verre,
jonchaient les dalles... A I'intérieur, toutes les portes, si soigneusement
verrouillées, sous la surveillance de Madame, le soir, étaient ouvertes
aussi. On sentait que quelque chose d’effrayant avait passé par la... Tres
impressionné, — je raconte d’apreés le récit méme qu’il fit de sa découverte
aux magistrats, — Joseph traversa la cuisine, et suivit le couloir ou donnent
a droite, le fruitier, la salle de bains, I’antichambre; a gauche, I'office, la
salle & manger, le petit salon, et, dans le fond, le grand salon. La salle
a manger offrait le spectacle d’'un affreux désordre, d’un vrai pillage...
Les meubles bousculés, le buffet fouillé de fond en comble, ses tiroirs,
ainsi que ceux des deux servantes, renversés sur le tapis, et, sur la table,
parmi des boites vides, au milieu d’un péle-méle d’objets sans valeur, une
bougie qui achevait de se consumer dans un chandelier de cuivre. Mais
c’était surtout a I'office que le spectacle prenait vraiment de ’ampleur.
Dans l'office, - je crois 'avoir déja noté, — existait un placard trés pro-
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fond, défendu par un systéme de serrure trés compliqué et dont Madame
seule connaissait le secret. La, dormait la fameuse et vénérable argente-
rie dans trois lourdes caisses armées de traverses et de coins d’acier. Les
caisses étaient vissées a la planche du bas et tenaient au mur, scellées par
de solides pattes de fer. Or, les trois caisses, arrachées de leur mystérieux
et inviolable tabernacle, baillaient au milieu de la piéce, vides. A cette
vue, Joseph donna I’alarme. De toute la force de ses poumons, il cria dans
Pescalier :

— Madame!... Monsieur!... Descendez vite... On a volé... on a volé!...

Ce fut une avalanche soudaine, une dégringolade effrayante. Madame,
en chemise, les épaules a peine couvertes d’un léger fichu. Monsieur, bou-
tonnant son calegon hors duquel s’échappaient des pans de chemise... Et,
tous les deux, dépeignés, trés pales, grimacants, comme s’ils eussent été
réveillés en plein cauchemar, criaient :

— Qu’est-ce qu’ily a?... qu'est-ce qu’ily a?...

— On avolé...onavolé!..

— On a volé, quoi?... on a volé, quoi?

Dans la salle 8 manger, Madame gémit :

— Mon Dieu!... mon Dieu!

Pendant que, les levres tordues, Monsieur continuait de hurler :

— On a volé, quoi? quoi?

Dans loffice, guidée par Joseph, a la vue des trois caisses descellées...
Madame poussa, dans un grand geste, un grand cri :

— Mon argenterie!... Mon Dieu!... Est-ce possible ?... Mon argenterie !

Et, soulevant les compartiments vides, retournant les cases vides,
épouvantée, horrifiée, elle s’affaissa sur le parquet... A peine si elle avait
la force de balbutier d’'une voix d’enfant :

— Ils ont tout pris!... ils ont tout pris... tout... tout... Tout!... jusqu’a
Ihuilier Louis XVI.

Tandis que Madame regardait les caisses, comme on regarde son en-
fant mort, Monsieur, se grattant la nuque, et roulant des yeux hagards,
pleurait d’une voix obstinée, d’une voix lointaine de dément :

— Nom d’un chien!... Ah! nom d’un chien!... Nom d’un chien de nom
d’un chien!

Et Joseph clamait, avec d’atroces grimaces, lui aussi :
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— L’huilier de Louis XVI!... Ihuilier de Louis XVI!... Ah! les ban-
dits!...

Puis, il y eut une minute de tragique silence, une longue minute de
prostration; ce silence de mort, cette prostration des étres et des choses
qui succedent aux fracas des grands écroulements, au tonnerre des grands
cataclysmes... Et la lanterne, balancée dans les mains de Joseph, prome-
nait sur tout cela, sur les visages morts et sur les caisses éventrées, une
lueur rouge, tremblante, sinistre...

J étais descendue, en méme temps que les maitres, a I’appel de Joseph.
Devant ce désastre, et malgré le comique prodigieux de ces visages, mon
premier sentiment avait été de la compassion. Il semblait que ce mal-
heur m’atteignit, moi aussi, que je fusse de la famille pour en partager
les épreuves et les douleurs. J’aurais voulu dire des paroles consolatrices
a Madame dont lattitude affaissée me faisait peine a voir... Mais cette
impression de solidarité ou de servitude s’effaca vite.

Le crime a quelque chose de violent, de solennel, de justicier, de reli-
gieux, qui m’épouvante certes, mais qui me laisse aussi - je ne sais com-
ment exprimer cela — de 'admiration. Non, pas de I’admiration, puisque
I’admiration est un sentiment moral, une exaltation spirituelle, et ce que
je ressens n’influence, n’exalte que ma chair... C’est comme une brutale
secousse, dans tout mon étre physique, a la fois pénible et délicieuse, un
viol douloureux et pAmé de mon sexe... C’est curieux, c’est particulier,
sans doute, c’est peut-étre horrible, — et je ne puis expliquer la cause véri-
table de ces sensations étranges et fortes, — mais chez moi, tout crime, — le
meurtre principalement, — a des correspondances secrétes avec ’amour...
Eh bien, oui, la!... un beau crime m’empoigne comme un beau méle...

Je dois dire qu’une réflexion que je fis transforma subitement en
gaieté rigoleuse, en contentement gamin, cette grave, atroce et puissante
jouissance du crime, laquelle succédait au mouvement de pitié qui, tout
d’abord, avait alarmé mon cceur, bien mal a propos... Je pensai :

— Voici deux étres qui vivent comme des taupes, comme des larves...
Ainsi que des prisonniers volontaires, ils se sont volontairement enfermés
dans la gedle de ces murs inhospitaliers... Tout ce qui fait la joie de la
vie, le sourire de la maison, ils le suppriment comme du superflu. Ce qui
pourrait étre ’excuse de leur richesse, le pardon de leur inutilité humaine,
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ils s’en gardent comme d’une saleté. Ils ne laissent rien tomber de leur
parcimonieuse table sur la faim des pauvres, rien tomber de leur cceur
sec sur la douleur des souffrants. Ils économisent méme sur le bonheur,
leur bonheur a eux. Et je les plaindrais?... Ah! non... Ce qui leur arrive,
C’est la justice. En les dépouillant d’une partie de leurs biens, en donnant
de Pair aux trésors enfouis, les bons voleurs ont rétabli ’équilibre... Ce
que je regrette, c’est qu’ils n’aient pas laissé ces deux étres malfaisants
totalement nus et misérables, plus dénués que le vagabond qui, tant de
fois, mendia vainement a leur porte, plus malades que ’abandonné qui
agonise sur la route, a deux pas de ces richesses cachées et maudites.

Cette idée que mes maitres auraient pu, un bissac sur le dos, trainer
leurs guenilles lamentables et leurs pieds saignants par la détresse des
chemins, tendre la main au seuil implacable du mauvais riche, m’enchanta
et me mit en gaieté. Mais la gaieté, je ’éprouvai plus directe et plus intense
et plus haineuse, a considérer Madame, affalée pres de ses caisses vides,
plus morte que si elle elit été vraiment morte, car elle avait conscience
de cette mort, et cette mort, on ne pouvait en concevoir une plus hor-
rible, pour un étre qui n’avait jamais rien aimé, rien que ’évaluation en
argent de ces choses inévaluables que sont nos plaisirs, nos caprices, nos
charités, notre amour, ce luxe divin des ames... Cette douleur honteuse,
ce crapuleux abattement, c’était aussi la revanche des humiliations, des
duretés que j’avais subies, qui me venaient d’elle, a chaque parole sortant
de sa bouche, a chaque regard tombant de ses yeux... J’en gotitai, pleine-
ment, la jouissance délicieusement farouche. J’aurais voulu crier : « C’est
bien fait... c’est bien fait! » Et surtout j’aurais voulu connaitre ces admi-
rables et sublimes voleurs, pour les remercier, au nom de tous les gueux...
Et pour les embrasser comme des fréres... O bons voleurs, chéres figures
de justice et de pitié, par quelle suite de sensations fortes et savoureuses
vous m’avez fait passer!

Madame ne tarda pas a reprendre possession d’elle-méme... Sa nature
combattive, agressive, se réveilla soudain en toute sa violence.

— Et que fais-tu ici? dit-elle 8 Monsieur sur un ton de colére et de su-
préme dédain... Pourquoi es-tu ici?... Es-tu assez ridicule avec ta grosse
face bouflie, et ta chemise qui passe ?... Crois-tu que cela va nous rendre
notre argenterie? Allons... secoue-toi... déméne-toi un peu... tiche de
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comprendre. Va chercher les gendarmes, le juge de paix... Est-ce qu’ils ne
devraient pas étre ici depuis longtemps ?... Ah! quel homme, mon Dieu!!

Monsieur se disposait a sortir, courbant le dos. Elle I'interpella :

— Et comment se fait-il que tu n’aies rien entendu?... Ainsi, on dé-
ménage la maison... on force les portes, on brise les serrures, on éventre
des murs et des caisses... Et tu n’entends rien?... A quoi es-tu bon, gros
lourdaud ?

Monsieur osa répondre :

— Mais toi non plus, mignonne, tu n’as rien entendu...

— Moi?... Ce n’est pas la méme chose... N'est-ce pas I’affaire d’'un
homme?... Et puis tu m’agaces... Va-t-en.

Et tandis que Monsieur remontait pour s’habiller, Madame, tournant
sa fureur contre nous, nous apostropha :

— Et vous?.. Qu’est-ce que vous avez a me regarder, la, comme
des paquets?... Ca vous est égal a vous, n’est-ce pas, qu’on dévalise vos
maitres?... Vous non plus, vous n’avez rien entendu?... Comme par ha-
sard... C’est charmant d’avoir des domestiques pareils... Vous ne pensez
qu’a manger et dormir... Tas de brutes!

Elle s’adressa directement a Joseph :

— Pourquoi les chiens n’ont-ils pas aboyé ? Dites... Pourquoi ?

Cette question parut embarrasser Joseph, I’éclair d’une seconde. Mais
il se remit vite...

— Je ne sais pas, moi, Madame, dit-il, du ton le plus naturel...
Mais, c’est vrai... les chiens n’ont pas aboyé. Ah! ca, c’est curieux, par
exemple!...

— Les aviez-vous lachés?...

— Certainement que je les avais lachés, comme tous les soirs... Ca c’est
curieux !... Ah! mais, c’est curieux!... Faut croire que les voleurs connais-
saient la maison... et les chiens.

— Enfin, Joseph, vous, si dévoué, si ponctuel, d’habitude... Pourquoi
n’avez-vous rien entendu ?

— Ca, C’est vrai... j’ai rien entendu... Et voila qui est assez louche,
aussi... Car je n’ai pas le sommeil dur, moi... Quand un chat traverse le
jardin, je Pentends bien... C’est point naturel, tout de méme... Et ces sacrés
chiens, surtout... Ah! mais, ah! mais!...
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Madame interrompit Joseph :

— Tenez ! Laissez-moi tranquille... Vous étes des brutes, tous, tous! Et
Marianne?... Ou est Marianne ?... Pourquoi n’est-elle pas ici?... Elle dort
comme une souche, sans doute.

Et sortant de loffice, elle appela dans l'escalier :

— Marianne!... Marianne!

Je regardai Joseph, qui regardait les caisses. Joseph était grave. Il y
avait comme du mystére dans ses yeux...

Je ne tenterai point de décrire cette journée, tous les multiples inci-
dents, toutes les folies de cette journée. Le procureur de la République,
mandé par dépéche, vint 'aprés-midi et commenca son enquéte. Joseph,
Marianne et moi, nous fimes interrogés I'un apres l'autre, les deux pre-
miers pour la forme, moi, avec une insistance hostile qui me fut désa-
gréable. On visita ma chambre, on fouilla ma commode et mes malles.
Ma correspondance fut épluchée minutieusement... Grace a un hasard
que je bénis, le manuscrit de mon journal échappa aux investigations
policiéres. Quelques jours avant I’événement, je 'avais expédié a Clé-
clé, de qui j’avais regu une lettre affectueuse. Sans quoi, les magistrats
eussent peut-étre trouvé dans ces pages le moyen d’accuser Joseph, ou
du moins de le soupconner... J’en tremble encore. Il va sans dire qu'on
examina aussi les allées du jardin, les plates-bandes, les murs, les bréches
des haies, la petite cour donnant sur la ruelle, afin de relever des traces de
pas et d’escalades... Mais la terre était séche et dure; il fut impossible d’y
découvrir la moindre empreinte, le moindre indice. La grille, les murs, les
breches des haies gardaient jalousement leur secret. De méme que pour
Paffaire du viol, les gens du pays affluérent, demandant & déposer. L'un
avait vu un homme blond « qui ne lui revenait pas » ; l'autre un homme
brun « qui avait I'air dréle ». Bref, ’enquéte demeura vaine. Nulle piste,
nul soupcon...

— Il faut attendre, prononca avec mystére le procureur en partant,
le soir. C’est peut-étre la police de Paris qui nous mettra sur la voie des
coupables...

Durant cette journée fatigante, au milieu des allées et venues, je n’eus
gueére le loisir de penser aux conséquences de ce drame qui, pour la pre-
miére fois, mettait de I’animation, de la vie dans ce morne Prieuré. Ma-
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dame ne nous laissait pas une minute de répit. Il fallait courir-ci... courir-
la... sans raison, d’ailleurs, car Madame avait perdu un peu la téte... Quant
a Marianne, il semblait qu’elle ne se fat apercue de rien, et que rien ne
fut arrivé de bouleversant dans la maison... Pareille a la triste Eugénie,
elle suivait son idée, et son idée était bien loin de nos préoccupations.
Lorsque Monsieur apparaissait dans la cuisine, elle devenait subitement
comme ivre, et elle le regardait avec des yeux extasiés...

— Oh! ta grosse frimousse ... tes grosses mains!... tes gros yeux ...

Le soir, aprés un diner silencieux, je pus réfléchir. L’idée m’était venue
tout de suite, et maintenant elle se fortifiait en moi, que Joseph n’était pas
étranger a ce hardi pillage. Je voulus méme espérer qu’entre son voyage
a Cherbourg et la préparation de ce coup de main audacieux et incom-
parablement exécuté, il y elit un lien évident. Et je me souvenais de cette
réponse qu’il m’avait faite, la veille de son départ :

— Ca dépend... d’une affaire trés importante...

Quoiqu’il s’efforcét de paraitre naturel, je percevais dans ses gestes,
dans son attitude, dans son silence, une géne inhabituelle... visible pour
moi seule...

Ce pressentiment, je n’essayai pas de le repousser, tant il me satisfai-
sait. Au contraire, je m’y complus avec une joie intense... Marianne, nous
ayant laissés seuls un moment dans la cuisine, je m’approchai de Joseph,
et ciline, tendre, émue d’une émotion inexprimable, je lui demandai :

— Dites-moi, Joseph, que c’est vous qui avez violé la petite Claire
dans le bois... Dites-moi que... c’est vous qui avez volé I'argenterie de
Madame...

Surpris, hébété de cette question, Joseph me regarda... Puis, tout d’'un
coup sans me répondre, il m’attira vers lui et, faisant ployer ma nuque
sous un baiser, fort comme un coup de massue, il me dit :

— Ne parle pas de ca... puisque tu viendras la-bas avec moi, dans le
petit café... et puisque nos deux d&mes sont pareilles!

Je me souvins avoir vu, dans un petit salon, chez la comtesse Fardin,
une sorte d’idole hindoue, d’'une grande beauté horrible et meurtriere...
Joseph, a ce moment, lui ressemblait...

Les jours passerent, et les mois... Naturellement, les magistrats ne
purent rien découvrir et ils abandonneérent I'instruction, définitivement...
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Leur opinion était que le coup avait été exécuté par d’experts cambrio-
leurs de Paris... Paris a bon dos. Et allez donc chercher dans le tas!...

Cerésultat négatif indigna Madame. Elle débina violemment la magis-
trature, qui ne pouvait lui rendre son argenterie. Mais elle ne renonca pas
pour cela a Pespoir de retrouver « huilier de Louis XVI », comme disait
Joseph. Elle avait chaque jour des combinaisons nouvelles et biscornues,
qu’elle transmettait aux magistrats, lesquels, fatigués de ces billevesées,
ne lui répondaient méme plus... Je fus enfin rassurée sur le compte de
Joseph... car je redoutais toujours une catastrophe pour lui...

Joseph était redevenu silencieux et dévoué, le serviteur familial, la
perle rare. Je ne puis m’empécher de pouffer au souvenir d’'une conver-
sation que, la journée méme du vol, je surpris derriére la porte du sa-
lon, entre Madame et le procureur de la République, un petit sec, a lévres
minces, a teint bilieux, et dont le profil était coupant, comme une lame de
sabre.

— Vous ne soupgonnez personne parmi vos gens ? demanda le procu-
reur... Votre cocher?

— Joseph! s’écria Madame scandalisée... un homme qui nous est si
dévoué... qui depuis plus de quinze ans est a notre service!... la probité
méme, Monsieur le procureur... une perle!... il se jetterait au feu pour
nous...

Soucieuse, le front plissé, elle réfléchit.

— Il n’y aurait que cette fille, la femme de chambre. Je ne la connais
pas, moi, cette fille. Elle a peut-étre de trés mauvaises relations a Paris...
Elle écrit souvent a Paris... Plusieurs fois je I’ai surprise, en train de boire
le vin de la table et de manger nos pruneaux... Quand on boit le vin de
ses maitres... on est capable de tout...

Et elle murmura :

— On ne devrait jamais prendre de domestiques a Paris... Elle est sin-
guliere, en effet.

Non, mais voyez-vous cette chipie?...

C’est bien ca, les gens méfiants... Ils se méfient de tout le monde, sauf
de celui qui les vole, naturellement... Car j’étais de plus en plus convain-
cue que Joseph avait été ’ame de cette affaire. Depuis longtemps je 'avais
surveillé, non par un sentiment hostile, vous pensez bien, mais par curio-
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sité, et j’avais la certitude que ce fidele et dévoué serviteur, cette perle
unique, chapardait tout ce qu’il pouvait dans la maison. Il dérobait de
I’avoine, du charbon, des ceufs, de menues choses susceptibles d’étre re-
vendues, sans qu’il fut possible d’en connaitre 'origine. Et son ami le sa-
cristain ne venait pas le soir, dans la sellerie, pour rien, et pour y discuter
seulement sur les bienfaits de ’antisémitisme. En homme avisé, patient,
prudent, méthodique, Joseph n’ignorait pas que les petits larcins quoti-
diens font les gros comptes annuels, et je suis persuadée que, de cette
facon, il triplait, quadruplait ses gages, ce qui n’est jamais a dédaigner.
Je sais bien qu’il y a une différence entre de si menus vols et un pillage
audacieux comme fut celui de la nuit du 24 décembre... Cela prouve qu’il
aimait aussi a travailler dans le grand... Qui me dit que Joseph n’était
pas alors affilié a une bande?... Ah! comme j’aurais voulu et comme je
voudrais encore savoir tout cela!

Depuis le soir ou son baiser me fut comme un aveu du crime, ou sa
confiance alla vers moi avec la poussée d’un rut, Joseph nia. J’eus beau le
tourner, le retourner, lui tendre des piéges, I’envelopper de paroles douces
et de caresses, il ne se démentit plus... Et il entra dans la folie d’espoir de
Madame. Lui aussi combina des plans, reconstitua tous les détails du vol;
et il battit les chiens qui n’aboyerent pas, et il menacga de son poing les
voleurs inconnus, les chimériques voleurs comme s’il les voyait fuir a
I’horizon. Je ne savais plus & quoi m’en tenir sur le compte de cet impé-
nétrable bonhomme... Un jour, je croyais a son crime, un autre jour a son
innocence. Et ¢’était horriblement agacant.

Comme autrefois, nous nous retrouvions, le soir, a la sellerie :

— Eh bien, Joseph?...

— Ah! vous voila, Célestine!

— Pourquoi ne me parlez-vous plus?... Vous avez l'air de me fuir...

— Vous fuir?... moi...? Ah! bon Dieu!...

— Oui... depuis cette fameuse matinée...

— Parlez point de ¢a, Célestine... Vous avez de trop mauvaises idées.

Et triste, il dodelinait de la téte.

— Voyons, Joseph... vous savez bien que c’est pour rire. Est-ce que je
vous aimerais si vous aviez commis un tel crime ?... Mon petit Joseph...

— Oui, oui... vous étes une enjdleuse... C’est pas bien...
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— Et quand partons-nous?... Je ne puis plus vivre ici.

— Pas tout de suite... Il faut encore attendre...

— Mais pourquoi ?

— Parce que... ¢a se peut pas... tout de suite...

Un peu piquée, sur un ton de légeére facherie, je disais :

— Can’est pas gentil l... Et vous n’étes guére pressé de m’avoir...

— Moi ? s’écriait Joseph, avec d’ardentes grimaces... Si c’est Dieu pos-
sible!... Mais, j’en bous... j’en bous!...

— Eh bien alors, partons...

Et il s’obstinait, sans jamais s’expliquer davantage... Tout naturelle-
ment, je songeais :

— Clest juste, apres tout... S’il a volé 'argenterie, il ne peut pas s’en
aller maintenant, ni s’établir... On aurait des soupcgons peut-étre. Il faut
que le temps passe et que I’oubli se fasse sur cette mystérieuse affaire...

Un autre soir, je proposai :

— Ecoutez, mon petit Joseph, il y aurait un moyen de partir d’ici... 11
faudrait avoir une discussion avec Madame et 'obliger a nous mettre a la
porte tous les deux...

Mais il protesta vivement :

— Non, non... fit-il... Pas de ¢a, Célestine. Ah! mais non... Moi, j’aime
mes maitres... Ce sont de bons maitres... Il faut bien quitter d’avec eux...
Il faut partir d’ici comme de braves gens... des gens sérieux, quoi... Il faut
que les maitres nous regrettent et qu’ils soient embétés... et qu’ils pleurent
de nous voir partir...

Avec une gravité triste ou je ne sentis aucune ironie, il affirma :

— Moi, vous savez, ¢ca me fera du deuil de m’en aller d’ici... Depuis
quinze ans que je suis ici... dame!... on s’attache a une maison... Et vous,
Célestine... ¢a ne vous fera pas de peine ?

— Ah! non... m’écriai-je, en riant.

— Clest pas bien... C’est pas bien... Il faut aimer ses maitres... Les
maitres sont les maitres... Et, tenez, je vous recommande ca... Soyez bien
gentille, bien douce, bien dévouée... travaillez bien... Ne répondez pas...
Enfin, quoi, Célestine, il faut bien quitter d’avec eux... d’avec Madame,
surtout...
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Je suivis les conseils de Joseph et, durant les mois que nous avions a
rester au Prieuré, je me promis de devenir une femme de chambre modéle,
une perle, moi aussi... Toutes les intelligences, toutes les complaisances,
toutes les délicatesses, je les prodiguai... Madame s’humanisait avec moi;
peu a peu, elle se faisait véritablement mon amie... Je ne crois pas que mes
soins seuls eussent amené ce changement dans le caractére de Madame.
Madame avait été frappée dans son orgueil, et jusque dans ses raisons
de vivre. Comme apres une grande douleur, apres la perte foudroyante
d’un étre uniquement chéri, elle ne luttait plus, s’abandonnait, douce et
plaintive, a ’abattement de ses nerfs vaincus et de ses fiertés humiliées, et
elle ne semblait plus chercher aupreés de ceux qui I'entouraient que de la
consolation, de la pitié, de la confiance. L’enfer du Prieuré se transformait
pour tout le monde en un vrai paradis...

C’est au plein de cette paix familiale, de cette douceur domestique,
que j’annoncai un matin a Madame la nécessité ou j'étais de la quitter...
Jinventai une histoire romanesque... je devais retourner au pays, pour
y épouser un brave gar¢on qui m’attendait depuis longtemps. En termes
attendrissants j’exprimai ma peine, mes regrets, les bontés de Madame,
etc... Madame fut atterrée... Elle essaya de me retenir, par les sentiments
et par 'intérét... offrit d’augmenter mes gages, de me donner une belle
chambre, au second étage de la maison. Mais, devant ma résolution, elle
dut se résigner...

— Je m’habituais si bien a vous, maintenant!... soupira-t-elle... Ah! je
n’ai pas de chance...

Mais ce fut bien pire quand, huit jours apres, Joseph vint a son tour
expliquer que, se faisant trop vieux, étant trop fatigué, il ne pouvait plus
continuer son service et qu’il avait besoin de repos.

— Vous, Joseph?... s’écria Madame... vous aussi?... Ce n’est pas pos-
sible... La malédiction est donc sur le Prieuré... Tout le monde m’aban-
donne... tout m’abandonne...

Madame pleura. Joseph pleura. Monsieur pleura. Marianne pleura...

— Vous emportez tous nos regrets, Joseph!...

Hélas! Joseph n’emportait pas que des regrets... Il emportait aussi ’ar-
genterie ...

Une fois dehors, je fus perplexe... Je n’avais aucun scrupule a jouir
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de l'argent de Joseph, de I’argent volé — non ce n’était pas cela... quel
est Pargent qui n’est pas volé? — mais je craignis que le sentiment que
j éprouvais ne fit qu'une curiosité fugitive. Joseph avait pris sur moi, sur
mon esprit comme sur ma chair, un ascendant qui n’était peut-étre pas
durable... Et peut-étre n’était-ce en moi qu’une perversion momentanée
de mes sens?... Il y avait des moments ou je me demandais aussi si ce
n’était pas mon imagination — portée aux réves exceptionnels — qui avait
créé Joseph tel que je le voyais, s’il n’était point réellement qu’une simple
brute, un paysan, incapable méme d’une belle violence, méme d’un beau
crime ?... Les suites de cet acte m’épouvantaient... Et puis — n’est-ce pas
une chose vraiment inexplicable? — cette idée que je ne servirais plus
chez les autres me causait quelque regret... Autrefois, je croyais que jac-
cueillerais avec une grande joie la nouvelle de ma liberté. Eh bien, non!...
D’étre domestique, on a ¢a dans le sang... Si le spectacle du luxe bourgeois
allait me manquer tout a coup ? J'entrevis mon petit intérieur, sévere et
froid, pareil a un intérieur d’ouvrier, ma vie médiocre, privée de toutes
ces jolies choses, de toutes ces jolies étoffes si douces a manier, de tous
ces vices jolis dont c’était mon plaisir de les servir, de les chiffonner, de
les pomponner, de m’y plonger, comme dans un bain de parfums... Mais
il n’y avait plus a reculer.

Ah! qui m’etit dit, le jour gris, triste et pluvieux ol j’arrivai au Prieuré,
que je finirais avec ce bonhomme étrange, silencieux et bourru, qui me
regardait avec tant de dédain?...

Maintenant, nous sommes dans le petit café... Joseph a rajeuni. Il n’est
plus courbé, ni lourdaud. Et il marche d’une table a 'autre, et il trotte
d’une salle dans 'autre, le jarret souple, I’échine élastique. Ses épaules
qui m’effrayaient ont pris de la bonhomie; sa nuque, parfois si terrible,
a quelque chose de paternel et de reposé. Toujours rasé de frais, la peau
brune et luisante ainsi que de ’acajou, coiffé d’un béret crane, vétu d’une
vareuse bleue, bien propre, il a I’air d'un ancien marin, d’un vieux loup
de mer qui aurait vu des choses extraordinaires et traversé d’extravagants
pays. Ce que j’admire en lui, c’est sa tranquillité morale... Jamais plus une
inquiétude dans son regard... On voit que sa vie repose sur des bases so-
lides. Plus violemment que jamais, il est pour la famille, pour la propriété,
pour la religion, pour la marine, pour ’armée, pour la patrie... Moi, il
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m’épate!

En nous mariant, Joseph m’a reconnu dix mille francs... L’autre jour,
le commissariat maritime lui a adjugé un lot d’épaves de quinze mille
francs, qu’il a payé comptant et qu’il a revendu avec un fort bénéfice. Il
fait aussi de petites affaires de banque, c’est-a-dire qu’il préte de 'argent a
des pécheurs. Et déja, il songe a s’agrandir en acquérant la maison voisine.
On y installerait peut-étre un café-concert.

Cela m’intrigue qu’il ait tant d’argent. Et quelle est sa fortune?... Je
n’en sais rien. Il n’aime pas que je lui parle de cela; il n’aime pas que je
lui parle du temps ol nous étions en place... On dirait qu’il a tout oublié
et que sa vie n’a réellement commencé que du jour ou il prit possession
du petit café... Quand je lui adresse une question qui me tourmente, il
semble ne pas comprendre ce que je dis. Et dans son regard, alors, passent
des lueurs terribles, comme autrefois... Jamais je ne saurai rien de Joseph,
jamais je ne connaitrai le mysteére de sa vie... Et c’est peut-étre cet inconnu
qui m’attache tant a lui...

Joseph veille a tout dans la maison, et rien n’y cloche. Nous avons trois
garcons pour servir les clients, une bonne a tout faire pour la cuisine et
pour le ménage, et cela marche a la baguette... Il est vrai qu’en trois mois
nous avons changé quatre fois de bonne... Ce qu’elles sont exigeantes,
les bonnes, a Cherbourg, et chapardeuses, et dévergondées!... Non, c’est
incroyable, et c’est dégotitant...

Moi, je tiens la caisse, tronant au comptoir, au milieu d’une forét de
fioles enluminées. Je suis 1a aussi pour la parade et pour la causette... Jo-
seph veut que je sois bien frusquée; et il ne me refuse jamais rien de ce
qui peut m’embellir, et il aime que le soir je montre ma peau dans un pe-
tit décolletage aguichant... Il faut allumer le client, Uentretenir dans une
constante joie, dans un constant désir de ma personne... Il y a déja deux
ou trois gros quartiers-maitres, deux ou trois mécaniciens de l’escadre,
tres calés, qui me font une cour assidue. Naturellement, pour me plaire,
ils dépensent beaucoup. Joseph les géte spécialement, car ce sont de ter-
ribles pochards. Nous avons pris aussi quatre pensionnaires. Ils mangent
avec nous et chaque soir se paient du vin, des liqueurs de supplément,
dont tout le monde profite... Ils sont fort galants avec moi et je les ex-
cite de mon mieux... Mais il ne faudrait pas, je pense, que mes fagons dé-

315



Journal d’une femme de chambre Chapitre XVII

passent 'encouragement des banales ceillades, des sourires équivoques et
des illusoires promesses... Je n’y songe pas, d’ailleurs... Joseph me suffit,
et je crois bien que je perdrais au change, méme s’il s’agissait de le trom-
per avec 'amiral... Mazette !... c’est un rude homme... Bien peu de jeunes
gens seraient capables de satisfaire une femme comme lui... C’est drdle,
vraiment... Quoiqu’il soit bien laid, je ne trouve personne d’aussi beau
que mon Joseph... Je I’ai dans la peau, quoi!... Oh! le vieux monstre!...
Ce qu’il m’a prise!... Et il les connait, tous les trucs de ’amour, et il en in-
vente... Quand on pense qu’il n’a pas quitté la province... qu’il a été toute
sa vie un paysan, on se demande ou il a pu apprendre tous ces vices-la...

Mais ou Joseph triomphe, c’est dans la politique. Grace a lui, le pe-
tit café, dont 'enseigne : a 'armée frangaise ! brille sur tout le quartier, le
jour, en grosses lettres d’or, le soir, en grosses lettres de feu est maintenant
le rendez-vous officiel des antisémites marquants et des plus bruyants pa-
triotes de la ville. Ceux-ci viennent fraterniser la, dans des soulographies
héroiques, avec des sous-officiers de I'armée et des gradés de la marine.
Il y a déja eu des rixes sanglantes, et, plusieurs fois, a propos de rien, les
sous-officiers ont tiré leurs sabres, menacant de crever des traitres ima-
ginaires... Le soir du débarquement de Dreyfus en France, j’ai cru que
le petit café allait crouler sous les cris de : « Vive armée! » et « Mort
aux juifs! » Ce soir-13, Joseph, qui est déja populaire dans la ville, eut un
succes fou. Il monta sur une table et il cria :

— Si le traitre est coupable, qu’on le rembarque... S’il est innocent,
qu’on le fusille...

De toutes parts, on vociféra :

— Oui, oui!... Qu’on le fusille! Vive I'armée.

Cette proposition avait porté 'enthousiasme jusqu’au paroxysme. On
n’entendait dans le café, dominant les hurlements, que des cliquetis de
sabre, et des poings s’abattant sur les tables de marbre. Quelqu’un, ayant
voulu dire on ne sait quoi, fut hué, et Joseph, se précipitant sur lui, d'un
coup de poing lui fendit les levres et lui cassa cinq dents... Frappé a coups
de plat de sabre déchiré, couvert de sang, a moitié mort, le malheureux fut
jeté comme une ordure dans la rue, toujours aux cris de : « Vive I'armée!
Mort aux juifs! »

Il y a des moments ou j’ai peur dans cette atmospheére de tuerie, parmi
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toutes ces faces bestiales, lourdes d’alcool et de meurtre... Mais Joseph me
rassure :

— Clest rien... fait-il... Faut ¢a pour les affaires...

Hier, revenant du marché, Joseph, se frottant les mains, trés gai m’an-
nonga :

— Les nouvelles sont mauvaises. On parle de la guerre avec ’Angle-
terre.

— Ah! mon Dieu! m’écriai-je. Si Cherbourg allait étre bombardé ?

— Quah!... ouah!... ricana Joseph... Seulement, j’ai pensé a une
chose... j’ai pensé a un coup... a un riche coup...

Malgré moi, je frissonnai... Il devait ruminer quelque immense ca-
naillerie.

— Plus je te regarde... dit-il... et plus je me dis que tu n’a pas une téte
de Bretonne... Non, tu n’as pas une téte de Bretonne... Tu aurais plutot
une téte d’Alsacienne... Hein?... Ca serait un fameux coup d’ceil dans le
comptoir ?

Jéprouvai de la déception... Je croyais que Joseph allait me proposer
une chose terrible... J’étais fiére déja d’étre de moitié dans une entreprise
hardie... Chaque fois que je le vois songeur, mes idées s’allument tout de
suite. J'imagine des tragédies, des escalades nocturnes, des pillages, des
couteaux tirés, des gens qui ralent sur la bruyére des foréts... Et voila qu’il
ne s’agissait que d’une réclame, petite et vulgaire...

Les mains dans ses poches, crane sous son béret bleu, il se dandinait
drélement...

— Tu comprends ?... insista-t-il. Au moment d’une guerre... une Alsa-
cienne bien jolie, bien frusquée, ca enflamme les cceurs, ¢a excite le pa-
triotisme... Et il n’y a rien comme le patriotisme pour saouler les gens...
Qu’est-ce que tu en penses ? Je te ferais mettre sur les journaux... et méme,
peut-étre, sur des affiches...

— J’aime mieux rester en dame!... répondis-je, un peu séchement.

La-dessus, nous nous disputdmes. Et, pour la premiére fois, nous en
vinmes aux mots violents.

— Tu ne faisais pas tant de maniéres quand tu couchais avec tout le
monde... cria Joseph.
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— FEt toi!... quand tu... Tiens, laisse-moi, parce que j’en dirais trop
long...

— Putain!

— Voleur!

Un client entra... Il ne fut plus question de rien. Et le soir, on se rac-
commoda dans les baisers...

Je me ferai faire un joli costume d’Alsacienne... avec du velours et de
la soie... Au fond, je suis sans force contre la volonté de Joseph. Malgré ce
petit accés de révolte, Joseph me tient, me posséde comme un démon. Et
je suis heureuse d’étre a lui... Je sens que je ferai tout ce qu’il voudra que
je fasse, et que j’irai toujours ou il me dira d’aller... jusqu’au crime!...

Mars 1900.
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