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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR

I   des noms si retentissants et d’une notoriété telle qu’il suffit
de les mettre sur la couverture d’un livre sans qu’il soit nécessaire
de présenter l’auteur au public.

Et pourtant je crois utile de faire précéder cesMémoires d’une courte pré-
face.

Tout le monde connaît, ou croit connaître l’ex-déportée de 1871, l’ex-
pensionnaire de la maison centrale de Clermont, la prisonnière devant
laquelle viennent enfin de s’ouvrir les portes de Saint-Lazare.

Mais il y a deux Louise Michel : celle de la légende et celle de la réalité,
qui n’ont l’une avec l’autre aucun point de ressemblance.

Pour bien des gens, et — pourquoi ne pas l’avouer — pour la grande
majorité du public, et surtout en province, Louise Michel est une sorte
d’épouvantail, une impitoyable virago, une ogresse, un monstre à figure
humaine, disposée à semer partout le fer, le feu, le pétrole et la dynamite…
Au besoin on l’accuserait de manger tout crus les petits enfants…

Voilà la légende.
Combien différente est la réalité :
Ceux qui l’approchent pour la première fois sont tout stupéfaits de se

trouver en face d’une femme à l’abord sympathique, à la voix douce, aux
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Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même Chapitre

yeux pétillants d’intelligence et respirant la bonté. Dès qu’on a causé un
quart d’heure avec elle, toutes les préventions s’effacent, tous les partis
pris disparaissent : on se trouve subjugué, charmé, fasciné, conquis.

On peut repousser ses idées, blâmer ses actes ; on ne saurait s’empê-
cher de l’aimer et de respecter, même dans leurs écarts, les convictions
ardentes et sincères qui l’animent.

Cette violente anarchiste est une séductrice. Les directeurs et les em-
ployés des nombreuses prisons traversées par elle sont tous devenus
ses amis ; les religieuses elles-mêmes de Saint-Lazare vivaient avec cette
athée, avec cette farouche révolutionnaire en parfaite intelligence.

C’est qu’il y a, en effet, chez elle — que Mˡˡᵉ Louise Michel me par-
donne ! — quelque chose de la sœur de charité. Elle est l’abnégation et
le dévouement incarnés. Sans s’en douter, sans s’en apercevoir, elle joue
autour d’elle le rôle d’une providence. Oublieuse de ses propres besoins
et de ses propres ennuis, elle ne se préoccupe que des chagrins ou des
besoins des autres.

C’est pour les autres — parents, amis ou étrangers — qu’elle vit et
qu’elle travaille. Et le parloir de Saint-Lazare, où elle recevait de nom-
breuses visites quotidiennes, était devenu une sorte de bureau de charité
en même temps qu’un bureau de placement, car la prisonnière du fond
de sa cellule s’ingéniait pour trouver des emplois à ceux qui étaient sans
ouvrage et pour donner du pain à ceux qui avaient faim… Elle multipliait
les correspondances, n’hésitait pas à importuner ses amis — qui ne s’en
plaignaient jamais — à plaider pour ses protégés.

L’anecdote suivante donnera la mesure de sa bonté :
Il y trois ans, elle allait faire une série de conférences à Lyon et dans les

autres villes de la région du Rhône. Partie avec une robe toute neuve, elle
revint, quinze jours plus tard, au grand scandale de sa pauvre mère, avec
un simple jupon ; la robe de cachemire noir avait disparu ! N’ayant plus
d’argent elle l’avait donnée à Saint-Étienne à unemalheureuse femme qui
n’en avait pas, renouvelant ainsi la légende de saint Martin…

Encore l’évêque de Tours ne donnait-il que la moitié de son manteau ;
Louise Michel offrait sa robe tout entière !

J’ai parlé de sa mère. Ah ! voilà encore un des côtés touchants de Mˡˡᵉ
Michel. En lisant ses Mémoires, on verra à quel point est développé chez
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elle le sentiment de la piété filiale. C’était une véritable adoration. Cette
femme, à quarante ans passés, était soumise comme une petite fille de
dix ans devant l’autorité maternelle. Enfant terrible, parfois, il est vrai !…
Ayant recours, pour épargner à sa digne mère une inquiétude et une an-
goisse au milieu de ses périlleuses aventures, à une foule d’innocents sub-
terfuges et de petits mensonges !

Rien qu’en l’entendant dire : « Maman », on se sentait ému ; on ne se
souvenait plus qu’elle était arrivée à la maturité. Elle a conservé une jeu-
nesse de cœur et d’allures, une fraîcheur de sentiments qui lui donnent
un charme incroyable : câline, tendre, affectueuse, se laissant gronder par
ses amis, et les tourmentant, de son côté, avec une mutinerie de jeune
fille.

Voilà pour la femme :
Quant à son rôle politique, il ne saurait me convenir de l’apprécier

ici, en tête de ces pages où, avec sa franchise ordinaire, avec un décousu
systématique qui ne lui messied pas et des négligences voulues de forme
et de style qui donnent à tout ce qu’elle écrit une originalité particulière,
elle raconte sa vie, ses impressions, ses pensées, ses actes, ses souffrances,
ses doctrines.

En éditant ce livre, qui s’adresse à tout le monde, aux adversaires de
l’auteur comme à ses amis, je n’ai ni à blâmer ni à approuver ; ni à en-
dosser ni à décliner la responsabilité de ce qu’il contient. Les lecteurs
jugeront, selon leurs tendances, selon leurs goûts, selon leurs idées, selon
leurs hostilités ou leurs sympathies. C’est leur tâche et non la mienne.

Mais il est un point sur lequel on tombera d’accord, à quelque parti
qu’on appartienne, et sur lequel il n’y a jamais, dans la presse, qu’une
seule voix, dès qu’il s’agit de Louise Michel.

On aime, en France, et on admire la simplicité et la crânerie, même
chez ceux dont on répudie les faits et gestes. On estime l’unité de vie et
la bonne foi, même dans l’erreur.

Mˡˡᵉ Louise Michel, on lui a constamment rendu cette justice, n’a ja-
mais varié, ni jamais reculé devant les conséquences de ses tentatives.
Elle n’est pas de ceux qui fuient, et l’on se rappelle qu’après l’échauffou-
rée de l’esplanade des Invalides, elle a résisté à toutes les instances de
la famille amie chez laquelle elle était réfugiée, et a tenu à se constituer
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prisonnière… Ce n’est ni une lâcheuse ni une franc-fileuse…
Et quelle crânerie simple, digne, dépourvue de pose et de forfanterie,

en présence de ses juges ! Avec quel calme elle a l’habitude d’accepter la
situation qu’elle s’est librement faite, à tort ou à (a) raison ; de ne s’abriter
jamais derrière des faux-fuyants, des excuses ou des échappatoires !

Soit devant le conseil de guerre de Versailles, en 1871 ; soit devant la
police correctionnelle, après la manifestation Blanqui, en 1882 ; soit dans
son dernier procès, en 1883, devant la cour d’assises de la Seine : toujours
on l’a trouvée levant fièrement la tête, répondant à tout, s’attachant à
justifier ses coaccusés sans se justifier elle-même, et courant au devant
de toutes les solidarités !

On trouvera dans l’appendice placé à la fin de ce premier volume le
compte rendu emprunté à la Gazee des tribunaux, qui n’est pas suspecte
de complaisance pour l’accusée, de ces trois jugements, et l’on se convain-
cra que la condamnée est vraiment un caractère.

Quant à la résignation, à la joie âcre avec lesquelles elle a supporté
les diverses peines prononcées contre elle : la déportation, la prison, la
maison centrale, il faut remonter aux premiers siècles de notre ère, pour
trouver chez les martyres chrétiennes, quelque chose d’équivalent.

Née dix-neuf siècles plus tôt, elle eût été livrée aux bêtes de l’amphi-
théâtre ; à l’époque de l’inquisition elle eût été brûlée vive ; à la Réforme,
elle se fût noblement livrée aux bourreaux catholiques. Elle semble née
pour la souffrance et pour le martyre.

Il y a quelques jours à peine, et quand le décret de grâce rendu par
monsieur le président de la République lui a été signifié, n’a-t-il pas fallu
presque employer la force pour la mettre à la porte de Saint-Lazare ? Elle
ne voulait point d’une clémence qui ne s’appliquait pas à tous ses amis.
Sa libération a été une expulsion, et elle a protesté avec énergie.

Louise Michel n’est pas moins bien douée intellectuellement qu’au
point de vue moral.

Fort instruite, bonne musicienne, dessinant fort bien, ayant une sin-
gulière facilité pour l’étude des langues étrangères ; connaissant à fond la
botanique, l’histoire naturelle — et l’on trouvera dans ce volume de cu-
rieuses recherches sur la faune et la flore de la Nouvelle-Calédonie — elle
a même eu l’intuition de quelques vérités scientifiques, récemment mises
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au jour. C’est ainsi qu’elle a devancé M. Pasteur dans ses applications
nouvelles de la vaccine au choléra et à la rage.

Il y a quelques années déjà que la déportée de Nouméa — on le verra
plus loin — avait eu l’idée de vacciner les plantes elles-mêmes !

Mais par-dessus tout, elle est poète, poète dans la véritable acception
dumot, et les quelques fragments jetés çà et là dans sesMémoires décèlent
une nature rêveuse, méditative, assoiffée d’idéal. La plupart de ses vers
sont irréprochables pour la forme aussi bien que pour le fond et pour la
pensée.

Je m’arrête.
Maintenant que j’ai — au risque d’encourir les reproches deMˡˡᵉ Louise

Michel — présenté, sous son vrai jour, une des physionomies les plus cu-
rieuses de notre temps, je livre avec confiance ce livre au public, et je
laisse la parole à l’auteur.

L’ÉDITEUR.
Paris, Février 1886.

n
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DÉDICACE

MYRIAM ‼! Myriam ! leur nom à toutes deux :
Ma mère !
Mon amie !

Va, mon livre sur les tombes où elles dorment !
Que vite s’use ma vie pour que bientôt je dorme près d’elles !
Et maintenant, si par hasard mon activité produisait quelque bien, ne

m’en sachez aucun gré, vous tous qui jugez par les faits : je m’étourdis,
voilà tout.

Le grand ennui me tient. N’ayant rien à espérer ni rien à craindre, je
me hâte vers le but, comme ceux qui jettent la coupe avec le reste de la
lie.

LOUISE MICHEL.

n
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Première partie
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CHAPITRE I

S  ’ demandé d’écrire mes Mémoires ; mais toujours
j’éprouvais à parler de moi une répugnance pareille à celle qu’on
éprouverait à se déshabiller en public.

Aujourd’hui, malgré ce sentiment puéril et bizarre, je me résigne à réunir
quelques souvenirs.

Je tâcherai qu’ils ne soient pas trop imprégnés de tristesse.
Marie Ferré, mon amie bien-aimée, avait rassemblé déjà des frag-

ments ; que ces épaves portent son nom ; il est aussi celui de ma chère
et bonne mère.

Mon existence se compose de deux parties bien distinctes : elles
forment un contraste complet ; la première, toute de songe et d’étude ;
la seconde, toute d’événements, comme si les aspirations de la période de
calme avaient pris vie dans la période de lutte.

Je mêlerai le moins possible à ce récit les noms des personnes per-
dues de vue depuis longtemps, afin de ne pas leur causer la désagréable
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surprise d’être accusées de connivence avec les révolutionnaires.
Qui sait si certaines gens ne leur feraient point un crime de m’avoir

connue et s’ils ne seraient pas traités d’anarchistes, sans savoir précisé-
ment ce que c’est ?

Ma vie est pleine de souvenirs poignants, je les raconterai souvent au
hasard de l’impression ; si je prends pour ma pensée et ma plume le droit
de vagabondage, on conviendra que je l’ai bien payé.

J’avoue qu’il y aura du sentiment ; nous autres femmes, nous n’avons
pas la prétention d’arracher le cœur de nos poitrines, nous trouvons l’être
humain — j’allais dire la bête humaine — assez incomplet comme cela ;
nous préférons souffrir et vivre par le sentiment aussi bien que par l’in-
telligence.

S’il se glisse dans ces pages un peu d’amertume, il n’en tombera jamais
de venin : — je hais le moule maudit dans lequel nous jettent les erreurs et
les préjugés séculaires, mais je crois peu à la responsabilité. Ce n’est pas
la faute de la race humaine si on la pétrit éternellement d’après un type si
misérable et si, comme la bête, nous nous consumons dans la lutte pour
l’existence.

Quand toutes les forces se tourneront contre les obstacles qui en-
travent l’humanité, elle passera à travers la tourmente.

Dans notre bataille incessante, l’être n’est pas et ne peut pas être libre.
Nous sommes sur le radeau de laMéduse ; encore veut-on laisser libre

la sinistre épave à l’ancre au milieu des brisants. On agit en naufragés.
Quand donc, ô noir radeau ! coupera-t-on l’amarre en chantant la lé-

gende nouvelle ?
Je songeais à cela sur la Virginie, tandis que les matelots levaient

l’ancre en chantant les Bardits d’armor.

Bac va lestr ce sobian hac ar mor cézobras !

Le rythme, le son multipliaient les forces ; le câble s’enroulait ; les
hommes suaient ; de sourds craquements s’échappaient du navire et des
poitrines.

Nous aussi, notre navire, pareil à celui du vieux bardit des mers, est
petit et la mer est grande !

9
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Mais nous savons la légende des pirates : Tourne ta proue au vent,
disaient les rois des mers, toutes les côtes sont à nous !

Je me rappelle que j’écris mes Mémoires, il faut donc en venir à parler
de moi : je le ferai hardiment et franchement pour tout ce qui me regarde
personnellement en laissant à ceux qui m’ont élevée (dans la vieille ruine
de Vroncourt, Haute-Marne, où je suis née) cette ombre qu’ils aimaient.

Les conseils de guerre de 1871, en fouillant minutieusement jusqu’au
fond de mon berceau, les ont respectés ; ce n’est pas moi qui troublerai le
repos de leurs cendres.

La mousse a effacé leurs noms sur les dalles du cimetière ; le vieux
château a été renversé ; mais je revois encore le nid de mon enfance et
ceux qui m’ont élevée se penchant souvent sur moi, on les verra souvent
aussi dans ce livre.

Hélas ! du souvenir des morts, de la pensée qui fuit, de l’heure qui
passe, il ne reste rien !

Rien, que le devoir à remplir, et la vie à mener rudement afin qu’elle
s’épuise plus vite.

Mais pourquoi s’attendrir sur soi-même, au milieu des générales dou-
leurs ? pourquoi s’arrêter sur une goutte d’eau ? Regardons l’océan !

J’ai voulu que mes trois jugements accompagnassent mes Mémoires.
Pour nous, tout jugement est un abordage où flotte le pavillon ; qu’il

couvre mon livre comme il a couvert ma vie, comme il flottera sur mon
cercueil.

Je les extrais de la Gazee des tribunaux qu’on ne peut suspecter de
nous être trop favorable.

(A part le second qui, étant en police correctionnelle seulement, n’a
point été relaté.)

J’ajouterai pour la foule, la grande foule, mes amours, des observa-
tions que je n’ai pas cru devoir faire aux juges. On les trouvera ainsi que
les jugements à la fin du volume.

n
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CHAPITRE II

L  mon enfance avait quatre tours carrées, de lamême hau-
teur que le corps de bâtiment, avec des toits en forme de clo-
chers. — Le côté du sud, absolument sans fenêtres, et les meur-

trières des tours lui donnaient un air demausolée ou de forteresse, suivant
le point de vue.

Autrefois, on l’appelait la Maison forte ; au temps où nous l’habitions
je l’ai souvent entendu nommer le Tombeau.

Cette vaste ruine, où le vent soufflait comme dans un navire, avait, au
levant, la côte des vignes et le village, dont il était séparé par une route
de gazon large comme un pré.

Au bout de ce chemin qu’on appelait la routote, le ruisseau descendait
l’unique rue du village. Il était gros l’hiver ; on y plaçait des pierres pour
traverser.

A l’est, le rideau des peupliers où le vent murmurait si doux, et les
montagnes bleues de Bourmont.

11
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Lorsque je vis Sydney environné de sommets bleuâtres, j’y ai reconnu
(avec un agrandissement) les crêtes de montagnes que domine le Cona.

A l’ouest, les côtes et le bois de Suzerin, d’où les loups, au temps des
grandes neiges, entrant par les brèches du mur, venaient hurler dans la
cour.

Les chiens leur répondaient, furieux, et ce concert durait jusqu’auma-
tin : il allait bien à la ruine et j’aimais ces nuits-là.

Je les aimais surtout, quand la bise soufflait fort, et que nous lisions
bien tard, la famille réunie dans la grande salle, la mise en scène de l’hiver
et des hautes chambres froides. Le linceul blanc de la neige, les chœurs
du vent, des loups, des chiens, eussent suffi pour me rendre un peu poète,
lors même que nous ne l’eussions pas tous été dès le berceau ; c’était un
héritage qui a sa légende.

Il faisait un froid glacial dans ces salles énormes ; nous nous groupions
près du feu : mon grand-père dans son fauteuil, entre son lit et un tas de
fusils de tous les âges ; il était vêtu d’une grande houppelande de flanelle
blanche, chaussé de sabots garnis de panoufles en peau de mouton. — Sur
ces sabots-là, j’étais souvent assise, me blottissant presque dans la cendre
avec les chiens et les chats.

Il y avait une grande chienne d’Espagne, aux longs poils jaunes, et
deux autres de la race des chiens de berger, répondant toutes trois au
nom de Presta ; un chien noir et blanc qu’on appelait Médor, et une toute
jeune, qu’on avait nommée la Biche en souvenir d’une vieille jument qui
venait de mourir.

On avait pleuré la Biche ; mon grand-père et moi nous lui avions en-
veloppé la tête d’une nappe blanche pour que la terre n’y touchât pas, au
fond du grand trou où elle fut enterrée près de l’acacia du bastion.

Les chattes s’appelaient toutes Galta, les tigrées et les rousses.
Les chats se nommaient tous Lion ou Raton ; il y en avait des légions.
Parfois, du bout de la pincette, mon grand-père leur montrait un char-

bon allumé ; alors toute la bande fuyait pour revenir l’instant d’après à
l’assaut du foyer.

Autour de la table étaient ma mère, ma tante, mes grand’mères, l’une
lisant tout haut, les autres tricotant ou cousant.

12
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J’ai ici la corbeille dans laquelle ma mère mettait ses fils pour tra-
vailler.

Souvent, des amis venaient veiller avec nous ; quand Bertrand était là,
ou le vieil instituteur d’Ozières, M. Laumond le petit, la veillée se prolon-
geait ; on voulait m’envoyer coucher pour achever des chapitres qu’on ne
lisait pas complètement devant moi.

Dans ces occasions-là, tantôt je refusais obstinément (et presque tou-
jours je gagnais mon procès), tantôt, pressée d’entendre ce qu’on vou-
lait me cacher, je m’exécutais avec empressement, et je restais derrière la
porte au lieu d’aller dans mon lit.

L’été, la ruine s’emplissait d’oiseaux, entrant par les fenêtres. Les
hirondelles venaient reprendre leurs nids ; les moineaux frappaient aux
vitres et des alouettes privées s’égosillaient bravement avec nous (se tai-
sant quand on passait en mode mineur).

Les oiseaux n’étaient pas les seuls commensaux des chiens et des
chats ; il y eut des perdrix, une tortue, un chevreuil, des sangliers, un loup,
des chouettes, des chauves-souris, des nichées de lièvres orphelins, élevés
à la cuillère, — toute une ménagerie, — sans oublier le poulain Zéphir et
son aïeule Brouska dont on ne comptait plus l’âge, et qui entrait de plain-
pied dans les salles pour prendre du pain ou du sucre dans les mains qui
lui plaisaient, et montrer aux gens qui ne lui convenaient pas ses grandes
dents jaunes, comme si elle leur eût ri au nez.

La vieille Biche avait une habitude assez drôle : si je tenais un bouquet,
elle se l’offrait, et me passait sa langue sur le visage.

Et les vaches ? la grande Blanche Bioné, les deux jeunes Bella et Néra,
avec qui j’allais causerdans l’étable, et qui me répondaient à leur manière
en me regardant de leurs yeux rêveurs.

Toutes ces bêtes vivaient en bonne intelligence ; les chats couchés en
rond suivaient négligemment du regard les oiseaux, les perdrix, les cailles
trottinant à terre.

Derrière la tapisserie verte, toute trouée, qui couvrait les murs, circu-
laient des souris, avec de petits cris, rapides mais non effrayés ; jamais je
ne vis un chat se déranger pour les troubler dans leurs pérégrinations.

Du reste les souris se conduisaient parfaitement, ne rongeant jamais
les cahiers ni les livres, n’ayant jamais mis la dent aux violons, guitares,

13
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violoncelles qui traînaient partout.
Quelle paix dans cette demeure et dans ma vie à cette époque !
Je n’en valais pas mieux, il est vrai. Étudiant par rage, mais trouvant

toujours le temps de faire des malices aux vilaines gens, je leur faisais une
rude guerre ! Peut-être n’avais-je pas tort !

A chaque événement dans la famille, ma grand’mère en écrivait la
relation sous forme de vers, dans deux recueils de gros papier cartonnés
en rouge, que j’ai à sa mort enfermés dans un crêpe noir.

Le grand-père y avait ajouté quelques pages, et moi-même, encore
enfant, j’osai y commencer une Histoire universelle, parce que celle de
Bossuet (A monseigneur le dauphin) m’ennuyait et que mon cousin Jules
avait remporté après les vacances l’histoire générale de son collège. Je
compulsais comme je pouvais les faits principaux.

Voyant depuis longtemps la supériorité des cours adoptés dans les
collèges sur ceux qui composent encore l’éducation des filles de province,
j’ai eu bien des années après l’occasion de vérifier la différence d’intérêt et
de résultat entre deux cours faits sur la même partie : l’un pour les dames,
l’autre pour le sexe fort !

J’y allai en homme, et je pus me convaincre que je ne me trompais
pas.

On nous débite un tas de niaiseries, appuyées de raisonnements de La
Palisse, tandis qu’on essaye d’ingurgiter à nos seigneurs et maîtres des
boulettes de science à leur crever le jabot. Hélas ! c’est encore une drôle
d’instruction malgré cela, et ceux qui seront à notre place dans quelques
centaines d’années feront joliment litière — même de celle des hommes.

Il devait se trouver de fameuses âneries dans mon travail ; j’avais
consulté assez de livres infaillibles pour cela, mais on me donna quelques
volumes de Voltaire et je plantai là mon œuvre inachevée avec le grand
poème sur le Cona dont M. Laumont le grand avait cru me désenchanter
en me racontant sur la montagne de Bourmont assez de légendes bur-
lesques pour faire rire toutes les pierres de la Haute-Marne.

Jadis, là, dans un ermitage, vécut pendant longtemps un malandrin,
saint homme pendant le jour, détrousseur de voyageurs pendant la nuit,
à qui les braves gens du pays payaient en chère lie des prières pour les
délivrer du peut âbre qui courait le bois et la plaine, sitôt le lever de la

14



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même Chapitre II

lune.
Et, sitôt aussi le lever de la lune, se retirait le saint homme dans la

solitude, car le peut âbre c’était lui !
Ce qui m’empêcha de terminer le fameux poème du Cona c’est une

dent de mammouth, dont ce même M. Laumont le grand, autrement dit
le docteur Laumont, parlait avec enthousiasme. Je quittai la poésie pour
établir, au sommet de la tour du nord, une logette pleine de tout ce qui
pouvait passer pour des trouvailles géologiques. J’y joignis des squelettes
tout modernes de chiens, de chats, des crânes de chevaux trouvés dans
les champs, des creusets, un fourneau, un trépied, et le diable, s’il existait,
saurait tout ce que j’ai essayé là : alchimie, astrologie, évocations ; toute
la légende y passa, depuis Nicolas Flamel jusqu’à Faust.

J’y avais mon luth, un horrible instrument que j’avais fait moi-même
avec une planchette de sapin et de vieilles cordes de guitare, — il est vrai
que je le raccommodais avec des neuves.

C’est cet instrument barbare dont je parlais pompeusement à Victor
Hugo, dans les vers que je lui adressais : — il n’a jamais su ce que c’était
que ce luth du poète, cette lyre, dont je lui envoyais les plus doux accords !

J’avais dans ma tourelle une magnifique chouette aux yeux phospho-
rescents que j’appelais Olympe, et des chauves-souris délicieuses buvant
du lait comme de petits chats, et pour lesquelles j’avais démonté les grilles
du grand van, leur sécurité exigeant qu’elles fussent en cage pendant le
jour.

Ma mère, moitié grondant, moitié riant, m’entendit pendant quelques
jours chanter sur mon luth laGrilla rapita, qu’elle a depuis conservée avec
de vieux papiers qui avaient porté le titre de Chants de l’aube. Voici cette
chanson :

LA GRILLA RAPITA

Ah ! quelle horrible fille !
Elle a brisé la grille
Du grand van pour le grain.
Et l’on vanne demain !
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Si fa, fa ré, ré si ; si ré fa, si do ré.

Elle en fait une cage,
De nocturne présage
Pour ses chauves-souris !
Cela n’est pas permis.

Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré.

Mais partout je la cherche :
Sans doute elle se perche
Dans son trou du grenier !
Allons la corriger.

Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré.

Ah ! c’est bien autre chose.
Voici le pot au rose !
Un fourneau, des creusets…
Tout cela sent mauvais !

Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré.

Appelons sa grand’mère !
Appelons son grand-père !
Il faut bien en finir.
Mais comment la punir ?

Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré.

J’ignore avec quel vers rimait le refrain.
Quelques années encore, et j’allais, mes grands-parents étant morts,

quitter ma calme retraite.
La vieille ruine ne garda pas longtemps les adieux que j’avais inscrits

au mur de la tourelle. — Il n’en reste pas une pierre.

ADIEUX A MA TOURELLE

Adieu dans le manoir ma rêveuse retraite !
Adieu ma haute tour ouverte à tous les vents !
Il reste à tes vieux murs la mousse de leur crête
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Et moi, frêle rameau brisé par la tempête,
Je suivrai loin de toi les rapides courants.

Tu reverras sans moi venir les hirondelles
Qui dans les jours d’été chantent au bord des toits.
Mais, si je vais errer fugitive comme elles,
Ne manquera-t-il rien, dis-moi, sous les tourelles,
Quand leurs tristes échos ne diront plus ma voix ?

n
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CHAPITRE III

D   feuillets écrits par mon grand-père, il m’en reste un
seul ; le vent de l’adversité souffle sur les choses comme sur les
êtres.

Voici ce feuillet :

A DES ANTIQUAIRES

Vous voulez des antiquités ?
Nous voilà deux dans les tourelles
Que couvrent des nids d’hirondelles :
Ma femme et moi, vieux et cassés.

Les oiseaux sont bien aux fenêtres ;
Nous sommes bien au coin du feu.
Nous aimons l’été, sous les hêtres ;
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L’hiver, dans ce paisible lieu.

Ici, tout est vieux et gothique ;
Ensemble tout s’effacera :
Les vieillards, la ruine antique ;
Et l’enfant bien loin s’en ira.

Un autre feuillet ; celui-là dema grand’mère après lamort de sonmari ;
c’est tout ce que j’ai d’eux.

LA MORT

Le deuil est descendu dans ma triste demeure :
La Mort pâle au foyer est assise et je pleure.
Tout est silence et nuit dans la maison des morts.
Plus de chants, plus de joie, où vibraient des accords.
On murmure tout bas, et comme avec mystère.
C’est qu’on ne revient plus quand on dort sous la terre.
Pour jamais son absence a fait cesser les chants.

Ces tristes accents sont d’un souffle bien faible, comparés aux vers
charmants que je n’ai plus.

Tout s’est évanoui, jusqu’à la guitare de mon grand-père, émiettée
pendant que j’étais en Calédonie. Ma mère en pleura longtemps.

Combien étaient différentes mes deux grand-mères ! L’une, avec son
fin visage gaulois, sa coiffe de mousseline blanche, plissée à fins plis, sous
laquelle passaient ses cheveux arrangés en gros chignon sur son cou ;
l’autre, aux yeux noirs, pareils à des braises, les cheveux courts, envelop-
pée d’une jeunesse éternelle, et qui me faisait penser aux fées des vieux
récits.

Mon grand-père, suivant la circonstance, m’apparaissait sous des as-
pects différents ; tantôt, racontant les grands jours, les luttes épiques de la
première République, il avait des accents passionnés pour dire la guerre
de géants où, braves contre braves, les blancs et les bleus se montraient
comment meurent les héros ; tantôt, ironique comme Voltaire, le maître
de son époque, gai et spirituel comme Molière, il m’expliquait les livres
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divers que nous lisions ensemble.
Tantôt encore, nous en allant à travers l’inconnu, nous parlions des

choses qu’il voyait monter à l’horizon. Nous regardions dans le passé les
étapes humaines ; dans l’avenir aussi, et souvent je pleurais, empoignée
par quelque vive image de progrès, d’art ou de science, et lui, de grosses
larmes dans les yeux, posait sa main sur ma tête plus ébouriffée que celle
de la vieille Presta.

Ma mère était alors une blonde, aux yeux bleus souriants et doux,
aux longs cheveux bouclés, si fraîche et si jolie que les amis lui disaient
en riant : Il n’est pas possible que ce vilain enfant soit à vous. Pour moi,
grande, maigre, hérissée, sauvage et hardie à la fois, brûlée du soleil et
souvent décorée de déchirures rattachées avec des épingles, je me rendais
justice et cela m’amusait qu’on me trouvât laide. Ma pauvre mère s’en
froissait quelquefois.

Combien je lisais à cette époque, avec Nanette et Joséphine, deux
jeunes femmes de remarquable intelligence, qui n’étaient jamais sorties
du canton !

Nous parlions de tout ; nous emportions, pour les lire, assises dans la
grande herbe, les Magasins pittoresques, les Musées des familles, Hugo,
Lamartine, le vieux Corneille, etc. Je ne sais si Nanette et Joséphine ne
m’aimaient pas mieux que leurs enfants. Je les aimais beaucoup aussi.

J’avais peut-être six ou sept ans, quand le livre de Lamennais, les Pa-
roles d’un croyant, fut détrempé de nos larmes.

A dater de ce jour, j’appartins à la foule ; à dater de ce jour, je montai
d’étape en étape à travers toutes les transformations de la pensée, depuis
Lamennais jusqu’à l’anarchie. Est-ce la fin ? Non, sans doute ! N’y a-t-il
pas après et toujours l’accroissement immense de tous les progrès dans
la lumière et la liberté ; le développement de sens nouveaux, dont nous
avons à peine les rudiments, et toutes ces choses que notre esprit borné
ne peut même entrevoir.

Des vieux parents, des amis vieux et jeunes, de ma mère, il ne reste
pas plus aujourd’hui que des songes de mon enfance.

Je n’ai rencontré jamais d’enfants à la fois aussi sérieux et aussi fous ;
aussi méchants, et craignant autant de faire de la peine ; aussi paresseux
et aussi piocheurs, que mon cousin Jules et moi.
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Chaque année, aux vacances, il venait avec sa mère, ma tante Agathe,
que j’aimais infiniment, et qui me gâtait beaucoup.

Je suis étonnée maintenant des questions de toutes sortes que nous
agitions, Jules et moi ; tantôt perchés chacun dans un arbre où nous sui-
vions les chats, tantôt nous arrêtant pour discuter au milieu d’une répé-
tition de quelque drame d’Hugo, que nous arrangions pour deux person-
nages. Ils ne respectent rien, disait-on !

Pourquoi aimions-nous causer d’un arbre à l’autre ? Je n’en sais vrai-
ment rien ; il faisait bon dans les branches, et puis nous nous jetions l’un
à l’autre toutes les pommes que nous pouvions attraper.

Cela faisait des fruits tombés de l’arbre, pour Marie Verdet (une vieille
de près de cent ans), qui disait si bien les apparitions des lavandières
blanches à la Fontaine aux dames, ou du feullot rouge comme le feu, sous
les saules du Moulin.

Marie Verdet voyait toujours ces choses-là, et nous jamais ! cela ne
nous empêchait pas de prendre plaisir à ses récits, tant et si bien que du
feullot à Faust, j’en vins à m’éprendre tout à fait du fantastique, et que
dans les ruines hantées du châté païot je déclarai, au milieu de cercles
magiques, mon amour à Satan qui ne vint pas. Cela me donna à penser
qu’il n’existait pas.

Un jour, causant d’arbre en arbre avec Jules, je lui racontai l’aventure
et il m’avoua, de son côté, avoir envoyé une déclaration nonmoins tendre
à une femme de lettres célèbre, Mᵐᵉ George Sand, qui n’avait pas plus
répondu que le diable : l’ingrate !

Nous résolûmes d’accorder nos luths sur d’autres sujets ; j’en avais
justement offert un, fabriqué comme le mien, à mon cousin, après une
répétition, je crois, des Burgraves ou d’Hernani, arrangé par nous pour
deux acteurs. Dans une discussion orageuse sur l’égalité des sexes, Jules
ayant prétendu que si j’apprenais dans ses livres, apportés aux vacances
(à peu près de manière à être de niveau avec lui), c’est que j’étais une
anomalie. Nos luths, servant de projectiles, se brisèrent dans nos mains,
au milieu du combat.

En regardant au fond de ma mémoire j’y retrouve une chanson de
cette époque :
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LA CHANSON DES POIRES

On nous dit d’aller,
Pour mettre au fruitier,
Surveiller les poires.
Pouvez-vous le croire ?

Pour certains enfants
Dont on craint les dents,
Les poires sont fraîches ;
Les murs ont des brèches !

Nous les appelons
Et tous nous chantons,
Secouant les poires.
Vous pouvez le croire !

Au bruit des chansons
En rond nous dansons,
Et voilà l’histoire
De garder les poires.

Encore deux strophes de ce temps, avant de jeter au feu une poignée
de feuillets jaunis.

Vent du soir, que fais-tu de l’humble marguerite ?
Mer, que fais-tu du flot ? Ciel, du nuage ardent ?
Oh ! mon rêve est bien grand et je suis bien petite !
Destin, que feras-tu de mon rêve géant ?

Lumière, que fais-tu de l’ombre taciturne ?
Et toi qui de si loin l’appelles près de toi,
O flamme ! que fais-tu du papillon nocturne ?
Songe mystérieux, que feras-tu de moi ?

Il m’a toujours semblé que nous sentons la destinée, comme les chiens
sentent le loup ; parfois cela se réalise avec une précision étrange.

Si on racontait une foule de choses dans de minutieux détails, elles
seraient bien plus surprenantes.
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On croirait parfois voir les Contes d’Edgard Poë.
Que de souvenirs ! Mais n’est-il pas oiseux d’écrire ces niaiseries ?

Hier j’avais peine à m’habituer à parler de moi ; aujourd’hui, cherchant
dans les jours disparus, je n’en finis plus, je revois tout.

Voici les pierres rondes, au fond du clos, près de la butte et du bosquet
de coudriers ; des milliers de jeunes crapauds y subiraient en paix leurs
métamorphoses, s’ils ne servaient à être jetés dans les jambes des vilaines
gens. Pauvres crapauds !

Dans la cour, derrière le puits, on mettait des tas de fagots de brin-
dilles, des fascines ; cela nous menait à élever un échafaud, avec des de-
grés, une plate-forme, deux grands montants de bois, tout enfin ! Nous y
représentions les époques historiques, et les personnages qui nous plai-
saient : Nous avions mis Quatre-vingt-treize en drame et nous montions
l’un après l’autre les degrés de notre échafaud où l’on se plaçait en criant :
Vive la République !

Le public était représenté par ma cousine Mathilde, et quelquefois par
la gent emplumée qui faisait la roue ou picorait et gloussait.

Nous cherchions dans les annales des cruautés humaines. L’échafaud
de fascines devenait le bûcher de Jean Huss ; plus loin encore, la tour en
feu des Bagaudes, etc.

Comme nous montions un jour sur notre échafaud en chantant, mon
grand-père nous fit observer qu’il valait mieux ymonter en silence et faire
au sommet l’affirmation du principe pour lequel on mourait ; c’est ce que
nous faisions après.

Nos jeux n’étaient pas toujours aussi graves : il y avait, par exemple,
la grande chasse, où, les porcs nous servant de sangliers, nous allumions
des balais pour servir de flambeaux et nous courions avec les chiens au
bruit épouvantable de cornes de berger que nous appelions des trompes
de chasse ; un vieux garde nous avait appris à sonner je ne sais quoi qu’il
appelait l’hallali.

Il paraît que les règles de la vénerie étaient observées dans ces pour-
suites échevelées qui se terminaient en reconduisant, bon gré, mal gré, les
cochons chez eux, et quelquefois, par leur chute dans le trou à l’eau du
potager où, la graisse les soutenant, ils faisaient des « oufs » désespérés
jusqu’à ce qu’on les retirât. Ce n’était pas toujours facile. Des hommes
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avec des cordes s’en chargeaient en criant après nous. Je passais particu-
lièrement pour jouer comme un cheval échappé : — c’était peut-être vrai.

Il faut me laisser écrire les choses comme elles me viennent !
On dirait des tableaux passant à perte de vue et s’en allant sans fin

dans l’ombre, — je ne sais où.
Vous avez vu, dans Macbeth, sortir de l’inconnu et y rentrer ainsi les

fils de Banquo.
Je vois ceux qui sont disparus d’hier ou de longtemps, tels qu’ils

étaient, avec tout ce qui les entourait dans leur vie, et la blessure de l’ab-
sence saigne comme aux premiers jours.

Je n’ai pas le mal du pays, mais j’ai le mal des morts.
Plus j’avance dans ce récit, plus nombreuses se pressent autour demoi

les images de ceux que je ne reverrai jamais, et la dernière, ma mère, il y a
des instants où je me refuse à le croire, il me semble que je vais m’éveiller
d’un horrible cauchemar et la revoir.

Mais non, sa mort n’est pas un rêve.
La plume s’arrête, dans cette poignante douleur ; on aimerait à racon-

ter, on n’aime pas à écrire !
Que ma vue se reporte une fois encore sur Vroncourt !
Près du coudrier, dans un bastion du mur du jardin, était un banc, où

ma mère et ma grand’mère venaient pendant l’été, après la chaleur du
jour.

Ma mère, pour lui faire plaisir, avait empli ce coin de jardin de rosiers
de toutes sortes.

Tandis qu’elles causaient, je m’accoudais sur le mur.
Le jardin était frais dans la rosée du soir.
Les parfums, s’y mêlant, montaient comme d’une gerbe ; le chèvre-

feuille, le réséda, les roses exhalaient de doux parfums auxquels se joi-
gnait l’odeur pénétrante de chacune.

Les chauves-souris volaient doucement dans le crépuscule et, cette
ombre berçant ma pensée, je disais les ballades que j’aimais, sans songer
que la mort allait passer.

Et les ballades, et la pensée, et la voix s’en allaient au souffle du vent,
— il y en avait de belles :
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Enfants, voici les bœufs qui passent.
Cachez vos rouges tabliers !

Et les Louis d’or ? et la Fiancée du timbalier ? et tant d’autres ?
Avec ces jours d’aurore s’en sont allés les refrains tristes ou rêveurs.

Je ne dis plus même la chanson de guerre : en silence je m’en vais, en
silence, comme la mort.

n
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CHAPITRE IV

D   d’institutrice, commencée toute jeune dansmon
pays, continuée à Paris tant comme sous-maîtresse chez Mᵐᵉ
Vollier, 16, rue du Château-d’Eau, qu’à Montmartre, j’ai vu bien

des jours de misère ; toutes celles qui ne voulaient pas prêter serment à
l’Empire en étaient là.

Mais je fus plus favorisée que bien d’autres, pouvant donner des le-
çons de musique et de dessin après les classes. Qu’est-ce, du reste, que la
souffrance physique, devant la perte de ceux qui nous sont chers ?

O mon amie ! ma chère mère ! mes braves compagnons !
En remuant ces souvenirs, je retourne le poignard, cela fait du bien

souvent. Si un être quelconque avait inventé la vie, à quelle horrible
chaîne on lui devrait d’être attachés !

Je voudrais bien savoir de quoi ceux qui y croient remercient la Pro-
vidence ; c’est un mot bien commode et bien vide de sens, et l’œuvre de
cette toute-puissance serait affreusement criminelle.
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Comme on a découvert tant d’autres choses, on découvrira les prin-
cipes de nombre et d’affinités qui groupent les sphères et les êtres ; il fau-
dra bien que cela vienne, que la nature domptée serve l’humanité libre,
que la science s’en aille en avant au lieu de s’attarder en arrière, arrêtée
par toutes les infaillibilités.

Allons, les chasseurs de l’inconnu ! L’étape légendaire qui ouvrira la
route ! A bas toutes les forteresses ! Que toutes les portes soient grandes
ouvertes et qu’on force tous les mystères ; que tout s’écroule dans les abat-
toirs, les lazarets où la bêtise humaine nous maintient !

J’oublie toujours que j’écris mes Mémoires !
Où (Ou) en étais-je ?
Là sont quelques poignées de fragments de mon enfance : j’y prends

au hasard.
Voici une description de Vroncourt conservée par ma mère.
A combien de choses a survécu ce bout de papier jauni !

n

27



CHAPITRE V

VRONCOURT

C’   de la montagne, entre la forêt et la
plaine ; on y entend hurler les loups, mais on n’y
voit pas égorger les agneaux. A Vroncourt on est sé-

paré du monde. Le vent ébranle le vieux clocher de l’église
et les vieilles tours du château ; il courbe comme une mer les
champs de blé mûr ; l’orage fait un bruit formidable et c’est
là tout ce qu’on entend. Cela est grand et cela est beau.

L’ouvrage était, non moins que la Haute-Marne légendaire, illustré de
charbonnages par le même auteur.

On y voyait la Fontaine aux Dames avec l’ombre des saules sur l’eau,
et sur cette ombre se détachaient les blanches lavandières (d’après la des-
cription de Marie Verdet).

― Déye, disait-elle, cé serot pas lé peine si va feyiez un live su Vroncot
et peu qu’elles n’y serent mie !
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Aussi j’avais mis les trois fantômes sous les saules.
― Il y en ai eune que brache le temps passé, disait Marie Verdet, l’autre

que gémit lesjés d’auden et l’anté ceux de demain.
Les pâles lavandières qui gémissent sous les branches, l’une sanglo-

tant les jours passés, l’autre pleurant ceux d’aujourd’hui, la troisième ceux
de demain, ne rappellent-elles pas les nornes ?

Une autre illustration dumême ouvrage représentait la grande diable-
rie de Chaumont. Ils sont loin ces barbouillages, cherchant à reproduire
la sensation produite par les clairs de lune, les forêts, la neige, la nuit ;
quelques-uns, personnifiant cette sensation sous des formes spectrales.

Voici un second fragment (le dernier) de la Haute-Marne légendaire ;
je le place ici parce qu’il contient la description exacte de ces fêtes septe-
naires qu’on appelait les Diableries de Chaumont.

Les diableries de Chaumont tiennent de l’histoire, du roman,
de la légende.
La diablerie est un rêve qui a existé et dont on voyait encore
des traces à la fin du siècle dernier.
Parmi les institutions bizarres disparues avec le moyen âge,
la diablerie de Chaumont est de celles qui, le plus longtemps,
survécurent à leur époque.
Le pavillon flotte encore quand le navire est submergé.
Tous les sept ans, disent les chroniqueurs de la Champagne,
douze hommes vêtus en diables, comme l’on suppose que
s’habillent les diables, avec des friperies de l’enfer où se
trouvent tous les déguisements, voire même celui de Jého-
vah, — les diables de Chaumont trouvent le leur chez la vieille
Anne Larousse, à l’enseigne Brac et joie : immense paire de
cornes et une cagoule noire ; — ils accompagnaient la pro-
cession du dimanche des Rameaux, pour honorer le ciel en y
représentant l’enfer. Après avoir ainsi figuré pour l’amour
de Dieu, nos seigneurs les diables se répandaient dans les
campagnes qu’ils avaient le droit de piller à cœur joie pour
l’amour du diable.
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Pourquoi avait-on choisi ce nombre de douze ? Les chroni-
queurs disent que c’était en l’honneur des douze Apôtres
quoique cettemanière de les honorer ne dût pas leur être infi-
niment agréable ; les savants prétendaient qu’ils signifiaient
les douze signes du Zodiaque, d’autres encore qu’ils étaient
l’image des fils de Jacob, mais aucune de ces suppositions
n’était généralement adoptée ; il s’élevait à chaque diable-
rie entre les savants, clercs et astrologues de la bonne ville
de Chaumont nombre de querelles qui, se vidant à coups de
plume, faisaient telle dépense de parchemin qu’une multi-
tude d’âmes payaient de leur vie ces combats.

Toujours est-il que messieurs les Diables chantaient is est iste rex
gloriæ avec autant d’entrain qu’auraient pu le faire ceux dont ils portaient
le costume, mais avec moins d’ensemble, le diable ayant l’oreille essen-
tiellement musicale.

La diablerie de Chaumont durait du dimanche des Rameaux à la Na-
tivité de saint Jean, et se terminait par les principales actions de la vie de
ce saint représentées sur dix théâtres exposés à la dévotion des fidèles.

La fête se terminait par un supplice. (Point de bonne fête sans cela à
ces époques-là et même à la nôtre !)

Le supplice n’était d’ordinaire que figuré — l’âme d’Hérode qu’on brû-
lait étant un mannequin.

Mais la dernière année qu’on fit ces saintes orgies eut lieu un événe-
ment qui hâta leur fin.

Cet événement (non relaté dans les chroniques écrites) ne faisait pas,
pour Marie Verdet, l’ombre d’un doute.

Son grand-père tenait du sien, qui le tenait d’une arrière-aïeule, que
cette fois l’âme d’Hérode avait si bellement gesticulé que les assistants
s’en esbattaient plein le val des escholiers ; tout à coup l’ombre se prit à
gémir, on cria : Au miracle ! d’autant plus facilement qu’il y avait des os
calcinés dans la cendre du bûcher.

Mais, si on trouva des os dans la cendre, on ne trouvait plus le beau
chanteur de lays Nicias Guy ; c’est lui qui, par vengeance d’amour, avait
été si méchamment occis.
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Lors même qu’il n’y aurait pas eu un peu d’atavisme dans ma faci-
lité à rimer, qui ne serait pas devenu poète, dans ce pays de Champagne
et Lorraine, où les vents soufflent en bardits de révolte ou d’amour ! Par
les grandes neiges d’hiver, dans les chemins creux pleins d’aubépines au
printemps et dans les bois profonds et noirs aux chênes énormes, aux
trembles, aux troncs pareils à des colonnes, on suit encore les chemins
pavés des Romains dominateurs, dépavés en larges places par les invain-
cus de la Gaule chevelue.

Oui, là, tout le monde est un peu poète. Nanette et Joséphine, ces filles
des champs, l’étaient à la façon de la nature.

Après bien du temps, à travers bien des flots, une de leurs chansons,
l’âgé na du bas (l’oiseau noir du bois) me revenait dans les cyclones.

La voici, et voici la mienne, faite là-bas, au fond de la mer ; on y trou-
vera la même corde, la corde noire, qui vibre au fond de la nature.

La leur est plus mystérieuse et plus douce ; on y sent les roses de
l’églantier des haies ; mais, d’une même haleine, l’oiseau du champ fauvé
égrène ses notes mélancoliques et gronde le flot frappant les écueils.

L’AGÉ NA DEU CHAMP FAUVÉ

Dans l’champ fanné c’etot
Un bel âgé chantot.
Teut na il étot
Il fo y brâchot.

Ka ki dijot l’âge,
L’âge deu champ fauvé ?

C’étot pa les échos
Sous les âbres du bos,
Li bise pleurut
Deven lu brâchot

Ce que dijot l’âgé
L’âgé den champ fauvé ?

Traduction mot à mot :
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L’OISEAU NOIR DU CHAMP FAUVE

Dans le champ fauve c’était.
Un bel oiseau chantait.
Tout noir il était.
Si fort sanglotait !
Que disait-il l’oiseau,
L’oiseau du champ fauve ?

C’était par les échos.
Sous les arbres du bois
La bise pleurait,
Avec lui sanglotait
Ce que disait l’oiseau
L’oiseau du champ fauve.

Est-ce la peine, après cela, de mettre mes strophes ?Que le lecteur les
passe s’il lui plaît. Elles ne sont là qu’à cause du lien qui existe entre elles
et les couplets de l’oiseau noir du champ fauve.

AU BORD DES FLOTS

Voix étranges de la nature,
Souffles des brises dans les bois,
Souffle du vent dans la mâture
Force aveugle ! puissantes voix !
Tempêtes, effluves d’orage,
Que dites-vous, gouffres des âges,
Souffles des brises dans les bois ?

Le cyclone hurle, la mer gronde,
Le ciel a crevé ; toute l’onde
Se verse dans le noir tombeau.
La mer échancre le rivage,
Soufflez, soufflez, ô vents d’orage.
La nuit emplit la terre et l’eau.
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La terre frémit, le sol fume
Au milieu de la grande nuit.
La mer, de ses griffes d’écume,
Monte aux rochers avec grand bruit.
Un jour, pour ses œuvres suprêmes,
L’homme prendra tes forces mêmes
Nature, dans la grande nuit.

Toute ta puissance, O nature,
Et tes fureurs et ton amour,
Ta force vive et ton murmure,
On te les prendra quelque jour.
Comme un outil pour son ouvrage,
On portera de plage en plage
Et tes fureurs et ton amour.

J’ai peur de faire trop longue cette première partie de ma vie où si
calmes d’événements, si tourmentés de songes, sont les jours d’autrefois ;
des choses puériles s’y trouveront, il en est dans les premières années de
toute existence humaine (et même dans tout le cours de l’existence). Je la
terminerai promptement (mais j’y reviendrai, amenée par une chose ou
l’autre dans le cours du récit).

En écrivant, comme en parlant, je m’emballe souvent ! Alors, la plume
ou la parole s’en va poursuivant son but à travers la vie comme à travers
le monde.

J’ai parlé d’atavisme. Là-bas, tout au fond de ma vie, sont des récits
légendaires, morts avec ceux qui me les disaient. Mais aujourd’hui en-
core, pareils à des sphinx, je vois ces fantômes, sorcières corses et filles
des mers, aux yeux verts ; — bandits féodaux ; — Jacques ; — Teutons, aux
cheveux roux ; — paysans gaulois, aux yeux bleus, à la haute taille ; — et
tous, des bandits corses aux juges au parlement de Bretagne, amoureux
de l’inconnu.

Tous transmettant à leurs descendants (légitimes ou bâtards) l’héri-
tage des bardes.

Peut-être est-il vrai que chaque goutte de sang transmise par tant de
races diverses fermente et bout au printemps séculaire ; mais à travers
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tant de légendes racontées sans que pas une ait été écrite, qu’y a-t-il de
sûr ?

n
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CHAPITRE V

Q   mon pays natal.
La charrue y met au jour le cercueil de pierre de nos pères les
Gaulois ; le couteau à égorger la victime et l’encens du Romain.

Le laboureur, accoutumé à ces trouvailles, les détourne (quelquefois pour
faire une auge du cercueil, pour parfumer l’énorme souche qui brûle sous
sa grande cheminée avec l’encens augural) et il continue à chanter ses
bœufs, tandis que derrière lui les oiseaux ramassent les vers dans les
sillons ouverts.

Comme j’aime à songer à ce petit coin de terre ! J’aurais aimé, si ma
mère avait pu survivre à mon absence, passer près d’elle quelques jours
paisibles, comme il les fallait pour elle, avec moi travaillant près de son
fauteuil, et les vieux chats calédoniens ronronnant au foyer.

Tant d’autres vivent si longtemps ! Ces jours-là ne sont pas faits pour
nous.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Parlons de la Haute-Marne ; elle eut son royaume d’Yvetot, le comté
de Montsongeon (royaume du Haut-Gué).

Entre trois cours d’eau qui le font ressembler à une île, au pied des
montagnes que dominait sa forteresse, Montsongeon eut ses armées qui,
dans les guerres de Lorraine, remportèrent des victoires.

Dans Montsongeon comme dans une place de guerre on fermait les
portes. Celle de dom Marius donnait sur la campagne, les autres sur la
Saône, la Tille et la Vingeance.

Le petit royaume fut bien des fois vendu et revendu ; les coupes des
roitelets étaient plus grandes que les vignes de leurs coteaux ; leurs belles
dames, aussi, avaient besoin d’argent pour des libéralités ou pour toute
autre chose.

Et puis il y avait les donations aux abbayes, en expiation des crimes
que les seigneurs avaient accoutumance de commettre.

Un Pierre de Mauvais-Regard trouva moyen de partager en deux moi-
tiés une somme volée : de l’une, il se servit pour expier, et de l’autre pour
continuer es pêchiers ; puis, afin d’être tout à fait en règle, il donna, pour
cent sols de Langres, le droit de pâture, dans une partie du Montsongeon-
nais, aux moines d’Auberive. Un autre Pierre ayant grand besoin d’argent
et sa femme aussi, ils vendirent tout ce qu’ils possédaient à Boissey et
autres lieux. Le royaume s’émietta vers la fin du XIIIᵉ siècle.

Le nom de Montsongeon a été l’objet de savantes discussions.
On voulut le faire dériver des prêtres de Mars (les Saliens). Mais

comme on ne trouvait pas d’antiquités romaines on se rabattit sur les
Francs (Saliens).

« Deyé, disait Marie Verdet, gué bée temps que c’étot tenlé qu’on ellot
cueilli lé sauge pou lé méledes mâme que Mᵐᵉ lé Bourelle de Langres en
cueillot pou se remedes gné par cent ans. »

Peut-être bien que Marie Verdet avait raison.
A Beurville, sur le cours d’eau du Ceffondret, c’est une histoire

d’amour qu’on place. Vers 1580, à l’époque des guerres de religion, Ni-
colas de Beurville, chef des bandes armées qui couraient le pays, aimait
la fille du sire Girard de Hault et comme c’est l’usage entre gens à qui on
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le défend, elle le paya de retour.
Il semblait que leur mariage fût impossible. La belle Anne de Hault

trouvamoyen, aumoment où la contrée était dans la terreur des bandes de
Beurville, qu’on demandât à son père de la sacrifier à la paix du territoire.

Une députation affolée vint supplier le père, et au besoin exiger, que
l’on offrit à Nicolas sa belle Anne en mariage avec une forte dot, à condi-
tion qu’il irait dans une autre contrée piller les pauvres gens pour l’en-
tretien de ses compagnies.

C’est ce qui fut fait. Beurville alla piller ailleurs, et le jour étant venu
où il eut de quoi se repentir en paix, les deux époux rebâtirent Sainte-
Colombe et vécurent heureux — la légende ne dit pas s’il en était de même
de leurs vassaux.

Une longue rue sur le roc escarpé du Cona, des tombes sous les ruines
d’une chapelle au bas de la montagne, si nombreuses qu’elles forment
un nid, le nid de la mort, c’est Bourmont entouré de collines bleuâtres ;
quelques-unes sont couronnées de forêts. Au sommet de l’une d’elles un
ermitage qui a trois légendes : la première lui donne pour fondateur le
diable ; la seconde, le bon Dieu ; la troisième, l’amour d’un berger pour la
belle Marguerite, fille de Rénier de Bourmont.

Après le siège de la Mothe, dont une horloge et d’autres choses cu-
rieuses furent apportées à Bourmont, on y utilisa les épaves de cette ville.
Bourmont était alors si pauvre, par l’obligation de nourrir des gens de
guerre, que les gens, quasi-mendiants, y obtinrent la permission de vendre
leur cloche.

Maintenant Bourmont devient vraiment une ville.
De Langres et de Chaumont, je ne dirai pas grand’chose : on les

connaît. Du viaduc de Chaumont, qui traverse le val des Écoliers, tout
le monde a vu la vieille ville du mont Chauve.

Du chemin de fer, de même, on voit Langres sur son rocher avec ses
noirs remparts.

Une vieille querelle, querelle surtout de proverbes et chansons, exis-
tait entre Langres et Chaumont.

A Chaumont on disait de Langres :

Lé haut su cés rochers,
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Moitié fols, moitié enréges.

A Langres, on disait de Chaumont, entre des couplets par centaines,
celui-ci :

Oi Langres y fait frô, dit-on,
Mais y fait chaud ai Chaumont.
Car quand bige veut ventai,
Pour ben l’at repér l’empochai d’entrai,
Car quand bige veut venté
Lai pote on y fait fremer (bis.)

Autrefois, aux environs de Chaumont, un jeune homme pendant des
années allait s’asseoir silencieusement sous le manteau de la cheminée, le
dimanche, sans oser témoigner autrement son désir de demander la fille
de la maison en mariage.

― Bonjo tout le monde ! disait-il en entrant ; on lui offrait une chaise,
et au bout de longues heures il se levait, disait : Bonso teurteu ! et s’en
allait pour jusqu’au dimanche suivant.

Quand, rouge jusqu’aux oreilles, il osait faire sa demande, la jeune
fille, si elle acceptait, rapprochait les tisons ; si elle refusait, elle laissait le
feu s’éteindre. Dans ce cas, tout était fini ; dans l’autre, les parents s’ar-
rangeaient pour régler la noce.

Aujourd’hui encore, les jeunes gens vont s’asseoir silencieusement au
foyer de la bien-aimée, pendant longtemps, avant d’oser lui parler.

Jadis, près de la forteresse du pays (châté païot), on allait conjurer les
esprits des ruines avec une pièce d’argent, un couteau affilé, une chemise
blanche et une chandelle allumée.

Pourquoi faire la pièce d’argent ? disais-je. Et Marie Verdet, baissant
la voix, répondait : — Pour le diable !

Et la chandelle allumée ? C’est pour le bon Dieu ! Et la chemise
blanche ? Pour les morts ! Et le couteau à la lame affilée ? — Pour le consul-
tant s’il mentait à la foi jurée.

Mais la foi jurée à qui ?
A l’inconnu, au feullot.
Et la forêt du Der (des Chênes), n’en dirons-nous rien ? (Jamais le pied

de l’envahisseur ne l’avait foulée, on n’y trouve nul vestige romain.)

38



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même Chapitre V

La forêt duDer ouDerff tout entière était sacrée, — l’ombre épaisse des
chênes y règne encore. Autrefois, avant les temps historiques, s’y réfugia,
dans un antre, un proscrit, traqué comme un fauve, et qui vivait en fauve
(de chair humaine).

Les gardiens de pourceaux des Mérovingiens y bâtirent des fermes
lacustres ; il en reste des débris dans la Mare-aux-Loups.

L’étang de Blanchetane — reste d’une mer crétacée qui, sur ses rives
arides, jusqu’à la ferme du Pont-aux-Bœufs, n’a pas même une bruyère,
mais du sable, soulevé par le vent en petites vagues.

Comme il fait bon, dans nos bois, entendre dans le silence profond le
marteau lourd des forges ; les coups secs de la cognée qui font frissonner
les branches ; les chansons des oiseaux et le bruissement des insectes sous
les feuilles !

A l’automne, avec ma mère et mes tantes, nous allions loin dans la
forêt.

Tout à coup, on entendait casser des branchettes : c’était quelque
pauvre vieille faisant son fagot.

― Eh petiote ! le gâde as té pa lé ? Vès t’en, pa lé quiche de lé tranche,
si le gâde passot tu chanteros ! faut que je féye mes écouves (balais).

Combien peu montaient ces brins de bouleau, dans les grands bois !
D’autres fois, c’était le ouf d’un sanglier rentrant dans les fourrés ou

de pauvres chevreuils fuyant comme l’éclair.
On eût dit qu’ils sentaient venir les chasses d’automne où l’on égorge

au son du cor tant de pauvres biches pleurant les vertes feuillées.
La bête détruit pour vivre, le chasseur détruit pour détruire, le fauve

ancestral se réveille.
Maintenant, les jours d’enfance sont esquissés et voilà, étendu sur la

table, le cadavre de ma vie : disséquons à loisir.

n
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Q   se fut abattue sur la maison, faisant le foyer dé-
sert ; quand ceux qui m’avaient élevée furent couchés sous les
sapins du cimetière, commença pour moi la préparation aux

examens d’institutrice.
Je voulais que ma mère fût heureuse. Pauvre femme !
J’eus, outre mon tuteur (M. Voisin, ancien juge de paix de Saint-Blin,

tout comme s’il se fût agi d’administrer une fortune), ma mère comme
tutrice, et Mᵉ Girault, notaire à Bourmont, comme subrogé tuteur !

Ce n’était pas trop, disait-on, pour m’empêcher de dépenser de suite
les huit ou dix mille francs (en terres) dont j’héritais. Ils sont loin main-
tenant !

Je vois dans ma pensée une seule parcelle de ces terrains ; c’est un
petit bois planté par ma mère elle-même, sur la côte des vignes, et qu’elle
continua de soigner pendant son long séjour dans la Haute-Marne, près
de sa mère, tandis que j’étais sous-maîtresse à Paris : c’est-à-dire jusque
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vers 1865 ou 1866. Nous avons eu pendant peu de temps, comme on voit,
le bonheur de vivre ensemble.

« Les choses ont des larmes », a dit Virgile. Je le sens en pensant au
petit bois et à la vigne arrosés des sueurs de ma mère.

De là, on voyait le bois de Suzerin avec le toit rouge de la ferme.
Les montagnes bleues de Bourmont ; Vroncourt, les moulins, le châ-

teau ; toute la côte des blés, ondulant sous le vent ; c’est ainsi que je me
figurais la mer, et j’avais raison.

Ma grand’mère Marguerite voulut voir la vigne avant de mourir, mon
oncle l’y porta dans ses bras.

Les Prussiens, passant comme passent tous les vainqueurs, ont coupé
le bois et détruit la vigne ; une petite hutte était au milieu ; je crois qu’ils
l’ont brûlée, en faisant pour se réchauffer du feu avec les arbres.

Mamère dut vendre le terrain pendant mon séjour en Calédonie, pour
payer des dettes faites par moi pendant le siège, et qu’on lui réclama.

Revenons au passé. Mon éducation, à part les trois mois passés à La-
gny aux vacances de 1851, fut faite par mes grands-parents à Vroncourt et
parMᵐᵉˢ Beths et Royer aux cours normaux de Chaumont (Haute-Marne).

C’est à ces vacances de 1851 que nous allâmes, ma mère et moi, passer
quelques mois chez mes parents des environs de Lagny.

Là, mon oncle, qui n’aimait guère à me voir écrire et s’imaginait tou-
jours que je laisserais les examens d’institutrice pour la poésie, me plaça,
pour être plus tranquille à ce sujet, au pensionnat de Mᵐᵉ Duval, de La-
gny, où sa fille avait été élevée ; j’y fus pensionnaire pendant environ trois
mois.

Dans cette maison, comme à Chaumont, on vivait les livres ; le monde
réel s’arrêtait sur le seuil et l’on se passionnait pour les parcelles de
sciences qui s’émiettent devant les institutrices : tout juste assez pour don-
ner soif du reste ; ce reste-là on n’a jamais le temps de s’en occuper.

Le manque de temps ! c’était avant 71, la torture de toute vie d’institu-
trice. On était aux prises avant le diplôme, avec un programme qu’on se
grossit outre mesure, et, après, avec le même programme dégonflé, vous
laissant voir que vous ne savez rien !

Parbleu ! ce n’était pas une nouvelle, toutes en étaient là à cette
époque ; mais les sources vives où l’on eût voulu se désaltérer ne sont

41



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même Chapitre VI

pas pour ceux qui ont à lutter pour l’existence.
J’aurais voulu, tout en continuant mes études, rester à Paris comme

sous-maîtresse : beaucoup le faisaient. Mais je ne voulus pas alors me sé-
parer de ma mère et, avec elle, je retournai dans la Haute-Marne, près de
ma grand’mère Marguerite.

C’est pourquoi, en janvier 1853, je commençai ma carrière d’institu-
trice à Audeloncourt (Haute-Marne), où j’avais une partie de ma famille
maternelle.

Mes grands-oncles, Simon, Michel et Francis, qu’on appelait l’oncle
Francfort, vivaient encore ; leurs épaisses chevelures rousses n’avaient
pas même de fils d’argent.

C’étaient de beaux et grands vieillards, aux fortes épaules, à la tête
puissante, simples de cœur et prompts d’intelligence, qui, comme les
frères de mamère, avaient appris, je ne sais comment, une foule de choses
et qui causaient bien.

Un arrière-grand-père avait acheté autrefois toute une bibliothèque
au poids : vieilles bibles illustrées d’images aux places où Homère appe-
lait les nuées sur ses personnages ; anciennes chroniques, où soufflait si
bien la légende, que les grands-oncles en avaient quelque chose ; volumes
de sciences à l’état rudimentaire ; romans du temps passé, tout cela avec
privilège du roy. Les a étaient encore remplacés par des o.

J’en entendis parler avec tant d’enthousiasme que moi aussi je regret-
tais les livres effeuillés ou perdus.

Les romans s’étaient usés dans les veillées de l’écrégne où la lectrice
mouille son pouce à sa bouche pour retourner les pages, et laisse tomber
sur les infortunes des héros une pluie de larmes de ses yeux naïfs.

L’écrégne, dans nos villages, est la maison où, les soirs d’hiver, se
réunissent les femmes et les jeunes filles pour filer, tricoter, et surtout
pour raconter ou écouter les vieilles histoires du feullot qui danse en robe
de flamme dans les prèles (prairies) et les nouvelles histoires de ce qui se
passe chez l’un ou chez l’autre.

Ces veillées durent encore ; certaines conteuses charment si bien l’au-
ditoire que la soirée se prolonge jusqu’à minuit.

Alors un peu tremblantes, sous l’impression émotionnante du récit,
les unes, autant qu’il est possible, reconduisent les autres.
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Les dernières, celles qui demeurent loin, courent pour regagner leur
logis pendant qu’elles entendent les amies qui les hèlent pour les rassurer.

La neige s’étend toute blanche, il fait froid, et le givre — comme les
fleurs en mai — couvre les branches.

Peut-être cette bibliothèque contribua à jeter dans ma famille mater-
nelle, où l’on n’était pas assez riche pour avoir de l’instruction, la coutume
d’étudier seul.

Les frères de ma mère y puisèrent : l’oncle Georges, une étonnante
érudition historique ; l’oncle Michel, la passion des mécaniques dont
j’abusais étant enfant, l’ayant fait descendre à la confection d’un petit
chariot et de mille autres objets, et que je mis, pendant la guerre de 70, à
contribution encore pour un moyen de défense qu’on refusa et qui était
bon. J’aimais beaucoup mes oncles que j’appelais effrontément Georges
et Fanfan jusqu’au jour où ma grand’mère me dit que c’était très mal de
traiter ses parents avec aussi peu de respect. Mon troisième oncle, qui
revenait du service militaire, y avait pris ou gardé de vieux livres le goût
des voyages ; une juste appréciation de bien des choses, et surtout de la
discipline, lui fournissait des réflexions, qu’il était loin de me croire ca-
pable de comprendre. Au fond de toute discipline germe l’anarchie. Cet
oncle est mort en Afrique il y a bien des années.

Puisque je suis retournée aux jours demon enfance, laissez-moi regar-
der encore à cette époque (si le livre est trop long on sautera les feuillets).

Voici le vieux moulin sur la route de Bourmont, au bas d’un coteau
sauvage ; l’herbe est épaisse et fraîche dans le pré que borde l’étang.

Les roseaux font du bruit, froissés par les canards ou poussés par le
vent.

Dans le moulin, la première chambre est obscure, même en plein jour ;
c’est là que l’oncle Georges lisait tous les soirs.

Que de choses il avait apprises en lisant ainsi !
Tous, vivants et morts, les voici à la place d’autrefois.
Les voilà, tous les chers ensevelis ! Les vieux parents de Vroncourt

semblables aux bardes ; les sœurs de ma grand’mère Marguerite avec les
coiffes blanches, le fichu attaché sur le cou par une épingle, le corsage
carré, tout le costume des paysannes qu’elles gardèrent coquettement de-
puis le temps de leur jeunesse (où on les appelait les belles filles) jusqu’à
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leur mort : leurs trois noms étaient simples comme elles, Marguerite, Ca-
therine, Apolline.

Des deux sœurs de ma mère, l’une, ma tante Victoire, était avec nous
à Audeloncourt ; l’autre, ma tante Catherine, était aux environs de La-
gny : toutes deux avaient, comme ma mère, cette netteté absolue, ce luxe
de propreté qui, de leurs bandeaux de cheveux à la pointe des pieds, ne
laissait ni l’ombre d’une tache ni un grain de poussière.

Ainsi elles étaient au fond du cœur !
Dans la première jeunesse de ma tante Victoire, des missionnaires

prêchant à Audeloncourt avaient laissé un fanatisme religieux qui en-
traîne bien des jeunes filles au couvent. Ma tante fut du nombre, mais
après avoir été novice ou sœur converse à l’hospice de Langres, sa santé
brisée par les jeûnes la força de revenir ; c’est à cette époque qu’elle com-
mença à habiter près de nous, à Vroncourt, où elle resta jusqu’à la mort
de mes grands-parents.

Elle était de très haute taille, le visage un peu maigre, des traits fins et
réguliers.

Jamais je n’entendis de missionnaire plus ardent que ma tante ;
elle avait pris du christianisme tout ce qui peut entraîner : les hymnes
sombres ; les visites le soir aux églises noyées d’ombre ; les vies de vierges
qui font songer aux druidesses, aux vestales, aux valkyries. Toutes ses
nièces furent entraînées dans ce mysticisme, et moi encore plus facile-
ment que les autres.

Étrange impression que je ressens encore ! J’écoutais à la fois ma tante
catholique exaltée et les grands-parents voltairiens. Je cherchais, émue
par des rêves étranges ; ainsi l’aiguille cherche le nord, affolée, dans les
cyclones.

Le nord, c’était la Révolution.
Le fanatisme descendit du rêve dans la réalité ; ma vie, au pas de

charge, s’en alla dans les Marseillaises de la fin de l’Empire. Quand on
avait le temps de se dire des vérités les uns aux autres, Ferré me disait
que j’étais dévote de la Révolution. C’était vrai ! n’en étions-nous pas tous
fanatiques ? Toutes les avant-gardes sont ainsi.

Revenons à mon école d’Audeloncourt ouverte en janvier 1853. École
libre, comme on disait, car pour appartenir à la commune il eût fallu prêter
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serment à l’Empire.
Je ne manquais pas de courage, nourrissant même l’illusion de faire à

ma mère un avenir heureux.
Les mois de classe ne pouvaient être que d’un franc (somme relati-

vement forte pour les travailleurs des champs) ; n’ayant pas l’âge exigé
pour avoir des pensionnaires, j’étais obligée de placer, chez les parents
des élèves d’Audeloncourt, celles qui appartenaient à d’autres villages.
Mais, malgré les dénonciations de quelques imbéciles à ce sujet et sur
mes opinions politiques, ma classe marchait d’autant mieux que j’avais le
zèle de la première jeunesse ; je la faisais avec passion.

Les amis de l’ordre, qui daignaient s’occuper demoi, me disaient rouge,
c’est-à-dire républicaine ; et comme pensant àm’en aller à Paris, chose dont
ils n’auraient pas dû être fâchés, cependant, puisque ma manière de voir
les gênait.

Ces accusations étaient parfaitement vraies : Paris à peine entrevu, et
entrevu bien au-dessous des merveilles qu’on m’en avait dites, m’attirait ;
c’était là seulement qu’on pouvait combattre l’Empire. Et puis Paris vous
appelle si fortement qu’on en sent l’impression magnétique.

Les dénonciations qui troublaient le repos de ma pauvre mère me pro-
curaient un bon voyage à Chaumont. J’y revoyais ma pension, mes maî-
tresses, mes amies avec lesquelles, comme autrefois, je faisais des malices
aux vilaines gens.

J’y passais deux jours sous prétexte d’affaires.
Il me souvient d’avoir, avec Clara, causé un grand émoi à certains

pourfendeurs de républicains (en paroles bien entendu), sur les portes
desquels nous avions fait à la craie rouge une marque, mystérieuse,
disaient-ils ; bien mystérieuse, car les uns y virent le triangle égalitaire
(un peu allongé), les autres un instrument de supplice inconnu) et ceux
qui n’étaient pas intéressés dans l’affaire, une grande oreille d’âne. Ceux-
là avaient raison.

Je revois Chaumont tel qu’il était alors : le Boulingrin ; la vieille rue de
Choignes, de sinistre mémoire, où demeure le bourreau ; le viaduc tenant
tout le val des Écoliers ; la librairie Sucot, contenant tout ce qui pouvait
me tenter, et où, institutrice comme élève, j’avais toujours des dettes. La
grosse tête frisée de M. Sucot regardait aux vitres, au milieu de la pape-
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terie de luxe, des livres nouveaux, de la musique venant de Paris.
Cela me rappelait mes éblouissements d’enfant devant la librairie

Guerre, à Bourmont. Je n’ai point encore perdu cette impression devant
certains étalages de livres.

Les affaires, qui après chaque dénonciation étaient censées me retenir
deux jours à Chaumont, se terminaient en arrivant.

J’allais chez le recteur de l’académie, M. Fayet, et là, assise comme
chez mes grands-parent dans la cendre de l’âtre, je m’expliquais au sujet
des dénonciations envoyées à mon égard, disant que tout était vrai, que
je désirais aller à Paris, que j’étais républicaine et que, quant aux pen-
sionnaires placées chez les parents de mes élèves d’Audeloncourt, cela
se passait ainsi parce que telle était l’idée de ces familles-là, et je riais
comme au temps de mon enfance ; mais en parlant de l’étude, ma passion
qui m’appelait à Paris ; de la république, mes amours, je laissais mon cœur
s’ouvrir.

Le recteur me regardait longtemps en silence avant de me répondre,
et sa femme, qui prenait toujours mon parti, souriait tandis que des co-
lombes en liberté volaient dans la chambre pleine de soleil. Cela sentait
le printemps, chez eux, dans toute saison et le matin à toute heure.

A ma classe d’Audeloncourt on chantait la Marseillaise avant l’étude
du matin et après l’étude du soir.

La strophe des enfants :

Nous entrerons dans la carrière
Quand nos aînés n’y seront plus

était dite à genoux ; une des plus jeunes la chantait seule (c’était une
petite brune qui s’appelait Rose et que nous appelions Taupette à cause
du noir lustré de ses cheveux).

En reprenant le chœur nous avions souvent, les enfants et moi, des
pluies de larmes tombant des yeux.

J’ai retrouvé cette impression à Nouméa la dernière année de mon
séjour en Calédonie.

C’était le 14 juillet, j’étais à cette époque chargée du dessin et du chant
dans les écoles de filles de la ville.
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M. Simon, le maire par intérim, voulut que les enfants chantassent la
Marseillaise, entre les deux coups de canon du soir, dans le kiosque ouvert
de la place des Cocotiers.

La nuit était tombée tout à coup : il n’y a dans ces régions ni crépus-
cule, ni aurore.

Les palmiers bruissaient doucement remués par le vent, les girandoles
éclairaient un peu le kiosque, laissant dans l’ombre la place où l’on sentait
la foule — une foule noire et blanche.

Devant le kiosque, la musique militaire.
Mᵐᵉ Penand, la première institutrice laïque qui vint dans la colonie,

était debout près de moi, ainsi qu’un artilleur qui devait chanter avec
nous ; les enfants rangés en cercle nous entouraient.

Après le premier coup de canon il se fit un tel silence que le cœur
cessait de battre.

Je sentais nos voix planant dans ce silence, cela faisait l’effet d’être
emporté par de grands coups d’aile ; le chœur aigu des enfants, le tonnerre
de cuivre qui coupait les strophes, tout cela vous empoignait.

Ce rythme qui portait nos pères, vivante Marseillaise, nous l’avons
bien aimé.

Au retour de Calédonie, nous trouvâmes l’hymne sacré employé à
toutes sortes d’entraînements ; à peine guérie des fanges où l’avaient traî-
née les derniers jours de l’Empire, laMarseillaise frappée de nouveau était
morte pour nous.

Il est d’autres chants encore que nous aimions ; dans les veillées des
armes, au temps du siège et de la Commune, on chantait souvent.

Chez les amis de Londres, au retour de Calédonie, je retrouvai nos
chansons.

Bonhomme, n’entends-tu pas
Ce refrain de chanson française ?
Ce refrain, c’est la Marseillaise

La place des morts nous parut large ; combien plus elle l’est aujour-
d’hui !

Un bruit de sabots dans ma prison me rappelle d’autres sabots son-
nant tristes ou gais : à Audeloncourt, le dimanche, de petits sabots noirs
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claquetant précipitamment vers la porte de l’église quand on entonnait le

Domine, salvum fac Napoleonem.

J’avais dit aux enfants que c’était un sacrilège que d’assister à une
prière pour cet homme ; aussi les petits sabots noirs couraient, couraient
pressés, faisant un gentil bruit sec comme la grêle, le même petit bruit sec
que firent, le 22 janvier 1871, les balles pleuvant des fenêtres de l’Hôtel
de Ville sur la foule désarmée.

J’entendis plus tard d’autres sabots sonner tristement, grands et
lourds ceux-là, aux pieds fatigués des prisonnières d’Auberive.

Ils sonnaient avec une triste cadence sur la terre gelée, tandis que la
file silencieuse passait lentement devant les sapins chargés de neige.

D’Audeloncourt, j’envoyais des vers à Victor Hugo ; nous l’avions vu,
ma mère et moi, à Paris, à l’automne de 1851, — et il me répondait de l’exil
comme il m’avait autrefois répondu de Paris, à mon nid de Vroncourt
et à ma pension de Chaumont. J’envoyais aussi quelques feuilletons aux
journaux de Chaumont.

J’en ai des fragments moins fragiles que les mains chéries qui me les
ont conservés.

De ces feuilletons je cite une phrase qui m’attira l’accusation d’insulte
envers sa Majesté l’Empereur, accusation bien méritée du reste et qui eût
pu être motivée par bien d’autres phrases.

Ce feuilleton, une histoire de martyrs, commençait ainsi :

Domitien régnait ; il avait banni de Rome les philosophes et
les savants, augmenté la solde des prétoriens, rétabli les jeux
Capitolins et l’on adorait le clément empereur en attendant
qu’on le poignardât. Pour les uns l’apothéose est avant ; pour
les autres elle est après, voilà tout.
Nous sommes à Rome en l’an 93 de Jésus-Christ.

Je fus mandée chez le préfet qui me dit : Vous avez insulté Sa Majesté
l’Empereur en le comparant à Domitien et si vous n’étiez pas si jeune on
serait en droit de vous envoyer à Cayenne.

Je répondis que ceux qui reconnaissaient M. Bonaparte au portrait de
Domitien l’insultaient tout autant, mais qu’en effet c’était lui que j’avais
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en vue.
Ajoutant que, quant à Cayenne, il m’eût été agréable d’y établir une

maison d’éducation, et ne pouvant faire moi-même les frais du voyage,
que ce serait au contraire me faire grand plaisir.

La chose en resta là !
Quelque temps après, un bonhomme qui voulait demander je ne sais

quelle faveur à la préfecture vint me trouver, disant : Y peraitrot que vévé
été chez le préfet, vos ellez m’y requemender.

J’eus beau lui objecter que c’était pour me juger et me menacer de
Cayenne que j’avais été appelée à la préfecture, et que ma recommanda-
tion n’était pas capable de le faire bien venir, au contraire, le bonhomme
n’en démordait pas.

― Pisque c’est mé que je le demande ka ke cé vo fait ! beyez toujo.
Je finis par écrire à peu près en ces termes :

« Monsieur le préfet,
« La personne à qui vous avez bien voulu promettre le voyage
de Cayenne est tourmentée par le père X… de lui donner une
lettre de recommandation pour vous.
« Je n’ai jamais pu lui faire comprendre que c’est le moyen de
le faire mettre à la porte ; il est entêté comme un âne.
« Puisse-t-il ne pas apprendre, à ses dépens, que j’avais raison
de refuser !
« Veuillez, monsieur le préfet, ne pas oublier, pour moi, le
voyage en question. »

Voyant revenir le bonhomme, après son expédition de Chaumont,
j’avoue que je riais déjà des ennuis qu’il allait me raconter, quand, à ma
grande surprise, il me dit : Eh ben ! je le sevot ben ; vévé de lé chance ; j’ai
mon effére.

C’était lui, plutôt, qui avait de la chance !
Dema classe d’Audeloncourt, on entendait sans cesse le bruit de l’eau ;

pendant l’été, le ruisseau descendait en murmurant ; pendant l’hiver, il
avait des fureurs de torrent.

Qui donc l’écoute maintenant, dans cette maison obscure où j’étais
environnée d’élèves attentives comme on l’est dans les villages, où nulle
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distraction ne vient du dehors ? Je pourrais les appeler encore toutes par
leur nom, depuis la petite Rose jusqu’à la grande, qui est institutrice au-
jourd’hui. Eudoxie mourut dans mes bras, une année d’épidémie.

Et Zélie, la sœur du messager de Clefmont ! Je l’aimais doublement,
parce qu’elle portait le nom d’une amie de Vroncourt, longtemps pleurée,
et à cause de sa vive imagination.

Le messager et sa sœur étaient orphelins. Il était l’aîné de la famille
et, tout jeune, remplissait la place des parents morts ; il avait voulu que sa
sœur fréquentât mon école ; dans mes voyages d’Audeloncourt à Chau-
mont nous causions d’une foule de choses en gens qui lisent beaucoup.

Jamais conversation plus sérieuse que celle du jour où je revenais,
ayant encore en poche la craie rouge qui m’avait servi à marquer les
portes des vilaines gens, avec mon amie Clara.

Je m’en servis pour faire le même dessin au dos d’un voyageur qui
essayait l’éloge de Bonaparte, et que je fis trembler en disant : — Il faudra
bien que la République vienne, nous sommes nombreux et hardis.

A chaque relais montaient ou descendaient des personnages nou-
veaux, les uns vêtus de la blouse de toile bleue, le bâton suspendu au
poignet par une petite courroie de cuir, la tabatière de cerisier dans la
poche ; les autres couverts de vêtements de drap, si rarement portés que
les plis y étaient tracés comme par une presse.

La route est longue de Chaumont à Audeloncourt ; elle tourne en spi-
rale autour du mont Chauve, descend les pentes par les inclinaisons les
plus douces et s’élance enfin, dénouant ses replis à travers des villages en-
core couverts de chaume, jusqu’aux bois de la Sueur, où, sous les branches
basses des pommiers tordus, sont les toits effondrés d’une petite auberge
où, jadis, on égorgeait les voyageurs, disent les vieux du pays ; ceux qui
entraient là, il y a un peu plus d’un siècle, en sortaient rarement.

Ai-je tort de rester si longtemps sur ces époques ? Je croyais le faire
rapidement et je me laisse aller aux souvenirs ; quelques pages encore,
peut-être, seront consacrées à la Haute-Marne.

Certains amis me disent : Racontez longuement votre temps de la
Haute-Marne. D’autres : Passez vite sur les jours paisibles et racontez en
détail depuis le siège seulement.

Entre les deux opinions, je suis obligée de n’écouter ni l’une ni l’autre
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et je raconte comme les choses me viennent.
J’ai déjà enlevé bien des pages puériles pour d’autres, non pour moi,

qui y revois ceux qui m’aimaient.

n
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CHAPITRE VII

A   de la vie, la destinée, les ailes pliées comme une chry-
salide, attend l’heure de les livrer au vent qui les déchire ; telles
furent mes années de la Haute-Marne.

Certaines destinées se suivent d’abord et prennent ensuite des routes op-
posées. J’ai connu, à ma pension de Chaumont, mon amie Julie L… Avec
elle, je fus institutrice dans la Haute-Marne et, avec elle encore, sous-
maîtresse à Paris, chez Mᵐᵉ Vollier ; puis vinrent les événements, elle y
demeura étrangère.

Mais jadis, aux vacances, dans nos grands bois, nous nous étions juré
(sous le chêne au serment) une amitié éternelle ; et ni l’une ni l’autre n’y
avons manqué.

Même à Paris, Julie s’occupa surtout d’étude et la haine que j’éprou-
vais pour l’Empire la laissa longtemps froide ; la musique et la poésie
l’entraînaient davantage. Nous avons longtemps, à Millières, où un piano
servait d’orgue, chanté ensemble les soirs de printemps ; j’y fus un peu
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organiste, jusqu’à mon départ pour Paris, en 1855 ou 1856 ; Julie, à cette
époque avait la voix du rossignol de nos forêts. — Deux institutions, ne
tirant que d’elles-mêmes leurs ressources, ne pouvaient guère subsister
l’une près de l’autre dans ce pays, sans se réunir ; c’est ce que nous fîmes,
Julie et moi. Mais toujours je songeais à Paris, j’y partis la première ; elle
vint me retrouver chez Mᵐᵉ Vollier, 14, rue du Château-d’Eau.

Ma mère, à partir de cet instant jusqu’à la mort de sa mère, habita, à
Vroncourt, cette maison sur la montée auprès du cimetière dont je dois
avoir parlé.

De là, on entendait le vent dans les sapins qui ombrageaient nos chères
tombes ; on en voyait les cimes, lourdes de neige, pendant l’hiver.

Nulle part, je ne vis si longue que dans la Haute-Marne la saison des
frimas ; jamais je n’ai senti, à part dans les mers Polaires, un froid plus
âpre.

Je souffris beaucoup en laissant seules ma mère et ma grand’mère,
mais l’espérance de leur faire un avenir heureux ne m’avait pas encore
abandonnée ; j’en devais conserver longtemps l’illusion.

A partir de cette époque, jusqu’à la mort de Mᵐᵉ Vollier, quatre ans
avant le siège, dans mon école de Montmartre, nous ne nous sommes
plus quittées.

Son portrait est avec les chers souvenirs que la perquisition de la po-
lice a retrouvés, car ma mère me les conservait soigneusement ; portraits
à demi effacés, livres rongés des vers, fleurs fanées, œillets rouges et lilas
blancs, branches d’if et de sapin ; il y aurait maintenant, en plus, les roses
blanches aux gouttes de sang que je lui ai envoyées de Clermont.

C’est parmi ces débris cachés dans les vieux meubles, souvenirs aussi,
qu’elle m’attendait, la pauvre femme, mais, sur les six ans de ma condam-
nation, elle n’en put attendre que deux.

Aujourd’hui, la chambre deMontmartre est habitée par des inconnus ;
mais, comme dans la maison près du cimetière de Vroncourt, j’aime à
la revoir un instant. La dernière fois que j’ai vu Vroncourt, c’était aux
vacances de 1865 : j’avais avec moi Mᵐᵉ Eudes (alors Victorine Louvet),
toute jeune ; elle avait alors seize ou dix sept-ans, et travaillait pour ses
examens.

La joie de ma mère et de ma grand’mère en me revoyant fut aussi
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grande que la mienne, il nous semblait que les vacances dussent toujours
durer… Elles furent bientôt finies !

En quittant ces deux pauvres femmes je n’osais pas tourner la tête, le
cœur me crevait ; mais c’était le moment où s’accentuait la lutte contre
l’Empire et, si petite qu’elle fût, chacun, gardait sa place.

Il nous semblait que la République dût guérir tous les maux de l’hu-
manité ; il est vrai que nous la rêvions sociale et égalitaire.

Je ne revis jamais ma grand’mère Marguerite.
Victorine me parlait encore de cet automne-là pendant la maladie

dont elle mourut jeune, au retour de l’exil.
Nous allions ensemble dans les bois, je lui avais montré le chêne aux

serments, le vieux château encore debout ; elle allait avec mamère dans la
vigne alors pleine de jeunes arbres de toutes sortes qu’elle y avait plantés.

Un soir que nous suivions la forêt de Thol à Clefmont, allant chez
l’oncle Marchal, le vieux forestier qui mariait sa fille, le trot régulier et les
yeux lumineux d’un loup nous suivirent pendant toute la route.

Cela nous fit une mise en scène pour la Légende du chêne.

LE CHÊNE

Elle est debout sous le grand chêne,
Sous le grand chêne de trente ans.
Des rameaux de rouge verveine
Enlacent ses cheveux flottants.

Dans la forêt aux noirs ombrages,
Règne le silence sans fin.
Les bardes chantent ; les eubages
Vont tendre leur nappe de lin.

Longtemps l’écho des chants suprêmes
Vibre après que le chant s’est tu,
Et les luths résonnent d’eux-mêmes,
Le rameau spectral abattu.

54



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même Chapitre VII

De larges coupes sur le chêne
Versent le sang du taureau blanc ;
Mais la victime, dans sa peine,
Pousse un triste gémissement.

Devant le () sinistre présage,
La prêtresse parle au destin.
A l’horizon gronde l’orage ;
Il faut un sacrifice humain,

Un sacrifice volontaire.
Celui qui vient est jeune encor.
Il veut que son sang sur la terre
Soit versé par la serpe d’or.

Debout sous la nuit effrayante,
Comme il était beau pour la mort !
Qui donc te fit, ô mort sanglante,
Mort des martyrs, le plus beau sort ?

La druidesse frémissante
Se frappe de la serpe d’or,
Et près de lui tombe expirante,
Au cœur s’étant frappée encor.

En talisman sur les poitrines,
Dans la Gaule des anciens jours,
Avec le genêt des ravines
Leur cendre se portait toujours.

C’était le temps où tout esclave
Se levait contre les Césars,
Le temps où la Gaule était brave
Et rassemblait ses fils épars.

O nos pères, fiers et sauvages,
Bien lourd est donc votre sommeil !
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Pères, n’est-il plus de présages ?
N’avons-nous plus de sang vermeil !

Vous qui vous armez, pourquoi vivre ?
L’amour est plus fort que la mort.
Ne faut-il pas qu’on se délivre ?
Heureux ceux que marque le sort !

L’hymen centuple les entraves.
A ce Tibère aux yeux sanglants
Il donne de nouveaux esclaves.
Ne soyons pas des combattants.

Amis, il fait bon sous les chênes ;
Les chênes gardent le serment
Ou des amours ou bien des haines,
Sur les guis aux gouttes de sang.

Telle était ma pensée, telle elle est encore dans les calamités telles que
les tyrannies qui écrasent les peuples comme le grain sous la meule. On a
bien assez des tortures des pauvres mères, sans multiplier par le mariage
les liens de famille ; oui, il faut alors n’être que des combattants !

Il est vrai qu’il m’était possible de penser ainsi, puisque ceux qui
m’avaient demandée en mariage m’auraient été aussi chers comme frères
que je les trouvais impossibles comme maris ; dire pourquoi, je n’en sais
vraiment rien ; comme toutes les femmes je plaçais mon rêve très haut et,
outre la nécessité de rester libre pour l’époque de la lutte suprême, j’ai
toujours regardé comme une prostitution toute union sans amour.

Pendant cinq ans encore, on la crut venue cette lutte suprême. Il fal-
lut que Sedan s’ajoutât aux autres crimes pour faire déborder la coupe.
On attend toujours que la coupe déborde comme un océan, par la même
raison que l’on ne s’émeut jamais des malheurs tant qu’on pourrait les
empêcher.

Le souvenir de deux êtres ridicules qui, se suivant comme des oies ou
des spectres (il y avait de l’un et de l’autre) m’avaient, l’un après l’autre,
demandée à mes grands-parents dès l’âge de douze à treize ans, m’eût
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éloignée du mariage si je ne l’eusse été déjà.
Le premier, véritable personnage de comédie, voulait faire partager

sa fortune (qu’il faisait sonner à chaque parole comme un grelot) à une
femme élevée suivant ses principes (c’est-à-dire dans le genre d’Agnès) ; il
était un peu tard pour prendre cette méthode après tout ce que j’avais lu.

L’animal ! On eût dit qu’il avait dormi pendant une ou deux centaines
d’années et venait nous réciter cela à son réveil.

Onme laissa répondre moi-même ; j’avais justement ce jour-là lu avec
mon grand-père dans sa vieille édition de Molière. Le prétendant me fai-
sait si bien l’effet du tuteur d’Agnès que je trouvai moyen de lui glisser à
propos une grande partie de la scène où elle dit :

Le petit chat est mort !

Je lui avais même répondu cela, mot à mot, — il ne comprenait pas !
Alors, en désespoir de cause, je le regardai bien en face, et avec la

naïveté d’Agnès, je lui dis effrontément : Monsieur, est-ce que l’autre est
en verre aussi ? (Il avait un œil de verre).

Mes parents me semblèrent un peu gênés ; lui, de l’œil qui n’était pas
en verre, me lança un regard venimeux : il n’avait plus envie de faire de
moi sa fiancée.

A cette époque je grandissais beaucoup, ma robe était très courte,
j’avais un tablier plein de déchirures et mon filet à crapauds passait dans
la poche ; je regrettais de n’en avoir pas quelques-uns à faire passer adroi-
tement dans la sienne, mais il n’y eut pas besoin de cela ; il ne revint pas.

Molière m’inspira également pour le second de ces cocasses individus.
Ils ne se connaissaient pas, je crois, et pourtant les deux faisaient la

paire.
Même idée de se choisir une fiancée toute jeune et de la faire repétrir

comme une cire molle pendant quelques années avant de se l’offrir en
holocauste.

Avez-vous remarqué combien d’êtres vont deux à deux, trois à trois,
pareils aux astres qui gravitent les uns autour des autres ? Ces deux étoiles
doubles avaient quelque chose de fantastique, mais le rire en détruisait
l’impression.
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Celui-là, je lui tins à peu près ce discours : Vous voyez bien ce qui est
là au mur (c’était une paire de cornes de cer) ? Eh bien ! je ne vous aime
pas, je ne vous aimerai jamais, et si je vous épousais je ne me gênerais
pas plus que Mᵐᵉ Georges Dandin ! Vous en porteriez cent mille pieds
plus haut que cela sur votre tête !

Il ne revint jamais, persuadé que je lui disais la vérité, mais on me re-
commanda d’être une autre fois plus réservée en citant les vieux auteurs.

A quelque temps de là mon grand-père, revenant dans la voiture du
messager de Bourmont, rencontra un troisième maniaque qui lui dit en
montrant Vroncourt : Vous voyez bien ce vieux nid à rats ?

― Oui ! Eh bien ?
― Il y a là un vieux bonhomme qui élève ses petits-enfants pour le

bagne et l’échafaud.
― Ah ! vraiment !
― Oui, monsieur. Dernièrement mon ami X… a proposé d’épouser

la petite drôlesse, dans quelques années, si on dirigeait son éducation
comme il l’entend.

― Eh bien ?
― Eh bien ! on l’a laissée répondre ce qu’elle a voulu ; elle a dit des

choses si horribles que mon ami ne veut pas les répéter. Si j’avais une fille
comme ça je la ferais mettre en maison de correction. Une petite drôlesse
qui n’aura pas un sou vaillant ! Eh bien, où allez-vous ?

― Je prends le chemin de Vroncourt, c’est moi qui suis le vieux bon-
homme !

Et dire qu’il y a de pauvres enfants qu’on eût forcées d’épouser un de
ces vieux crocodiles ! — Si on eût fait ainsi pour moi, je sentais que, lui ou
moi, il aurait fallu passer par la fenêtre.

Je ne sais si j’avais raconté cela à Victorine. Toute ma vie me revenait
au cœur, mais je lui parlais surtout de mes élèves du pays : Rose et Claire,
devenues institutrices ; la grande Estelle, pareille aux fraîches bergères de
Florian ; la pauvre petite Aricie — maigre, boiteuse, étiolée, qui absorbait
en quelques jours un livre d’étude et toutes les choses passées de la veille
ou de longtemps : celles qui faisaient rire et celles qui faisaient pleurer.

De celles qui faisaient rire, voici quelques-unes. J’ai parlé des deux
Laumont : M. Laumont le petit, instituteur à Ozières ; M. Laumont le grand,
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médecin à Bourmont.
Tous deux venaient souvent à la maison. Le petit toujours vêtu d’un

carrik gris aussi court qu’une pèlerine, et portant une canne d’une hau-
teur énorme, semblait ne pas peser sur terre ; il était aussi grand d’intel-
ligence qu’étrange de manières.

Le grand, enveloppé d’un ample manteau noir (avec lequel, disions-
nous, mon cousin et moi, il avait l’air d’un scarabée), venait sur un lourd
cheval passer avec nous le mardi de chaque semaine. Les deux Laumont
étaient parents, le petit passait les hivers avec nous ; il avait autrefois
donné des leçons à ma tante Agathe et à ma mère ; je crois qu’il avait
appris à lire à tout le pays.

Le grand avait quelquefois sa flûte dans sa poche, il en jouait parfai-
tement.

C’étaient les bons jours ; ma grand’mère ou moi nous étions au piano,
mon grand-père prenait sa basse et on faisait de la musique, tant qu’on
n’en avait point assez.

Cet enthousiasme ne m’empêchait pas de trouver du temps pour don-
ner à la fameuse jument de l’avoine plein mon tablier, ce qui changeait
singulièrement son allure.

Alors le docteur s’en allant, rapide dans la brune du soir, avec son
ample manteau flottant autour de lui, avait l’air du noir cavalier des lé-
gendes.

― Petit monstre ! me dit-il un jour, après avoir été deux semaines sans
venir, vous avez manqué me faire tuer ; j’ai passé toute cette quinzaine au
lit.

J’en fus si frappée que je me retirai, pour pleurer sur mon imprudence,
dans le fond d’une cave, où je descendais quand j’avais quelque grand
chagrin : ne rien voir que l’ombre calmait mes remords. Alors, prise de
pitié, ma grand-mère m’avoua que M. Laumont le grand avait voulu me
donner une leçon, mais qu’il n’avait point eu de mal ; j’étais assez punie
comme cela. Les deux Laumont sont des figures remarquables dont je
parlerai plus longuement.

Je croyais pour aujourd’hui avoir cessé de parler de Vroncourt et voilà
que les pages se noircissent sans fin, et que j’ai toujours à dire. Nous y
reviendrons encore, j’esquisse d’abord l’ensemble de ma vie.
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Combien, à la fin de l’Empire, les strophes terribles de Victor Hugo
me revenaient au cœur ! Elles y entraient froides comme l’acier et chaque
syllabe me sonnait à l’oreille comme une horloge.

Harmodius, c’est l’heure !
Tu peux frapper cet homme avec tranquillité.

Ainsi je l’eusse fait, car cet homme de moins, il y avait des millions
d’hommes d’épargnés. Quelqu’un m’avait promis une entrée (car même
à lui, je n’eusse point demandé audience pour le tuer).

L’entrée qu’on m’avait promise, on me la donna quand Bonaparte
n’était plus là, quand il partit pour sa guerre.

Oui, à cette époque, on eût évité Sedan si Bonaparte fût mort, mais on
a la coutume d’attendre l’anéantissement d’une multitude, on attendrait
volontiers celle d’un peuple pour arrêter les grands escarpes.

Peut-être que cela fera plus vite comprendre, et que cet anéantisse-
ment de légions empêchera la race humaine de s’abandonner plus long-
temps à ces bûcherons d’hommes qui la taillent comme une forêt pour
leur bon plaisir.

n
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CHAPITRE VIII

L  , Julie et moi, chez Mᵐᵉ Vollier, toujours vê-
tues de même, grandes toutes deux et toutes deux brunes, on
nous prenait pour les deux sœurs ; on nous appelait les demoi-

selles Vollier. En 71, quand on prit sur moi des informations minutieuses,
je dus indiquer cette particularité.

Deux de mes cousines étaient alors sous-maîtresses : l’une à Puteaux,
l’autre à La Chapelle. Nous avions à peu près les mêmes recettes, c’est-à-
dire ce que l’instruction rapportait à cette époque. Nous n’en étions pas
plus tristes ; il était reconnu que cela devait être ainsi sous le règne de Sa
Majesté Napoléon III comme sous celui de ses devanciers. Nul état où l’on
eût moins d’argent ; nul état où l’on sût aussi bien s’en passer — on était
un peu bohème !

Mᵐᵉ Vollier, malgré son âge, autant que toutes les femmes qui vivent
de leur travail, savait rire au nez de la situation ; certaines femmes de
lettres de nos amies en supportaient bien davantage ! On se faisait de tout

61



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même Chapitre VIII

cela, les jeudis soir, ensemble, de fameuses dérisions autour de bonnes
tasses de café fumant.

Je me gardais bien de dire à ma mère que les recettes avaient gran-
d’peine à égaler la dépense (quelque restreinte qu’elle fût) dans les exter-
nats où le loyer montait haut.

Ayant bien reconnu qu’il n’y avait rien à gagner et ne possédant rien
ni les unes ni les autres, mais n’aimant pas à publier ces choses-là, nous
résolûmes, Mᵐᵉ Vollier, Julie et moi, de nous associer. Cela faisait bien
et il y avait le résultat d’envoyer chez ma mère un acte d’association en
bonne et due forme qui fit cesser les choses qu’on lui disait : Votre fille ne
gagnera jamais rien ! Elle dépense tout et il ne faut plus rien lui envoyer,
etc. ; une cuisinière gagne dix fois plus.

Nous le savions, parbleu, bien, qu’il n’y avait rien à gagner dans
l’instruction ! Mais il y avait encore bien moins dans tout autre état de
femme quand on ne veut pas faire danser l’anse du panier. Est-ce qu’ils
sont meilleurs aujourd’hui les états de femmes ? Il est vrai que ceux des
hommes ne valent guère mieux ! La pauvre Mᵐᵉ Vollier, coquette pour
nous comme une mère, trouvait moyen que Julie et moi nous fussions
coquettement mises.

Il me souvient de chapeaux de crêpe blanc avec des bouquets de mar-
guerites, de robe de grenadine noire, de mantelets de dentelle ; mais les
billets ou le Temple aidant, nous étions parées pour beaucoup moins
qu’on n’aurait cru.

Ma chère mère, de son côté, trouvait moyen de m’envoyer un peu
d’argent qui, par malheur, passait en livres ou en musique. Je me le re-
proche maintenant, mais au moyen de l’acte d’association elle était tran-
quille et les lamentations des imbéciles sur le tort qu’elle avait eu de ne
point m’avoir forcée à me marier avaient cessé : le papier marqué de l’acte
leur en avait imposé. Il n’y avait plus rien à dire : j’étais associée dans un
externat de Paris ! !

Nous n’étions certes paresseuses ni les unes ni les autres, mais les
maisons d’éducation étaient l’une sur l’autre dans le quartier et les loyers
fort chers.

Après les classes, il y avait les leçons du soir : Mᵐᵉ Vollier elle-même,
quoique fort âgée, en donnait. Elle disait à ses fils (en minime partie) les
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mêmesmensonges que je faisais en grand àmamère. Mᵐᵉ Vollier espérait,
à la démolition du nᵒ 14 de la rue du Château-d’Eau, avoir une indemnité
avec laquelle nous eussions eu un externat dans les faubourgs. Julie ayant
reçu une petite somme de sa famille alla s’établir dans un quartier popu-
leux ; elle nous abandonna sa part de l’association et acheta son externat
du faubourg Antoine. Je ne voulus pas la suivre. Mᵐᵉ Vollier était âgée et
Julie était jeune, mais les jours de congé nous étions ensemble, j’y donnais
des leçons de musique les soirs de jeudi.

Ces détails sont trop courts, mais cette charpente de ma vie rendrait
le livre moins incomplet si la mort le fermait.

― Si votre fille gagne tant, disait-on à ma mère, comment ne vous
fait-elle jamais quelque petite surprise ?

Inquiète elle vint à Paris ; je ne pouvais aller la voir aux vacances :
on n’a que huit jours, dans les externats, sous peine de perdre ses élèves.
Les parents, ayant pendant toute l’année leurs enfants chez eux à part
le temps des classes, ne veulent ou ne peuvent les avoir complètement
pendant plus de huit à dix jours. Les leçons particulières surtout n’ad-
mettaient pas plus de vacances.

Et puis, comment ferait-on pour le terrible loyer s’il se trouvait un
mois sans recette ?

Quant à être malheureuse autrement que par la lutte pour l’existence,
je ne l’ai jamais été dans l’instruction ; j’étais jeune, et j’avoue qu’aux
récréations je m’amusais parfaitement avec les grandes : nous fabriquions
séance tenante des drames, qu’on jouait aux petites (avec les décors au
tableau pour l’intelligence de la pièce). Jeune je suis restée, à travers tout
et, jusqu’à la mort de ma mère, peut-être, j’eus le cœur jeune ; depuis ce
jour-là il n’y reste pas une goutte de sang.

Maintenant je suis désintéressée de la vie, tout est fini, et je serai dans
le combat suprême (celui où nous donnerons tous) froide comme la mort.

C’est par groupes que je revois les élèves du Château-d’Eau : le groupe
des grandes, deux ou trois de haute taille, Léonie C…, Aline M…, Léopol-
dine ; — celui des blondes, deux au large front, aux yeux d’un bleu d’acier,
Héloïse et Gabrielle ; — un groupe aux yeux noirs, Alphonsine G…, et les
deux sœurs L… ; — un groupe de pâles, Joséphine L…, la petite Noël, Ma-
rie C… Et des petites si brunes qu’elles en étaient noires : Élisa B… qui
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toute petite avait les traits accentués des races du Midi, Julie L… dont
la voix était énorme en attendant qu’elle fût belle, Élisa R… qui jouait
son morceau des prix, n’ayant pas encore les quatre ans qu’avait Mozart.
Et tant d’autres et toutes, que sont-elles devenues ? Là, comme dans la
Haute-Marne, comme à Montmartre, comme en Calédonie, on comprend
pourquoi je ne mets que des initiales.

Qui sait si mesMémoires ne seront point un jour feuilletés pour servir
à l’arrestation de ceux qui m’ont rencontrée ! S’ils allaient être accusés
d’anarchie pour m’avoir connue !

Nous disions que ma mère inquiète était venue à Paris pour se rendre
compte par elle-même.

Entre elle et Mᵐᵉ Vollier qui ressemblait à ma grand’mère, s’établit
une vive amitié. Que de mal elles disaient ensemble de moi, les pauvres
femmes ! Mais quelle bonne quinzaine nous avons passée, à part le soir
même de l’arrivée de ma mère, où, dînant ensemble toutes trois, je me
trouvais si heureuse qu’il me semblait inévitable que ce bonheur fût trou-
blé. J’avais raison.

Un grand escogriffe aux yeux louches, porteur d’un billet à ordre que
j’avais complètement oublié, se présenta tout à coup.

C’était juste au moment où je vantais à ma pauvre mère (non pour le
plaisir de la tromper, mais pour la rassurer) la résolution que j’avais prise
de ne plus souscrire d’effets pour des livres : le silence de Mᵐᵉ Vollier ne
me présageait rien de bon, l’entrée de l’escogriffe me donna le plus beau
démenti possible.

Mᵐᵉ Vollier alors, pour que ma mère fût tranquille, prit sur l’argent
du loyer (dont ses fils venaient d’apporter le complément) de quoi payer
le billet. Ma mère rendit cette somme après son retour à Vroncourt ; elle
me faisait observer doucement combien les achats de livres lui avaient
déjà causé de privations. Je fus longtemps sans recommencer, mais c’était
rude, il y avait tant de publications qui me tentaient ! C’était tout, pour
être vraie !

Heureusement l’instruction élémentaire était là. Les cours de la rue
Hautefeuille ayant lieu la plupart à dix heures du soir, on pouvait s’y
échapper souvent et les librairies étaient fermées en revenant.

Là, dans la longue nuit de l’Empire, on avait des échappées de vue
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sur des temps meilleurs. Qui aurait pensé alors que quelques-uns de ces
hommes, qui parlaient si bien de liberté, qui flétrissaient si haut les crimes
de l’homme de Décembre, se trouveraient parmi ceux qui voulaient noyer
la liberté dans le sang de mai 71 ?

Le pouvoir donne ces vertiges, il les donnera toujours jusqu’à l’heure
où il appartiendra à l’humanité entière.

En toute vie individuelle, sont les mêmes transformations que dans
l’ensemble d’existences qui s’agitent à travers les siècles : dans l’enfance,
la jeunesse, la virilité du genre humain.

Aux heures de la jeunesse, tout esprit humain ne fait-il pas bon mar-
ché des songes d’enfance, où il s’occupait de lui-même ? L’individu isolé
s’efface ou ne daigne plus songer bêtement à sa petite personne.

Peu importe alors que le temps ait manqué pour faire les études assez
larges et que, rêvant les arts, on ne soit qu’une machine à leçons. C’est
avec son époque entière qu’on sent, qu’on souffre, qu’on est heureux, et
tout l’amour, toute la haine, toute l’harmonie, toute la puissance qu’on
possède, on jette tout cela aux effluves qui vous emportent ; on n’est rien,
et on fait partie de ce qui est tout : de la Révolution !

Chez Mᵐᵉ Vollier j’envoyais quelques vers à des journaux, l’Union des
poètes, la Jeunesse, et autres, mais j’avais déjà tant effeuillé de choses que
je n’y faisais guère attention ; de tout cela j’ai ignoré souvent ce qui a
paru.

J’envoyais à Victor Hugo, dans son exil, les poèmes qui me semblaient
à peu près bons.

Mais le temps était loin où je lui adressais de Vroncourt des vers que
le maître indulgent disait doux comme mon âge.

Moi, je suis la blanche colombe
Du noir arceau

Qui, pour l’arche, à travers la tombe
Cherche un rameau

Ce que je lui envoyais maintenant sentait la poudre.

Entendez-vous tonner l’airain ?
Arrière celui qui balance !
Le lâche trahira demain !
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Sur les monts et sur la falaise,
Allons, semant la liberté.
Souffle par l’orage emporté,
Passons, vivante Marseillaise.

Passons, passons les mers, passons les noirs vallons.
Passons, passons ; que les blés murs tombent dans les sillons

Ces mêmes vers, laMarseillaise noire, furent jetés par moi, un jour de
14 juillet, dans la boite du guichet de l’Échelle, avec d’autres adressés à
M Bonaparte ; ces derniers, commencés en collaboration par Vermorel
et moi, avaient été revus et augmentés par d’autres amis avec le même
dédain de la rime, mais avec des expressions, disaient-ils, plus appropriées
à la circonstance, si le mot appropriées exprime la chose !

Je crois qu’à part le premier couplet et le dernier, nul des collabora-
teurs n’eût osé lire tout haut cette pièce :

AIR DE Malbrough

1eʳ couplet.

Bonjour, mam’ Bonaparte…
Mironton, etc.

Comment nous portons-nous ?
Ma foi, monsieur l’ cent-garde,

Mironton, etc.
Ça va pas mal, et vous ?

Dernier couplet.

Gueuses, Robert-Macaires.
Mironton, etc.

Vendus et tripoteurs,
Vous êtes les affaires,
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Mironton, etc.
Loques des chiffonniers !

Combien de fois on devait croire le jour arrivé de les jeter aux chiffons,
les loques de l’Empire, et toujours il durait ! Rien de solide comme les
ruines, rien qui dure plus que les haillons.

Allant chez Julie, un jour de congé, je me croisai avec une multitude
qui parcourait le boulevard ; je crus l’heure arrivée !

Mais c’était M. J. Miot qu’on emmenait en prison. Quelques-uns de
ceux qui suivaient les masques du carnaval les avaient quittés pour voir
emmener le vieux républicain par les valets de l’Empire ; cette foule
joyeuse au jour de deuil n’est pas le peuple, c’est la même qu’on voit aux
exécutions capitales et qu’on ne trouve jamais quand il faut soulever les
pavés.

C’est le tas des inconscients qui, sans le savoir, étayent les tyrannies,
prêts à prendre à la gorge et à entraîner sous l’eau quiconque veut les
sauver ; c’est le grand troupeau qui tend le cou au couteau et marche sous
le fouet.

Sous l’Empire, comme à toutes les époques où les nations sont des
abattoirs, la littérature était étrange ; des troppemaneries emplissaient les
livres ; il y avait des cadavres oubliés derrière chaque feuillet, comme si en
écrivant on eût regardé chez Napoléon III. Tout sentait fade, des mouches
de charnier volaient sur les livres.

Aussi des ouvrages charmants d’Adèle Esquiros dormaient, atten-
dant des temps plus propices. Parfois, elle nous en lisait quelques pages,
fraîches amours, gracieuses images, qui donnaient l’impression de ces
matinées de printemps où la rosée couvre les fleurs, où le soleil brille
dans les branches. Il y avait bien quelques passages amers. Mais quelque
fine plaisanterie en voilait la tristesse.

Que sont devenus tous ces manuscrits ? Je ne les ai jamais vus pa-
raître !

Il est vrai qu’entre la déportation et la prison j’ai eu peu de temps pour
visiter les amis. Adèle Esquiros est paralysée depuis plusieurs années ; et
toujours, comme autrefois, elle subit, le sourire aux lèvres, le mauvais
destin.
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Un jour de dimanche, seule chez Mᵐᵉ Vollier, j’essayais des airs qui,
je le savais bien, ne verraient jamais le jour, pas plus que les paroles (ré-
miniscences peut-être de mon amour pour le diable). C’était un opéra
fantstaique.

Je puis bien l’avouer à présent, ni plus ni moins qu’un opéra : le Rêve
des sabbats.

Quand on a bravement pris son parti sur ceci, qu’il est impossible de
trouver des éditeurs quand on n’est pas connu, et qu’on ne peut cepen-
dant être connu tant qu’on n’a pas trouvé d’éditeurs, on ne s’amuse pas à
traîner ses manuscrits dans les antichambres, on continue son état, quel
qu’il soit. Si on n’en avait pas, on se ferait plutôt chiffonnier que d’aller
chercher des recommandations. On éprouve même un certain plaisir à
jeter au vent strophes, motifs, dessins. Que tout cela tombe et s’effeuille
sous tes pas, Révolution, jusqu’au jour où tous se déploieront librement !

Comme j’essayais mes diableries, et que j’en étais à la chasse infer-
nale :

La coupe est rougie
Du vin de l’orgie.
Effeuillons, chasseurs,
Et femmes et fleurs

on sonna à la porte. C’était une vieille dame juive, droite comme le
spectre du commandeur et encore d’une grande beauté ; on eût dit son
visage taillé dans du marbre : elle était grand’mère d’une de mes élèves.

― Est-ce bien vous, dit-elle, qui vous permettez la sauvagerie que je
viens d’entendre ?

― Mais… oui, c’est moi.
― Je suis sûre que vous n’oseriez pas recommencer ces horreurs de-

vant moi ; voyons, pour vous punir, je veux entendre le reste.
Et la voilà qui fait si bien que je recommence.
Les motifs sauvages l’indignaient, mais il fallut aller toujours, et puis

elle fut moins dure pour certaines choses ; elle aimait les chants d’amour.
La ballade du squelette lui plut.

Toi qui chantes si tard aux murs verts des tourelles,
Jeune fille, ouvre-moi.
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Viens ; j’ai de blanches mains et des amours fidèles
Et j’aurai des éclairs dans mes yeux sans prunelles
Pour regarder encor la reine du tournoi.

A la fin de la ballade, bien entendu, la jeune fille aime le squelette et le
suit dans l’inconnu ; ils s’en vont dans une vallée solitaire où l’on n’entend
nul bruit qu’un solo de luth.

Ma vieille dame daigna approuver le lai du troubadour.

L’oiseau chantait
Et frissonnait
Sous la feuillée

Et dans le vent l’âme envolée
Pleurait, pleurait.

Le plan de la pièce était des plus simples : après la destruction de la
vie sur notre planète, l’enfer s’y établit et se trouve d’abord plus à l’aise.

Au premier acte, on voit que la fin du globe a eu lieu par une révolu-
tion géologique ; le théâtre représente quelque chose comme un paysage
lunaire ; Satan est assis sur le haut d’un des édifices de Paris dont la base,
comme toute la ville, est ensevelie sous les laves.

L’amour de Satan et de don Juan pour la même druidesse cause toutes
les péripéties et allume une guerre infernale.

Tous les personnages qui m’avaient plu dans l’histoire, la poésie, les
légendes, y avaient une place suivant le caractère.

La fin était l’émiettement du globe, les esprits s’assimilant aux forces
de la nature dont on entendait le chœur dans une nuit traversée d’éclairs.

Tapage général de l’orchestre diminuant peu à peu ; tantôt les uns, tan-
tôt les autres des instruments se taisent ; il ne reste plus qu’un chœur de
harpes cessant elles-mêmes l’une après l’autre ; une seule reste et s’éteint
dans un pianissimo plus doux que la chute de l’eau sur les feuilles ; ainsi
doivent s’égrener les dernières notes jusqu’au silence.

Il y avait tous les instruments depuis le canon jusqu’à l’harmonica,
des harpes, des lyres, des flûtes, des clairons, des guitares.

Un chœur de diables s’exprimaient sans paroles avec des violons (une
vingtaine de violons).
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Il aurait fallu, pour cet orchestre monstre, une enceinte de montagnes
avec les spectateurs au parterre dans la vallée, ou toute une baie du nou-
veau monde.

Après l’imitation grotesque, sur le piano, des notes de harpe, ma Juive
m’envisagea avec stupeur :

― Malheureuse ! mais c’est de vous ces monstruosités-là !
Je ne répondis pas.
― Le plus malheureux c’est qu’il y a des choses bien.
― S’il n’y avait rien je ne serais pas assez bête pour m’en occuper.
― Mais vous savez bien que pour se livrer à ces choses-là il faut être

riche ou connu.
― Aussi je ne m’y livre pas, je reste dans l’instruction, et la preuve,

c’est que je laisserai telle qu’elle est cette chose qu’on ne peut exécuter
sur un théâtre ; c’est bien un rêve, qu’il soit des sabbats ou de la vie ; ainsi
je jette et j’ai jeté d’autres rêves.

Elle me prit la main, la sienne était toute froide.
― Et votre cœur, où le jetterez-vous ?
― A la Révolution !
Elle s’assit au piano et, ses mains glacées glissant sur les touches

froides, elle commença je ne sais quelle invocation au Dieu d’Israël ; on y
sentait le désert, le calme de la mort et ce calme allait jusqu’au cœur.

A quelque temps de là, mon fantôme me conduisit un samedi à la
synagogue.

L’étrangeté des rites et du rythme, une sorte de Kyrie d’une allure
grandiose, tout cela me prit ; elle crut, me voyant des larmes dans les yeux,
que j’étais touchée de la grâce de Jéhovah.

― Non, lui dis-je, c’est l’impression qui m’a prise et peut-être en est-il
ainsi de tout.

Je ne sais trop pourquoi j’ai détaillé si longuement le Rêve des sabbats ;
je crois même l’avoir en partie transcrit lisiblement pour le donner à notre
ami Charles de S…, quelques années avant la Commune, mais j’ai, par
paresse, substitué à la catastrophe finale un apaisement qui me sauvait
une dizaine de feuillets ; c’est si ennuyeux de mettre au net.

De l’orchestre, s’éteignant jusqu’à la dernière note de la dernière
harpe, que l’esprit brise en s’éteignant, rien de tout cela ne m’avait paru
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valoir un effort de travail.
La Révolution se levait ! à quoi bon les drames ? Le vrai drame était

dans la rue ; à quoi bon les orchestres ? Nous avions les cuivres et les
canons.

Nous nous étions souvent rencontrés dans une même idée, Charles de
S… et moi. La dernière fois ce fut au sujet d’un piano dont les marteaux
eussent été remplacés par de petits archets pour donner à la poitrine cla-
potante du piano un peu de la passion du violon.

J’avais fait à ce sujet un article publié dans le Progrès musical avec la
signature Louis Michel.

J’avais eu plusieurs fois l’occasion de remarquer qu’en jetant dans la
boîte d’un journal quelconque des feuillets signés LouiseMichel, il y avait
cent à parier contre un que ce ne serait pas inséré ; en signant au contraire
Louis Michel ou Enjolras, la chance était meilleure.

n
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CHAPITRE IX

L’,   race, monte et s’épanouit en feuilles et en fleurs.
Pareils aux fruits verts, nous ne serons bons qu’à engraisser le
sol, mais ceux qui viendront après nous porteront semence pour

la justice et la liberté.
La sève qui monte, à notre époque de transition, est puissante.
Il ne peut naître aujourd’hui des croisements humains, à travers des

vicissitudes infinies, que des races révolutionnaires, chez ceux mêmes qui
nient l’imminence de la Révolution.

L’évolution au lent travail est achevée ; il faut que la chrysalide crève
la vieille peau ; c’est la Révolution.

Depuis que l’humanité gît, les ailes enveloppées, des sens nouveaux
ont germé ; même physiquement, l’homme nouveau ne nous ressemblera
plus.

Mourons donc, misérables que nous sommes, et que s’effondrent sur
nous nos monstrueuses erreurs, jusqu’à la dernière ; et que la race hu-
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maine se déploie et vive où l’on égorgeait le troupeau humain.
Salut à l’humanité libre et forte qui ne comprendra pas comment si

longtemps nous avons végété, pareils à nos aïeux des cavernes, ne dévo-
rant plus la chair les uns des autres (nous ne sommes plus assez forts),
mais dévorant leur vie.

Est-ce qu’aujourd’hui les multitudes ne s’effondrent pas dans des hé-
catombes et des misères sans nombre, pour le bon plaisir de quelques-uns,
avec cette seule différence du temps de nos aïeux, que c’est plus en grand.

Est-ce que les peuples ne sont pas taillés comme des moissons ? En
taillant les chaumes, on secoue le grain sur la terre pour le printemps
séculaire ; chaque goutte de sang des croisements humains bout dans nos
veines ; c’est dans cette tourmente que viendra le renouveau.

Si la Révolution qui gronde sous la terre laissait quelque chose du
vieux monde, ce serait toujours à recommencer ! Elle s’en ira donc pour
toujours, la vieille peau de la chrysalide humaine. Il faut que le papillon
déploie ses ailes, qu’il sorte saignant de sa prison ou qu’il crève.

Salut à la race au sang chaud et vermeil en qui tout sera justice, har-
monie, force et lumière !

Dans ces temps-là, on prendra pour tout la ligne droite au lieu de
chercher pour tout des millions de détours, et les petites lueurs tremblo-
tantes qu’on prend pour des étoiles, et qui sont à peine des vers luisants,
disparaîtront dans la clarté du jour.

Quelle débâcle, mes amis, dans toutes les vieilles boites à erreurs !
Nous serons balayés dans cette poussière-là, tâchons au moins que ce soit
le moins bêtement possible.

J’ai vu là-bas, dans les forêts calédoniennes, s’effondrer tout à coup,
avec un craquement doux de tronc pourri, de vieux miaoulis qui avaient
vécu leur quasi éternité d’arbres.

Quand le tourbillon de poussière a disparu, il ne reste plus qu’un amas
de cendre sur lequel, pareils à des couronnes de cimetière, gisent des bran-
chages verts : les dernières pousses du vieil arbre, entraînées par le reste.

Les myriades d’insectes qui se multipliaient là depuis des siècles sont
ensevelis dans l’effondrement.

Quelques-uns, remuant péniblement la cendre, regardent, étonnés, in-
quiets, le jour qui les tue ; leurs espèces nées dans l’ombre ne soutiendront
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pas la lumière.
Ainsi, nous habitons le vieil arbre social, que l’on s’entête à croire

bien vivant, tandis que le moindre souffle l’anéantira et en dispersera les
cendres.

Nul être n’échappe aux transformations qui, au bout de quelques an-
nées, l’ont changé jusqu’à la dernière parcelle. Puis vient la Révolution
qui secoue tout cela dans ses tempêtes.

C’est là que nous en sommes ! Les êtres, les races et, dans les races,
ces deux parties de l’humanité : l’homme et la femme, qui devraient mar-
cher la main dans la main et dont l’antagonisme durera tant que la plus
forte commandera ou croira commander à l’autre réduite aux ruses, à la
domination occulte qui sont les armes des esclaves. Partout la lutte est
engagée.

Si l’égalité entre les deux sexes était reconnue, ce serait une fameuse
brèche dans la bêtise humaine.

En attendant, la femme est toujours, comme le (le le) disait le vieux
Molière, le potage de l’homme.

Le sexe fort descend jusqu’à flatter l’autre en le qualifiant de beau sexe.
Il y a fichtre longtemps que nous avons fait justice de cette force-là, et

nous sommes pas mal de révoltées, prenant tout simplement notre place à
la lutte, sans la demander. —Vous parlementeriez jusqu’à la fin dumonde !

Pour ma part, camarades, je n’ai pas voulu être le potage de l’homme,
et je m’en suis allée à travers la vie, avec la vile multitude, sans donner
d’esclaves aux Césars.

Elle aussi, la vile multitude, on la flatte à ses heures, on l’appelle le
peuple-roi.

Disons quelques vérités aux fortes parties du genre humain, nous ne
pourrons jamais trop en dire.

Et d’abord, parlons-en de cette force, faite de nos lâchetés : elle est
beaucoup moins grande qu’elle ne paraît.

Si le diable existait, il saurait que si l’homme règne, menant grand ta-
page, c’est la femme qui gouverne à petit bruit. Mais tout ce qui se fait
dans l’ombre ne vaut rien ; ce pouvoir mystérieux, une fois transformé
en égalité, les petites vanités mesquines et les grandes tromperies dispa-
raîtront ; alors il n’y aura plus ni la brutalité du maître, ni la perfidie de
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l’esclave.
Ce culte de la force reporte aux temps des cavernes ; il est général chez

les sauvages, comme chez les premiers peuples du monde.
J’ai vu là-bas, en Calédonie, des tayos chargant leur popinée, leur

nemo, comme on charge un mulet ; ils passaient fiers, ne portant que la
sagaie du guerrier, partout où ils pouvaient rencontrer quelqu’un. Mais
si le sentier se faisait désert ; si les gorges de montagnes se resserraient,
alors le tayo ému de pitié déchargeait du filet de pêche, de la keulé ou
d’un des pikininos, la popinée qui suait sang et eau.

Soulagée elle respire, n’ayant plus qu’un petit, suspendu à son dos, et
un ou deux autres (non pas attachés à ses jupes, elle n’en a pas) le petit
bras passé en jarretière au genou maternel et trottinant, trottant même
avec des petites pattes agiles de perdreau.

Si une ombre paraît à l’horizon — ne serait-ce que celle d’un bœuf ou
d’un cheval des pudoks, — vite les pierres de fronde, la keulé, le pikininé
retournent sur le dos de la nemo, et le tayo fait semblant de consolider la
charge.

Hi chère ! si on l’avait vu ? pas lélé un guerrier qui compte les nemos
pour quelque chose ! Elles ne voudraient plus ne rien être !

Est-ce que ce n’est pas la même chose partout ? Est-ce que la vanité
bête de la force ne pose pas au nombre des arguments, à l’infériorité des
femmes, que la maternité ou d’autres circonstances les gêneraient pour
combattre ?

Avec cela qu’on va toujours être assez bête pour s’égorger ? Et du
reste les femmes, quand la chose vaut la peine de se battre, n’y sont pas
les dernières ; le vieux levain de révolte qui est au fond du cœur de toutes
fermente vite quand le combat ouvre des routes plus larges, où cela sent
moins le charnier et la crasse des bêtises humaines. Elles sont dégoûtées,
les femmes ! Les vilenies leur font lever le cœur.

Un peu moqueuses aussi, elles saisissent vite ce qu’il y a d’épatant à
voir des gommeux, des fleurs de grattin, des pschutteux, des petits-crevés
enfin, jeunes ou vieux, drôles, crétinisés par un tas de choses malpropres,
et dont la race est finie, soupeser dans leurs pattes sales les cerveaux des
femmes, comme s’ils sentaient monter la marée de ces affamées de savoir,
qui ne demandent que cela au vieux monde : le peu qu’il sait. Ils sont
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jaloux, ces êtres qui ne veulent rien faire, de toutes les ardeurs nouvelles
qui ravissent le dernier miel à l’automne du vieux monde.

Il y a beau temps que les Américaines et les Russes ont secoué les
bêtes de questions de sexe, et qu’elles suivent les mêmes cours que les
hommes. Ils n’en sont pas jaloux, se sentant capables du même zèle et ne
comprenant pas qu’on s’occupe davantage des sexes que de la couleur de
la peau.

Mais chez le premier peuple du monde, hichère, ce ne serait pas plus
lélé que dans les tribus calédoniennes, que les femmes eussent la même
éducation que les hommes. Si elles allaient vouloir gouverner !

Soyez tranquilles ! Nous ne sommes pas assez sottes pour cela ! Ce
serait faire durer l’autorité ; gardez-la afin qu’elle finisse plus vite !

Hélas ! ce plus vite-là sera encore long. Est-ce que la bêtise humaine
ne jette pas sur nous tous les suaires de tous les vieux préjugés ?

Soyez tranquilles : il y en a encore pour longtemps. Mais ce n’est tou-
jours pas vous qui arrêterez le ras de marée ni qui empêcherez les idées
de flotter, pareilles à des bannières, devant les foules.

Jamais je n’ai compris qu’il y eût un sexe pour lequel on cherchât à
atrophier l’intelligence comme s’il y en avait trop dans la race.

Les filles, élevées dans la niaiserie, sont désarmées tout exprès pour
être mieux trompées : c’est cela qu’on veut.

C’est absolument comme si on vous jetait à l’eau après vous avoir
défendu d’apprendre à nager, ou même lié les membres.

Sous prétexte de conserver l’innocence d’une jeune fille, on la laisse
rêver, dans une ignorance profonde, à des choses qui ne lui feraient nulle
impression, si elles lui étaient connues par de simples questions de bota-
nique ou d’histoire naturelle.

Mille fois plus innocente elle serait alors, car elle passerait calme à tra-
vers mille choses qui la troublent : tout ce qui est une question de science
ou de nature ne trouble pas les sens.

Est-ce qu’un cadavre émeut ceux qui ont l’habitude de l’amphi-
théâtre ?

Que la nature apparaisse vivante ou morte, elle ne fait pas rougir. Le
mystère est détruit, le cadavre est offert au scalpel.
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La nature et la science sont propres, les voiles qu’on leur jette ne le
sont pas. Ces feuilles de vigne tombées des pampres du vieux Silène ne
font que souligner tout ce qui passerait inaperçu.

Les Anglais font des races d’animaux pour la boucherie ; les gens ci-
vilisés préparent les jeunes filles pour être trompées, ensuite ils leur en
font un crime et un presque honneur au séducteur.

Quel scandale quand il se trouve de mauvaises têtes dans le troupeau !
Où en serait-on si les agneaux ne voulaient plus être égorgés ?

Il est probable qu’on les égorgerait tout de même, qu’ils tendent ou
non le cou. Qu’importe ! Il est préférable de ne pas le tendre.

Quelquefois les agneaux se changent en lionnes, en tigresses, en
pieuvres.

C’est bien fait ! Il ne fallait pas séparer la caste des femmes de l’hu-
manité. Est-ce qu’il n’y a pas des marchés où l’on vend, dans la rue, aux
étalages des trottoirs, les belles filles du peuple, tandis que les filles des
riches sont vendues pour leur dot ?

L’une, la prend qui veut ; l’autre, on la donne à qui on veut.
La prostitution est la même, et chez nous largement est pratiquée la

morale océanienne.
Hi chère ! pas lélé les tayos qui comptent les nemos pour quelque

chose !
Esclave est le prolétaire, esclave entre tous est la femme du prolétaire.
Et le salaire des femmes ? Parlons-en un peu ; c’est tout simplement

un leurre, puisque, étant illusoire, c’est pire que de ne pas exister.
Pourquoi tant de femmes ne travaillent-elles pas ? Il y a deux raisons :

les unes ne trouvent pas de travail ; les autres aiment mieux crever de
faim, dans un trou si elles peuvent, au coin d’une borne ou d’une route
si elles n’ont plus d’abri, que de faire un travail qui leur rapporte tout
juste le fil qu’elles y mettent, mais rapporte beaucoup à l’entrepreneur. Il
y en a qui tiennent à la vie. Alors, poussées par la faim, le froid, la misère,
attirées par les drôles ou drôlesses qui vivent de ça, — il y a des vers dans
toutes les pourritures, — les malheureuses se laissent enrégimenter dans
l’armée lugubre qui traîne de Saint-Lazare à la Morgue.

Tenez, quand une misérable qui barbote dans la fange, prend dans la
poche d’un pante, comme elles disent, plus qu’il ne lui donne, tant mieux !
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Pourquoi y allait-il ? S’il n’y avait pas tant d’acheteurs on ne trafiquerait
pas sur cette marchandise.

Et quand une honnête femme, calomniée ou poursuivie, tue le drôle
qui la pourchasse, bravo ! Elle débarrasse les autres d’un danger, elle les
venge ; il n’y en a pas assez qui prennent ce parti-là.

Si les femmes, ces maudites, qui, même suivant Proudhon, ne peuvent
être que ménagères ou courtisanes, — elles ne seront pas autre chose dans
le vieux monde, — sont fatales souvent, à qui la faute ? Et qui a pour son
plaisir développé leur coquetterie et tous les autres vices agréables aux
hommes ? Une sélection s’est faite de ces vices-là à travers les temps. Cela
ne pouvait être autrement.

Ce sont des armes maintenant, armes d’esclaves, muettes et terribles ;
il ne fallait pas les mettre entre leurs mains ! c’est bien fait !

Partout, l’homme souffre dans la société maudite ; mais nulle douleur
n’est comparable à celle de la femme.

Dans la rue, elle est une marchandise.
Dans les couvents où elle se cache comme dans une tombe, l’igno-

rance l’étreint, les règlements la prennent dans leur engrenage, broyant
son cœur et son cerveau.

Dans le monde, elle ploie sous le dégoût ; dans son ménage le fardeau
l’écrase ; l’homme tient à ce qu’elle reste ainsi, pour être sûr qu’elle n’em-
piétera ni sur ses fonctions, ni sur ses titres.

Rassurez-vous encore, messieurs ; nous n’avons pas besoin du titre
pour prendre vos fonctions quand il nous plaît !

Vos titres ? Ah bah ! Nous n’aimons pas les guenilles ; faites-en ce que
vous voudrez ; c’est trop rapiécé, trop étriqué pour nous.

Ce que nous voulons, c’est la science et la liberté.
Vos titres ? Le temps n’est pas loin où vous viendrez nous les offrir,

pour essayer par ce partage de les retaper un peu.
Gardez ces défroques, nous n’en voulons pas.
Nos droits, nous les avons. Ne sommes-nous pas près de vous pour

combattre le grand combat, la lutte suprême ? Est-ce que vous oserez faire
une part pour les droits des femmes, quand hommes et femmes auront
conquis les droits de l’humanité ?
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Ce chapitre n’est point une digression. Femme, j’ai le droit de parler
des femmes.

n
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CHAPITRE X

P   des femmes, parlons aussi d’amour ; on
me reproche toujours que je n’en parle jamais ; retournons aux
heures de songe dans nos villages.

Ils sont nombreux les chants d’amour qui s’échappent au matin de la vie
des feuillets des vieux livres.

On peut, là-dedans, aimer tant qu’on veut, c’est-à-dire chercher bien
haut le caractère qu’on aimerait, si on le rencontrait dans la vie.

On choisit parmi les fils de la Gaule un brave entre les braves ; parmi
les barbares aussi. On regarde dans le passé lointain les fils du Nord, les
hommes de la Ghilde qui versaient trois coupes sur les tertres, l’une pour
les morts, l’autre pour les aïeux, la troisième pour les braves — et qui
combattaient pour la liberté.

Les Bagaudes, qui mouraient dans leur tour en flammes, et les bardes,
et les troubadours, et les grands chefs de bande qui prenaient aux riches
bandits des manoirs, pour donner aux misérables gueux des chaumières.
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Les infidélités ne se comptent pas dans ces amours-là, il y en aurait
trop. — Depuis le diable jusqu’à Mandrin, depuis Faust jusqu’à Saint-Just,
combien d’ombres m’ont fait rêver lorsque j’étais enfant ! — Et les Jacques
et les communiers du moyen âge !

Les grandes figures de révoltés hantaient ma pensée ; avec eux pas-
saient les grandes révoltes.

Que de choses flottent dans les songes d’enfants ! Rouges comme le
sang, noires comme la nuit du deuil, étaient toujours les bannières des
révoltés, au fond de ma pensée — et toujours les noces de ceux qui s’ai-
maient étaient les rouges noces des martyrs où le pacte suprême se signe
avec du sang.

Je n’étais pas la seule à aimer les histoires de révoltés ; il nous arrivait
souvent, à des jeunes filles du village et à moi, de causer de ces choses
dont parlaient les vieilles chansons et les légendes du pays.

Eut qu’elle aimot,
Fier il étot.
Le casque en sé tête
Evot l’alouette
Qui pour lu chantot

Blanche elle étot.
Sé main cueillot
Leu guy deu chûne
Et lei verveine
Teulé dans l’bos.

Celui qu’elle aimait,
Fier il était.
Le casque en sa tête
Avait l’alouette
Qui pour lui chantait.

Blanche elle était.
Sa main cueillait
Le gui du chêne
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Et la verveine
Ici dans le bois.

Combien d’impressions se retrouvent dans la vie !
Pendant l’Année terrible, voyant tomber tous les nôtres pleins de force

et de vie, j’ai retrouvé soudain, pareille à un retour dans ma vie d’autre-
fois, l’impression d’un chêne, ayant la cognée enfoncée comme une bles-
sure au cœur, qui m’avait saisie étant enfant.

Je revoyais l’arbre marqué pour la mort, ayant au tronc cette large
entaille où le fer de la cognée était humide de sève.

C’était bien le chêne haut touffu, le chêne des légendes qui passait au
fond de ma pensée.

Sous son ombre l’herbe haute et touffue, pleine de marguerites
blanches et de boutons d’or, le bois, tout était là.

Ainsi reviennent, comme des feuilles mortes poussées par le vent, les
impressions d’autrefois tout à coup ravivées.

J’ai, depuis mon retour de Calédonie, revu dans bien des circonstances
le dernier épisode de la vie de Passedouet, mort là-bas un peu avant le
retour.

Passedouet, depuis longtempsmalade, avait perdu lamémoire ; il sem-
blait, malgré tous les soins de sa femme, arrivé à ses derniers instants et
ne quittait plus son lit.

Quel ne fut pas mon étonnement en rencontrant, à la baie de l’Ouest,
Passedouet, que j’avais vu la veille dans cet état !

Ses idées s’étaient éclaircies ; il vint se reposer au baraquement des
femmes sous la forêt, causant presque comme autrefois, mais pâle et trem-
blant sur ses jambes.

N’osant lui demander par quel hasard il avait entrepris seul ce voyage,
et me doutant de l’inquiétude où était sa femme, je proposai à Passedouet
de retourner avec lui à Numbo où il demeurait, ce qu’il accepta.

En s’appuyant un peu fortement sur mon bras, il marchait bien.
Lorsque nous fûmes arrivés sur la hauteur qui est entre la baie Nji

et la baie de l’Ouest, et d’où l’on voit si bien les bâtiments du bagne au
bord de l’île Nou, rougeâtre à l’horizon, Passedouet redressa sa haute
taille et, étendant vers le bagne son grand bras décharné, il me dit, dé-
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coupant chaque syllabe : « Proudhon avait raison : tout ce qu’on a tenté
jusqu’ici garde les mêmes causes de désastres, l’inégalité des destinées,
l’antagonisme des intérêts. Proudhon l’a dit, celui qui produit tout n’a
que la misère et la mort ; les meilleurs traités de commerce d’une nation
ne protègent que ses exploiteurs !

« On en finira avec tout cela, mais que de mal ! que de mal !
Tantôt récitant Proudhon mot à mot, tantôt développant en phrases

courtes, séparées d’assez longs intervalles, il restait le bras étendu vers
l’île Nou.

C’était bien le Passedouet des anciens jours ; mais Passedouet fan-
tôme, qui allait rejoindre l’hécatombe de 71. Il répéta plusieurs fois : Prou-
dhon ! Proudhon ! puis il se tut tout à coup et n’a plus guère parlé depuis.

A Numbo, on le cherchait comme je l’avais supposé.
Passedouet ne survécut que peu de jours et nous n’avons jamais su

pourquoi il était venu à la baie de l’Ouest.
Ainsi je le revois, debout sur la hauteur, le bras étendu vers l’île Nou,

jetant la dernière lueur de sa raison, le dernier souffle de sa poitrine, vers
le jour de la délivrance. Oui, amis vivants et morts, on y viendra ! A force
de gerbes coupées, se lèvera le jour où tous auront du pain.

n
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A   ma révolte contre les forts, je trouve du plus loin qu’il
me souvienne l’horreur des tortures infligées aux bêtes.
J’aurais voulu que l’animal se vengeât, que le chien mordît celui

qui l’assommait de coups que le cheval saignant sous le fouet renversât
son bourreau ; mais toujours la bête muette subit son sort avec la résigna-
tion des races domptées. —Quelle pitié que la bête !

Depuis la grenouille que les paysans coupent en deux, laissant se traî-
ner au soleil la moitié supérieure, les yeux horriblement sortis, les bras
tremblants, cherchant à s’enfouir sous la terre, jusqu’à l’oie dont on cloue
les pattes, jusqu’au cheval qu’on fait épuiser par les sangsues ou fouiller
par les cornes des taureaux, la bête subit, lamentable, le supplice infligé
par l’homme.

Et plus l’homme est féroce envers la bête, plus il est rampant devant
les hommes qui le dominent.

Des cruautés que l’on voit dans les campagnes commettre sur les ani-
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maux, de l’aspect horrible de leur condition, date avec ma pitié pour eux
la compréhension des crimes de la force.

C’est ainsi que ceux qui tiennent les peuples agissent envers eux !
Cette réflexion ne pouvait manquer de me venir. Pardonnez-moi, mes
chers amis des provinces, si je m’appesantis sur les souffrances endurées
chez vous par les animaux.

Dans le rude labeur qui vous courbe sur la terre marâtre, vous souffrez
tant vous-mêmes que le dédain arrive pour toutes les souffrances.

Cela finira-t-il jamais ?
Les paysans ont la triste coutume de donner de petits animaux pour

jouets à leurs enfants. On voit sur le seuil des portes, au printemps, au mi-
lieu des foins ou des blés coupés en été, de pauvres petits oiseaux ouvrant
le bec à des mioches de deux ou trois ans qui y fourrent innocemment de
la terre ; ils suspendent l’oiselet par une patte pour le faire voler, regardent
s’agiter ses petites ailes sans plumes.

D’autres fois ce sont de jeunes chiens, de jeunes chats que l’enfant
traîne comme des voitures, sur les cailloux ou dans les ruisseaux. Quand
la bête mord le père l’écrase sous son sabot.

Tout cela se fait sans y songer ; le labeur écrase les parents, le sort
les tient comme l’enfant tient la bête. Les êtres, d’un bout à l’autre du
globe (des globes peut-être !), gémissent dans l’engrenage : partout le fort
étrangle le faible. Étant enfant, je fis bien des sauvetages d’animaux ; ils
étaient nombreux à la maison, peu importait d’ajouter à la ménagerie.
Les nids d’alouette ou de linotte me vinrent d’abord par échanges, puis
les enfants comprirent que j’élevais ces petites bêtes ; cela les amusa eux-
mêmes, et on me les donnait de bonne volonté. Les enfants sont bien
moins cruels qu’on ne pense ; on ne se donne pas la peine de leur faire
comprendre, voilà tout.

N’ai-je pas moi-même jeté aux vilaines gens des crapauds (qui deve-
naient ce qu’ils pouvaient) ? Cette penséeme fit changer demanière d’agir
envers les vilaines gens.

C’étaient des poèmes relatant tout ce qu’on leur reprochait, en vers
plus ou moins sauvages, que je leur envoyais. Ces vilaines gens-là étaient
bien inoffensifs, à comparer avec ceux que je vis depuis.

Mon rôle de donQuichotte valut à mon grand-père bien des lettres où
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on promettait de venir me corriger vertement, puisqu’il ne le faisait pas
lui-même ; mais jamais on n’y vint.

Il me souvient de quelques-uns de ces poèmes vengeurs. Le dernier, la
Grugéide, se terminait par les imprécations d’un châtelain du pays contre
l’auteur (parodie des imprécations de Camille) : « Poème, unique objet de
mon ressentiment. » Il y avait un dessin où le châtelain était représenté
déchirant les feuillets, et un autre où les spectres de douze têtards appa-
raissaient à l’abbé Croque-Arête.

Cela commençait comme l’Enéide.

Grugeïdos — liber primus — argumentum.

Le sujet en était la clef d’un parc retirée à un vieillard qui en mourut
de chagrin, parce qu’un jeune ami (l’abbè Croque-Arête) s’était niaisement
amusé avec des têtards. Comme la haine de la force, la remarque que le
mérite est rarement reconnu date de mes plus jeunes années. (J’en ai vu
mille exemples dans le cours de ma vie, le premier est donc le seul qui
m’ait causé de l’étonnement.) J’avais toujours vu dans les livres à l’usage
de la jeunesse, et même dans les autres, l’illusion contraire. Il s’agit d’un
vieux maître d’école, homme simple, dont nous avons peut-être été les
seuls, mes parents et moi, à remarquer l’étonnante capacité pour les ma-
thématiques, c’était l’instituteur de Vroncourt.

Très enfant alors, je m’étais seulement aperçue qu’expliqué par lui on
comprenait de suite tout calcul.

Comme j’écrivais depuis longtemps mes vers en caractères à mon
usage, imités de ceux des livres, on reconnut qu’il était temps de m’ap-
prendre à écrire comme tout le monde. C’est cette année-là que M. Lau-
mont le grand, médecin de Bourmont, me demandait gravement (comme
il parlait toujours) pourquoi je ne faisais pas d’ouvrages en prose. J’entrepris
une histoire, intitulée les Méchancetés d’Hélène. Cela commençait ainsi :
« Hélène était très méchante et très opiniâtre. » C’était le recueil de mes
propres malices où j’avais ajouté pour la moralité une punition exem-
plaire.

Hélène, qui avait volé chez un vieux médecin une petite encyclopédie
(un volume relié en peau, où il y avait les noms de tout ce qu’on peut
apprendre), était condamnée à passer un mois sans autre livre qu’une
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grosse grammaire qu’elle n’aurait pas volée, bien sûr, pour se la procurer.
― Ah ! petit monstre, dit M. Laumont, je m’en doutais bien que c’était

vous qui aviez pris mon livre ! Gardez-le, petit mauvais sujet !
On découvrit dans l’Histoire d’Hélène bien d’autres choses ! Chacun

n’est-il pas, dès l’enfance, capable en bien et en mal de tout ce qui se
trouve dans ses cordes ?

Ce qui me toucha le plus, c’est que je n’avais plus besoin de cacher
le livre pour rêver sur les nomenclatures mystérieuses que je m’imagi-
nais contenir le savoir humain, comme si ce qui va toujours en avant
pouvait être renfermé dans quoi que ce soit. L’Histoire d’Hélène fut mon
dernier ouvrage en caractères d’imprimerie. Personne, à lamaison, n’écri-
vant bien et aussi pour me laisser moins de temps à occuper comme il me
plaisait, j’allai chaque jour à l’école du village.

L’instituteur se nommait Michel sans être mon parent. — Combien
j’en ai rencontré de Michel !

J’eus bientôt trouvé moyen, tout en m’appliquant, de faire des mé-
chancetés.

Lorsquemonsieur lemaître, comme nous disions, du haut de son grand
fauteuil de bois, la chaire, avait bien recommandé d’écrire exactement les
dictées, j’avais soin d’ajouter à ce qui devait être écrit tout ce qui n’était
pas destiné à l’être. Cela faisait quelque chose de ce genre :

« Les Romains étaient les maîtres du monde (Louise, ne tenez pas votre
plume comme un bâton ; — point virgule), — mais la Gaule résista long-
temps (Virginie, tenez-vous droite) à leur domination. (Les enfants du haut
deeurot, vous venez bien tard ; — un point. Ferdinand, mouchez-vous. —
Les enfants du moulin, chauffez-vous les pieds). — César en écrivit l’his-
toire, etc. »

J’ajoutais même des choses que monsieur le maître ne disait pas, ne
perdant pas une minute, griffonnant avec zèle.

J’aurais été aussi peu sensible à la colère de monsieur le maître qu’aux
reproches ordinaires, s’il ne m’eût dit froidement : Si l’inspecteur voyait
ça, vous me feriez casser !

Une grande tristesse tomba toute froide sur moi ; je ne trouvai rien
à répondre, même quand il me défendit de lui apporter désormais des
feuilles de roses pour son tabac.
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Sèches en hiver, fraîches en été, c’était moi qui les lui apportais tou-
jours : il aimait à en mettre dans la tabatière d’écorce de cerisier, fermée
de ce petit couvercle qu’on tire par une lanière de cuir.

Le lendemain, ma dictée était irréprochable ; mais pendant plus de
huit jours, sous l’œil sévère demonsieur lemaître, je tournai dans la poche
de mon tablier le papier blanc plein de roses sèches que j’avais préparées
sans espérance.

Enfin voyant que j’avais le cœur gros, il me les demanda, et une fois
rentrée en grâce, si je fis d’autres malices, ce n’était plus celles que l’ins-
pecteur pouvait reprocher à monsieur le maître.

Gagnant si peu qu’il faisait toutes sortes de petits travaux pendant les
longs étés où les enfants ne vont pas en classe dans nos villages, le vieux
maître était toujours gai ; je ne l’entendis jamais dire une parole amère.

L’école de Vroncourt est une maison obscure, n’ayant que deux
pièces : la plus grande donnant sur la rue est la classe ; l’autre où il ne
fait jamais clair donne sur le coteau plein d’herbe ; la fenêtre se trouve
comme un soupirail de cave au ras du sol : c’est le logement de l’institu-
teur. Il y avait à cette fenêtre, comme à celle de la classe, de toutes petites
vitres et des rideaux de cotonnade rouge.

Devant la fenêtre de la classe travaillait tout l’hiver, à des ouvrages
de couture, la femme du maître d’école (la maîtresse) ; son profil, un peu
sévère sous sa grande coiffe blanche, me semblait très beau. Près d’elle,
les jours de catéchisme, venait s’asseoir ma tante Victoire, pour vérifier
si je l’avais bien appris.

Les tables étaient rangées de trois côtés, celui de la porte d’entrée seul
était libre devant les tables. Il y avait deux ou trois bancs pour les petits qui
n’écrivaient pas (et quelques grands, ayant ce qu’on appelait de très belles
mains, qui écrivaient sur leurs genoux) ; il n’y avait plus à s’inquiéter de
la façon dont ils peignaient et ils en étaient très fiers.

Quant à moi, malgré les cinq genres d’écriture qui me furent enseignés
à l’école de Vroncourt, et la belle anglaise des cours normaux de Chau-
mont, je redevins comme nous étions tous à lamaison, roulant, échevelant
les mots, laissant l’écriture changer d’allure suivant la pensée ; c’est ce qui
rend la mienne assez difficile à imiter.

On y réussit pourtant. Ma pauvre mère reçut, il y a deux ans, une
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lettre assez bien contrefaite (la signature était un chef-d’œuvre), pour lui
faire croire qu’étant très malade je la demandais à Saint-Lazare : — ceci
était un crime. On en ajouta un second, en envoyant (très bien imité à ce
qu’il paraît) un recours en grâce ayant pour but d’aller près de ma mère.
Le faussaire ignorait que, précisément à ce moment-là, j’y étais depuis
quelques jours.

Revenons au temps passé.
J’avais remarqué que monsieur le maître, rien que par la façon dont il

posait un problème, provoquait la réponse — Il vous mettait ce qui s’ap-
pelle le nez dessus.

L’opération faite au tableau noir sous le souffle du vieux calculateur,
qui du bout de sa longue baguette de coudrier indiquait la place des
chiffres, avait quelque chose de la vision : l’œil gardait l’ample dessin des
nombres et il me semblait que ces questions-là, énoncées par lui, avaient
un rythme.

J’avais raconté cela à mon grand-père, si bien qu’un soir je l’entendis
causer avec monsieur le maître de tant de choses, si loin de mes pauvres
petits problèmes, que je les aurais bien écoutés ainsi pendant toute l’éter-
nité. Ce jour-là je découvris que monsieur le maître avait tout simplement
le génie des nombres et qu’il était, en outre, un grand astronome et un
barde. Je reconnus aussi que l’algèbre est plus facile que l’arithmétique.

― Pourquoi, dit mon grand-père, n’avez-vous pas écrit sur les mathé-
matiques ?

Le vieux maître d’école eut un rire triste et narquois. Ils ajoutèrent
certaines appréciations que je ne compris que bien plus tard, mais le rire
m’avait frappé et je riais aussi quand je voyais dans les livres le mérite
reconnu et la vertu récompensée.

J’ai retrouvé bien des fois la simplicité du vieux maître d’école chez
des gens de mérite. J’ai pensé à lui un jour que le commandant de la Virgi-
nie racontait son voyage au pôle Nord. Le vieux loup, électrisé par la tem-
pête de la journée, par la haute mer du Cap, par les effluves qui courent
dans les navires, revivait ce voyage et le faisait revivre.

― Pourquoi n’avez-vous pas écrit cela ?
― Je ne suis pas littérateur, et puis les savants se sont occupés de

toutes ces choses.
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Bien des savants le sont-ils autant et ont-ils vu par eux-mêmes ?
Tant que les études n’auront pas uneméthode encyclopédique, de ma-

nière à élargir l’horizon au lieu de le restreindre, il se joindra, à tous les
obstacles de la pauvreté qui entravèrent le vieux maître d’école, les obs-
tacles du préjugé qui fait craindre ce qui ne fait pas partie du coin exploré,
comme il arrivait au commandant de la Virginie.

Est-ce que tout ne tient pas à tout ? N’est-ce pas entraver le déve-
loppement humain et le développement de sens nouveaux que de ne pas
procéder par des vues générales ?

C’est seulement quand le vaste ensemble est dressé que chacun fouille
son petit coin en harmonie avec le tableau, mais cela n’arrivera qu’avec
le reste.

Une impression que j’ai retrouvée encore, c’est la tristesse qui vous
prend quand il faut détruire un animal à qui on ne peut faire grâce sans
qu’il arrive à d’autres quelque accident. On tient dans ses mains l’être qui
veut vivre.

Avez-vous vu une vipère coupée au cou ? Les morceaux se tordent,
cherchant à se joindre. On souffre une angoisse en voyant cela, mais il le
fallait. La vipère aurait mordu quelqu’un.

Une fois, au-dessus de la côte des vignes, on avait entouré une pauvre
louve qui hurlait, ses petits dans ses pattes. J’avoue avoir demandé sa
grâce, qu’on ne m’accorda pas, bien entendu.

Mais quelle que soit la pitié qui torde le cœur, il faut que l’être nuisible
disparaisse, et la grâce que je demandais enfant, pour la louve, je ne la
demanderais pas pour certains hommes pires que des loups contre la race
humaine.

Quant à ceux qui à eux seuls, comme les tzars, représentent l’es-
clavage et la mort d’une nation, je n’aurais ni plus d’hésitation ni plus
d’émoi, qu’en ôtant du chemin un piège dangereux.

Tu peux frapper cet homme avec tranquillité.

Tel serait toujours, vienne l’occasion, mon sentiment, aujourd’hui
comme hier, comme demain.

On m’a souvent accusée de plus de sollicitude pour les bêtes que pour
les gens : pourquoi s’attendrir sur les brutes quand les êtres raisonnables
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sont si malheureux ?
C’est que tout va ensemble, depuis l’oiseau dont on écrase la couvée

jusqu’aux nids humains décimés par la guerre. La bête crève de faim dans
son trou, l’homme en meurt au loin des bornes.

Et le cœur de la bête est comme le cœur humain, son cerveau est
comme le cerveau humain, susceptible de sentir et de comprendre. On a
beau marcher dessus, la chaleur et l’étincelle s’y réveillent toujours.

Jusque dans la gouttière du laboratoire, la bête est sensible aux ca-
resses ou aux brutalités. Elle a plus souvent les brutalités : quand un côté
est fouillé, on la retourne pour fouiller l’autre ; parfois malgré les liens
qui l’immobilisent, elle dérange dans sa douleur le tissu délicat des chairs
sur lequel on travaille : alors une menace ou un coup lui apprend que
l’homme est le roi des animaux ; parfois aussi pendant une démonstra-
tion éloquente, le professeur pique le scalpel dans la bête comme dans
une pelote : on ne peut pas gesticuler avec cela à la main, n’est-ce pas ? et
puisque l’animal est sacrifié, cela ne fait plus rien.

Est-ce que toutes ces démonstrations-là ne sont pas connues depuis
longtemps aussi bien que les soixante et quelque opérations qu’on fait à
Alfort sur le même cheval ; opérations qui ne servent jamais, mais qui font
souffrir la bête qui tremble sur ses pieds saignants aux sabots arrachés.

Ne vaudrait-il pas mieux en finir avec tout ce qui est inutile dans la
mise en scène des sciences ? Tout cela sera aussi infécond que le sang des
petits enfants égorgés par Gille de Rez et d’autres fous dans l’enfance de la
chimie. Une science, au lieu d’or, est sortie des creusets du grand œuvre ;
mais elle en est sortie suivant le procédé de la nature des éléments que la
chimie décompose et recomposera un jour.

Peut-être l’humanité nouvelle, au lieu des chairs putrifiées auxquelles
nous sommes accoutumés, aura des mélanges chimiques contenant plus
de fer et de principes nutritifs que n’en contiennent le sang et la viande
que nous absorbons.

Eh bien, oui, je rêve, pour après le temps où tous auront du pain, le
temps où la science sera le cordon bleu de l’humanité ; sa cuisine ne flat-
tera peut-être pas autant au premier moment le palais de la bête humaine,
mais ce ne sera pas trichiné ni pourri, et refera aux générations, exténuées
des longues famines ou des longs excès des ancêtres, un sang plus fort et
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plus pur.
Tout sera alors pour tous, même les diamants, car la chimie saura cris-

talliser le charbon, comme elle sait du diamant consumé refaire la cendre
d’un charbon.

Il est probable qu’à ce moment-là bien d’autres richesses et de plus
beaux triomphes que le diamant vulgarisé appartiendront à la science qui
se servira de toutes les forces de la nature.

n
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CHAPITRE XII

J’   seul mot de l’instruction élémentaire. Quelques lignes
encore à ce sujet.
Les morts d’abord : un grand vieillard à la tête toute blanche ex-

pliquait aux cours du soir de cette rue Hautefeuille que nous aimions tant
une chose bien utile et bien peu connue dans l’instruction : la sténogra-
phie, grâce à laquelle tant de choses seraient abrégées. On a si peu de
temps pour les études et on le gaspille tant.

Jamais je ne vis mieux la bonté peinte sur un visage que sur celui du
vénérable Grosselin.

Qui donc encore est mort, pendant les dix ans de la déportation et mes
deux ans de prison ? Depuis je n’ai pas lu les journaux, je ne sais donc rien
de ceux qui s’en sont allés.

Celles qui, sous l’Empire, jeunes institutrices ou se préparant à le de-
venir, étaient avides de ce savoir dont les femmes n’ont que ce qu’elles
ravissent de côté et d’autre, venaient rue Hautefeuille s’assoiffer encore
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de science et de liberté.
Que de bonnes amitiés nouées là, quelques-unes brisées par la mort ;

d’autres perdues au (au au) fond de ce remuement des événements qui
nous a jetées de côté et d’autre comme le grain secoué par le vanneur !

Des initiales, seulement, pour celles qui vivent.
Qui sait ce qui leur arriverait si on découvrait que nous nous sommes

souvent coudoyées dans la petite salle de la rue Hautefeuille !
Quoi ! Vous connaissez Louise Michel ? Allez la rejoindre en prison ;

il n’y a que des anarchistes qui peuvent la connaître.
Cette misérable n’a-t-elle pas cent fois déclaré que tous doivent avoir

part au banquet de la vie ? Où serait le plaisir de la richesse s’il n’y avait
pas à comparer sa position de gorgé à celle des crève de faim ? Où se-
rait l’agréable sentiment de la sécurité si on ne comparait pas sa bonne
position bien solide à la situation de ceux qui traînent dans la misère ?

Et c’est une femme encore ! c’est là le comble. Si, seulement, on pou-
vait la berner tant soit peu avec l’idée que les femmes obtiendront leurs
droits en les demandant aux hommes ; mais elle a l’infamie de dire que
le sexe fort est tout aussi esclave que le sexe faible, qu’il ne peut donner
ce qu’il n’a pas lui-même et que toutes les inégalités tomberont du même
coup, quand hommes et femmes donneront pour la lutte décisive.

Cemonstre prétend que, chez nous, hommes et femmes, il n’y a pas de
responsabilité et que c’est la bêtise humaine qui cause tout le mal ; que la
politique est une forme de la stupidité qui ne sait pas agrandir ses petites
vanités et en faire l’immense orgueil de la race humaine.

Si cette femme-là était la seule on dirait : C’est un cas pathologique.
Mais il y en a des milliers, des millions, qui se foutent de toute autorité et
qui s’en vont jetant le cri des Russes : Terre et liberté.

Eh oui, messieurs, il y en a des millions qui se foutent de toute auto-
rité, parce qu’elles ont vu les petits travaux accomplis par le vieil outil à
multiples tranchants qu’on appelle le pouvoir.

Est-ce que nous ne voyons pas, depuis trop longtemps, les égorge-
ments qui ont lieu pour cette petite chose-là. On le dirait vraiment aussi
précieux que la hache de jade, sauvée d’île en île par les Océaniens de l’île
Bourou.
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Cette fois, ce n’est pas une nouvelle population qui en résulte, mais la
dépopulation des gouvernés, la crétinisation des gouvernants.

Allons, une bonne fois à l’eau les institutions pourries et que les
hommes soient conscients et libres !

Certains ont été les présidents de l’instruction élémentaire, qui ne se
doutaient pas alors des choses que l’autorité leur ferait commettre.

La science et la liberté ! Comme c’était bon et vivifiant ces choses-là,
respirées sous l’Empire dans ce petit coin perdu de Paris !

Comme on y était bien, le soir, en petits groupes, et aussi les jours de
grandes séances où, plus nombreuses, on laissait aux étrangères la salle
entière !

Nous nous placions, le petit tas des enthousiastes, dans le carré près
du bureau où était la boîte du squelette avec une foule d’autres choses
dont le voisinage nous plaisait.

De là, au fond de l’ombre, nous entendions et voyions bien mieux.
La petite salle débordait de vie, de jeunesse ; on vivait en avant, bien

en avant, au temps où tous auront une autre existence que celle des bêtes
de somme dont on utilise le travail et le sang.

Surtout cinq ou six ans avant le siège, la rue Hautefeuille formait, au
milieu du Paris impérial, une retraite propre où ne venait pas l’odeur du
charnier ; quelquefois les cours d’histoire grondaient en Marseillaise et
cela sentait la poudre.

Comment trouvions-nous le temps d’assister à ces cours plusieurs fois
par semaine ? Il y en avait de physique, de chimie, de droit même ; on y
essayait des méthodes. Comment pouvions-nous, outre nos classes, faire
nous-mêmes des cours ? Je n’ai jamais compris que le temps pût être aussi
élastique ! Il est vrai qu’on n’en perdait pas et que les journées se prolon-
geaient ; minuit semblait de bonne heure.

Plusieurs d’entre nous avaient repris, à bâtons rompus, des études
pour le baccalauréat ; mon ancienne passion, l’algèbre, me tenait de nou-
veau et je pouvais vérifier (cette fois avec certitude) que, pour peu qu’on
ne soit pas un idiot, on peut, pour les mathématiques, se passer de maître
(en ne laissant aucune formule sans la savoir, aucun problème sans le
trouver).

Une rage de savoir nous tenait et cela nous reposait de nous retrouver,
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deux ou trois fois par semaine, sur les bancs nous-mêmes, côte à côte
avec les plus avancées de nos élèves que nous emmenions quelquefois ;
heureuses et fières, elles ne songeaient guère à l’heure.

Plus on s’enfiévrait de toutes ces choses, plus on avait, par instants,
des gaietés d’enfant. Nous faisions bien.

Combien de caricatures, de folies, de gamineries échangées ! Je crois
que nous avons plus souvent ressemblé à des étudiants qu’à des institu-
trices.

Il me souvient d’un soir où nous avions essayé la méthode Danel où,
comme enAngleterre et enAllemagne, le nom des notes est tiré des lettres
de l’alphabet (avec cette différence qu’on les écrit sans portée) ; nous sor-
tions tard de la rue Hautefeuille, il n’y avait plus d’omnibus et nous re-
gagnions pédestrement nos réduits ; un imbécile se mit à me suivre ; haut
monté, sur ses longues jambes de héron, je m’amusai d’abord à regarder,
sous les réverbères (reverbères), glisser cette ombre d’oiseau.

Puis, impatientée de l’entendre répéter de ces sottises à l’usage des
gens qui ignorent si on leur répondra, ce qui me gâtait l’oiseau fantastique
trottant sur ses longues pattes, je le regardai tout à fait en face et, de ma
plus grosse voix, je me mis à descendre la gamme Danel : D, B, L, S, F, M,
R, D !

L’effet fut foudroyant.
Était-ce l’accent un peu masculin ou les syllabes étranges formées par

les quatre dernières lettres, je ne l’ai jamais su : l’oiseau avait disparu.
Une autre fois, ayant un grand manteau qui m’enveloppait complète-

ment, une sorte de large chapeau de peluche qui faisait beaucoup d’ombre
sur le visage et des bottines neuves (du Temple) dont, je ne sais pourquoi,
les talons sonnent très fort, je retournais à pied, assez tard ; on parlait
beaucoup d’attaques nocturnes dans les journaux et un bon bourgeois
qui entendait sonner mes bottines et ne distinguait pas, sans doute, la
forme noire qui venait de son côté, se mit à trotter avec une telle frayeur
que j’eus l’idée de le suivre un peu de temps pour le bien effaroucher.

Il allait, il allait, regardant si personne ne viendrait à son secours ! La
nuit était noire, les rues désertes, le bourgeois avait une peur bleue et moi
je m’amusais beaucoup.

Il allongeait le pas tant qu’il pouvait, et moi je passais dans l’ombre
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en faisant sonner mes talons : c’était ce qui entretenait son effroi.
Je ne savais plus dans quel quartier c’était, quand je laissai partir le

bourgeois en lui criant : Faut-il être bête !
Il fallait revenir et cette nuit-là je rentrai bien tard ou plutôt bien ma-

tin, ne riant plus ; car j’avais vu, la nuit, des gens qui vivent de proie ou qui
sont proie eux-mêmes : une nuit de ce qu’on appelle la société civilisée.

Il m’en reste des strophes lugubres, écrites en rentrant, tandis que
Mᵐᵉ Vollier (malgré ma précaution journalière de retarder la pendule)
grondait tout en s’inquiétant, la pauvre femme, comme l’eût fait ma mère,
de la fatigue que j’éprouverais dans la journée, après la course que je lui
racontais. Voici les strophes :

Toute l’ombre a versé ses ténébreuses urnes,
Toute la sombre nuit ses spectres taciturnes.
L’eau dort sinistre et glauque et, dans son lit profond,
Gouffre toujours ouvert dans le morne silence,
On entend tout à coup vers le mystère immense

Quelque chose tomber d’un pont,

Tandis qu’à la lueur des pâles réverbères, (reverbères,)
Vont, errant dans la nuit, les sublimes misères,
Fantômes plus affreux que les froids trépassés ;
Des spectres embusqués sous les portes, dans l’ombre ;
Des spectres se glissant et sans nom et sans ombre

Par d’autres spectres effacés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Eh bien ? oui, j’en ai vu des bandits et des filles,
Et je leur ai parlé. Croyez-vous qu’ils soient nés
Pour être ce qu’ils sont et traîner leurs guenilles
Dans le sang ou la fange, au mal prédestinés ?
Non, vous les avez faits, vous pour qui tout est proie,
Ce qu’ils sont aujourd’hui……..

Oui j’en avais vu des bandits et des filles et je leur avais parlé. Combien
j’en vis depuis et combien de choses ils me racontèrent !
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Est-ce que vous croyez qu’on vient au monde avec un couteau ouvert
pour chouriner ou une carte à la main pour se vendre ? On n’y vient pas
non plus avec une canne plombée pour être sbire, ou un portefeuille de
ministre pour être pris des vertiges du pouvoir, et traîner des nations dans
sa chute.

Nul bandit qui n’aurait pu être un honnête homme ! Nul honnête
homme qui ne soit capable de commettre des crimes dans les affolements
où jettent les préjugés du vieux monde maudit !

Ce même Jules Favre qui trempa dans l’égorgement de Paris, parce
que le pouvoir l’avait empoisonné (comme il empoisonne du sang au cer-
veau tous ceux qu’on revêt de cette tunique de Nessus), ce même Jules
Favre nous l’avions aimé comme un père et il était avec nous d’une bonté
paternelle.

Combien de fois, sous prétexte qu’il était notre président, je lui
conduisis des gens qui avaient besoin d’une consultation d’avocat et ne
pouvaient la payer !

Il me souvient qu’un jour où je lui avais conduit une vieille un peu
atteinte de lamanie de la persécution et qu’il fallait rassurer, pour la guérir
peut-être ! — il avait perdu pas mal de temps à la raisonner — Jules Favre
vint à moi tout à fait fâché.

L’angle obtus que formaient son front et son menton se refermait en
angle droit, c’était mauvais signe.

― C’est trop fort ! me dit-il à voix basse, tandis que la vieille faisait un
tas de révérences tout en murmurant : Il y a vingt ans que je suis persé-
cutée, etc., etc.

Je vois encore l’endroit où cela se passait, près d’une grande urne of-
ferte par ses électeurs. Je ne sais quelle immense envie de rire me prit, et
cela de si bon cœur que l’angle droit du profil de Jules Favre se reforma
en angle obtus où, comme à l’ordinaire, l’œil brillait au sommet, faisant
le menton d’une des droites et le front de l’autre ; lui-même ne put s’em-
pêcher de rire, et la vieille toujours faisant des révérences disait : Merci
bien ! A une autre fois ! A bientôt !

Je songeai à cela à Satory, en regardant la petite mare où buvaient les
prisonniers dans le creux de leur main, quand ils avaient trop soif et que
la grande pluie qui tombait sur eux avait balayé l’écume rose de la mare
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(les vainqueurs y lavaient leurs mains, souvent plus rouges que celles des
bouchers).

Il me semblait voir sortir cette mare sanglante de l’urne d’autrefois,
comme on représente la source des fleuves.

Qui écrira les crimes du pouvoir et la façonmonstrueuse dont il trans-
forme les hommes, de façon à ce qu’on détruise à jamais ses crimes en
l’étendant à toute la race humaine ?

Il n’y a qu’à grandir les choses pour qu’elles sauvent au lieu de perdre :
Étendre le sentiment de la patrie au monde entier ; le bien-être, la

science, à toute l’humanité.
Ne restera-t-il pas assez de la mort qui nous prend ceux que nous

aimons ?
Je reviens à la rue Hautefeuille.
Un autre président avec qui nous étions hardies, c’était Eugène Pelle-

tan, ce visage aux yeux de braise, enfoncé sous d’épais sourcils gris, avait
quelque chose d’étrange qui nous rappelait Nicolas Flamel, Cagliostro,
enfin ces savants dont s’empare la légende ; c’était surtout quand il était
au bureau que nous aimions à nous blottir dans le cabinet au squelette,
regardant de là, écoutant, prises par la poésie de la science, par les paroles
de liberté, par l’amour de la République et la haine des Césars.

Combien d’ouvrages effeuillés aujourd’hui furent commencés sous
ces impressions !

Il me souvient d’un énorme manuscrit, la Sagesse d’un fou, que je por-
tai à Eugène Pelletan, alors notre président, pour qu’il le lût et m’en dît
son avis. J’ai compris depuis quelle patience il lui avait fallu pour lire cet
énorme grimoire et en annoter quelques passages.

― Non, avait-il écrit, ce n’est pas la sagesse d’un fou, ce sera un jour
la sagesse des peuples.

En rapportant mon manuscrit, il me semblait marcher en l’air ! J’en
relus une bonne partie soigneusement, puis le temps me manqua, il fallait
de plus en plus donner des leçons après les classes, et la Sagesse d’un fou
alla avec les autres ouvrages. Peut-être aurais-je cherché un éditeur pour
celui-là si j’avais eu le temps.

Maria L…, aussi, avait effeuillé bien des choses. Jeanne B… et peut-
être sa sœur devaient avoir des manuscrits en train. Julie L… etMˡˡᵉ Poulin
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(que je puis nommer puisqu’elle est morte) ont jeté au vent bien des vers.
Il y avait, rue Hautefeuille, une véritable pépinière de bas bleus, les deux
dernières années avant 71.

Mais prose, vers et motifs s’en allaient au vent ; nous sentions tout
près le souffle du drame dans la rue, le vrai drame, celui de l’humanité ;
les bardits chantaient l’épopée nouvelle, il n’y avait plus de place pour
autre chose.

Les écoles professionnelles pour lesquelles nous aimions M. Jules Si-
mon, avaient alors tout notre enthousiasme.Quelques poignées de jeunes
filles, à peine, y étaient sauvées de l’apprentissage et pourvues d’états ou
de diplômes, suivant leurs aptitudes ; des artistes en sortirent et nous di-
sions : — Voici venir la République ; cette poignée ce sera toutes. Hélas !

A l’école professionnelle de Mᵐᵉ Paulin, pendant le siège, des femmes
de toutes les positions sociales se réunissaient, et toutes eussent préféré
mourir plutôt que de se rendre. On émiettait le mieux qu’on pouvait tous
les secours qu’on se procurait, rançonnant ceux qui pouvaient l’être en
disant : — Il faut que Paris résiste, résiste toujours. C’était la Société pour
les victimes de la guerre.

Je les revois toutes telles qu’autrefois, à quelques-unes près. J’ignore
celles qui vivent encore, mais pas une d’elles n’a failli, — celles-là n’étaient
pas de ces franc-fileuses qui, au jour de la défaite, fouillèrent du bout de
leur ombrelle les yeux des fédérés morts.

La première visite que je pus avoir, étant prisonnière, fut celle de l’une
d’elles, Mᵐᵉ Maurice. A mon dernier jugement j’ai vu derrière les specta-
teurs triés — parmi ceux qui étaient entrés moins facilement — briller les
yeux noirs d’une autre, de deux autres même : l’une grande, Jeanne B… ;
l’autre petite, Mᵐᵉ F…

Plus loin (lorsque j’en aurai obtenu d’elles-mêmes l’autorisation), je
parlerai des femmes et des sociétés de femmes, depuis le Comité de vigi-
lance jusqu’à notre dernière évolution : la Ligue des femmes. Je les salue
en passant, toutes ces braves de l’avant-garde, échelonnées de groupe en
groupe, comme de sommet en sommet.

Gare pour le vieux monde le jour où les femmes diront : C’est assez
comme cela ! Elles ne lâchent pas, elles ; en elles s’est réfugiée la force,
elles ne sont pas usées. Gare aux femmes !
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Depuis celles qui, comme Paule Minck, parcourent l’Europe en agi-
tant le drapeau de la liberté, jusqu’à la plus paisible des filles de Gaule,
endormies dans la grande résignation des champs, oui, gare aux femmes,
quand elles se lèveront, écœurées devant tout ce qui se passe !

Ce jour-là ce sera fini, le monde nouveau commencera.
Nous avions, les dernières années de l’Empire, une école profession-

nelle gratuite rueThévenot ; chacune de nous y donnant quelques heures,
trois fois par semaine, et la Société pour l’instruction élémentaire se char-
geant du loyer, la maisonmarchait ; un de nos professeurs, que nous appe-
lions le docteur Francolinus, y déployait une activité diabolique.Quelque-
fois la police de l’Empire nous faisait le plaisir d’assister à nos cours, cela
faisait rire et on enlevait mieux son heure de leçon en donnant de temps
à autre un bon coup de griffe qui attrapait par ses vilaines moustaches
d’hyène l’homme qu’on appelait Napoléon III.

Les cours de littérature et de géographie ancienne étaient faits deux
jours par moi, deux jours par Charles de S…, absolument de la même
manière : le côté réel qu’on croirait romanesque ; l’enfance, la jeunesse, la
décrépitude des villes et des peuples, pareilles à la vie de chaque être et à
celle de tout le genre humain ; les villes-fantômes se dressant devant nous.
Mon amie Maria A…, la directrice, avait été avec Julie L… au faubourg
Antoine.

Combien de fois, nous reconduisant l’une l’autre, jusque bien par-delà
l’heure où il n’y avait plus à regarder les étalages de libraires ni à lire, entre
les feuillets, les livres exposés au dehors, nous rentrions ayant fait ainsi
sans nous en douter bien des lieues, allant et revenant du faubourg à la
rue du Château-d’Eau !

Combien de farces faites ensemble les soirs où nous étions tristes ! Cet
éclat de rire coupait l’ombre.

Elle ne voulut pas entrer avec moi chez un photographe, un soir que,
m’étant procuré un horrible portrait et l’ayant chargé encore de détails
fantaisistes, je dis au photographe avec l’accent de Bourmont un peu exa-
géré : « Monsieur, j’ai vu sur votre porte : Photographie en pied. Veuillez
mettre des pieds au portrait de mon mari que voici. »

Tête du bonhomme, à qui je donne des explications saugrenues et qui
s’indigne pendant que je me sauve en riant.
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Elle ne voulut pas en être non plus, le jour des vacances où j’étais
entrée dans un bureau de placement, pour me faire envoyer comme cor-
don bleu chez de bons bourgeois, qui m’auraient mise à la porte après le
premier dîner que je comptais leur fabriquer.

C’était du côté de la Bastille, à un troisième étage.
Je n’avais pas de papiers (les ayant oubliés disais-je), mais le placeur

se trouva tout étourdi des noms de la pègre impériale où je prétendais
avoir servi, les donnant pour aller aux renseignements. Il finit par me
faire pitié, et je lui jetai au nez toute l’histoire en riant comme une folle.

Quelle fantasmagorie que l’influence des noms ! Cette leçon donnée
au pauvre diable valait bien le plaisir d’aller mettre un peu de poivre dans
des mets sucrés pour me faire mettre à la porte par des gens habitués aux
vrais cordons bleus.

Le placeur, une fois détrompé, se mit à m’invectiver, et je partis en
riant comme à l’ordinaire, lui disant effrontément : — Une autre fois, ne
vous laissez pas embonaparter aussi facilement avec ces noms-là.

Je poursuis l’esquisse d’une chose pendant que je la tiens ; il y en a
tant de choses entassées depuis l’année du siège, qu’on n’en finirait pas.

Parmi les institutrices rencontrées rue Hautefeuille, une des plus
âpres à recueillir les épaves de science était Mˡˡᵉ Poulin, institutrice à
Montmartre. Minée depuis longtemps par une maladie de poitrine elle ne
la sentait même pas, entassant le plus de savoir possible pour s’en aller
dans la tombe.

Tout à la fin de l’Empire, nous avions réuni nos deux institutions, au 24
de la rue Houdon, après la mort de Mᵐᵉ Vollier et le départ de ma cousine
Mathilde qui avait passé quelques mois avec moi. La dernière fois que j’ai
vu la tombe de Mˡˡᵉ Poulin, c’était aux jours de mai 71. Dans la nuit du
22 au 23, je crois. Nous étions au cimetière Montmartre qu’on tâchait de
défendre à trop peu de combattants.

Nous avions crénelé les murs comme nous pouvions, et si ce n’eût été
la batterie de la butte dont le tir trop court nous mitraillait, et des obus
venant par intervalles réguliers du côté où l’on voit de hautes maisons, la
position n’aurait pas été mauvaise.

Cet obus, déchirant l’air, marquait le temps comme une horloge ;
c’était magnifique dans la nuit claire où les marbres semblaient vivre.
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A la même compagnie, avec laquelle j’avais été le premier jour de la
lutte, appartenaient ces hommes.

Plusieurs fois nous étions allés en reconnaissance, tantôt l’un tan-
tôt l’autre ; la promenade dans cette solitude fouillée d’obus me plaisait ;
j’avais voulu malgré mes camarades y retourner plusieurs fois ; toujours
le coup arrivait trop tôt ou trop tard pour moi.

Nous avions déjà des blessés, et j’eus bien de la peine à obtenir de
retourner, c’est-à-dire j’allai en reconnaissance malgré mes camarades.
Un obus tombant à travers les arbres me couvrit de branches fleuries que
je partageai entre deux tombes, celle de Mˡˡᵉ Poulin et celle de Murger
dont le génie semblait nous jeter des fleurs.

― Sacré mille tonnerres ! me dit un de mes camarades. Vous ne bou-
gerez plus de là.

Et ils me firent asseoir sur un banc près de la tombe de Cavaignac.
Mais rien d’entêté comme les femmes ; du reste, je n’étais pas la seule

à vérifier d’étranges calcul de probabilités, et moi comme les camarades,
nous ne pouvions avoirmeilleure occasion. L’obus tombait toujours avant
ou après que nous étions passés.

Une autre encore de la rue Hautefeuille ; c’était une toute petite, toute
fluette personne, donnant des leçons de musique et qui aurait pu en don-
ner de bien d’autres choses. Elle marchait comme dans un rythme, tout
était harmonie en elle… Et d’autres et toujours d’autres qui, heureuse-
ment, sont encore vivantes.

Bien des choses avaient leur foyer rue Hautefeuille : outre les cours
gratuits de l’instruction élémentaire, les écoles professionnelles, les lec-
tures aux mères de famille, un cours de jeunes gens où j’eus un grand
nombre de ces pauvres enfants qui, trop jeunes, travaillent tout le jour ou
qui n’avaient jamais été en classe.

Les premiers groupements du Droit des femmes avec Mᵐᵉˢ Jules Si-
mon, André Léo, Maria Deraismes se réunissaient souvent à l’école pro-
fessionnelle de la rue Thévenot. Tout commençait, ou plutôt recommen-
çait, après la longue léthargie de l’Empire. Au fond de tout cela l’idée des
révolutionnaires russes m’entraînait.

Au Droit des femmes, comme partout où les plus avancés d’entre les
hommes applaudissent aux idées d’égalité des sexes, je pus remarquer,
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comme je l’avais toujours vu avant et comme je le vis toujours après,
que malgré eux et par la force de la coutume et des vieux préjugés les
hommes auraient l’air de nous aider, mais se contenteraient toujours de
l’air. Prenons donc notre place sans la mendier. Les droits politiques sont
déjà morts. L’instruction à égal degré, le travail rétribué pour les états
de femme, de manière à ne pas rendre la prostitution le seul état lucratif,
c’est ce qu’il y avait de réel dans notre programme.

Aujourd’hui le temps a marché, il faut pour tout la grande débâcle.
Oui, les Russes ont raison, l’évolution est finie, il faut la révolution ou le
papillon mourrait dans sa tunique de nymphe.

n
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M   avait vendu ce qui lui restait de champs, ne
gardant que la vigne, pour acheter, en 1865, mon externat
de Montmartre qu’elle payait à mesure, la pauvre femme !

comme elle recevait de son côté le prix de la vente.
Nous y vivions, Mᵐᵉ Vollier et moi, de la rente que lui faisaient ses

fils, et nous voyions arriver l’instant où, les élèves augmentant beaucoup,
nous eussions été presque à l’aise, pour des institutrices. Que de projets
nous faisions !

Ma grand’mère vivait encore et je recevais de bonnes nouvelles d’elle
et de ma mère. Je ne sais quelle joie me montait au cœur par instants.

Voici comment elle finit. Un soir Julie L… et Adèle Esquiros étaient
venues dîner avec nous. Mᵐᵉ Vollier avait reçu sa pension, nous étions
en argent et nous avions parlé d’envoyer un petit cadeau dans la Haute-
Marne.

Julie apportait je ne sais quoi du pays. Adèle Esquiros s’était chargée
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de friandises.
C’était jour de congé, nous avions bien chaud toutes les quatre dans

la petite chambre d’en haut. Nous parlions gaîment, surtout Mᵐᵉ Vollier
que je n’avais jamais vue aussi gaie.

J’avais raconté comment j’avais, la veille, collé une affiche républi-
caine sur le dos d’un sergent de ville. Celle-là me restait, il fallait bien la
placer quelque part.

Sur le piano ouvert, le gros chat noir passait et repassait, écoutant le
motif qui l’éveillait sous ses pattes ; il avait la tête un peu montée, le gros
Raton, ayant mangé tout un bol de crème au café dont je ne parlais pas.

Mᵐᵉ Vollier racontait comment, dans l’intérêt de la maison, elle avait
mis les clefs dans sa poche ; elle les faisait sonner avec ce sourire des yeux
que j’avais vu à ma grand’mère et que je vis tant de fois à ma mère quand
elles ravissaient quelque chose à mes petits vols.

Nos amis l’applaudissaient, mais on rit bien davantage quand par re-
mords de conscience je lui restituai le porte-monnaie que j’avais volé le
matin dans la commode. Il n’y manquait presque rien.

Je ne sais quel serrement de cœur me prit ; nous étions heureuses, cela
ne pouvait durer. J’avais fini cependant par m’étourdir là-dessus.

Assez tard, je reconduisis nos amies jusqu’aux omnibus de la rueMar-
cadet.

La nuit était noire et triste, et dans cette ombre un chien hurlait ; en
revenant il se mit à me suivre.

Le hasard qui mettait cette bête sinistre sur mon chemin était d’accord
avec la vérité.

Mᵐᵉ Vollier, à qui je me gardai bien de laisser voir mon impression de
tristesse, était gaie encore, ce n’était pas pour longtemps. Elle eut la nuit
sa seconde attaque d’apoplexie.

C’est son portrait qui était près de mon lit, en face d’un bouquet
d’œillets rouges. — Ses fils me laissèrent, comme à une sœur, ma part
de souvenirs.

Après la mort de Mᵐᵉ Vollier, une grande tristesse m’envahit ; mais on
n’avait pas le temps de s’écouter souffrir : l’Empire à mesure qu’il appro-
chait de sa fin devenait plus menaçant et nous plus déterminés.
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La première institutrice qui s’était établie à Montmartre, Mˡˡᵉ Caroline
L’Homme, et qui avait, disait-elle, appris à lire à tout le quartier (elle avait
raison), devenue infirme et vieille, avait encore quelques élèves ; un jour
elle me les amena et vint s’établir avec moi. Elle était brisée.

Avez-vous lu les légendes du Nord ? On eût dit une des nornes, tant
elle passait sans bruit. Pâle, ses longs cheveux blancs attachés par une
longue aiguille antique, quelque chose de fatidique l’enveloppait.

C’est qu’au fond de sa vie il y avait une légende héroïque.
Rien de plus charmant que ce caractère doux et fier à la fois !… Morte

aussi !
Pauvre mère ! elle eut avec moi bien peu de jours paisibles.Quand elle

vint à Montmartre toute brisée de la mort de ma grand’mère, la Révolu-
tion arrivait, je la laissais seule de longues soirées ; après, ce furent des
jours, puis des mois, des années. Pauvre mère ! pourtant je l’aimais tant
que je ne serai heureuse qu’en allant la retrouver dans la terre où l’on
dort.

Est-ce que nos mères à nous peuvent être heureuses ?
Par quelques paroles échappées, je compris combien de sacrifices

s’étaient imposés les pauvres femmes pour payer l’externat de Mont-
martre.

Dans la fermentation de la fin de l’Empire, l’idée germait, grandissait
et, secouée en gerbes d’étincelles, mettait le feu comme une torche. On en
avait assez des choses malpropres. — On n’avait pas vu encore la guerre.
Elle se leva pour étayer Bonaparte avec des tas de cadavres.

Les réunions se faisaient de plus en plus au grand jour, la révolte mon-
tant de dessous terre arrivait au grand soleil.

La guerre ne pouvait pas prendre malgré les entraînements de la
bande impériale ; il fallut lâcher les ailes à la Marseillaise pour griser le
peuple.

L’armée elle-même, trop docile toujours, ne put marcher en chantant
le Beau Dunois.

Des vers faits à cette époque esquissent la situation, j’en mettrai
quelques-uns dans ces chapitres de vues générales :
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LES ŒILLETS ROUGES

Dans ces temps-là, les nuits, on s’assemblait dans l’ombre,
Indignés, secouant le joug sinistre et noir
De l’homme de Décembre, et l’on frissonnait, sombre.

Comme la bête à l’abattoir.

L’Empire s’achevait. Il tuait à son aise,
Dans sa chambre où le seuil avait l’odeur du sang.
Il régnait, mais dans l’air soufflait la Marseillaise.

Rouge était le soleil levant.

Il arrivait souvent qu’un effluve bardique,
Nous enveloppant tous, faisait vibrer nos cœurs.
A celui qui chantait le recueil héroïque,

Parfois on a jeté des fleurs.

De ces rouges œillets que, pour nous reconnaître,
Avait chacun de nous, renaissez, rouges fleurs,
D autres vous reprendront aux temps qui vont paraître,

Et ceux-là seront les vainqueurs.

Le second feuillet des Œillets rouges fut écrit à Versailles, à travers
l’hécatombe de 1871 et envoyé à Ferré, condamné à mort. Le voici :

Maison d’arrêt de Versallles, 4 septembre 1871.

A TH. FERRÉ

Si j’allais au noir cimetière,
Frères, jetez sur votre sœur,
Comme une espérance dernière,
De rouges œillets tout en fleur.

Dans les derniers temps de l’Empire,
Lorsque le peuple s’éveillait,
Rouge œillet, ce fut ton sourire
Qui nous dit que tout renaissait.
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Aujourd’hui, va fleurir dans l’ombre
Des noires et tristes prisons.
Va fleurir près du captif sombre,
Et dis-lui bien que nous l’aimons.

Dis-lui que par le temps rapide
Tout appartient à l’avenir ;
Que le vainqueur au front livide
Plus que le vaincu peut mourir.

Que de fleurs dans ma vie : les roses rouges du fond du clos toutes
chargées d’abeilles, le lilas blanc que Marie voulut sur son cercueil, et
les roses couleur de chair tachées de gouttes de sang que j’envoyais de
Clermont à ma mère !

Revenons au passé par des vers encore :

LA MANIFESTATION DE LA PAIX

Dans la nuit on s’en va, marchant en longues files
Le long des boulevards, disant : La paix ! la paix !
Et l’on se sent suivi par la meute servile.
Ton jour, ô Liberté, ne viendra-t-il jamais ?

Et le pavé frappé par les lourds coups de lance
Résonne sourdement ; le bandit veut durer.
Pour retarder un peu sa chute qui s’avance,
Il lui faut des combats, dût la France y sombrer.

Maudit, de ton palais sens-tu passer ces hommes ?
C’est ta fin ! Les vois-tu dans un rêve effrayant ?
Ils s’en vont dans Paris, pareils à des fantômes :
Entends-tu ? dans Paris dont tu boiras le sang.

Et la marche scandée avec le rythme étrange,
A travers l’assommade, ainsi qu’un grand troupeau,
Passe, et César bandit centuple sa phalange,
Et pour frapper la France il fourbit son couteau.
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Puisqu’on veut le combat, puisque l’on veut la guerre,
Peuples, le front courbé, plus tristes que la mort,
C’est contre les tyrans qu’ensemble il faut la faire :
Bonaparte et Guillaume auront le même sort.

Comme je prétendais, pour que ma mère ne se tourmentât pas, que
je ne me mêlais de rien activement, deux de nos amis vinrent un soir me
prendre pour une réunion ; ils étaient restés en dehors afin qu’elle ne se
doutât pas de quoi il s’agissait.

― C’est impossible, disait la pauvre femme, que tu ailles donner des
leçons à cette heure-là !

― C’est Julie qui m’envoie chercher.
Mais elle se mit à la fenêtre.
― Je le savais bien, dit-elle, que c’était pour vos réunions !
Et elle riait malgré elle de nous voir partir en riant.
Ces réunions avaient lieu le plus souvent en dehors de Paris.
Que de choses on disait en revenant par les sentiers des champs !

D’autres fois on se taisait dans tout l’éblouissement de l’idée qui se le-
vait, balayant les hontes de vingt ans.

Oh ! mes amis, je crois que nous étions tous un peu poètes ! Nous
avons bien souffert, mais nous avons vu de belles choses !

Comment mieux revivre ces jours-là que par les feuillets qui m’en
sont restés !

LES VEILLEURS DE NUIT

1

La charge sonne sous la terre.
En avant ! en avant ! marchons !
Quatre-vingt-treize a la bannière.
O mes amis, allons ! allons !
Quoi ! tant que l’aigle en pourriture
Aurait de quoi nourrir un ver,
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On oserait se prosterner
Devant cette charogne impure.

Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons.
Marchons ; qu’un sang impur abreuve nos sillons.

2

Avant que l’empire s’écroule,
Que le squelette vermoulu
S’émiette sous la grande houle,
Sachons que le peuple a voulu.
Brisons cet esclavage inique,
Devant Tibère, aurions-nous tous
Vingt ans rampé sur les genoux ?
Amis, vive la République !

Aux armes, citoyens ! etc.

15 août 70.

Nous disions : En avant ! vive la République !
Tout Paris répondra, tout Paris soulevé,
Se souvenant enfin, Paris fier, héroïque,
Dans son sang généreux de l’Empire lavé.
Voilà ce qu’on croyait ; la ville fut muette.
Je vois encor ce jour dans la brume au lointain.
Chaque volet se ferme et la rue est déserte.
Sur nos braves amis, on criait ; Au Prussien !

Oui, dans Paris, frémissant des crimes de l’Empire, dans Paris qui de-
vait répondre : Vive la République ! il se fit un grand silence.

Tous les volets se fermèrent, laissant désert le boulevard de la Villette,
et autour de la voiture où Eudes et Brideau étaient prisonniers, on criait :
Aux Prussiens !

C’est que toujours Paris fût trompé par ce précepte étrange d’attendre,
pour entraver les crimes et laver les hontes, que tout soit achevé, et qu’on
ait entassé hontes et crimes jusqu’au ciel.
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Quand nos amis furent condamnés à mort pour avoir voulu procla-
mer la République avant que Bonaparte eût achevé son œuvre, on nous
chargea, André Léo, Adèle Esquiros et moi, de porter à Trochu une pro-
testation couverte de milliers de signatures.

Le plus grand nombre de ces signatures furent données dans l’indi-
gnation ; deux ou trois des listes dont j’étais chargée me furent redeman-
dées sous prétexte qu’il y allait de la tête : des gens timides avaient réfléchi.

Est-ce que ce n’était pas de la tête de nos amis qu’il y allait ? J’avoue
n’avoir pas voulu effacer ces deux ou trois signatures de personnes ti-
mides.

― Eh bien ! tant mieux, leur disais-je, nous irons de compagnie.
Ce n’était pas chose facile d’arriver jusqu’au général Trochu ; il fallut

pour y parvenir tout l’entêtement féminin.
Après être entrées presque d’assaut dans une sorte d’antichambre,

on voulait nous faire partir sans voir le gouverneur de Paris. Les mots :
« Nous venons de la part du peuple », sonnaient mal à cet endroit-là. Sur
l’invitation de nous retirer, nous allâmes nous asseoir sur une banquette
contre le mur, déclarant que nous ne partirions pas sans réponse.

Las de nous voir attendre, un secrétaire alla chercher un personnage
qui dit représenter Trochu, vint et, soupesant le volumineux cahier cou-
vert de signatures (ce qui paraissait l’inquiéter), il nous déclara que, vu le
nombre, ces signatures seraient prises en considération.

Cette promesse aurait peu pesé dans la balance si l’Empire ne se fût
écroulé ; pourri comme il l’était, le coup de massue de Sedan étendit ce
cadavre à terre.

Une seule écharpe rouge à l’Hôtel de Ville, celle de Rochefort. Mais
on se disait : Le peuple est là.

Hélas ! après le 4 Septembre, c’était toujours la méthode de l’Empire !
et le peuple laissa faire longtemps.

Que de souvenirs ! Les batailles dont on avait avec tant de peine des
nouvelles vraies ou fausses, le titre seul changé, les mêmes choses restées !

On refusait de laisser tenter des sorties désespérées ; on attendait tou-
jours l’armée libératrice que nous savions bien ne pas pouvoir venir. Ja-
mais, disait-on, une ville ne s’est débloquée seule. Ce qui n’est pas impos-
sible, s’il n’est jamais arrivé, a chance au contraire d’arriver au moins une
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fois.
Le 31 octobre, à l’Hôtel de Ville, la Commune était nommée ; elle fut

escamotée comme un tour de gobelet. Il faut de ces choses-là pour savoir
à quels ennemis on a affaire.

Flourens paya de sa vie aux avant-postes de la Commune, où Ver-
sailles l’assassina dans un guet-apens, cette folle générosité.

Si nous sommes implacables à la prochaine lutte, à qui en est la faute ?
Le 19 janvier, on consentit enfin à laisser la garde nationale tenter de

reprendre Montretout et Buzenval.
D’abord les places furent emportées ; mais les hommes entrant jus-

qu’aux chevilles dans la terre détrempée ne purent monter les pièces sur
les collines, il fallut se replier.

Là, restèrent par centaines, sans regretter la vie, des gardes nationaux :
hommes du peuple, artistes, jeunes gens ; la terre but le sang de cette pre-
mière hécatombe parisienne, elle en devait boire bien d’autre.

Mais Paris ne voulait pas se rendre.
Le 22 janvier, on était devant l’Hôtel de Ville, où commandait Chau-

dey.
Sous les protestations qu’on ne songeait pas à se rendre, le peuple

sentait le contraire.
Voulant laisser à la manifestation ce caractère pacifique qui finit tou-

jours par l’écrasement de la foule, ceux qui étaient armés s’éloignèrent.
Quand il ne resta plus que la multitude désarmée, un petit bruit de

grêle tomba des fenêtres où l’on voyait les faces pâles des Bretons, sur la
place où se faisaient des trouées.

Oui, c’est vous, sauvages d’Armor, sauvages aux blonds cheveux, qui
avez fait cela ; mais vous, du moins, vous êtes des fanatiques et non des
vendus.

Vous nous tuez ! Mais vous croyez devoir le faire et nous vous aurons
un jour pour la liberté. Vous y apporterez la même conviction farouche,
et avec nous vous monterez à l’assaut du vieux monde.

Razoua commandait les bataillons de Montmartre.
Aucun coup de fusil ne fut tiré du côté du peuple avant les décharges

des Bretons. Mais alors ceux qui s’étaient rangés autour du square de la
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Tour-Saint-Jacques s’indignèrent, les balles pleuvaient toujours, on com-
mença à construire une barricade.

Un vieux dont la capote était trouée de balles et qui n’y songeait guère,
un vieux de juin 48, Malézieux, se rappelait ces jours-là et dominait la
situation, comme drapé, le brave, dans son drapeau de Juin.

Au milieu de la place, perdue dans ma pensée, je regardais les fenêtres
maudites, songeant : Vous serez à nous, bandits.

Les balles continuaient leur petit bruit de grêle, la place s’était faite
déserte.

Les projectiles venus de l’Hôtel de Ville, fouillant au hasard, tuaient
les promeneurs.

Près de moi, une autre femme de ma taille, vêtue de noir aussi et qui
me ressemblait, tomba frappée d’une balle ; un jeune homme était venu
avec elle, lui aussi fut tué ; nous n’avons jamais su qui ils étaient, — le
jeune homme avait le profil hardi des races du Midi.

Beaucoup ne voulaient pas qu’on en restât là. Mais on décida que ce
ne serait pas cette fois-là.

Le 22 janvier, Sapia fut tué, d’autres encore ; P… du groupe Blanqui,
eut le bras cassé. Il y eut des passants tués comme les nôtres, et sur les
tombes on jura vengeance et liberté.

J’avais, en gage de défi, jeté mon écharpe rouge sur une fosse, un ca-
marade la noua aux branches d’un saule.

Six jours après le 22 janvier, le peuple mitraillé et l’assurance qu’on
ne cherchait point à se rendre et que les Prussiens seuls pouvaient porter
de telles accusations, la reddition était faite. Le frisson de colère de Paris
ne se calma pas cette fois.

n
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L   vigilance de Montmartre aura son histoire à part ;
nous en sommes peu de survivants ; il fit sous le siège trembler
la réaction. On s’envolait chaque soir, du 41 de la chaussée Cli-

gnancourt, sur Paris, tantôt démolissant un club de lâcheurs, tantôt souf-
flant la révolution, car le temps de la duperie était passé. Nous savions ce
que pèsent les promesses et la vie des citoyens devant un pouvoir qui se
noie.

A Montmartre, il y avait deux comités de vigilance, celui des hommes
et celui des femmes.

J’étais toujours à celui des hommes, parce que ceux-là tenaient des
révolutionnaires russes. J’ai encore un vieux plan de Paris qui était au
mur de la seconde salle ; je l’ai emporté et rapporté à travers l’Océan, en
souvenir. Nous avions, avec de l’encre, couvert les armes de l’Empire qui
le décoraient, cela eût sali notre repaire.

Jamais je ne vis intelligences si droites, si simples et si hautes ; ja-
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mais individualités plus nettes. Je ne sais comment ce groupe faisait son
compte, il n’y avait pas de faiblesses ; quelque chose de fort et de bon vous
reposait.

Chez les citoyennes même courage ; là aussi des intelligences remar-
quables ; mais au 41 j’étais allée d’abord avec les citoyens, je continuais
d’appartenir aux deux comités dont les tendances étaient les mêmes. Ce-
lui des femmes aussi aura son histoire, peut-être seront-elles mêlées, car
on ne s’inquiétait guère à quel sexe on appartenait pour faire son devoir.
Cette bête de question était finie.

Le soir, je trouvais moyen d’être aux deux clubs, puisque celui des
femmes, rue de la Chapelle, à la justice de paix, s’ouvrait le premier. Nous
pouvions ainsi assister après à la moitié de la séance du club de la salle
Pérot, quelquefois à la séance entière ; tous deux portaient le nom de club
de la Révolution distinct des Grandes-Carrières.

J’entends encore l’appel et je pourrais dire tous les noms. Aujourd’hui
c’est l’appel des fantômes.

Les comités de vigilance de Montmartre ne laissaient personne sans
asile, personne sans pain. On y dînait avec un hareng pour quatre ou cinq,
mais on n’épargnait pas pour ceux qui en avaient besoin les ressources
de la mairie, ni les moyens révolutionnaires des réquisitions. Le XVIIIᵉ
arrondissement était la terreur des accapareurs et autres de cette espèce.
Quand on disait : Montmartre va descendre ! les réactionnaires se four-
raient dans leurs trous, lâchant comme des bêtes poursuivies les caches
où les vivres pourrissaient, tandis que Paris crevait de faim.

On riait de bon cœur, quand un de nous avait amené quelque mou-
chard qu’il croyait un bon citoyen.

On a fauché le comité de vigilance comme tous les groupes révolu-
tionnaires : Les rares qui restent, Hippolyte F…, Bar…, Av…, Viv…, Louis
M… savent comme on y était fier et comment on portait le drapeau de la
Révolution.

Peu importait à ceux-là d’être moulus obscurément dans la lutte ou
bien au grand soleil.

Qu’importe de quelle manière passe la meule, pourvu que se fasse le
pain !

On se demande quelquefois comment tant de choses ont pu contenir
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dans la vie pendant les quinze ans qui viennent de s’écouler. On écrirait
tant qu’on voudrait ; le cadre d’abord, afin qu’on puisse fermer le livre où
on voudra.

Ce n’est pas ici ce qu’on appelle un ouvrage à sensation, c’est un ra-
pide regard sur la vie et la pensée d’une femme de la Révolution. Cela
ne fait guère sensation quand on nous broie ; seulement c’est là que cesse
pour nous toute entrave à être d’utiles projectiles dans la lutte révolu-
tionnaire. Personne ne souffrant plus de ce qui nous arrive, rien ne nous
arrête, j’en suis là ! Cela vaut mieux pour la cause.

Qu’importe, maintenant, dans le cœur arraché saignant de la poitrine,
que des becs de plume y fouillent comme des becs de corbeau, personne
n’est plus là pour souffrir des calomnies ; ma mère est morte !

Si elle avait vécu quelques années, quelques mois encore, j’aurais
passé tout ce temps-là près d’elle ; aujourd’hui, qu’importe prisons, men-
songes et tout le reste ? Que ferait la mort ? Ce serait une délivrance ; ne
suis-je pas déjà morte ?

Si je sors d’ici ce sera pour rentrer dans la fournaise où l’on sent le
souffle de l’inconnu qui vous fouette au visage.

Que parle-t-on de courage ? Est-ce que je n’ai pas hâte d’aller re-
trouver ma compagne Marie et ma mère ! Ma pauvre mère, qui vivrait
si seulement j’avais été l’an dernier à Saint-Lazare. Elle m’aurait sentie
près d’elle ; mon arrivée, à son agonie, lui a redonné un mois d’existence.

Venir à Saint-Lazare ? Je ne l’ai demandé qu’à ses derniers instants,
promettant en échange d’aller en Calédonie, au milieu des tribus, fonder
cette école que j’avais promise aux Canaques.

On ne l’a pas voulu, ce n’est pas ma faute ; je suis allée près de ma
mère mourante : les gouvernants ont été, comme il arrive toujours, moins
mauvais que leurs lois ; ils m’ont laissée quelques jours près d’elle.

Toujours l’homme est obligé de briser la loi dont il s’enveloppe comme
d’un filet et qu’il étend sur les autres.

Nul homme ne serait un monstre ou une victime sans le pouvoir que
les uns donnent aux autres pour la perte de tous.

Si ce livre est mon testament, qu’il en tombe à chaque feuillet des
malédictions sur le vieil ordre de choses.

Il y a longtemps que je serais morte si je ne pensais pas que nous
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aurons bientôt à donner le coup de chien ; celui où flotteront ensemble
les bannières rouges et noires.

Encore une chose que les gouvernants ont fait de bien, c’est de ne pas
avoir écouté ceux qui, ne suivant que leur sensibilité, demandaient qu’on
me mît en liberté, ma mère encore chaude !

Ma pauvre mère, morte parce que je n’étais pas là ! La liberté, comme
si on m’eût payé son cadavre ! On ne l’a pas fait et on a bien fait.

Est-ce que quelque chose peut m’émouvoir, depuis qu’elle ne souffre
plus ?

Je n’attends ni douleur ni joie, je suis bonne pour le combat.
Retournons rapidement en arrière, puisque chaque chose sera reprise :

le 22 Janvier, le 18 Mars, le combat, la défaite, les comités d’hommes et de
femmes, la déportation, le retour ; les prisons avant et après le retour.

Le 18 mars, sur la butte Montmartre, baignée de cette première lueur
du jour qui fait voir comme à travers le voile de l’eau, montait une fourmi-
lière d’hommes et de femmes ; la butte venait d’être surprise ; en y mon-
tant on croyait mourir.

Voici pourquoi la butte était l’objectif de la réaction.
Les canons payés par les gardes nationaux étaient laissés dans un ter-

rain vague au milieu de la zone abandonnée aux Prussiens.
Paris ne le voulut pas, on les reprit au parc Wagram.
L’élan donné par un bataillon du 6ᵉ arrondissement fut général ; l’idée

était dans l’air, chaque bataillon alla reprendre ses canons ; ils passaient
sur les boulevards à bras d’hommes, de femmes et d’enfants, drapeau en
tête.

Des marins proposaient déjà de reprendre les forts à l’abordage
comme des navires ; cette idée respirée dans l’air nous grisait.

Il n’arriva aucun accident quoique les pièces fussent chargées.
Montmartre, comme Belleville et Batignolles ; avait ses canons ; ceux

qu’on avait mis place des Vosges furent transportés au faubourg Antoine.
Les clubs étaient fermés depuis le 22 janvier, les journaux suspendus ;

si on n’eût senti le peuple en éveil il est probable que le 18 Mars, au lieu
d’être le triomphe du peuple, eût été celui d’un roi quelconque.

Le fils Badingue n’était pas encore mort ; Montmartre désarmé, c’était
l’entrée du souverain, Bonaparte ou d’Orléans, qu’eussent protégé l’ar-
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mée trompée ou complice et les Prussiens établis dans les forts.
Elle ne voulut point, cette fois, être complice, l’armée, que, trois mois

plus tard, on prenait pour écraser Paris.
L’armée leva la crosse en l’air au lieu d’arracher les canons français

aux gardes nationaux et surtout aux femmes qui les couvraient de leurs
corps ; les soldats comprenaient, cette fois, que le peuple défendait la Ré-
publique en défendant les armes dont les royalistes et impériaux, d’accord
avec les Prussiens, eussent tourné la gueule vers Paris.

Oui, le 18 Mars devait appartenir à l’étranger, allié des rois ou au
peuple ; il appartint au peuple.

Lorsque la victoire se décida ainsi pour nous, je regardai autour de
moi et j’aperçus ma pauvre mère qui m’avait suivie pensant que j’allais
mourir.

Clément Thomas et Lecomte, au moment où Clément Thomas com-
mandait de tirer sur le peuple, furent arrêtés.

Tous deux étaient, par leurs actes mêmes, condamnés depuis long-
temps ; cela datait de loin, de Juin 48 pour Clément Thomas. Il l’avait rap-
pelé sous le siège en insultant la garde nationale.

Lecomte avait comme lui un arriéré à payer : ses soldats se souve-
naient.

La vengeance sortit du passé, sans ordre : c’est l’heure qui sonne.
Elle sonnera encore pour bien d’autres, sans que la Révolution qui

passe s’attarde sur le chemin à le faire ou à l’empêcher.
On compte ceux qui meurent ainsi aux représailles populaires, mais

d’un côté seulement ; de l’autre on ne compte pas, on ne le pourrait pas.
C’est le chaume sous les faucilles, l’herbe fauchée au soleil d’été.
Plusieurs des nôtres aussi périrent ; Turpin, tombé près de moi, à l’at-

taque du n° 6 de la rue des Rosiers, pendant la nuit, mourut quelques jours
après à Lariboisière.

Il m’avait dit de recommander sa femme à Clémenceau ; la volonté du
mort fut exécutée fidèlement.

Je n’ai jamais lu la déposition de Clémenceau, dans l’Enquête du 18
Mars ; nous ne lisions pas de journaux.

Les indécisions qu’on lui reproche viennent de son illusion d’attendre
encore quelque progrès du parlementarisme mort ; cette illusion est le
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microbe qu’il a rapporté de l’Assemblée, tout en fuyant l’Assemblée de
Bordeaux.

Sa place est dans la rue et les circonstances l’y traîneront, au jour
d’indignation ; c’est ce qui lui reste du tempérament révolutionnaire.

La froide indignation de la révolte, un jour de grand crime, c’est ce qui
le fera sortir de là dedans comme il est sorti de l’Assemblée de Bordeaux.

Allons ! les derniers du Parlement restés honnêtes, ne vaut-il pas
mieux suivre le grand Jacobin qui vous montre la route, Delescluze !

Il y a assez longtemps que cela dure et dans les pourritures il ne vient
plus rien. Vous aurez beau y semer, on aura beau y verser du sang, c’est
fini, bien fini.

A quoi bon changer le nom, pour qu’à l’Élysée et à l’Hôtel de Ville on
ne puisse secourir les blessés sans danser sur les cadavres, pendant que le
peuple, crevant de faim, regarde monter les fusées dans l’air, comme aux
anciens 15 Août.

Le pouvoir ! c’est se servir d’un ciseau de verre pour sculpter le
marbre. Allons donc ! dominer c’est être tyran, être dominés c’est être
lâches ! Que le peuple se mette donc debout, il y a assez longtemps qu’on
fouette le vieux lion pour qu’il casse la muselière.

Et le lendemain ? dit-on.
Eh bien, le lendemain, il est à l’humanité nouvelle, elle s’arran-

gera dans le monde nouveau : est-ce que nous pouvons comprendre ce
lendemain-là ?

Qu’elle passe sur nous comme sur un pont, nous ne sommes bons qu’à
cela. Ne discutons pas, aveugles que nous sommes, l’aurore qui se lève.

En révolution, l’époque qui copie est perdue, il faut aller en avant. La
Commune, enserrée de toutes parts, n’avait que la mort à l’horizon, elle
ne pouvait qu’être brave, elle le fut.

Elle a ouvert la porte toute grande à l’avenir ; il y passera.
Le navire de Paris est en rade, bien en rade de la nouvelle rive, il danse

sur ses ancres, les meilleurs de l’équipage ont été jetés aux requins ; mais
il abordera.

Et comme il est beau ce navire, avec ses pavillons flottants rouges et
noirs sur nos deuils et sur notre espoir ! Voici la revanche de l’humanité
entière aux éternels jours de mai.
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Sur le sang fleurit la vengeance, comme l’eau fleurit le gazon, disaient
les braves.

Les vengeances personnelles disparaîtront comme les gouttes d’eau
dans les vagues déchaînées.

On ne compte pas les vicissitudes des grains de sable ; ils roulent avec
les autres, ils y sont tous.

n
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CHAPITRE XV

P   temps de la Commune, je n’ai passé chez ma
pauvremère qu’une seule nuit. Neme couchant, je pourrais dire
jamais, je dormais un peu n’importe où, quand il n’y avait rien

de mieux à faire ; bien d’autres en ont fait autant. Chacun s’est donné tout
entier de ceux qui voulaient la délivrance.

Si la réaction eût eu autant d’ennemis parmi les femmes qu’elle en
avait parmi les hommes, Versailles eût éprouvé plus de peine ; c’est une
justice à rendre à nos amis, qu’ils sont plus que nous accessibles à une
foule de pitiés ; la femme, cette prétendue faible de cœur, sait plus que
l’homme dire : Il le faut ! Elle se sent déchirer jusqu’aux entrailles, mais
elle reste impassible. Sans haine, sans colère, sans pitié pour elle-même
ni pour les autres, il le faut, que le cœur saigne ou non.

Ainsi furent les femmes de la Commune…
J’avais, outre mes vêtements de femme, un costume de lignard et un

de garde national ; des cartes dansmes poches, pour prouver à qui de droit

122



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même Chapitre XV

d’où je venais ; et je m’en allais sans qu’il me soit jamais arrivé autre chose
qu’une éraflure de balle au poignet, mon chapeau criblé et une entorse
qui, longtemps foulée, m’obligea enfin à ne plus marcher pendant trois
ou quatre jours et à réquisitionner une voiture.

C’était justement une calèche d’assez bonne mine ; nous y avions at-
telé assez bien aussi un cheval, malheureusement habitué aux coups ; il
ne voulait pas marcher, la vilaine bête, en le traitant honnêtement.

La chose alla parfaitement, tant qu’il s’agit de suivre au pas un en-
terrement au cimetière Montmartre, mais après, il fallait aller ailleurs ; le
maudit animal, non content de son petit train à dormir debout, s’arrêta
tout court pour laisser le temps à un tas d’imbéciles de venir chuchoter
tout autour : « Ah ! les voilà qui ont calèche ! ils font danser l’argent ! et
ça doit coûter gros l’entretien de cette voiture-là ! » Attendez, dit un ami,
ne descendez pas ! je vais le faire trotter ! Il donna un morceau de pain et
des encouragements à ce monstre, qui se mit à mâchonner en levant les
lèvres comme s’il nous riait au nez, ne bougeant pas plus qu’un terme.

Alors, n’en déplaise à ceux qui comme moi sont esclaves des pauvres
bêtes, j’appliquai la loi de nécessité, sous forme d’un coup de fouet bien
cinglé à la nôtre, qui repartit secouant ses oreilles, pour la barricade Pey-
ronnet à Neuilly.

Je n’avais pas osé, en allant à Montmartre, descendre chez ma pauvre
mère, parce qu’elle aurait vu que j’avais une entorse.

Quelques jours auparavant je m’étais trouvée tout à coup face à face
avec elle, dans les tranchées, près de la gare de Clamart. Elle venait voir
ce qu’il y avait de vrai dans les mensonges que je lui écrivais pour la
tranquilliser ; heureusement elle finissait toujours par me croire…

A la partie suivante quelques récits de nos luttes.
En province on croyait toujours les contes officiels ; la raison d’État

exige qu’on fasse de la discorde entre les divers groupes de cette plèbe,
dont on laisse assez pour le travail, trop peu pour la révolte, mais qui,
entre chaque coupe réglée, repousse nombreuse et forte comme les chênes
gaulois.

Quelques-uns des plus dévoués allèrent de Paris à la province ; des
femmes, entre autres Paule Mink. On se multipliait le plus possible. Si la
province eût compris, elle eût été avec nous.
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On essaya des ballons remplis de dépêches à la France.Quelques-uns
tombèrent bien.

Tous, du reste, n’étaient pas trompés par les bourdes versaillaises.
Lyon, Marseille, Narbonne eurent leurs Communes, noyées comme la
nôtre dans le sang révolutionnaire ; c’est de celui-là toujours que rouges
sont nos bannières ; pourquoi donc effrayent-elles ceux qui les rou-
gissent ?

Les douleurs des paysans sont plus sombres encore que les nôtres ;
sans cesse penchés sur la terre marâtre, ils n’en tirent que le superflu du
maître, et moins que nous ils ont les consolations de la pensée.

A toi, paysan, cette chanson de colère ; qu’elle germe dans tes sillons ;
c’est un souvenir de notre temps de lutte.

CHANSON DU CHANVRE

Le printemps rit dans les branches vertes,
Au fond des bois gazouillent les nids ;
Tout vit, chantant les ailes ouvertes,
Tous les oiseaux couvent leurs petits.
Le peuple, lui, n’a ni sou ni mailles,
Pas un abri, pas un sou vaillant ;
La faim, le froid rongent ses entrailles.

Sème ton chanvre, paysan ! Sème ton chanvre, paysan !

Il ferait bon, si Jacques Misère
Pouvait aimer, de s’en aller deux !
Mais loin de nous amour et lumière !
Ils ne sont pas pour les malheureux !
Ne laissons pas de veuve aux supplices,
Ne laissons pas de fils aux tyrans,
Nous ne voulons point être complices.

Semez le chanvre, paysans ! Semez le chanvre, paysans !

Forge, bâtis chaînes, forteresses.
Donne bien tout, comme les troupeaux,
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Sueur et sang, travail et détresses.
L’usine monte au rang des châteaux.
Jacques, vois-tu, la nuit sous les porches,
Comme en un songe au vol flamboyant,
Rouges, errer, les lueurs des torches.

Sème ton chanvre, paysan ! Sème ton chanvre, paysan !

Vous le voyez bien, amis, je suis capable de tout, amour ou haine ; ne
me faites pas meilleure que je ne suis, et que vous ne l’êtes !

Insectes humains que nous sommes, nous rongeons les mêmes débris,
nous roulons dans la même poussière, c’est dans la Révolution que bat-
tront nos ailes. Alors la chrysalide sera transformée, tout sera fini pour
nous et des temps meilleurs auront des joies que nous ne pouvons com-
prendre.

Les sens des arts, de la liberté, ne sont que rudimentaires dans notre
race ; il faut qu’ils se développent et qu’ils produisent. C’est cettemoisson-
là qui croîtra en gerbes merveilleuses.

Là-bas dans l’ombre tiède d’une nuit de printemps, c’est le reflet rouge
des flammes, c’est Paris s’allumant aux jours de Mai.

Cet incendie-là, c’est une aurore ; je la vois encore en écrivant ceci.
Par delà notre temps maudit viendra le jour où l’homme, conscient

et libre, ne torturera plus ni l’homme ni la bête. Cette espérance-là vaut
bien qu’on s’en aille à travers l’horreur de la vie.

J’oublie toujours que j’écris mes Mémoires. Si l’on pouvait aussi, jus-
qu’au bout, oublier l’existence !

Avant de parler de ma troisième arrestation (aux jours de Mai), je dois
raconter les premières.

C’était au temps du siège, avec Mᵐᵉ André L… Nous avions fait ap-
pel à des volontaires pour aller, à travers tout, à Strasbourg agonisante,
et tenter un dernier effort ou mourir avec elle. Les volontaires en grand
nombre étaient venus. Nous traversions Paris en longue file, criant : A
Strasbourg ! A Strasbourg ! Nous allâmes signer sur le livre ouvert sur les
genoux de la statue, et de là à l’Hôtel de Ville où nous fûmes arrêtées, Mᵐᵉ
A. L…, moi et une pauvre petite vieille qui, traversant la place pour aller
chercher de l’huile, s’était trouvée au milieu de la manifestation. Elle ne
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quittait pas sa burette ; et quand, sur notre récit et surtout à l’aspect de
sa cruche, témoin éloquent, on la laissa sortir, l’huile tombait sur sa robe,
tant ses mains tremblaient. Un gros bonhomme entrant, j’essaye de lui
expliquer de quoi il s’agit. —Qu’est-ce que cela vous fait, que Strasbourg
périsse puisque vous n’y êtes pas ? me dit cet inconscient chamarré, venu
nous voir par curiosité.

Un membre du gouvernement provisoire nous fit mettre en liberté.
C’est à cette heure-là même que Strasbourg succombait.
Ma seconde arrestation, c’était sous le siège encore.
Des femmes, plus courageuses que clairvoyantes, voulaient proposer

au gouvernement je ne sais quel moyen de défense auquel elles deman-
daient à être employées.

Leur empressement était si grand qu’elles vinrent au club des femmes
de Montmartre, au nom d’une citoyenne et d’un groupe qu’elles ou-
blièrent d’en prévenir.

Se fussent-elles présentées sans aucun nom de groupe, nous n’eus-
sions pas hésité davantage à accepter leur rendez-vous du lendemain.
En faisant toutefois cette réserve, que nous les accompagnerions comme
femmes, afin de partager leurs dangers, mais non comme citoyennes.

Nous ne reconnaissions plus le gouvernement, incapable même de
laisser Paris se défendre.

Nous allâmes au rendez-vous de l’Hôtel de Ville, nous attendant à ce
qui arriva, — je fus arrêtée comme ayant organisé une manifestation.

Je répondis que je ne pouvais organiser de manifestation pour parler à
un gouvernement que je ne reconnaissais plus, et que quand je viendrais
pour mon propre compte à l’Hôtel de Ville, ce serait avec le peuple en
armes. Mes explications ne parurent pas satisfaisantes ; je fus incarcérée.

Mais le lendemain, les quatre citoyens Th. Ferré, Avronsart, Burlot et
Christ, vinrent me réclamer au nom du XVIIIᵉ arrondissement.

Sur cette phrase, épouvantail de la réaction : Montmartre va des-
cendre !… je leur fus remise.

Mᵐᵉ Meurice vint aussi me réclamer au nom de la Société des femmes
pour les victimes de la guerre ; elle arriva après notre départ de la préfec-
ture ; les femmes, je le répète, ne commirent pas de lâchetés : cela vient de
ce que, ni les unes ni les autres, nous n’aimons pas à nous salir les pattes.
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Peut-être sommes-nous un peu de la race féline.
Trois cent mille voix avaient élu la Commune.
Quinze mille environ, pendant la Semaine sanglante, soutinrent le

choc d’une armée. On compta à peu près trente-cinq mille fusillés ; mais
ceux qu’on ignore ? Il y a des jours où la terre rend ses cadavres.

Les femmes, aux jours de Mai, élevèrent et défendirent la barricade de
la place Blanche. Elles tinrent jusqu’à la mort.

L’une d’elles, Blanche Lefebre, vint me voir comme en visite à la bar-
ricade du Delta. On croyait encore vaincre.

Une insurrection gagne bien. Mais la Révolution était saignée au cou
par le vieux renard Foutriquet, général d’armée de Versailles.

Dombrowski passa devant nous, triste, allant se faire tuer. — C’est fini,
me dit-il !

Je lui répondis : — Non, non. Et il me tendit les deux mains.
J’échappais toujours à tout, je ne sais comment ; enfin, ceux qui vou-

laient m’avoir emmenèrent ma mère pour la fusiller, si on ne me trouvait
pas. J’allai la fairemettre en liberté en prenant sa place. Elle ne voulait pas,
la pauvre chère femme ; il me fallut bien des mensonges pour la décider ;
elle finissait toujours par me croire.

J’obtins ainsi qu’elle retournât chez elle.
C’était près du chemin de fer de Montmartre, au bastion 37 ; là était

le dépôt des prisonniers.
Les fragments de papiers brûlés, venant de l’incendie de Paris, arri-

vaient jusque-là comme des papillons noirs.
Au-dessus de nous, flottait, en crêpe (crèpe) rouge, l’aurore de l’in-

cendie.
On entendait toujours le canon, on l’entendit jusqu’au 28. Et jusqu’au

28 nous disions : La Révolution va prendre sa revanche.
Nous comptons toujours, naïfs que nous sommes, sans la trahison.
A ce bastion, devant le grand carré de poussière où nous étions par-

qués, sont les casemates sous un tertre de gazon vert.
Là, à l’arrivée de M. de Gallifet, on fusilla devant nous deux malheu-

reux qui se débattaient, ne voulant pas mourir.
Sortis pour nous insulter peut-être, ils avaient été pris dans la rue et

ne s’en étaient pas beaucoup tourmentés, sûrs, disaient-ils, d’être mis en
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liberté.
Le discours de M. de Gallifet, l’ordre de tirer dans le tas si quelqu’un

semblait changer de place, les ayant effrayés, ils se prirent à fuir, saisis
d’une terreur folle.

Quoique nous ayons tous crié : Nous ne les connaissons pas ; ils ne
sont pas des nôtres, ils furent fusillés, ne voulant même pas rester debout,
les malheureux, disant qu’ils étaient des commerçants de Montmartre, et
ne pouvant, affolés qu’ils étaient, retrouver leur adresse dans leur mé-
moire obscurcie, pour recommander leurs enfants à ceux qui resteraient !

Nous ne pensions guère en sortir. Ces hommes se ressemblaient et
devaient être frères. On crut que l’un d’eux disait : Hélas ! Moi j’ai toujours
cru qu’il avait dit : Anne, et que c’était sa fille !

Combien furent pris ainsi, qui étaient ennemis de la Commune,
comme les deux malheureux du bastion 37 !

Il arrivait d’étranges choses.
Plus tard, lorsqu’on nous conduisit de Satory à Versailles, une femme

furieuse se précipita au-devant de nous, criant que nous avions tué sa
sœur, qu’elle le sait, qu’il y a des témoins. Deux cris sont jetés tout à
coup ; sa sœur était parmi nous, faite prisonnière par Versailles.

Satory ! On nous avait dit en arrivant par la grande pluie où la mon-
tée glissait : Allons ! montez comme à l’assaut des buttes ! Et tous avaient
monté au pas de charge, et nous marchions au-devant des mitrailleuses
qu’on roulait, disant à une vieille qui était avec nous, parce qu’on avait
fusillé son mari, et qui allait crier : que c’était une formalité chaque fois
que des prisonniers arrivaient.

Elle se tut.
Nous étions sûrs qu’il n’y aurait qu’un seul cri : Vive la Commune !
On retira les mitrailleuses. En passant à Versailles, des petits crevés

avaient tiré sur nous comme sur des lièvres ; un garde national eut la
mâchoire cassée ; je dois cette justice aux cavaliers qui nous conduisaient,
qu’ils repoussèrent les petits crevés et leurs drôlesses qui venaient à la
chasse aux prisonniers.

Satory ! On appelait pendant la nuit des groupes de prisonniers.
Ils se levaient de la boue où ils étaient couchés sous la pluie, et sui-

vaient la lanterne qui marchait devant ; on leur mettait sur le dos une pelle
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et une pioche pour faire leur trou, et on allait les fusiller.
La décharge s’égrenait dans le silence de la nuit.
Après m’avoir dit qu’on me fusillerait le lendemain de mon arrivée,

on me dit que ce serait pour le soir, puis pour le lendemain encore, et je
ne sais pourquoi on ne le fit pas, car j’étais insolente comme on l’est dans
la défaite avec des vainqueurs féroces.

On nous envoya une trentaine de femmes aux Chantiers de Versailles.
Là, tout autour d’une grande pièce carrée, au premier étage, nous

étions de jour assises par terre, la nuit allongées comme on pouvait.
Au bout d’une quinzaine de jours on donna une botte de paille pour

deux.
Au-dessus, par un trou, on montait à la salle des interrogatoires, un

autre trou conduisait au rez-de-chaussée où étaient les enfants prison-
niers ; deux lampes éclairaient la nuit cette Morgue que complétaient les
haillons suspendus par des ficelles au-dessus des corps.

Pendant longtemps il me fut défendu de voir ma mère qui venait sou-
vent de Montmartre sans pouvoir me parler.

Un jour qu’on l’avait repoussée, tandis que la pauvre femme m’avait
tendu une bouteille de café, je jetai cette bouteille à la tête du gendarme
qui l’avait repoussée.

Aux reproches d’un officier, je lui dis que mon seul regret était que
je m’étais adressée à un instrument au lieu d’avoir frappé en haut où on
commande.

On permit enfin à ma mère de me voir, mais ce fut longtemps après.
A la prison des Chantiers, comme partout, des épisodes comiques.
Une sourde muette y passa quelques semaines pour avoir crié : « Vive

la Commune ! » Une vieille femme paralysée des deux jambes pour avoir
fait des barricades !

Une autre tourna pendant trois jours autour de la salle, son panier à
un bras, son parapluie sous l’autre.

Il y avait dans ce panier des chansons composées par son maître à la
louange des vainqueurs, et qu’on avait cru à celle de la Commune avec
des vers tels que celui-ci.

Bons messieurs de Versailles, entrez dedans Paris.
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Mais vite le rire mourait sur les lèvres.
Les cris des folles, l’inquiétude pour les parents, pour les amis, dont

on ignorait le sort, les pauvres mères seules au logis…
Mais on est fier dans la défaite et les drôles et drôlesses, qui venaient

voir les vaincus de Paris comme on va voir les bêtes au Jardin des Plantes,
ne voyaient pas de larmes dans les yeux ; mais des sourires narquois de-
vant leurs binettes d’idiots.

Au rez-de-chaussée étaient des enfants dont on n’avait pu avoir les
pères, quelques-uns comme Ranvier, déjà fiers et dont on était fier.

A terre serpentaient des filets argentés, s’en allant vers des sortes de
fourmilières. C’étaient des poux énormes au dos hérissé et un peu voûté,
ayant une vague ressemblance avec les sangliers (des sangliers-mouches
s’entend) ; il y en avait tant qu’on croyait entendre un petit bruit dans leur
fourmillement.

Gardées par des soldats, les femmes ne pouvaient changer de linge
facilement (celles qui en avaient) ; je pus enfin m’en procurer. Ma pauvre
mère l’apportant à travers la porte à claires-voies de la cour me semblait
bien triste ; ce n’était que le commencement.

Mes nuits se passaient à regarder curieusement la mise en scène de
cette Morgue. J’ai toujours été prise par ces tableaux-là, si bien que j’ou-
blie les êtres pour l’éloquence terrible des choses.

Parfois la Morgue prenait des effets de moisson coupée au crépuscule
ou à l’aube. On voyait des épis vides, des maigres bottes de paille se dorer
comme le froment sous le soleil ; d’autres fois il y avait de grands reflets,
on eût dit une moisson d’astres ; c’était le jour qui, se levant, pâlissait les
lampes.

A l’arrivée de Marcerou, les quarante plus mauvaises furent envoyées
de la prison des Chantiers à la Correction de Versailles ; je fus du nombre.

Comme nous attendions dans la cour, sous la pluie battante, un officier
nous en témoigna son regret ; je ne pus m’empêcher de lui répondre qu’il
était préférable de leur part que tout fût d’accord et que pour ma part je
l’aimais mieux ainsi.

A la Correction de Versailles, le régime des quarante plus mauvaises
se trouva singulièrement adouci. Ce qui se passa aux Chantiers après
notre départ a été raconté par Mᵐᵉ Cadolle et Mᵐᵉ Hardouin.
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Comme préparation au jugement des membres de la Commune, on
avait jugé de malheureuses femmes qui, n’ayant été qu’ambulancières,
furent quand même condamnées à mort. Deux d’entre elles, Retif et Mar-
chais ne s’étaient jamais vues, on prouva qu’elles avaient accompli en-
semble une foule de choses.

Eulalie Papavoine fut, par le hasard de son nom, condamnée aux tra-
vaux forcés ; elle n’était pas même parente du Papavoine légendaire, mais
on était trop heureux de faire sonner ce nom-là.

Suetens, également ambulancière, les accompagna à Cayenne.
On se gardait bien de juger les femmes les plus hardies et on n’osa

exécuter ni Élisabeth Retif, ni Marchais.
Le 3 septembre, veille de l’anniversaire de la proclamation de la Ré-

publique, se termina le jugement des membres de la Commune.
En vertu d’un arrêt du gouverneur général de Paris, commandant su-

périeur de la 1ʳᵉ division militaire, porté à l’ordre du jour de l’armée, le 3ᵉ
conseil de guerre était ainsi composé.

MERLIN, colonel, président ;
GAULET, chef de bataillon, juge ;
DE GUIBERT, capitaine, juge ;
MARIGUET, juge ;
CAISSAIGNE, lieutenant, juge ;
LÉGER, sous-lieulenant, juge ;
LABBAT, adjudant sous-officier ;
GAVEAU, chef de bataillon au 68ᵉ de ligne ;
SENART, capitaine, substitut.

Les accusés étaient classés dans l’ordre suivant :
FERRÉ, ASSIS, URBAIN, BILHORAY, JOURDE, TRINQUET, CHAMPY,

REGÈRE, LISBONNE, LULLIER, RASTOUL, GROUSSET, VERDURE, FER-
RAT, DESCHAMP, CLÉMENT, COURBET, PARENT.

Ferré ne voulait point de défenseur ; le président, aux termes de la loi,
désigna d’office Mᵉ Marchand.

Ferré expliqua ainsi le rôle de la Commune, après avoir peint le coup
d’État préparé par les ennemis de la République, refusant même à Paris
l’élection de son conseil municipal :
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« Les journaux honnêtes et sincères étaient supprimés, les
meilleurs patriotes étaient condamnés à mort. Les royalistes
se préparaient au partage de la France. Enfin, dans la nuit du
18 mars, ils se crurent prêts et tentèrent le désarmement de
la garde nationale et l’arrestation en masse des républicains ;
leur tentative échoua devant l’opposition entière de Paris, et
l’abandon même de leurs soldats, ils s’enfuirent et se réfu-
gièrent à Versailles.
« Dans Paris livré à lui-même, des citoyens énergiques et cou-
rageux essayaient de ramener, au péril de leur vie, l’ordre et
la sécurité.
« Au bout de quelques jours, la population était appelée au
scrutin et la Commune de Paris fut ainsi constituée.
« Le devoir du gouvernement de Versailles était de recon-
naître la validité de ce vote et de s’aboucher avec la Com-
mune pour ramener la concorde ; tout au contraire, et comme
si la guerre étrangère n’avait pas fait assez de misères et de
ruines, il y ajouta la guerre civile ; ne respirant que la haine
du peuple et la vengeance, il attaqua Paris et lui fit subir un
nouveau siège.
« Paris résista deux mois et il fut alors conquis (comquis) ;
pendant dix jours le gouvernement y autorisa le massacre
des citoyens et les fusillades sans jugement. Ces journées fu-
nestes nous reportent à celles de la Saint-Barthélemy ; on
a trouvé moyen de dépasser Juin et Décembre ! Jusques à
quand le peuple continuera-t-il à être mitraillé ?
« Membre de la Commune de Paris, je suis entre les mains de
ses vainqueurs : ils veulent ma tête, qu’ils la prennent ! Libre
j’ai vécu, j’entends mourir de même.
« Je n’ajoute qu’un mot : La fortune est capricieuse, je confie
à l’avenir le soin de ma mémoire et de ma vengeance.
« TH. FERRÉ. »

Ainsi furent prononcés les jugements :
Condamnations à mort
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Th. FERRÉ.
LULLIER.
Travaux forcés à perpétuité
URBAIN.
TRINQUET.
Déportation dans une enceinte fortifiée
ASSI.
BILHORAY.
CHAMPY.
REGÈRE.
FERRAT.
VERDURE.
GROUSSET.
Déportation simple
JOURDE.
RASTOUL.
Six mois de prison et 500 francs d’amende
COURBET.
Acquittés
DESCHAMPS.
PARENT.
CLÉMENT.
Ferré fut assassiné le 28 novembre 1871, à sept heures du matin, dans

la plaine de Satory, avec Rossel et Bourgeois ; son père et son frère étaient
encore prisonniers. Sa mère était morte folle, parce que, sommée de livrer
son fils qu’on cherchait, ou sa fille mourante, quelques mots échappés à
la pauvre mère mirent les limiers sur les traces.

Marie Ferré fit appel à son courage et, seule libre, alla de prison en
prison tant qu’y furent ses frères et son père. Sa mère mourut à Sainte-
Anne.

Ils étaient quinze bourreaux qu’on appelait la commission des grâces :
MARTEL, député du Pas-Calais ;
PRIOU, de la Haute-Garonne ;
BASTARD, de Lot-et-Garonne ;
Félix VOISIN, de Seine-et-Marne ;
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BALBA, du Gers ;
Comte de MAILLÉ, de Maine-et-Loire ;
TANNEGUY-DUCHATEL, de la Charente-Inférieure ;
PELTEREAU DE VILLENEUVE, de la Haute-Marne ;
LACAZE, des Basses-Pyrénées ;
TALBANE, de l’Ardèche ;
BIGOT, de la Mayenne ;
PARIS, du Pas-de-Calais ;
CORNE, du Nord ;
MERVEILLEUX-DUVIGNAU, de la Vienne ;
Marquis de QUINZONNAS, de l’Isère.
Nous avions pu, Ferré et moi, échanger quelques lettres de nos pri-

sons ; c’est pourquoi, sur une dénonciation, la préfecture de police m’en-
voya à Arras, d’où on me rappela le jour de l’exécution. Je m’y attendais.

A la gare de Versailles, je rencontrai Marie qui allait réclamer le corps
de son frère. Elle était très pâle, mais n’eut ni larmes ni faiblesse. On eût
dit une morte !

Elle était tout en noir ; ses grosses boucles de cheveux bruns tran-
chaient comme sur du marbre. Elle n’était pas plus froide quand je l’ar-
rangeai dans son cercueil.

La terre était toute blanche de neige, il y avait six mois que les tue-
ries chaudes étaient terminées. Le 28 novembre commencèrent les froids
assassinats.

En avons-nous des morts et de la tuerie chaude et de la curée froide !
Flourens, tué dans un guet-apens aux avant-portes, pour le punir

d’avoir laissé certaines gens filer le 31 octobre, par les fenêtres, les portes,
les water-closets : il ne faisait pas la chasse aux vaincus.

Et Duval, et Varlin, et Cerisier, et le vieux Delescluze, le grand Jacobin,
et tous les autres dont la liste emplirait des volumes, et tous les inconnus
qui dorment sous Paris.

Quelquefois, dans un coin de cave ou de rue, on trouve des squelettes
et on ne sait pas d’où ils viennent ; on appelle cela une affaire mysté-
rieuse. Est-ce que tout n’a pas été charnier à la victoire des royalistes de
Versailles ?
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Et la plaine de Satory, si on la fouillait, est-ce qu’on n’y trouverait
pas des cadavres ? On avait beau, partout, les couvrir de chaux vive, la
charrue en retournera, les pavés soulevés en montreront.

Aujourd’hui ce sont des ossuaires : il y a quinze ans, c’étaient des abat-
toirs.

Et les catacombes où on chassait les fédérés aux flambeaux, avec des
chiens, comme des bêtes ! Croyez-vous qu’il n’y a pas des squelettes mo-
dernes parmi les ossements séculaires !

Et les dénonciations en si grand nombre qu’elles finirent par écœurer,
et la peur imbécile, et tout le dégoût, toute l’horreur !

J’ai des lettres de cette époque ; en voici une adressée au général Ap-
pert.

Prison de Versailles, 2 décembre 1871.
Monsieur,
Je commence à croire au triple assassinat de mardi matin.
Si on ne veut pas me juger, on en sait assez sur moi, je suis
prête et la plaine de Satory n’est pas loin.
Vous savez bien tous que si je sortais vivante d’ici je venge-
rais les martyrs !
Vive la Commune !
LOUISE MICHEL.

On ne voulut pas m’envoyer au poteau de Satory, et je suis encore là,
voyant la mort faucher autour de moi. Personne ne sait parmi ceux qui
n’ont point éprouvé ce vide immense quel courage il faut pour vivre.

Allons ! point de faiblesse. Oui, vive la Commune morte ! Vive la Ré-
volution vivante !

n
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O ,  juin 1872, 32,905 décisions rendues par la justice
versaillaise ; il y avait déjà 72 condamnations àmort et cela conti-
nuait toujours, sans compter 33 condamnés à mort par contu-

mace (coutumace) ; total : 105 condamnés à la peine capitale.
On fusillait encore à Satory, quand nous avons quitté la centrale d’Au-

berive pour l’embarquement, comme on envoyait encore de nouveaux
déportés quand vint l’amnistie.

46 enfants au-dessous de 16 ans furent placés dans des maisons de
correction, pour les punir sans doute de ce que leurs pères avaient été
fusillés ; de tout petits avaient eu la tête écrasée contre les murs, mais
cela c’était pendant la saoulure de la lutte.

Dans les salons de l’Élysée, Foutriquet allait au-devant du duc de Ne-
mours.

Dans le courant de la soirée, arrivaient également le comte et la
comtesse de Paris, le duc d’Alençon, les princes et princesses de Saxe-
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Cobourg-Gotha.
La présence des princes d’Orléans était l’événement de cette récep-

tion.
C’était le troisième dîner offert par M.Thiers, l’orléaniste président de

la République ; après ce fut Mac-Mahon, le maréchal de l’Empire et plus
ça changeait, plus c’était la même chose.

Nous ne pensions pas au voyage avec amertume. Ne valait-il pas
mieux ne plus voir, en effet ? Je devais trouver bons les sauvages après
ce que j’avais vu ; là-bas, je trouvai meilleur le soleil calédonien que le
soleil de France.

Ma mère, encore forte, était chez sa sœur, je la savais bien ; j’attendais
donc sans voir sous son calme, comme je l’ai vue depuis, sa peine muette
et terrible.

Comme au temps où j’étais pensionnaire à Chaumont, elle m’appor-
tait des gâteries de mère ; ma tante demeurait avec elle, tout près, à Clef-
mont.

Pauvre mère, combien ses vieilles mains m’annoncèrent (m’anon-
cèrent) de petits envois, à Clermont, encore l’année dernière !

Un an après ma condamnation, mon oncle expiait encore sur les pon-
tons le crime de m’avoir pour nièce. Après mon départ, seulement, on le
mit en liberté ; mes deux cousins furent également emprisonnés.

Nous n’apportons guère de bonheur à nos familles et pourtant nous
les aimons d’autant plus qu’elles souffrent davantage ; nous sommes d’au-
tant plus heureux des rares instants passés au foyer que nous savons com-
bien ces instants-là seront fugitifs, et regrettés des nôtres.

Je revois Auberive avec les étroites allées blanches serpentant sous
les sapins ; les grands dortoirs où, comme autrefois à Vroncourt, le vent
souffle en tempête et les files silencieuses de prisonnières, sous la coiffe
blanche, pareille à celle des paysannes, le fichu plissé sur le cou avec une
épingle.

Quelques-unes des nôtres avaient été condamnées aux travaux forcés,
pour varier ; l’une, Chiffon, en mettant son numéro sur son bras, cria :
Vive la Commune ! De celles qui furent reconnues trop faibles pour le
départ, plusieurs sont mortes : Poirier si courageuse pendant le siège et
la Commune, Marie Boire et bien d’autres que nous n’avons pas trouvées
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au retour.
Une mourut en Calédonie, Mᵐᵉ Louis, déjà vieille, appelant à son

heure dernière ses enfants qu’elle ne devait jamais revoir.
Elisabeth de Ghi, devenue Mᵐᵉ Langlais, mourut sur le navire pen-

dant le voyage de retour. Elle eût aimé à revoir Paris ; on était loin encore
quand, entre deux coups de canon, on glissa par les sabords son corps au
fond de l’eau.

Marie Schmidt, la brave, est morte l’an dernier à l’hospice de la rue de
Sèvres ; elle avait été, en 1871, ambulancière et soldat. Le travail est rare
au retour et la misère tue vite.

Dormez en paix, les vaillantes, sous les cyclones, sous les flots ou dans
la fosse commune ; vous êtes les heureuses !

Des vivantes, je ne dis rien. Pourtant elles luttent rudement le combat
de la vie contre les jours sans travail, c’est-à-dire sans pain. La déportation
aura, comme le voyage, son histoire à part dans ce livre.

De celles de Cayenne, deux sont mortes : Élisabeth Retif, pauvre et
simple fille qui avait bien su relever les blessés sous les balles, mais qui
ne comprit jamais que qui que ce soit y pouvait trouver du mal.

Salut aux mortes obscures qui ont souffert pour ceux qui viendront
après nous, sans que l’horizon lointain secouât dans leur ombre, en gerbes
d’étoiles, les éblouissements de l’aurore !

Quand je parlerai des survivants de la lutte, de l’exil et de la déporta-
tion, je dirai le courage de Mᵐᵉ Lemel, pendant le combat et là-bas ; cela
ne lui fera pas de tort ; car, où elle travaille, ils sont tout un nid de forçats
de la Commune et repris de la justice versaillaise.

Dans les détails qui suivront, je parlerai seulement de ceux à qui on
ne dira pas :

― Ah ! vous venez du bagne pour la Commune ! Eh bien, allez, il n’y
a plus de travail chez moi pour vous.

Cela s’est vu, cela se voit souvent.
Je revois le voyage sur la Virginie, le navire à pleines voiles et les

grands flots. Je revois dans leurs détails les sites de là-bas.
A la presqu’île Ducos, demeurant au bord de la mer, près de la forêt

ouest, éternellement on entendait le flot battre les récits ; autour de nous,
les sommets crevassés des montagnes d’où, pendant les grandes pluies,
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des torrents se versent avec bruit ; au couchant, le soleil disparaissant
dans les flots.

Dans la vallée, des niaoulis aux troncs blancs se tordent, ayant sur
leurs feuilles argentées une phosphorescence.

De l’autre côté de la montagne, c’est Numbo avec ses maisons en terre
que les lianes entourent d’arabesques ; de loin, à voir leurs groupes capri-
cieux entre les arbres, on est charmé ; il me semble y être encore. Chacun
avait bâti son nid ou creusé son repaire suivant son caractère.

Le père Croiset s’était fait, exemple unique, une cheminée ; on pouvait
presque, les jours de 18 Mars, y faire le café sans faire flamber le toit.

G… avait retourné unemoitié de lamontagne pour y faire des cultures.
On aurait dit être chez Robinson ; il y avait dans son trou, sous le rocher,
toute une ménagerie au milieu de laquelle trônait son chat.

La maison de Champy, si petite, qu’en s’y asseyant plusieurs, on est
comme dans un panier, est sur la côte opposée.

Ce panier-là, c’est le vent qui en fait danser l’anse quand il souffle à
décorner les bœufs de l’île Nou et de la forêt nord.

Tout en haut, comme une vigie, est Burlot ; on entend la voix assez
sonore de sa poule qui crie comme un âne avertirait quand on entre.

Chacun de nous a son animal familier, les chats dominent ; on les em-
mène avec soi quand on va dîner chez un camarade.

Tout à coup, comme du temps des Gaulois, un accent formidable tra-
verse les airs, c’est Provins qui cause d’une baie à l’autre avec quelqu’un
de nous ; la réponse ne lui parvient pas souvent, il est seul à avoir pareil
souffle.

Voilà la forge du père Malézieux, la case où Balzenq fait son essence
de niaouli ; on se croirait chez un alchimiste.

Pour tout cela les procédés sont aussi rudimentaires qu’au temps de
l’âge de pierre. Il faut faire soi-même ses outils en remplaçant comme on
peut les choses qui manquent ou qui ne passent pas. Je vois Bunant, sa
hachette à la ceinture, allant au bois, équipé comme sa femme, bandit.
Du côté du camp militaire est la prison. Beaucoup de nos amis y ont fait
de longs séjours ; sous le gouverneur Aleyron elle était toujours pleine ;
comme il n’y avait pas de cellules à part pour les femmes on s’est dé-
barrassé une bonne fois de nous en nous envoyant de Numbo à la baie
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de l’Ouest, ce qui mit fin à mon cours de jeunes gens ; ce cours avait été
commencé par Verdure.

Notre rébellion et les conditions qu’on fut obligé de subir pour nous
faire consentir à habiter la baie de l’Ouest appartiennent à la seconde par-
tie de mon ouvrage. On céda parce qu’il y aurait eu plus d’ennuis encore
pour M. Ribourg à nous laisser nous entêter ; il n’y avait pas, je le répète,
de prison particulière pour y loger une demi-douzaine de femmes.

J’ai parlé du cours de jeunes gens commencé par Verdure.
Verdure fut le premier que je demandai en arrivant à la presqu’île

Ducos : il venait de mourir.
Les correspondances n’étaient point encore régulières ; les lettres qu’il

attendait depuis si longtemps arrivèrent ensemble, en paquet, après sa
mort.

Le maître dort là-bas : que sont devenus maintenant les élèves ?
Muriot s’est tué, les autres s’en vont par la vie où leur titre de déporté

ne doit pas leur ouvrir les portes des ateliers.
Plusieurs ont une intelligence remarquable. Le gouvernement d’Aley-

ron fut une époque de folie furieuse ; on tira sur un déporté rentrant chez
lui quelques instants après l’heure fixée ; il y avait aux appels des provo-
cations insensées ; les déportés, comme punition, étaient privés de pain.

Le comique — il y en a toujours — fut de placer autour de Numbo,
pendant la nuit, des factionnaires dont les appels, au milieu du silence,
faisaient un effet d’opéra.

J’avoue avoir pris grand plaisir à ce spectacle : on aurait dit une repré-
sentation de la Tour de Nesle avec un immense agrandissement de scène.
De belles voix profondes avaient été par hasard prises pour commencer.

Puis les voix s’enrouèrent et on se blasa sur l’effet.
Toute foule nous parait petite après les ruches humaines ; tout voyage

nous semble court après notre traversée du monde entier et les jours s’en-
tassent sans penser à peine si chaque année on tourne le sablier.

Près de la prison, sur la pente de la montagne, sous une vérandah
couverte de lianes, était la poste. Les jours de courrier onmontait à l’heure
exacte cette côte avec anxiété. Si la lettre avait été mise en retard il fallait
attendre au courrier suivant.
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On ne pouvait avoir de réponse à une lettre qu’au bout de six à huit
mois, le temps de l’aller et du retour : c’était, à la fin, régulièrement de six
mois seulement.

O mes chères lettres, avec quelle joie je les recevais ! Celle qui m’écri-
vait les plus longues est morte maintenant que je suis de retour.

M. de Fleurville, l’inspecteur des écoles de Montmartre, s’était chargé
de mes affaires, c’est-à- (dire) d’un certain nombre de dettes. C’est lui qui
fit publier, se chargeant des frais, les Contes d’enfants écrits à Auberive et,
là-bas, il m’écrivait les découvertes nouvelles, car nous n’avions pas de
journaux.

Il me semble revivre ces jours disparus. Je descends la petite côte mes
lettres à la main : celle de Marie, toute pleine de fleurs ; celle de M. de
Fleurville, où il me gronde une bonne moitié comme au temps de Mont-
martre ; celle de ma mère où elle m’assure qu’elle est toujours forte.

Elle me le disait encore au commencement de décembre dernier, tout
comme à cette époque, défendant qu’on m’avertit.

Pour revenir de la poste à la baie de l’Ouest, on suivait le bord de la
mer ; une odeur âcre et puissante emplissait l’air. Cela sent bon, les grands
flots !

Sur le chemin, dans la case de L…, on entend sa guitare, fabriquée à
Numbo par le père Croiset. Il fait bon sur le rivage, et l’on pense aux plus
éprouvés, — ceux de l’île Nou. — Hélas ! c’est là que sont les meilleurs. On
est avide de leurs nouvelles, bien difficiles à se procurer à travers mille
obstacles.

Voici les burnous blancs des Arabes, passant dans la vallée. Quelque-
fois il arrivait des choses drôles. C’est ainsi qu’un jour, une simple dis-
cussion que j’avais avec un camarade faillit prendre les proportions d’un
événement. Nous causions de la révolte canaque, question brûlante à la
presqu’île Ducos, et nous parlions si fort, et nous déployions de tels vo-
lumes de voix, qu’un surveillant accourut du poste, croyant à une émeute,
à une révolte. Il se retira tout interloqué et tout honteux, constatant que
nous n’étions que deux !

Après cinq ans de séjour à la presqu’île, je pus aller comme institutrice
à Nouméa, où il m’était plus facile d’étudier le pays, où je pouvais voir
des Canaques des diverses tribus ; j’en avais à mes cours du dimanche,
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toute une ruche chez moi.
Peu après mon départ de la presqu’île, quelques-uns de mes amis de

l’île Nou y arrivèrent. Ce fut une grande joie pour la déportation. Nous
les aimions mieux que tous les autres parce qu’ils souffraient davantage ;
cela les maintenait aussi fiers qu’aux jours de Mai.

Là-bas, au bord de la mer, assis sur les rochers, les événements nous
revenaient montant comme les flots.

Les jours tombaient sur les jours dans le silence, et tout le passé, pareil
à la neige grise des sauterelles, tourbillonnait autour de nous.

Beaucoup sont restés, tombés là-bas, dans le grand sommeil.
Que de spectres ! Il y en a de doux, il y en a de terribles.
Là-bas, sous les cyclones, avec ceux qui, en mourant, se souvenaient

et regardaient monter la revanche, il y a de gracieux fantômes. Une belle
fille de seize ans, Eugénie Piffaut, des enfants,Théophile Place, qui dans le
cercueil tient de ses mains si petites les strophes écrites pour sa naissance.

Blanche Arnold, pareille à une douce fleur de liane, dort sous les flots,
morte pendant le retour.

Par vous je termine la page, ombres frêles et charmantes de jeunes
filles et de petits enfants !

n
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J’   temps l’amnistie et la maladie de ma pauvre mère
qui venait d’avoir une attaque.
La nostalgie la tuait ; si je n’étais revenue elle mourait à cette

époque.
Maintenant je l’ai moi-même couchée dans son cercueil, comme Ma-

rie et avec elle.
L’une dans mon châle rouge, l’autre dans une douce couverture

qu’elle aimait (rouge aussi). Ainsi elles sont pour l’éternel hiver de la
tombe et on me demande si je m’occupe de la liberté et du printemps
qui refleurit les branches.

Suis-je lâche d’avoir enfermé mon cœur sous la terre ? Non, puisque
je resterai debout jusqu’au dernier instant.

L’hiver qui suivit notre retour, Ferré fut transporté de la place où il
était depuis dix ans dans la tombe de sa famille.

Un ami avait encore une bannière de 71 ; il l’apporta, les ossements y
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sont enveloppés.
Un bouquet d’œillets rouges y est enfermé.
Avez-vous remarqué, en regardant la vie, qu’elle apparaît noire ; les

souvenirs y gravitent, attirés les uns par les autres, comme les mondes
dans le noir des espaces stellaires.

Je suis rentrée de la déportation, fidèle aux principes pour lesquels je
mourrai.

Les conférences que j’eus l’honneur d’être appelée à faire auront
quelques pages explicatives.

En attendant, voici un témoignage qu’on ne peut suspecter de ména-
gements. C’est celui de M. Andrieux qui a eu la bête d’idée, pour nous
démolir, de fonder un journal qui le démolissait lui-même avec tout le
reste.

C’est une étrange chose pour un homme intelligent que cette façon
de combattre !

La partie perfide de la chose a du reste raté, puisque, comme les ca-
marades, j’ai fait insérer, dans le journal même, plusieurs lettres dans les-
quelles je déclarais ne répondre que des insultes adressées au gouverne-
ment et non de celles adressées sottement à d’autres groupes échelonnés
sur le chemin de la révolution. J’ai toujours fait la guerre aux principes
mauvais. Quant aux hommes ils m’importent aussi peu que moi-même.

Je n’ajoute rien ici, cette partie n’étant que le cadre de celles qui sui-
vront.

Voici le compte rendu fait par M. Andrieux de la première conférence
dont je viens de parler.

Mˡˡᵉ LOUISE MICHEL ET LA RÉVOLUTION SOCIALE
« 21 novembre. — Aujourd’hui, à une heure, a eu lieu, à
l’Élysée-Montmartre, la première conférence en l’honneur de
Louise Michel.
« A une heure et demie, Louise Michel monte à la tribune et
crie tout d’abord : « Vive la Révolution sociale ! » Elle ajoute :
« La Révolution morte, c’est la Révolution ressuscitée ! »
« L’assistance répond par les cris de : « Vive Louise Michel !
Vive la Révolution ! »
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« On apporte à l’héroïne plusieurs bouquets.
« Gambon affirme que la Commune est plus vivace que ja-
mais, et que la France sera toujours à la tête des révolutions.
« Il exalte Jeanne d’Arc, victime de l’ingratitude d’un roi, et
dit que Louise Michel a été victime de l’ingratitude de la Ré-
publique.
« Louise Michel reprend la parole :

Espérons, dit-elle, que nous ne verrons plus Paris
changé en fleuve de sang. Le jour où tous ceux qui
ont calomnié la Commune ne seront plus, nous se-
rons vengés, et le jour où les Galliffet et autres se-
ront tombés du pouvoir, nous aurons bien mérité
du peuple.
Nous ne voulons plus de vengeance par le sang ;
la honte de ces hommes nous suffira.
Les religions se dissipent au souffle du vent et
nous sommes désormais les seuls maîtres de nos
destinées. Nous acceptons les ovations qu’on nous
fait, non pour nous, mais pour la Commune et ses
défenseurs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous accepterons ceux qui voudrontmarcher avec
nous, bien qu’ils aient été contre nous jadis, pour
le triomphe de la Révolution.
Vive la Révolution sociale ! Vivent les nihilistes !

« Ces cris sont répétés ; on y ajoute ceux de : Vive Trinquet !
Vive Pyat ! Vive la Commune !
« 1ᵉʳ décembre. —Hier a eu lieu, salle Graffard, une conférence
privée au profit des amnistiés…
« Le citoyen Gérard remercie Louise Michel du concours
qu’elle veut bien prêter pour organiser cette réunion ; il sa-
lue en elle « le principe de la haine qui seul fait les grands
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révolutionnaires et les grandes choses ».
« Il lui présente deux bouquets. Louise Michel répond qu’elle
les accepte au nom de la Révolution sociale et au nom des
femmes qui ont combattu pour leur émancipation :

Oui, c’est le peuple que je salue ici, continue la
citoyenne Michel, et en lui la Révolution sociale.
(Applaudissements et cris de : « Vive la Commune. »)
Le temps où on mitraillait à Satory est présent
devant nos yeux ; on voit encore les hommes qui
nous jugeaient, ainsi que l’assassin de Transno-
nain, les Bazaine et les Cissey.
A la hotte, ces hommes que l’on croyait perdus
pour toujours et qui reviennent la tête plus haute
que jamais !
La réaction n’est plus qu’un cadavre relevé par le
gouvernement, et celui-ci, pareil à un reptile, sera
écrasé lorsqu’il voudra passer parmi nous.
Aujourd’hui, c’est le vaisseau-fantôme qui s’avance ;
c’est le peuple, encore forçat traînant sa chaîne,
qui nous délivrera des hommes qui nous ont per-
dus et conquerra lui-même ses libertés.

« LouiseMichel ajoute qu’elle fait vendre « le Vaisseau-fantôme »
au bénéfice des amnistiés. »

J’ai été fidèle à mon programme, il m’en coûte la vie de ma mère, de
ma pauvre mère bien-aimée.

Quand dormirai-je, moi aussi, à l’ombre des bannières rouges et
noires ?

En attendant, qu’on laisse sur les pages en deuil ces roses effeuillées
sur les tombes !

LES ROSES

Fleurissez, roses embaumées ;
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Fleurs de l’espoir et de l’été,
Les brises toutes parfumées
Vous emportent en liberté.

Rose de l’églantier sauvage
Que dore le soleil levant,
Tu tomberas au vent d’orage
Feuille à feuille dans le torrent.

Roses blanches, fières et belles,
Fleurissez pour les fronts charmants
Que la mort couvre de ses ailes.
Roses de mai, douces et frêles,
Parez les tombes des enfants.

O roses, le vent a des ailes ;
Mais tant que le sol sera chaud,
Il naîtra des roses nouvelles,
Toutes fraîches pour le tombeau.

Et toi, rose du cimetière,
Fleuris à l’ombre doucement.
Et, blanche ou rouge, dans le lierre
Élève ton front rayonnant.

A Clermont, devant ma fenêtre,
Fleurissait un grand rosier blanc.
Quand la fleur s’ouvre on voit paraître
Sur sa chair un filet de sang.

Ma mère aimait ces belles roses.
C’était fête quand je pouvais
En envoyer fraîches écloses ;
Elle n’en aura plus jamais.

n
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CHAPITRE I

C   contient l’arbre, toute vie, à son début, contient
ce que sera l’être, ce qu’il deviendra malgré tout.
Je vais essayer de remonter jusqu’à la source des idées et peut-

être de quelques événements de mon existence.
Une pièce de vers retrouvée dans mes vieux papiers la dessine ; éten-

dons toujours le cadavre avant de le fouiller. La voici :

LE VOYAGE

Comme au seuil du désert l’horizon est immense !
Enfant, où t’en vas-tu par le sentier nouveau ?
Là-bas dans l’inconnu quelle est ton espérance ?
— Où je vais ? Je ne sais ; vers le bien, vers le beau.

Je ne veux ni pleurer ni retourner la tête ;
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Si ce n’était ma mère, ah ! bien plus loin encor,
Par la vie incertaine où souffle la tempête,
J’irais, comme l’on suit les sons lointains du cor.

Une fanfare sonne au fond du noir mystère,
Et bien d’autres y vont que je retrouverais.
Écoutez ! On entend des pas lourds sur la terre.
C’est une étape humaine ; avec ceux-là j’irais.

J’aimais l’ombre du clos tout plein de folles herbes ;
J’aimais les nuits d’hiver où vient le loup hurlant
Par les brèches du mur ; l’été, les lourdes gerbes ;
Et dans les chênes verts les rafales (raffales) du vent.

Jeune fille, veux-tu t’asseoir calme et paisible
Et comme les oiseaux te bâtir un doux nid ?
Écoute ! Il en est temps, fuis le sentier pénible
Où ton destin sera malheureux et maudit.

Qu’importe ! laissez-moi. Voyez les grains de sable
Et les tas de blé mûr, et dans les cieux profonds
Les mondes entassés ; tout n’est-il pas semblable ?
Où tout cela s’en va, c’est là que nous allons.

C’est là que nous sommes aujourd’hui.
J’ignore si cette étude sera longue ; mon intention est d’y fouiller im-

pitoyablement.
Peut-être pourrait-on appeler cela une psycho-biologie ! — J’ignore si

je suis encore en état de faire un barbarisme tant soit peu compréhensible.
On trouve intéressant de faire torturer un malheureux animal, pour

étudier son mécanisme qu’on connaît à peu près, et qu’on ne connaîtra
jamais mieux à cause des perturbations causées par la douleur dans les
fonctions organiques ; ne vaudrait-il pas mieux étudier les fonctions du
cœur ?

Ce sont ces phénomènes du cœur et du cerveau que nous allons cher-
cher au fond de la vie de la bête humaine.

Je commence par cette question. Il me paraît malheureusement impos-
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sible que quelque chose survive de nous après la mort, pas plus que de la
flamme quand la bougie est soufflée ; et si la partie qui pense peut dispa-
raître, parcelle par parcelle, quand on enlève, les uns après les autres, les
lobes du cerveau, nul doute que la mort, en grillant le cerveau, n’éteigne
la pensée.

Pourtant, s’il y avait l’éternité, comme l’immensité avant et après
nous, et que la partie qui pense s’en aille dans les courants inconnus de
l’électricité, et s’y absorbe ainsi que les éléments du corps retournent aux
éléments matériels, ce ne serait pas miracle. Visible ou invisible, ce ne
serait que la nature encore, et je me suis souvent demandé pourquoi on
s’imagine que cette électricité, inconsciente ou non, s’en allant à des creu-
sets invisibles, prouverait Dieu plus que la naissance des organismes qui
grouillent sur la terre.

Malheureusement, la pensée sécrétée par le cerveau ne peut subsister
quand ce qui la produisait n’existe plus.

Mais on peut se rendre compte que les idées dominantes de toute une
vie ont leurs causes matérielles dans telle ou telle impression, ou dans les
phénomènes de l’hérédité ou autres.

Il m’arrive souvent, en remontant à l’origine de certaines choses, de
trouver une forte sensation que j’éprouve encore telle à travers les années.

Ainsi, la vue d’une oie décapitée qui marchait le cou sanglant et levé,
raide, avec la plaie rouge où la tête manquait ; une oie blanche, avec des
gouttes de sang sur les plumes, marchant comme ivre tandis qu’à terre
gisait la tête, les yeux fermés, jetée dans un coin, eut pour moi des consé-
quences multiples.

J’étais sans doute bien petite, car Manette me tenait par la main pour
traverser le vestibule comme pour faire un voyage.

Il m’eût été impossible alors de raisonner cette impression, mais je
la retrouve au fond de ma pitié pour les animaux, puis au fond de mon
horreur pour la peine de mort.

Quelques années après, on exécuta un parricide dans un village voi-
sin ; à l’heure où il devait mourir, la sensation d’horreur que j’éprouvais
pour le supplice de l’homme se mêlait au ressouvenir du supplice de l’oie.

Un autre effet encore de cette impression d’enfant fut que, jusqu’à
l’âge de huit à dix ans, l’aspect de la viande me soulevait le cœur ; il fal-
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lut pour vaincre le dégoût une grande volonté et le raisonnement de ma
grand’mère, que j’aurais de trop grandes émotions dans la vie, pour me
laisser aller à cette singularité.

Les histoires de supplices entendues à l’ecrègne de Vroncourt, les soirs
où Manette et moi nous obtenions la rare permission d’y aller, contri-
buèrent peut-être à garder vive l’impression de l’oie.

J’aimais à entendre ces histoires-là au bruit des rouets ; des aiguilles
à tricoter coupant le ronronnement d’un petit bruit sec ; et la neige, la
grande neige toute blanche tombant, étendue comme un linceul sur la
terre, tantôt fouettant le visage.

Nous devions rentrer à dix heures, mais nous revenions toujours plus
tard, c’était le beau moment ! Marie Verdet posait son tricot sur ses ge-
noux ; ses yeux se dilataient sous sa coiffe, avancée comme un toit, et les
histoires de revenants : le feullot, les lavandières blanches, la combe aux
sorcières, dites de sa voix cassée de quasi-centenaire, avaient là le cadre
qui leur convenait ; sa sœur Fanchette avait tout vu, elle branlait la tête
en approuvant.

Nous partions à regret, Nanette et moi, longeant les murs du cimetière
où nous n’avons jamais vu que la neige et entendu que la bise d’hiver.

De mes soirées à l’ecrègne du village, date un sentiment de révolte
que j’ai aussi retrouvé bien souvent.

Les paysans font pousser le blé, mais ils n’ont pas toujours de pain !
Une vieille femme racontait comment, avec ses quatre enfants, pendant
la mauvaise année (je crois qu’on appelait ainsi une année où les accapa-
reurs avaient affamé le pays), ni elle, ni son mari, ni les petits n’avaient
mangé tous les jours ; il n’y avait plus rien à vendre chez eux ; ils ne possé-
daient plus que les habits qu’ils avaient sur le dos ; deux de leurs enfants
étaient morts, ils pensaient que c’était de faim ! Ceux qui avaient du blé
ne voulaient plus leur faire crédit, pas même d’une mesure d’avoine pour
faire un peu de pain. Mais il faut bien se résigner ! disait-elle. Tout le monde
ne peut pas manger du pain tous les jours. Elle avait empêché son mari de
casser les reins à celui qui leur avait refusé crédit en rendant le double dans
un an, quand ses enfants se mouraient. Mais les deux autres avaient ré-
sisté, ils travaillaient chez stui-là même que le mari voulait abîmer. L’usu-
rier ne payait guère,mais faut bien que les pauvres gens subissent ce qu’ils
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ne peuvent empêcher !…
Quand elle disait tout cela, de son air calme, j’avais chaud dans les

yeux de colère, et je lui disais : Il fallait laisser faire votre mari ! Il avait
raison !

Je m’imaginais les pauvres petits mourant de faim, et tout le tableau
de misère, qu’elle faisait si navrant qu’on le sentait en dedans de soi ; je
voyais le mari, avec sa blouse déchirée et ses pieds nus dans ses sabots,
aller supplier le méchant usurier et revenir sans rien, triste, par les che-
mins. Je le voyais, menaçant, quand les petits furent étendus froids, sur
la poignée de paille qui leur restait, et la femme, arrêtant le justicier qui
voulait venger les siens et les autres, et les deux frères, grandissant avec
ce souvenir, s’en aller travailler chez cet homme ; les lâches !

Il me semblait que s’il était entré je lui aurais sauté à la gorge pour
le mordre, et je disais tout cela ; je m’indignais de ce qu’on croyait que
tout le monde ne pouvait avoir de pain tous les jours ; cette stupidité de
troupeau m’effarait.

― Faut pas parler comme ça, petiote ! disait la femme. Ça fait pleurer
le bon Dieu.

Avez-vous vu les moutons tendre la gorge au couteau ? Cette femme
avait une tête de brebis.

C’était à cette histoire-là que je pensais le jour où, au catéchisme, je
soutins énergiquement le contraire du fameux proverbe : Charité bien or-
donnée commence par soi-même ! Le vieux curé (qui croyait, celui-là) m’ap-
pela ; je craignais une punition, c’était pour me donner un livre.

Eh bien, c’était le reste, ce livre-là, pour me donner l’horreur des
conquérants avec l’horreur des autres vampires humains.

C’était des sortes de paraphrases des psaumes d’exil.
« La harpe est suspendue aux saules du rivage. »
« Jérusalem captive a vu pleurer ses rues. »
Et je maudissais ceux qui écrasent les peuples comme ceux qui les

affament, sans me douter, pourtant, combien, plus tard, je verrais monter
haut ces crimes-là.

Un détail, en passant, un aveu même. Ce livre était relié, dans le genre
de la petite encyclopédie de M. Laumond, le grand, et j’avoue que depuis
l’instant où le curé l’avait déposé près de lui, j’étais préoccupée par ce
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qu’il pouvait bien y avoir sous cette couverture de peau brune ; ce ne
devait pas être un livre d’enfant ; peut-être que ma préoccupation ne lui
aura pas échappé.

Puisque j’ai parlé du petit volume volé à M. Laumont ; puisque j’ai
dit que chacun de nous est, je crois, capable de tout le bien et de tout
le mal qui se trouve dans ses cordes, j’avouerai encore que je prenais
sans remords à la maison, étant enfant, depuis l’argent, quand il y en
avait, jusqu’aux fruits, légumes, etc., Je donnais tout cela au nom de mes
parents, ce qui faisait de bonnes scènes quand certaines gens s’avisaient
de remercier. J’en riais, incorrigible que j’étais.

Une année, mon grand-père me proposa vingt sous par semaine si je
voulais ne plus voler, mais je trouvai que j’y perdais trop.

J’avais limé des clefs pour ouvrir l’armoire aux poires et autres, dans
laquelle je laissais de petits billets en place de ce que j’avais pris. Il y avait
par exemple ceci : Vous avez la serrure mais j’ai la clef.

Enfin, les terres rapportaient si peu que, ni mon oncle qui les faisait
à moitié, ni nous, personne n’arrivait à joindre les deux bouts ; je sentis
que bien des années comme celles-là se suivaient, souvent ; que les uns
ne pouvaient pas toujours aider les autres et qu’il fallait autre chose que
la charité pour que chacun ait du pain.

Quant aux riches, ma foi, je les respectais peu. Alors, le communisme
me vint à l’idée.

Le rude travail de la terre m’apparaissait tel qu’il est, courbant
l’homme comme le bœuf sur les sillons, gardant l’abattoir pour la bête
quand elle est usée ; le sac du mendiant pour l’homme, quand il ne peut
plus travailler : le fusil de toile comme on dit dans la Haute-Marne.

On n’amasse pas de rentes en travaillant la terre, on en amasse à ceux
qui en ont déjà trop.

Les fleurs des champs, la belle herbe fraîche, vous croyez que les petits
qui gardent les bestiaux jouent avec cela ! Ils ne demandent le gazon que
pour s’étendre et dormir un peu à midi ; je les ai vus.

L’ombre des bois, les moissons blondes que le vent agite comme des
vagues, est-ce que le paysan n’est pas trop fatigué pour trouver tout cela
beau ? La besogne est lourde, la journée est longue ; mais il se résigne,
se résigne toujours ; Est-ce que la volonté n’est pas brisée ? L’homme est
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surmené comme une bête.
Alors le sentiment de l’injustice qui lui est faite l’endort ; il est à demi

mort et travaille sans penser, pour l’exploiteur. Bien des hommes, m’ont
dit, comme la vieille de l’ecrègne : Il ne faut pas dire ça, petiote ; ça offense
Dieu !

Oui, ils répondaient cela quand je leur disais que tous ont droit à tout
ce qu’il y a sur la terre, leur nid, comme les oisillons d’unmême printemps
glaneront ensemble les moissons.

Ma pitié pour tout ce qui souffre, pour la bête muette, plus peut-être
que pour l’homme, alla loin ; ma révolte contre les inégalités sociales alla
plus loin encore ; elle a grandi, grandi toujours, à travers la lutte, à travers
l’hécatombe ; elle est revenue de par-delà l’océan, elle domine ma douleur
et ma vie.

Je reviens aux duretés de l’homme pour l’animal.
En été, tous les ruisseaux de la Haute-Marne, tous les prés humides

à l’ombre des saules sont remplis de grenouilles ; on les entend par les
beaux soirs, tantôt une seule, tantôt le chœur entier.Qui sait si elles n’ins-
pirèrent point jadis les chœurs monotones du théâtre antique !

C’est à cette saison qu’on fait les cruautés dont j’ai parlé ; les pauvres
bêtes ne pouvant ni vivre ni mourir cherchent à s’ensevelir sous la pous-
sière ou dans des coins de fumier ; on voit, au grand soleil, briller comme
un reproche leurs yeux devenus énormes et toujours doux,

Les couvées d’oiseaux sont pour les enfants qui les torturent ; s’ils
échappent, les raquettes sont tendues à l’automne, le long des sentiers du
bois ; ils y meurent, pris par une patte et voletants, désespérés jusqu’à la
fin.

Et les vieux chiens, les vieux chats, j’en ai vu jeter aux écrevisses. Si
la femme qui jetait la bête était tombée dans le trou, je ne lui aurais pas
tendu la main.

J’ai vu, depuis, les travailleurs des champs traités comme des bêtes et
ceux des villes mourir de faim ; j’ai vu pleuvoir les balles sur les foules
désarmées.

J’ai vu les cavaliers défoncer les rassemblements avec les poitrines
de leurs chevaux ; la bête, meilleure que l’homme, lève les pieds de peur
d’écraser, fonce à regret sous les coups.
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Oh ! les géorgiques et les églogues trompent sur le bonheur des
champs ! Les descriptions de la nature sont vraies, le bonheur des tra-
vailleurs des champs est un mensonge.

La terre ! Ce mot est tout au fond de ma vie, dans la grosse histoire
romaine à images, où M. Laumont (le petit) avait appris à lire à toute la
famille, des deux côtés.

Ma grand’mère m’y apprit à lire, me montrant les lettres avec sa
grande aiguille à tricoter.

Le livre était posé sur le même pupitre où elle me faisait solfier dans
les vieux grands solèges d’Italie où elle-même avait appris.

Élevée à la campagne, je comprenais les révoltes agraires de la vieille
Rome ; sur ce livre j’ai versé bien des larmes ; la mort des Gracques m’op-
pressait, comme plus tard les potences de Russie.

Il était impossible avec tout cela de ne pas jeter ma vie à la Révolution.
J’achèverai ce chapitre par l’accusation, souvent portée contre moi,

par certains amis, témoins oculaires. Il paraît qu’à la barricade Perronnet,
à Neuilly, j’ai couru avec trop de promptitude au secours d’un chat en
péril.

Eh bien ! oui, mais je n’ai pas pour cela abandonné mon devoir.
La malheureuse bête, blottie dans un coin fouillé d’obus, appelait

comme un être humain. Ma foi, oui ! je suis allée chercher le chat, mais
cela n’a pas duré une minute ; je l’ai mis à peu près en sûreté là où il ne
fallait qu’un pas.

On l’a même recueilli.
Une autre bête d’histoire d’animaux ; c’est plus récent. Des souris

avaient fait leur apparition dans ma cellule, à Clermont ; j’avais un tas
de laines à tapisserie envoyées par ma pauvre mère et mes amis ; je n’eus
pas de cesse que les trous ne fussent bouchés.

Mais pendant la nuit, un pauvre petit cri se fit entendre derrière ce
trou, cri si plaintif, qu’il eût fallu un cœur de pierre pour ne pas lui ouvrir ;
c’est ce que je fis de suite, la bête sortit devant moi.

La souris fut-elle une imprudente ou une bête de génie qui savait ju-
ger son monde ? Je n’en sais rien ; mais, à partir de cet instant, elle vint
effrontément jusque dans mon lit, où elle montait des bouchées de pain
pour les gruger à l’aise, se moquant parfaitement des mouvements que je
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faisais pour la faire partir, et se servant comme garde-manger, et même
comme pire encore, du dessous de mon oreiller.

Elle n’était pas dans la cellule à mon départ, je ne pus la mettre dans
ma poche, j’ignore ce que la pauvre petite est devenue. J’avoue qu’en par-
tant je l’ai recommandée à la pitié de tous.

En remontant jusqu’au berceau ou jusqu’à certaines circonstances qui
ont frappé l’organisme cérébral, on trouve la source vive des fleuves qui
emportent la vie, le point de départ des comparaisons successives.

D’autres fois, une idée se lève tout à coup, tandis que d’autres dispa-
raissent ; c’est le temps qui soulève les volcans sous les vieux continents
et fait germer des sens nouveaux aux êtres pour le cataclysme prochain.

La pensée, roulant à travers la vie, se transforme et grandit, entraînant
mille forces inconnues.

Oui, certes, l’homme futur aura des sens nouveaux ! On les sent
poindre dans l’être de notre époque.

Les arts seront pour tous ; la puissance de l’harmonie des couleurs, la
grandeur sculpturale dumarbre, tout cela appartiendra à la race humaine.
Développant le génie au lieu de l’éteindre, les artistes rivés au passé déra-
peront, eux aussi, leur vieille épave ; il faut que de partout on lève l’ancre.

Allons, allons, l’art pour tous, la science pour tous, le pain pour tous ;
l’ignorance n’a-t-elle pas fait assez de mal, et le privilège du savoir n’est-il
pas plus terrible que celui de l’or ! Les arts font partie des revendications
humaines, il les faut à tous ; et alors seulement le troupeau humain sera
la race humaine.

Qui donc chantera cette Marseillaise de l’art, si haute et si fière ? Qui
dira la soif du savoir, l’ivresse des accords du marbre fait chair, des ins-
truments rendant la voix humaine, de la toile palpitant comme la vie ? Le
marbre peut-être ! Le marbre magnifique et sans voix serait bien le poème
terrible de la revendication humaine.

Non, ni le marbre, ni les couleurs, ni les chants, ne peuvent la dire,
seuls, la Marseillaise du monde nouveau ! Il faut tout, tout délivrer, les
êtres et le monde, les mondes peut-être, qui sait ? Sauvages que nous
sommes !

Que voulez-vous qu’on fasse de miettes de pain, pour la foule des
déshérités ? Que voulez-vous qu’on fasse du pain sans les arts, sans la
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science, sans la liberté ?
Allons, allons, que chaque main prenne un flambeau, et que l’étape

qui se lève marche dans la lumière !
Levez-vous tous, les grands chasseurs d’étoiles !
Les hardis nautonniers, dehors toutes les voiles, vous qui savez mou-

rir !
Allons, levez-vous tous, les héros des légendes des temps qui vont

surgir !
Nous parlons d’atavisme ! Là-bas, tombées avec les roses rouges du

clos, mortes avec les abeilles, sont des légendes de famille. Ceux qui me
les disaient n’en diront plus jamais.

Pareilles à des sphinx, elles se penchent enveloppées d’ombre, surmoi.
Avec leurs yeux verts de filles des flots, elles regardent sous l’eau des
mers ; avec leur taille haute et maigre de sorcières, elles courent les makis
ou les landes.

Cette légende lointaine va de la Corse aux gorges sauvages, à la Bre-
tagne, aux menhirs hantés des poulpiquets ; du gouffre rouge de Flogof,
où le norroi souffle en foudre, au lac sombre de Créno.

Que de choses autour d’un misérable être pour lui élargir l’horizon,
pour le faire sentir et voir afin qu’il souffre davantage, afin qu’il com-
prenne mieux le désert de la vie où tout est tombé autour de lui !

Mais, sans cela, pourrait-il être utile ? Non, peut-être.
Lors même qu’il n’y aurait pas eu un peu d’atavisme dans mes pen-

chants, on devient poète dans nos solitudes, qu’on aligne ou non des vers.
Les vents y soufflent une poésie plus sauvage que celle du nord, plus

douce que celle des trouvères, suivant la grande neige d’hiver, ou les
brises printanières qui agitent dans les haies de nos chemins creux tant
d’aubépines et de roses.

Nanette et Joséphine, ces deux filles des champs, n’étaient-elles pas
poètes ?

Ai-je dit leur chanson ? l’Age nu deu bos, l’Oiseau noir du bois, dont je
retrouvai le souffle au bord de la mer, à travers les années et l’océan.

Oui, c’était bien l’oiseau noir du champ fauve, que je retrouvais au
bord des flots, chantant les strophes brutales de la nature sauvage.
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CHAPITRE II

Q   que nos sens ne nous trompent pas ? Absolument
comme le voyageur qui croirait voir marcher la route, quand
c’est lui qui marche.

Il y a : que le progrès va toujours, que la révolution enfle les voiles, et
qu’on saura un jour !

Il y a aussi de vrai : que nul ne peut être loué de ce qu’il fait, puisqu’il
le fait parce que cela lui plaît ; il n’y a pas d’héroïsme, puisqu’on est em-
poigné par la grandeur de l’œuvre à accomplir, et qu’on reste au-dessous.

On dit que je suis brave ; c’est que dans l’idée, dans la mise en scène
du danger, mes sens d’artiste sont pris et charmés ; des tableaux en restent
dans ma pensée, les horreurs de la lutte comme des bardits.

Ainsi, en mars 71, le défilé des prisonniers allant de Montmartre à
Satory m’est présent dans tous ses détails.

Nous marchions entre des cavaliers, il était nuit.
Rien de plus horriblement beau que le site où on nous fit descendre
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dans des ravins, près du château de la Muette.
L’obscurité, à peine éclairée de pâles rayons de lune, changeait les

ravins en murs, ou leur donnait l’apparence de haies.
L’ombre des cavaliers faisait, de chaque côté de notre longue file, une

frange noire, faisant paraître plus blancs les chemins ; le ciel, lourd de la
grande pluie du lendemain, semblait descendre sur nous. Tout prenait, en
s’estompant, des formes de rêve, — à part les cavaliers qui tenaient la tête
et les premiers groupes de prisonniers.

Un large rayon, filtrant du dessous entre les pieds des chevaux, les
mettait en lumière ; des lambeaux rouges avaient l’air de saigner sur nous
et sur les uniformes.

Le reste de la file s’étendait en longue traînée d’encre, finissant au
fond de la nuit.

On disait qu’on allait nous fusiller là. Je ne sais pourquoi, on nous fit
remonter : je regardais le tableau, ne pensant plus où nous étions.

C’était à la même date fixée avec Dombrowski pour établir une am-
bulance au château de la Muette.

Ceci revient à une impression, celle des rapprochements. Empoignée
par l’idée, je n’ai nul mérite à mépriser un danger auquel je ne songe pas,
ou, saisie du tableau, je regarde et me souviens.

Je ne suis pas la seule éprise des diverses situations d’où se dégage la
poésie de l’inconnu.

Il me souvient d’un étudiant qui, sans être le moins du monde de nos
idées (il est vrai qu’il était encore moins de l’autre côté), vint faire le coup
de feu avec nous à Clamart et au moulin de Pierre, avec un volume de
Baudelaire dans sa poche.

Nous en avons lu quelques pages avec grand plaisir — quand on avait
le temps de lire.

Je ne sais ce que la destinée lui a gardé, nous avons fait ensemble
l’épreuve d’une double chance, assez drôle : en prenant le café au nez de
la mort, qui avait, à la même place, frappé de suite trois des nôtres, les ca-
marades impatientés de nous voir là nous firent retirer ; cela leur semblait
fatal. Alors un obus tomba, brisant les tasses vides.

C’était surtout une nature de poète : il n’y eut là nulle bravoure ni
de sa part ni de la mienne. Est-ce que c’était bravoure quand, les yeux

161



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même Chapitre II

charmés, je regardais le fort démantelé d’Issy, tout blanc dans l’ombre et
nos files, aux sorties de nuit, s’en allant par les petitesmontées de Clamart,
ou vers les Hautes Bruyères, avec les dents rouges des mitrailleuses à
l’horizon ? C’était beau, voilà tout ; mes yeux me servent comme mon
cœur, comme mon oreille que charmait le canon. Oui, barbare que je suis,
j’aime le canon, l’odeur de la poudre, la mitraille dans l’air, mais je suis
surtout éprise de la Révolution.

Il devait en être ainsi ; le vent qui soufflait dans ma vieille ruine, les
vieillards qui m’ont élevée, la solitude, la grande liberté de mon enfance,
les légendes, les bribes de sciences braconnées un peu partout, tout cela
devait m’ouvrir l’oreille à toutes les harmonies, l’esprit à toutes les lueurs,
le cœur à l’amour et à la haine ; tout s’est confondu dans un seul chant,
dans un seul rêve, dans un seul amour : la Révolution.

Ai-je jamais cru ? Ai-je été prise par la tendresse écrasante d’un Tan-
tum ergo ou portée sur les ailes d’un Regina cœli ? Je n’en sais rien ! j’ai-
mais l’encens comme l’odeur du chanvre ; l’odeur de la poudre, comme
celle des lianes dans les forêts calédoniennes.

La lueur des cierges, les voix frappant la voûte, l’orgue, tout cela est
sensation.

L’impression d’un frappement d’ailes contre la voûte, je l’ai éprouvée
telle, en chantant à l’église, étant sous-maîtresse chez Mᵐᵉ Vollier. Il y
avait longtemps que je ne croyais plus ou que je m’étais rendu compte
qu’en doutant on ne croit pas.

L’idée est donc véritablement le produit de l’organisme humain et
pourtant on dirait qu’elle le chauffe et le lance comme l’aiguilleur conduit
la machine. Cela s’explique : puisque les êtres sont le produit de leur
époque, c’est cette époque qui les soulève avec les autres poussières.

Le Manuel du baccalauréat répondrait que l’esprit, n’étant pas com-
posé de parties, ne saurait se dissoudre ; outre qu’on le voit s’éteindre
partiellement avec tel ou tel lobe du cerveau — la folie l’attaque ou par-
tiellement ou complètement.

La croyance universelle etc., etc., les penchants enracinés dans le cœur
de l’homme, etc.

Ce sont toutes ces preuves-là qui me font dire : Il n’y a rien après la
mort.
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Une seule de ces raisons-là, cependant, est bonne, non pour (npouonr)
un seul être disparu avec sa longue lignée ancestrale brute, comme la bête
ou demi-brute comme nous, qui lui a donné naissance, mais pour l’être
multiple qu’on appelle l’humanité et qui arrivera à ce progrès que nous re-
gardons sans le comprendre, pareil à une lointaine lumière, à ce bonheur
dont nous sommes avides et que nul ne peut avoir dans les circonstances
actuelles.

Je ne sais quel poète disait :

Tout homme a dans son cœur un pourceau qui sommeille.

Il n y a qu’un mot à changer pour que ce soit vrai.

Tout homme a dans son cœur un monstre qui sommeille.

La bête noire, ce n’est pas le même monstre, mais chacun de nous
sent revivre parfois le type ancestral qui domine sa lignée à travers des
millions de millions de siècles de transformations et de révolutions.

Est-ce la bête à laquelle on ressemble, est-ce la bête qu’on aime ? L’une
est peut-être l’autre. Pour moi, tigre, lion ou chat, j’aime la race féline ;
j’aime surtout les grands fauves ; c’est pourquoi, si je suis jamais libre,
j’irai là où sont les fauves de l’Ouest, et je leur parlerai de la Révolution.
Ceux-là aussi, les brigands, sentent parfois en eux revivre la sauvage li-
gnée ancestrale ; ils croient autrement que nous, mais ils croient ! Entre
fanatiques nous verrons.

Avec ceux-là on risque une balle ou un coup de poignard, mais ils ne
vous salissent pas ; la mort est propre. (proe.p)

Une vie isolée ne peut être intéressante qu’autant qu’elle tient aux
multitudes de vies qui l’ont environnée ; les foules seules, avec chaque
être libre dans l’ensemble immense, sont quelque chose maintenant.

C’est pourquoi, de plus en plus, les associations basées sur des rits,
ou entravées par des rits quelconques, n’iront pas même jusqu’au jour où
se lèvera la seule association viable, celle de l’humanité révolutionnaire :
elles n’y assisteront que pareilles à des spectres.

Pendant la démarche courageuse des francs-maçons, en 1871, j’éprou-
vai l’impression d’une assemblée de fantômes se dressant sur les remparts
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devant les royalistes égorgeurs de la Révolution : c’était grand et froide-
ment beau comme ce qu’on éprouve devant les morts.

Plus tard, en Calédonie, sous le rajeunissement de la sève des tro-
piques, je revis des francs-maçons ; ils me parurent animés d’un grand
désir du progrès et se donnant la peine d’y prendre part : c’était là où le
soleil est chaud.

En Hollande, depuis (dans la mère patrie des braves), il m’a semblé
que la franc-maçonnerie subissait le rajeunissement du printemps.

n
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CHAPITRE III

Men of England, wherefore plough (plongh) for the lord who lay ye low ?

SHELLEY.H ’A, ou dumonde, peu importe, pour-
quoi labourer pour les maîtres qui vous (vons) oppriment ? N’est-ce
pas la même chose partout, et pourtant vous labourez toujours et

les moissons succèdent aux semailles.
Quant à agir, il est probable que la potence serait là ! Ce n’est pas ce

détail qui nous gâte l’horizon, allez ! Il fut un temps où l’idée de faire,
au bout d’une ficelle, la grimace aux pauvres gens, m’était désagréable ;
j’ai su depuis qu’en Russie on vous met dans un sac. En Angleterre il est
probable que les choses, aussi, se font convenablement. L’Allemagne a
le billot après Reinsdorff et les autres. Tout cela n’est qu’une forme de la
mort et plus la mise en scène est lugubre, plus elle s’enveloppe des rouges
lueurs de l’aurore.

Au temps où j’avais des préférences, je songeais à l’échafaud d’où l’on
salue la foule, puis au peloton d’exécution dans la plaine de Satory.
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Le mur blanc du Père-Lachaise ou quelque angle de mur à Paris m’au-
rait plu ; aujourd’hui je suis blasée ; peu importe comment, peu importe
où, je n’y bouderai pas. Au grand jour ou dans un bois, la nuit, qu’est-ce
que cela me fait ?

J’ignore où se livrera le combat entre le vieux monde et le nouveau,
mais peu importe : j’y serai.

Que ce soit à Rome, à Berlin, à Moscou, je n’en sais rien, j’irai et sans
doute bien d’autres aussi.

Et quelque part que ce soit, l’étincelle gagnera le monde ; les foules
seront partout debout, prêtes à secouer les vermines de leurs crinières de
lions.

En attendant on parle toujours et on n’agit guère ; ce sont les gronde-
ments du volcan ; la lave débordera quand on n’y songera pas.

On dansera encore ce soir-là dans les Élysées, et les parlements diront
encore : Il y a longtemps que cela gronde, cela grondera toujours sans
qu’on y puisse rien faire. Alors viendra la grande débâcle, comme si les
soulèvements des peuples n’arrivaient pas à leur heure comme ceux des
continents, la race étant prête pour un développement nouveau qui irait
toujours si on (en) n’en faisait pas un moule.

Mes conférences à l’étranger ont soulevé dans la réaction deux ques-
tions dont j’aurais ri sans le respect que nous portons à nos convictions :

1ᵒ Où j’avais l’argent des voyages ;
2ᵒ Ce que je faisais des recettes.
L’argent des voyages, quand il n’était pas fourni par le groupe qui me

demandait, c’était Rochefort qui me le prêtait et je ne le lui rendais jamais.
Je revenais aux frais des groupes prélevés sur les conférences. — Les amis
allaient prendre mon billet de chemin de fer.

La recette ? Les groupes révolutionnaires savent ce qui en était fait,
je n’ai donc pas à m’occuper de cette question, je n’en gardais rien. Les
conférences de Bruxelles, dont on fit des racontars plus ou moins vrais,
passèrent convenablement, à part la troisième ou quatrième séance où un
jeune drôle, qui prétendait se nommer Fallou, et avouait naïvement être
venu de Paris en même temps que moi, ce qui dispense de plus amples in-
formations, essaya de faire du potin en prétendant que j’avais demandé
dans la Révolution sociale qu’on élevât une statue à M. Thiers ‼! Il pré-
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tendait avoir le journal et un bon nombre de personnes avalaient cette
bourde. C’est probablement parce que j’avais ainsi commencé un article :
Foutriquet est écorné ! une main d’enfant a essayé… Malgré les pieds de
bancs jetés sur la tribune par des amis de l’ordre la séance s’acheva, mon-
trant (par l’exemple qu’on avait sous les yeux mieux que par toutes les
paroles du monde) qu’on entend par l’ordre le droit d’assommer les gens
qui prétendent que les abeilles ne doivent pas travailler éternellement
pour les frelons.

A Gand, après le magnifique spectacle des corporations, j’eus le spec-
tacle d’une scène moyen âge dans une ville moyen âge, pendant la nuit,
ce qui ajoute à la mise en scène.

Une partie de la salle avait été occupée par des policiers envoyés de
Paris et dont l’un donnait, comme un chef d’orchestre, le signal du bas-
tringue. Les parties hautes de la salle étaient occupées par les élèves des
universités catholiques ; leurs oreilles se dessinaient en larges ombres ; ils
poussaient des hurlements à chaque signal du chef d’orchestre qui levait
un bâton.

Si seulement il y avait eu quelques rugissements dans le concert, mais
ce n’étaient que des glapissements.

Mes amis eurent le tort d’exiger que je quittasse la séance ; les petits
messieurs se seraient au moins donné une extinction de voix et la partie
raisonnable de la salle aurait pu juger leur conduite jusqu’au bout. J’obéis
à regret à leur volonté.

Ils me forcèrent de partir ; c’était bien la peine ! Une amie qui m’ac-
compagnait avait été séparée de moi et, à mon tour, je fis de l’autorité
avec le cocher qui, après une demi-heure de silence, où il fouettait son
cheval sans vouloir m’entendre, ni sentir que je le tirais par le bras, fut
obligé de retourner à travers messieurs les escholiers, jetant des pierres
jusqu’à la salle de réunion. Les vitres de la voiture étaient cassées, le che-
val ne marchait guère et, de temps à autre, sous la nuit noire, une jeune
tête, rouge de l’ivresse de la chasse, paraissait aux portières entre les frag-
ments de vitres, hurlant une insulte. La ville se déroulait noire, la vieille
ville fantôme.

A travers mon inquiétude pour mon amie Jeanne, je songeais aux an-
ciens jours, aux d’Arteweld, dans le temps où les corporations tuaient
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d’un coup de hache ceux qu’elles croyaient désirer le pouvoir. Je regar-
dais les bords sombres du canal ; c’était un tableau magnifique dans le
cadre immense de la nuit et de l’eau.

Devant la salle de réunion était encore la foule des escholiers et de
ceux qui les gardaient ; le moyen âge debout.

Quand je descendis pour leur demander, sérieusement inquiète, s’ils
avaient vu la grande brune qui était avec moi et ce qu’ils en avaient fait,
puisque c’était moi seule qu’ils voulaient occire, quelques-uns, devenant
graves, s’informaient.

Alors, un commissaire de police m’aida à faire les recherches, un com-
missaire de police de Gand, qui me dit ne se mêler aucunement de ce qui
s’était passé que pour m’aider dans mes recherches et qui le fit en effet.

Je me souviens même que, trouvant les escholiers peu convenables,
il se mit devant moi, à mon grand étonnement, car je m’attendais à être
conduite en prison pour avoir été insultée. C’est ainsi qu’on eût fait à
Paris.

En Hollande, outre nos amis dont je garde si bon souvenir et les sa-
vants, curieux de voir de près quelles bêtes sont les révolutionnaires et qui
sont de bonne foi dans leurs études, j’ai rencontré des ennemis de bonne
foi, ne nous connaissant que par les racontars des journaux réactionnaires
et qui, fort étonnés d’avoir été trompés, en sont arrivés à comprendre les
révolutionnaires.

Londres ! Eh bien, oui, j’aime Londres où mes amis proscrits ont tou-
jours été accueillis. Londres où la vieille Angleterre est encore plus libé-
rale à l’ombre des potences que ne le sont des bourgeois soi-disant répu-
blicains et qui, peut-être, croient l’être.

Vous imaginez-vous que ceux qui commettent des crimes contre les
peuples sont tous conscients de ce qu’ils font ? Il en est qui s’illusionnent
et se donneraient volontiers des prix de vertu et… d’intelligence !

Allons donc, l’intelligence ! elle est dans les foules ! Elles n’ont pas la
science, c’est vrai, mais avec ça que c’est du propre la science aujourd’hui !
Elle ouvre seulement ses bourgeons ; demain, à la bonne heure ! et demain
elle sera à tous.

Si le peuple ne sait pas certaines choses il n’est pas entêté à soutenir
que les vers luisants sont des étoiles ; c’est toujours quelque chose. Avant
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le congrès de Londres, nous avions reçu, Gautier et moi, bien des avertis-
sements anonymes sur certains agents de M. Andrieux. Mais qui croit des
lettres anonymes ?

J’avais, pour ma part, prié certains de mes amis de Londres d’aller
voir une dame qui, disait-on, avait avancé de l’argent à M. Seraux. Nos
amis trouvèrent la dame dans un appartement qui leur causa l’impression
d’avoir été meublé de suite ; mais sur cette seule impression sans preuves,
ils ne durent pas appuyer une accusation. La dame leur donna des expli-
cations probables ; ni eux, ni moi, ne pouvions penser qu’elle représentât
M. Andrieux.

Qu’importe ! le piège qui nous était tendu a fait plus de mal à ceux qui
le tendaient qu’à nous.

Voyez les grains de sable et les tas de blé mûrs et, dans les cieux pro-
fonds, les astres entassés ; tout n’est-il pas semblable ? Où tout cela s’est
vu, c’est là que nous allons ; et voici venir la grande moisson, poussée
dans le sang de nos cœurs ; les épis en seront plus lourds, elle en sera plus
haute.

Dans la vie sombre reviennent, berçant les tristes jours, des refrains
qui vous déchirent et vous charment à la fois.

Coule, coule, sang du captif !

Les bagaudes, les Jacques, vous tous qui portez le collier de fer, cau-
sons, en attendant l’heure.

Le rêve se dégage des senteurs printanières, c’est le matin de la lé-
gende nouvelle.

Entends-tu, paysan, ces souffles qui passent dans l’air ? Ce sont les
chansons de tes pères, les vieux bardits gaulois.

Coule, coule, sang du captif

Vois cette rouge rosée sur la terre, c’est du sang.
L’herbe sur les morts pousse plus haute et plus verte.
Sur la terre, ce charnier des peuples, elle doit pousser touffue, mais le

peuple quand il meurt de faim n’a pas toujours de l’herbe ; il n’en pousse
pas entre les pavés des villes.
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Tant qu’il lui plaira d’être le bœuf de l’abattoir ou du carnaval, le bœuf
qui ouvre les sillons ou celui qu’on traîne au carnaval, on le dira, le refrain
terrible qui déchire et qui charme :

Coule, coule, sang du captif !

n
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CHAPITRE IV

S   ! J’ouvre un cahier de papier de deuil sur lequel
Marie inscrivit quelques poésies de moi.
Il y en a d’écrites à l’encre rouge, encore vermeille comme du

sang.
Marie avait donné ce cahier à son frère Hippolyte qui me l’a prêté ; il
ne l’aura plus qu’après moi et quelques-unes des pages restées blanches
seront écrites.

Voici quelques feuillets des poésies écrites à l’encre rouge :

A MES FRÈRES

Prison de Versailles, 8 septembre 1871
Passez, passez, heures, journées !
Que l’herbe pousse sur les morts !
Tombez, choses à peine nées ;
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Vaisseaux, éloignez-vous des ports ;
Passez, passez, ô nuits profondes.
Émiettez-vous, ô vieux monts ;
Des cachots, des tombes, des ondes.
Proscrits ou monts nous reviendrons.

Nous reviendrons, foule sans nombre ;
Nous viendrons par tous les chemins,
Spectres vengeurs sortant de l’ombre,
Nous viendrons, nous serrant les mains,
Les uns dans les pâles suaires,
Les autres encore sanglants,
Pâles, sous les rouges bannières,
Les trous des balles dans leurs flancs.

Tout est fini ! Les forts, les braves,
Tous sont tombés, ô mes amis,
Et déjà rampent les esclaves,
Les traîtres et les avilis.
Hier, je vous voyais, mes frères,
Fils du peuple victorieux,
Fiers et vaillants comme nos pères,
Aller, la Marseillaise aux yeux.

Frères, dans la lutte géante,
J’aimais votre courage ardent,
La mitraille rouge et tonnante,
Les bannières flottant au vent.
Sur les flots, par la grande houle,
Il est beau de tenter le sort ;
Le but, c’est de sauver la foule,
La récompense, c’est la mort.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vieillards sinistres et débiles,
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Puisqu’il vous faut tout notre sang,
Versez-en les ondes fertiles,
Buvez tous au rouge océan ;
Et nous, dans nos rouges bannières,
Enveloppons-nous pour mourir ;
Ensemble, dans ces beaux suaires,
On serait bien là pour dormir.

Une de ces pièces fut envoyée par moi au 3ᵉ conseil de guerre, qui
avait jugé les membres de la Commune ; mais la commission des grâces,
surtout, est coupable des froides fusillades (fuisllades). Si les soldats ivres
de sang en eurent jusqu’aux chevilles, la commission dite des grâces en
eut jusqu’au ventre.

AU 3e CONSEIL DE GUERRE
4 septembre 1871, prison de Versailles.

Ils sont là, calmes et sublimes,
Les élus du libre Paris,
Et vous les charges de vos crimes,
Furieux de leurs fiers mépris.
De rien ils n’ont à se défendre,
Car vous aviez fui lâchement.
Ils ont défendu vaillamment
Tout ce que vous veniez de vendre.

Cassaigne, Manguet, Guibert, Merlin, Bourreau !
Gaveau ! Gaveau !

Merlin, Gaulet, Labat, juger c’est beau.

Tous ces temps-ci sont votre ouvrage,
Et quand viendront des jours meilleurs.
L’histoire, sourde à votre rage,
Jugera les juges menteurs.
Et ceux qui veulent une proie
Se retournant suivront vos pas,
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Cette claque des attentats,
Mouchards, bandits, filles de joie.

Gassaigne, Manguet, Guibert, Merlin, Bourreau !
Gaveau ! Gaveau !

Merlin, Gaulet, Labat, juger c’est beau.

Le châtiment ne se fit pas attendre. Le commandant Gaveau, dont tout
monde connaît, disait la République française, les réquisitoires passionnés,
mourut fou. On avait été obligé de l’enfermer depuis quelque temps.

Il eut, disent les journaux de l’époque, la plus terrible agonie qu’on
puisse imaginer ; il croyait voir, pendant toute la journée qui a précédé sa
mort, des personnages fantastiques tourbillonner devant ses yeux ; il lui
semblait recevoir des coups de marteau sur le crâne.

L’expert Delarue, qui avait attesté que le faux : Flambez finances ! était
de Ferré, fut condamné depuis pour une fausse expertise qui avait envoyé
un homme au bagne pour cinq ans.

Il n’en coûte pas si cher pour envoyer les nôtres au mur de Satory !
La ferme de Donjeu, appartenant à M. Peltereau de Villeneuve, fut

brûlée par accident.
Je ne sais quel accident a aussi éprouvé le colonel Merlin, qui, après

avoir été juge dans le procès des membres de la Commune, commandait
les troupes qui surveillaient l’assassinat du 28 novembre.

Pourquoi les criminels échapperaient-ils plus que les autres aux
conséquences de leurs actes ? Chacun ne prépare-t-il pas sa destinée ?
Clément Thomas n’avait-il pas préparé en 48 ce qu’il trouva en 71 ?

Le procès des membres de la Commune était rempli de vices de
formes. Mais le recours en cassation présenté par MM. Ducoudray, Mar-
chand et Dupont de Bussac avait surtout pour objet de voir jusqu’au bout
la justice versaillaise ; nul des condamnés n’y comptait.

M. Gaveau avait insulté Ferré au cours du procès en disant : « La mé-
moire d’un assassin ! » Ce que constatait, en l’aggravant encore, la minute
du jugement.

LemêmeM.Gaveau laissait vide deux fois le siège duministère public,
ne paraissait pas un instant à l’audience du 2 septembre et n’assistait pas
même à la lecture du jugement, jugement auquel paraissaient des pièces
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fausses.
Les membres de la Commune ne dissimulaient pas leurs actes ; Ferré

en porta haut la responsabilité au poteau de Satory, les autres au bagne
et à la déportation. On voulut y joindre les faux établis pour les besoins
de la cause (faux que l’on n’écrit pas même en français !).

Imbécillité des haines qui s’attachent à nous, pauvres grains de sable ;
sans voir la tourmente qui nous roule ensemble contre le vieux monde !

Ce n’était pas facile d’obtenir un non-lieu, quand on n’avait rien fait,
ni d’être jugé, quand on se sentait responsable de ses actes !

J’ai dit comment je fus envoyée à Arras, par une manœuvre de la
préfecture de police, au lieu d’être jugée. Un nom fut biffé sur la liste
de celles qu’on envoyait attendre dans des prisons lointaines, et le mien
fut mis en place. Je dois dire que le conseil de guerre l’ignorait et même
ne l’approuva pas.

La lettre de M. Marchand fera voir mieux que je ne pourrais le faire
ces lenteurs calculées.

La protestation dont parle M. Marchand dans cette lettre, je l’ai écrite,
avant de partir pour Arras, sur le registre de la correction de Versailles.

J’y protestais, non contre la prison, où nous avions trouvé un traite-
ment bien différent de Satory et des chantiers, mais contre l’infâme ma-
nœuvre de ce départ, puisque j’appartenais aux conseils de guerre et non à
la préfecture de police, qui voulait différer éternellement mon jugement,
tout en m’insultant dans celui des autres femmes (affaire Retef et Mar-
chais).

Voici la lettre de M. Marchand :

Mademoiselle,
Je réponds à votre lettre aussitôt sa réception. M. Ducoudray,
à qui vous avez écrit hier, 15, est mort avant-hier subitement
de la rupture d’un anévrisme, dans la cellule où il allait voir
Ferré.
Votre protestation au greffe vaut certainement mieux qu’une
scène de violence. Si vous voulez être jugée promptement, il
vous faudrait écrire au général Appert ou au colonel Gaillard,
au besoin par lettre chargée et notification de la réception,
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pour que la poste n’égare pas la lettre.
Recevez, mademoiselle, mes salutations.
H. MARCHAND, avocat.
Ce 16 novembre 1871.

Ce n’était point assez des jours de Mai où, comme les fleurs des pom-
miers au printemps, les rues étaient couvertes de blanches efflorescences ;
mais il n’y avait pas d’arbres, c’était du chlore sur les cadavres.

Une énorme quantité de gens disparus prouve combien furent atté-
nués les chiffres de l’hécatombe ; les soldats étaient las ; les mitrailleuses
peut-être se détraquaient ; les bras sortant de terre, les hurlements d’ago-
nie dans le tas des exécutés sommairement, la mortalité des hirondelles,
qu’empoisonnaient les mouches de l’immense charnier, tout cela fit suc-
céder les tueries froides aux tueries chaudes.

Ceux qui firent tout cela sont peut-être plus près de Charenton, avec
Gaveau, que de tout autre chose.

Mais je ne puis aller plus loin, en ce moment, sans feuilleter quelques
vieux papiers. Il s’y trouve des numéros de la Révolution sociale.

n
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CHAPITRE V

I   mon honneur, après les révélations qui nous ont été
faites, d’insérer dans mes Mémoires certains de mes articles du
journal la Révolution sociale.

La souricière s’est beaucoup retournée contre ceux qui la tendaient en
multipliant les correspondances entre révolutionnaires.

Mais je me suis seulement aperçue ce matin d’une petite manœuvre
consistant, lorsque certains articles attaquaient spécialement des person-
nalités au lieu des idées (ce qui est complètement opposé à ma manière de
voir), àmere en épigraphe des paroles de moi découpées assez adroitement
pour que certaines gens m’attribuent le reste.

Le résultat en fut des haines personnelles, dont le déchaînement
contribua à la condamnation qui me sépara de ma mère et la fit, pen-
dant deux ans, agoniser loin de moi, reprenant vie à chaque extraction,
jusqu’au moment où il fallut lui avouer qu’au lieu d’un an j’avais été
condamnée à six ans ; qu’au lieu d’être près d’elle à Saint-Lazare j’étais
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à Clermont.
A partir de cet instant, elle n’a plus voulu même regarder à sa fenêtre

et ne s’est levée de son fauteuil que pour se coucher sur le lit d’où elle
n’est plus sortie que pour le cercueil.

Oui, j’aurais pu aller à l’étranger et l’emmener avec moi, au lieu de
venir, comme nous avons l’usage de le faire, répondre à mon jugement.

J’aurais pu aussi dérouter ceux qui m’interrogeaient pour savoir si
j’étais responsable et me moquer de leurs finesses cousues de câbles ; mais
nous ne déclinons pas les responsabilités, nous autres, et j’ai répondu
aux estimables savants comme si je ne me doutais de rien, sachant bien
pourtant d’où venait cette vengeance.

Je reviens à la Révolution sociale. J’ai souvent protesté, dans le journal
même, contre des choses que je trouvais peu intelligentes, les croyant
d’autantmoins policières qu’il y avait plus d’accusations anonymes contre
le fondateur du journal, M. Serraux.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que l’idée anarchiste existe. Les vieux au-
teurs en vieux français, avant Saint-Just, trouvent que celui qui se fait
dirigeant commet un crime.

Devant le libre désert des flots, je ne suis pas la seule qui ait réfléchi
à l’éternel : « Plus ça change, plus c’est la même chose ».

Je devais donc, trouvant au retour un journal anarchiste, donner tête
baissée à la première invitation à collaborer.

Je connaissais le programme de la Révolution sociale. En voici un frag-
ment. Qui aurait pu penser à voir M. Andrieux dans le comité de rédac-
tion !

Que le parti révolutionnaire s’organise solidement, sur son
propre terrain, avec ses propres armes, sans rien emprun-
ter à ses ennemis de leurs institutions, de leurs sophismes,
ni de leurs procédés ; qu’il s’apprête, lorsque les « temps hé-
roïques » seront revenus, à faire le siège de l’État, de la forte-
resse qui défend et protège les avenues du privilège et à n’en
pas laisser pierre sur pierre !
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DE CHACUN SELON SES FORCES, A CHA-
CUN SELON SES BESOINS

Nous croyons, en effet, que la société, n’étant nullement
chose d’innéité ni d’immanence, mais une invention hu-
maine, destinée à combattre les fatalités naturelles, doit sur-
tout profiter aux faibles et les entourer d’une sollicitude par-
ticulière, qui compense leur infériorité. Par conséquent, le
but qu’il faut proposer à nos espérances, c’est la création d’un
ordre social dans lequel l’individu, pourvu qu’il donne tout
ce qu’il peut donner de dévouement et de travail, reçoive tout
ce dont il a besoin.Que la table soit mise pour tout le monde,
que chacun ait le droit et le moyen de s’asseoir au banquet
social, et d’y manger tout à son choix et à son appétit, sans
qu’on lui mesure la pitance à l’écot qu’il peut payer !
(1ᵉʳ numéro de la Révolution sociale.)

Certaines gens seront bien étonnés de n’y trouver aucune des bêtises
qui m’ont été prêtées. Il y en a peut-être d’autres ; mais à coup sûr ce ne
sont pas celles qu’on croit.

J’empiète sur les événements pour ce chapitre, parce que c’est l’instant
de publier ces fragments. Quelque franc que soit l’aveu de M. Andrieux,
je dois les citations qui suivent :

En attendant, si nous fondions des journaux réactionnaires pour nous
tomber dessus, on nous regarderait comme dignes de Charenton.

Le vent soufflait en foudre et je songeais à la charge sonnant sous
la terre, quand M. Serraux m’offrit de collaborer à la Révolution sociale.
J’aurais été capable de l’offrir moi-même ; j’avoue aussi que j’eus grande
confiance en Serraux, et qu’il n’y a pas bien longtemps que je suis sûre
du guet-apens.

M. Andrieux aurait pu mentir et accuser mes amis et moi. Il ne l’a pas
fait ; c’est moins opportuniste que ne l’eussent fait bien d’autres du même
parti, je dois le reconnaître.

Voici deux articles parus dans la Révolution sociale.
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LA CANDIDATURE ILLÉGALE
Citoyens,
Vous nous demandez, à Paule Mink et à moi, ce que nous
pensons des candidatures mortes.
Voici ma réponse, en attendant celle de la citoyenne Mink,
qui, je crois, ne s’en écartera guère.
Les candidatures mortes sont à la fois un drapeau et une re-
vendication.
Elles sont l’idée pure de la Révolution sociale planant sans
individualité ; — l’idée qu’on ne peut ni frapper ni détruire ;
— l’idée invincible et implacable comme la mort.
La candidature illégale est juste.
La candidaturemorte est grande comme la Révolutionmême.
Quant aux candidatures de femmes, c’est aussi une revendi-
cation, celle de l’esclavage éternel de la mère qui justement
doit élever les hommes et les fait ce qu’ils sont ; mais peu
importe, ne faisons-nous pas partie de l’esclavage commun ?
Nous combattons l’ennemi commun.
Pour ma part, je ne m’occupe guère des questions particu-
lières, étant, je le répète, avec tous les groupes qui attaquent
soit par la pioche, soit par la mine, soit par le feu, l’édifice
maudit de la vieille société !
Salut au réveil du peuple et à ceux qui, en tombant, ont ouvert
si grandes les portes de l’avenir, que toute la Révolution y
passe !
LOUISE MICHEL.

Voici un deuxième article :

En voyant mon nom parmi ceux qu’on propose pour des can-
didatures, je me sens obligée à une réponse.
Je ne puism’élever contre les candidatures de femmes, comme
affirmation de l’égalité de l’homme et de la femme. Mais je
dois, devant la gravité des circonstances, vous répéter que les
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femmes ne doivent pas séparer leur cause de celle de l’huma-
nité, mais faire partie militante de la grande armée révolu-
tionnaire.
Nous sommes des combattants et non des candidats.
Des combattants audacieux et implacables : voilà tout !
Les candidatures de femmes ont été proposées, cela suf-
fit pour le principe ; et comme elles n’aboutiraient pas, et
dussent-elles même aboutir, elles ne changeraient rien à la si-
tuation. Je dois donc, pour ma part, prier nos amis de retirer
mon nom.
Nous voulons, non pas quelques cris isolés, demandant une
justice qu’on n’accordera jamais sans la force ; mais le peuple
entier et tous les peuples debout pour la délivrance de tous
les esclaves, qu’ils s’appellent le prolétaire ou la femme, peu
importe.
Donc, que ceux qui espèrent encore au résultat par le vote
mettent des noms d’ouvriers ; que ceux dont le cœur est plein
d’un immense dégoût pour ce gouvernement de bas-empire
qu’on appelle république, au lieu de s’abstenir si cela ne leur
plaît pas, acclament le principe sacré de la révolution sociale,
en réveillant le nom de leurs mandataires assassinés en 1871 :
c’est toujours sortir du sommeil, — ce sommeil sinistre où
nous ne laisserons pas le peuple, car pendant ces sommeils-
là se font les empires et grandissent les opportunismes…
S’il est opportun à certaines gens que la fille du peuple soit
dans la rue sous la pluie et la honte pour sauvegarder la
fille du riche, s’il leur plaît de conduire par troupeaux les
hommes à l’abattoir et les femmes au lupanar ; nous, qui ne
voulons plus de ventes et d’achats de chair humaine, ni pour
la gueule des canons ni pour les appétits parasites, nous di-
sons bien haut : — Plus de questions personnelles, ni même de
questions de sexe ! plus d’égoïsme, plus de crainte ! en avant
les braves ! et que sachant où nous allons, les autres nous
laissent.
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LOUISE MICHEL.

Voici encore un fragment de la série de mes articles sur les grèves.

LA GRÈVE DES CONSCRITS
Ah ! il n’y a pas de question sociale !
C’est pour cela que les petits enfants naissent dans le lit
même où meurent leur père, et que l’Assistance publique en-
voie pour cette horrible misère un franc par personne.
C’est pour cela que l’affichage d’un discours coûte trente-
quatre mille francs au peuple.
Car c’est le peuple qui paye, toujours le peuple.
Mais il doit être content, car on lui dit qu’il est « souverain »,
mot opportun pour cacher l’autre mot du lendemain, non
moins opportun : la vile multitude…
Car la loi des majorités s’applique d’une manière affirmative
quand il s’agit pour le troupeau humain de nommer Badin-
guet III ou Opportun Iᵉʳ, et d’une manière négative quand il
s’agit du droit que pourrait bien prendre la multitude « sou-
veraine » pour résoudre la question sociale autrement que
par la vente des filles du peuple pour le lupanar ; l’égorge-
ment de ses fils sur les champs de bataille, pour tous les bons
plaisirs opportuns ; la mort par la faim des vieux ouvriers,
comme celle des vieux chevaux de Montfaucon.
Ah ! il n’y a pas de question sociale !
Mais elle se résumerait en un seul acte de volonté de ce
peuple qu’on enchaîne en lui faisant croire qu’il est libre !
Acte purement passif et qui n’aurait pas de répression, car
on peut fusiller une armée, égorger une ville, mais on n’ose
pas s’attaquer à une nation entière.
Si tout un peuple héroïque fermait de sa pleine autorité les
registres de la police desmœurs, qui fait que certaines jeunes
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filles se tuent, et elles ont raison, plutôt que d’y être ins-
crites… ;
Si tout un peuple refusait ses fils pour des entreprises hasar-
deuses aboutissant à de futurs Sedans ;
Si cette grève de conscrits imposait silence aux potentats qui
prétendent engraisser de sang le sol fertile pour eux seuls, et
forçait les rois ou dictateurs à prendre l’aigle de Boulogne,
ou l’armet de Membrin, ou le sabre de Marlborough, et à s’en
aller eux-mêmes en guerre, les questions dont ils espèrent
bénéficier pour se maintenir seraient bientôt tranchées, car
ils se garderaient de quitter le repos et l’engraissement op-
portuns !…
Eh bien, oui ! maintenant que le vent est à la guerre, dût-on,
au nom de la nouvelle loi sur la liberté de la presse, venir
m’arrêter au chevet de ma mère malade, je jetterai, moi qui
ai vu la guerre de Prusse avec des généraux vendus et des ba-
taillons généreux dont on neutralisait l’élan par des marches
forcées, etc., ce cri qui s’échappe de ma conscience :
LOUISE MICHEL.

GRÈVE DES CONSCRITS
Qu’onme permette de citer encore un entrefilet publié par moi dans la

Révolution sociale. Il avait tout simplement pour titre : A M. ANDRIEUX.
Je ne sais qui (Andrieux lui-même peut-être) y avait substitué celui-ci :
SILENCE A L’INFAME !

SILENCE A L’INFAME !
Le renégat Andrieux en me nommant à l’Arbresles, a pro-
voqué une réponse, le malfaiteur a fait des aveux précieux,
il a avoué qu’il nous avait fait revenir, mes compagnons et
moi, pour nous avoir sous sa patte de bourreau, pour nous
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déshonorer par des condamnations infamantes, pour nous
faire mourir à petit feu.
Nouméa était trop loin pour qu’Andrieux pût assouvir sa
haine contre les épaves de la Commune ; à Lyon il les a fait
arrêter de sa main ou assassiner par ses soldats : aujourd’hui
il lui faut de la chair à casse-tête, et c’est pour cela qu’il a
voté l’amnistie. Il le dit, il s’en flatte. Ce n’est pas révocation,
c’est justice qu’il faut pour celui que l’on réserve comme exé-
cuteur des hautes œuvres et valet de bourreau de toutes les
tyrannies. Croit-on que les Français supporteront ce que les
moujiks rejettent fièrement ? Non ; nous aussi, nous savons
mourir, mais nous ne savons pas vivre sous le fouet. Il est des
injures que les hommes qui se disent politiques ne sentent
pas ; sans cela le pourvoyeur des gibets aurait reçu autant de
gifles qu’il y a de mains au conseil municipal. Puisqu’il est
inviolable pour les gens en place, c’est à ceux qui sont indé-
pendants à se faire justice !
LOUISE MICHEL.

Les derniers numéros de la Révolution sociale me manquent ; j’aurais
voulu les deux ou trois derniers articles, le dernier surtout que j’avais
fait dans l’intention de faire sauter le journal par une condamnation, pro-
jet que j’avais communiqué à M. Serraux. (Je comprends qu’on ne l’ait
pas voulu : qui diable pouvait se douter que le préfet de police était là-
dedans ?)

En voilà assez du reste pour faire comprendre que :
1ᵒ Je me suis mise en dehors des personnalités ;
2ᵒQue l’affaire de la statue de Foutriquet m’a laissée bien indifférente,

puisque, pour qu’on n’attribuât pas ce ratage à un homme, je voulais le
mettre sur le compte d’un enfant.

A cet âge-là, si la main n’est pas sûre, l’indignation est prompte et
puis, qu’importe tout cela ? Si on nous trompe, une partie des pièges se
trouvent brisés par notre franchise même et la Révolution n’en est pas
salie !
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CHAPITRE VI

P   en train de liquider plusieurs choses, avant d’aller
plus loin, je veux parler une dernière fois, une fois pour toutes,
du courage dans les prisons, et en finir avec l’héroïsme ! Il n’y

a pas d’héroïsme, il n’y a que le devoir et la passion révolutionnaire dont
il ne faut pas plus faire une vertu qu’on n’en ferait une de l’amour ou du
fanatisme.

Quant à moi, mon séjour dans les prisons est facile comme il le serait
à toute autre institutrice.

La solitude repose, surtout quand on a passé une grande partie de sa
vie à avoir toujours besoin d’une heure de silence sans la trouver jamais,
si ce n’est la nuit. C’est le cas d’un grand nombre d’institutrices. Et encore,
la nuit, dans ces circonstances-là, on se dépêche de penser, de se sentir
vivre, de lire, d’écrire, d’être un peu un être libre. A la dernière leçon on
se sentait devenir la bête surmenée, mais la bête encore fière, relevant
la tête pour aller jusqu’à la fin de l’heure sans qu’il y ait de défaillance.
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Maintenant le silence vous environne, toute fatigue a disparu, on vit, on
pense, on est libre. (Ces quelques heures de repos achetées laborieuse-
ment pendant de longues années, je les ai trouvées en prison : voilà tout.)

C’est le meilleur qui puisse m’arriver pendant ces premiers mois où
ma mère dont la pensée ne m’a jamais quittée pendant les deux ans de
sa lente agonie, vient de mourir, juste au moment où adversaires et amis
trouveraient bon de me faire sortir, comme si sa mort était un titre.

Les cadavres se payaient sous Bonaparte et sous bien d’autres ; il serait
temps que cela finît ; les adversaires l’ont senti.

Peut être aussi dans ce beau pays de France, la mode d’attribuer à un
cas pathologique tout caractère de femme un peu viril est-elle complète-
ment établie ; il serait à souhaiter que ces cas pathologiques se manifes-
tassent en grand nombre chez les petits crevés et autres catégories du sexe
fort.

Passons. Je sais gré au gouvernement d’avoir senti combien était
odieuse l’insulte qu’on voulait m’infliger.

Je n’ai pas copie de la lettre écrite pour refuser cette insulte. Mais voici
trois lignes qui la résument, je les ai adressées à Lissagaray que je savais
avoir protesté.

Il paraît que d’autres amis l’ont fait également ; ne lisant pas les jour-
naux je l’ignorais et les remercie ici. Voici cette lettre.

4 mai 1885.
Citoyen Lissagaray,
Je vous remercie. Il paraît que vous avez senti que je ne pou-
vais, sans infamie, accepter une grâce à laquelle je n’ai pas
plus de droit que les autres.
Tous ou rien.
Je ne veux pas qu’on me paye le cadavre de ma mère.Que les
amis qui m’ont avertie à temps soient remerciés aussi.
J’accepte parfaitement la responsabilité de ce refus, et si les
amis réfléchissent ils sentiront que ne pouvant plus rien pour
moi, on ne doit pas au moins ajouter d’insulte.
Les adversaires l’ont senti.
Je vous serre la main.
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LOUISE MICHEL

Si on ne m’avait pas écoutée, je serais partie de suite pour la Russie
ou l’Allemagne. Là on tue les révolutionnaires, on ne les salit pas.

Qu’on me laisse tranquille.
L. M
Tous ou rien. Ainsi j’espère qu’on le sentira toujours et qu’on ne renou-

vellera pas l’insulte qu’on a bien voulu éloigner de moi et que je n’avais
pas méritée.

Un homme prisonnier n’a à lutter que contre sa situation, telle que
les adversaires la lui ont faite ; une femme prisonnière a non seulement
la même situation, mais encore les complications de l’intervention des
amis qui lui attribuent toutes les faiblesses, toutes les bêtises, toutes les
folies ! Camarades, les hommes se plaisent à nous accabler et acceptent en
son nom les abominables lâchetés auxquelles ne survivrait pas tout cœur
honnête ; telle est la coutume !

Vous avez été bien bons pour ma pauvre mère et pour moi, mes chers
amis, mais il faut vous habituer à ne pas compter pour folie si la mort de
ma mère se dressant devant moi m’effarait. Souvenez-vous qu’une fois
que la pauvre femme n’a plus souffert, je l’ai moi-même ensevelie, sans
verser une larme et que de retour à Saint-Lazare, je me suis mise au tra-
vail le lendemain même de sa mort sans que personne m’ait jamais vue ni
pleurer ni cesser un instant de tout voir avec calme.

Que veut-on de plus ?
Je vivrai pour la lutte, mais je ne veux pas vivre pour la honte ni sous

la honte.
Après cette digression nécessaire, je reprends mon récit et j’arrive au

voyage de Calédonie dont j’ai parlé à peine.
Je n’avais jamais voyagé que de Chaumont à Paris ; la mer fut pour

moi le plus beau des spectacles, quoique les gravures, les récits et surtout
mon imagination m’eussent blasée dès l’enfance sur l’Océan.

On le voit bien en songe tel qu’il est, cet Océan, mais quand la réalité
arrive, cette fois-là, on reste charmé, magnétisé par l’immensité.

Comme il y avait longtemps que j’aimais la mer ! Je l’avais toujours
aimée.
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Pour premiers jouets, mon grand-père me faisait des bateaux, de
beaux navires dont on pouvait carguer les voiles avec des câbles de gros
fil.

J’ai des fragments d’un premier récit de ma vie, où je le racontais :

Pour mes premiers jouets il me fit des bateaux,
De beaux bateaux pontés ayant haubans et hunes
Et dans la pierre ronde on les mettait à flots,
A travers les crapauds monstres aux teintes brunes
Qui sur les ponts parfois faisaient d’énormes bonds.
C’était près du vieil orme et des ruches d’abeilles.
Des roses de Provins aux pétales vermeilles
Étendaient leurs rameaux sur les résédas blonds.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh ! combien tout enfant j’ai vu de blanches voiles
S’en aller sur les flots dans mes rêves le soir.
J’en voyais un toujours, qui seul sous les étoiles
Semblait un grand oiseau blanc à l’horizon noir.
Comme je la peignais avec sa vive allure
Et la fière forêt de sa haute mature,
Mon grand-père me dit : Nous ferons ton bateau
Avec du cœur de chêne et ce sera très beau.
Car c’est une frégate………

Mais nous ne la fîmes pas avec du cœur de chêne, la frégate du rêve,
pour la mettre à flots sur la pierre ronde, près des rosiers rouges, les
abeilles volant sur sesmâts. Nous ne la fîmes jamais ! et c’est sur les grands
flots, après la défaite, que j’ai reconnu la Virginie.

Explique qui voudra ce songe de mon enfance. Moi, quand je revis
dans la réalité le navire du rêve, j’avais vu trop de choses pour en être
émue !

J’ai parlé au commencement de certaines circonstances qui font son-
ger à Edgar Poé, à Baudelaire, aux conteurs de choses étranges ; j’en dirai
peu ; peut-êtremême l’histoire de laVirginie, voguant à pleines voiles telle
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que je la voyais en rêve, sera la seule page de ce genre.
Je dis peut-être, car souvent on s’emballe en écrivant et on va, on va,

dans les souvenirs… sans penser seulement qu’on écrit. C’est dans ces
occasions-là surtout que les fins de phrases restent dans la plume. On est
toujours loin, bien loin de la ligne qu’on trace.

Des vers, encore, peindront mieux que tout notre voyage (mon pre-
mier voyage). Il faut convenir que, quand l’État se mêle d’en faire les frais,
il n’y regarde pas ! Un voyage de long cours sur un vaisseau de guerre, je
n’aurais jamais osé rêver pareille aubaine.

Il est vrai que cela nous coûtait cher : les nôtres, par milliers, tombés
dans l’hécatombe, et nos mères qui ne croyaient plus nous revoir.

DANS LES MERS POLAIRES

A bord de la Virginie.

La neige tombe, le flot roule,
L’air est glacé, le ciel est noir ;
Le vaisseau craque sous la houle
Et le matin se mêle au soir.

Formant une ronde pesante,
Les marins dansent en chantant ;
Comme un orgue à la voix tonnante,
Dans les voiles souffle le vent.

De peur que le froid ne les gagne,
Ils disent au pôle glacé
Un air des landes de Bretagne,
Un vieux bardit du temps passé.

Et le bruit du vent dans les voiles,
Cet air si naïf et si vieux,
La neige, le ciel sans étoiles,
De larmes emplissent les yeux.

190



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même Chapitre VI

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cet air est-il un chant magique,
Pour émouvoir ainsi le cœur ?
Non, c’est un souffle d’Armorique,
Tout rempli de genêts en fleur.

Et c’est le vent des mers polaires,
Sonnant dans ses trompes d’airain,
Les nouveaux bardits populaires
De la légende de demain.

Omer ! calme comme une nappe d’huile, reflétant paisible l’ombre des
hautes vergues.

O mer houleuse du Cap ! aux montagnes de vagues toutes blanches
d’écume, toutes noires de profondeurs, avec soleil levant sur les flots, les
millions d’étoiles phosphorescentes constellant l’eau dans la nuit ; le bruit
du vent faisant un orgue dans les voiles ; que tout cela était magnifique !

Et les moutons du Cap, ces pauvres albatros qui s’abattaient sur le na-
vire, ou qu’on prenait à l’hameçon, pauvres albatros, pour les suspendre
par le bec jusqu’à leur mort, de peur qu’une goutte de sang ne tachât la
blancheur de leurs plumes, et qui, si tristement, soulevaient la tête le plus
longtemps qu’ils pouvaient, arrondissant leurs cous de cygne, pour pro-
longer d’un instant leur misérable agonie, ouvrant avec une expression
d’horreur leurs grands yeux aux cils noirs.

Volez, oiseaux, la mer est belle.
Les flots grondent, le vent mugit ;
A l’aise on peut battre de l’aile
Autour du navire qui fuit.
Voguez sur la mer écumante,
On dirait une flotte errante,
Blanche sous le soleil qui luit !

Volez, joyeux, près du navire ;
Bientôt vous y serez captifs.
Ne faut-il pas que tout empire,
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Hommes, dans vos plaisirs furtifs ?
Pour une plus blanche fourrure
On met la bête à la torture.
Pauvres oiseaux, soyez craintifs.

Cette mort-là n’est pas que pour les albatros ; pour certains, on n’ai-
merait pas non plus les taches de sang.

Bien des lettres et bien des vers furent échangés sur la Virginie à
travers les grilles des cages ; car à la défense de correspondre on ne se
conforme jamais ; les autres articles du règlement étaient respectés, puis-
qu’on nous traitait avec égard.

J’ai conservé beaucoup demes correspondances jusqu’au retour ; elles
ont sombré depuis avec bien d’autres choses.

Je les ai regrettées ; il y avait des lettres simples et grandes, des vers
de bien des déportés, et une dédicace fort jolie qu’un camarade, zélé pro-
testant, avait inscrite sur le premier feuillet d’un livre pieux ; je jetai le
livre par-dessus bord en conservant la dédicace ; elle avait un parfum de
myrrhe et de cinnamone.

Quelques lettres, beaucoup même, étaient pleines du souvenir des ab-
sents ; nous les laissions moins libres, sous le reflux de la réaction triom-
phante, que nous ne le serions dans les déserts calédoniens.

Les seuls fragments qui restent sont quelques strophes de moi et une
pièce de vers de Rochefort que voici :

A MA VOISINE DE TRIBORD ARRIÈRE.

J’ai dit à Louise Michel :
Nous traversons pluie et soleil
Sous le cap de Bonne-Espérance.
Nous serons bientôt tout là-bas,
Eh bien, je ne m’aperçois pas
Que nous ayons quitté la France !

Avant d’entrer au gouffre amer,
Avions-nous moins le mal de mer ?
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Même effets sous d’autres causes.
Quand mon cœur saute, à chaque bond,
J’entends le pays qui répond :
Et moi, suis-je donc sur des roses ?

Non loin du pôle où nous passons,
Nous nous frottons à des glaçons,
Poussés par la vitesse acquise.
Je songe alors à nos vainqueurs :
Ne savons-nous point que leurs cœurs
Sont plus dures que la banquise ?

Le phoque entrevu ce matin
M’a rappelé dans le lointain
Le chauve Rouher aux mains grasses ;
Et les requins qu’on a pêchés
Semblaient des membres détachés
De la commission des grâces.

Le jour, jour de grandes chaleurs,
Où l’on déploya les couleurs
De l’artimon à la misaine,
Je crus — dois-je m’en excuser ? —
Voir Versailles se pavoiser
Pour l’acquittement de Bazaine !

Nous allons voir, sur d’autres bords,
Les faibles mangés par les forts,
Tout comme le prêchent nos codes.
La loi, c’est : malheur au vaincu !
J’en étais déjà couvaincu
Avant d’aller aux antipodes.

Nous avons, êtres imprudents,
Bravé bien d’autres coups de dents
Car ceux dont la main s’est rougie
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Dans des massacres de Karnak
Donneraient au plus vieux Kanak
Des leçons d’anthropophagie !

Ira-t-on comparer jamais,
L’Osage qui se fait des mets
D’un corps mort trouvé dans les havres,
A ces amis de feu César
Qui pour le moindre balthazar
S’offraient trente mille cadavres ?

L’Osage, on ne peut le nier,
Assouvit sur son prisonnier
Des fringales souvent fort vives ;
Mais avant de le cuire à point,
Il lui procure un embonpoint
Qui fait honneur à ses convives.

Je connais un Pantagruel,
Non moins avide et plus cruel.
Les enfants, les vieillards, les femmes,
Que tu guettes pour ton dîner,
Avant de les assassiner,
O Mac-Mahon, tu les affames !

Puisque le vaisseau de l’État
Vogue de crime en attentat,
Dans une mer d’ignominie ;
Puisque c’est lui, l’ordre moral,
Saluons l’océan Austral
Et restons sur la Virginie !

Il y fait trop chaud ou trop froid,
Je ne prétends pas qu’elle soit
Précisément hospitalière.
Quand on marche dans le grésil,
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Près d’un soldat dont le fusil
Menace l’avant et l’arrière.

Ce mât, qu’un grain fait incliner,
Le vent peut le déraciner,
Le flot peut envahir la cale ;
Mais ces ducs déteints et pâlis,
Crois-tu qu’ils n’aient aucun roulis
Sur leur trône de chrysocale !

Que nous soyons rêveurs ou fous,
Nous allons tout droit devant nous,
Tandis, et c’est ce qui console,
Qu’à les regarder s’agiter
On devine, à n’en pas douter.
Qu’il ont détraqué leur boussole

Nous pouvons sombrer en chemin,
Mais je prévois qu’avant demain,
Sans me donner pour un oracle,
Leur sort sera peu différent.
Qui veut défier le courant,
Est emporté par la débâcle.

Décembre 1873, à bord de la Virginie.
HENRI ROCHEFORT.
Je revois tout cela ; je sens l’odeur âcre des flots ; j’entends dans les

voiles les orgues du vent, et le branle-bas et les bruits desmanœuvres, et le
coup de sifflet, quand les matelots halent sur l’ancre, s’arrêtent et tiennent
bon ; et le roulement rude du câble, les sons des cuivres, les chants des ma-
telots qui tirent au cabestan. L’harmonie devenant une force sans laquelle
il leur serait impossible de jeter ou remonter l’ancre.

Le bateau tournant sur lui-même, je revois les ports de relâche, les
Canaries, Sainte-Catherine, etc.

On déploie les huniers, on les borde, on les hisse ; les matelots, montés
sur les vergues, déroulent les rubans de déferlage ; la toile gonflée leur
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échappe, les voiles s’ouvrent au vent, et la terre disparaît.
Je cite une pièce de vers encore, parce qu’elle fut écrite sous l’impres-

sion du moment et la rendra mieux.

A BORD DE LA VIRGINIE.

13 septembre 1873.

Voyez, des vagues aux étoiles,
Poindre ces errantes blancheurs !
Des flottes sont à pleines voiles
Dans les immenses profondeurs :
Dans les cieux, des flottes de mondes ;
Sur les flots, les facettes blondes
De phosphorescentes lueurs.

Et les flottantes étincelles,
Et les mondes au loin perdus,
Regardent comme des prunelles.
Partout vibrent des chants confus,
Disant les aurores nouvelles :
Le coq gaulois frappe ses ailes.
Au gui l’an neuf, Brennus ! Brennus !

La vue de ces gouffres enivre,
Plus haut, ô flots ! plus fort, ô vents (vetns) !
Il devient trop étroit de vivre,
Tant ici les songes sont grands !
Ah ne vaudrait-il pas mieux être
Dans le fracas des éléments,
A la source rendre son être,
Se mêler aux ardents courants ?

Enflez les voiles, ô tempêtes !
Plus haut, ô flots, plus fort, ô vent !
Que l’éclair brille sur nos têtes.
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Navire, en avant, en avant !
Pourquoi ces brises monotones ?
Ouvrez vos ailes, ouragans !
Nous nous en allons aux cyclones ;
Navire, en avant, en avant !

Il y a peut-être beaucoup de vers dans mes Mémoires ; mais c’est la
forme qui rend le mieux certaines impressions, et où aura-t-on le droit
d’être soi-même et d’exprimer ce qu’on éprouve, si ce n’est dans des Mé-
moires ?

Deux ou trois feuillets me restent de mon journal de bord ; j’y vois
que nous sommes parties d’Auberive le mardi 24 août 1873, entre six et
sept heures du matin.

J’avais vu ma mère la veille et remarqué pour la première fois que ses
cheveux devenaient blancs.

Pauvre mère !
En traversant Langres, des ouvriers sortirent de leur atelier au nombre

de cinq ou six et ôtèrent leurs casquettes ; c’étaient des travailleurs du fer,
des couteliers. Leurs bras nus jusqu’au coude étaient noirs.

L’un d’eux, dont la tête était blanche, brandissant son marteau, jeta
un cri dont le roulement de la voiture couvrit la moitié. C’était : Vive la
Commune !

Quelque chose comme une promesse de rester digne de ce salut me
traversa le cœur.

Le soir, nous arrivâmes à Paris dans la voiture cellulaire qui allait de
la gare de l’Est à la gare d’Orléans ; je devinai la petite boutique de la
rue Saint-Honoré où, après mon départ, ma mère devait entrer chez une
parente.

Le mercredi, vers quatre heures de l’après-midi, nous arrivâmes à la
maison d’arrêt de la Rochelle.

La Comète, où nous fûmes traités en vaincus et non en malfaiteurs,
nous transporta de la Rochelle à Rochefort où nous montâmes à bord de
la Virginie.

Des barques amies avaient tout le jour accompagné la Comète ; nous
répondions de loin à leur salut.
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J’aurais voulu, en les quittant, agiter en dernier adieu l’écharpe rouge
que j’avais conservée, mais elle était dans les bagages et je n’eus que mon
voile noir.

Cette écharpe, dérobée à toutes les recherches ; cette écharpe rouge
de la Commune a été divisée, là-bas, en deux morceaux, une nuit où deux
Canaques, avant d’aller rejoindre les leurs, insurgés contre les blancs,
avaient voulu me dire adieu.

La mer était mauvaise, sont-ils seulement parvenus à l’autre rive ?
Ou ces malheureux qui s’en allaient à la nage, ont-ils été tués ? J’ignore
laquelle de ces deux morts les a pris.

C’étaient des braves, de ceux que blancs ou noirs aiment, les Valkinis.
J’en reviens à mon journal de bord. Jusqu’au lundi on côtoya les côtes

de France, puis vint la pleine mer ; d’abord deux ou (ou ou) trois navires
à l’horizon, puis un seul, puis plus rien.

Vers le 14, disparurent les derniers grands oiseaux de mer ; deux nous
accompagnèrent quelque temps.

Le 16, la mer est forte, le vent souffle en tempête, le soleil fait mille
facettes sur les lames ; deux rivières de diamants semblent glisser sur les
flancs du navire.

C’est bien ma frégate, seule sous les cieux !
Le 19 août, un bâtiment noir pareil au Néglefare, le vaisseau spectral

du nord, est en vue par moments, tantôt forçant de voiles, tantôt dimi-
nuant. Il évolue comme s’il guettait. Serait-ce des libérateurs ?…

D’une façon intermittente, il nous suit pendant deux jours ; on fait
une manœuvre d’exercice dans la soirée ; deux coups de canon à blanc
sont tirés pendant cette manœuvre.

Le navire étrange se perd dans la nuit ; il guette encore un peu, ses
voiles blanches ont l’air d’étoiles au fond de l’ombre.

Il ne revint plus !
Le 22 août, des hirondelles de mer se perchent sur les vergues. Nous

sommes en vue de Palma, grandes Canaries.
C’est là, peut-être, le reste de l’Atlantide ; pourquoi pas ? le sol tour-

menté frémit encore.
Desmontagnes, et desmontages encore, entassées, mêlées aux nuages.
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Le 24, on lève l’ancre à 9 heures du matin. En suivant le rivage on voit
toujours des cimes sans nombre et sans fin, et dans les gorges profondes,
des forêts ou des plantations d’un vert sombre tachées de vert tendre.

Des baies ouvertes au vent du nord-ouest ; au loin le pic de Ténériffe ;
plus loin encore, un sommet bleuâtre perdu dans le ciel. Est-ce l’île Ale-
granza et le mont Caldera ? Non, ce doit être des sommets de nuages.

De la rade de Palma nous avons vu deux forts, celui de Euz et celui de
Santa-Catharina ; des rochers sauvages et des ruines qu’on nous dit être
celles d’un poste de douaniers.

Les maisons blanches de Palma semblent sortir des eaux ; au nord, sur
une colline, est la citadelle nommée Plate-Forme.

Des habitants, venus dans des barques chargées d’énormes raisins,
nous initient à la monnaie du pays : les onces d’or ou quadruples (per-
sonne de nous n’a besoin de s’en inquiéter) c’est 84 fr. 80.

Quant aux quarts, aux huitièmes, aux seizièmes de piastre ; aux pié-
cettes et demi-piécettes, on peut à peu près s’entendre, cela va de 1 franc
à 53 centimes ; il y a aussi le réal — la pièce de 5 francs en vaut 9 — et
d’autres.

Le plus intéressant, c’est le type des habitants : deux d’entre eux sont
magnifiques. Que la science me pardonne, mais, en me résumant une
foule de lectures, je ne crois pas me tromper ; ce sont des Gouanches et
leurs aïeux habitaient l’Atlantide.

Des Canaries à Sainte-Catherine, la mer est plus déserte ; de Sainte-
Catherine à Nouméa elle l’est de plus en plus, puis, tout à fait.

Par la petite passe, c’est-à-dire par une des brèches du double rem-
part de corail qui enserre la Nouvelle-Calédonie, nous pénétrons dans
Nouméa.

Ici, comme à Rome, il y a sept petites collines bleuâtres sous le ciel
d’un bleu intense ; plus loin le mont d’Or aux crevasses rouges de terre
aurière et, tout autour, des sommets.

Je crois que je suis plus qu’à demi sauvage, car ces cimes arides,
ces gorges arrachées, béantes encore, d’un cataclysme, ces cônes dont la
flamme a jailli ou jaillira, tout ce désert me plaît.

Une montagne a été partagée en deux ; elle forme un V dont les deux
branches en se réunissant feraient rentrer dans l’alvéole les rochers qui
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pendent à demi déracinés.
On cherche, comme toujours, à faire un sort à part aux femmes. On

voudrait nous envoyer à Bourrail, sous prétexte que la situation y est
meilleure, mais, par cela même, nous protestons énergiquement.

Si les nôtres sont plus malheureux à la presqu’île Ducos, nous voulons
y être avec eux.

Enfin, sur la parole du commandant de la Virginie, nous descendons
à la presqu’île, conduites par la chaloupe de ce bâtiment ; le commandant
a compris et fait comprendre aux autres que nous avions raison.

Les hommes venus avec nous, débarqués depuis quelques jours déjà,
nous attendaient sur le rivage avec les autre camarades.

Pendant plus de huit jours, on nous fêta de case en case ; le premier
repas fut chez le père Malézieux, ce vieux de Juin dont la tunique, au 22
janvier, avait été si criblée de balles et qui, depuis, avait échappé, il ne
savait guère comment ni nous non plus, à la lutte et à l’hécatombe ; je
crois que moins on fait cas de sa vie plus elle vous reste ; il en est de cela
comme de bien d’autres choses.

Lacour faisait le rôti dans un trou, à la mode canaque.
Lacour, le même qui, à Neuilly, près de la barricade Perronnet, une

nuit, entendant qu’on répondait de l’orgue des protestants à l’artillerie
versaillaise, tantôt comme un défi, tantôt en imitant le mieux possible le
bruit diabolique de l’artillerie, entra avec cinq ou six gardes nationaux,
menaçant celui qui attirait ainsi des obus sur la barricade.

Celui-là, c’était moi ! on m’avait enjoint de me reposer, l’oratoire tou-
chait à la barricade, l’orgue était bon, il n’avait encore eu que quelques
notes de brisées, et jamais je ne me sentis plus en en verve, chacun se
repose à sa façon.

A Clermont, au bruit du vent qui me faisait un orgue, j’ai noté, de
souvenir, quelques mesures de cette danse des bombes.

Au repas qui fut donné chez Rochefort, en notre honneur, Daoumi,
Canaque de Sifou, vint en toilette d’Européen, chapeau à haute forme— ce
qui déparait sa fière tête de sauvage — et gants de peau à ses larges mains ;
tout cela par un pernicieux conseil de Balzenq — sorte d’alchimiste qui
s’occupait d’essence de niaouli et de chaudronnerie, dans son trou plein
de creusets, se prétendant ferblantier parce qu’il était né en Auvergne —
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ancien rédacteur du journal de Blanqui.
Daoumi, ce lion, fort empêtré de ses pattes ainsi emprisonnées, ne

pouvait ni aider Olivier Pain dans les confections du rôti, ni mettre, comme
tout le monde, la main à la pâte (à n’importe quoi) ; c’est pourquoi je
parvins à lui faire dire une chanson de guerre, tout en donnant des feuilles
à la chèvre attachée au ricin.

Ce chant que Daoumi disait de cette douce voix des Canaques et qu’il
me traduisit avec un superbe aplomb, me parut beau ; en voici les paroles :

Quant à l’air une menace y hurle en quarts de tons, l’adieu de la fin
s’élance en véritable cri. Ces quarts de tons ont été donnés par les cy-
clones. Les Arabes les ont tirés, eux, du simoun.

CHANSON DE GUERRE
Très beau, très bon   Ka kop,
 Rouge ciel !   Méa moa,
 Rouge hache,   Méa ghi,
 Rouge feu,   Méa iep,
 Rouge sang,   Méa rouia,
 Salut adieu,  Anda dio poura,
Hommes, — bravos, — Mateh malch kachmas !

Ce couplet seul m’est resté. D’abord on le répète trois fois, comme un
refrain, ensuite il contient lui-même des répétitions.

L’air change à chaque strophe et se répète semblable les trois fois,
pour cette sorte de refrain. On voit par bien des mots déjà le passage des
peuples vieux en Calédonie. Anda dio n’a pas l’allure du reste.

Daoumi lui-même, quoique fils d’un théama de Lifon est presque Eu-
ropéen à force de vivre chez les blancs. Il sait lire parfaitement, il n’écrit
pas plus mal que bien d’autres et même, sous ce misérable tuyau de poêle
dont il a la simplicité de s’affubler, il a un certain air d’Othello.

On prétend qu’une blanche l’a aimé et qu’elle a failli mourir de cha-
grin du refus de ses parents.

Depuis cette première fois où j’avais vu Daoumi, je l’ai revu bien
d’autres fois. Il s’était placé à la cantine de la presqu’île Ducos afin de
s’exercer à la vie d’Europe. Il m’a raconté les légendes des tribus, m’a
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donné des vocabulaires et j’ai tâché de mon côté de lui dire ce que j’ai cru
le plus nécessaire qu’il sût.

Il m’a présenté son frère, un magnifique sauvage aux dents étince-
lantes, aux larges prunelles phosphorescentes, vêtu complètement en Ca-
naque, c’est-à-dire pas du tout et parlant difficilement notre langue moins
douce que leurs dialectes.

Lorsque, mes cinq ans de presqu’île étant terminés, je pus aller à Nou-
méa comme ceux qui ayant un état peuvent se suffire, ce n’était pas la
jeune fille blanche qui était morte, c’était Daoumi.

Son frère a repris le projet interrompu par le mort ; c’est lui qui re-
tournera dans sa tribu avec une certaine somme de connaissances et en
fera bénéficier les siens.

Le beau sauvage est vêtu en étrange Européen, il sait lire, et il ve-
nait écrire chez moi ; nous parlions de Daoumi, du long passé d’ombre
des tribus, du court avenir qui se prépare pour les hommes ignorants et
désarmés avec nos avidités et nos innombrables moyens de destruction.
Devant cette intelligence haute et ferme, devant ce cœur brave et bon, je
me demandais : Quel est l’être supérieur, de celui qui s’assimile à travers
mille difficultés des connaissances étrangères à sa race, ou de celui qui,
bien armé, anéantit ceux qui ne le sont pas ?

Combien, si c’est une preuve de supériorité que les autres races s’ef-
facent devant la race blanche, des légions de tigres, d’éléphants, de lions,
nous sembleraient supérieurs si, couvrant tout à coup l’Europe, ils met-
taient la patte sur nous ! Les monstres primitifs, à ce triomphe de la des-
truction, seraient terriblement nos maîtres !

Les cerveaux ne sont pas cultivés, il y a de bonnes terres en friches et
de vieilles cultures bien épuisées, c’est ainsi pour les races humaines.

Entre ceux qui ne savent rien, et ceux qui savent mal — faussés depuis
des milliers de générations, par toutes les infaillibilités qui se trompent —
la différence n’est pas si grande qu’on croit, le même coup de vent de la
science véritable passera sur tout cela.

Dans les premiers temps où nous habitions la presqu’île, peu de na-
vires encore avaient transporté des condamnés de la Commune. Il y en
arriva jusqu’à la fin.

Les dernières condamnations ne furent pas bien éloignées de l’amnis-
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tie à laquelle le peuple contraignit le gouvernement.
Depuis notre arrivée, chaque courrier apportait à ceux qui avaient le

mal du pays des illusions qui les berçaient pour le cimetière ; beaucoup
auraient triomphé de leur désir ardent du retour si, aux lueurs de cet es-
poir prématuré, n’eût succédé la désillusion.

On avait beau leur dire qu’une déportation dure d’ordinaire une di-
zaine d’années ; que trop de notre sang avait coulé pour qu’on nous fît
revenir ; ils préféraient à la voix de la raison les paroles mensongères qui
les tuaient.

Souvent, en blouse de toile blanche, on s’en allait par les chemins de
la montagne, la fleur du cotonnier sauvage à la boutonnière, car les pères
de famille, ceux qui avaient de petits enfants, partaient les premiers pour
la délivrance de la mort.

La ville de Numbo se bâtissait, peu à peu, chaque nouvel arrivant ajou-
tant aux autres sa case de terre couverte de l’herbe des brousses. Numbo,
dans la vallée, avait la forme d’un C, dont la pointe est était la prison, la
poste, la cantine ; la pointe ouest, une forêt sur les mamelons, couverts
de plantes marines ; au milieu et tout le long des baies, de l’est à l’ouest,
c’étaient des cases. Celle de Bauër formait un pavillon fort joli de loin ; il y
avait devant une corbeille avec des euphorbes qu’on cultivait quelquefois.

Au-dessus, c’était le éâtre, un véritable théâtre qui avait ses direc-
teurs, ses acteurs, ses machinistes ses décors, son comité de direction.

Ce théâtre était un chef-d’œuvre, dans les conditions où on se trou-
vait. On y jouait tout, drames, vaudevilles, opérettes. On y chanta un
opéra par fragments, Robert le Diable ; on ne l’avait pas complet.

Il faut avouer que les jeunes premières avaient de grosses voix, les
mains dans la poche de leurs jupes comme si elles y cherchaient un cigare
et que même ma robe du conseil de guerre, qui était fort longue, laissait
leurs pieds à découvert jusqu’à la cheville, car c’étaient de grands jeunes
gens.

Ils finirent par allonger leurs jupes et, à la fin, rien ne manquait aux
costumes. On allait tous les dimanches au théâtre. Wolowski avait exercé
les chœurs, on parlait d’un orchestre aumoment où je quittai la presqu’île
pour Nouméa.

Depuis longtemps j’avais l’idée de branches de palmier remuées ; de
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bambous frappés ; de notes d’appel tirées d’un coquillage en forme de
corne ; d’effets produits par une feuille appliquée sur la bouche, enfin
d’un orchestre canaque avec les quarts de tons. Je croyais, à l’aide des
renseignements de Daoumi et des Canaques qui apportaient les vivres,
pouvoir essayer. Mais mon dessein fut traversé par le comité du théâtre
légèrement classique ; on m’accusa de sauvagerie.

C’était justement à l’époque de la révolte des tribus, et je passais près
des camarades pour être plus canaque que les canaques. On se disputa
un peu au bord de la mer et, afin d’envenimer encore la situation, je par-
lai d’une pièce canaque qui s’usait dans ma poche absolument comme
si j’avais l’idée qu’on la représentât en maillots noirs. J’ajoutai même ces
détails de costumes, avec une foule d’autres destinés à horripiler, et l’his-
toire alla son train, passionnant mes adversaires et me faisant mécham-
ment rire au fond.

― Il paraît, me dit Bauër, que vous voulez faire jouer une pièce ca-
naque ?

Je me gardai bien de démentir, au contraire, et ce doit être cette fois-là
que le poste descendit croyant à une émeute ; il n’y avait que Bauër et moi
discutant la question canaque !

Nous n’en étions pas moins bons amis et cette fois-là encore, pour
nous raccommoder, après avoir passé des Canaques au type le plus in-
telligent que nous en connaissions, Daoumi, Bauër me donna une étude
qu’il venait d’écrire sur Othello, allant de la Desdémone de Shakespeare
à la Françoise de Rimini du Dante. Étude que j’avais encore dans mes pa-
piers il y a deux ans. Je me souviens de cette phrase qui résume l’étude :
« Il est curieux de voir comment se transforme la donnée d’Othello chez
une nature où le grand souffle dramatique fait presque absolument dé-
faut, où en revanche excelle le génie comique. Si nous ouvrons Molière
pour y chercher une situation analogue à celle du Maure nous tombons
dans Sganarelle. »

C’était, je crois, cette même année où Caulet de Taillac, pris d’un âpre
désir de revoir sa mère qu’il sentait mourante, faiblit et demanda à rentrer
en France ; quand il arriva, sa mère était morte, ce fut pour mourir lui-
même.

Que de tristes histoires ! J’ai parlé de Verdure, mort de chagrin de
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n’avoir pas de nouvelles, quelques jours avant l’arrivée d’un paquet de
lettres à son adresse — le courrier n’étant pas encore régularisé.

Je n’avais vu Verdure qu’une fois depuis le 4 Septembre, où nous
avions ensemble cueilli au jardin des Tuileries des boutures d’arbres de
liberté ; ma mère en conserva une pendant plusieurs années ; elle périt à
l’hiver glacial qu’il y eut peu avant notre retour.

Pauvre Verdure ! On n’avait pas eu au temps de la lutte beaucoup de
temps pour voir ses amis. J’aurais bien aimé à le retrouver là et à l’aider
au lieu de reprendre ses élèves.

Les camarades cultivaient des fleurs sur les tombes. Henry Lucien fit
pour celle d’Eugénie Tiffaut, belle fille aux yeux bleu sombremorte à seize
ans, une statue de terre cuite, respectée par les cyclones jusqu’à notre
départ.

Passedouet a des couronnes venant de France ; sur la tombe d’un petit
enfant, Théophile Place, pousse un eucalyptus.

Un suicidé, Muriot, dort sous le niaouli qui tord, toutes blanches, ses
branches désolées comme les brins d’un spectre. En bas du cimetière s’en-
trelacent des palétuviers, tantôt gagnant sur l’Océan, tantôt repris par les
flots ; au-dessus est le rocher de marbre rose où j’aurais tant désiré qu’on
gravât les noms. Peut-être un jour je le ferai moi-même, laissant abrupt
le roc à demi couvert de brousse.

Lorsque nous demeurions à Numbo, dans les baraques en bas de l’hos-
pice, j’avais à demi démoli celle qui était inhabitée pour en faire une serre ;
les gardiens furent épouvantés de mon audace : oser toucher à un bâti-
ment de l’État ! et les déportés, eux-mêmes, me trouvant pas mal de toupet,
se demandaient ce qui m’en arriverait à la visite du gouverneur.

Il m’en arriva que je lui fis voir, dans le coin le plus à la lumière, des
arbres en traitement que je voulais cacher jusqu’à la complète réussite de
l’essai.

C’étaient quatre papayers que j’avais vaccinés au pied avec de la sève
d’autres papayers malades de la jaunisse.

Le gouverneur, c’était la Richerie, comprit l’essai et ordonna que la
serre me fût laissée.

Mes quatre papayers eurent la jaunisse et se rétablirent ; peut-être
furent-ils les seuls qui n’en moururent pas cette année-là, surtout les pa-
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payers de la presqu’île. MaisM. Aleyron, de grotesque et brutalemémoire,
ayant envoyé les femmes à la forêt Ouest, je ne sais ce que devinrent mes
arbres.

J’aurais voulu réussir sur une vingtaine avant d’en parler, d’autant
plus que même là où tous souffraient pour la liberté, l’empire des préjugés
était tel encore qu’on entendait des choses comme ceci : « S’il était vrai
que la vaccine puisse s’appliquer à toutes les maladies, la Faculté l’aurait
fait ! Êtes-vous docteur, pour vous occuper de ces choses-là ? etc. » Comme
si on avait à s’informer, quand une route est bonne, si c’est un âne ou un
bœuf qui y est entré le premier.

Jugez donc, si j’avais parlé d’étendre la vaccine aux végétaux, ce que
mes ultra universitaires m’auraient répondu !

Il n’en est pas moins vrai qu’on essaye la vaccine de la rage, de la
peste, du choléra telle que je l’avais essayée là-bas et que la sève étant du
sang, on peut l’étendre jusqu’aux maladies des végétaux.

En fait d’essais, si l’audace est utile, c’est surtout quand elle s’appuie
sur l’analogie qui existe entre tout ce qui vit.

J’ai déjà raconté qu’après le départ de Rochefort, MM. Aleyron et Ri-
bourt eurent le ridicule de faire jouer pendant un certain temps autour
de nous la Tour de Nesles, avec décors grandioses. On entendait dans les
nuits claires, au sommet des montagnes : « Sentinelles, garde à vous ! » Et
l’ombre noire des factionnaires, debout sous le grand clair de lune, passait
sur les cimes.

Après les choses ridicules, il y eut les choses odieuses : les déportés
privés de pain. Un malheureux, qui ne jouissait même pas de toutes ses
facultés, fut visé comme on aurait fait d’un lapin, parce qu’il rentrait un
peu après l’heure dans sa concession.

Quelques lettres que j’avais pu faire passer en fraude — on ne s’en
privait pas sous Aleyron et Ribourt — me furent rendues au moment où
on me demandait une histoire de la déportation, histoire qui ne pouvait
être faite qu’à l’aide de nos documents à tous ; en voici deux :

Presqu’île Ducos, 9 juin 1875.
Chers amis,
Voici les pièces officielles du transèrement dont je vous ai
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parlé.
Transèrement auquel nous n’avons consenti qu’après qu’il
eût été fait droit à nos protestations : 1° sur la forme dont
l’ordre avait été donné ; 2° sur la manière dont nous habitions
ce nouveau baraquement.
Il est de fait, qu’occuper un coin ou l’autre de la presqu’île
nous est fort indifférent, mais nous ne pouvions suppor-
ter l’insolence de la première affiche, et nous devions poser
des conditions et ne consentir au changement de résidence
qu’une fois les conditions remplies.
C’est ce qui fut fait.

Voici copie de la première affiche posée, le 19mai 1875, à Numbo ; c’est
sous forme d’affiches qu’on nous transmet les ordres du gouvernement :

DÉCISION
19 mai 1875.
Par ordre de la direction, les femmes déportées dont les noms
suivent quitteront le camp de Numbo le 20 du courant pour
aller habiter dans la baie de l’Ouest, le logement qui leur
est affecté : Louise Michel, nᵒ1 ; Marie Schmit, nᵒ 3 ; Marie
Cailleux, nᵒ 4 ; Adèle Desfossés, nᵒ 5 ; Nathalie Lemel, nᵒ 2 ;
la femme Dupré, nᵒ 6.

Voici nos protestations :

Numbo, 20 mai 1875.
La déportée Nathalie Duval, femme Lemel, ne se refuse pas à
habiter le baraquement que lui assigne l’administration, mais
elle fait observer :
1ᵒQu’elle est dans l’impossibilité d’opérer elle-même son dé-
ménagement ;
2ᵒ Qu’elle ne peut se procurer le bois nécessaire à la cuisson
de ses aliments et le débiter ;
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3ᵒ Qu’elle a construit deux poulaillers et cultivé une portion
de terrain ;
4ᵒ En vertu de la loi sur la déportation qui dit : « Les déportés
pourront vivre par groupes ou par familles » et leur laisse le
choix des personnes avec lesquelles il leur plaît d’établir des
rapports, la déportée Nathalie Duval, femme Lemel, se refuse
à la vie commune, si ce n’est dans ces conditions.
Nathalie DUVAL, femme Lemel, nᵒ 2.

2ᵉ protestation :

Numbo, 20 mai 1875.
La déportée LouiseMichel, nᵒ 1, proteste contre la mesure qui
assigne aux femmes déportées un domicile éloigné du camp,
comme si leur présence y était un scandale. La même loi régit
les femmes et les hommes déportés, on ne doit pas y ajouter
une insulte non méritée.
Pour ma part, je ne puis aller à ce nouveau domicile sans que
les motifs pour lesquels on nous y envoie, étant honnêtes,
soient rendus publics par l’affiche ainsi que la manière dont
nous y serons traitées.
La déportée LouiseMichel déclare que, dans le cas où ces mo-
tifs seraient une insulte, elle devra protester jusqu’au bout,
quoi qu’il lui en arrive.
LOUISE MICHEL, nᵒ 1.

Le lendemain de nos protestations, on nous prévint d’avoir à démé-
nager dans la journée, chose que nous nous empressâmes de ne pas faire,
ayant bien résolu de ne pas quitter Numbo avant qu’on eût fait droit à
nos justes protestation et déclaré que nous étions prêtes à aller en prison
si on voulait, mais nullement à nous déranger pour déménager.

Ayant affirmé, du reste, qu’une fois l’affiche insolente réparée et nos
logements disposés de façon à ne pas nous gêner les unes les autres, nous
n’avions nulle raison pour préférer une place à l’autre.

Allées et venues, menaces du gardien-chef qui, fort embêté, vint à che-
val vers le soir pour nous paraître plus imposant ; pétarade du cheval, qui
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s’ennuyant de la longue pause de son maître devant nos cases le remporte
plus vite qu’il ne veut au camp militaire.

Arrivée, trois ou quatre jours après, du directeur de la déportation
accompagné du commandant territorial qui promettent de faire droit à
nos réclamations par une seconde affiche et de séparer en petites cases
où nous pourrions habiter deux par deux ou trois, comme nous voudrions,
le baraquement de la baie de l’Ouest, de façon à laisser grouper celles dont
les occupations allaient ensemble.

Une partie des engagements fut d’abord remplie, mais tant qu’ils ne
le furent pas tout à fait il fut impossible de nous faire partir de Numbo et,
comme il n’y avait pas de places pour nous à la prison, on se décida à les
remplir complètement.

Nous sommes maintenant à la baie de l’Ouest ; c’est triste pour Mᵐᵉ
Lemel qui ne peut guère marcher tant elle est souffrante, c’est pourquoi
je n’ose me réjouir du voisinage de la forêt que j’aime beaucoup,

Tel est, sans passion ni colère, le récit de notre transèrement.
LOUISE MICHEL, nᵒ 1.
Baie de l’Ouest, 9 juin 1873.
J’aurais dû mettre la première lettre qui termine ce chapitre par ordre

de date, mais je n’ai pas voulu interrompre le récit commencé de notre
transèrement. Celle-ci, envoyée à Sydney, parvint à laRevue australienne.

18 avril 1875, Numbo, New-Caledonia.
Chers amis,
Par les différentes évasions qui ont eu lieu depuis peu, vous
devez connaître à peu près la situation où se trouvent les dé-
portés, c’est-à-dire les vexations, abus d’autorité, dont MM.
Ribourt, Aleyron et consorts se sont rendus coupables.
Vous savez que, sous l’amiral Ribourt, le secret des lettres fut
violé comme si les quelques hommes qui ont survécu à l’hé-
catombe de 1871 fissent peur aux assassins à travers l’océan.
Vous savez que, sous le colonel Aleyron, le héros de la ca-
serne Lobau, un gardien tira sur un déporté chez lui ; ce dé-
porté avait, sans le savoir, enfreint les limites pour aller cher-
cher du bois ; quelque temps auparavant, un autre gardien
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avait tiré sur le chien du déporté Croiset, placé entre les
jambes de son maître. Visait-on l’homme ou le chien ?
Que de choses depuis ! Il me semble, que j’en vais beaucoup
oublier, tant il y en a… mais on se retrouvera.
Vous avez su déjà qu’on privait de pain ceux qui, se confor-
mant tout simplement à la loi de la déportation, se présentent
aux appels sans se ranger militairement sur deux lignes ; la
protestation à ce sujet fut énergique, calme, montrant que,
malgré les divisions introduites parmi nous, par des gens
complètement étrangers à la cause et qu’on a jetés à dessein
parmi nous, les déportés n’ont point oublié la solidarité.
On a, depuis, privé de vivres, à l’exception du pain, du sel
et des légumes secs, quarante-cinq déportés comme s’étant
montrés hostiles à un travail qui n’existe que dans l’imagi-
nation du gouvernement.
Quatre femmes en ont été également privées comme laissant
à désirer sous le rapport de la conduite et de la moralité, ce
qui est faux. Le déporté Langlois, mari d’une de ces dames,
ayant répondu énergiquement, puisque sa femme ne lui avait
donné aucun sujet demécontentement, a été condamné à dix-
huit mois de prison et 3,000 francs d’amende.
Le déporté Place, dit Verlet, ayant également répondu pour
sa compagne, dont la conduite mérite le respect de toute la
déportation, à six mois de prison et 500 francs d’amende et,
de plus, ce que rien au monde ne pourrait lui rendre, son
enfant, né pendant sa prison préventive, est mort par suite
des tourments éprouvés par sa mère qui le nourrissait.
Il ne lui fut pas permis de voir son enfant vivant.
D’autres déportés, Cipriani, dont la dignité et le courage sont
connus, à dix-huit mois de prison et 3,000 francs d’amende ;
Nourny, condamnation à peu près semblable pour lettres in-
solentes bien méritées par l’autorité.
Dernièrement, le citoyenMalézieux, doyen de la déportation,
se trouvant assis le soir devant sa case en compagnie des dé-

210



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même Chapitre VI

portés qui travaillent avec lui, un gardien ivre l’accusa de ta-
page nocturne, le frappa et il fut de plus mis en prison.
Chez nos aimables vainqueurs, le plaisant se mêle au sévère :
il se trouve que les gens qui ont le plus travaillé depuis leur
arrivée sont sur la liste des retranchés. Un déporté se trouve
porté à la fois sur les deux listes, le Journal officiel de Nouméa
en fait preuve : sur l’une comme puni pour refus de travail,
sur l’autre comme récompensé pour son travail.
Je passe une provocation faite à l’appel du soir, quelques jours
avant l’arrivée de M. de Pritzbuer. Un gardien, connu pour
son insolence, menaçait les déportés, son revolver à la main.
Le plus profond mépris fit justice de cette provocation et de
bien d’autres depuis. MM. Aleyron et Ribourt cherchaient à
se justifier.
Il est probable que d’autres listes de retranchés vont faire
suite à la première et comme le travail n’existe pas, toutes
les communications ayant été coupées depuis trop longtemps
pour qu’on ait rien tenté et, de plus, le métier d’un certain
nombre de déportés exigeant des premiers frais qu’il leur est
impossible de faire, vous pouvez juger de la situation.
Dans tous les cas ces choses auront servi à dévoiler complè-
tement jusqu’où peut descendre la haine des vainqueurs et il
n’est pas mauvais de le savoir.
Non pour les imiter ; nous ne sommes ni des bouchers ni
des geôliers, mais pour connaître et publier les hauts faits du
parti de l’ordre afin que sa première défaite soit définitive.
Au revoir, à bientôt peut-être, si la situation exige que ceux
qui ne tiennent pas à leur vie la risquent pour aller raconter,
là-bas, les crimes de nos seigneurs et maîtres.
LOUISE MICHEL, nᵒ 1.

On comprendra sans peine, après ces quelques faits, pourquoi, à la
demande de déposition qui me fut faite au retour, je répondis comme suit :

CHAMBRE DES DÉPUTÉS.
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Commission nᵒ 10.
A Monsieur le président de la commission døenquête sur le ré-
gime disciplinaire de la Nouvelle-Calédonie.
Paris, 2 février 1881.
Monsieur le président,
Je vous remercie de l’honneur que vous me faites de m’appe-
ler en témoignage sur les établissements pénitentiaires de la
Nouvelle-Calédonie.
Mais tout en approuvant la lumière que nos amis jettent sur
les tourmenteurs lointains, je n’irai pas en ce moment, tan-
dis que M. de Gallifet, que j’ai vu faire fusiller des prison-
niers, dîne au Palais-Bourbon chez le chef de l’État, y déposer
contre les bandits Aleyron et Ribourt.
S’ils privaient de pain les déportés ; s’ils les faisaient provo-
quer, à l’appel, par des surveillants, le revolver au poing ; si
on tirait sur un déporté rentrant le soir dans sa concession,
ces gens-là n’étaient pas envoyés là-bas pour nous mettre sur
des lits de roses.
Quand Barthelémy-Saint-Hilaire est ministre ; Maxime du
Camp à l’Académie ; quand il se passe des faits comme l’ex-
pulsion de Cipriani, celle du jeune Morphy et tant d’autres
infamies ; quand M. de Gallifet peut de nouveau étendre son
épée sur Paris et que la même voix qui réclamait toutes les sé-
vérités de la loi contre les bandits de la Villee s’élèvera pour
absoudre et glorifier Aleyron et Ribourt, j’attends l’heure de
la grande justice !
Recevez, monsieur le président, l’assurance de mon respect.
LOUISE MICHEL.

La fin de ma lettre du 18 avril 1875 avait trait à un projet dont nous
nous entretenions, Mᵐᵉ Rastoul et moi, au moyen d’une boîte allant,
pleine de fil, pelotes ou petits objets de ce genre, de la presqu’île à Sydney.
Nos lettres étaient entre deux papiers collés dans le fond de la boîte.

Il s’agissait qu’une nuit, après l’appel, je devais, par les sommets de la
montagne, gagner la forêt nord par le chemin de laquelle on pouvait, en
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observant trois ou quatre précautions assez chanceuses, gagner Nouméa
par le cimetière.

De là, quelqu’un queMᵐᵉ Rastoul devait prévenir m’eût fait passer sur
le courrier.

Une fois à Sydney, j’aurais tâché d’émouvoir les Anglais par le récit
des hauts faits d’Aleyron et Ribourt, et j’espérais qu’un brick, monté par
de hardis marins, reviendrait avec moi chercher les autres.

Faute de quoi je serais moi-même revenue.
C’est notre boîte qui n’est plus revenue ; et j’ai su en passant au retour

par Sydney, de Mᵐᵉ Rastoul maintenant Mᵐᵉ Henry, que c’est au moment
où je devais recevoir l’avertissement convenu pour effectuer notre projet
que lettre et boîte ont été livrées.

J’ai toujours ignoré pourquoi l’administration de la Nouvelle-Calédonie
ne m’en parla jamais.

n
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CHAPITRE VII

DIGRESSION OBLIGÉE

L  , relative à un jugement rendu ces jours der-
niers (mai 1885), m’oblige à entrer dans de courtes explications
relativement à diverses collaborations et aux conditions dans

lesquelles elles ont été faites, avant de reprendre mon récit. Certaines
choses n’attendent pas.

Je lis dans un journal, nᵒ du 7 mai 1885 :

LES DEUX NADINES.
Il y a quelques années, M. Grippa, dit deWinter, a publié chez
l’éditeur Denoc un roman intitulé : le Bâtard impérial, écrit en
collaboration avec Mˡˡᵉ Louise Michel.
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De ce livre fut tiré un drame signé seulement, L.-M. et joué,
sous le titre de Nadine, au théâtre des Bouffes-du-Nord. La
pièce n’eut que trois représentations, et Nadine serait sans
doute tombée à jamais dans l’oubli sans un procès venu hier
à la 1ʳᵉ chambre du tribunal civil, et qui en a fait un instant
revivre le souvenir.
Mᵐᵉ Bertre, en littératureMarie de Besneray, a publié en 1884,
chez Plon, un roman intitulé Nadine ; ce livre, sorte d’idylle
russe, n’avait de commun que le titreNadine avec l’autre Na-
dine, qui n’était qu’une apologie du nihilisme et de la Com-
mune.
M.Grippa, cependant, a prétendu que l’ouvrage deMᵐᵉ Bertre
n’était qu’une contrefaçon, ou au moins une concurrence dé-
loyale faite au drame de Mᵐᵉ Louise Michel. Il a formé une
demande de dommages-intérêt à fixer par état, plus la pu-
blicité du jugement dans vingt grands journaux, dans quinze
revues périodiques et dans cinquante journaux étrangers.

JUGEMENT :
« Mᵉ Lesenne a plaidé pour Mᵐᵉ Bertre ; Mᵉ Caraby, pour M. Plon.
« Mᵉ Estibal a plaidé pour M. de Winter.
« Attendu que Grippa de Winter demande aux défendeurs des dom-

mages et intérêts à fixer par état, en réparation de préjudice que lui a
causé la publication du roman de Nadine, dont le titre a été emprunté au
drame du même nom ayant pour auteurs Grippa et Louise Michel.

« En la forme :
« Attendu que le drame de Nadine a été représenté et publié sous le

nom de Louise Michel seule, que Grippa n’établit pas sa collaboration à
cette œuvre : qu’il n’a donc ni intérêt ni qualité dans l’instance, etc., etc.

« Par ces motifs, déclare Grippa non recevable, en tous cas mal fondé
en sa demande, l’en déboute et le condamne aux dépens vis-à-vis de toutes
parties. »
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Après avoir rendu justice à M. Grippa de Winter, en déclarant que
dans le Bâtard impérial et Nadine il a honnêtement agi en faisant sa part
de l’ouvrage et en laissant la mienne telle que je la faisais, je déclare non
moins franchement que, pour ce qui me concerne, je n’ai jamais été et ne
serai jamais disposée à des procès, pas plus littéraires qu’autrement. En-
coremoins peut-être, si on peut s’exprimer ainsi, quand on n’a la coutume
de s’adresser pour quoi que ce soit aux tribunaux.

J’ajouterai que, malgré le profond secret gardé par M. Grippa sur ces
procès auxquels il savait que je ne prendrais part que pour déclarer que je
ne disputerais jamais à personne des idées, comme des chiens se disputent
un os, j’ai su les divers incidents de sa petite affaire.

Je conserve les actes qui établissent mes collaborations, afin d’être
libre de ne prendre aucune part aux bénéfices ou pertes des procès inten-
tés par mes collaborateurs. Ils sont libres, de leur côté, d’agir comme ils
le veulent.

Je dois ajouter que ceci n’attaque en aucune façon le talent ni l’hono-
rabilité de M. Grippa, ni d’aucun collaborateur qui en ferait autant ; cela
dépend du plus ou moins d’importance qu’on ajoute aux choses : voilà
tout.

J’ai eu, depuis mon retour de Calédonie, deux autres collaborateurs,
Mᵐᵉ Tynaire (Jean Guetré), à qui appartient, à peu de chose près, la pre-
mière partie de laMisère ; la seconde, à partir du chapitre Toulon, est com-
plètement de moi. J’avais commencé, dans le Forçat de Lille, à publier en
feuilletons cette seconde partie qui, avec quelques lignes d’introduction,
formerait un ouvrage complet.

Mᵐᵉ Tynaire pourrait également, en ajoutant quelques pages, en faire
un avec la première partie.

Mᵐᵉ Tynaire peut être pour moi une amie, mais non un collaborateur,
à cause de la différence de nos manières de voir ; différences parfaitement
accentuées dans la Misère ; on peut y reconnaître facilement nos deux
parts.

Elle attend de moyens auxquels je ne reconnais aucune efficacité, le
bien-être général que je ne vois possible qu’en coupant, par des révolu-
tions successives, les séries de transformations sociales.

Afin de rester bonnes amies au lieu de nous prendre aux plumes, j’ai
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renoncé à faire la seconde partie des Méprisées, où j’aurais été obligée
de faire subir aux personnages restants des vicissitudes de caractère et
d’aventures qui eussent été incompatibles avec la façon dont ils avaient
été présentés au lecteur.

Le roman des Méprisées n’a donc pas de moi une seule ligne.
Puisque j’en suis sur cette pente-là, terminons ce chapitre par un bilan

de mes ouvrages.
Qui pourrait compter les chansons effeuillées aux âpres bises de la

Haute-Marne, dans mon nid de Vroncourt ! les vers accrochés aux aubé-
pines ou aux routes des chemins ! les essais oubliés dans mon pupitre de
classe !

Et plus tard, demandez aux vents, aux prisons, à la mer, aux cyclones.
Est-ce que je sais où tout cela s’en va !

Si je voulais pourtant parler de tout ce quim’est resté dans lamémoire,
il y aurait de quoi lasser le lecteur.

Des vers envoyés à Victor Hugo dans mon enfance et dans ma jeu-
nesse, dont j’ai cité quelques-uns au hasard, il s’en trouvera deux ou trois
pièces dans mon volume de vers : ceux qui sont restés dans les papiers
rangés par Marie Ferré avec ma mère pendant la déportation.

Le plus grand nombre de mes ouvrages, les meilleurs sans doute, car
ils étaient gros de haine et d’indignation, ont sombré probablement dans
le panier aux ordures de monsieur Bonaparte.

Que de malédictions je lui ai envoyées !
J’ai parlé de diverses poésies insérées dans différents journaux, plu-

sieurs années avant les événements de 1870-71, dans le Journal de la jeu-
nesse, l’Union des poètes, dans le journal d’Adèle Esquiros, dans la Raison
d’Adèle Caldelar et autres feuilles, etc.

Un article signé Louis Michel dans le Progrès musical, à propos d’un
instrument que je rêvais : un piano à archets au lieu de marteaux.

On en fait maintenant en Allemagne.
Un certain nombre de pièces de vers furent signées Enjolras, d’autres

LouisMichel, d’autres de mon nom. Je ne sais ce que tout cela est devenu.
J’ai continué toute ma vie la légende du barde, il y en a partout des

fragments.
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D’un grand nombre de manuscrits en prose, le Livre d’Hermann, la
Sagesse d’un fou ; Liérature au crochet, les Diableries de Chaumont, etc.
quelques fragments me restent également ; peut-être les réunirai-je un
jour pour y rechercher, comme dans les vers, les transformations (tran-
formations) de l’idée à travers la vie.

Les Océaniennes et les Légendes canaques ont paru par fragments à
Nouméa et au retour.

Des masses de drames d’enfants se sont envolés, après chaque distri-
bution de prix, pendant bien des années.

De la Femme à travers les âges, la première partie a été publiée dans
l’Excommunié de H. Place. On y annonçait lesMémoires d’Hanna la nihi-
liste, quand le journal a cessé de paraître.

J’avais réuni sous ce titre grand nombre des épisodes de ma vie, avec
des épisodes russes. Des ouvrages faits à Auberive, quelques pages me
restent du livre du Bagne ; la Conscience et le livre desMorts sont perdus.

J’ai laissé, à mon dernier voyage à Lyon, le drame du Coq-Rouge au
Nouvelliste. Il paraît également un roman dans le Forçat de Lille.

Tous les articles signés de moi dans la Révolution sociale, l’Étendard et
autres journaux.

Le commencement de l’Encyclopédie enfantine, faite en Calédonie, a
paru dans le Journal d’éducation de Mˡˡᵉ Cheminat.

Un certain nombre d’articles tous signés, sont disséminés.
Quant à tous les scénarios en chantier, aux romans commencés un

peu partout, et que je n’ai jamais eu le temps de terminer à cause des
événements, je ne les compte pas.

Il y a là, entre autres, les Pillards, dont j’avais eu l’idée en même temps
que Digeon.

Le héros est l’enfant aux cheveux rouges, ce pauvre petit abandonné,
hérissé comme un chien perdu, qui, au 9 février dernier, prit un gâteau,
et à qui mes camarades, plus honnêtes que moi, voulaient le faire jeter ;
j’avoue que je le pris sous ma protection pour qu’il le mangeât ; il n’en
avait sans doute jamais goûté.

Pauvre môme ! Combien il y en aura comme celui-là, jusqu’à la Révo-
lution !
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Si seulement ils avaient du pain à l’appétit de leurs jeunes dents avides
de petits loups humains, qui ne trouvent rien, même en sortant du bois !

Rien ! Je me trompe, ils trouveront la maison de correction, où la du-
reté avec laquelle ils sont traités prépare de futurs condamnés à mort ou
au bagne.

Allons, bon ! me voilà emballée ailleurs que dans la nomenclature de
mes ouvrages, et même je n’y pensais plus guère.

Terminons le chapitre, en nommant l’Encyclopédie enfantine qui sera
publiée chez Mᵐᵉ Keva, et les Légendes canaques, publiées en ce moment
chez le même éditeur.

Aussi bien les Légendes canaques sont liées àmon séjour en Calédonie,
que je reprends au chapitre suivant.

n
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CHAPITRE VIII

I  , entre la forêt Ouest et la mer, une bande de rochers volca-
niques ; les uns debout pareils aux menhirs de Carnak, les autres
affectant des formes monstrueuses ; un, même, semble couché

près des menhirs ; d’autres rochers sont couchés, pareils à des tombes ;
l’un a la forme étrange d’une rose énorme avec quelques pétales brisés.

A la haute mer, le flot empêche ceux qui craignent la fraîcheur de l’eau
de rôder de ce côté.

Le mât des signaux domine la forêt Ouest, il est fleuri d’hirondelles
et, de loin, on dirait des branches d’un joli bois gigantesque.

De ce lieu de repos on entend les hirondelles bavardes se raconter, en
se fendant le bec jusqu’aux yeux, une foule de choses.

La forêt, deux fois par an, se couvre de lianes, presque toutes aux fleurs
blanches ou jaunes. Les feuilles ont toutes les formes possibles, elles sont
en fers de flèche comme le tarot, en fers de lance, en forme de feuilles
de vigne. La liane à pomme d’or fleurit comme l’oranger ; la liane fuchsia
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couvre les arbres environnants d’une neige de bouquets blancs pareils à
des fuchsias, si serrés qu’on voit à peine les feuilles.

Une liane à feuilles de trèfle, petites, épaisses et transparentes qu’on
dirait taillées dans du verre, fleurit en corbeilles suspendues à un fil et
pareilles à la fleur vivante du corail.

Sur la forêt entière, flottent dans les airs, balancées au vent ou jetées
en folles arabesques, des lianes pareilles à des houblons, à des clématites
aux fleurs d’or.

D’autres, aux feuilles de ciguë, accrochent partout leurs vrilles d’un
vert tendre.

Une liane aux feuilles de vigne, fragiles, transparentes et couvertes
d’une sorte de duvet pareil à la fleur qu’on voit sur nos prunes, a des
graines guillochées dans des fruits pareils à des pastèques, jaunes, petits
et guillochés eux-mêmes. La graine plate est recouverte d’une chair ver-
meille semblable à la gelée animée que les cyclones, râclant le fond de
la mer, jettent sur le rivage, et qui, sans autre forme qu’un tas de chair,
sans organes, sans rien au monde, s’allonge comme si elle se faisait des
tubercules pour retourner dans les flots.

Une autre liane a pour baies des milliers de pendants d’oreilles rouges.
La fleur, petite, d’un blanc verdâtre, forme des bouquets d’étoiles.

Il y a des arbustes couverts de minuscules œillets blancs ; d’autres ont
la fleur de la pomme de terre avec de petits tubercules à la racine ; on
dirait des euphorbes arborescents.

Les pois arborescents, aux gousses poilues, poissées de gomme, ont
des fleurs jaunes ombrées de rouge, de la couleur de nos giroflées.

Le haricot arborescent, petit et d’un noir bleu, a, par extraordinaire,
une fleur bleue ombrée de noir ; c’est peut-être la seule fleur du pays qui
ne soit pas jaune, blanche, ou rouge. Cette dernière couleur est rare ; à
part le flamboyant, il y a peu d’arbres aux fleurs empourprées.

Les fleurs blanches dominent.
Ensuite les jaunes.
En troisième lieu, viennent quelques rouges ; je n’ai vu que la bleue

dont j’ai parlé.
La couleur violette est représentée par de toutes petites pensées sau-

vages, qui croissent en grand nombre avec des liserons roses également
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fort petits et de grands résédas sans odeur, aux endroits de sable et d’herbe
courte.

Les bois sont rouges de tomates indigènes, grosses comme nos cerises,
montant haut à l’ombre et cachées comme des fraises aux endroits où le
soleil parvient.

Les lauriers roses ont des bouquets de fleurs disposées comme celles
de l’hortensia, quelques-unes d’un rose pâle, le plus grand nombre
blanches, ayant une fraîcheur de papier de riz.

Des milliers d’arbustes aux fleurs d’héliotrope, au bois blanc, creux et
garni d’épines, croissent partout.

Les baies de la forme et de la couleur des cassis ont un goût parfumé ;
à peine si chaque bouquet de fruit donne une demi-goutte de jus qui a
le goût du madère très fort ; je crois qu’on pourrait, de ce jus fermenté,
fabriquer une liqueur réconfortante pour les malades.

J’ai parlé de la graine guillochée d’une liane à fruits jaunes ; l’analogue
de cette graine existe à l’état vivant : c’est une carapace blanche décorée
des mêmes guillochures, affectant la même forme complètement fermée,
si ce n’est à l’endroit où devait sortir la tête et à l’opposé.

Cette étrange tortue n’avait pas de pattes. Les cyclones arrachent ces
carapaces des abris où elles gisent sous les flots, et les jettent sur le rivage.

Sur un morne naguère émergé, une algue aux raisins violets s’étend
bien vivante, attendant le flot qui reviendra, ou se fait terrestre, cherchant
à attacher ses racines au sol.

C’est bien ainsi que se forment ou se développent, de la plante à l’être,
des organes nouveaux suivant les milieux.

Savons-nous nous servir de l’organe rudimentaire de la liberté, des
organes rudimentaires des arts, plus ou même autant que ces fucus ap-
prenant la vie de la terre ? Je ne le crois pas.

Vienne le cyclone révolutionnaire, le peuple apprendra aussi la vie
nouvelle.

Une fois, deux fois par an quelquefois, une neige grise enveloppe la
presqu’île, tourbillonnant par flocons ; on en a quelquefois plus haut que
les chevilles : ce sont les sauterelles.

Quand elles commencent à tournoyer dans l’air, on peut éloigner par
places ces abeilles des sables en faisant du bruit ; mais elles reviennent et
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des forêts aux cultures, tout n’en est pas moins dévoré, feuilles, légumes,
herbe tendre ; quand il y en a dans les vieilles brousses, tout est dévoré, à
part les troncs des arbres.

Peut-être avec des fosses profondes où on balayerait les sauterelles et
qu’on recouvrirait d’assez de terre pour éviter la mauvaise odeur, aurait-
on un riche engrais.

La seconde apparition des sauterelles est due aux œufs de la première
qui éclosent dans les brousses, y sautent longtemps, sans ailes comme des
grillons, avant de prendre leur vol, de dévorer la seconde récolte et de s’en
aller ailleurs détruire la végétation d’une autre contrée, pondre et mourir.

Rien de beau comme la neige grise et tournoyante des sauterelles ; tout
le ciel est pris par cette teinte uniforme ; on voit au travers le soleil tamisé
par les flocons d’insectes comme à travers un crible et les flocons gris
tombent, tombent toujours dans des clairs-obscurs étrangement noyés.

Les sauterelles n’attaquent qu’en dernier lieu les ricins qui viennent
partout et, souvent, elles ne les attaquent pas du tout ; on pourrait donc
élever, en Nouvelle-Calédonie, les vers à soie de ricin presque aussi esti-
més dans les Indes que ceux du mûrier.

Pendant dix ans, j’ai demandé des œufs de ces vers ; mais (je demande
pardon aux savants qui me les ont envoyés, de raconter ceci) comme les
œufs étaient d’abord dirigés sur Paris, d’où ils retournaient sur l’océan
avec les lettres du courrier, ils étaient toujours éclos dans ces pérégrina-
tions.

Pourtant nous avons vu arriver des navires ayant fait relâche dans les
parages d’où on m’envoyait les vers à soie.

Après avoir bien maudit les us et les coutumes des savants, qui ne
font rien tout simplement, j’ai trouvé, la dernière année de mon séjour en
Calédonie, des ricins couverts de vers, au corps nu, aux allures qui m’ont
paru celles des bombyx ; me suis-je trompée ? Le ver à soie de ricin existe-
t-il à l’état sauvage en Calédonie ? C’est ce que je vérifierai peut-être plus
tard.

Aumilieu de la forêt Ouest, dans une gorge formée de petitsmamelons
encore imprégnés de l’âcre odeur des flots, est un olivier immense dont les
branches s’étendent horizontalement comme celles des mélèzes ; jamais
aucun insecte ne vole sur ses feuilles noirâtres au goût amer. Quelle que

223



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même Chapitre VIII

soit l’heure et la saison, une fraîcheur de grotte est sous son ombre, la
pensée y éprouve, comme le corps, un rafraîchissement soudain.

Les fruits de cet arbre sont de petites olives vernissées, d’un rouge
sombre. Est-ce un olivier ? Je ne le crois pas.

Au-dessus, enveloppant tout un rocher de ses arcades, était un figuier
banian, coupé la dernière année de notre séjour.

Jamais je ne vis insectes plus étranges que ceux qui habitaient à
l’ombre de ce banian, dans les fentes du rocher émietté par places.

Dans cette poussière blanche sont de gros vers blancs, à cornes pa-
reilles à celles du renne et une sorte de bourgeons noirs ; j’en ai vu de
tout enveloppés comme des cercueils, j’en ai vu de plus ou moins ouverts,
sans pouvoir surprendre si c’est la première étape de la mouche-feuille, la
phyllis des naturalistes. Une seule fois j’ai vu la mouche-fleur, je ne crois
pas qu’elle ait été encore signalée.

Si l’alcool ne nous eût été interdit, j’aurais pu conserver des insectes ;
il y en a de curieux, d’uniques peut-être, surtout dans les fentes du rocher
dont je viens de parler, et dans les tas de poussière formés soudainement
par l’effondrement d’un niaouli séculaire. On a quelquefois cette chance
à la forêt Nord.

Dans celle de l’Ouest, les niaoulis sont moins communs ; c’est sur les
pentes des hauteurs qui couronnent Numbo qu’on en voit le plus à la
presqu’île de Ducos. Leurs branches, éplorées sous le grand clair de lune,
se lèvent comme des bras de géants, pleurant sur l’asservissement de la
terre natale.

Par les nuits obscures, les niaoulis dégagent une phosphorescence.
La Calédonie est la terre des bois précieux : le bois de rose, l’acajou

aux fruits jaunes ou rouges, le bois ferde, les faux ébéniers, le dragonnier
à la sève sanglante, et tant d’autres.

Certains arbres sont en train de s’en aller, ou viennent avec les Eu-
ropéens. Comme il arrive avec chaque émigration, des tribus de petits
chênes s’acclimatent ou périssent.

Ceux-là s’en vont, car nul chêne n’a donné là-bas les glands d’où ils
auraient germé.

Là-bas, chaque plante, chaque arbre a son insecte, son insecte de la
couleur de son bois quand il est chenille, de la couleur de ses fleurs quand

224



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même Chapitre VIII

il est ailé.
La chenille de l’herbe porte deux bandes vertes, celle du niaouli est un

ver qu’on peut confondre avec la branche qu’il ronge, et il se métamor-
phose en une sorte de demoiselle, dont les ailes et le corps imitent le bois
et les feuilles du niaouli.

Sur chaque arbre vit une punaise qui n’appartient qu’à cet arbre-là.
Toutes sont de véritables pierres précieuses, des rubis, des émeraudes, dé-
corés d’ornements finement dessinés ; quelques-unes sont transparentes
comme du cristal. Elles ne sentent pas mauvais, privilège qu’on ne peut
accorder aux Canaques, lesquels s’enduisent d’huile rance de coco, dont
la mauvaise odeur éloigne les moustiques.

La Nouvelle-Calédonie est le paradis des araignées ; on les respecte
parce qu’elles détruisent, dit-on, les cancrelats. Celles qu’on laisse à cet
effet dans les cases appartiennent à une énorme espèce noire, aux pattes
énormes et poilues ; on dirait des mygales.

L’araignée à soie tisse dans les bois sa toile attachée à de gros câbles
tendus souvent d’un arbre à l’autre et dont elle confie au vent le soin d’at-
tacher les premiers ; quand elle les juge assez solidement noués, elle s’en
sert comme d’une arche de pont, pour les doubler, tripler un million de
fois et tendre une route de gaze, ou bien elle barre un chemin, ne comptant
pas, dans ces solitudes, sur l’homme ni la bête pour détruire son travail.

Peut-être pourrait-on utiliser l’araignée à soie.
Une autre, véritable monstre, exploite le travail ou la vie de pauvres

petites araignées qui vivent dans sa toile et la raccommodent ; les mange-
t-elle ? c’est probable, à moins que leur travail ne lui soit plus profitable
que leur peau. Nous ne l’avons pas vu, cependant.

Une petite araignée transparente a l’air d’une goutte de rosée rouge ;
une grosse blanche, pareille à une énorme noisette, est aussi estimée pour
son goût fin par les Canaques, que les sauterelles dont ils se font des cre-
vettes.

La soie de plusieurs insectes est forte et lisse ; les feuilles même, dont
quelques-unes sont enduites de vernis, pourraient fournir de la soie, peut-
être aussi bonne que celle des vers ; une liane donne une soie fine et longue
comme des chevelures. Plusieurs espèces de cotonniers sauvages, les uns
arbres, les autres plantes, pourraient être utilisés, ainsi qu’un sorgho sau-
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vage, aux grains énormes.
A de rares endroits, on n’a pas encore entaillé la forêt pour bâtir, avec

du bois de rose ou de l’ébénier, la charpente des maisons de Numbo ou de
Tendu faites de briques crues comme l’ancienne Troie et recouvertes de
l’herbe des brousses. Dans ces endroits des forêts vierges, des centaines
de roussettes pendues par les pieds aux arbres comme de grosses poires
soulèvent leur fine tête de renard et regardent curieusement de leurs pe-
tits yeux noirs.

De rares oiseaux à lunettes s’envolent tout à coup en froissant de leur
ailes les branches entrelacées. Est-ce la faute des roussettes si les oiseaux
sont rares ? On prétend qu’elles se nourrissent au contraire de fruits sau-
vages.

Les fruits calédoniens, figues sentant la cendre, pommes âpres de
l’acajou, grosses mûres couvertes d’une couche blanche qui ressemble au
sucre mais qui ne sent rien, prunes jaunes à l’énorme noyau rond, ne sont
pas bons dit-on ; moi, je les aime tels, bien mieux que ceux d’Europe.

Je les aimais surtout dans le silence profond de la forêt, quand je les
cueillais aux buissons entre les rochers et le chemin de laves ; que le vent
de mer soufflait en foudre, et que j’avais dans ma poche, pour jusqu’au
prochain courrier, quelque bonne lettre de ma mère et de Marie.

Les insectes calédoniens n’ont pas encore de venin, ils connaissent
l’homme depuis trop peu de temps, sans doute, pour que la nécessité ait
distillé le venin. Les serpents d’eau ont les crochets trop courts et leur es-
pèce (qui s’éteint partout) le sera là comme ailleurs avant que les crochets
n’aient crû.

Ces serpents sont grands et très beaux : les uns rayés blanc et noir par
anneaux ; les autres noir et blanc. Quelques-uns d’entre nous en ont ap-
privoisé. J’en ai eu un pendant longtemps dans un trou d’eau que j’avais
creusé à cet effet dans la baraque dont j’avais fait une serre, mais je l’ai
laissé partir à cause de ma vieille chatte qui l’avait en horreur et le pro-
voquait tellement en lui crachant au visage qu’il aurait peut-être fini par
l’étouffer dans ses replis. Il la suivait de ses petits yeux de reptile avec une
expression peu sympathique.

Entre eux, les animaux calédoniens emploient les poisons dont ils ne
peuvent atteindre l’homme : la mouche bleue, de la taille d’une guêpe, qui
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emmène pour le sucer le cancrelat dans son repaire, le pique avant de lui
crever les yeux ; il est probable qu’elle lui injecte une sorte de curare.

Une autre mouche, grosse comme un frelon, mure dans son nid, sans
doute pour la nourriture de ses larves, d’autres mouches qu’elle doit
anesthésier comme celles d’Europe le font aux chenilles qu’elles murent
également dans les alvéoles de leurs nids. Un scorpion, inoffensif pour
l’homme, attire, en les fascinant, les insectes dont il fait sa proie.

Il y a parmi les bruyères roses, au sommet des hauts mamelons de la
forêt Ouest, d’énormes rochers écroulés comme des ruines de forteresses,
des lianes aux feuilles fragiles, aux fleurs embaumées, voilant d’énormes
mille-pieds qui s’enlacent comme des serpents autour d’une foule d’autres
insectes ; je ne les ai pas vus les manger, mais j’en ai vu étouffer leurs
victimes. Est-ce par appétit ? est-ce par plaisir ? Je n’en sais rien.

Dans les mêmes ruines, pleines de grandes bruyères roses, une arai-
gnée brune, velue comme un ours, cache ses amours ; la femelle surprend
le mâle et le dévore sitôt qu’il ne lui plaît plus, à la place même où elle l’a
attaché dans sa toile.

Ceci est le contraire de l’espèce humaine.
La troisième année seulement, de notre séjour à la presqu’île Ducos,

nous avons vu des papillons blancs ; ces insectes sont-ils triannuels ou
est-ce une nouvelle variété créée par la nouvelle nourriture apportée aux
insectes par les plantes d’Europe semées à la presqu’île ? On pourra le
vérifier.

Souvent je revois ces plages silencieuses, le bord de la mer où, tout à
coup, sous les palétuviers, on entend clapoter l’eau battue par une lutte
de crabes ; où l’on ne voit que la nature sauvage et les flots déserts.

Et les cyclones ? quand on les a vus on est blasé sur les terribles splen-
deurs de la fureur des éléments.

C’est le vent, les flots, la mer qui, ces jours-là, chantent les bardits de
la tempête ! Il semble, par moments, qu’on s’en aille avec eux hurlant dans
le chœur terrible. On se sent porté sur les ailes qui battent dans le noir du
ciel sur le noir des flots.

Parfois un éclair immense et rouge déchire l’ombre ou fait voir une
seule lueur de pourpre sur laquelle flotte, comme un crêpe, le noir des
flots.
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Le tonnerre, les rauquements des flots, le canon d’alarme dans la rade,
le bruit de l’eau versée par torrents, les énormes souffles du vent, tout cela
n’est plus qu’un seul bruit, immense, superbe : l’orchestre de la nature
sauvage.

La nuit est profonde mais les éclairs presque continuels ; l’œil, l’oreille
sont charmés.

Notre premier cyclone eut lieu la nuit ; ce sont les plus beaux.
C’était à la presqu’île Ducos ; le baromètre était descendu au plus bas ;

l’air, que pas un souffle ne rafraîchissait, l’avait annoncé dès le matin.
L’inquiétude prit les animaux, chacun prit ses bêtes dans sa case.
Ayant enfermé dans la mienne ma chèvre et mes chats, il me vint une

idée que je voulus communiquer de suite à Pérusset (c’était un ancien
capitaine au long cours) ; il n’y avait pas de temps à perdre.

Suivant avec assez de difficulté le chemin de Numbo, car la soirée
s’avançait et la tempête commençait, je parvins jusqu’à sa case qui était
une des premières du côté de la forêt Ouest où nous habitions.

Je frappe.
― Qui est là, par ce temps ? Sacré bougre ! Voilà ! voilà !
Et, toujours grommelant, Pérusset ouvrit sa porte.
― Je viens vous chercher.
― Pourquoi faire ?
― Le bateau qui nous garde ne garde plus rien ; il ne sera pas en rade

de la nuit ; avec un radeau nous pouvons nous confier au cyclone, il nous
portera jusqu’à la prochaine terre, Sydney, sans doute, et à vous, un vieux
loup de mer, on donnera un brick pour revenir chercher les autres.

Mais je le flatte en vain : l’appelant vieux loup de mer, vieux pirate,
corsaire, etc. ; mon vocabulaire s’épuise, Pérusset me regarde en silence.
Il est savant, et quand la science fait réfléchir on ne se livre pas volontiers
à l’inconnu. Enfin, bien gravement il me dit :

― D’abord, nous n’avons pas de quoi faire un radeau.
― Il y a de vieux tonneaux ; on les attache.
― Où en prendre ?
― Partout où il y en a, à la cantine, n’importe où.
― Et quand même, savons-nous où nous aborderons ?
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― Dame ! c’est la chance. Il faut la tenter ; il y a mille chances contre
aucune de périr.

― Eh bien, nous aurons celle que vous appelez aucune.
Nous nous disputons, l’orage se déchaîne, la pluie commence.
― Voulez-vous que je vous reconduise ? dit Pérusset inquiet du che-

min que j’avais à faire ?
― Non, je n’ai pas besoin de vous.
Je lui jette sa porte au nez ; j’entends sa lampe qui tombe ; pauvre

vieux ! il rouvre la porte, mais je lui crie de loin :
― Je suis en nombreuse compagnie.
Je lui dis cinq ou six noms ! — Rentrez, nous partons à huit.
― Est-ce bien sûr ?
― Mais, sans doute, je ne mentirais pas.
Ce n’est pas vrai, je suis toute seule et c’est meilleur quand on est en

colère ; me tenant aux rochers je rentre à la baie de l’Ouest.
Que c’est beau ! que c’est beau ! Je ne pense plus ni à Pérusset ni à

rien ; je regarde, je regarde de tous mes yeux et de tout mon cœur.
La mer, pareille à une nuit, élève jusqu’aux rochers où je suis,

d’énormes griffes d’écume toute blanche ; il y a dans les flots comme une
poitrine qui râle.

En rentrant dans ma case je change de vêtements, les miens étant
lourds comme du plomb, étant imbibés d’eau.

Voilà des visites, ce sont tous les jeunes gens mes élèves ; ils ont eu
peur qu’il ne nous arrive quelque chose et les voilà.

― Nous avons manqué, disent-ils, être renversés par le vent.
― J’en sais quelque chose.
Ah ! si pour le radeau j’avais pensé plutôt à ces jeunes gens-là ; si le

titre de capitaine au long cours ne m’avait pas éblouie ! comme s’il y avait
à diriger quelque chose par le cyclone ! Il n’y a qu’à s’y livrer !

Ce sont ceux-là qui auraient bien trouvé ce qu’il fallait et nous aurions
tenté le sort.

Maintenant il n’est plus temps ; bah ! qu’est-ce que cela fait ? Ce qu’on
voit ici a son utilité et sa beauté et, égoïste que je suis, je me mets à re-
garder, regarder tant que j’ai des yeux, cette nuit où tout s’écroule, gémit,
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hurle et qu’à travers les torrents de la pluie comme à travers un voile de
cristal, les éclairs se montrent splendides d’horreur.

Quel silence au lendemain ! Sur le rivage échancré, sont jetées en-
semble les épaves arrachées aux entrailles de la mer et celles qui viennent
de la presqu’île ou de l’île Nou.

Sur une branche arrachée à la forêt, une femelle d’oiseau à lunettes
couve ses petits que le cyclone a emportés sans les briser. J’attache le
mieux possible la branchette à un gommier ; elle sera toujours mieux qu’à
terre.

Comment les oisillons ne sont-ils pas tombés du nid pendant leur ter-
rible voyage ? Il a fallu que la mère les tînt pressés sous elle.

Dans la race humaine, par des incendies ou d’autres sinistres, quelques
parents affolés oublient leurs enfants en s’enfuyant.

Le second cyclone, je l’ai vu de jour, à Nouméa ; c’était beau mais
moins grand que le cyclone de nuit à la presqu’île Ducos.

Les toitures de tôle s’envolant comme d’immenses papillons faisaient
un effet étrange ; la mer aboyait avec rage et nous trempions dans l’eau
plus qu’elle ne tombait tant elle se versait comme un océan, et, pour-
tant, l’effet dramatique était moins terrible ; serais-je déjà blasée là-dessus
comme sur le reste ?

L’aiguille de la boussole est affolée et cherche le nord avec angoisse ;
les grands coups d’aile du vent frappent plus fort de temps à autre au
milieu de tous ces bruits énormes.

n
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CHAPITRE IX

ENCORE UNE PARENTHÈSE

C ,  jours de mai, sombres anniversaires de l’hé-
catombe, les morts vont vite ! Trois tombes viennent de s’ou-
vrir :

VICTOR HUGO !
AMOUROUX !
COURNET !

Toutes trois rappellent 71 : Amouroux traîna le boulet du bagne en
Nouvelle-Calédonie ; Cournet fut proscrit, et la proscription fut la portion
la plus malheureuse peut-être des vaincus ; Victor Hugo offrit sa maison,
à Bruxelles, aux fugitifs de l’abattoir.

C’est pourquoi l’idée de faire parler sur cette tombe M. Maxime Du
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Camp, pourvoyeur des tueries chaudes ou froides, me fait horreur.
Tout enfant j’ai envoyé des vers à Victor Hugo ; je lui en ai envoyé

toutema vie, sauf depuis le retour de Calédonie. Pourquoi faire ? Lemaître
était fêté par tous, même par ceux qui, autrefois, étaient loin de le fêter ;
je n’avais nul besoin d’assister aux jours joyeux. Mais, sur la tombe où
osera parler M. Du Camp de Satory, je reviens, criant de la prison, comme
les morts crieraient s’ils sentaient à travers le néant, à travers la terre :
« Arrière ! les bandits ! Salut au barde qui maudissait les bourreaux ! »

AUX MANES DE VICTOR HUGO

Tu peux frapper cet homme avec tranquillité.
VICTOR HUGO.
Aux survivants de Mai, dans la grande hécatombe,
Il offrit sa maison ; aujourd’hui, sur sa tombe,
C’est Maxime Du Camp,
Du Camp de Satory ! qui prendra la parole.
Pourquoi, pour saluer ce barde au Capitole,
Un front marqué de sang ?

De ce sang des vaincus, qui fit horreur au maître ;
Non pas dans les combats, mais après, comme un traître.
Comme à la chasse un chien
Fait lever le gibier, ce mouchard volontaire,
Six ans nous l’avons vu, pour les conseils de guerre,
Chasser au citoyen !

Le bourreau Gallifet se montre face à face ;
On sait les quinze noms de ceux du coup de grâce ;
Dans l’abattoir sanglant
Ils n’ont fait que tuer ; lui, jetait de la boue
A ceux qu’il indiquait pour qu’on les mît en joue,
Lui, Maxime Du Camp !

Du Camp de Satory ; on peut frapper cet homme
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Avec tranquillité, pas comme un autre, en somme,
Mais en le souffletant.
Car ce n’est qu’un défi, sa parole honteuse,
Comme un crachat jeté à la foule houleuse
Qui l’entoure en grondant.

Sous les arbres en fleur, au rouge anniversaire,
Comme une insulte à ceux qui dorment sous la terre,
Il ne parlera pas.
O maître ! nous veillons des tombes et des geôles ;
Sur toi ne tombera nulle de ses paroles
Et nul bruit de ses pas.

Ah ! de la part des morts, de la tombe béante,
Le peuple jettera, fétu dans la tourmente,
Le sinistre histrion.
Qu’il aille sous le vent terrible des colères,
Sous le vent qui dans l’air fait craquer nos bannières,
Qu’il aille, ce haillon !

Peut-être que ce sera au Père-Lachaise.
Maxime Du Camp de Satory parlant au Père-Lachaise ! Devant le mur

blanc des fusillés ! Ce monstre, qui servit pendant plus de six ans de pour-
voyeur aux bourreaux, le faisait par plaisir et non comme les misérables
vulgaires, qui le font la plupart pour nourrir leurs petits. Que de choses
fait faire aux misérables la nichée qui meurt de faim ! Lui, Maxime Du
Camp de Satory, il faisait pour son plaisir lever les vaincus devant les
vainqueurs !

Je l’avais un peu oublié, au milieu de tant de douleurs. L’épouvantable
idée de le dresser devant nous aux jours de Mai m’a rappelé ses crimes.

Peut-être on trouverait là le juste châtiment s’il osait s’y montrer.
Là-bas, en Calédonie, sur un rocher énorme, ouvrant comme une rose

géante ses pétales de granit tachés de petites coulées noires de lave pa-
reilles à des filets de sang noir, est une strophe d’Hugo que j’y ai gravée
pour les cyclones :

Paris sanglant, au clair de lune,
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Rêve sur la fosse commune.
Gloire au général Trestaillon !
Plus de presse, plus de tribune.
Quatre-vingt-neuf porte un bâillon ;

La Révolution, terrible à qui la touche,
Est couchée à terre ; un Cartouche
Peut ce qu’aucun Titan ne put.
Escobar rit d’un rire oblique.

On voit traîner sur toi, géante République,
Tous les sabres de Lilliput ;
Le juge, marchand en simarre,

Vend la loi.
Lazaret Lazaret Lazaret

Lève-toi !

VICTOR HUGO.
Que cette strophe, ô maître, s’effeuille sur ta tombe !
Pareille au drame, qui n’existe plus sur les théâtres parce qu’il se dé-

roule réel dans les rues avec les foules de la légende nouvelle, la poésie
appartient désormais à tous.

C’est un sens qui se développe comme celui de la liberté, comme celui
de l’harmonie, avec mille autres que nous ignorons encore, dans les ef-
fluves révolutionnaires où tout bourgeonne, où tout fleurira, où tout aura
son fruit et fera sa gerbe.

Une chose assez étrange, c’est la ressemblance qui existait entre
quatre têtes de vieillards qui viennent de tomber, fauchées avec le siècle
qui finit.

Louis Blanc, Victor Hugo, Blanqui, Pierre Malézieux, l’homme de Juin
et de 71, qui ne voulut plus vivre le jour où, au retour, les patrons le trou-
vèrent trop vieux pour travailler.

La ressemblance entre VictorHugo et PierreMalézieux était frappante
et complète : une même grandeur, douce chez le poète, fière chez le vieux
lutteur, éclairait ces deux visages d’une superbe lumière, et tous deux res-
semblent au vieil Homère.

Avez-vous vu de vieux lions couchés vous regardant ? Il y a dans ces
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fauves doux et forts quelque chose de ces grands vieillards.
Le rocher dont je parlais tout à l’heure et sur lequel, entre deux lignes

de laves qui l’encadrent comme une page de deuil, j’ai gravé là-bas des
vers d’Hugo, atteste, par le nombre de pierres différentes qui y ont été
pressées à l’état incandescent et dont quelques-unes, plus vite refroidies,
ont gardé pure leur essence, que les terres de la Nouvelle-Calédonie ont
subi les révolutions géologiques qui ont fait émerger des sommets nou-
veaux ou conservé en partie ceux du continent qu’elles disloquaient.

Comme l’Australie et la Nouvelle-Zélande, la Calédonie dut tenir à
l’Asie ; peut-être que les îles plus petites et plus rapprochées de la Polyné-
sie ont émergé, mais, à coup sûr, certaines échancrures de baies, certains
arrachements de montagnes qui, d’une seule en ont formé deux, qu’on
pourrait rejoindre comme les deux parties les plus incontestablement sou-
dées autrefois, attestent les tourments du sol calédonien. En outre, le rat
calédonien m’a paru semblable au rat australien ; le chien de la Nouvelle-
Zélande est considéré comme une variété du dingo australien, et si le
crâne quaternaire de néandertal a ses analogues dans les races encore
vivantes océaniennes, on peut donc admettre qu’un immense continent
s’est émietté dans l’onde aux époques antéhistoriques ; d’autres ont som-
bré ailleurs.

Je ne sais pas si les migrations des traditions polynésiennes, qui trou-
vèrent une autre race là où s’établissait la leur, sont fondées ou non, mais
les légendes qui s’y rattachent sont trop nombreuses pour qu’il n’y ait pas
un peu de vérité au fond.

Je ne sais pas non plus sur quoi s’appuient ceux qui voient en Asie cer-
taines peuplades appartenant au même type que des tribus océaniennes.
Mais je crois que les prétendus albinos vus par Cook et d’autres dans ces
parages ne sont pas des albinos, mais les derniers représentants d’une ra-
mille arienne, aux longs cheveux et aux yeux bleus, ce qui n’appartient
nullement aux albinos.

Ces Arias, égarés au cours d’une migration ou au milieu de la révo-
lution géologique, ont vécu, se mariant entre eux, parmi les tribus océa-
niennes ; c’est ce qui explique leur extinction et les formes rachitiques de
leurs derniers représentants.

Andia, le barde blanc aux longs cheveux, Andia le Takala, qui, près
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d’Ataï, chantait et fut tué en combattant, était l’un des derniers, si ce n’est
le dernier ; son corps était tordu comme les troncs des niaoulis, mais son
cœur était brave.

Andia, son nom était bien un nom des Arias, et, dans les traditions
de sa race ou dans les ressources de son oreille plus savante, il trouva,
au milieu des Canaques qui, pour orchestre, ont les branches de palmier
remuées, des bambous frappés et la corne d’appel faite d’un coquillage,
il trouva ou retrouva le luth, dont il fit les cordes avec les entrailles d’un
chat sauvage, descendant dégénéré, aux pattes de derrière très hautes,
aux pattes de devant très basses, des chats abandonnés par Cook dans les
forêts, chez qui la nécessité de sauter développe les jarrets du kangourou.

Une cornemuse fut également faite par Naïna (d’après les traditions de
ses ancêtres) ; mais, sauvage comme son entourage, il la fit de la peau d’un
traître.

Ce barde au teint olivâtre, aux jambes torses, à la tête énorme, à la
taille de nain, aux yeux bleus pleins de lueurs, mourut pour la liberté de
la main d’un traître.

Ataï lui-même fut frappé par un traître.Que partout les traîtres soient
maudits !

Suivant la loi canaque, un chef ne peut être frappé que par un chef ou
par procuration.

Noudo, chef vendu aux blancs, donna sa procuration à Segou, en lui
remettant les armes qui devaient frapper Ataï.

Entre les cases neigres et Amboa, Ataï, avec quelques-uns des siens,
regagnait son campement, quand, se détachant des colonnes des blancs,
Segou indiqua le grand chef, reconnaissable à la blancheur de neige de
ses cheveux.

Sa fronde roulée autour de sa tête, tenant de la main droite un sabre
de gendarmerie, de la gauche un tomahawk, ayant autour de lui ses trois
fils et le barde Andia, qui se servait d’une sagaie comme d’une lance, Ataï
fit face à la colonne des blancs.

Il aperçut Segou.
― Ah ! dit-il, te voilà !
Le traître chancela un instant sous le regard du vieux chef ; mais, vou-

lant en finir, il lui lance une sagaie qui lui traverse le bras droit. Ataï, alors,
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lève le tomahawk qu’il tenait du bras gauche ; ses fils tombent, l’un mort,
les autres blessés ; Andia s’élance, criant : tango ! tango ! (maudit ! mau-
dit !) et tombe frappé à mort.

Alors, à coups de hache, comme on abat un arbre, Segou frappe Ataï ;
il porte la main à sa tête à demi détachée et ce n’est qu’après plusieurs
coups encore qu’Ataï est mort.

Le cri de mort fut alors poussé par les Canaques, allant comme un
écho par les montagnes.

A la mort de Gally Passeboc, les Canaques saluèrent leur ennemi de
ce même cri parce que, disent-ils, ils aiment les braves.

La tête d’Ataï fut envoyée à Paris ; j’ignore ce que devint celle du
barde.

Que sur leur mémoire tombe ce chant d’Andia :
« Le Takata, dans la forêt, a cueilli l’adouéke, l’herbe bouclier, au clair

de lune, l’adouéke, l’herbe de guerre, la plante des spectres.
« Les guerriers se partagent l’adouéke qui rend terrible et charme les

blessures.
« Les esprits soufflent la tempête, les esprits des pères ; ils attendent

les braves ; amis ou ennemis, les braves sont les bienvenus par delà la vie.
« Que ceux qui veulent vivre s’en aillent. Voilà la guerre ; le sang va

couler comme l’eau sur la terre ; il faut que l’adouéke soit aussi de sang. »

n
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D  ’ vu les cyclones, je ne regarde plus les orages d’Eu-
rope que j’aimais tant autrefois.
Là-bas, de temps à autre, les yeux fixés sur la mer, la pensée libre

dans l’espace, je revoyais les jours d’autrefois. Je sentais l’odeur des roses
du fond du clos, du foin coupé au soleil d’été, l’âpre odeur du chanvre que
j’aimais tant autrefois ; maintenant je n’y songe plus.

Je revoyais tout ; mille détails qui ne m’avaient point frappée jadis me
revenaient dans les souvenirs fouillés ; je découvrais les sacrifices faits
pour moi par ma pauvre mère, simplement, sans se plaindre ; elle m’eût
donné son sang comme elle m’avait, miette à miette, laissé prendre ce que
nous possédions, pour des idées qui n’étaient pas les siennes. Elle aurait
voulu vivre près de moi, dans un coin paisible, quelque école de village
perdue au milieu des bois. Pauvre mère ! Maintenant, tout est fini ; mais,
après toi (si ce n’est la Révolution), après toi plus ne m’est rien, si ce n’est
d’aller près de toi là-bas où tu dors.
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Maintenant, les plumes qui ont déversé tant de venin sur moi peuvent
fouiller jusqu’au cœur, pareilles à des becs de corbeau ; elles n’y trouve-
ront plus que de la pierre.

Et pourtant cette pierre saigne encore à certaines heures.
Hier, 24 mai, je ne sais quel coup de clairon rapide a traversé l’air ;

ce son de cuivre m’a fait froid dans la poitrine. Cet appel est comme un
écho des jours de Mai 71 ; conduit-on encore les soldats contre ce peuple
qui voudrait les défendre des Tonkins, où leurs corps vont engraisser la
terre ?

Parlons d’autrefois.
A Nouméa, je pouvais, à mon école du dimanche, prendre sur le vif la

race canaque.
Eh bien ! elle n’est ni bête ni lâche, deux fameuses qualités par le siècle

qui court !
La curiosité de l’inconnu les tient autant que nous, plus peut-être ; leur

persévérance est grande et il n’est pas rare qu’à force de chercher seuls
à comprendre une chose qui les intéresse, au bout de quelques jours, de
quelques années même, j’ai vu cela (cela cela), ils viennent vous dire : « Moi
compris ce que toi as dit l’autre jour. » Ils appellent ça l’autre jour.

Dans ces cerveaux, pareils à des feuillets blancs, se graveraient bien les
choses nouvelles ; mieux peut-être que dans les nôtres, tout embrouillés
de doctrines et tout maculés de ratures.

Il faut, pour les Canaques, des méthodes mouvementées ; n’en faut-
il pas pour tout esprit jeune, et nous-mêmes n’apprenons-nous pas plus
vite ce qui nous arrive avec des couleurs dramatiques que par des nomen-
clatures arides ?

Dans tous les cas, comme les Canaques n’ont pas le temps ni les facili-
tés d’user les culottes, qu’ils n’ont pas toujours non plus, sur les bancs des
écoles, et que, du reste, ceux qui leur ont montré jusqu’à présent le peu
qu’ils savent ont hâte de les conduire jusqu’à l’écriture lisible, les moyens
rapides doivent être préférés aux autres.

La lecture, le calcul, des éléments de musique reçoivent, en les ensei-
gnant au moyen d’une baguette sur le mur où sont tracés les lettres, les
chiffres et la portée où un bout noir figurera les notes, une allure mouve-
mentée qui en facilite la compréhension.
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L’écriture est apprise comme par intuition ; si, au moyen de lettres
mobiles on fait composer les mots, on est tout étonné de voir le pauvre
noir écrire très vite les mots convenablement.

Je dis convenablement avec d’autant plus d’assurance que les Ca-
naques sont d’une merveilleuse adresse de mains pour l’écriture comme
pour le dessin.

A propos du dessin, la confiance où ils sont de réussir pour des
contours quelconques aussi bien que pour la forme des lettres les aide
à imiter avec autant de perfection un dessin qu’un modèle d’écriture.

De là à refaire en relief, sur des planchettes, les mêmes contours, il
n’y a pas même un pas : c’est la même chose.

J’avais à Nouméa un piano dont les amis se souviennent ; une partie
des notes étaient muettes et, à moins de chanter constamment, on ne pou-
vait s’en servir, jusqu’au moment où Bœuf le rétablit tel qu’un véritable
instrument ; c’est ainsi qu’il servit.

Eh bien ! cela m’a servi à une portion de méthode qui n’est pas sans
résultat. Avec un piano d’étude où certains ressorts rendraient muettes,
momentanément, tantôt une partie des notes, tantôt l’autre, les élèves,
en se rendant compte des lacunes, en les comblant tantôt par les notes
chantées du morceau qu’ils étudient, tantôt en cherchant d’eux-mêmes
une phrase musicale qui comble la lacune, arrivent à créer des motifs
souvent étranges, quelquefois beaux.

Puisque nous en sommes là-dessus, ajoutons que je l’ai essayé aussi
bien là-bas sur les enfants des écoles qu’à mon cours canaque du di-
manche. La façon la plus rapide de commencer la musique, c’est de
faire transposer un motif extrêmement facile en ajoutant comme exer-
cice gammes et accords, tantôt plaqués, tantôt en arpèges.

Tout cela le plus simplement possible.
Pour la mesure, les mêmes notes, changées de mesure par l’élève, ne

sont pas mauvaises.
Ah ! camarades, vous avez ri de l’orchestre canaque, attendez un peu ;

il y avait, à mon cours du dimanche, de grands Tayos aux oreilles bien
détachées de la tête, pour mieux entendre, et bien bercées par le vent
de mer dans les palmiers, bien pleines du bruit des tempêtes, qui, ayant
rêvassé quelque cinq ou six ans sur le peu qu’ils ont appris, trouveront
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avec ce peu-là de quoi peut-être nous étonner.
Le sens des nombres chez eux, contrairement à nous, que nos voyages

et les foules ont habitués aux immensités, est de tout petits nombres ; il
leur est impossible de nombrer de grandes quantités, et nous, ces quanti-
tés nous semblent petites.

Évaluer une foule considérable serait pour un Canaque nombarou, ce
qu’on ne peut plus nombrer ; c’est pour nous aussi nombarou, mais, en
sens contraire, cela nous paraît une poignée.

C’est donc par l’algèbre qu’il faut leur commencer les mathématiques
et non par l’arithmétique.

Laissez faire, ils rêveront sur tout cela ! Si, au lieu de civiliser les
peuples enfants à coups de fusil, on envoyait dans les tribus des maîtres
d’école, comme le désirait le maire de Nouméa, M. Simon, il y a longtemps
que les tribus, au lieu de cueillir le mirarem au clair de lune, auraient en-
terré la pierre de guerre.

C’est pendant mon séjour à Nouméa que mourut Pérusset des suites
d’un naufrage auquel il n’avait échappé que grâce à une énergie peu com-
mune.

Je lui avais pardonné depuis longtemps, au vieux loup de mer, son
refus du soir du cyclone. Il avait fait bien d’autres actions hardies ; sentait-
il que les flots lui seraient mortels ? L’homme a comme la bête son instinct
qui l’avertit du danger ; c’est en le raisonnant que nous le perdons ; le
cheval n’hésite pas à s’y livrer et trouve le chemin caché sous la neige,
quand son maître à bout d’intelligence lui lâche la bride.

Peut-être, s’il m’avait écoutée, fussions-nous parvenus, comme bien
d’autres épaves, en rade de Sydney, qui sait ?

De temps à autre, le dimanche, pendant mes cours canaques, j’aperce-
vais à la fenêtre la tête de M. Simon et j’étais sûre de recevoir après ce qui
nous manquait, blanc, planchettes pour sculpter, cahiers, etc., il y avait
même en plus des pétards, du tabac et autres gâteries pour les Tayos.

Quant à Mᵐᵉ Simon, aux institutrices de Nouméa et à d’autres dames
encore, elles savent, comme les amis de 71 qui sont restés là-bas, com-
bien leur souvenir m’est cher ; mais faut-il tout avouer ? Eh bien, ce sont
mes amis noirs surtout que je regrette, les sauvages aux yeux brillants,
au cœur d’enfant. Eh bien, oui, je les aimais et je les aime, et ma foi ceux
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qui m’accusaient, au temps de la révolte, de leur souhaiter la conquête de
leur liberté avaient raison.

La conquête de leur liberté ! Est-ce que c’est possible avant qu’ils aient
donné de telles preuves d’intelligence et de courage.Qu’on en finisse avec
la supériorité qui ne se manifeste que par la destruction !

En même temps que la nouvelle de l’amnistie, je reçus avis que ma
pauvre mère avait eu une première attaque. L’ennui la tenait, elle avait
peur de ne plus me revoir, j’avais peur également d’arriver trop tard.

Mon voyage fut donc triste ; à peine si je montais sur le pont, de temps
à autre ; la pensée qu’elle serait morte avant mon arrivée ne me quittait
pas.

Pourtant le voyage était beau et en passant par le canal de Suez, c’était
le tour du monde commencé sur la Virginie que j’achevais sur le John-
Helder. Il y avait, outre moi, vingt autres déportés rencontrés à Sydney
où, grâce aux leçons que je donnais et à l’aide de quelques amis, je pus
aller par le courrier afin d’arriver plus tôt près de ma mère.

A Sydney, le consul français n’était pas décidé à me rapatrier avec les
autres ; mais sur la déclaration que dans ce cas je serais obligée de faire
pendant quelques jours des conférences sur la Commune de Paris et d’en
employer le prix à mon voyage, il préféra m’expédier avec les autres par
le John-Helder qui partait pour Londres.

Je ne sais de quelle nature est le consul de France à Sydney. Mais j’ai
vu en Hollande un tableau représentant un bourgmestre flamand, assis
paisible devant une coupe de bière qui pourrait être celle de Gambrinus ;
c’est exactement son portrait, la coloration du visage, la pose, le calme
profond.

J’ai compris devant ce portrait mieux encore que devant le consul,
combien nos idées doivent lui paraître subversives et combien, outre la
bonté qui se cache au fond de la physionomie, il a dû trouver préférable
de me laisser partir le plus vite possible pour retrouver ma mère.

Nos amis, Henry et autres, nous comblèrent de gâteries pour le
voyage ; il y eut entre nous des discussions à qui en prendrait le moins
pour lui seul, si bien qu’on laissa le tout ensemble et qu’ils s’arrangèrent
pour m’en faire consommer la plus grande partie.

Je suis convaincue que bien des fois ils se passèrent de café tandis que
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j’en avais toujours.
J’avais vu un peu les environs de Sydney avec Mᵐᵉ Henry ; les bois,

les grandes solitudes coupées de larges routes, où l’on ne voit que la forêt,
toujours la forêt pleine de gommiers et d’eucalyptus.

On dit que le serpent-fouet et autres y sont communs ; nous n’en
avons pas vu un seul.

Il est vrai que c’était à la fin de l’hiver et que là comme ailleurs, ces
animaux doivent craindre le froid.

Je n’ai pas vu non plus de kangourous, ce qui m’aurait beaucoup plus
intéressée ; le confortable des routes si larges et si belles coupant les forêts
doit éloigner les animaux sauvages.

Sydney est déjà une vieille ville, Melbournemême sent l’Europe ; mais
une Europe lavée par les flots.

Quelques souvenirs.
J’ai ici un album de Sydney oùMᵐᵉHenry et ses enfants, LucienHenry

et d’autres amis m’ont écrit sur les premiers feuillets. En passant à Mel-
bourne, des amis inconnus vinrent nous rendre visite ; ils y ont écrit leurs
noms.

Avant de nous séparer, mes vingt compagnons de route y ont égale-
ment inscrit leurs noms.

C’est tout ce qui me reste des pages. Les autres ont été effeuillées sur
le John-Helder ; j’y avais esquissé des petites têtes mignonnes et frêles de
ces nombreux babies anglais dont les passagers des troisièmes cabines
avaient des collections, en leur double qualité de gens peu fortunés et de
fils d’Albion.

Aux pauvres toujours les nombreuses nichées ; la nature répare d’avance
les pousses fauchées par la mort.

Les mères, blondes Anglaises comme les petits, m’ont demandé ces
croquis ; c’était juste.

Quelques croquis de matelots à l’énorme carrure suivirent le même
chemin ; il ne m’est resté qu’une esquisse faite près de l’isthme de Suez,
de ce désert de sable où les rochers ont la forme d’Isis couchées. Au loin
toujours le sable, et sur la rive entre le Nil et les roches feuilletées comme
l’écorce du niaouli qui forment des murailles, une caravane au repos avec
les chameaux le cou allongé sur le sable.
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J’eus quelques bonnes fortunes, telles que la présence d’une dame an-
glaise qui s’occupe spécialement de ces malheureuses qu’on abreuve de
honte parce qu’on en a fait des prostituées, comme si la honte était pour
les victimes et non pour les assassins.

Une vieille dame anglaise avec qui je fis la traversée de Melbourne à
Londres, une Française et bien d’autres encore. Combien de bonnes ami-
tiés pourront lier en voyage ceux qui vivront dans une société moins âpre
que le nôtre !

Un peu de ridicule en passant pour ceux qui aiment à rire.
J’avais rapporté de Nouméa cinq de mes plus vieux chats, après avoir

confié les trois autres plus jeunes et plus beaux à des amis. De Nouméa à
Sydney, ils firent le trajet sur le pont, s’abritant du froid comme ils purent
dans une caisse. Dans les régions froides où le vent soufflait rude et glacé,
ils se serraient l’un contre l’autre, regrettant probablement le chaud so-
leil de leur patrie ; mais avec une sorte de compréhension qu’ils devaient
s’abstenir de manifestations bruyantes, ni là, ni sur le John-Helder, où
après être entrés en contrebande, pressés tous les cinq dans une cage à
perroquet, ils passèrent toute la traversée attachés comme des chiens au
rayon qui formait mon lit, ils ne poussèrent pas une plainte, se contentant
de me caresser tristement.

Mais une fois à Londres, autour d’une énorme jatte de lait apportée
par les amis devant le feu, ils commencèrent à s’allonger en bâillant, et là
seulement le gros chat rouge et la vieille noire exprimèrent leurs impres-
sions sans doute peu favorables au bateau anglais. Quant aux trois petits
ils regardaient le feu avec adoration.

Le Figaro et autres feuilles drolatiques, au lieu de prendre beaucoup de
peine pour prêter à mon retour des épisodes burlesques, auraient mieux
fait d’ouvrir les yeux assez pour voir que Marie, Jules Vallès et moi, nous
avions quelque chose sous les bras en guise de portefeuilles.

Ce quelque chose bien caché sous nos manteaux, c’étaient des chats !
Trois sont encore vivants, la vieille noire et deux des petits ; et, en rie

qui voudra, ce quelque chose de vivant qui me reste du foyer, ces pauvres
bêtes qui, en mon absence depuis deux ans, vivaient couchées au pied de
ma mère ou sur son lit, sont pour moi un cher souvenir — autant que
quelque chose que ce soit peut tenir au cœur de ceux qui voient devant
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eux la vie déserte et le foyer détruit.
Peut-être est-il préférable que nous soyons ainsi ; de cette façon on ne

regarde plus en arrière.

n
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CHAPITRE XI

J’   de la bonne réception qui nous fut faite par les pros-
crits de Londres. On ne s’était pas revu depuis dix ans ; cela nous
faisait l’effet, nous retrouvant ainsi, de revivre les jours de la Com-

mune.
J’avais su en chemin, par une lettre de Marie, que ma pauvre mère,

sur l’annonce de mon retour, s’était un peu remise, et j’étais heureuse de
me retrouver au milieu des nôtres ; mais j’avais trop de hâte de la revoir
pour ne pas partir de suite pour Paris.

Nos places payées et chacun dix francs en poche, les amis nous
conduisirent à la gare où nous devions prendre le chemin de fer pour
nous conduire au bateau en partance pour Dieppe.

La gare de Londres avait été ébranlée par le chant de la Marseillaise
que de loin nous entendîmes longtemps gronder sans que la susceptibilité
anglaise en ait été le moins du monde troublée, et tant que nous l’avons
entendue, nous avons répondu sans que personne ait cherché à nous en
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incriminer.
A Dieppe des amis attendaient à la gare ; à la première station après,

c’était ma chère Marie avec Mᵐᵉ Camille B…
J’ai quelques documents conservées par Marie sur mon retour.
Voici une lettre que j’adressais à Rochefort et à Olivier Pain :

Chers citoyens Rochefort et Pain,
Je reçois une dépêche de Pain qui me demande des détails sur
mon arrivée.
Mais vous savez bien que si j’accepte d’être l’objet d’une de
ces réceptions qui ne sont pas payées trop cher de toute une
vie, je ne veux pas que ce soit ma personnalité, mais unique-
ment la Révolution sociale et les femmes de cette Révolution
auxquelles tout soit adressé.
Du reste, je ne me souviens que de ceci : c’est que je vous ai
tous embrassés à mon arrivée, et qu’affolée par l’idée de re-
voir ma mère, je n’ai rien voulu entendre et n’ai rien com-
pris avant d’être à la gare Saint-Lazare. J’ai vu seulement
cette grande foule grondante que j’aimais tant autrefois et
que j’aime plus encore depuis que je reviens du désert. J’ai en-
tendu seulement laMarseillaise et une unique impressionm’a
dominée : c’est qu’au lieu de livrer à de nouvelles hécatombes
cette foule bien aimée, il vaut mieux ne risquer qu’une tête,
et que les nihilistes ont raison.
J’ai hâte de remercier, j’ai hâte de dire qu’avec les dix dé-
portés qui sont revenus hier, nous avons eu également à
Londres, par les derniers proscrits, un de ces accueils frater-
nels qui nous avaient presque préparés à la journée d’hier et
qui prouvent combien nous sommes amis et combien nous
nous souvenons à travers le temps, l’exil et la mort.
J’écris, en même temps qu’à vous, à Joffrin, au sujet de la
réunion de Montmartre avant laquelle je ne puis aller à au-
cune ; c’est à Montmartre que j’ai marché autrefois, c’est avec
Montmartre que je marche aujourd’hui.
Je vous embrasse de tout cœur,
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LOUISE MICHEL.

On a vu dans les chapitres précédents la réunion de Montmartre, dans
cette salle de l’Élysée-Montmartre, si pleine pour moi de souvenirs. Voici
quelques-unes des autres ; j’en trouve les comptes rendus dans un des
registres de Marie.

Entre autres celle de la salle Graffard. A ce propos, j’ignore pourquoi
j’ai vu si souvent sous certaines caricatures, sous des portraits, et je crois
à l’inscription du Musée Grévin, Louise Michel à la salle Graffard ; j’ai dû
être à la salle Graffard comme dans toute autre salle ; il me semble qu’on
ne change pas de figure à une tribune ou à l’autre.

Sousmon portrait qu’un très jeune peintre, le fils deMᵐᵉ Tynaire, s’est
entêté à faire pour le Salon et que je lui ai laissé faire malgré l’ennui que
j’éprouvais de poser en ce moment : c’était immédiatement après la mort
de Marie, je crois que le jeune artiste a mis cette légende : Louise Michel à
la salle Graffard.

J’ai laissé faire ce portrait pour ne pas contrarier un enfant de talent,
sûre que j’étais qu’il serait reçu pour deux raisons. Celle que je place la
première est qu’il peint bien ; la seconde sur laquelle je comptais pour lui
est que ce portrait ressemble trait pour trait, et surtout expression pour
expression, non pas à moi, mais à une ancienne prisonnière que j’ai vue
en 72, à la centrale d’Auberive et qui s’appelleM Dumollard.

Je rends justice à ma laideur, mais entre cela et le portrait, magnifi-
quement peint — mais ne me ressemblant en rien — dont je parle, il y a la
différence qu’on peut vérifier par n’importe quelle photographie de moi
mise auprès du portrait.

La réaction devait se frotter les pattes en disant : Quel monstre !
Cela m’a fait rire jusqu’à ce qu’on ait eu la bêtise de raconter à ma

mère divers incidents ; mais son ennui n’a pas tenu devant la scène sui-
vante :

Un bonhomme tiré au moins à un million d’épingles, un bonhomme
bête et raide comme une poupée de bois, se présente boulevard Ornano,
45, où nous demeurions ma mère et moi.

― Mademoiselle Michel ? me dit-il, en oubliant d’ôter son tuyau de
poêle et en battant sa patte droite d’une petite badine.
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― C’est moi.
― Non, ce n’est pas vous.
― Comment ! ce n’est pas moi ?
― Allons donc ! je connais LouiseMichel, j’ai vu son portrait au Salon.
― Eh bien ?
― Eh bien ! tâchez de ne pas vous moquer de moi, et puis ce n’est pas

une femme qui a chevaux et voitures qui ouvre elle-même sa porte. Allez
me la faire venir ! Je vous répète que ce n’est pas elle qui ouvre la porte.

― C’est elle qui la ferme aussi.
Et là-dessus comme le bonhomme n’était pas tout à fait dedans, je le

pousse tout à fait dehors la porte sur le nez. Il déblatère un peu derrière
et puis je l’entends qui descend déblatérant toujours.

C’était bien vrai qu’on me disait chevaux et voitures et qu’on faisait
semblant de croire que les réunions étaient à mon profit.

Comme ceux qui les organisaient savent ce qui en était fait, j’avoue
que je ne m’occupais guère de ces racontars méchamment bêtes.

Marie restait près de mamère quand je sortais et je pus ainsi parcourir
le Midi où les divers groupes révolutionnaires m’avaient appelée.

A Bordeaux j’étais avec Cournet. Je me souviens qu’à une réunion
intime où se trouvaient représentées les diverses fractions échelonnées
sur le chemin que nous parcourons, on agita la question de la mort.

― Nous, nous mourrons debout ! s’écria Cournet. Il pensait au branle-
bas qui aura lieu quand de partout la Révolution montera à l’assaut de la
vieille épave.

Ce jour-là tout le monde donnera, et les jeunes, et les revenants de
l’hécatombe, probablement les derniers blanquistes ; ces liens appuieront
les forces révolutionnaires comme une arméee. En tête Soixante-et-onze
prendra sa place avec les groupes anarchistes où nous avons le droit de
mourir aussi debout.Mais ne vous plaignez pas, amis fauchés au rouge an-
niversaire que les drapeaux arrosés de sang conduisent au Père-Lachaise.
Vous êtes morts sans cesser la lutte ; c’est mourir debout.

J’ai su vaguement, car je ne lis pas les journaux depuis deux ans, ce
qui s’est passé au Père-Lachaise le 26 mai.

C’était impossible qu’il en fût autrement ; la défense de porter les ban-
nières de couleurs prohibées le faisait présager.
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O mes amis, que nul d’entre vous après la victoire du peuple ne soit
assez fou pour songer à un pouvoir quelconque.

Tous les pouvoirs feront de ces choses-là, tous ! Quand on a revêtu la
tunique de Nessus de l’autorité, on sent en même temps les effluves de
Charenton.

Que cette fois le peuple soit le maître ; le sens de la liberté se dévelop-
pera. Peut-être vaudra-t-il mieux pour lui que nous tombions dans la lutte
afin qu’après la victoire il ne se fasse plus d’états-majors, et comprenne
qu’à tous le pouvoir est juste et grand, qu’à quelques-uns il affole.

Un ami me récite un passage de journal dont il veut que j’aie connais-
sance. Après les brutalités de ceux qu’enivrent le vin et le sang, il y a
comme en Soixante-et-onze ceux qui les applaudissent, les encouragent,
trouvent qu’il n’y a pas assez de meurtres commis.

Nous, au lendemain de la victoire et même à l’instant où elle nous
appartiendra, nous aurons, je l’espère, autre chose à faire que des infamies
pareilles.

La Révolution est terrible ; mais son but étant le bonheur de l’huma-
nité, elle a des combattants audacieux, des lutteurs impitoyables, il le faut
bien.

Est-ce que vous croyez qu’on choisit, pour tirer les gens de l’eau où
ils se noient, si on les prend par les cheveux ou autrement ? La Révolu-
tion agit ainsi pour tirer l’humanité de l’océan de boue et de sang où des
milliers d’inconnus servent de pâture à quelques requins.

Allons, me voilà emballée ! Je reprends mon récit.
Après mon arrestation pour l’affaire de l’anniversaire Blanqui, Marie

tomba malade.
Depuis dix ans elle souffrait d’une maladie de cœur ; toute émotion

lui était fatale ; elle en eut une violente me voyant arrêtée.
Pauvre Marie !
Elle dort dans un grand châle rouge qu’onm’avait donné pour faire au

besoin une bannière ; il a fait un linceul ; pour nous c’est la même chose
maintenant.

MARIE FERRÉ
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Mes amis, puisqu’il faut nous dire qu’elle est morte,
Qu’au seuil de nos prisons, nous ne la verrons plus ;
Puisque du froid néant nul ne rouvre la porte,
Que vers les trépassés nos cris sont superflus ;
Parlons d’elle un instant ; que son nom nous reporte

Vers ceux que nous avons perdus.

Modeste, elle savait être héroïque et fière.
Souvent, nous admirions ce contraste charmant !
Maintenant, c’en est fait, dans le noir cimetière
Pour jamais elle dort, emportant en mourant
Notre dernier sourire ; et mon cœur sous sa pierre

Se sent enseveli vivant.

Entre le ciel désert et la terre marâtre,
Quand, parfois, nous avons des trésors aussi beaux,
C’est afin que la mort vienne nous les abattre,
Afin que tout soit deuil sous les rouges drapeaux.
Tous ceux que nous aimons comme un sarment dans l’âtre

Vivants sont pris par les tombeaux !

O Révolution ! mère qui nous dévore
Et que nous adorons, suprême égalité !
Prends nos destins brisés pour en faire une aurore.
Que sur nos morts chéris plane la liberté !
Quand mai sinistre sonne, éveille-nous encore

A ta magnifique clarté !

LOUISE MICHEL.
Février 1882.
Je croyais mourir après ce coup terrible ; ma mère me restait, ma mère

et la Révolution. Maintenant je n’ai plus que la Révolution.
Si ces Mémoires auront un grand nombre de volumes ? Je n’en sais

rien ! cela dépend de bien des choses. Si on voulait tout dire on écrirait
sans fin.

Dans tous les cas, je ferais bien peut-être d’esquisser dans ce premier
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volume l’histoire de mes prisons.
Il faut bien qu’on sache combien parmi ces misérables qu’on méprise,

se trouvent de braves cœurs ; il faut bien qu’on voie une foule de choses
telles qu’elles sont, et ceux-là seuls le savent qui les ont vécues ! Je termine
le chapitre des conférences pour en arriver à celui des prisons.

Je cite quelques fragments encore ; en voici un de notre ami Deneu-
villers. C’est la contre-partie honnête de ce qui se passa le même jour
dans l’autre salle. J’ai raconté dans un chapitre précédent les folies qu’y
firent les réactionnaires devenus enragés parce que les gens de bonne foi
écoutaient, sans parti pris, parler de la Révolution.

Je cite ce fragment, non par orgueil personnel, mais par orgueil ré-
volutionnaire. On y verra la conduite du peuple opposée à celle de ses
exploiteurs conscients ou inconscients du rôle qu’ils jouent.

LOUISE MICHEL A GAND
Louise Michel a donné mercredi, au profit de la cause socia-
liste, une conférence à la salle du Mont-Parnasse. Trois mille
compagnons étaient présents et ont fait un accueil enthou-
siaste à la conférencière, qui a parlé sur la propagande révo-
lutionnaire.
Lorsque la citoyenne s’est retirée pour aller donner une autre
conférence à l’Hippodrome, celle-ci dans un milieu bour-
geois, réactionnaire, l’honnête et vaillante population gan-
toise voulait lui faire cortège pour la protéger contre les in-
sulteurs.
― Il ne faut pas, leur a dit Louise Michel, laisser croire aux
ennemis du peuple que nous prenons pour idole les uns ou
les autres de nous. Nous ne devons faire cortège qu’à la Révo-
lution. C’est pourquoi je vous demande de me laisser partir
seule.

††
Autant les ouvriers se sont montrés calmes et enthousiastes,
autant les réactionnaires de l’Hippodrome se sont montrés
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sauvages, furieux !
Les cléricaux en délire avaient depuis trois jours préparé des
choristes hurleurs qui devaient empêcher d’entendre. On ne
voyait que bouches largement ouvertes, poussant des cris fu-
rieux, et une levée de gourdins à faire envie à Piétri !
Côté comique : la conférencière a gardé comme souvenir des
arguments (argument) cléricaux un fragment de banquette,
du poids de deux kilos, qui lui a été jeté sur la tête.
Les meutes catholiques s’assemblaient dans les rues, où elles
donnaient de la voix contre les socialistes, dont on avait tenté
d’assassiner celui qu’ils désignaient comme leur chef, le cou-
rageux Anseele, qui ne leur a échappé des mains que grâce à
notre intervention dans la lutte.
Nous avons eu jusqu’au soir le spectacle des fureurs épilep-
tiques de ceux qui, en étouffant une conférence, croient avoir
sauvé la religion et la société.
Sans la protection du bourgmestre et du commissaire de po-
lice en chef qui ont fait preuve d’un dévouement vraiment
héroïque en s’interposant dans la lutte au Cirque, et jusque
dans la gare, nous ne savons ce qui serait advenu à notre
amie.
Ces turpitudes n’empêcheront pas le vent de la liberté de
souffler à pleines voiles et de rendre la Révolution plus in-
évitable et plus proche.
DENEUVILLERS.

Je suis obligée de chercher mes citations chez les amis, ne pouvant
trouver la vérité ailleurs. Je coupe, du reste, quand c’est possible, les
choses trop flatteuses pour moi qu’ils mettent parfois en réponse à celles
qui sont trop exagérées par la haine en sens contraire.

Je ne suis pasméritante, puisque je suis ma pente comme tous les êtres
et comme toutes les choses, mais je ne suis pas non plus un monstre.

Nous sommes tous des produits de notre époque, voilà tout. Chacun
de nous a ses qualités et ses défauts ; c’est la loi commune ; mais qu’im-
porte ce que nous sommes, si notre œuvre est grande et nous couvre de sa
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lumière ; il ne s’agit pas de nous dans ce que nous commençons, il s’agit
de ce qui sera pour l’humanité quand nous aurons disparu.

Qu’on me permette de citer cet extrait de l’Intransigeant :
D’une part, nous lisons dans le Voltaire :
Ce que rapporte la propagande révolutionnaire.
Les conférences de Mˡˡᵉ Louise Michel, à Bruxelles, lui ont été payées

à raison de 500 francs chacune, soit 1,500 fr. pour les trois.
A ce prix, les appels à la révolte deviennent une assez bonne affaire.
D’autre part, un lecteur aimable, s’étonnant du don princier que la

citoyenne Louise Michel adresse, par notre entremise, aux victimes de
Chagot, nous demande des renseignements sur ses moyens d’existence.
Au sentiment de ce monsieur, notre amie aurait pour spécialité de débiter
« des idioties que nous trouvons charmantes » et de faire « des voyages
d’agrément aux dépens d’imbéciles exploités par un comité de gredins ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au lecteur aimable, nous nous bornerons à soumettre quelques chiffres,
dont ils sera loisible au Voltaire de faire son profit.

Ici, nous sommes d’autant plus à l’aise que notre courageuse et excel-
lente amie est absente et qu’au risque de la mécontenter, nous pouvons
dire d’elle une faible partie de ce que nous en pensons.

Sur le prix de sa première conférence, indépendamment de ce qui a
été consacré à des œuvres de propagande révolutionnaire, l’Intransigeant
a reçu cent francs pour les proscrits de 1871.

Sur le prix de la seconde conférence, cent francs ont été donnés aux
mineurs du Borinage ; cent autres francs à la presse socialiste d’Anvers
et trois cents francs, le reste — c’est le « don princier », figuraient hier en
tête de notre souscription en faveur des prévenus de Chalon-sur-Saône
et de leurs familles.

Il n’a certainement pas été fait un moins digne et moins démocratique
usage du prix de la troisième conférence.

Notre correspondant est-il satisfait ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Parlons un peu de la conférence de Versailles. Nous y étions allés, tout
un groupe d’anarchistes, nous attendant à tout, mais regardant comme
un devoir d’aller saluer de là les poteaux de Satory et le mur du Père-
Lachaise.

Il me reste une lettre sur cette conférence ; la voici :

Septembre 1882.
A propos des incidents qui se sont produits à la réunion orga-
nisée dimanche dernier, à Versailles, par un groupe socialiste
révolutionnaire, la citoyenne Louise Michel nous adresse la
note suivante :
« Est-ce que nos amis attendaient pour nous une autre récep-
tion ?
« Nous n’avons pas besoin de parler de Révolution à ceux qui
sont révolutionnaires, mais à ceux qui ne le sont pas.
« Puisque nous avons commencé par Versailles, je ne vois pas
d’empêchements à ce que nous finissions par la Bretagne.
« Nous irons prochainement faire un tour dans ces bons pays
du Roy.
« S’il s’y trouve des gens qui nous reçoivent à coups de
fourche, il s’en trouvera aussi qui seront acquis, par la propa-
gande, à la Révolution sociale. Tout leur entêtement breton se
tournera vers le vrai ; tout leur fanatisme sera pour l’avenir
au lieu d’être pour le passé.
« Il y a longtemps que j’y pense, pour ma part, à la conquête
de cette Bretagne, depuis le jour où, de la place de l’Hôtel-de-
Ville, je regardais avec indignation les larges faces blondes
des gars bretons, collées aux vitres de la maison commune,
d’où ils nous canardaient avec tant de conviction, de par le
plan Trochu.
« C’était le 22 janvier,
« Oh ! oui, nous les aurons, comme tous les autres, pour la
Révolution, les fidèles du Roy, tout comme les autres prolé-
taires.
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« LOUISE MICHEL. »
Notre amie la citoyenne Louise Michel, a adressé hier au ré-
dacteur en chef de l’Intransigeant la lettre suivante, qui vise
l’article intitulé Souvenirs de Satory :
« Au citoyen Rochefort,
« Mon cher compagnon de route,
« Je viens vous serrer la main pour votre article d’aujour-
d’hui.
« Comment pouvaient-ils s’imaginer, ces gens-là, que la pour-
suite et les cris d’unemeute inconsciente pouvaient m’émou-
voir, tandis que j’avais devant moi Satory ?
« C’est absolument comme si je m’étais amusée àme plaindre
à la presqu’île Ducos, avec l’île Nou à l’horizon.
« Nous avons pu constater, une fois de plus, que les argu-
ments sérieux font défaut à nos adversaires. Ils emploient les
hurlements : c’est avouer qu’ils sont perdus.
« Ce troupeau, du reste, ne manquait pas de pittoresque ; il y
avait surtout un mendiant boiteux, s’allongeant comme une
araignée sur ses béquilles, et vociférant contre les ennemis de
la propriété.
« Vous avez vu les Gueux de Callot ? On eût dit celui-là déta-
ché du cadre.
« Il y avait aussi quelques grands drôles de la suite d’Am-
phitrite, et des gavroches (parmi lesquels plus d’un futur in-
surgé) ; enfin tout le tableau de la bêtise humaine.
« N’importe ! cette scène aura contribué à nous amener plus
d’un auditeur. Les choses ont une éloquence que n’ont pas
les paroles.
« LOUISE MICHEL. »

Non seulement les calomnies allaient leur train, mais des idiots affolés
de haine firent paraître dans un journal (je ne me souviens plus lequel)
d’infâmes calomnies qu’ils avaient essayées sans succès, ou plutôt avec
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un succès contraire à leurs projets, dans une assemblée où se trouvaient
par hasard des déportés de la Commune.

Cette fois ils espéraient mieux, sans songer que des milliers de per-
sonnes avaient vu ma vie jour à jour. C’est un Calédonien encore, M.
Locamus avocat, ancien conseiller municipal, ancien officier à Nouméa
qui leur a répondu.

Je suis obligée, devant la persistance des calomniateurs anonymes, à
ces deux reprises, d’en finir par cette lettre, quelque flatteuse qu’elle soit,
avec ces effrontés coquins.

Est-ce la peine ? oui, puisque nous tous témoins de ces mensonges,
nous mourrons bientôt peut-être, nous devons nous garder purs pour la
Révolution qui vivra éternellement.

Il n’est pas inutile de secouer les taches (tache) de boue.

Le citoyen Locamus, ancien conseiller municipal de Nouméa,
nous adresse la lettre suivante :
Nous croyons devoir la publier, bien que notre amie Louise
Michel n’ait besoin d’aucune attestation pour faire justice
d’immondes calomnies, contre lesquelles sa vie tout entière
proteste :
« Paris, 27 février.
« Monsieur le rédacteur en chef,
« Je viens de lire dans l’Intransigeant les quelques lignes ex-
traites de la réponse de Louise Michel à ses calomniateurs.
Je n’ai pas lu la calomnie et je suis convaincu, comme vous,
qu’il n’y a qu’à la mépriser.
« Cependant, puisque Louise Michel a daigné répondre, je
crois de mon devoir d’intervenir.
« Nouméa est loin, et la réponse à ces calomnies pourrait se
faire trop longtemps attendre. Heureusement, il y a des Nou-
méens à Paris.
« C’est en ma qualité de conseiller municipal de Nouméa, dé-
légué à l’instruction publique en 1879 et 1880, que je viens
donner à notre ancienne institutrice communale un certifi-
cat d’estime et de satisfaction.
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« La commission de l’instruction publique municipale était
composée de trois membres, M. Puech, négociant important,
M. Armand déporté amnistié, et moi.
« Les écoles laïques que nous avons inaugurées dans la colo-
nie ont donné les meilleurs résultats.
« Louise Michel, appelée à nous seconder par un arrêté du
maire par intérim, M. Simon, s’est acquittée de ses fonctions
avec un dévouement qui ne s’est jamais démenti.
« Son concours nous a été de la plus grande utilité.
« J’ajouterai que la conduite et l’attitude de Louise Michel à
Nouméa ont inspiré le respect et l’admiration, même à ses
ennemis politiques.
« Recevez, monsieur, mes salutations sympathiques
« P. LOCAMUS. »

Parlons des conférences de Londres. Les dépenses de voyages furent
faites par les citoyens Otterbein de Bruxelles, et Mas d’Anvers, à qui je les
dois encore.

A Londres, j’ai vécu comme précédemment chez nos amis Varlet, Ar-
mand Moreau, Viard ; tous m’ont un peu gâtée comme toujours. Je suis
loin de dépenser de l’argent quand je vais à Londres ; ce sont eux au
contraire qui en dépensent ; quant au résultat des conférences, nos amis
savent ce qui devait en être fait.

Comme la salle était fort chère, à une réunion des groupes révolution-
naires, il fut suppléé à ce qui manquait ; l’Intransigeant ajouta encore, car
il avait été promis à nos amis de 71 devenus infirmes qu’il y aurait pour
eux un petit souvenir.

La recette était minime devant le projet, que nous avions formé depuis
longtemps, de créer un établissement plus que modeste, mais enfin où les
anciens proscrits devenus incapables de travailler — ou plutôt à qui on
refuse du travail, car les communards sont fiers, et d’autres déjà ont pris la
route du père Malézieux — où, disons-nous, les meurt-de-faim anciens et
nouveaux eussent au moins trouvé un peu de pain et quelques gouttes de
bouillon, sans autre titre que la misère. Avec des réunions, nous pensions
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entretenir cette maison qui, tenue par des infirmes sous ce titre, Bouillon
des proscrits, eût peut-être sauvé des désespérés.

Les journaux anglais, même les plus aristocratiques et les plus réac-
tionnaires, rendirent compte avec une grande impartialité de mes confé-
rences de Londres. Cette bienveillance relative était due peut-être à la
mauvaise foi de quelques feuilles bourgeoises du département du Nord.

Rien de plus favorable aux gens, que d’en dire trop de mal. Après un
bon éreintement on s’aperçoit de suite des plus grossières exagérations.

Quant aux comptes rendus des journaux opportunistes de Paris, ils
étaient tous faits sur le même cliché. Ils n’avaient pas besoin d’envoyer
des reporters. Il leur suffisait de connaître le nom de la salle où je parlais,
le sujet traité et le groupe qui avait organisé la réunion, pour arranger de
la belle façon « la furie révolutionnaire ».

Mes conférences de Londres étant faites dans les quartiers riches, où
l’on ne me connaissait que d’après la légende forgée par mes ennemis de
France, mes auditeurs britanniques furent tout étonnés de ne me trouver
ni aussi mal élevée, ni aussi ridicule qu’ils étaient habitués à l’entendre
dire. Ils ne reconnaissaient nullement le portrait horrible qu’on leur avait
fait de moi. Aussi tous les journaux, même l’aristocratique Pall Mall Ga-
zee, furent-ils envers moi d’une courtoisie parfaite.

Ce qui les étonnait beaucoup, c’est que je ne partageais pas les idées
courantes sur les workhouses. Ils voyaient là chez moi, bien à tort du
reste, une contradiction ; mais je vais développer plus loin mes idées à ce
sujet.

Ils se trompaient en parlant de mon enthousiasme pour cette insti-
tution. Ce n’est pas un pareil sentiment que peuvent inspirer les wor-
khouses. Je constatai seulement avec plaisir que l’Angleterre, elle, consi-
dère comme un devoir de s’occuper de ceux qui n’ont ni pain ni abri.

Je ne citerai pas les noms de ceux ou de celles qui, là-bas, me témoi-
gnèrent de la sympathie. Ceux-là se souviendront de ce soir d’hiver, de
cet hiver noir de Londres, sur lequel flotte un linceul de brume, tombant
par gouttes incessantes et tout à coup par larges ondées ; un soir glacé
dans la grande salle froide, devant l’auditoire correct et froid du grand
quartier aux immenses palais, sous lesquels les misérables ont des trous
pareils à ceux des bêtes ! Je sentis, à travers tout cela, l’impression de
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l’honnêteté humaine persistant malgré les maudites entraves qu’on s’est
éternellement données.

Ceux qui étaient là ne partageaient pas mes croyances, mais ils étaient
de bonne foi, et je ne sais pourquoi ils me firent, graves et froids comme
ils sont, l’effet d’une famille.

Alors, comme autrefois dans mon enfance à Vroncourt, comme au
temps où, toute jeune institutrice, je m’asseyais chez Mᵐᵉ Fayet sur la
pierre de l’âtre, en laissant s’échapper tout ce que j’avais dans le cœur,
je me mis dans la grande salle froide, à dire les tableaux de ma vie qui
passaient devant moi, depuis Vroncourt jusqu’à la Nouvelle-Calédonie,
avec la sensation présente des choses passées.

Il en est peut-être qui s’en souviennent, et je leur ai dit, du reste, d’y
penser quand, dans nos procès, les tribunaux nous présentent sous un
aspect qui n’est pas le nôtre.

Si, comme toute notre race, il y a en nous encore de la bête humaine, ce
n’est pas la bête qu’on exhibe, le boniment est faux ; c’est en quoi fait dé-
faut la prudence des serpents qui sifflent sur le même cratère où rauquent
les lions, attendant que la lave nous emporte.

Une chose me frappa en Angleterre, et je l’ai dit de suite, c’est le soin
avec lequel dans quelques workhouses, Lambeth par exemple, on ouate le
nid immense où la vieille Albion entasse la misère, pour qu’elle la laisse
attendre dans son île, confortablement située pour cela, que le reste de
l’Europe ait fait sa révolution. Alors, n’imitant pas les bêtises qu’elle a vu
faire aux autres, elle fera tout d’une seule fois. Albion se lèvera soudain,
secouera la poussière de sa robe blanche et allumera le feu sacré, où les
vents du large l’activeront au lieu de l’éteindre et en feront une aurore.

Pour que leurs institutions surannées durent plus longtemps, les An-
glais les réchauffent de l’enthousiasme des femmes. Des femmes dirigent
les workhouses ; il y aura des femmes au Parlement.

Mais les branches vertes du vieil arbre ne peuvent rajeunir le tronc
pourri ; elles produiront des feuilles et des fleurs tant qu’elles pourront
vivre, en tirant, non de la sève tarie, mais de l’air plein de chauds effluves,
ce qui soutient leur existence.

Il est certain workhouse où les vieillards et les pauvres sont heureux ;
c’est que celle qui le dirige a senti qu’il faut la liberté pour que les mal-
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heureux, comme les autres, puissent vivre.
Il n’y a pas de règlement ; c’est écrit en toutes lettres sur le mur.
Aussi l’ordre est plus grand là que partout ailleurs ; c’est l’horloge qui

préside.
A l’heure du repas, du travail, des promenades, chacun s’en va libre-

ment où il faut, comme on va chez soi à son repas ou à son travail.
Ah ! vous croyez peut-être, miss M…, miss X…, miss F…, que je vous

ai oubliées ? Non, allez !
Vous croyez peut-être, miss M…, que le livre n’existe plus, où vous

m’avez écrit les paroles du vieux de la Montagne : Ni Dieu, ni maître !
Si, je l’ai toujours.
J’ai toujours aussi la chanson de la Chemise, si bien traduite en vers

français par vous, sir T. S…

n
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CHAPITRE XII

D   ce chapitre ; ce sont des conférences
diverses. Voici d’abord une lettre que j’adressais au journal le
Citoyen :

Phrase historique :

« On ne doit pas laisser les cochons s’engraisser. »

Décidément le Gaulois n’en a pas pour son argent ; car en
rétablissant ma phrase (écrite aux trois quarts, je l’avoue) il
l’a faite presque polie, tandis que, dans mon intention, elle
était pire que l’offense.
Offense faite, du reste, par les amis d’un certain personnage,
qui disent qu’on attaque leur maître chaque fois qu’on pro-
nonce le nom de l’animal en question et crient au crime de
lèse-majesté.

262



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même Chapitre XII

Encore s’expriment-ils grossièrement, tandis que nous em-
ployons le mot parlementaire de sanglier domestique !
Mais, tandis que les repus sont en train de digérer, n’oublions
pas ceux qui ont faim et froid, les vaillants qui ont empêché
en 1871 le retour de l’Empire et qui sont sans travail et sans
asile sur le pavé glacé.
Des citoyennes dévouées parlent de former, au moyen d’une
conférence monstre, un établissement de bouillon qui dure-
rait jusqu’enmars prochain, et où chaque amnistié trouverait
chaque jour un repas qui l’empêcherait de mourir de faim.
Qu’on ajoute une ou deux centaines de familles ou d’hommes
seuls qui donneraient à coucher jusque-là à un amnistié sans
travail, et le peuple aurait lui-même sauvé de la mort ses
frères de la déportation et du bagne.
Ce serait le commencement de faire ses affaires soi-même,
LOUISE MICHEL.
(Le Citoyen du 28 janvier 1881).

La seconde partie de cette lettre, seulement, a trait à la fondation
du bouillon des proscrits, qu’avec rien nous espérions fonder ; les confé-
rences et le dévouement de ceux qui travaillent aidant pour ceux qui ne
travaillent pas.

De ceux qui y auraient trouvé la miette qui parfois sauve une exis-
tence, quelques-uns eussent aidé parfois.

Quant au livre de comptes il eût été toujours ouvert.
Encore ne faut-il pas passer pour des exploiteurs quand on met son

temps et le peu qu’on peut gagner.
Cette idée d’exploitation, un tas d’imbéciles dont les scies : que j’avais

chevaux et voitures ! que je possédais des rentes, etc., etc., me l’ont fait
subir pendant les trois ans que j’ai passés en liberté après le retour.

Ma pauvre mère en a souvent pleuré, la bonne et simple femme.
Quand des lettres d’insulte succédaient à des demandes de trois ou quatre
cents francs et même de plusieurs milliers de francs, tandis qu’il n’y avait
pas cent sous à la maison !
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On n’a pas le temps de courir chez les éditeurs quand on passe une
partie du temps près de sa mère malade, et l’autre aux conférences.

C’est alors qu’on collabore avec ceux qui ont eu le temps de trouver
un éditeur.

Ah ! pourtant que je serais heureuse si elle était encore là, la chère
femme et comme je ne m’inquiéterais guère de toutes les accusations !

A propos d’argent, du reste, j’ai toujours eu la coutume de garder,
tant en Nouvelle-Calédonie que depuis le retour, les reçus ou pièces qui
établissent, en cas de besoin, ce que j’ai fait des diverses sommes dont j’ai
pu disposer.

Je reviens à la partie de la lettre qui n’a pas trait au bouillon des pros-
crits ; je l’explique, quoiqu’elle n’ait trait qu’à une mesquinerie, pour le
cas où cela amuserait quelque lecteur.

On aimait à faire croire dans certains journaux que j’avais dit cette
bêtise de la Palisse :

« Quand les cochons sont gras on les tue. » J’avais dit dans une suite de
comparaisons que le sanglier dégradé par l’engraissement devient pour-
ceau domestique. C’est tout.

Or, chaque fois qu’on faisait allusion au compagnon de saint Antoine,
il était opportun aux réactionnaires de dire qu’on insultait un personnage
du gouvernement.

Tout ce qui était gras ne pouvait plus être nommé ; le nom de Vitellius
était prohibé.

Quelquefois on ne pensait pas même au personnage en question. S’il
était vivant, je ne terminerais pas si court à son sujet. Voici un fragment
auquel la lettre citée précédemment devait faire allusion.

Doux spécimen des projets de la prophétesse révolutionnaire
Mˡˡᵉ Louise Michel. Tandis que le cercle d’études socialistes
des Vᵉ et VIIᵉ arrondissements proclame qu’il faut aiguiser
les armes de la Révolution, Mˡˡᵉ Louise Michel commente,
dans deux lettres, son mot désormais historique : and les
cochons sont gras, on les tue.

Extrait d’une lettre à M. Fayet :

264



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même Chapitre XII

Quant aux craintes que vous me manifestez sur mon avenir,
soyez tranquille, je n’aurai pas besoin de l’hospice.
Vous possédez assez de mes vers d’autrefois, pour recon-
naître que j’ai toujours pensé qu’il vaut mieux qu’un seul
périsse que tout un peuple.

Les six dernières lignes de ce fragment opportuniste sont et seront
toujours vraies.

Il n’est pas défendu de ne vouloir vivre qu’autant qu’on est utile et de
préférer mourir debout à mourir couché.

Quant à penser qu’un seul n’est rien devant tous, j’en ai toujours été
persuadée ; seulement le tyrannicide n’est praticable que quand la tyran-
nie n’a qu’une seule tête ou un certain groupe de têtes. Quand elle est
devenue l’hydre, c’est la Révolution qui s’en charge.

Lemot praticable semblera peut-êtremal employé,mais sommes-nous
autre chose que des projectiles plus ou moins bien appropriés à la lutte
et valons-nous la peine d’être considérés autrement, êtres irresponsables
que nous sommes ! Ce langage froid nous convient, car notre poussière
de sauvages ne tiendra guère de place.

La race que nous ne verrons pas et qui sera transformée et développée
par les événements, méritera, peut-être, des paroles plus élevées.

Fauves encore nous-mêmes, nous cherchons à faire, cependant, la
place nette pour ceux qui vont venir.

La Révolution sera la floraison de l’humanité comme l’amour est la
floraison du cœur.

Ceux-là qui y seront, marcheront dans l’épopée et, seuls sauront la
dire, car ils l’auront faite et le sens rudimentaire des arts aura, à travers
des effluves nouveaux, son développement pour tous.

En attendant, le dernier des bardes qui chantaient seuls, comme le
vieil Homère, est mort d’hier ; nous serons, nous, le chœur des bardes qui
chanteront d’un bout de la terre à l’autre en dérapant enfin l’épave du
vieux monde.

Avant d’en finir avec les conférences, parlons de celle de Lille, pour la
grève des fileuses.

Elles étaient autour de nous à la tribune, ces ouvrières des caves de
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Lille, que leurs sabots gris préservent si peu de l’eau et que le travail tue
avant l’âge.

Elles ne demandaient pour continuer cette horrible vie que deux ou
trois sous de plus par jour.

Deux ou trois sous pour le pain suffisant à celles qui travaillent si
durement pour les riches, pareilles au ver à soie qu’on fait bouillir quand
il a tissé son cocon.

Elles aussi, quand le labeur est achevé, il faut qu’elles meurent ; il faut
que la vie s’arrête avec le fil.Qu’est-ce donc qui soignerait leur vieillesse ?
Est-ce que leurs filles, à peine hors du berceau, ne se seront pas enchaînées
à la même torture ? Il faut bien que les riches usent et abusent de leurs
troupeaux.

Les vers à soie, les filles du peuple, c’est fait pour filer.
Et le ver sera bouilli et la fille mourra ou se tordra comme du bois vert

ployé.
Deux ou trois sous pour un peu de pain, en plus, à ceux qui gagnent

des milliards aux autres !
Il fallait tenir une semaine et les exploiteurs eussent cédé ! Pour cela

il fallait deux mille francs.
Grâce aux réactionnaires qui payèrent leurs places pour venir m’in-

sulter, nous avons eu, en une seule conférence, les deux mille francs, que
je priai les organisateurs de mettre de suite en sûreté ; ensuite, je pus an-
noncer à ces messieurs que nous avions ce qu’il nous fallait et qu’ainsi ils
étaient libres de m’entendre ou de passer le temps à hurler, ce qui m’était
parfaitement égal, puisque nous avions les deux mille francs qu’il fallait.

Cette explication franche les ayant calmés, la conférence eut lieu sans
autre incident et je pus, vers une heure du matin, prendre le chemin de
fer pour revenir près de ma mère. Je rapportais pour la tombe de Marie
Ferré, comme un souvenir sacré, le bouquet donné par les ouvrières de
Lille.

Malheureusement, desmalfaiteurs, — je maintiens le mot — firent à la
fin de la semaine, croire à quelques travailleuses crédules que les autres
rentraient au bagne capitaliste ; elles s’imaginèrent de leur devoir d’en
faire autant, et là, virent qu’on les avait trompées.

Il était trop tard mais la leçon ne sera pas perdue.
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Voici un bout de journal sur les conférences de l’Union ouvrière
d’Amiens.

Amiens. — L’Union ouvrière d’Amiens avait délégué cin-
quante de ses membres, sous la présidence du citoyen De-
lambre, pour recevoir à la gare la citoyenne Louise Michel.
Plus de cinq cents personnes s’étaient jointes à la délégation.
Par les soins de l’Union ouvrière, une conférence avait été
organisée au cirque Longueville pour l’après-midi ; quinze
cents citoyennes et citoyens y étaient réunis.
Après quelques paroles du citoyen Hamet, qui présidait la
conférence, Louise Michel est montée à la tribune. Elle a
dépeint les souffrances de la classe ouvrière et flagellé la
conduite de nos gouvernants.
« Les hommes au pouvoir aujourd’hui, a-t-elle dit, sont des
jésuites sous le masque républicain. Ils envoient les soldats à
Tunis pour finir comme à Sedan.
« Je revendique les droits de la femme, non servante de
l’homme. Si un jour nos ennemis me tiennent qu’ils ne me
lâchent pas, car je ne combats pas en amateur mais comme
ceux qui veulent vraiment, et qui trouvent qu’il est temps que
les crimes sociaux finissent. C’est pourquoi, pendant la lutte,
je serai sans merci et je n’en veux pas pour moi, n’étant dupe
ni des mensonges du suffrage universel ni des mensonges de
concessions qu’on aurait l’air de faire aux femmes.
« Nous sommes une moitié de l’humanité, nous combattons
avec tous les opprimés et nous garderons notre part de l’éga-
lité qui est la seule justice.
« La terre appartient au paysan qui la cultive, la mine à ceux
qui la fouillent ; tout est à tous, pain, travail, science, et plus
libre sera la race humaine, plus elle tirera de la nature de ri-
chesses et de puissance.
« La vile multitude est le nombre, et quand elle voudra elle
sera la force, non pour écraser mais pour délivrer. »
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Le citoyen Gauthier a pris ensuite la parole pour exposer ses
idées sur la question du capital ou du travail.

En parlant du Nord, je pense à une tournée de conférences avec Jules
Guesde, pour une grève encore.

Pendant le trajet, nous avions eu la comédie : un bonhomme racontant
à un autre les enterrements d’hommes célèbres qu’il avait déjà vus, et si
le diable existait, ce n’est pas lui qui raconterait ainsi. Je me demandais si
c’était pour tout de bon. Ayant reconnu que oui, je craignais que Guesde
ne s’avisât de déranger l’oiseau. Le bonhomme terminait ses espérances
de convoi par celles dont bientôt Victor Hugo, dont il supputait l’âge, lui
procurerait le spectacle ; ayant longtemps remué cette idée, il commença
un autre sujet, Thiers.

Décidément il avait le dé de la conversation, ce corbeau funèbre ;
l’autre, dont le cou était rouge comme celui d’un dindon l’admirait ainsi
qu’une jeune femme aux yeux étonnés, quand un commis voyageur, un
commis voyageur ni poseur ni vantard, le remisa en remplaçant par la
vérité les bêtises de ce monsieur qui déplorait les misères des pauvres pa-
trons.

Cette tournée présenta de gais incidents. Dans un café, une douzaine
d’oisifs vinrent faire cercle autour de nous, nous regardant comme des
bêtes curieuses.

Je me mis à crayonner leurs binettes et comme l’expression s’en ac-
cusait avec une naïveté bestiale (elles étaient réussies), je mis dessous ces
légendes : « Mouchard béat. Mouchard savant. Imbécile. Mouchard mal-
veillant. »

Ils n’étaient pas plus mouchards que nous, mais c’était trop bête de
nous regarder ainsi.

L’un d’eux regarda par-dessus mon épaule, les autres aussi y vinrent
et ils partirent ; nous en étions débarrassés.

A la réunion, le commissaire de police, revêtu de son écharpe, se plaça
près de nous. Croyant sans doute les contes de la réaction, il parut s’éton-
ner du calme conservé par nos amis.

Il est vrai que l’un des quatre commissaires de la salle (quatre her-
cules) avait très gracieusement mis sous son bras, comme un jeune chat,
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un petit bourgeois qui donnait le signal du boucan, avant qu’on n’ait rien
dit encore. Les autres petits bourgeois se calmèrent comme par enchan-
tement.

n
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CHAPITRE XIII

J’   de Lyon, pour affiliation à l’Internationale,
qu’on sait ne plus exister.
Au procès de Lyon, je songeais, en regardant M. Fabreguettes, le

profil anguleux, le bras levé avec la manche large qui remonte, la parole
acerbe, je songeais à une gravure devant laquelle j’ai souvent rêvé dans
mon enfance et qui représente le grand inquisiteur Thomas de Torque-
mada.

A mon procès, je songeais à l’Éloge de la folie d’Érasme.
Les marottes manquaient, mais le son des grelots tintait à l’oreille.
Les jurés hébétés, affolés du réquisitoire où il leur avait été dit que, s’ils

ne me condamnaient pas, leurs boutiques ne seraient pas en sûreté ; cette
idée burlesque de m’accuser d’avoir ri sur une porte ; les petits jeunes
gens venus pour m’insulter et dont quelques-uns, cependant, sont sortis
calmés, pris peut-être par la Révolution qui souffle dans les prétoires, je
revois tout cela.
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Mais ce n’est pas moi, messieurs, que vous avez condamnée ; on sait
bien que je ne cherche pas à m’enrichir ; c’est ma vieille mère que vous
avez condamnée à mort — et elle est morte.

On ne la réveillera pas, sous terre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qu’il me soit permis de me rendre une justice.
Cette accusation d’avoir ri n’est qu’un leurre. On ne voulait pas me

condamner autrement parce qu’une femme est plus vite tuée par le ri-
dicule. Rétablissons les faits : ce sont mes convictions qu’on poursuit en
moi ; j’ai donc le droit de mettre ici le manifeste de Lyon comme j’avais
ma place au procès des anarchistes et j’en partage toutes les idées.

Ceci sera une justice, et cela étant fait, je n’aurai plus besoin de m’in-
quiéter de mon procès.

MANIFESTE DES ANARCHISTES
Ce qu’est l’anarchie, ce que sont les anarchistes, nous allons
le dire :
Les anarchistes, messieurs, sont des citoyens qui, dans un
siècle où l’on prêche partout la liberté des opinions, ont cru
de leur droit et de leur devoir de se recommander de la liberté
illimitée.
Oui, messieurs, nous sommes de par le monde quelques mil-
liers, quelques millions peut-être, car nous n’avons d’autre
mérite que de dire tout haut ce que la foule pense tout bas,
nous sommes quelques millions de travailleurs qui revendi-
quons la liberté absolue, rien que la liberté, toute la liberté !
Nous voulons la liberté, c’est-à-dire que nous réclamons pour
tout être humain le droit et le moyen de faire tout ce qui lui
plaît ; de satisfaire intégralement tous ses besoins, sans autre
limite que les impossibilités naturelles et les besoins de ses
voisins également respectables.
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Nous voulons la liberté et nous croyons son existence incom-
patible avec l’existence d’un pouvoir quelconque, quelle que
soit son origine et sa forme, qu’il soit élu ou imposé, mo-
narchique ou républicain, qu’il s’inspire du droit divin ou du
droit populaire, de la Sainte-Ampoule ou du suffrage univer-
sel.
C’est que l’histoire est là pour nous apprendre que tous les
gouvernements se ressemblent et se valent. Les meilleurs
sont les pires. Plus de cynisme chez les uns, plus d’hypocri-
sie chez les autres ! Au fond, toujours les mêmes procédés,
toujours la même intolérance. Il n’est pas jusqu’aux plus li-
béraux en apparence qui n’aient en réserve, sous la poussière
des arsenaux législatifs, quelque bonne petite loi sur l’Inter-
nationale, à l’usage des oppositions gênantes.
Le mal, en d’autres termes, aux yeux des anarchistes, ne ré-
side pas dans telle forme de gouvernement plutôt que dans
telle autre. Il est dans l’idée gouvernementale elle-même, il
est dans le principe d’autorité.
La substitution, en un mot, dans les rapports humains, du
libre contrat, perpétuellement révisable et résoluble, à la tu-
telle (tutuelle) administrative et légale, à la discipline impo-
sée, tel est notre idéal.
Les anarchistes se proposent donc d’apprendre au peuple à se
passer de gouvernement comme il commence déjà à se passer
de Dieu.
Il apprendra également à se passer de propriétaires. Le pire
des tyrans, en effet, ce n’est pas celui qui vous embastille,
c’est celui qui vous affame ; ce n’est pas celui qui vous prend
au collet, c’est celui qui vous prend au ventre.
Pas de liberté sans égalité ! Pas de liberté dans une société
où le capital est monopolisé entre les mains d’une minorité
qui va se réduisant tous les jours et où rien n’est également
réparti, pas même l’éducation publique, payée cependant des
deniers de tous.
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Nous croyons, nous, que le capital, patrimoine commun de
l’humanité, puisqu’il est le fruit de la collaboration des géné-
rations passées et des générations contemporaines, doit être
mis à la disposition de tous, de telle sorte que nul ne puisse
en être exclu ; que personne, en revanche, ne puisse en acca-
parer une part au détriment du reste.
Nous voulons en unmot l’égalité ; l’égalité de fait, comme co-
rollaire ou plutôt comme condition primordiale de la liberté.
A chacun selon ses facultés, à chacun selon ses besoins ; voilà
ce que nous voulons sincèrement, énergiquement ; voilà ce
qui sera, car il n’est pas de prescription qui puisse prévaloir
contre des revendications à la fois légitimes et nécessaires.
Voilà pourquoi l’on veut nous vouer à toutes les flétrissures.
Scélérats que nous sommes ! Nous réclamons le pain pour
tous, la science pour tous, le travail pour tous ; pour tous aussi
l’indépendance et la justice !

Ce manifeste était signé par le prince Krapotkine, Émile Gautier, Bor-
dat, Bernard et quarante-trois autres prévenus. C’est Gautier qui l’avait
rédigé.

Un seul compte rendu me reste des conférences de Lyon pendant le
procès. Je ne me rappelle plus à quel journal il est emprunté. Le voici :

« On télégraphie de Lyon, 19 janvier :
Hier soir, à la salle de l’Élysée, Louise Michel a fait une confé-
rence au profit des familles des détenus anarchistes.
Krapotkine et Bernard ont été acclamés présidents d’hon-
neur.
En prenant la parole, Louise Michel reconnaît d’abord que la
force seule peut transformer la société, puisqu’on l’emploie
pour la détruire.
A Lyon, dit-elle, les anarchistes sont sur le banc des accu-
sés. En Angleterre, ils sont membres de la Chambre des com-
munes.
Elle rapportait, ajouta-t-elle, une adresse, signée par les réfu-
giés français de Londres, protestant contre le procès de Lyon
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et se déclarant solidaires des accusés et de leurs théories.
Mais, se sachant surveillée par la police, elle a détruit cette
pièce, afin de ne compromettre personne.
Louise Michel développe longuement ses idées sur la situa-
tion de la femme dans la société actuelle.
Le président met aux voix un ordre du jour concluant à une
prise d’armes pour se défendre contre la bourgeoisie.
Cet ordre du jour est adopté.
Un nommé Besson demande l’expulsion des journalistes.
LouiseMichel proteste et dit que la liberté doit être égale pour
tous.
Un orateur demande que l’assemblée émette un vœu en fa-
veur de l’acquittement des anarchistes.
Le président répond que cela est l’affaire des juges et non de
l’assemblée. Un tel vœu, dit-il, ne peut être émis sans l’assen-
timent des prévenus.
La séance est levée au milieu des acclamations des assistants.

A une autre conférence, salle de la Perle, je crois, on imagina de faire
passer derrière la tribune, en cassant une vitre, je ne sais quelle fumerolle
qui, si nous fussions restés sans nous en occuper en disant que c’était un
truc de la police ou des imbéciles, eût fait porter à la fois une grande partie
de la foule vers une toute petite sortie où il y aurait eu des accidents.

C’étaient des imbéciles. Honteux ils m’envoyèrent leurs excuses, que
je lus publiquement, sans dire les noms bien entendu.

Souvenez-vous de ceci, femmes qui me lisez : On ne nous juge pas
comme les hommes.

Quand les hommes,même demauvaise foi, accusent d’autres hommes,
ils ne choisissent pas certaines choses, si monstrueusement bêtes, qu’on
se demande si c’est pour tout de bon.

Quand une femme n’est dupe, ni de la souveraineté dont on berne les
peuples, ni des hypocrites concessions dont on berne les femmes, c’est
comme ça qu’on s’y prend avec elle.

Et il faut qu’une femme ait mille fois plus de calme que les hommes,
devant les plus horribles événements. Il ne faut pas que dans la douleur
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qui lui fouille le cœur elle laisse échapper un mot autre qu’à l’ordinaire.
Car les amis, par la pitié qui les trompe ; les ennemis, par la haine qui

les pousse, lui ouvriraient bien vite quelquemaison de santé, où elle serait
ensevelie, pleine de raison, avec des folles qui, peut-être, ne l’étaient pas
en entrant.

L’homme, quel qu’il soit, est le maître ; nous sommes l’être intermé-
diaire entre lui et la bête, que Proudhon classait ainsi : ménagère ou courti-
sane. Je l’avoue, avec peine toujours, nous sommes la caste à part, rendue
telle à travers les âges.Quand nous avons du courage, c’est un cas patho-
logique ; quand nous nous assimilons facilement certaines connaissances,
c’est un cas pathologique.

J’ai ri de cela toute ma vie. Maintenant cela m’est égal comme toutes
les erreurs qui tomberont.

Et puis, la sinistre pécore des vieux clichés réactionnaires voit, par delà
notre époque tourmentée, les temps où l’homme et la femme traverseront
ensemble la vie, bons compagnons, la main dans la main, ne songeant pas
plus à se disputer la suprématie que les peuples ne songeront à se dire
chacun le premier peuple du monde ; et c’est bon de regarder en avant.

Plusieurs semaines après le procès de Lyon, il me semblait que j’eusse
été complice d’une lâcheté, si je n’employais pas la liberté qu’on me lais-
sait, je ne savais pourquoi, à appeler, au lieu de l’Internationale morte,
une nouvelle et immense Internationale debout d’un bout de la terre à
l’autre.

Cela, je l’avais dit et fait ouvertement. On ne m’en a pas dit un mot à
mon jugement ; c’était convenu que j’avais ri sur une porte, un jour que le
peuple demandait du travail, et que ma mère m’avait suppliée d’attendre
qu’elle fût morte pour aller aux manifestations.

Pendant que certains reporters causaient avec moi dans une maison
où je n’étais pas, d’autres me voyaient en partie de plaisir au Bois où je
n’étais pas non plus. J’habitais dans les familles de mes amis Vaughan et
Meusy, d’où je me rendais, vêtue en homme, chez ma pauvre mère.

J’aurais pu, sous ce costume, ne pas quitter Paris, ou emmener ma
mère à l’étranger.

J’aurais pu, même, continuer à faire de la propagande. Combien de
fois suis-je allée dans les réunions d’où les femmes sont exclues ! Combien

275



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même Chapitre XIII

de fois, au temps de la Commune, suis-je allée, en garde national ou en
lignard, à des endroits où on n’a guère cru avoir affaire à une femme !

Quand vous lirez ceci, amis qui, à ce moment-là, m’avez donné l’hos-
pitalité comme à un membre de la famille, souvenez-vous bien que je re-
grettais de vous tant tourmenter ; mais il fallait me rendre avant le ju-
gement ; c’est pour nous surtout que nous devons être implacables. Les
mensonges étaient trop honteux !

Et vous, Louise et Augustine, souvenez-vous, mes grandes, que vous
l’avez senti et que vous m’avez dit : Vous avez raison ! Moi, je ne l’oublie
pas, je sais que vous serez ainsi toujours.

S’il faudra du courage à vos frères pour les choses qu’ils verront, il
vous en faudra cent fois davantage.

Il faut aujourd’hui, qu’où les hommes pleureraient, les femmes aient
les yeux secs.

Et vous, les petites et les petits, croyez-vous que je vous oublie ?
Si Paul et Marius sont un jour ce que je crois qu’ils seront, eux aussi

auront besoin de courage ; que l’un poète, l’autre musicien, fassent leur
route au grand soleil, cherchant où l’art se lève, dégagé des bandelettes
de la mort.

Et vous, Marie et Marguerite, vous aussi, mes petites, vous serez de la
grande étape où, l’humanité étant en marche, les femmes ne doivent pas
faiblir. Tant pis et tant mieux !

Je reviens àmon procès. Plusieurs de nos amis s’étaient proposés pour
me défendre, mais, outre que chacun de nous doit s’expliquer lui-même, il
m’était impossible de choisir entre ceux qui déjà avaient défendu nos amis
comme on doit défendre des hommes libres et Locamus qui, à Nouméa,
défendait les déportés appelés aux tribunaux de la colonie.

Combien de fois nous l’avons vu passer, ses clients étant acquittés et
lui condamné pour insultes à la magistrature, et s’en allant en prison avec
les menoes ! Il tenait à cette mise en scène, et se la faisait appliquer pour
achever de la ridiculiser.

Et Locamus riait en passant, de manière à vous faire rire aussi.
Il se carrait avec cela, tout comme Lisbonne sous sa casaque de forçat.
Si ce n’est que Locamus tout droit secouait sa grosse tête frisée, et

que Lisbonne, frappant sa béquille, relevait la sienne sous sa crinière ;
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tous deux avaient des allures de lions.
Ce qui gêne pour parler devant un tribunal quand on est plusieurs ac-

cusés, c’est que vos phrases sont guettées pour servir, quand c’est possible,
à en faire des armes à l’accusateur. J’espère avoir évité cet écueil.

Quant aux jeunes gens déguisés en avocats, ou peut-être avocats de
fraîche date, groupés à la façon des chœurs antiques, pour me regarder en
riant, ou autres choses de ce genre, j’espère que les trois ou quatre qui ont
cessé les insultes ne se sont point laissé enrôler dans la bande qui insulte
les morts.

J’espère qu’ils ne regardent point les choses par le petit bout de la
lorgnette, et que les noms de Vallès, de Rigault, de Vermorel, de Millière,
de Delescluze et de tant d’autres qui, eux aussi, ont été des étudiants, leur
viennent quelquefois au souvenir.

Nous ne sommes pas tentés pour la jeunesse des rôles de don Qui-
chotte et tous les fourbissements d’armets de Mambria, tous les combats
contre les moulins à vent, ne sont pas la revanche non d’une seule, mais
de toutes les hontes de l’humanité.

La revanche, c’est la Révolution, semant la liberté et la paix sur la terre
entière.

Quand tout monte en sève, il faut prendre rang d’un côté ou de l’autre,
s’entasser dans l’ornière avec sa caste ou secouer les délimitations ab-
surdes de castes et prendre sa place au soleil avec l’étape humaine qui se
lève.

On a vu, dit-on, à l’enterrement de Vallès une multitude émue, sur
laquelle flottaient les bannières noires et rouges.

Est-ce là toute l’armée révolutionnaire ? Est-ce l’avant-garde ? C’est à
peine un bataillon.

Quand l’heure sera venue, avancée par les gouvernements féroces et
stupides, ce ne sera pas un boulevard, mais la terre entière qui frémira
sous la marche de la race humaine.

En attendant, plus large sera le fleuve de sang qui coule de l’écha-
faud où l’on assassine les nôtres, plus les prisons regorgeront, plus la mi-
sère sera grande, plus les tyrannies se feront lourdes et plus vite viendra
l’heure, plus nombreux seront les combattants.
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Combien d’indignés seront avec nous, jeunes gens, quand les ban-
nières rouges et noires flotteront au vent de colère !

Quel raz de marée, mes amis, quand tout cela montera autour de la
vieille épave !

Comme ils fileront doux, les petits jeunes gens qui se prétendent étu-
diants et qui bornent la patrie aux boues de Sedan !

Nous voulons, nous, pour tous les peuples du monde la revanche de
tous les Sedan, où les despotes et les imbéciles ont traîné l’humanité.

La bannière rouge qui fut toujours celle de la liberté effraye les bour-
reaux, tant elle est vermeille de notre sang.

Le drapeau de noir crêpé de sang de ceux qui veulent vivre en tra-
vaillant, ou mourir en combattant, effraie ceux qui veulent vivre du tra-
vail des autres.

Oh ! flottez sur nous, bannières noires et rouges ; flottez sur nos deuils
et sur notre espoir dans l’aurore qui se lève !

Si l’on était libre dans un pays, libre d’arborer sa bannière où et com-
ment on le voudrait, on verrait, mieux qu’à un vote quelconque, de quel
côté se rangerait la foule ; il n’y aurait pas moyen de mettre quelques
hommes dans sa poche comme on y met des poignées de bulletins.

Ce serait une bonne manière de s’assurer de la majorité non falsifiée,
qui serait cette fois celle du peuple.

Mais il n’est permis d’arborer nos drapeaux que sur les morts. Nous
ne sommes pas à Londres.

Cette idée me remet en mémoire la dernière conférence de Blanqui.
La salle était pavoisée de drapeaux tricolores. Il se dressa, le vieux

brave, pour maudire les couleurs de Sedan et de Versailles qu’on faisait
flotter devant lui, symboles de redditions et d’égorgements.

Cette séance fut la dernière, les hurlements de la réaction couvraient
souvent les paroles du vieillard.

Mais souvent aussi le petit souffle de la poitrine de l’agonisant, s’em-
plissant du souffle immense de l’avenir, dominait à son tour.

Après cette séance il se mit au lit et ne se releva plus.
Ce n’est pas le drapeau vermeil faisant une aurore sous le soleil qu’on

poursuit, c’est tout réveil de liberté, ancien et nouveau, ce sont les an-
ciennes communes de France, c’est 1793. c’est Juin, c’est 1871, c’est sur-
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tout la prochaine Révolution qui s’avance sous cette aurore. Et nous, c’est
tout cela que nous défendons.

Voilà des pages qui auront bien de la peine à passer le seuil de Saint-
Lazare ; mais ce n’est pas pour le laisser dans l’oubli qu’il y a un article
favorable dans le règlement :

« Les avocats peuvent recevoir cachetées les lettres des prisonniers. »
Un d’eux a compris que ces Mémoires étant un peu mon testament,

j’ai le droit d’y mettre ma pensée telle qu’elle est.

n
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CHAPITRE XIV

J   récit.
Il y a eu deux ans au 14 Juillet, c’est-à-dire au lendemain matin,
que je fus emmenée à la Centrale de Clermont.

Point de bonne fête sans lendemain !
Les prisons de femmes sont moins dures que celles des hommes : je

n’y ai souffert ni du froid, ni de la faim, ni d’aucune des vexations faites
à nos amis.

Mon livre des prisons s’appellera le Livre du bagne ; je n’ai qu’à en
rassembler les feuillets ; ils sont nombreux !

Les premières pages seront consacrées à ces pauvres braves ambulan-
cières, condamnées à mort et qu’on a dirigées sur Cayenne, où le climat
est meurtrier, parce qu’elles avaient soigné les blessés de la Commune et,
en passant, ceux de Versailles, quand il s’en trouvait d’abandonnés. Les
blessés n’ont pas de camp ; souvent il fut opportun aux Versaillais d’en
abandonner. Dame ! ça gênait pour mieux canarder.
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Victor Hugo obtint la grâce de ces simples et braves femmes, Retif et
Marchais ; Suétens, Papavoine, Lachaise, condamnées aux travaux forcés
pour les mêmes faits, les suivirent.

On dut dire au Maître que ces femmes étaient des monstres, mais Ver-
sailles ne fut pas longtemps sans se démasquer.

Les chapitres suivants appartiendraient aux amis rencontrés dans les
prisons, en commençant par les nôtres.

A Satory, des femmes de mes amis prisonnières ne craignirent pas de
m’embrasser, quoique je les eusse prévenues qu’on allait me faire mon
affaire. C’était risquer leur vie.

Aux Chantiers, dans la grande morgue des vivantes, sous les haillons
pendus la nuit contre les murs, il en fut demême.Merci aux braves cœurs ;
beaucoup, hélas ! sont mortes. La première fut Mᵐᵉ Dereure ; elle ne put
survivre aux dures épreuves que, déjà malade, elle eut à subir, et, en plein
Paris vaincu, devant les vainqueurs, les couleurs de la Commune suivirent
son cercueil.

D’autres, sans doute, sont mortes, que nous n’avons pas revues.
Que de prisons ! ai-je dit quelque part dans ce récit. Oh ! oui, que de

prisons ! du bastion 37 à la Nouvelle-Calédonie en passant par Satory, les
Chantiers, la Rochelle, la Calédonie, Clermont, Saint-Lazare !…

Quand paraîtra mon livre des prisons, les dix ans et toute la mer qui
avaient déjà passé sur les premières pages seront suivis de bien d’autres
choses. L’herbe aura poussé encore sur bien des cadavres inconnus. L’idée
sera la même : l’irresponsabilité de l’être humain à travers l’abandon, la
misère, l’ignorance.

On a trouvé longtemps très joli ce mot impitoyable et illogique : « Que
messieurs les assassins commencent. » Est-ce que les assassins, ce ne sont
pas les vieux États décrépits où la lutte pour l’existence est si terrible, que
les uns tournoient sans cesse au-dessus des autres, réclamant la proie ?
On n’y entend que les cris des corbeaux et leurs battements d’ailes sur les
peuples couchés à terre. Vous savez les vers d’Hugo :

Lazare ! Lazare ! Lazare !
Lève-toi !

Tout n’est que pièges ; les malheureuses s’y prennent.
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Est-ce que c’est leur faute à ces malheureuses, s’il n’y a de place pour
les unes que sur le trottoir ou à l’amphithéâtre ; pour d’autres, si elles ont
pris pour vivre ou pour faire vivre leurs petits, pour la valeur de quelques
sous, quand d’autres jettent pour leurs caprices desmillions et desmilliers
d’êtres vivants ?

Tenez, je ne puis m’empêcher de parler de ces choses avec amertume ;
tout s’appesantit sur la femme.

A Saint-Lazare, cet entrepôt général d’où elles repartent pour toutes
les directions, même pour la liberté, on est bien placé pour les juger.

Mais ce n’est pas en y passant quelques jours, c’est en y restant long-
temps qu’on voit juste.

On sent alors combien de cœurs généreux battent sous la honte qui
les étouffe.

Oui, lève-toi, malheureuse qui as si longtemps combattu et qui pleures
ta honte ; ce n’est pas toi qui es coupable.

Est-ce que c’est toi qui as donné aux gros bourgeois scrofuleux et bal-
lonnés leur faim de chair fraîche ? Est-ce que c’est toi qui as donné aux
belles filles qui ne possèdent rien l’idée de se faire marchandise ?

Et les autres, les voleuses, voyons, quand on jette des femmes dans la
rue, il est sûr qu’elles iront où l’homme qu’on, appelle leur souteneur, —
parce qu’il les bat et les exploite — les enverra.

Elles iront seules aussi : est-ce qu’on ne va pas toujours, toujours de-
vant soi quand on est perdue ?

Il y a aussi des ouvrières voleuses, elles ont gardé des bouts d’étoffe.
Est-ce que messieurs les grands couturiers envoient reporter les restes ?

D’autres avaient fabriqué des allumettes. Dame ! les enfants avaient
faim.

D’autres ont trompé leurs maris ! Est-ce qu’ils ne les ont jamais trom-
pées ?

Si on laissait les gens se choisir eux-mêmes au lieu d’appareiller les
fortunes, cela n’arriverait pas si souvent.

D’autres encore (des vieilles le plus souvent), quand elles crèvent de
faim et qu’elles ont envie de vivre encore un peu, insultent un agent pour
avoir du pain en prison.
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Lorsque j’étais prévenue, j’ai vu une de ces vieilles qui n’avait rien
mangé depuis si longtemps que, après avoir pris un peu de bouillon, elle
s’affaissa comme ivre.

Quelques jours après elle mourait, son estomac ne pouvant plus s’ac-
coutumer à aucune nourriture.

A Clermont, en cellule, je ne voyais personne, mais j’entendais des
bouts de conversation. En voici quelques fragments.

Je choisis ceux qui disent la tristesse du fond de la misère.
― Tu sors demain, tu es heureuse !
― Ma foi non ! Il fait trop froid et trop faim dehors.
― Mais ta mère a une bonne place.
― On l’a chassée parce que je suis en prison.
― Où est-elle ?
― Dans la rue !
― Où vas-tu aller ?
― La grosse Chiffem’a fait demander pour battre le quart ; je donnerai

mon pécule à ma mère et j’ me renflanquerai là.
― Mais tu reviendras encore ici, gage !
― Comment donc que j’ferais pour n’y pas revenir ? Gna pas d’ou-

vrage pour ceuce qu’ont des vannées de certificats ; c’est pas pour y en
avoir pour des numérotées.

En voici d’autres :
― D’où que tu sors ?
― D’Saint-Lazare pardi ! puisque je suis d’Paris.
― Qué que t’as fait ?
― Est-ce que je sais. Mon marlou a levé un magot ; y parait que je suis

complice.
― T’en savais rien ?
― Est-ce que tu crois qu’y me dit ous qu’y va turbiner.
― Y t’a peut-être donné queque chose ?
― Lui, me donner ? Y me prend plutôt. Y l’y faut quinze balles par

jour.
― é qui fait de ça ?
― Ah dame ! y n’a pas gras, faut qu’y paye un camaro qu’a vu ce qui

fait ? Le camaro mangerait l’morceau sans ça.
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― Comment que tu fais pour l’y trouver ses quinze balles ?
― J’faisais la fenêtre ; ça vaut mieux que le quart dehors. Faut bien

qu’on vive !Quand je cherchais du travail, on me renvoyait des magasins
parce que j’étais pas bien mise. Une fois qu’on m’a prêté une robe, c’était
autre chose. J’étais trop bien mise, alors y a un michet qui m’a emmenée
et puis voilà. Il a fallu prendre une carte et un marlou par-dessus.

― Où que tu faisais la fenêtre ?
― Chez la Relingue, tu sais bien, celle que se fait ramasser pour faire

la place pour sa boîte dans les centrales.
― La Relingue ! moi j’aime mieux c’te boîte-ci que la sienne ! Elle

gagne trop de balles su no pauv’ carcasses.
― Et ous que tu veux que j’aboule ? La graine de prison ça ne prend

racine que sur le trottoir.
En voici d’autres :
― T’es triste, hein, la camuse !
― C’est que je vas retrouver mon malheur.
― Qué que c’est que ça, ton malheur ?
― C’est le père de mes enfants.
― Es-tu mariée ?
― Non.
― Pourquoi que tu ne le quittes pas.
― Parce que c’est le père demes enfants ! Dans le temps le pauv’ mâtin

y s’est donné du mal pour les premiers ; mais les hommes c’est moins dur
à la peine que les femmes. Quand le mauvais vent souffle faut bien qu’y
couche le champ.

Et après la sortie, n’ayant nulle part pour se réfugier ? Car les asiles
qu’on fait pour les femmes sortant de prison ne peuvent les contenir
toutes, — c’est offrir une coupe à la cataracte qui coule toujours.

Vous le voyez bien, vous qui êtes de bonne foi, qu’il faut que la Révolu-
tion y passe en ne remplaçant pas par des choses mauvaises les mauvaises
qu’on détruit ; en ne mettant pas la peste là d’où on ôte le choléra. Mais
en assainissant.

Si les femmes des prisons font horreur, moi c’est la société qui me
dégoûte !
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Qu’on ôte d’abord le cloaque.Quand la place sera nette sous le soleil,
personne n’y enfoncera plus dans l’ordure.

Jeunes filles aux voix douces et pures, en voici de votre âge aux voix
rudes et cassées. C’est qu’on ne vit pas comme elles vivent, sans boire
pour s’étourdir, pour oublier qu’on vit.

Saint-Lazare ! Écoutez, jeunes filles qui n’avez jamais quitté vos
mères ; il y a ici des enfants comme vous, des enfants de seize ans. Mais
celles-là, ou elles n’ont pas de mères ou leurs mères n’ont pas le loisir de
veiller sur elles.

Les pauvres ne peuvent pas garder près d’eux leurs petits, ni prendre
le temps de veiller leurs morts.

Elles sont pâles, flétries ; c’est pour vous garder des attaques de ceux
qui, disent les imbéciles, se jetteraient sur vous si leur faim de chair fraîche
ne trouvait pas à se repaître dans la rue sur la fille du peuple.

On appelle ça de l’égalité et de la justice !
Un coup d’œil sur l’une des plus terribles misères humaines, afin que

ce ne soit pas la plainte sur un seul être qui gonfle le cœur du lecteur, mais
la révolte contre les crimes sociaux.

C’est peut-être en cellule qu’on est le mieux pour tout entendre. Toute
cellule donne sur une cour quelconque et les voix montent ; il n’y a qu’à
suivre quelques-unes des parties de cet horrible chœur de la misère.

Écoutez : il y a entre les propriétaires des maisons de prostitution
échange de femmes, comme il y a échange de chevaux ou de bœufs entre
agriculteurs ; ce sont des troupeaux, le bétail humain est celui qui rapporte
le plus.

Quand les michets de telle ou telle ville de province trouvent une fe-
melle trop surmenée ou qu’ils en sont las, le propriétaire s’arrange pour
que la fille doive à la maison une somme dont elle ne pourra jamais s’ac-
quitter ; cela la fait esclave, alors on la troque dans tous les maquignon-
nages possibles. Il faut que le bétail aille dans l’étable où il sera plus pro-
fitable aux trafiquants (traficants).

Pour d’autres c’est un embauchage. Elles arrivent naïves de leur pays,
ou si elles sont Parisiennes et qu’elles n’ignorent pas qu’il y a des ogres
pour la chair fraîche ou des appétits à repaître, la misère les assouplit, et
puis il y a les oripailleries fausses qu’une fois dans l’antre on leur fera
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payer six fois la valeur afin de leur créer une dette.
Il y a aussi le recrutement : de vieilles misérables trouventmoyen de se

faire emprisonner pendant quelquesmois, et elles recrutent, elles racolent
toutes les jolies filles qui y sont échouées ; il n’y a plus besoin qu’elles
craignent d’avoir faim ; en sortant elles feront la noce.

Oui, elles la feront, la noce, à en crever ! Leur voix deviendra un rau-
quement, leur corps tombera en lambeaux. C’est la noce — la noce des
bourgeois en appétit.

Celles de la rue sont encore les moins misérables, celles des maisons
fermées ont une vie si horrible que cela étonne ceux qui ne s’étonnent
plus.

Ce que j’entends là-dessus, je l’écrirai, parce que c’est si épouvantable,
si honteux, qu’il faut qu’on le sache !

Mais en ce moment les baeuses de quart de la rue ont le dessus pour
les histoires lugubres.

Est-ce qu’on ne s’apercevra jamais que c’est entretenir tous les crimes,
et qu’une fois devenue drôlesse, la femme s’étourdira en se faisant donner
de l’argent par des imbéciles qui deviendront des assassins. Tout le monde
doit savoir cela ! Alors pourquoi le continuer ?

Si les grands négociants des marchés de femmes qui parcourent l’Eu-
rope, faisant la place pour leur négoce, étaient chacun au bout d’une
corde, ce n’est pas moi qui irais la couper.

Et si, quand une pauvre fille qui a cru entrer dans une maison hon-
nête (il y en a) s’aperçoit où elle est, et se trouve dans l’impossibilité d’en
sortir, elle étranglait de ses mains vengeresses un des misérables qui l’y
retiennent ; si elle mettait le feu à ce lieu maudit, cela vaudrait mieux que
d’attendre le résultat des plaidoiries à ce sujet, car il n’y en aura jamais
d’autre que ce qui existe, tant que les choses seront telles.

Est-ce que les hiboux qui coupent les pattes aux souris pour les garder
dans leur trou cesseront jamais d’agir ainsi ?

Si la souris captive, au lieu de pousser son petit cri plaintif entre le ciel
et la terre également sourds, essayait de ronger la gorge au hibou qui la
dévore, toutes les premières périraient ; mais la peur finirait par prendre
la bête avide, et comme tout être veut vivre, elle finirait par se nourrir de
graines plutôt que de crever.
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C’est ainsi que doit procéder le misérable bétail humain ; la femme n’a
pas à perdre son temps en réclamant des droits illusoires (ceux qui les lui
promettent n’en jouissent pas eux-mêmes), elle a à prendre sa place en
tête de l’étape qui lutte, et en même temps à se délivrer elle-même de la
prostitution dont nul autre qu’elle-même ne la délivrera.

Quand elle ne voudra plus être la proie des appétits et des cupidités,
elle saura que la mort est préférable à cette vie-là, et elle ne sera pas assez
bête pour mourir inutilement.

Voici ce que j’entends pendant que j’écris. C’est l’histoire d’un mar-
ché.

― Y a un zig qui m’a fait psit su le bout des Batignolles ; y voulait me
donner que vingt ronds, moi j’avais faim et puis j’avais un marlou par
ocas avec la flique ; fallait que je le paye, y m’aurait donné une flaupée ;
moi j’ai pas voulu.

― Qué que t’avais fait des quarante ronds du vieux qu’était si plein ?
― Je les avais donnés, vingt à not’ marlou, vingt à une petite momiche

qui chiolait la faim, qu’on ne voulait plus lui faire du pain à l’œil ; toute
la chieulée chez elle allait en crever, qu’elle disait : Moi j’ai pas seulement
lampé de la journée, j’aime pas quand je suis pas éméchée.

― Pourquoi que tu ne t’es pas carapatée quand on t’a prise.
― Puisque je te dis que j’avais rien lampé, autant être là/ M…. ! autant

crever !
Oui, vous avez raison, pauvres filles généreuses jusqu’au fond du

gouffre où vous êtes, mieux vaut crever que cette vie-là où vous avez
besoin de boire pour ne pas sentir l’existence.

Je ne veux pas croire à la nécessité pour l’homme de se repaître à se
gorger de toutes les saouleries. Mais il y a nécessité pour la femme, quelle
qu’elle soit, à ne point être souillée de ces immondes brutalités.

Mais regardons en avant, car dans ces tortures va naître la jeune hu-
manité. C’est elle que Ferré au poteau de Satory ; les nihilistes du haut des
potences du tzar, les socialistes allemands la tête sous la hache, saluent
comme je le fais devant la vie — plus horrible que la mort.

n
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CHAPITRE XV

J’   la fin.
Maintenant qu’a chanté pour moi l’oiseau noir du champ fauve, il
ne sera peut-être pas mauvais d’en jeter quelques lignes comme

étude, pour ceux qui ignorent les effets qui se produisent quand on n’a
plus rien à craindre, qu’on ne peut souffrir davantage, et que de l’autre
côté de la douleur on regarde froidement se tordre les haines qui dardent
leur venin, et trottiner les imbécilités gonflées d’envie.

On n’a plus, devant le tas de ces idiots, que l’indifférence du chiffon-
nier remuant de temps à autre les guenilles avec son crochet ; il n’y a pas
de noms, mais chaque chose porte son cachet.

Je n’y ai pas encore trouvé de morceaux de bure ou de toile grossière,
j’en ai trouvé de soie et de velours traînés dans les ordures.

Avez-vous remarqué combien certaines choses puent ? Ces saletés
sans nom sentent l’odeur fade des détritus !

Si l’activité énorme déployée par certaines gens pour tâcher de me
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salir eût été mise en mouvement pour une cause raisonnable, ils auraient
été utiles. Que de qualités précieuses déviées à travers les bêtises de la
société égoïste !

J’ai vu en Calédonie, sur un mamelon émergé dans les cyclones, un
grand fucus encore tout visqueux des flots dont il s’était nourri ; deux
rameaux qui tombent du haut sur la pente exposée au soleil deviennent
déjà une liane nouvelle ; — ils s’accrochent maladroitement encore à la
terre qui leur donnera des sucs plus chauds, et les feuilles, d’un vert moins
noir, déjà s’imprègnent de la lumière.

Combien d’êtres, eux aussi, s’imprégneraient de lumière dans un autre
milieu !

En attendant, que de haines déchaînées contre les murailles d’une pri-
son s’usent inutilement les dents ! Vous cherchez le bonheur pour le ron-
ger, pauvres fous ; passez votre chemin, le bonheur n’est nulle part ; je
l’aurais eu si j’avais passé ces deux ans près de ma mère en la sentant
heureuse ; mais vous voyez bien qu’il n’y a plus de crainte à avoir, puis-
qu’elle est morte, rassurez-vous, je ne serai plus jamais heureuse ; mais
ne vous agitez pas tant, vos insultes me sont indifférentes.

On comprendra pourquoi, sur ces terribles douleurs, la mort de mon
amie et celle de ma mère, je cite plutôt les amis qui ont raconté ces tristes
jours que je ne les raconte moi-même.

Le courage a des bornes, on ne les passe que si le devoir l’exige.
Je trouve, dans le Dossier de la magistrature d’Odysse Barot, la rela-

tion exacte de l’arrestation de Marie Ferré et je cite ces pages écrites sous
l’émotion encore vive de l’horrible scène ; elles serviront de préface à sa
mort.

On se rappelle le procès de Théophile Ferré, membre de la
Commune, son impassibilité dédaigneuse au poteau de Sa-
tory en face des douze chassepots qui allaient lui donner
la mort. Cette mort, il l’attendit en souriant, le cigare à la
bouche, les yeux non bandés ; chacun sait cela.
Seulement, il y a un détail qu’on ignore et qui n’a été écrit
nulle part jusqu’à ce jour : c’est la façon dont fut opérée l’ar-
restation de Ferré, le moyen auquel on eut recours pour dé-
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couvrir sa retraite.
Toutes les recherches avaient été infructueuses ; on avait
peut-être arrêté cinq ou six pseudo-Ferré comme on a fusillé
cinq ou six faux Billioray, cinq ou six Vallès.
Que fait-on ? On se dirige vers la petite maison de Levallois-
Perret, rue Fazilleau, que l’ancien membre de la Commune
habitait avec ses parents.
― Évidemment il n’y était pas.
― Parbleu ! on savait fort bien qu’on n’avait aucune chance
de le trouver là.
― Eh bien alors, à quoi bon ?
― Que vous êtes naïf ! Ne vous ai-je pas dit qu’il demeurait
avec sa famille ? Or, à quoi sert une famille si elle ne sert pas
à dénoncer et à livrer les siens ?
On pénètre un peu brutalement, cela va sans dire, dans le pe-
tit cottage entouré d’un jardin de la rue Fazilleau. Ah ! tenez,
je ne sais si ma plume aura le courage d’achever. L’autre jour,
une affaire m’appelait à Levallois ; j’ai passé dans cette rue ;
arrivé devant cette maison dont le numéro me revint soudain
à la mémoire, je fus forcé de m’arrêter quelques minutes. Le
sang me montait au cerveau, la sueur coulait de mon front,
un simple souvenir faisait gronder en moi des flots de colère
et de rage.
Pardonnez-moi cette émotion involontaire ; car cette indi-
gnation, cette colère, cette rage, vous allez les partager. Je
continue :
On entre. Le père était parti pour son travail quotidien, il ne
restait là que deux femmes, la vieille mère et la jeune sœur
de l’homme que l’on recherchait.
Cette dernière, Mˡˡᵉ Ferré, était au lit, malade, dangereuse-
ment malade, en proie à une fièvre ardente.
On se rabat sur Mᵐᵉ Ferré ; on la presse de questions, on la
somme de révéler la cachette de son fils. Elle affirme qu’elle
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l’ignore et que, d’ailleurs, la connût-elle, on ne pouvait pas
exiger d’unemère qu’elle se fît la dénonciatrice de son propre
fils.
On redouble d’instances ; on emploie, tour à tour, la douceur,
la menace.
― Arrêtez-moi, si vous voulez, mais je ne puis vous dire ce
que j’ignore, et vous n’aurez pas la cruauté de m’arracher
d’auprès du lit de ma fille.
La pauvre femme, à cette seule pensée, tremble de tous ses
membres. L’un de ces hommes laissa échapper un sourire.
Une idée diabolique venait de surgir dans son esprit.
― Puisque vous ne voulez pas nous dire où est votre fils, eh
bien, nous allons emmener votre fille.
Un cri de désespoir et d’angoisse s’échappe de la poitrine de
Mᵐᵉ Ferré. Ses prières, ses larmes sont impuissantes, on se
met en devoir de faire lever et habiller la malade au risque de
la tuer.
― Courage, mère, dit Mˡˡᵉ Ferré ; ne t’afflige pas je serai forte ;
ce ne sera rien. Il faudra bien qu’on me relâche.
On va l’emmener.
Placée dans cette épouvantable alternative, ou d’envoyer son
fils à la mort ou de tuer sa fille en la laissant emmener, affo-
lée de douleur, en dépit des signes suppliants que lui adresse
l’héroïque Marie, la malheureuse mère perd la tête, hésite !…
― Tais-toi, mère ! tais-toi ! murmura la malade.
On l’emmène…
Mais c’en était trop pour le pauvre cerveau maternel.
Mᵐᵉ Ferré s’affaisse sur elle-même ; une fièvre chaude se dé-
clare, sa raison s’obscurcit ; des phrases incohérentes s’échappent
de sa bouche. Les bourreaux prêtent l’oreille et guettent la
moindre parole pouvant servir d’indice.
Dans son délire, la malheureuse mère laisse échapper à plu-
sieurs reprises, ces mots : Rue Saint-Sauveur.
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Hélas ! il n’en fallait pas davantage. Tandis que deux de ces
hommes gardent à vue la maison Ferré, les autres courent
en hâte achever leur œuvre. La rue Saint-Sauveur est cernée,
fouillée.Théophile Ferré est arrêté…Quelquesmois plus tard,
il est fusillé.
Huit jours après l’horrible scène de la rue Fazilleau, on ren-
dait à la courageuse enfant sa liberté. Mais on ne lui rendait
pas sa mère, devenue folle et qui mourut bientôt dans un hos-
pice d’aliénés, à l’asile Sainte-Anne.

Marie était encore debout dix ans après ces horribles choses. Ceux
qui avaient leur père ou leur frère en Calédonie ou en exil savent quels
étaient son dévouement et son courage infatigable.

A Londres, les proscrits me parlaient des quelques jours qu’elle y avait
passés, comme si, en la voyant, ils eussent revu avec elle les amis disparus
dans l’hécatombe ; je crois qu’ils l’aimaient plus encore que moi. Nous ne
l’avons plus.

Ceux qui dans Paris, où l’on change si souvent de logement, habitent
le nᵒ 27 de la rue Condorcet, ancien appartement de Mᵐᵉ Camille Bias,
y verront peut-être encore une chambre tendue de rouge ayant la forme
d’une lanterne.

Marie Ferré, au moment où Mᵐᵉ Bias arrêta ce logement, me parla
beaucoup de la chambre rouge : « C’est un véritable nid, me disait-elle,
vous verrez comme on est tranquille. »

C’était un nid, en effet, — le nid de la mort.
Dans la nuit du jeudi au vendredi du 24 février 1882, après une courte

maladie à laquelle nous étions loin de supposer une fin aussi terrible, c’est
là que nous l’avons perdue.

J’avais été un peu jalouse que ce ne fût pas avec moi qu’elle vînt, mais
elle me dit :

― J’y serai si bien ! Au bout de quelques jours ce sera fini.
C’était fini en effet ! S’il y avait un Dieu, ce serait vraiment unmonstre

de frapper de tels coups.
Le lit était placé en face de la porte, la tête contre le mur.
Pendant les deux jours qu’elle y fut morte, quelqu’un, qui ignorait ce
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qui se passait là, ne cessa de jouer du violon en face ; cela entrait dans le
cœur.

C’est ainsi dans les villes où chaque maison est elle-même une ville.
C’est devant ce lit que nous l’avons couchée au cercueil, bien enve-

loppée dans mon grand châle rouge qu’elle aimait.
A la mort deThéophile Ferré, c’est Mᵐᵉ Bias qui, avec la pauvre Marie,

ensevelit le fusillé comme l’eût fait sa mère.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En face des magasins du Louvre, il y a une petite boutique de lainages ;
là, pendant la déportation, ma mère habita longtemps avec une parente
pour laquelle elle eut toujours une profonde affection, avant d’aller chez
ses parents de Lagny.

Au nᵒ 24 de la rue Polonceau, après mon retour, bien fugitifs furent
les instants de joie ; ma mère et Marie près de moi, j’avais presque peur ;
le bonheur n’est-il pas un rameau si fragile qu’on le brise toujours en s’y
reposant ?

Deux vieilles amies venaient chaque jour voir ma mère, elles avaient
pour elle de ces petites attentions qu’aiment tant les vieillards et ma chère
Marie restait près d’elle pendant chaque réunion ; tout cela est passé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au 45 du boulevard Ornano, au quatrième étage, c’est là qu’elle subit
la longue torture de deux années passées sans moi avant sa mort.

Son lit était placé parallèlement au corridor d’entrée, dans la chambre
du milieu.

Au-dessus de la commode était un grand portrait de moi peint par
Mᵐᵉ Jacqueline. Combien de fois la pauvre femme y eut les yeux pendant
ces deux ans.

Il m’a semblé, pendant les derniers instants où il lui était difficile de
parler, qu’elle me faisait comprendre de le donner à Rochefort qui me
l’avait conservée pendant ces deux ans.

Par les jours de soleil, tant qu’on put lui faire croire seulement à un
an de prison, elle restait longtemps à sa fenêtre : c’était là qu’elle m’avait
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si souvent attendue quand je revenais des dernières tournées de confé-
rences, où Mᵐᵉ Bias était restée avec elle.

A partir du 14 juillet 1884 il fallut tout lui dire ; elle ne se mit plus à la
fenêtre.

Je ne crois pas que cette douleur infligée à la pauvre vieille mère ait
été bien profitable au bonheur de qui que ce soit.

Personne au monde n’y peut plus rien, on ne réveille pas les morts.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle est morte le 3 janvier 1885, à cinq heures moins trois minutes du
matin.

Lorsque j’en descendis l’escalier, le matin du jour de l’enterrement, la
laissant couchée dans le cercueil non encore cloué, je songeais à sa dou-
leur depuis deux ans, je me sentais au cœur tout ce qu’elle avait souffert,
pauvre mère ! Comme elle eût été heureuse de passer quelques jours avec
moi !

On a bien agi en me laissant près d’elle à sa mort ; c’est pourquoi il
faudrait peu de pudeur pour me faire grâce sur son cadavre.

Quand tout le monde sortira ou que mon temps sera fini. Jusque-là
qu’on me laisse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et les cimetières, là-bas ! Vroncourt dans l’angle en haut, sous les sa-
pins, Andeloncourt, Clefmont !

Et les petites maisons basses et sombres des vieux oncles, la maison-
nette enfoncée en terre de la tante Apolline, celle de l’oncle Georges tout
en haut de la côte !

Et la maison d’école. Qui donc maintenant y entend le bruit du ruis-
seau ?

Oh ! maintenant plus que jamais, par la fenêtre ouverte m’arrivent les
senteurs des roses, du chaume, des foins coupés au soleil d’été ; l’odeur
âcre des niaoulis mêlée à la fraîcheur âcre des flots.

Et tout reparaît, tout revit, les morts et les choses disparues.
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Et plus que jamais je voudrais les revoir. Ils m’appellent et pourtant
rien ne reste d’eux, plus que du vent qui passe.

Lors même que la pensée serait une sorte d’atmosphère qui enveloppe
le corps, ne se dissiperait-elle pas avec elle ?

Qu’importe ! Il faut aller jusqu’au bout ; le travail étourdit, la douleur
fait marcher comme un éperon. C’est nécessaire peut-être pour fournir
sa carrière.

Des fragments retrouvés dans mes papiers diront mieux que moi le
terrible groupement des choses depuis 71 : toutes se tiennent, dérivent
les unes des autres et m’apparaissent à la fois.

Le premier qui me tombe sous la main date du 28 novembre 1871.
C’est au camp de Satory, tout ensoleillé dans le matin sur la neige de

novembre, qu’avait lieu l’assassinat de Ferré, mon compagnon d’armes ;
j’aurais bien aimé y avoir ma place.

Ma mère était forte encore, relativement presque jeune. C’eût été
moins cruel que la séparation d’il y a deux ans.

Voici en quels termes un journal réactionnaire raconte la mort hé-
roïque de Ferré :

… Les condamnés sont vraiment très fermes, Ferré, adossé à
son poteau, jette son chapeau sur le sol. Un sergent s’avance
pour lui bander les yeux ; il prend le bandeau et le jette sur
son chapeau… Les trois condamnés restent seuls. Les trois
pelotons d’exécution qui viennent de s’avancer font feu.
Rossel et Bourgeois sont tombés sur le coup ; quant à Ferré, il
est resté un moment debout et est tombé sur le côté droit. Le
chirurgien-major du camp, M. Déjardin, se précipite vers les
cadavres. Il fait signe que Rossel est bien mort et appelle les
soldats qui doivent donner le coup de grâce à Ferré (Ferrré)
et à Bourgeois.
Enfin, le défilé commence…
Devant le troisième conseil de guerre, où il fut traduit en
août, Ferré avait prononcé pour toute défense les paroles sui-
vantes :
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« Membre de la Commune, je suis entre les mains de ses vain-
queurs :
« Ils veulent ma tête, qu’ils la prennent.
« Jamais je ne sauverai ma vie par la lâcheté. Libre j’ai vécu,
j’entends mourir de même.
« Je n’ajoute qu’un mot : La fortune est capricieuse. Je confie
à l’avenir le soin de ma mémoire et de ma vengeance. »
(La Liberté du 28 novembre 1871.)

Le second, est le fac-similé de la dernière lettre de Ferré à ma chère
Marie.

Celui-là m’arrive le 24 mai de cette année ; je n’ai pas besoin qu’il y
ait de lettre pour deviner que cela vient de vous, mon cher Avronsart.

Je revois avec ce triste et fier adieu notre comité de vigilance du 41,
chaussée Clignancourt.

― Tous des poètes et des sauvages ! me disait Mᵐᵉ Meurice.
C’était vrai ! Comme nous nous aimions là dedans, et comme on y

était bien ensemble !
Si bien, qu’on avait les yeux avec une sorte d’anxiété sur la pendule,

qui marquait l’heure d’aller dans nos clubs ou dans ceux des partisans
des redditions et du plan Trochu, afin d’y jeter des idées subversives, qui
tombaient en étincelles sur la foule toujours généreuse qui, elle, ne voulait
pas se rendre.

C’était vite fait de désorganiser ces réunions de lâcheurs de luttes et
de lécheurs de sang.

Ils flairaient d’avance le sang des vaincus, et revinrent à leur heure
(l’heure des chacals) ; il leur faut la proie morte ou liée.

Je crois avoir toujours, avec la lettre de Marie, la dernière qui me fut
envoyée de sa cellule de Versailles, avant qu’on ne m’ait fait partir pour
Arras, d’où je fus ramenée comme je l’ai raconté. Le 29 novembre au ma-
tin, au même instant où Marie venait chercher le corps du fusillé, nous
eûmes la consolation de nous rencontrer.

Je ne crois pas qu’aucune perquisition m’ait enlevé ces papiers, mais
les amis n’aiment pas à les remuer, nous tous étant morts ou prisonniers,
et je leur laisse ce sentiment de tristesse sans le heurter.
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Je dirai seulement que, dans cette lettre, Ferré, au lieu de s’attendrir
sur lui-même, regardait, par-dessus le fleuve de sang de 71, la Liberté se
lever à l’horizon lointain.

Où donc êtes-vous tous, ô mes amis ?
Si ce livre trouve Burlot dans ses forêts du Morvan, et le vieux brave

Louis Moreau, je ne sais dans quel coin du monde, eux aussi se souvien-
dront.

Je m’aperçois que j’écris des noms et ceux qui les portent vivent en-
core ! Je m’arrête, mais la page restera.

Voici la dernière lettre de Théophile Ferré.

Maison d’arrêt cellulaire de Versailles, n° 6.
Mardi 28 novembre 1871, 5 h. 1/2 matin.
Ma bien chère sœur,
Dans quelques instants je vais mourir ; au dernier moment,
ton souvenir me sera présent ; je te prie de demander mon
corps et de le réunir à celui de notre malheureuse mère ; si
tu le peux, fais insérer dans les journaux l’heure de mon in-
humation, afin que des amis puissent m’accompagner ; bien
entendu, aucune cérémonie religieuse ; je meurs matérialiste
comme j’ai vécu.
Porte une couronne d’immortelles sur la tombe de notre
mère.
Tâche de guérir mon frère et de consoler notre père ; dis-leur
bien à tous deux combien je les aimais.
Je t’embrasse mille fois et te remercie des bons soins que tu
n’as cessé de me prodiguer ; surmonte ta douleur et, comme
tu me l’as souvent promis, sois à la hauteur des événements ;
quant à moi, je suis heureux, j’en vais finir avec mes souf-
frances, et il n’y a pas lieu de me plaindre.
Tout à toi,
Ton frère dévoué,
TH. FERRÉ.
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Tous mes papiers, mes vêtements et autres objets, doivent
être rendus, sauf l’argent du greffe que j’abandonne aux dé-
tenus plus malheureux.
TH. FERRÉ.

Je crois devoir donner quelques fragments des journaux de 28 juin
1882, sur les obsèques de Marie.

Hier matin, à 9 heures, ont eu lieu les obsèques de la coura-
geuse citoyenne Marie Ferré, sœur de Théophile Ferré fusillé
par la réaction bourgeoise, pour sa participation à la Com-
mune.
La vie de Marie Ferré ne fut qu’abnégation et dévouement à
la cause pour laquelle son frère mourut.
Aussi est-ce avec une respectueuse admiration qu’un grand
nombre d’amis suivaient hier, à sa dernière demeure, cette
martyre de la foi révolutionnaire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le cortège se composait d’un millier de personnes, parmi les-
quelles on remarquait les citoyens Henri Rochefort, Clovis
Hugues ; les citoyennes Hubertine Auclert, Camille Bias, Ca-
dolle, Louise Michel.
Avant la levée du corps à la maison mortuaire, des bouquets
d’immortelles ont été distribués aux assistants.
Huit couronnes de roses blanches et trois couronnes d’im-
mortelles rouges ont été déposées sur le cercueil.
Les trois couronnes d’immortelles portaient les inscriptions
suivantes : A Marie Ferré, le Cercle d’études sociales du
XVIIIᵉ arrondissement. A Marie Ferré, la Libre-Pensée de
Levallois-Perret.
A neuf heures un quart, le cortège s’est mis en marche pour
Levallois-Perret, où se trouve le caveau de la famille Ferré et
où le frère de la défunte a été inhumé après avoir été fusillé
à Satory.
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Le deuil était conduit par le père et le frère de Marie Ferré,
Mᵐᵉ Bias et Louise Michel.
En traversant le boulevard des Batignolles, la rue de Levis
et la rue de Tocqueville pour gagner la porte d’Asnières, le
cortège s’est grossi de quelques centaines de personnes.
Plusieurs discours ont été prononcés par des délégués des
groupes révolutionnaires, des cercles d’études sociales, de la
libre-pensée et du comité de vigilance du XVIIIᵉ arrondisse-
ment.
Le citoyen Edmond Chamolet cite les paroles du poète :
« Elle était :

De verre pour gémir, d’acier pour résister.

« Aussi, malgré les douleurs, malgré les tortures morales et
physiques qu’elle subissait, demeurait-elle calme en appa-
rence, sinon résignée, au milieu des combats de l’existence.
« Elle vivait d’une vie trop active, d’une vie de fièvre, et sa na-
ture frêle et délicate fut brisée par les chagrins qui laminaient
lentement ; ses forces la trahirent, la mort vient de nous l’en-
lever à la fleur de l’âge.
« Adieu, Marie, dors auprès de ta pauvre mère, auprès de ton
frère mort pour la liberté. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« L’histoire, dit Jules Allix, associera au souvenir de Théo-
phile Ferré le grand et sublime dévouement de sa sœurMarie,
dont nous saluons ici la vie simple et grande.
« Frêle et douce comme les femmes, elle était forte comme les
plus courageux d’entre les hommes.
« Salut à toi, Marie Ferré ! Ton souvenir vivra malgré le soin
que tu prenais à te cacher toi-même ; et nous, les suppliciés,
nous, les bannis et les proscrits, nous te faisons ici cortège,
pour jusqu’au jour où nous glorifierons nos martyrs, morts
pour féconder la liberté.
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« La foule qui se presse autour de ta tombe, chère citoyenne
au grand cœur, fait plus que tous les discours le panégyrique
de ta vie,
« Honneur à toi, Marie Ferré ! Puisse-t-on imiter ton exemple,
afin qu’au lieu du martyre on ait le triomphe. Vive la Répu-
blique ! Vive la Révolution ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« En 71, dit le citoyen Dereure, Marie Ferré qui s’était levée
de son lit pour marcher à la prison, avait sa mère morte, son
frère fusillé, son père et son second frère prisonniers.
« Rendue à la liberté, seule entre ces tombes sanglantes et ces
prisons, elle veillait avec un courage surhumain sur ses morts
et sur ceux qui lui restaient. »

Quelques mots de Louise Michel et d’Émile Gautier terminent la dou-
loureuse séance.

« Citoyens, c’est sur le cœur même de la Révolution que nous remet-
tons la pierre de cette tombe : Souvenons-nous, souvenons-nous ! »

« Vous avez bien dit, Louise, termine Émile Gautier ; souvenons-nous !
Que les souvenirs revivent, nous faisant entrevoir l’aurore des jours où
régneront la liberté, l’égalité et la justice. »

A la mort de Marie Ferré, les femmes révolutionnaires de Lyon du
groupe Louise Michel prirent le nom de « groupe Marie Ferré ».

Merci aux justes et aux vaillantes.
J’ai, parmi les fragments du 28 février 1882, bien des pages touchantes

écrites sur l’héroïque et touchante amie que nous avons perdue.

Quand je la revis dernièrement à mon retour d’exil, dit Ro-
chefort, j’avais gardé de la jeune fille d’alors un souvenir in-
effaçable, que sa mort inattendue vient de raviver.
Je la vois encore, glissant comme une ombre dans ses vê-
tements noirs, le long du corridor qui menait au parloir ;
nous nous rencontrions ordinairement trois dans ces sortes
de boites qui faisaient de la pièce entière comme une va-
riété d’omnibus cellulaires : Rossel, Ferré et moi. Étant tous
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les trois marqués pour la mort, nous avions été logés l’un
à côté de l’autre au rez-de-chaussée de la prison avec deux
surveillants qui, à travers nos guichets ouverts, braquaient
curieusement sur nous leurs yeux inquiets.
Au parloir, Mˡˡᵉ Rossel, Mˡˡᵉ Ferré et mes enfants se retrou-
vaient dans une inquiétude commune.
Je n’oublierai jamais, quand elles surent que je n’étais condamné
qu’à la déportation perpétuelle dans une enceinte fortifiée, le
regard de convoitise sympathique que les deux jeunes filles
adressèrent aux miens et qui semblait dire :
― Votre père est simplement destiné à finir ses jours à six
mille cinq cents lieues, chez les anthropophages. Êtes-vous
heureux !
Comme la sœur de Delescluze, la sœur de Ferré a lutté brave-
ment contre l’amertume de ses regrets, puis elle est tombée
vaincue.
Le jour où le calendrier clérical, que le facteur nous apporte
tous les ans, aura été remplacé par le calendrier républicain,
le nom de cette martyre y brillera parmi les plus mémorables
et si jamais le baptême civil succède au baptême religieux,
c’est sous l’égide de sa mémoire et de sa vertu que les hon-
nêtes femmes placeront leurs enfants.

n
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M   restait et, forte comme elle était, elle eût vécu long-
temps si les miettes de pain prises par quelques enfants affa-
més (et à qui on en avait donné d’abord) n’eussent été aussi

chères.
Hélas ! le pain est cher sous la troisième république.
Voici comment fut raconté l’enterrement de la pauvre femme, qui eut

lieu le 5 janvier 1885.
Comme elle ne souffrait plus, je n’ai pas demandé à aller jusque-là.

Elle morte, je n’avais plus rien à demander.

A LA MAISON MORTUAIRE
Comme aux grands jours de réveil populaire, les faubourgs
vidaient leurs ruelles sombres. De tous les côtés arrivait en
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masse le peuple, le vrai, celui des « repaires » et de l’atelier.
Devant le nᵒ 45 du boulevard Ornano, l’affluence était telle
que toute circulation était devenue impossible.
A onze heures précises — trop précises, car des milliers de
citoyens sont arrivés dans la demi-heure qui a suivi le départ,
— le cercueil a été placé sur le corbillard.
LouiseMichel, avant de retourner à Saint-Lazare, a voulu pla-
cer auprès du corps de sa mère quelques souvenirs : une pho-
tographie d’elle accoudée sur un rocher, encadrée de peluche
rouge ; unemèche de ses cheveux attachée avec un ruban noir
et mélangée au bouquet d’immortelles rouges qu’elle a rap-
porté de l’enterrement de son amie Marie Ferré ; le portrait
de cette dernière ; enfin quelques-unes des fleurs apportées à
la malade ces derniers jours.
Le citoyenClémenceau était venu présenter ses condoléances
à la famille et s’excuser de ne pouvoir suivre le cortège.
De nombreuses couronnes ont été déposées sur le cercueil et
derrière le char : A la mère de Louise Michel, l’Intransigeant ;
la Libre-Pensée ; la Bataille ; etc. ; beaucoup de bouquets aussi,
formés de fleurs naturelles, viennent se mêler aux couronnes.
Celle de LouiseMichel est en perles noires et ne porte que ces
mots : A ma mére !
Le cortège s’est mis en marche dans l’ordre suivant :
Immédiatement après le char venait le plus proche parent de
la défunte,M.Michel, vieillard à cheveux blancs, accompagné
de ses deux filles, les cousines de la prisonnière.
Derrière, marchaient le citoyenHenri Rochefort, son fils aîné,
Vaughan et toute la rédaction de l’Intransigeant.
Venaient ensuite les compagnons de lutte de la citoyenne,
ceux qui la suivirent dans la proscription et qui continuent
dans la presse ou à la tribune le combat révolutionnaire. Ci-
tons notamment : AlphonseHumbert, Joffrin, Eudes, Vaillant,
Granger, Lissagaray, Champy, Henri Maret, Lucipia, Odysse
Barot, S. Pichon, conseiller municipal de Paris ; Antonio de
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la Calle, ancien membre du gouvernement révolutionnaire
de Carthagène ; Moïse, conseiller d’arrondissement ; Frédéric
Cournet ; Victor Simond et Titard, du Radical, etc., beaucoup
d’anciens déportés de la presqu’île Ducos et de forçats de l’île
Nou.
Signalons encore la présence du citoyen Deneuvillers, an-
cien proscrit de 1871, correspondant de l’Intransigeant à
Bruxelles ; du citoyen Théleni, représentant du Radical des
Alpes ; Bariol, délégué du cercle des Droits de l’homme (Vau-
cluse) ; P. Arnal, délégué de l’Association fraternelle des répu-
blicains des Basses-Alpes, de Vaucluse et du Var ; beaucoup
d’autres citoyens, délégués de groupes de province et de Pa-
ris, dont nous regrettons de ne pouvoir donner les noms.
Au milieu de ce cortège d’anciens combattants de 1871 et
d’hommes éprouvés, se trouvait mêlée l’ardente jeunesse des
groupes révolutionnaires récemment créés. Ceux-là, parmi
lesquels une centaine d’anarchistes, ont déployé, sitôt que
le cortège s’est mis en marche, trois drapeaux rouges dont
l’un portait cette inscription : La sentinelle révolutionnaire
duXVIIIᵉ arrondissement.
Derrière, et tenant toute la largeur de la chaussée, venait une
foule immense apportant à Louise Michel, dans cette circons-
tance douloureuse, le tribut de son respect et de sa reconnais-
sance.

SUR LE PARCOURS

Depuis l’enterrement de Blanqui, cet imposant spectacle
d’une démonstration populaire ne s’était pas renouvelé, gran-
diose et majestueux comme il l’était hier.
Le cortège s’est dirigé vers le cimetière de Levallois-Perret
par les boulevards Ornano, Ney, Bessières, Berthier et la
porte de Courcelles.
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Les talus des remparts étaient garnis de nombreux specta-
teurs qui s’étageaient sur les déclivités. Du côté opposé, les
murailles, les toits, les fenêtres étaient également remplis de
curieux.
De toutes les rues qui débouchent sur la route stratégique,
une nouvelle foule d’ouvriers, de malheureux, se rangeaient
respectueusement sur le passage du cortège ou venaient le
grossir.
La police ne se montrait pas ; aussi le calme n’avait-il pas
cessé de régner et aucun tumulte ne s’était produit. Un simple
service d’ordre était fait par deux gardiens sous la conduite
d’un sous-brigadier.
Cependant, des mesures extraordinaires avaient été prises
pour lancer, au besoin, sur les manifestants, la meute armée :
la garde républicaine se trouvait rue Ordener, et sur tout le
parcours on avait placé, dans l’intérieur des postes-casernes,
des gardiens de la paix. Dans la cour de la caserne de la Pépi-
nière, place Saint-Augustin, était rangé un bataillon d’infan-
terie, sac au dos, prêt à marcher.
A la porte Ornano, le cortège pouvait être évalué à plus de
douze mille personnes.
De temps en temps un cri puissant de « Vive la Commune ! »
ou de « Vive la Révolution sociale ! » sortait de cette immense
foule.
Arrivé près du pont du chemin de fer de l’Ouest, deux cui-
rassiers porteurs de dépêches se sont montrés. Comme ce va-
et-vient d’estafettes officielles n’est jamais de bon augure, les
cris de Vive la Révolution ont redoublé. Les deux cavaliers se
sont empressés de se retirer sitôt leur besogne accomplie.
Au boulevard Berthier, devant le bastion 49, se trouvaient
rangés une vingtaine d’agents de police commandés par l’of-
ficier de paix du XVIIᵉ arrondissement, Florentin lemême qui
vient d’être médaillé pour avoir couvert de sa protection le
mouchard provocateur Pottery.
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Le sieur Florentin s’était sans doute promis de faire merveille
et de gagner de nouveaux galons et de nouvelles médailles.
Au moment, en effet, où le char passe devant le poste, le Flo-
rentin, suivi de ses hommes, intercepte le boulevard et intime
l’ordre de faire disparaître les drapeaux rouges.
D’immenses cris de « Vive la Révolution ! Vive la Com-
mune ! » lui répondent, et les manifestants, faisant bonne
garde autour des drapeaux, semblent défier le sauveur de
mouchards.
Le citoyen Rochefort s’avance alors vers l’officier de paix, en
lui disant :
― Votre attitude constitue une véritable provocation ; tout
s’est passé jusqu’ici dans l’ordre le plus parfait ; votre inter-
vention est absolument déplacée.
― J’ai reçu de M. Caubet l’ordre formel d’empêcher la circu-
lation du drapeau rouge, répond Florentin, visiblement inti-
midé.
― Ces drapeaux rouges dont vous parlez, répond Rochefort,
sont des bannières de sociétés qui ont parfaitement le droit
de choisir la couleur qui leur convient. Il y en avait aussi, des
bannières rouges, derrière le cercueil de Gambetta, et per-
sonne n’osa s’opposer à ce qu’elles fussent déployées.
Ces paroles et l’attitude énergique des citoyens présents
firent réfléchir le nommé Florentin, qui se radoucit instan-
tanément et prit lui-même, avec ses vingt-cinq hommes, la
tête du cortège en avant du corbillard.
Mais quand la police n’est pas féroce, elle essaye d’être per-
fide ; c’est ce qui est arrivé hier encore.
A la porte d’Asnières, sitôt que le char eut franchi la grille
de l’octroi, les agents qui avaient prémédité leur coup, vou-
lurent refermer vivement les portes pour couper le cortège et
empêcher cette exhibition des drapeaux rouges qu’ils avaient
tant à cœur.
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Ils comptaient sans la résolution des révolutionnaires ; les
portes cédèrent sous la pression du peuple.Quelques voitures
même, rentrant à Paris, durent à cette circonstance de n’être
pas visitées.
Un dernier incident : pendant que le cortège longeait la ligne
du chemin de fer de ceinture, un train passa ; tous les voya-
geurs étaient aux portières, et reconnaissant le convoi de
la mère de Louise Michel, un grand nombre d’entre eux se
mirent à agiter leurs chapeaux et leurs mouchoirs.
C’est ainsi qu’on arriva à Levallois-Perret.

AU CIMETIÈRE

La petite ville de Levallois-Perret était toute révolutionnée.
Depuis longtemps on n’y avait vu autant de monde. Beau-
coup de voitures stationnaient aux abords du cimetière. Tous
les habitants étaient sur pied et formaient la haie sur le che-
min où devait passer le cortège.
Le petit cimetière avait fait sa toilette. Les portes étaient
grandes ouvertes, et déjà beaucoup de citoyens, plus pressés
que les autres, prenaient leur place autour de l’endroit choisi
pour l’inhumation.
C’est la tombe de Ferré assassiné à Satory par les Versaillais.
Il y est enterré avec sa sœur, Marie Ferré, qui fut l’amie in-
time, la compagne dévouée de Louise Michel.
Le monument est modeste, entouré d’une grille et couvert
d’une large dalle. Une pierre debout porte les noms dumartyr
et de sa sœur.
La cloche sonne, annonçant l’arrivée du cortège funèbre. En
un clin d’œil la foule a envahi ce champ des morts… C’est
avec une peine extrême que les porteurs parviennent avec
le corps jusqu’à la tombe, et ce n’est qu’en faisant passer
de main en main les couronnes qu’on peut les transporter
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du char au cercueil. Les drapeaux rouges sont déployés, les
tombes disparaissent sous le flot vivant qui s’étage du sol jus-
qu’au sommet des monuments funèbres. Le spectacle est sai-
sissant de grandeur et de majesté.

LES DISCOURS

Après un moment d’attente plein de silence et de recueille-
ment, notre collaborateur, ERNEST ROCHE, prend le pre-
mier la parole.
Voici le résumé de son discours, fréquemment interrompu
par les approbations de la foule :
« Qui sommes-nous, ici, autour de ce cercueil d’une femme
simple et bonne, qui ne songea jamais à la célébrité ?
« Pourquoi, en cette circonstance, cette confusion des nuances
républicaines et socialistes les plus diverses ?
« Quel sentiment nous anime tous ? quelle attraction nous
amène ? quelle communion des cœurs nous donne à chacun
devant cette morte le même respect et la même indignation ?
« Laissez-moi vous le dire.
« Il est un drapeau sacré entre tous, celui que les peuples n’ar-
borent qu’à certaines époques solennelles, drapeau qui élec-
trise plus que les étoffes éclatantes : c’est le drapeau de nos
martyrs, de nos héros.
« Le cadavre de Lucrèce renversa les Tarquins et fonda la
République romaine ; les cadavres des hommes obscurs, fou-
droyés le 23 février par les soldats de Louis-Philippe, provo-
quèrent l’écroulement de son trône ; le cadavre de Victor Noir
causa l’ébranlement de l’Empire et précipita sa chute.
« Le cadavre de la pauvre mère de Louise Michel est notre
trait d’union ; car il fait naître en la conscience de chacun
de nous le même sentiment d’horreur pour les criminels qui
l’ont assassinée.
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« Ah ! ne vous retranchez pas derrière l’âge de votre victime,
Basiles ! Ce ne peut être un argument pour atténuer l’odieux
de votre forfait.
« Certes, ce n’est pas elle, nous le savons bien, que vous pré-
méditiez d’atteindre. Pas plus que l’Empire n’avait de haine
particulière contre Victor Noir. Que nous importe que votre
férocité fauche dans nos rangs un modeste, un inconnu ou
un illustre ? Ce martyre dont vous le couronnez suffit à notre
colère, comme il suffit à son illustration.
« Pauvres femmes ! Ceux qui les ont connues savent combien
elles étaient indispensables l’une à l’autre. La mère vivait de
cette atmosphère d’amour filial dont l’entourait sa fille. En la
lui enlevant, vous l’avez tuée, et cette mort entraînera peut-
être une seconde victime.
« Après elle, ce sera le tour de Kropotkine, qui agonise dans
les cachots ; puis viendront les autres, plus obscurs mais non
moins malheureux.
« Et vous ne voulez pas que nous nous emparions de ces ca-
davres, que nous nous rallions autour d’eux dans une même
pensée de défense légitime contre ces voleurs demilliards qui
ruinent notremalheureux pays en attendant qu’ils le vendent
à l’enchère !
« C’est là le pacte de danger, de vengeance et de justice que
nous sommes venus signer devant la tombe de Ferré, assas-
siné par les balles versaillaises. devant le cercueil de cette
femme empoisonnée par la douleur.
« Il me reste à dire, de la part de nos amis et collaborateurs
de l’Intransigeant, au nom desquels je prends la parole, de la
part de ceux qui combattirent à côté de la vaillante citoyenne,
qui partagèrent ses supplices de la proscription et ses joies
du retour, combien nous sommes touchés de la douleur qui
afflige notre amie Louise Michel, et combien nous voudrions
en alléger le poids, si l’amitié et l’estime pouvaient être des
compensations à une telle perte. »
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Le citoyen CHABERT s’exprime en ces termes :
« Ici, dit-il, il y a unanimité entre les socialistes comme au
jour de la bataille où tous, les armes à la main, on descendra
sur le terrain.
« Tous, nous sommes d’accord sur le but, nous ne différons
que sur le choix des moyens.
« Déjà, on peut voir poindre le jour des revendications so-
ciales, car les opportunistes bourgeois ne se contentent plus
de tuer les hommes : ils tuent maintenant les femmes.
« Soyons unis et à l’avance déclarons bien que, si nous de-
venons les maîtres, nous ne voulons plus aucune forme de
gouvernement.
« Il faut que le peuple soit enfin le maître.
« Ceux de nos élus qui chercheraient à nous tromper et à
s’ériger en gouvernants, nous n’avons à les châtier que par
la mort.
« La bataille qui s’engagera présage notre victoire, parce que
la situation est telle que tous devront participer à l’action.
« Les opportunistes se laissent aller à la quiétude, ils comptent
sur le parlementarisme ; mais ce parlementarisme, nous le
battons en brèche et nous sommes sur le point d’en enfoncer
la porte. »
Le citoyen DIGEON prend alors la parole :
« Au nom des groupes anarchistes, dit-il, nous venons glori-
fier l’héroïne de la manifestation des Invalides.
« Devant cette tombe, réalisons l’alliance de tous les révolu-
tionnaires, je le veux bien, mais sur le terrain de la liberté
absolue et sans arrière-pensée.
« Je ne veux pas finir sans exprimer tout ce que j’ai amassé
de haine contre les jouisseurs qui nous oppriment. Nous
sommes les déshérités de l’ordre social ; c’est pourquoi nous
avons hâte de voir l’avènement de la justice.
Puis, le citoyen CHAMPY vient rendre hommage à Louise
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Michel ; il s’associe à sa douleur : « Il faut, dit-il, que la Ré-
volution dont elle était l’apôtre donne au peuple l’égalité, le
bien-être et la satisfaction de ses droits imprescriptibles, qu’il
conquiert par son travail. »
Les citoyens TORTELIER, ODDIN, prennent ensuite la pa-
role.
La foule s’est alors écoulée dans le plus grand calme ; cela
s’explique aisément d’ailleurs. Il n’y avait pas d’agents.

Merci, amis, vous tous qui étiez là.
Ainsi, je vous revois, amis, je vous reverrai toujours autour de ma

pauvre morte, réunis, sans distinction de groupes, dans une même dou-
leur, dans une même espérance. C’est qu’après nous plus personne ne
souffrira ainsi les mères séparées des filles pendant deux ans d’agonie.

Dans la dernière lettre qu’elle ait dictée pour moi, ma mère me disait
le 27 novembre 1884 :

Ma chère fille.
Ne te tourmente pas, je ne vais pas plus mal ; ce qui me fait
de la peine est que tu t’inquiètes toujours.
Je t’envoie des soies, fais tes tapisseries ; tu feras de ma part
les vues de la mer dont je t’ai parlé.
Ta dernière tapisserie n’est pas aussi bien que les autres, je
vois que tu t’attristes et tu as tort.
Ne fais pas de tricots pour moi, j’en ai assez ; il ne me faut
plus rien ; on dépense déjà trop pour moi.
Surtout ne te tourmente pas ; je t’embrasse de tout cœur.

La pauvre femme mentait en disant qu’elle n’allait pas plus mal, elle
était déjà au lit et ne se releva plus.

Quant aux tapisseries dont elle me parle, les vues de la mer ne sont
pas encore faites ; la dernière — « qui n’était pas si bien que les autres »,
c’est que je la sentais mourir — représentait le grand chêne frappé au
cœur, où attendait la cognée restée dans la blessure d’où coulait la sève,
triste souvenir que n’en gardera que mieux celui pour qui elle fut faite, un
Talleyrand-Périgord, qui tôt ou tard suivra le chemin pris par Krapotkine
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et les autres fils de féodaux qui se sentent dans les veines du sang de
braves, car bandits c’est vrai, mais lâches non, étaient les grands fauves
féodaux.

J’ai gardé les aiguilles qu’elle m’avait envoyées. Elles ne serviront
plus, pourtant je lui obéirai, un jour. Je ferai de sa part les vues de la
mer qu’elle a promises.

Voici la copie de plusieurs lettres ; les unes, au moment où, le cho-
léra sévissant à Paris, j’avais doublement le droit d’être rapprochée de
ma mère et de la ville que je n’ai jamais quittée aux jours d’épreuves ; les
autres, au moment où, ma mère étant à ses derniers jours, je demandais
à être conduite près d’elle.

Ces copies de lettres doivent être au livre des morts ; elles contenaient
une double agonie, celle de ma mère et la mienne.

Ceux qui s’imaginaient que je m’occupais de questions de nourriture
me croyaient bien heureuse.

J’étais bien traitée, mais quand il en aurait été autrement, est-ce que
je sentais autre chose que le chagrin de ma pauvre mère ?

Centrale de Clermont (Oise), n 1327.

21 novembre 1884,
Monsieur le ministre,
Je n’ai que ma mère au monde. Si je pouvais élever la voix,
mes plus cruels ennemis demanderaient pour moi, vu les
circonstances présentes, un transèrement immédiat à Paris,
puisque d’un instant à l’autre elle peut doublement m’être
enlevée.
Je ne demande ni visites, ni lettres dans la prison où on me
mettra. Je n’aurai pas d’extraction si l’on veut, mais je serai
à Paris respirant le même air, et ma mère me saura là ; c’est
vivante et non morte qu’elle peut éprouver ce bonheur.
Recevez l’assurance de mon respect,
LOUISE MICHEL.
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Centrale de Clermont (Oise), n 1327.

Dimanche, 15 novembre 84
(personnelle)
Monsieur le président de la République,
Voici la vérité ; s’il n’est pas un cœur d’homme pour le com-
prendre, qu’elle soit mon témoin.
Depuis dix-huit mois je n’ai pas lu une ligne de journal ; mais,
à travers le mur de ronde qui nous sépare de la promenade, il
m’est parvenu un lambeau de phrase : le choléra est à Paris ; il
y a déjà longtemps de cela, toutes les dénégations n’y feront
rien pour moi.
Puisque pas un ne se souvient que j’y ai ma place en cette
circonstance, fût-ce dans un cachot sous terre, c’est à vous
que je dis : Si on me traite en criminelle d’État, qu’on se sou-
vienne que je viens loyalement me remettre moi-même aux
mains des juges, et qu’on agisse de même à mon égard.
LOUISE MICHEL.

Autres fragments de lettres dans lesquelles je demandais à être
conduite près de ma mère.

Je serai aussi loyale en offrant en échange d’une extraction
ou d’un séjour dans une autre prison, que ce soit à Paris près
de ma mère, de partir pour la Nouvelle-Calédonie quand elle
n’y sera plus ; j’y ai déjà été utile et je puis l’être encore en
fondant des écoles au milieu des tribus.

Le commencement me manque ; cela était sans doute adressé au mi-
nistre de l’intérieur.

Autre fragment encore :

Je n’ai point eu de réponse et n’en aurai probablement jamais.
Qui sait pourtant si dans le temps où nous vivons un de vos
petits-fils, dans la même situation, ne regrettera pas que vous
ne m’ayez pas répondu.
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Du reste, ce n’est pas une question politique, mais la question
de toutes les mères, car je ne serai malheureusement pas la
dernière prisonnière.
LOUISE MICHEL.

Que ces épaves disent un peu de ce que j’ai souffert.
Pendant longtemps je n’eus pas de réponse ; enfin je fus transférée à

Saint-Lazare. Si on m’y avait amenée plus tôt, ma mère, avec sa puissante
nature qui tout de suite reprenait vie à chaque visite, ne serait pas morte.

Pourtant on a bien agi avec moi, car j’ai pu rester près d’elle jusqu’à
la fin, et l’ayant moi-même couchée comme elle aimait à l’être, j’ai quitté
pour toujours la maison.

Elle ne souffrait plus.Que justice soit rendue à tout le monde, surtout
aux petits.

Les agents, au lieu de me tourmenter, nous ont aidés à transporter ma
mère sans secousse d’un lit à l’autre chaque fois qu’elle le désirait.

Elle les a remerciés et je m’en souviens.
Ils ne sont pas de ceux qui s’occupent des politiques et je crois qu’ils

n’ont pas été non plus de ceux qui assommèrent le peuple le 24 mai de
cette année au Père-Lachaise. Et puis, qui donc, si ce n’est l’horrible en-
grenage des vieilles lois, répond des états offerts aux enfants du peuple ?
Ils ne viennent pas au monde avec du pain sur leur berceau.

Que le gouvernement qui a bien agi envers moi, en me laissant près
de ma mère mourante, ne salisse pas cette générosité d’une grâce après
sa mort.

Qu’ai-je fait plus que les autres, pour qu’on remue toujours cette ques-
tion ?

Une grâce ! A l’anniversaire de ce 14 Juillet où, il y a deux ans, on
m’emmena de Paris où elle me crut pendant un an !

Qu’ai-je fait à ceux qui me croient capable de la recevoir ?
C’est si peu de chose qu’une femme qu’ennemis comme amis sont

toujours heureux de lui faire un sort avilissant, même quand ils savent
aussi bien les uns que les autres qu’elle ne faiblira pas.

En Russie, en Allemagne où on lutte avec les vieux grands fauves,
la lutte est plus terrible et partant plus propre ; on dédaigne de salir les
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révolutionnaires. La corde et le billot sont là, je préère cela.
Une courte notice sur la vie de ma mère. Ceux qui l’ont connue savent

combien elle était simple et bonne, sans manquer pour cela d’intelligence
et même d’une certaine gaîté de conversation.

Ma grand’mère me parlait souvent de toutes les peines subies coura-
geusement par ma mère. Je n’ai vu, moi, que son inépuisable dévouement
et les horribles douleurs qu’elle a supportées de 1870 à 1885.

Je savais bien que je l’aimais, mais j’ignorais l’immense étendue de
cette affection ; c’est en brisant son existence que la mort me l’a fait sentir.

Ma grand’mère, Marguerite Michel, étant restée veuve avec six en-
fants, ma mère fut élevée au château de Vroncourt ; elle m’a souvent ra-
conté sa vie craintive de petite fille, transportée du nid : mais combien elle
aimait ceux qui l’élevèrent avec leurs fils et leur fille !

Peut-être raconterai-je plus tard sa vie laborieuse et modeste.
Elle contribua à leur dissimuler que l’aisance n’était plus à lamaison et

à leur adoucir la tristesse de la mort qui frappait largement autour d’eux.
Je suis ce qu’on appelle bâtarde ; mais ceux qui m’ont fait le mau-

vais présent de la vie étaient libres, ils s’aimaient et aucun des misérables
contes faits sur ma naissance n’est vrai et ne peut atteindre ma mère.
Jamais je n’ai vu de femme plus honnête.

Jamais je n’ai vu plus de réserve et de délicatesse ; jamais plus grand
courage ; car elle ne se plaignait jamais et pourtant sa vie fut une vie de
douleur.

Deux jours avant sa mort, elle me dit : « J’ai été bien malheureuse de
ne plus te voir et de tant coûter aux amis. » C’est la seule fois qu’elle m’a
parlé d’un accent aussi triste, sa voix qui n’était plus qu’un souffle avait
retrouvé un gémissement.

Nos amis ont reconnu souvent combien ma mère était spirituelle et
causait bien, dans sa simplicité. Moi seule, je sais combien elle était bonne,
malgré la peine qu’elle se donnait pour le cacher ; elle aimait souvent à
paraître brusque et en riait comme un enfant.

Des ennemis anonymesm’avaientmenacée, pour troubler ses derniers
instants, de faire passer sa paralysie pour une maladie contagieuse. Ils
n’ont pas réussi, quoique tout soit possible sur la crédulité publique après
des époques de choléra ; ces vipères n’ont pu y parvenir cependant.
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Ils s’en consolent en ce moment en écrivant de fausses lettres, en mon
nom, à ceux qui sont assez crédules pour y croire.

J’envie le bonheur des gens qu’on pourrait ennuyer avec ces choses-là,
je ne les sens plus.

Tout le venin du monde peut tomber sur moi, sans que je m’en aper-
çoive.

Ce sont quelques gouttes d’eau où tout l’océan a passé.
O mes mortes bien-aimées ! Par vous j’ai commencé ce livre, quand

l’une de vous vivait encore ; par vous je le termine, courbée sur la terre
où vous dormez.

Ceux qui m’aiment et vous aimaient y ont conservé ma place.
Mortes toutes deux !
Oui, la pierre du foyer est renversée.
Seul, dans la chambre où les amis m’ont rangé le lit et les meubles de

ma pauvre mère comme de son vivant, un petit oiseau s’est glissé entre
les lames des jalousies : il a fait son nid sur la fenêtre.

Tant mieux ! la place en est moins délaissée. Ses pauvres vieux
meubles, qui faisaient comme partie de son vêtement, ont sur eux les bat-
tements d’ailes de ces innocentes bêtes.

Ce sont eux qui entendent sonner la vieille pendule qui a marqué sa
mort.

A bientôt, ma bien-aimée !
Myriam ! Que votre nom à toutes deux termine ce livre avec le tien,

Révolution !

APPENDICE
MES PROCÈS
PREMIER PROCÈS
LA COMMUNE

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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COMPTE RENDU DE LA Gazette des tribu-
naux.
VIeCONSEILDEGUERRE (séant àVersailles).
PRÉSIDENCEDEM. DELAPORTE, COLONEL
DU 12e CHASSEURS A CHEVAL
Audience du 16 décembre 1871.

La Commune n’avait pas assez pour se défendre des hommes dévoués
qui composaient la garde nationale, elle avait institué des compagnies
d’enfants sous le nom de « Pupilles de la Commune » ; elle voulut organi-
ser un bataillon d’amazones ; et, si ce corps ne fut pas constitué, on put
voir cependant des femmes portant un costume militaire, plus ou moins
fantaisiste, et la carabine sur l’épaule, précédant les bataillons qui se ren-
daient aux remparts.

Parmi celles qui paraissent avoir exercé une influence considérable
dans certains quartiers, on remarquait Louise Michel, ex-institutrice aux
Batignolles, qui ne cessa de montrer un dévouement sans bornes au gou-
vernement insurrectionnel.

Louise Michel a trente-six ans ; petite, brune, le front très développé,
puis fuyant brusquement ; le nez et le bas du visage très proéminents ; ses
traits révèlent une extrême dureté. Elle est entièrement vêtue de noir. Son
exaltation est la même qu’aux premiers jours de sa captivité, et quand on
l’amène devant le conseil, relevant brusquement son voile, elle regarde
fixement ses juges.

M. le capitaine Dailly occupe le siège du ministère public.
Mᵉ Haussmann, nommé d’office, assiste l’accusée, qui cependant a

déclaré refuser le concours de tout avocat.
M. le greffier Duplan donne lecture du rapport suivant :
C’est en 1870, à l’occasion de lamort de Victor Noir, que LouiseMichel

commença à afficher ses idées révolutionnaires.
Institutrice obscure, presque sans élèves, il ne nous a pas été possible

de savoir quelles étaient alors ses relations et la part à lui attribuer dans les
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événements précurseurs du monstrueux attentat qui a épouvanté notre
malheureux pays.

Il est inutile, sans doute, de retracer en entier les incidents du 18Mars,
et comme point de départ de l’accusation, nous nous bornerons à préciser
la part prise par Louise Michel dans le drame sanglant dont les buttes
Montmartre et la rue des Rosiers furent le théâtre.

La complice de l’arrestation des infortunés généraux Lecomte et Clé-
mentThomas craint de voir les deux victimes lui échapper. « Ne les lâchez
pas ! » crie-t-elle de toutes ses forces aux misérables qui les entourent.

Et plus tard, lorsque le meurtre est accompli, en présence, pour ainsi
dire, des cadavres mutilés, elle témoigne toute sa joie pour le sang versé
et ose proclamer « que c’est bien fait » ; puis, radieuse et satisfaite de la
bonne journée, elle se rend à Belleville et à la Villette, pour s’assurer « que
ces quartiers sont restés armés ».

Le 19, elle rentre chez elle, après avoir pris la précaution de se dé-
pouiller de l’uniforme fédéré qui peut la compromettre ; mais elle éprouve
le besoin de causer un peu des événements avec sa concierge.

― Ah ! s’écrie-t-elle, si Clémenceau était arrivé quelques instants plus
tôt rue des Rosiers, on n’aurait pas fusillé les généraux, parce qu’il s’y
serait opposé, étant du côté des Versaillais.

Enfin « l’heure de l’avènement du peuple a sonné ». Paris, au pouvoir
de l’étranger et des vauriens accourus de tous les coins du monde, pro-
clame la Commune.

Secrétaire de la société dite de « Moralisation des ouvrières par le tra-
vail », Louise Michel organise le fameux Comité central de l’Union des
femmes, ainsi que les comités de vigilance chargés de recruter les am-
bulanciers, et, au moment suprême, des travailleuses pour les barricades,
peut-être même des incendiaires.

Une copie de manifeste trouvée à la mairie du Xᵉ arrondissement in-
dique le rôle joué par elle dans lesdits comités, aux derniers jours de la
lutte. Nous reproduisons textuellement cet écrit.

« Au nom de la révolution sociale que nous acclamons, au nom de la
revendication des droits du travail, de l’égalité et de la justice, l’Union
des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés proteste de
toutes ses forces comme l’indigne proclamation aux citoyennes, affichée
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avant-hier et émanant d’un groupe de réactionnaires.
« Ladite proclamation porte que les femmes de Paris en appellent à la

générosité de Versailles et demandent la paix à tout prix.
« Non, ce n’est pas la paix, mais bien la guerre à outrance que les

travailleuses de Paris viennent réclamer.
« Aujourd’hui une conciliation serait une trahison. Ce serait renier

toutes les aspirations ouvrières acclamant la rénovation sociale absolue,
l’anéantissement de tous les rapports juridiques et sociaux existant ac-
tuellement, la suppression de tous les privilèges, de toutes les exploita-
tions, la substitution du règne du travail à celui du capital, en un mot,
l’affranchissement du travailleur par lui-même !

« Six mois de souffrances et de trahison pendant le siège, six semaines
de luttes gigantesques contre les exploiteurs coalisés, les flots de sang
versés pour la cause de la liberté, sont nos titres de gloire et de vengeance !

« La lutte actuelle ne peut avoir pour issue que le triomphe de la
cause populaire… Paris ne reculera pas, car il porte le drapeau de l’ave-
nir. L’heure suprême a sonné ! Place aux travailleurs ! Arrière leurs bour-
reaux ! Des actes ! de l’énergie !

« L’arbre de la liberté croît, arrosé par le sang de ses ennemis !…
« Toutes unies et résolues, grandies et éclairées par les souffrances

que les crises sociales entraînent à leur suite, profondément convaincues
que la Commune, représentant les principes internationaux et révolution-
naires des peuples, porte en elle les germes de la révolution sociale, les
femmes de Paris prouveront à la France et au monde qu’elles aussi sau-
ront, au moment du danger suprême, aux barricades, sur les remparts de
Paris, si la réaction forçait les portes, donner, comme leurs frères, leur
sang et leur vie pour la défense et le triomphe de la Commune, c’est-à-
dire du peuple ! Alors victorieux, à même de s’unir et de s’entendre sur
leurs intérêts communs, travailleurs et travailleuses, tous solidaires par
un dernier effort… » (Cette dernière phrase est restée inachevée.) Vive la
République universelle ! Vive la Commune ! »

Cumulant tous les emplois, elle dirigeait une école, rue Oudot, 24. Là,
du haut de sa chaire, elle professait, à ses rares loisirs, les doctrines de la
libre pensée et faisait chanter à ses jeunes élèves les poésies tombées de
sa plume, entre autres la chanson intitulée : les Vengeurs.
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Présidente du club de la Révolution, tenu à l’église Saint-Bernard,
Louise Michel est responsable du vote rendu dans la séance du 18 mai
(21 floréal an LXXIX), et ayant pour but :

« La suppression de la magistrature, l’anéantissement des
Codes, leur remplacement par une commission de justice ;
« La suppression des cultes, l’arrestation immédiate des prêtres,
la vente de leurs biens et de ceux des fuyards et des traîtres
qui ont soutenu les misérables de Versailles ;
« L’exécution d’un otage sérieux toutes les vingt-quatre heures,
jusqu’à la mise en liberté et l’arrivée à Paris du citoyen Blan-
qui, nommé membre de la Commune. »

Ce n’était point assez, cependant, pour cette âme ardente, comme veut
bien la qualifier l’auteur d’une notice fantaisiste qui figure au dossier, de
soulever la populace, d’applaudir à l’assassinat, de corrompre l’enfance,
de prêcher une lutte fratricide, de pousser en un mot à tous les crimes, il
fallait encore donner l’exemple et payer de sa personne !

Aussi la trouvons-nous à Issy, à Clamart et à Montmartre, combattant
au premier rang, faisant le coup de feu ou ralliant les fuyards.

Le Cri du peuple l’atteste ainsi dans son numéro du 14 avril :

« La citoyenne Louise Michel, qui a combattu si vaillamment
aux Moulineaux, a été blessée au fort d’Issy. »

Très heureusement pour elle, nous nous empressons de le reconnaître,
l’héroïne de Jules Vallès était sortie de cette brillante affaire avec une
simple entorse.

Quel est le mobile qui a poussé Louise Michel dans la voie fatale de la
politique et de la révolution ?

C’est évidemment l’orgueil.
Fille illégitime élevée par charité, au lieu de remercier la Providence

qui lui avait donné une instruction supérieure et les moyens de vivre heu-
reuse avec sa mère, elle se laisse aller à son imagination exaltée, à son
caractère irascible et, après avoir rompu avec ses bienfaiteurs, va courir
l’aventure à Paris.
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Le vent de la Révolution commence à souffler : Victor Noir vient de
mourir.

C’est le moment d’entrer en scène ; mais le rôle de comparse répugne
à Louise Michel ; son nom doit frapper l’attention publique et figurer en
première ligne dans les proclamations et les réclames trompeuses.

Il ne nous reste plus qu’à donner la qualification légale aux actes com-
mis par cette énergumène depuis le commencement de la crise épouvan-
table que la France vient de traverser jusqu’à la fin du combat impie au-
quel elle prit part au milieu des tombes du cimetière Montmartre.

Elle a assisté, avec connaissance, les auteurs de l’arrestation des gé-
néraux Lecomte et Clément Thomas dans les faits qui l’ont consommée,
et cette arrestation a été suivie de tortures corporelles et de la mort de ces
deux infortunés.

Intimement liée avec les membres de la Commune, elle connaissait
d’avance tous leurs plans. Elle les a aidés de toutes ses forces, de toute sa
volonté ; bien plus, elle les a assistés et souvent elle les a dépassés. Elle
leur a offert de se rendre à Versailles et d’assassiner le président de la
République, afin de terrifier l’Assemblée et, selon elle, de faire cesser la
lutte.

Elle est aussi coupable que « Ferré le fier républicain », qu’elle défend
d’une façon si étrange, et dont la tête, pour nous servir de son expression,
« est un défi jeté aux consciences et la réponse une révolution ».

Elle a excité les passions de la foule, prêché la guerre sans merci ni
trêve et, louve avide de sang, elle a provoqué la mort des otages par ses
machinations infernales.

En conséquence, notre avis est qu’il y a lieu de mettre Louise Michel
en jugement pour :

1ᵒ Attentat ayant pour but de changer le gouvernement ;
2ᵒ Attentat ayant pour but d’exciter la guerre civile en portant les

citoyens à s’armer les uns contre les autres ;
3ᵒ Pour avoir, dans un mouvement insurrectionnel, porté des armes

apparentes et un uniforme militaire, et fait usage de ces armes ;
4ᵒ Faux en écriture privée par supposition de personnes ;
5ᵒ Usage d’une pièce fausse ;
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6ᵒ Complicité par provocation et machination d’assassinat des per-
sonnes retenues soi-disant comme otages par la Commune ;

7ᵒ Complicité d’arrestations illégales, suivies de tortures corporelles
et de mort, en assistant avec connaissance les auteurs de l’action dans les
faits qui l’ont consommée ;

Crimes prévus par les articles 87, 91, 150, 151, 59, 60, 302, 341, 344 du
code pénal et 5 de la loi du 24 mai 1834.

INTERROGATOIRE DE L’ACCUSÉE.
M. le président : Vous avez entendu les faits dont on vous accuse ;

qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
L’accusée : Je ne veux pas me défendre, je ne veux pas être défendue ;

j’appartiens tout entière à la révolution sociale, et je déclare accepter la
responsabilité de tous mes actes. Je l’accepte tout entière et sans restric-
tion. Vous me reprochez d’avoir participé à l’assassinat des généraux ?
A cela, je répondrais oui, si me j’étais trouvée à Montmartre quand ils
ont voulu faire tirer sur le peuple ; je n’aurais pas hésité à faire tirer moi-
même sur ceux qui donnaient des ordres semblables ; mais lorsqu’ils ont
été prisonniers, je ne comprends pas qu’on les ait fusillés, et je regarde
cet acte comme une insigne lâcheté !

Quant à l’incendie de Paris, oui, j’y ai participé. Je voulais opposer
une barrière de flammes aux envahisseurs de Versailles. Je n’ai pas de
complices pour ce fait, j’ai agi d’après mon propre mouvement.

On me dit aussi que je suis complice de la Commune ! Assurément
oui, puisque la Commune voulait avant tout la révolution sociale, et que
la révolution sociale est le plus cher de mes vœux ; bien plus, je me fais
honneur d’être l’un des promoteurs de la Commune qui n’est d’ailleurs
pour rien, pour rien, qu’on le sache bien, dans les assassinats et les incen-
dies : moi qui ai assisté à toutes les séances de l’Hôtel de Ville, je déclare
que jamais il n’y a été question d’assassinat ou d’incendie. Voulez-vous
connaître les vrais coupables ? Ce sont les gens de la police, et plus tard,
peut-être, la lumière se fera sur tous ces événements dont on trouve au-
jourd’hui tout naturel de rendre responsables tous les partisans de la ré-
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volution sociale.
Un jour, je proposais à Ferré d’envahir l’Assemblée ; je voulais deux

victimes, M. Thiers et moi, car j’avais fait le sacrifice de ma vie, et j’étais
décidée à le frapper.

M. le président  : Dans une proclamation, vous avez dit qu’on devait,
tous les vingt-quatre heures, fusiller un otage ?

R. Non, j’ai seulement voulu menacer. Mais pourquoi me défendrais-
je ? Je vous l’ai déjà déclaré, je me refuse à le faire. Vous êtes des hommes
qui allez me juger ; vous êtes devant moi à visage découvert ; vous êtes
des hommes, et moi je ne suis qu’une femme, et pourtant je vous regarde
en face. Je sais bien que tout ce que je pourrai vous dire ne changera
en rien votre sentence. Donc un seul et dernier mot avant de m’asseoir.
Nous n’avons jamais voulu que le triomphe des grands principes de la
Révolution ; je le jure par nos martyrs tombés sur le champ de Satory, par
nos martyrs que j’acclame encore ici hautement, et qui un jour trouveront
bien un vengeur.

Encore une fois, je vous appartiens ; faites de moi ce qu’il vous plaira.
Prenez ma vie si vous la voulez ; je ne suis pas femme à vous la disputer
un seul instant.

M. le président : Vous déclarez ne pas avoir approuvé l’assassinat des
généraux, et cependant on raconte que, quand on vous l’a appris, vous
vous êtes écriée : « On les a fusillés, c’est bien fait. » — R. Oui, j’ai dit cela,
je l’avoue. (Je me rappelle même que c’était en présence des citoyens Le
Moussu et Ferré.)

D. Vous approuviez donc l’assassinat ? — R. Permettez, cela n’en était
pas une preuve ; les paroles que j’ai prononcées avaient pour but de ne
pas arrêter l’élan révolutionnaire.

D. Vous écriviez aussi dans les journaux ; dans le Cri du peuple, par
exemple ? — R. Oui, je ne m’en cache pas.

D. Ces journaux demandaient chaque jour la confiscation des biens du
clergé et autres mesures révolutionnaires semblables. Telles étaient donc
vos opinions ? — R. En effet ; mais remarquez bien que nous n’avons ja-
mais voulu prendre ces biens pour nous ; nous ne songions qu’à les donner
au peuple pour le bien-être.

D. Vous avez demandé la suppression de la magistrature ? — R. C’est
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que j’avais toujours devant les yeux les exemples de ses erreurs. Je me
rappelais l’affaire Lesurques et tant d’autres.

D. Vous reconnaissez avoir voulu assassiner M. Thiers ? — R. Parfai-
tement… Je l’ai déjà dit et je le répète.

D. Il paraît que vous portiez divers costumes sous la Commune ? — R.
J’étais vêtue comme d’habitude ; je n’ajoutais qu’une ceinture rouge sur
mes vêtements.

D. N’avez-vous pas porté plusieurs fois un costume d’homme ? — Une
seule fois : c’était le 18 Mars ; je m’habillai en garde national, pour ne pas
attirer les regards.

Peu de témoins ont été assignés, les faits reprochés à Louise Michel
n’étant pas discutés par elle.

On entend d’abord la femme Poulain, marchande.
M. le président :Vous connaissiez l’accusée ? Vous savez quelles étaient

ses idées politiques ? — R. Oui, monsieur le président, et elle ne s’en ca-
chait pas. Très exaltée, on ne voyait qu’elle dans les clubs ; elle écrivait
aussi dans les journaux.

D. Vous l’avez entendue dire, à propos de l’assassinat des généraux :
« C’est bien fait ! » — R. Oui, monsieur le président.

Louise Michel : Mais j’ai avoué le fait, c’est inutile que des témoins
viennent le certifier.

Femme Botin, peintre.
M. le président  : Louise Michel n’a-t-elle pas dénoncé un de vos frères

pour le forcer à servir dans la garde nationale ? — R. Oui, monsieur le
président.

Louise Michel : Le témoin avait un frère, je le croyais brave et je voulais
qu’il servît la Commune.

M. le président (au témoin) : Vous avez vu l’accusée un jour dans une
voiture se promenant au milieu des gardes et leur faisant des saluts de
reine, selon votre expression ? — R. Oui, monsieur le président.

LouiseMichel :Mais cela ne peut pas être vrai, car je ne pouvais vouloir
imiter ces reines dont on parle et que je voudrais toutes voir décapitées
comme Marie-Antoinette. La vérité est que j’étais tout simplement mon-
tée en voiture parce que je souffrais d’une entorse qui était la suite d’une
chute faite à Issy.
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La femme Pompon, concierge, répète tout ce qui se racontait sur le
compte de l’accusée. On la connaissait comme très exaltée.

Cécile Denéziat, sans profession, connaissait beaucoup l’accusée.
M. le président : L’avez-vous vue habillée en garde national ? — R. Oui,

une fois, vers le 17 mars.
D. Portait-elle une carabine ? — R. Je l’ai dit, mais je ne me rappelle

pas bien ce fait.
D. Vous l’avez vue se promenant en voiture, au milieu des gardes na-

tionaux ? — R. Oui, monsieur le président, mais je ne me rappelle pas
exactement les détails de ce fait.

D. Vous avez aussi déjà dit que vous pensiez qu’elle s’était trouvée au
premier rang quand on avait assassiné les généraux Clément Thomas et
Lecomte ? — R. Je ne faisais que répéter ce qu’on avait dit autour de moi.

M. le capitaine Dailly prend la parole. Il demande au conseil de retran-
cher de la société l’accusée, qui est pour elle un danger continuel. Il aban-
donne l’accusation sur tous les chefs, excepté sur celui de port d’armes
apparentes ou cachées dans un mouvement insurrectionnel.

Mᵉ Haussman, à qui la parole est ensuite donnée, déclare que devant
la volonté formelle de l’accusée de ne pas être défendue, il s’en rapporte
simplement à la sagesse du conseil.

M. le président : Accusée, avez-vous quelque chose à dire pour votre
défense ?

Louise Michel  : Ce que je réclame de vous, qui vous affirmez conseil de
guerre, qui vous donnez commemes juges, qui ne vous cachez pas comme
la commission des grâces, de vous qui êtes des militaires et qui jugez à la
face de tous, c’est le champ de Satory, où sont déjà tombés nos frères.

Il faut me retrancher de la société ; on vous dit de le faire ; eh bien !
le commissaire de la République a raison. Puisqu’il semble que tout cœur
qui bat pour la liberté n’a droit qu’à un peu de plomb, j’en réclame une
part, moi ! Si vous me laissez vivre, je ne cesserai de crier vengeance, et je
dénoncerai à la vengeance de mes frères les assassins de la commission
des grâces…

M. le président  : Je ne puis vous laisser la parole si vous continuez sur
ce ton.

Louise Michel : J’ai fini… Si vous n’êtes pas des lâches, tuez-moi…
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Après ces paroles, qui ont causé une profonde émotion dans l’audi-
toire, le conseil se retire pour délibérer. Au bout de quelques instants, il
rentre en séance, et, aux termes du verdict, Louise Michel est à l’unani-
mité condamnée à la déportation dans une enceinte fortifiée.

On ramène l’accusée et on lui donne connaissance du jugement.
Quand le greffier lui dit qu’elle a vingt-quatre heures pour se pourvoir
en révision : « Non ! s’écrie-t-elle, il n’y a point d’appel ; mais je préfére-
rais la mort ! »

OBSERVATIONS
Je me bornerai à relever quelques erreurs :
1ᵒ Je n’ai pas été élevée par charité, mais par les grands-parents qui

ont trouvé juste de le faire.
J’ai quitté Vroncourt après leur mort seulement, et pour me préparer à

mon diplôme d’institutrice ; je croyais ainsi pouvoir être utile à ma mère.
2ᵒ Le chiffre de mes élèves à Montmartre était de cent cinquante. Ce

qui a été constaté par la mairie au temps du siège.
3ᵒ Peut-être n’est-il pas inutile de dire que contrairement à la des-

cription de ma personne faite au commencement du compte rendu de la
Gazee des tribunaux, je suis plutôt grande que petite ; il est bon, par le
temps où nous vivons, de ne passer que pour soi-même.

DEUXIÈME PROCÈS
ANNIVERSAIREE DE BLANQUI

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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EXTRAIT DE L’Intransigeant DU 7 JANVIER
1882.
Police correctionnelle.

La première accusée appelée est Louise Michel. La vaillante citoyenne
est très calme. C’est de sa voix lente et d’une façon très précise qu’elle
répond aux questions du président.

― Vous ëtes prévenue d’outrages aux agents, lui dit M. Puget.
― Ce serait plutôt à nous de nous plaindre de brutalités et d’outrages,

répond Louise Michel, car nous avons été très calmes. Voici ce qui s’est
passé et ce qui motive sans doute ma présence ici :

En arrivant chez le commissaire de police, j’ai vu en bas plusieurs
agents qui frappaient violemment un homme. Ne voulant rien dire à ces
agents qui étaient très surexcités, je suis montée au premier ; j’ai trouvé
là deux autres agents plus calmes auxquels j’ai dit : Descendez vite, on
assassine en bas.

M. le président : Ce récit est en désaccord avec la déposition des té-
moins que nous allons entendre.

Louise Michel  : Ce que j’ai dit est la vérité. D’ailleurs, j’ai avoué des
choses plus terribles que celle-là.

Le témoin appelé est un nommé Conar, gardien de la paix. Il raconte
qu’il a trouvé en arrivant chez le commissaire de police deux femmes,
dont Louise Michel, et que celle-ci lui a dit : Vous êtes des assassins et des
feignants (sic).

Louise. Michel : C’est faux !
L’agent persiste à affirmer la véracité de son récit.
Louise Michel répète qu’elle a dit la vérité et qu’elle ne peut dire autre

chose.
Malgré l’invraisemblance du récit de l’agent, le tribunal, en vertu de

l’article 224 du code pénal, condamne Louise Michel à quinze jours de
prison.
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NOTE
Je cite ici l’Intransigeant, non pour étaler un compte rendu plus fa-

vorable, mais parce que le procès ne se trouve pas dans la Gazee des
tribunaux.

Nos amis ont raison de trouver invraisemblables les paroles qui me
sont attribuées. J’ai dit : on assassine ici, au lieu de la phrase d’argot qui
m’est prêtée — le mot feignant n’est pas de mon vocabulaire.

TROISIÈME PROCÈS
MANIFESTATIONDE L’ESPLANADEDES IN-
VALIDES

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

EXTRAIT DE LA Gazee des tribunaux.
COUR D’ASSISES DE LA SEINE
PRÉSIDENCE DE M. RAMÉ

Audience du 21 juin 1883.

Je crois inutile de donner le texte de l’acte d’accusation, dont voici les
conclusions.

Louise Michel ; Jean-Joseph-Émile Pouget ; Eugène Mareuil, sont ac-
cusés :

1ᵒ D’avoir été, en mars 1883 à Paris, les chefs et instigateurs du pillage,
commis en bande et à force ouverte, des pains appartenant aux époux
Augereau, boulangers ;

2ᵒ D’avoir été, à la même époque et au même lieu, les chefs et insti-
gateurs du pillage, commis en bande et à force ouverte, des pains appar-
tenant aux époux Bouché, boulangers ;

328



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même Chapitre XVI

3ᵒ D’avoir été, à la même époque et au même lieu les chefs et instiga-
teurs du pillage, commis en bande et à force ouverte, des pains apparte-
nant aux époux Moricet, boulangers.

INTERROGATOIRE DE LOUISE MICHEL
D. Avez-vous déjà été poursuivie ? — R. Oui, en 1871.
D. Il ne peut plus en être question. Ces faits ont été couverts par

l’amnistie. Avez-vous été condamnée depuis ? — R. J’ai été condamnée
à quinze jours de prison pour la manifestation de Blanqui.

D. Vous prenez donc part à toutes les manifestations ? — R. Hélas oui !
Je suis toujours avec les misérables.

D. C’est pour cela que vous avez assisté à la manifestation de l’espla-
nade des Invalides. Quel résultat en espériez-vous ? — R. Une manifesta-
tion pacifique est toujours sans résultat, mais je pensais que le gouver-
nement userait de ses moyens habituels et qu’une manifestation serait
balayée par le canon et il eût été lâche de ma part de ne pas y aller.

D. Vous avez recruté des adhérents pour cettemanifestation. Connaissiez-
vous Pouget ? — R. J’avais rencontré Pouget dans quelques réunions.

D. Pouget était votre secrétaire. C’était lui qui devait distribuer en
province les brochures propageant vos idées. Il recueillait le nom de vos
adhérents. — R. Ce ne sont pas à proprement parler des adhérents. Ce
sont des personnes curieuses de nos idées.

D. Vous êtes le chef d’une petite manifestation spéciale qui a suivi la
manifestation générale, mais nous devons d’abord nous occuper de celle-
ci. Vous êtes allée aux Invalides et vous avez rencontré Pouget ? — R. Oui,
monsieur.

D. Étiez-vous d’accord avec Pouget et Mareuil pour vous rendre à l’es-
planade ? — R. Non, monsieur, nous nous sommes rencontrés par hasard.

D. Est-ce qu’il n’y avait à cette réunion que des ouvriers sans ouvrage ?
— Oui, monsieur.

D. Est-ce que vous croyez que cette manifestation pouvait donner du
travail ? — R. Je vous ai déjà dit que non. J’y ai été par devoir.
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D. La manifestation a été dispersée. N’est-ce pas à ce moment que
vous avez voulu faire votre petite manifestation ? — R. Ce n’était pas une
manifestation, c’était le cri des travailleurs que je voulais faire entendre.

D. Vous avez demandé un drapeau noir ? — R. Oui, et on m’a apporté
un chiffon noir.

D. Qui est-ce qui vous l’a donné ? — R. Un inconnu.
D. On ne trouve pourtant pas si facilement et par hasard un dra-

peau sur l’esplanade des Invalides ? — R. Il suffit d’un haillon noir et d’un
manche à balai.

D. Il résulte de ce fait que la manifestation était préparée. Qui avait
préparé ce drapeau ? — R. Personne, et ce serait quelqu’un que je ne dé-
signerais pas cette personne, ainsi que vous pensez bien.

D. N’avez-vous pas quitté l’esplanade avec l’intention de faire une
manifestation ? — R. Je me suis mise simplement à la tête d’un groupe.

D. Pouget et Mareuil n’en étaient-ils pas ? — R. Oui ils se sont entêtés
à me protéger.

D. Quel était votre but en parcourant Paris, avec un drapeau noir ?
Croyez-vous que vous procureriez ainsi du pain aux ouvriers ? — R. Non,
mais je voulais faire voir qu’ils en manquaient et qu’ils avaient faim. C’est
le drapeau des grèves, le drapeau des famines que je tenais.

M. le président ordonne à l’huissier de prendre sur la table des pièces
à conviction un drapeau noir que Louise Michel reconnaît pour être celui
qu’elle portait le 9 mars.

D. Vous êtes arrivée au boulevard Saint-Germain. Pourquoi vous êtes-
vous arrêtée devant la boulangerie du sieur Bouché ? — R. J’ai constam-
ment marché. Les gamins m’ont dit qu’on leur donnait du pain, je ne me
suis pas occupée de ces détails.

D. Vous prétendez qu’on donnait volontairement du pain. — R. Oui,
monsieur, les gamins nous ont dit qu’on leur donnait du pain et des sous.
J’en ai même été très humiliée.

D. Et les hommes armés de gourdins, est-ce qu’on leur donnait vo-
lontairement du pain ? — R. Nous n’avions pas avec nous de personnes
armées de gourdins, ils ne sont pas au banc des accusés, ceux-là !

D. Vous ne pouvez pas contester le fait : le témoin Bouché vous a vue
arriver à la tête d’une bande, et quinze ou vingt individus s’en sont dé-
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tachés pour piller la boutique, en criant : « Du pain, du travail, ou du
plomb. » — R. Ils n’étaient pas des nôtres. C’est la mise en scène de la
police, cela.

D. Vous avez dit dans un interrogatoire que vous ne regardiez pas
comme un délit de prendre du pain. — R. Oui, mais jamais je n’en ai pris,
jamais je n’en prendrai quand même je mourrais de faim.

D. Quand vous avez été arrêtée, place Maubert, avez-vous dit à l’of-
ficier de police : « Ne me faites pas de mal, nous ne demandons que du
pain » ? — R. Je n’ai pas dit : « Ne me faites pas de mal, » mais j’ai peut
être dit : « Nous ne demandons que du pain, on ne vous fera pas de mal. »

D. En somme la boulangerie de M. Bouché a été complètement pillée.
— R. Je n’ai même pas vu de boulangerie, je ne connais pas M. Bouché.

D. La boutique avance sur la rue ; elle crève les yeux. — R. Je ne pensais
qu’à la misère, je ne pensais pas aux boutiques des boulangers.

D. Vous êtes arrivée ensuite devant la boutique de M. Augereau ? —
R. Je ne connais pas M. Augereau.

D. Avez-vous levé votre drapeau devant cette boutique. — R. J’ai pu le
lever et le baisser bien des fois.

D. Avez-vous dit : « Allez » ? — R. J’ai pu le dire mais, j’ai dû dire bien
des fois : « Allons ou marchons » ; je ne m’en souviens pas.

D. Combien aviez-vous de personnes devant vous ? — R. Je ne sais pas.
D. Bref, la boutique de M. Augereau a été complètement pillée. — R. Je

ne sais pas et je m’étonne que M. Augereau se soit occupé de ces misères.
J’ai vu piller et tuer bien autre chose.

D. Alors cela vous est absolument indifférent ? — R. Oui, absolument
indifférent.

D. Vous avez débouché ensuite sur le boulevard Saint-Germain. Vous
êtes-vous arrêtée devant la boutique Moricet ? — R. Je ne sais pas et je ne
comprends pas que vous me posiez une pareille question.

D. Vous êtes-vousmise à rire devant la boutique ? — R. Je ne sais pas ce
qui aurait pu me faire rire ? Est-ce la misère de ceux qui m’environnaient,
est-ce ce triste état de choses qui nous ramène avant 1789 ?

D. En somme vous vous prétendez étrangère à tous ces faits-là. — R.
Oui, monsieur.
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D.Mais ces trois commerçants dévalisés prétendent que la foule obéis-
sait à un signal. — R. C’est inepte. Pour obéir à un signal il faut qu’il soit
convenu ; il aurait donc fallu faire savoir dans tout Paris que je lèverais
ou baisserais le drapeau devant les boulangeries.

D. Alors c’est un mouvement populaire instinctif. — R. C’est l’œuvre
de quelques enfants. Les gens raisonnables qui m’environnaient ne s’en
sont pas occupés.

D. Vous avez quitté lamanifestation placeMaubert, laissant auxmains
de la police Pouget et Mareuil qui se sont fait arrêter pour vous sauver.
Vous avez disparu. — R. Mes amis ont exigé que je ne me fasse pas arrêter
ce jour-là.

D. Avez-vous eu connaissance de la distribution faite en province par
Pouget d’une brochure intitulée :A l’armée ? —R. Aumoment où les d’Or-
léans embauchaient ouvertement contre la République, j’ai voulu embau-
cher pour la République, et c’est sous mon inspiration qu’a été distribuée
cette brochure. C’était un cri de détresse !

D. Aviez-vous connaissance des études spéciales auxquelles Pouget
se livrait sur les matières incendiaires ? — R. Tout le monde aujourd’hui
s’occupe de science. Tout le monde lit la Revue scientifique et cherche par
là à améliorer le sort des travailleurs.

D. Nous ne sommes pas ici pour faire des théories. — Étiez-vous au
courant des études auxquelles se livrait Pouget ? — R. Je ne m’occupe pas
de savoir si on lit ou si on ne lit pas les revues scientifiques.

M. le président procède ensuite à l’interrogatoire de Pouget.

AUDITION DES TÉMOINS
Bouché (Jules), boulanger rue des Canettes : Le 9 mars, vers une heure

de l’après-midi, une vingtaine d’individus ont envahi ma boulangerie. Ils
étaient armés de cannes plombées et demandaient « du pain ou du tra-
vail ! » Je leur ai dit : « Si vous voulez du pain, prenez en mais ne cassez
rien !

D. Reconnaissez-vous l’accusée ? — R. Non, monsieur.
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D. Avez-vous laissé prendre votre pain, parce que vous ne pouviez
faire autrement ? — R. Il n’y avait moyen de rien faire ; toute résistance
était impossible.

D. Était-ce des enfants qui sont entrés chez vous ? — R. Non, monsieur,
c’étaient des gens raisonnables. (Rires.)

Louise Michel : Les gens armés de cannes plombées n’étaient pas des
nôtres, je sais bien d’où ils viennent.

D. D’où venaient-ils donc ? — R. De la police. (Rires.)
Femme Augereau, boulangère, rue du Four-Saint-Germain :
J’ai vu dans l’après-midi du 9 mars, Mᵐᵉ Louise Michel s’arrêter de-

vant ma porte. On a crié : « Du pain ! du pain ! » Ces messieurs sont entrés
et ont volé du pain, des biscuits. Ils ont cassé une assiette et deux carreaux.

D. Était-ce des gamins qui ont pillé votre boutique ? — R. Oh ! il y avait
plus de grandes personnes que de gamins.

D. Mais où était Louise Michel pendant qu’on pillait ? — R. Elle était
plantée juste au milieu de la rue.

D. Est-ce volontairement que vous avez donné votre pain ? — R. Oh
non, monsieur.

D. Combien y en avait-il ? — R. Je ne puis pas vous le dire, mais il y
en avait beaucoup ; c’était un véritable pillage.

Fille Augereau (Rosalie), rue du Four-Saint-Germain : Le 9 mars der-
nier, nous avons vu arriver une bande, à la tête de laquelle il y avait une
femme avec un drapeau noir, arrivée devant chez nous, elle a frappé la
terre avec son drapeau, quelqu’un a dit : « Allez ! » On a envahi la maison
et tout a été pillé.

D. (à Louise Michel) : Voilà le second témoin qui vous a vue arrêtée
devant la boutique.

Louise Michel : Je ne puis prendre ces dépositions-là au sérieux. Je ne
puis, devant des hommes sérieux, discuter ces choses-là. (Rires.)

D. (au témoin) : Est-ce une voix de femme qui a dit « Allez ! » — R. Oui,
monsieur.

D. Y avait-il d’autres femmes dans la foule ? — Je n’en ai pas vu.
Moricet, boulanger, boulevard Saint-Germain, 125 : Le 9 mars dernier,

j’étais couché quand ma petite-fille est venue me réveiller. Il y avait du
monde plein la boutique, j’ai vu une femme qui s’en allait avec un drapeau
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noir.
Femme Moricet, boulangère, boulevard Saint-Germain, 125 : Le 9 mars

dernier, la foule s’est amassée devant ma boutique. Elle avait à sa tête
Louise Michel ; cette dernière s’est arrêtée devant chez moi, a frappé la
terre de son drapeau et s’est mise à rire. Ils demandaient du pain ou du
travail ! Je me suis mise à leur donner du pain, mais ils n’ont pas tardé à
le prendre eux-mêmes et à tout casser.

D. (à Louise Michel) : Que pensez-vous de cette déposition ? Elle est
assez nette ?

Louise Michel : Tellement nette que je n’ai jamais rien vu de pareil.
(Rires.) Comment ai-je pu rire ? Madame l’a complètement rêvé.

Le témoin : Je suis ici pour dire ce que j’ai vu.
Louise Michel  : Vous êtes libre de dire ce que vous voulez, mais je suis

libre de dire que vous l’avez (l’avec) rêvé.
D. (au témoin) : Ce n’est pas librement que vous donniez votre pain

à ces gens-là ? — R. Non, monsieur, c’est qu’ils arrivaient avec des gestes
effrayants ; ils criaient : « Du travail et du pain ! »

Louise Michel : Oh ! ils étaient bien effrayants ! J’étais aussi bien ef-
frayante ! Ces dames étaient complètement hallucinées d’effroi ; elles re-
gardaient Louise Michel comme une espèce d’hydre.

Cornat, officier de paix du VIᵉ arrondissement : Le 9 mars dernier, ap-
prenant qu’une bande parcourait l’arrondissement en poussant des cris
séditieux, je vais à sa poursuite et je l’atteignis place Maubert. La bande
était dirigée par Louise Michel, ayant à ses côtés Pouget et Mareuil. J’ar-
rêtai ces deux derniers et Pouget me traita de lâche et de canaille. Quant
à Louise Michel elle put s’esquiver. Tous ces gens-là criaient : « Vive la
Révolution ! à bas la police ! »

D. Louise Michel ne vous a-t-elle pas dit quelque chose ? — R. Elle m’a
dit : « Ne me faites pas de mal ! »

Blanc, gardien de la paix au VIᵉ arrondissement : Le 9 mars dernier, un
gardien est venu prévenir l’officier de paix qu’on pillait une boulangerie
rue des Canettes. Nous nous sommes mis à la poursuite de la bande et
nous l’avons atteinte place Maubert. M. l’officier de paix a arrêté Louise
Michel qui lui a dit : Ne nous faites pas de mal, nous ne demandons que du
pain ! Pouget a traité M. l’officier de paix de lâche et de canaille. Mareuil
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criait : « A bas la police ! à bas Vidocq ! Vive la révolution sociale ! » Les
assaillants avaient des cannes plombées, des revolvers et des couteaux.

Louise Michel : Je n’ai jamais dit : « Ne nous faites pas de mal, » mais
seulement : « On ne vous fera pas de mal. » Tous ces messieurs étaient
dans le plus grand trouble.

D. (à Louise Michel) : Il n’y avait que vous de sang-froid ? — R. Nous
en avons tant vu ! je proteste pour l’honneur de la Révolution ! J’ai bien le
droit de relever les variations des témoins. Je neme suis jamais prosternée
devant personne. Je n’ai jamais demandé grâce. Vous pouvez dire tout ce
que vous voudrez, vous pouvez nous condamner, mais je ne veux pas que
vous nous déshonoriez.

Audience du 22 juin

SUITE DES TÉMOINS A CHARGE
Demoiselle Moricet : Le 9 mars dernier, j’étais dans la boutique avec

ma sœur et ma mère, quand j’ai vu arriver devant la maison une bande
conduite par une femme armée d’un drapeau noir.

Cette femme s’est arrêtée devant la boutique, a frappé la terre de son
drapeau et s’est mise à rire !

Aussitôt la bande s’est jetée dans la boutique, a pris tout le pain et les
gâteaux qui étaient là, puis on a cassé les assiettes et les vitres ; j’ai été
vite chercher mon père.

D. Vous êtes bien sûre d’avoir vu Louise Michel s’arrêter devant la
boutique et rire en frappant la terre de son drapeau ? — R. Oui, monsieur.

Louise Michel : Je suis honteuse de répondre à des choses comme
celles-là !

Quand la petite Moricet amènerait sa sœur, sa cousine, son petit frère,
et qui elle voudra je ne m’arrêterai pas à répondre à des choses aussi peu
sérieuses.

J’attends le réquisitoire pour y répondre.
Demoiselle Moricet, sœur de la précédente : J’étais dans la boutique

avec ma mère, j’ai vu, tout d’un coup, toute une bande avec une femme à
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sa tête ; c’était madame. Elle s’est mise à rire en regardant la boutique et
j’ai même dit à ma mère : Tiens, elle te connaît donc ! A ce moment tout
le monde s’est jeté sur la boutique et l’a mise au pillage.

Louise Michel : Je répéterai ce que j’ai dit tout à l’heure : il est hon-
teux de voir des enfants réciter ici les leçons que leurs parents leur ont
apprises.

Chaussadat, peintre, quai du Louvre, entendu sur la demande de la
défense :

Le 9 mars, j’étais au coin de la rue de Seine, en face la boulangerie
Moricet, j’ai vu arriver la foule de loin, Mˡˡᵉ Louise Michel est passée sans
s’arrêter ; — j’ai entendu plus tard, parler du pillage de la boulangerie (ou
plutôt j’ai vu jeter du pain.)

D. Vous n’appelez pas ça piller ?
R. J’ai vu qu’on jetait du pain et les malheureux le ramassaient.
Louise Michel : J’ai à remercier le témoin de rendre hommage à la vé-

rité !
Henri Rochefort, publiciste : Un jour, en parlant des manifestations du

mois de mars, Louise Michel me dit que les journaux avaient beaucoup
parlé d’une somme de 60 francs environ qui avait été trouvée sur un des
accusés ; elle ajouta que cette somme provenait d’une collecte faite à une
réunion. Louise Michel m’a fait cette communication au moment où elle
s’est rendue chezM. Camescasse pour se constituer prisonnière. Le même
jour, elle m’a confirmé le caractère absolument pacifique de la manifes-
tation à laquelle elle s’était livrée. Elle n’avait même pas voulu prendre le
drapeau rouge. J’ai été très surpris de cette accusation de pillage portée
contre Louise Michel.

Vaughan, publiciste : Mˡˡᵉ Louise Michel, le soir même de la manifes-
tation, m’a dit que son ami Pouget serait trouvé porteur d’une somme de
60 ou 70 francs qui lui avait été remise par elle-même et qui était le pro-
duit d’une collecte faite à une réunion. Je suis heureux de manifester à la
citoyenne Louise Michel ma très vive sympathie.

Louise Michel : Citoyen, je vous remercie et je tâcherai qu’aucun ci-
toyen n’ait jamais à rougir de moi.

Rouillon, voisin de la mère de Louise Michel : La citoyenne Louise Mi-
chel n’avait aucune confiance dans les suites de la manifestation. Elle me

336



Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même Chapitre XVI

l’a déclaré avant d’y aller. La citoyenne n’y allait que par devoir.
Le témoin entre ensuite dans d’assez longs détails sur des violences

et des menaces dont auraient été l’objet Louise Michel et sa famille.
Louise Michel : Vous voyez bien qu’on assassine nos familles chez

nous, et cela est permis !
Meusy, rédacteur de l’Intransigeant, confirme ce qu’a rapporté le té-

moin Vaughan à propos de la somme de 71 francs trouvée sur l’accusé
Pouget.

C’est le dernier témoin à décharge.
La parole est donnée ensuite à l’avocat général Quesnay de Beaure-

paire. Puis M. Balandreau, avocat nommé d’office, déclare que Louise Mi-
chel entend se défendre elle-même.

PLAIDOIRIE DE LOUISE MICHEL
C’est un véritable procès politique qui nous est fait ; ce n’est pas nous

qu’on poursuit, c’est le parti anarchiste que l’on poursuit en nous, et c’est
pour cela que j’ai dû refuser les offres qui m’étaient faites par Mᵉ Balan-
dreau et par notre ami Laguerre qui, il n’y a pas longtemps, prenait si
chaleureusement la défense de nos amis de Lyon.

M. l’avocat général a invoqué contre nous la loi de 1871 ; je ne m’oc-
cuperai pas de savoir si cette loi de 1871 n’a pas été faite par les vain-
queurs contre les vaincus, contre ceux qu’ils écrasaient alors comme la
meule écrase le grain ; c’était le moment où on chassait le fédéré dans les
plaines, où Gallifet nous poursuivait dans les catacombes, où il y avait
de chaque côté des rues de Paris des monceaux de cadavres. Il y a une
chose qui vous étonne, qui vous épouvante, c’est une femme qui ose se
défendre. On n’est pas habitué à voir une femme qui ose penser ; on veut
selon l’expression de Proudhon, voir dans la femme une ménagère ou une
courtisane !

Nous avons pris le drapeau noir parce que la manifestation devait être
essentiellement pacifique, parce que c’est le drapeau noir des grèves, le
drapeau de ceux qui ont faim. Pouvions-nous en prendre un autre ? Le
drapeau rouge est cloué dans les cimetières et on ne doit le reprendre que
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quand on peut le défendre. Or, nous ne le pouvions pas ; je vous l’ai dit et
je le répète, c’était une manifestation essentiellement pacifique.

Je suis allée à la manifestation, je devais y aller. Pourquoi m’a-t-on ar-
rêtée ? J’ai parcouru l’Europe, disant que je ne reconnaissais pas de fron-
tières, disant que l’humanité entière a droit à l’héritage de l’humanité.
Et cet héritage, il n’appartiendra pas à nous, habitués à vivre dans l’es-
clavage, mais à ceux qui auront la liberté et qui sauront en jouir. Voilà
comment nous défendons la République et quand on nous dit que nous
sommes ses ennemis, nous n’avons qu’une chose à répondre, c’est que
nous l’avons fondée sur trente-cinq mille de nos cadavres.

Vous parlez de discipline, de soldats qui tirent sur leurs chefs. Croyez-
vous, monsieur l’avocat général, que si, à Sedan, ils avaient tiré sur leurs
chefs qui les trahissaient, ils n’auraient pas bien fait. Nous n’aurions pas
eu les boues de Sedan.

M. l’avocat général a beaucoup parlé des soldats ; il a vanté ceux qui
rapportaient les manifestes anarchistes à leurs chefs. Y a-t-il beaucoup
d’officiers, y a-t-il beaucoup de généraux qui aient rapporté les largesses
de Chantilly et les manifestes de M. Bonaparte ? Non pas que je fasse le
procès aux d’Orléans ou à M. Bonaparte, nous ne faisons le procès qu’aux
idées. On a acquittéM. Bonaparte et on nous poursuit ; je pardonne à ceux
qui commettent le crime, je ne pardonne pas au crime. Est-ce que ce n’est
pas la loi des forts qui nous domine ? Nous voulons la remplacer par le
droit, et c’est là tout notre crime !

Au-dessus des tribunaux, au-delà des vingt ans de bagne que vous
pouvez prononcer, au-delà même de l’éternité du bagne si vous voulez, je
vois l’aurore de la liberté et de l’égalité qui se lève. Et tenez, vous aussi,
vous en êtes las, vous en êtes écœurés de ce qui se passe autour de vous !…
Peut-on voir de sang-froid le prolétaire souffrir constamment de la faim
pendant que d’autres se gorgent.

Nous savions que la manifestation des Invalides n’aboutirait pas et
cependant il fallait y aller. Nous sommes aujourd’hui en pleine misère…
Nous n’appelons pas ce régime-là une république. Nous appellerions ré-
publique un régime où on irait de l’avant, où il y aurait une justice, où il
y aurait du pain pour tous. Mais en quoi votre République dière-t-elle
(dière-elle) de l’Empire ? Que parlez-vous de liberté de la tribune avec
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cinq ans de bagne au bout ?
Je n’ai pas voulu que le cri des travailleurs fût perdu, vous ferez de

moi ce que vous voudrez ; il ne s’agit pas de moi, il s’agit d’une grande
partie de la France, d’une grande partie du monde, car on devient de plus
en plus anarchiste. On est écœuré de voir le pouvoir tel qu’il était sous M.
Bonaparte. On a déjà fait bien des révolutions ! Sedan nous a débarrassés
de M. Bonaparte, on en a fait une au 18 Mars. Vous en verrez sans doute
encore, et c’est pour cela que nous marchons pleins de confiance vers
l’avenir ! Sans l’autorité d’un seul, il y aurait la lumière, il y aurait la vérité,
il y aurait la justice. L’autorité d’un seul, c’est un crime. Ce que nous
voulons, c’est l’autorité de tous. M. l’avocat général m’accusait de vouloir
être chef : j’ai trop d’orgueil pour cela, car je ne saurais m’abaisser et être
chef c’est s’abaisser.

Nous voilà bien loin de M. Moricet, et j’ai quelque peine à revenir
à ces détails. Faut-il parler de ces miettes distribuées à des enfants ? Ce
n’est pas ce pain-là qu’il nous fallait, c’était le pain du travail qu’on de-
mandait. Comment voulez-vous que des hommes raisonnables s’amusent
à prendre quelques pains ?Que des gamins aient été recueillir des miettes,
je le veux bien, mais il m’est pénible de discuter des choses aussi peu sé-
rieuses. J’aime mieux revenir à de grandes idées.Que la jeunesse travaille
au lieu d’aller au café, et elle apprendra à lutter pour améliorer le sort des
misérables, pour préparer l’avenir.

On ne connaît de patrie que pour en faire un foyer de guerre ; on ne
connaît de frontières que pour en faire l’objet de tripotages. La patrie, la
famille, nous les concevons plus larges, plus étendues. Voilà nos crimes.

Nous sommes à une époque d’anxiété, tout le monde cherche sa route,
nous dirons quand même : Advienne que pourra ! Que la liberté se fasse !
Que l’égalité se fasse, et nous serons heureux !

L’audience est levée à cinq heures, et la suite des débats est renvoyée
à demain.
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Audience du 23 juin.
La parole est donnée à Mᵉ Pierre, défenseur de Pouget, puis à Pouget

lui-même. Mᵉ Pierre défend ensuite Moreau, qui avait été arrêté pendant
le procès.

M Laguerre prend la parole le dernier en faveur des trois prévenus
restés libres.

Après quelques mots de réplique de M. l’avocat général, M. le pré-
sident demande aux accusés s’ils ont quelque chose à ajouter pour leur
défense. Louise Michel, seule, prend la parole en ces termes :

Je ne veux dire qu’un mot : ce procès est un procès politique ; c’est un
procès politique que vous allez avoir à juger. Quant à moi, on me donne
le rôle de première accusée. Je l’accepte. Oui, je suis la seule ; j’ai fanatisé
tous mes amis ; mais, alors, frappez-moi seule ! Il y a longtemps que j’ai
fait le sacrifice de ma personne et que le niveau a passé sur ce qui peut
m’être agréable ou désagréable. Je ne vois plus que la Révolution ! C’est
elle que je servirai toujours ; c’est elle que je salue ! Puisse-t-elle se lever
sur des hommes au lieu de se lever sur des ruines !

A trois heures moins un quart, le jury entre dans la chambre de ses
délibérations ; il n’en sort qu’à quatre heures un quart.

Le chef du jury donne lecture du verdict. Il est affirmatif, mais mi-
tigé par des circonstances atténuantes, en ce qui concerne Louise Michel,
Pouget et Moreau, dit Gareau ; négatif pour les autres accusés.

En conséquence de ce verdict, Mareuil, Onfroy, Martinet et la femme
Bouillet sont immédiatement acquittés.

Après une demi-heure de délibération, la cour rend un arrêt par lequel
elle condamne les deux accusés coutumaces, Gorget et Thierry, chacun à
deux ans de prison, Louise Michel, à six ans de réclusion, Pouget à huit
ans de réclusion, et Moreau dit Gareau à un an de prison.

Louise Michel et Pouget sont en outre placés sous la surveillance de
la haute police pendant dix années.

M. le président : Condamnés, vous avez trois jours francs pour vous
pourvoir en cassation contre l’arrêt qui vient d’être rendu.

Louise Michel : Jamais ! Vous imitez trop bien les magistrats de l’Em-
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pire.
De violentes protestations, parties du fond de la salle, ont accueilli

la condamnation des accusés. Quelques cris : « Vive Louise Michel ! » se
font entendre et c’est au milieu du bruit et des cris les plus variés que
l’audience est levée.

Le tumulte se continue en dehors et le citoyen Lisbonne, qui se fait
remarquer par la véhémence de ses protestations, est expulsé du Palais. La
foule continue à stationner pendant quelque temps sur la place Dauphine.

NOTE
Puisque c’est aujourd’hui à la foule que je m’adresse, je dirai ce que je

n’ai pas cru devoir dire devant l’accusation ; nous ne chercherions pas à
apitoyer nos juges (chose inutile du reste ; nous sommes jugés d’avance).

Non seulement je ne me suis pas mise à rire bêtement sur une porte ;
mais venant de quitter ma mère qui me suppliait d’attendre qu’elle n’y
soit plus pour aller aux manifestations j’avais peu envie de rire.

Quant à choisir la boulangerie Moricet pour citadelle d’un mouve-
ment révolutionnaire, je n’ai pas besoin de me défendre de cette absur-
dité.

Ce n’est pas une miette de pain, c’est la moisson dumonde entier qu’il
faut à la race humaine tout entière, sans exploiteurs et sans exploités.

n
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