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CHAPITRE I

La neige

Le vent d’hiver souffle dans l’ombre,
La neige couvre les chemins ;
Enfants, venez, la nuit est sombre,
Au foyer réchauffez vos mains.
Et pendant que vous êtes sages
Prenez ce livre et ces images,
Ce sont des souvenirs lointains.

Ceux dont on parle ont eu votre âge,
Mais le temps va rapidement :
Comme le flot qui bat la plage,
Les jours ainsi s’en vont montant.
Nous parlerons des moeurs antiques,
Des pays lointains ou rustiques,

1



Contes et légendes Chapitre I

Ou de ce qu’on voit en rêvant.

Écoutant le conte et l’histoire,
Vous verrez la joie et les pleurs,
Et le peu que pèse la gloire,
Et ce que valent les grandeurs.
Heureux, si, fixant vos pensées
Sur toutes ces choses passées,
Vous devenez un peu meilleurs !

n
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CHAPITRE II

La vieille Chéchette

I   des êtres tellement disgraciés de la nature, tellement étranges
à voir ou à entendre, que leur seul aspect est un sujet de tristes
études pour les uns, de folles moqueries pour les autres.

Plusieurs de ces êtres-là n’ont pas toujours été ainsi : les uns ont eu
quelque accident au moral ou au physique, les autres, à force de se laisser
mollement aller à la fatigue ou à la paresse, sont descendus de quelques
degrés et, sur cette pente-là, il n’y a plus de raison pour qu’on s’arrête.

D’autres encore (ce qui est affreux pour l’humanité) sont devenus
ainsi sous la pression des persécutions. – Ce n’est pas le plus grand
nombre qui ont été frappés dès leur naissance.

Chéchette était une pauvre femme qu’on avait toujours vue vieille
et toujours vue folle. Deux mauvaises recommandations pour les petits
mauvais sujets, qui sont loin de respecter l’un et l’autre.

La maison de Chéchette, c’était le bois ; son magasin, c’était le bois ;
le nid de son enfance, l’asile de sa vieillesse, c’était toujours le bois.

3



Contes et légendes Chapitre II

D’où venait-elle ? personne n’en savait rien, ni elle non plus. La pre-
mière fois qu’on l’avait vue, déjà vieille, elle sortait d’un autre bois où sa
mère l’avait élevée et venait de mourir.

Chéchette aimait sa mère à sa manière. Elle s’en alla dans un autre
village et s’y établit au milieu de la forêt.

C’était une étrange créature, dernier rejeton sans doute de quelque
race nomade.

Tant que l’été durait, elle se nourrissait de fruits sauvages ; et, pendant
l’hiver, elle avait son magasin, où étaient entassés les baies rouges des
sorbiers, les faines huileuses, les glands, toutes les richesses de la forêt.

Parfois les écureuils, les sangliers, les rats visitaient son magasin : car
le rocher qui lui servait d’abri était couvert largement… Si, à son retour
de quelque promenade lointaine, elle ne trouvait plus rien, Chéchette re-
commençait ses provisions. Quand l’accident arrivait en hiver, elle allait
jusqu’au village et demandait du pain.

Les uns avaient pitié de la pauvre folle et remplissaient largement le
haillon qui lui servait de tablier ou lui donnaient d’autres vêtements ; à
ceux-là, elle souhaitait, dans sa langue, une infinité de belles choses.

Les autres se moquaient d’elle. Alors Chéchette faisait entendre un
grognement fort expressif ; c’était sa manière peut-être de souhaiter le
mal.

La nourriture qu’on lui donnait, un peu moins grossière que la sienne,
lui semblait une suite de festins tant qu’elle durait.Quelquefois, en ayant
pris beaucoup pour commencer, elle s’endormait pendant longtemps, à la
manière des serpents et des lézards.

La forme des vêtements lui était indifférente, d’homme ou de femme,
peu lui importait ; mais elle aimait beaucoup les garnitures, surtout quand
il y avait des choses qui brillent.

Les enfants méchants lui offraient parfois des vêtements ornés de gre-
lots et d’autres choses ridicules ; mais, s’ils avaient le malheur de rire,
Chéchette leur jetait leur présent à la figure ; souvent même elle devinait
leur mauvaise intention sans qu’ils eussent besoin de rire, car elle avait
l’instinct fort développé.

Ceux qui ont vu les statuettes grimaçantes du moyen âge peuvent se
faire une idée de Chéchette.

4



Contes et légendes Chapitre II

Elle était horriblement boiteuse et tellement borgne que son oeil
gauche avait presque disparu.

Sa bouche, largement ouverte, laissait passer toutes les dents à la ma-
nière de l’orang-outang – ou du gorille.

Ses mains, énormes, noueuses et velues, ses larges pieds, l’épaisse cri-
nière de cheveux roux qui descendait presque jusqu’à ses sourcils, tout
en elle rappelait les plus vilains gnomes, les plus hideux singes.

Cet être-là s’attachait, elle aimait comme un chien ; il est vrai qu’elle
eût mordu de même.

Elle ne revenait jamais de ses sympathies ni de ses antipathies.
Quant aux animaux sauvages, ils n’avaient jamais attaqué Chéchette,

la prenant sans doute pour un membre de leur famille.
La personne à laquelle elle avait jusque-là témoigné le plus d’affection

était une pauvre veuve, mère de trois petits enfants.
Lorsque Madeleine Germain allait ramasser du bois mort, Chéchette

se trouvait toujours là pour l’aider à faire ses fagots, ou plutôt pour lui
en faire d’énormes, qu’elle portait jusqu’à sa maison avec une aisance
incroyable.

Le bois était son domaine ; elle y avait tout à fait un autre air qu’au
village. Là Chéchette semblait plutôt un être surnaturel qu’un être gro-
tesque.

Les méchants du village plaisantaient beaucoup Madeleine sur cette
amitié ; ils riaient surtout lorsqu’elle laissait l’horrible vieille bercer dans
ses longs bras les petits enfants, qui jouaient avec elle comme avec un
chien fidèle.

Ceux-ci n’en riaient pas moins joyeusement et Madeleine s’inquiétait
fort peu des mauvais plaisants.

Une nuit d’été, que tout le monde dormait profondément, après les
fatigues d’une chaude journée employée à travailler dans les champs, on
entendit retentir le seul cri qui fait lever tout le monde à la campagne :
Au feu ! au feu !

Pourquoi tous les autres périls qui peuvent atteindre leurs semblables
laissent-ils insensibles les habitants des campagnes ?

Ce serait horrible de croire que c’est un sentiment d’égoïsme, parce
que dans l’incendie chacun craint pour sa propre demeure. Toujours est-il
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que, souvent, des malheureux ont crié à l’aide pendant longtemps et sont
morts sans secours.

Cette nuit-là, comme on criait au feu, tout le monde fut immédiate-
ment debout.

La maison de Madeleine brûlait comme un flambeau ; – l’un de ses
enfants avait, en jouant, allumé un petit feu près d’une porte, et, pendant
la nuit, la pauvre cabane de bois et de chaume avait flambé.

On eut beau faire la chaîne pour entretenir les pompes, le feu ne se
ralentit pas.

Madeleine tenait dans ses bras deux de ses enfants et luttait, en déses-
pérée, contre ceux qui voulaient l’empêcher d’aller chercher le troisième
au milieu des flammes.

On le croyait perdu.
Tout à coup on vit quelqu’un entrer résolument aumilieu des flammes ;

c’était Chéchette. Elle avait vu qu’un des enfants manquait. Les char-
pentes calcinées croulaient avec fracas, la flamme tournoyait superbe et
triomphante, dardant ses mille langues vers le ciel.

Quelques instants s’écoulèrent. Chéchette reparut, elle tenait l’enfant
dans ses bras et le déposa évanoui devant sa mère.

Elle était belle ainsi, la pauvre folle, dans cet acte de dévouement qui
allait lui coûter la vie.

Ses cheveux, son visage, tout son corps étaient couverts de larges brû-
lures ; son oeil brillait d’une joie infinie.

Chéchette, épuisée, tomba pour ne plus se relever. Quant à l’enfant,
il revint facilement de son évanouissement, car elle l’avait couvert de ses
haillons et de son corps pour le garantir.

Aujourd’hui encore, Madeleine et ses enfants vont souvent porter au
cimetière, sur l’herbe qui recouvre la pauvre folle, des fleurs des bois
qu’elle aimait tant.

Ne vous moquez jamais des fous ni des vieillards.

n
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CHAPITRE III

Robin-des-Bois

L ,  du bruit du cor et des aboiements des
meutes, dans le silence des bois, personnifièrent leurs impres-
sions sous le nom de Barbatos, duc de l’abîme.

Il entend, dit la légende, le chant des oiseaux, les hurlements des loups ;
il comprend le cerf qui brame et la feuille qui craque en se détachant et
va rejoindre ses soeurs dans les valses du vent.

Il connaît les trésors enfouis, les cavernes et les aires.
Devant lui, quatre rois sonnent du cor, et il mène d’un bout du monde

à l’autre la chasse des ombres.
C’est de Barbatos que l’on fit les robins-des-bois, les chasseurs noirs,

les grands veneurs et toutes les chasses fantastiques qu’on croit entendre
la nuit dans les bois.

Le vent souffle-t-il fort ? l’orage est-il dans les bois ? Les petits enfants
des villages croient encore, comme leurs grand’mères, que c’est la chasse
du grand veneur qui passe avec grand bruit.
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Parfois la tempête hurle comme les loups, résonne comme les troupes ;
alors on dit, sous les grandes cheminées, où toute la famille se chauffe à
la fois : c’est Robin-des-Bois qui chasse.

Cette croyance servit, il y a quelques années, à faire rentrer en lui-
même un vieux paysan avare qui, ayant enterré son trésor au pied d’un
chêne, s’imaginait qu’on a de la fortune pour mettre dans un vieux bas,
renfermé dans un pot, sous la terre, ce qui peut servir à soulager les autres.

Quand je dis rentré en lui-même, cela ne signifie pas qu’il ait beaucoup
mieux valu : car l’intérieur d’un avare n’est jamais bon ; mais enfin, il fit,
grâce à la peur, une bonne action.

La peur ! c’est un motif honteux ! Qu’attendre de plus d’un avare ?
Le père Mathieu était riche, comment en eut-il été autrement ? On

disait que quand il dépensait un sou, il en mettait toujours la moitié de
côté.

Comment faisait-il ? Je n’en sais rien. Comment avait-il gagné ses
terres et tout l’argent que dans le bois il cachait au pied d’un vieux chêne ?
Je n’en sais pas davantage.

Dans tous les cas, son argent, caché là, n’était pas même bon à nourrir
les vers ou à faire pousser les truffes.

Chaque fois que le père Mathieu avait quelque pièce d’or à ajouter à
son trésor, il attendait une nuit sombre et s’en allait au pied du chêne où,
à la lueur d’une lanterne sourde, il comptait son argent en tremblant de
peur, et d’affection aussi ; car il aimait ce trésor comme on aime sa famille,
son pays, sa mère, tout ce qu’on a de plus cher au monde.

Un soir donc, à genoux au pied du chêne, il venait de compter, en
tremblant, son or, le caressant de la main comme on eût fait à un enfant,
et pensant que s’il se fûtmarié, sa femme aurait dépensé pour se nourrir et
se vêtir, qu’il eût fallu élever ses enfants, que tout cela coûte horriblement,
et qu’en restant seul il avait pu entasser. Il regrettait seulement de ne
pouvoir vivre sans manger.

Mais il ne regrettait pas d’être demeuré orphelin fort jeune ; il aimait
mieux son trésor qu’une famille.

Une seule chose l’ennuyait, c’est qu’on n’enterrerait pas son or
avec lui ; et c’est à cela qu’il pensait, outre la crainte qu’il avait qu’on
vînt le surprendre.
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Il avait donc grand soin de tourner contre lui la lueur de sa lanterne,
et le moindre bruit de vent dans les feuilles le faisait tressaillir.

Tout à coup, une lueur rouge parut au fond d’une allée couverte, et en
même temps une grande chasse, une chasse fantastique, telle que celles
des légendes, s’élança de son côté ; les chiens ne donnaient pas un coup
de voix, ils flairaient la piste ; les chasseurs à cheval ne donnaient pas de
fanfare ; c’était la chasse du Grand-Veneur, mais avec le silence de la mort,
une vraie chasse de fantômes.

Le père Mathieu croyait à tous les chasseurs fantômes, beaucoup plus
fermement qu’à sa conscience qu’il n’avait jamais sentie ; il serra son tré-
sor contre son coeur, sous sa blouse, et se cacha derrière l’arbre, dans un
fourré fort épais où il s’était ménagé une entrée en cas de surprise.

Il vit les chasseurs s’arrêter, et à la lueur des torches de résine, épou-
vanté, distingua le poil du dos des chiens horriblement dressé ; leurs yeux
semblaient pleins d’épouvante, et ils flairaient sans cesse de tous côtés.
Les chevaux avaient même les crins hérissés.

À ce moment, une trompe lointaine sonna l’hallali : chevaux, chiens,
chasseurs, se précipitèrent de ce côté.

Mathieu entendit craquer les branches, et les pieds des chevaux frap-
per le sol, dans un galop effrayant.

C’était bien réellement, pensait-il, le Grand-Veneur ou Robin-des-
Bois.

Le vieil avare avait eu si peur, qu’il se croyait au moment de la mort.
Mourir, pour lui, c’était quitter son trésor. Mais, contre son ordinaire,

il avait autant de frayeur pour sa vie que pour son or ; car le danger était
imminent.

Lorsque le bois fut redevenu silencieux, il se hasarda à sortir de sa
cachette, emportant son or, dont il ne voulait plus se séparer, quelque
danger qu’il crût avoir à le conserver auprès de lui.

De retour dans sa maison, une sorte de masure toute en ruine, vraie
demeure de hiboux et d’avare, il se coucha glacé d’effroi, tenant toujours
dans ses bras le vieux pot qui contenait le bas plein de pièces d’or.

La frayeur l’avait brisé ; n’étant plus soutenu par la nécessité de fuir,
il resta sans connaissance dans son lit.
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Depuis deux jours, personne ne voyait le pèreMathieu ; comme il était
déjà vieux, on pensa qu’il pouvait être malade ou mort, et des voisins
vinrent frapper à sa porte, qu’il avait barricadée solidement en rentrant.

Ne recevant aucune réponse, les voisins allèrent trouver le maire.
Celui-ci mit son écharpe, beaucoup trop courte pour lui, parce que son

prédécesseur était extrêmement maigre et lui extrêmement gros ; mais à
l’aide d’un bout de ficelle il parvint à la consolider. On amena le serrurier
pour ouvrir la porte, les membres du conseil pour servir de témoins, et
on procéda à l’ouverture.

Ce n’était pas le tout de faire jouer une clé dans la serrure ; il y avait,
derrière la porte, une barricade de meubles. On pensait que Mathieu était
devenu fou, et, n’entendant rien, qu’il s’était pendu.

Une heure se passa à déranger les vieux bahuts entassés derrière la
porte, après quoi on découvrit Mathieu, couché, pâle et froid.

On pensa alors qu’il aurait fallu amener le médecin ; mais pendant
qu’on allait le chercher, le maire, ayant soulevé la couverture pour sa-
voir si le coeur de Mathieu battait encore, sa main fit remuer le pot et un
grognement sortit de la gorge de l’avare.

On avait, en effet, touché le coeur.
Alors tout fut découvert ; Mathieu revint à la vie.
Il se garda bien de raconter son aventure du bois ; mais on avait vu

son trésor. Ne pouvant plus le garder chez lui, il se décida à le placer où
il lui rapporterait le plus et sûrement.

Notre homme alla donc trouver le maire. Celui-ci, qui était un brave
homme, se mit en tête de faire faire une bonne action à Mathieu. Cela
devait étonner tout le pays.

« Père Mathieu, lui dit-il, avant de placer tout ça, vous devriez faire
une chose qui vous porterait bonheur. Il y a ici la mère Nicole, qui est
veuve avec sept enfants ; un loup enragé a mordu sa vache et les pauvres
gens n’ont plus rien. Vous devriez lui acheter une génisse, ça ne coûte pas
cher et vous porterait bonheur. »

Puis, comme il était bavard, le brave homme raconta à Mathieu quelle
fière chasse on avait faite à ce loup qui avait inquiété toute la contrée ;
tous les louvetiers du département y étaient, ils s’étaient séparés en deux
bandes et on avait fini par tuer le loup pendant la nuit. Les chevaux et les
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chiens en avaient une telle frayeur qu’ils en avaient les crins et le poil tout
droits. Les chiens n’ont pas donné de voix, ce qui prouvait que l’animal
était vraiment enragé.

Le père Mathieu comprit que c’était là sa chasse de Robin-des-Bois,
qu’il avait pensé perdre la vie et son argent ; sans savoir ce qu’il faisait, il
compta cent francs pour la génisse de Nicole, comme s’il eût payé quelque
chose.

Quand il se ravisa, il n’était plus temps. Nicole eut sa vache, et le maire
aida le vieil avare à trouver un sûr placement pour son trésor : il avait dans
son bas cent mille francs en or et billets de banque.

n
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CHAPITRE IV

L’héritage du grand-père Blaise

L  B était le plus riche fermier de la contrée. Outre les
champs qu’il cultivait pour d’autres, à moitié ou autrement, il
avait, en propre, un bien considérable.

Sa fille avait été élevée dans la meilleure pension de la ville, et son fils
venait de sortir du collège avec une charge de prix à faire envie à ses
camarades.

Margot, sa ménagère, était une personne fort avenante ; ne se mettant
jamais en colère quand il tombait une averse sur le grain coupé.

Les domestiques se plaisaient à la ferme ; pourtant le père Blaise était
triste, si triste qu’on craignait qu’il n’en mourût, d’autant plus que son
père et son grand-père étaient, eux aussi, morts de tristesse, sans qu’on
pût en savoir la cause.

Souvent les deux enfants, Rose et André, en causaient avec leur mère.
« Toi qui passes pour si savant, disait Margot à son fils, tâche donc de

guérir ton père de sa tristesse. »

12



Contes et légendes Chapitre IV

André faisait bien tout ce qu’il pouvait, mais il n’avançait guère.
Il aurait raconté pendant dix ans tous ses meilleurs tours de collège,

que Blaise se fut contenté de l’écouter gravement, car il contait bien, mais
sans pour cela sourire aucunement.

En désespoir de cause, Rose alla, sans rien dire, trouver la vieille Jean-
nette.

C’était une paysanne qui avait près de cent ans.
Par conséquent, ayant bien des fois vu naître et mourir pères, enfants

et petits enfants ; connaissant l’histoire de chaque famille elle donnait
quelquefois d’excellents conseils, ce qui la faisait passer pour très habile.

Rose alla donc consulter Jeannette pour la tristesse de son père.
« Dame, ma fille, dit la vieille, je savons ben pourquoi ; mais il ne serait

pas prudent de te le dire. »
Rose insista tellement, elle promit si bien le secret, et puis au fond la

vieille Jeannette désirait tant raconter à la fillette tout ce qu’elle savait et
chercher ensemble les moyens de guérir son père, qu’elle consentit.

« Mon grand-père m’a raconté, dit-elle, qu’il fut un temps où dans ce
village la disette fut telle que ceux qui avaient un peu de terre donnaient,
quand ils avaient des enfants, le champ entier pour un sac de blé, oumême
d’orge, ou de sarrasin. »

Rose frissonnait ! Le grand-père de Jeannette, qui avait cent ans, cela
devait être bien vieux ! Mais elle ne savait pourquoi ce commencement
d’histoire lui faisait peur.

« Alors, continua la vieille, l’arrière-grand-père de votre père, qui
s’appelait François Blaise, commença à acheter beaucoup de petits champs
à ceux qui ne voulaient pas laisser mourir de faim leurs enfants ou leurs
vieux parents. »

Rose fondait en larmes.
« Dame, ma fille, dit la vieille, t’as voulu savoir.
— Oui, ma bonne Jeannette, dit la jeune fille, il faut que je sache, pour

que mon père guérisse. »
Et, séchant ses larmes, elle écouta avec fermeté.
Jeannette continua :
« François Blaise, déjà riche, se maria richement, mais il y avait dans

le village des familles ruinées. Il prit la chose à coeur et mourut.
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« Son fils, à qui il avait, sans doute, recommandé quelque chose en
mourant, mais qui n’avait point osé le faire, prit tristesse au même âge ;
il mourut.

« Ton père est le cinquième. »
Rose avait trouvé un expédient ; mais il eût fallu dire à son père qu’elle

connaissait le secret.
«Que feriez-vous à ma place, Jeannette ? demanda-t-elle.
— Dame, Mamz’elle, c’est délicat ! dit la vieille.
— Mais enfin, disait la pauvre jeune fille, en joignant les mains, com-

ment rendre ces maudits champs sans faire honte à notre père ? »
La vieille laissa échapper étourdiment ces mots :
« Il y a longtemps que j’y songions, nous deux Jean-Claude : car c’est

grand dommage de laisser mourir un pauvre brave homme qui sera tant
pleuré.

—Mon père, n’a-t-il jamais essayé, dit Rose, de rendre quelque chose ?
— Dame, Mam’zelle, depuis ses arrière-grands-pères, ils ont toujours

soutenu, en dessous, les familles ; mais ça ne leur satisfaisait pas encore
la conscience, et votre père, c’est de même. »

Toutes deux se prirent à pleurer, tant la confiance et la douleur de Rose
avaient ému la bonne femme. Elle arriva alors à une seconde étourderie,
elle qui pourtant avait si forte tête, comme on disait dans le pays.

« Je verrons avec Jean-Claude ! »
À peine ces paroles étaient-elles dites, que Rose s’écriait : « Je com-

prends, Jeannette ; vous et Jean-Claude descendez des familles qui ont fait
ces tristes marchés. »

La vieille ne répondit pas.
Rose continua : « Ne me refusez pas ce que je vous vais demander.

Vous et Jean-Claude, vous êtes bien vieux, quoique ce soit le plus jeune
de vos neveux ; vous allez venir demeurer parmi nous ; mon père souffrira
moins, et vous serez bien choyés, bien heureux ! »

En parlant ainsi, elle rougissait la pauvre fille, car au fond, les terres,
si étrangement achetées par son aïeul, étaient beaucoup à Jeannette.

Celle-ci eut pitié de l’enfant.
« Eh ben, oui, dit-elle, puisqu’il n’y a pas d’autre moyen ! » Rose ne

dormit pas de la nuit. C’était vraiment une heureuse inspiration que celle
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qui l’avait conduite chez Jeannette.
Le lendemain, Rose conduisit chez son père, la centenaire et son neveu

Jean-Claude, le vieux berger.
« Père, dit Rose, voici une société qui va t’égayer. Maintenant, ces

bons vieillards demeureront avec nous. »
Blaise rougit et pâlit, et puis son coeur creva, comme on dit dans le

village ; et il raconta, en fondant en larmes, comment de père en fils, re-
cevant chacun le fatal récit et tous retenus par une mauvaise honte, ils
n’avaient qu’aidé les descendants des malheureux avec lesquels son aïeul
avait fait ces fatals marchés, et les terribles souffrances que chacun d’eux
avaient endurées.

Jean-Claude pleurait d’attendrissement.
«Qu’à ça ne tienne, père Blaise, dit Jeannette, gna pu que nous deux,

Jean-Claude et moi de ces familles-là, et je venons demeurer avec vous
pour toujours. À preuve que je baillons en héritage à André et à Rose
tout ce que vous croyez qu’est à nous, quoique vous en ayez donné petit
à petit la valeur ; mais je sais pourquoi ça ne vous contentait pas. »

Il fut fait, comme le disait Jeannette. Voilà pourquoi Blaise ne mourut
pas de tristesse, comme son père et ses grands-pères.

Et voilà pourquoi Jeannette, vêtue de ses plus brillants atours, c’est-
à-dire d’une coiffe comme on en portait au temps de sa jeunesse, et d’un
beau corsage en pointe tout rouge sur une jupe rayée, assistait au mariage
de Rose et d’André avec les enfants de Nicolas Garoui, le Breton, qui,
comme eux, avaient bon coeur et avaient été bien éduqués.

n
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CHAPITRE V

Les dix sous de Marthe

C   on souhaite ! combien de choses on rapporte à
propos du jour de l’an.
Voilà une de celles qu’on raconte ; quant à celles qu’on peut sou-

haiter, en voilà une aussi : vivez et mourez en paix avec votre conscience.
La petite Marthe avait reçu un grand nombre de jouets et une quantité

prodigieuse de bonbons. Comme elle n’avait que six ans, on n’était pas
encore à midi qu’elle était déjà lasse des jouets et rassasiée de bonbons.

Marthe demanda alors à sa grand’tante, qui la gâtait beaucoup, de
vouloir bien venir un peu se promener avec elle.

La bonne vieille ne prit guère d’argent, car elle savait qu’elle ne re-
fuserait rien à Marthe, tant qu’elle en aurait, et elle ne voulait pas lui
apprendre à prodiguer pour ses caprices.

Le temps était beau, mais il faisait grand froid ; Marthe enfonçait ses
bras, tant qu’elle le pouvait, dans un manchon presque aussi gros qu’elle.

Les boulevards étaient couverts de boutiques, et Marthe fit tant
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d’achats, pour commencer, que bientôt la grand’tante n’eut plus qu’une
pièce de dix sous.

La petite fille avait plein les bras et plein son manchon d’objets fort
éclatants, coûtant très peu et ne valant pas davantage.

Sachant qu’il n’y avait plus beaucoup à dépenser, elle s’avisa de penser
aux petits enfants qui avaient passé leur jour de l’an sans jouets et sans
bonbons.

C’était fort vilain d’y avoir songé si tard, mais Marthe n’avait encore
que six ans et, au fond, elle n’avait pas mauvais coeur.

Du reste, sa tante la gâtait trop et d’une manière qui n’était pas rai-
sonnable.

Au moment où elle commençait à penser aux autres assez tardive-
ment, deux enfants, plus petits qu’elle, frappèrent ses regards ; ils étaient
si pâles et paraissaient si tristes que la bonne tante en fut frappée comme
elle.

Le plus âgé, vêtu fort proprement de noir, mais d’une manière trop
légère pour la saison, était arrêté pour ajuster au cou de son frère, qui
grelottait quoique plus chaudement habillé, sa petite cravate de laine, et
il avait, le pauvre enfant, son petit cou tout violet de froid.

« Où allez-vous ainsi, mes petits amis ? leur demanda la tante.
— Nous revenons, madame, répondit l’aîné, de chez une dame amie

de maman que nous n’avons pas trouvée chez elle, et nous rentrons à la
maison.

— Oui, ajouta le petit avec cette confiance naïve de l’enfance, nous
allions chez madame Paul, afin qu’elle nous donne un peu d’ouvrage pour
maman et avoir de quoi acheter du pain. »

Et comme l’aîné le regardait de travers pour faire cesser son bavar-
dage, la dernière petite pièce de dix sous était dans la main du petit, et
Marthe avec sa tante se sauvaient pour que l’aîné ne la leur rendit pas.

Quand elles furent loin, Marthe se mit à pleurer. « Ô ma tante ! dit-
elle, combien je regrette d’avoir acheté tant de joujoux ! nous aurions pu
donner bien davantage à ces pauvres enfants ! »

Dix ans après,Marthe, jeune fille de seize ans, reçue institutrice depuis
quelquesmois, avait fait de la vie un rude apprentissage dont elle était loin
de se douter autrefois.
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Ses parents n’avaient pas réussi dans leur commerce et, faute d’une
petite somme de cinq à six cents francs, on pouvait leur faire une mau-
vaise affaire.

Marthe venait d’entrer comme sous-maîtresse dans un externat. Elle
devait gagner huit cents francs au bout de l’année ; mais n’étant payée
que par mois, il lui était impossible d’offrir tout de suite la somme due
par son père pour des marchandises non encore vendues.

S’il ne payait pas à l’échéance, son billet serait protesté.
S’il rendait les marchandises, ne pouvant payer, il lui fallait fermer

son magasin.
Une idée vint à Marthe, elle la communiqua à la grand’tante, alors

âgée de quatre-vingts ans, et qui la chérissait comme par le passé.
Elle l’eût même encore gâtée si Marthe n’eût été raisonnable.
« Ma tante, dit la jeune fille, il me semble que nous pouvons obtenir

un arrangement du créancier de mon père ; gagnant huit cents francs par
an, je puis lui en donner cinquante tous les mois, le jour où je toucherai
mes appointements. Peut-être acceptera-t-il. »

La bonne vieille approuva l’idée, et voulut accompagner sa petite fille.
Lorsqu’elles arrivèrent chezMarcel frères, toutes deux furent fort sur-

prises de voir sur l’enseigne du commerçant une pièce d’argent sculptée
en relief avec cette inscription : (Aux cinquante centimes du jour de l’an).

Elles se souvinrent des cinquante centimes de Marthe et n’osant se
communiquer leur pensée, elles entrèrent dans le magasin.

L’aîné des frères Marcel était assis au bureau, faisant l’office de cais-
sier ; le plus jeune remplissait l’emploi de garçon de magasin ; une femme
paraissant plus souffrante qu’âgée, remplaçait tantôt l’un, tantôt l’autre
de ses fils.

Marthe, que la grand’tante aimait à entendre parler, parce qu’elle en
était idolâtre, exposa le but de leur visite très simplement, mais avec une
énergie qui prouvait qu’on pouvait se fier à sa parole.

Marcel, l’aîné, à qui elle s’était adressée, appela sa mère et son frère.
Il avait reconnu, non pas Marthe, grandie énormément, mais la bonne

vieille, qui depuis dix ans avait à peine changé.
« Nous avons, dit-il, l’honneur de voir celles qui sont cause de notre

aisance. »
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Et comme sa mère et son frère s’étaient empressées d’entourer les
deux arrivantes, il raconta qu’après le départ de Marthe et de la vieille
dame, il les avait longtemps cherchées, car ni lui ni son frère ne deman-
daient l’aumône.

En rentrant chez leur mère, comme il ne pouvait se consoler, l’amie
chez laquelle il n’avait trouvé personne entra à son tour ; elle apportait
de l’ouvrage et un peu d’argent.

On put donc acheter du pain sans toucher à la petite pièce qui avait
rendu le coeur si gros à l’aîné.

Il fut même tout à fait consolé dans sa fierté quand sa mère lui dit :
« Peut-être qu’à ton tour tu pourras rendre, si tu travailles, des services
aux autres sans les offenser. »

Félix Marcel, ayant réfléchi là-dessus, demanda la pièce de dix sous
pour en faire l’usage qu’il voudrait, annonça qu’il ne rentrerait que le
soir et prit à la main son petit frère, qu’il ne quittait jamais, avec un air
de résolution comme s’il eût été à la conquête du monde.

Les deux amies, l’ayant laissé sortir avec un sourire, car c’était un
brave enfant en qui on pouvait avoir confiance, s’amusèrent à le suivre
de loin.

Félix, tenant toujours son petit frère par la main, alla jusqu’à une mar-
chande d’objets à un sou et lui demanda si elle pouvait lui en vendre pour
dix sous, au prix des marchands, – car il allait entrer dans le commerce !

La marchande partit d’un interminable éclat de rire ; mais comme
c’était justement à cette même place que l’enfant avait tant cherché la
dame aux dix sous, elle se douta de quelque projet courageux.

Non seulement elle ajouta aux objets une forte pacotille en disant :
« Tu me paieras ceux-ci quand tu auras une recette, » mais elle prit les
deux frères sous sa protection, et leur arrangea une toute petite table de-
vant la sienne. Tous trois étaient, le soir, tellement amis, qu’ils ne pou-
vaient plus se séparer. Ils gagnèrent ce jour-là le triple de leur mise. La
bonne marchande n’avait pas d’enfants. Quand l’époque du jour de l’an
fut passée, elle les prit pour l’aider dans sa petite boutique, sous prétexte
qu’ils lui seraient fort utiles, car Félix n’y aurait pas consenti sans cela.

Le commerce avait prospéré ; en dix ans, la boutique de la mère Hor-
tense était devenue un gros magasin où vivaient les deux veuves et les
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deux frères.
Tout cela, grâce aux dix sous de Marthe !
Félix en était là de son récit, quand rentra la mère Hortense qui reve-

nait tout à propos de quelques courses.
Je vous laisse à penser, chers enfants, quel accueil on fit à Marthe et à

la grand’tante.
Félix exigea que les six cents francs ne lui fussent remis qu’au bout de

quatre ans.
À cette époque-là, le père de Marthe ayant fait de meilleures affaires,

le magasin des frères Marcel ayant continué à prospérer, tout le monde
fut d’avis que pour la fête de la bonne grand’tante on prêtât chacun cent
francs à six orphelins dont les uns avaient à soutenir leur mère, les autres
leurs petits frères.

La bonne vieille, ce jour-là, pleura de joie, et cette action porta bon-
heur à tous, car elle vécut longtemps encore et les six commerces pros-
pérèrent.

n
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CHAPITRE VI

Le père Remy

C’  ’ d’un vieux maître d’école de village.
Nous parlons souvent de ces obscurs soldats de la civilisation,
dont toute la vie s’écoule ignorée, et dont les jours tombent l’un

sur l’autre avec le calme monotone de l’éternité.
Ceux-là font beaucoup pour leur époque qui ont appris à lire à beau-

coup, ils feraient plus encore s’ils essayaient de former de petites biblio-
thèques historiques à l’aide desquelles leur village lirait autre chose que
le messager boiteux ou le grand conteur, (car nous en sommes là en plein
19èᵐᵉ siècle.)

Le père Remy était, lui, de ceux qui pensent à tout ; il avait bien un
défaut, celui des vieux savants : il aimait les mots pompeux, mais il avait
fait tant de choses utiles qu’on le lui pardonnait facilement ; il avait encore
parfois un autre défaut commun à tous ceux qui ont énormément travaillé
pour parvenir à ce qu’on leur laissât faire le bien, c’est qu’il riait souvent
de tout son coeur des travers du genre humain, des siens comme de ceux
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des autres.
Un hiver que les récoltes avaient été mauvaises, ne s’avisa-t-il pas

de faire un atelier pour les mères de famille, afin qu’elles pussent mettre
quelques sous au bout de la chétive épargne de l’année ?

Il se garda bien de parler de son projet avant de l’avoir effectué, car il
savait bien que dans les campagnes on s’imagine de suite qu’il faut une
grosse somme d’argent et quant à l’intelligence on n’y songe pas.

On était au moment où il devait toucher son trimestre d’instituteur ; il
en employa une partie à acheter des étoffes chaudes et à bon marché et de
la laine à tricoter ; une seconde partie à payer aux plus pauvres femmes
du village la façon des bas et des étoffes en vêtements.

Il fit revendre à la ville ces choses confectionnées, le prix en était plus
que triple. Avec cet argent il put acheter d’autres étoffes, d’autre laine,
payer la façon à un plus grand nombre d’ouvrières. Le tout fut revendu
confectionné à la ville comme la première fois.

Au bout d’un mois il avait de quoi monter un atelier nombreux. Des
commandes lui arrivèrent ; il les donnait bien entendu à ses ouvrières sans
nul bénéfice pour lui. Bientôt on eut de quoi faire venir des maîtresses
d’ouvrage de la ville afin de perfectionner les couturières du village et,
à l’heure qu’il est, l’atelier du père Remy entretient encore l’abondance
dans le village, quoiqu’il soit mort depuis plus de trente ans ; car son fils
et sa fille se sont partagé la besogne ; le fils a les classes, la fille a l’atelier,
l’asile et la crèche, tous deux s’occupent de la maison des vieillards, car
le brave homme a laissé ces quatre fondations.

À l’époque dont nous parlons le père Remy était encore fort, quoi-
qu’il eût quatre-vingts ans sonnés, et, pour se reposer le soir, il faisait
volontiers une petite lecture ou racontait quelque anecdote.

Un soir, il y avait nombreuse compagnie à la veillée du père Remy,
toute une noce du village était venue lui souhaiter le bonsoir et lui appor-
ter un bouquet.

Il en profita pour parler d’une de ses nouvelles idées : la fondation
d’une crèche et d’un asile dans son village (sans capital bien entendu,)
mais avec beaucoup de courage et autant d’intelligence que possible.

Comme on avait déjà eu l’exemple de son atelier qui n’avait rien coûté
à personne, que quelques privations pour lui au commencement, les villa-
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geois ne devaient point trop s’effrayer d’une nouvelle idée du père Remy.
Et puis, afin de les bien disposer, il commença, en réponse, au compli-

ment qu’on lui avait fait, par improviser avec accompagnement de violon
dont le bonhomme jouait avec assez de sentiment, quelques couplets pour
la mariée.

Je ne sais trop quel compliment avait été fait au père Remy : le marié
avait passé huit jours à l’apprendre, afin de le réciter tout du long sans
s’arrêter, tout à fait comme le moulin du village ; et le père Christophe,
l’homme le plus lettré de l’endroit, avait été un mois entier à le composer,
il savait et mettait en pratique le fameux précepte :

« Vingt fois sur le métier remeez votre ouvrage. »
Seulement n’en sachant pas plus long, il avait toujours ajouté et rare-

ment effacé, de sorte que le compliment avait seize pages.
Les quinze premières servaient d’exorde et la seizième était le dis-

cours.
Si on vous débitait, chers enfants, une chose pareille à votre louange,

il est probable que vous seriez pris d’un fou rire et je le comprends.
Mais le père Remy ne pensa qu’à la bonne volonté qu’on y avait ap-

portée ; il oublia le burlesque des phrases et les larmes lui vinrent aux
yeux en songeant à tout le mal que ces braves gens s’étaient donné.

Ce que voyant, la mariée qui avait fait depuis huit jours répéter le
compliment à son fiancé au moins vingt fois à chacune de ses visites,
s’avança vivement et dit au père Remy : Moi aussi, monsieur le maître, je
sais le compliment aussi bien que Jean Paul ! et là dessus elle le recom-
mença d’un bout à l’autre.

Heureusement Thérèse allait encore plus vite que Jean Paul, elle fut
promptement au bout ; mais il fallut néanmoins entendre de nouveau
toutes les comparaisons depuis les premiers mots : « Je chante les vertus
de vous, Monsieur Remy » jusqu’aux derniers « Pardonnez à ma faible
muse ses non pompeux tableaux ! »

On y avait joint un envoi de quatre vers qui devaient courir vite à la
postérité, car c’était de vrais mille pieds. Puisqu’on fait des vers de douze
syllabes pour les grands sujets, avait dit le père Christophe, ce sera bien
plus beau en mettant le double. Les voici tels qu’on les récite encore dans
le village :
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Recevez, cher Monsieur, avec grand bienveillance un couplet pour vous
fait par votre serviteur.

Nous y dépeignerons au complet tous nos voeux et le débordement de
notre tendre coeur,

En là lâchant la bride à tous nos sentiments pour monter au Parnasse,
ils seront nos pégases

Et là que nous voulons et des fleurs de nos prés et des fleurs de nos voix
vous envoyer les gazer.

Nous respectons l’orthographe particulière du père Christophe.
C’est après ces derniers mots que le maître d’école répondit par les

couplets suivants, auxquels l’accompagnement de son violon donnait un
grand air de fête :

Toutes les fleurs des prés,
Tous les lys des vallées ;
Tous les champs diaprés ;
Et les brises ailées
Font de charmants apprêts ;

C’est fête chez les fleurs, la rose se marie,
L’été rit dans les airs, l’églantine est fleurie.
Pour que ces jours charmants
Soit pour vous l’espérance
Pour que de tous vos chants
Reste la souvenance,
Faites du bien, enfants,

C’est fête chez les fleurs, la rose se marie,
L’été rit dans les airs, l’églantine est fleurie.
Tout le monde pleurait d’attendrissement. On se groupa plus près au-

tour du maître d’école et Rose, enhardie par le succès de son compliment
et par les couplets du vieillard, lui demanda un conseil sur ce bien qu’il
leur conseillait de faire pour terminer la journée.

Comment peut-on trouver comme ça tout de suite du bien à faire,
disait-elle naïvement.

C’était ce que le père Remy attendait.
C’est tout simple, ma fille, dit-il, toi et Jean Paul vous êtes actifs, pleins

de bonne volonté, vous allez m’aider à fonder la crèche et l’asile dont je
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vous parle depuis si longtemps.
Les deux jeunes gens poussèrent un cri de joie et prirent chacun une

main du vieillard pour le mieux entendre ; il continua ainsi :
Vous avez au bout du village une construction àmoitié démolie et dont

la vue gêne ceux qui n’aiment pas les choses délabrées ; vousme la louerez
pour que je la restaure moi-même afin d’y installer notre fondation.

Nos enfants ne vous la loueront pas, monsieur le maître, s’écrièrent
les parents des mariés qui ne voulaient pas être en reste de générosité.
Nous voulons qu’ils la donnent et on y mettra la date d’aujourd’hui.

Alors reprit le maître d’école, on encadrera au-dessus de la porte la
couronne de rose et on mettra en grandes lettres dorées : (Asile et crèche
des roses) ; ce sera un titre souriant pour nos enfants. Moi, de mon côté,
je donne la vache dont je ne vois pas trop ce que je fais, puisque je m’en
étais passé jusqu’à présent.

Et nous, s’écrièrent une douzaine de laboureurs, nous fournissons la
nourriture de la vache.

Nous, père, dirent à leur tour le fils et la fille du père Remy, nous nous
chargeons de la direction de la crèche et de l’asile ; nous y employerons
deux pauvres veuves que nous connaissons ; elles auront la nourriture,
le logement comme nous pourrons, et quant aux appointements ils vien-
dront dans quelques mois.

Presque toutes les couturières de l’atelier se trouvaient là, elles
convinrent entre elles de réunir tous les chiffons dont personne ne se ser-
vait, d’y ajouter un peu de neuf à l’aide de leur petit gain et de confection-
ner, en veillant un peu plus tard, des vêtements à ceux des petits enfants
dont les parents étaient gênés.

Le maire se trouvait là ; il voulut ajouter sur la caisse communale une
petite somme mensuelle, pour aider à l’entretien des enfants.

J’accepte la somme, monsieur le maire, dit le père Remy, mais je
ne veux pas vous tromper ; elle servira pour commencer un asile de
vieillards.

Si le maire n’avait pas su combien peu il fallait au père Remy pour
tout ce qu’il entreprenait, il aurait été épouvanté ; mais il connaissait le
courage et l’économie du bon vieillard.

Dans ce cas-là, dit-il, je vous donne, pour vos vieux, la grange dont
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j’ai hérité avec la maison de ma pauvre mère et l’asile des vieillards sera
en son souvenir.

Nous l’appellerons, dit le maître d’école, maison de retraite de la
bonne Marguerite.

Cette soirée, en effet, porta bonheur à tous ceux qui concoururent à
ces fondations, car l’asile des roses et la maison de vieillards de la bonne
Marguerite subsistent encore et beaucoup de bien y est fait.

Dès le lendemain, le père Remy et les plus grands de ses élèves qui
pouvaient bien, disaient-ils, maçonner, puisque d’autres le faisaient, se
mirent en devoir de restaurer les deux masures pour en faire des habita-
tions logeables.

C’était merveille de voir leur activité, Jean Paul était au premier rang,
ce que voyant, de véritables maçons du village se mirent de la partie et
comme le père Remy savait un peu d’architecture, il arriva même que les
deux constructions faisaient très bon effet.

Comment ferez-vous, père Remy, pour les lits des enfants et des vieux,
disait le maire tout en déposant dans la salle deux énormes matelas de
laine tout neufs.

Soyez tranquille, dit le père Remy, j’ai un moyen.
Il avait mis de côté une petite somme pour faire acheter de forte toile

d’emballage et en faire des hamacs en attendant mieux pour les vieillards,
mais de manière à les laisser pour les petits enfants.

Avec le prix des deux matelas du maire, il eut de vieux draps d’oc-
casion et des couvertures ; quant au ménage quelques assiettes de grosse
terre blanche et seulement une cuiller par personne le composèrent pen-
dant toute la première année.

Pour nourrir ses vieillards et ajouter, pour les petits enfants, des pâtes
au lait de sa vache, le père Remy demanda au maire des terrains incultes
appartenant à la commune et dont elle ne faisait rien, ce qui lui fut ac-
cordé.

Comme pour la restauration de ses masures, tout le monde se mit de
la partie ayant toujours au premier rang Jean Paul et Rose avec les grands
élèves.

Les terrains incultes furent défrichés, le produit employé à la nourri-
ture des enfants et des vieillards ; ceux-ci voulurent travailler eux-mêmes
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à de faciles ouvrages pour la culture ou l’atelier ; il y eut, par ce moyen,
non seulement assez d’argent pour faire vivre et augmenter les trois éta-
blissements, mais encore pour aider pendant les années difficiles quelques
ménages du village et même du canton.

Le père Remy se trouva donc avoir fondé sans capital autre que son
courage et son activité un atelier, un asile, une crèche et une maison de
vieillards.

Souvent le père Christophe avait fait là-dessus des vers en son hon-
neur et il était allé bien des fois chez l’imprimeur de la ville, afin qu’il
l’aidât à trouver un éditeur, mais celui-ci avait toujours refusé de se char-
ger du manuscrit, ce dont le père Christophe se désespérait.

Il se décida à prier le père Remy lui-même de corriger l’ouvrage, ce
que celui-ci lui promit pour quand il n’aurait rien de mieux à faire et il
mit le manuscrit dans sa poche.

Chaque jour Christophe s’informait si la correction était commencée
et toujours le maître d’école lui répondait : j’ai encore quelque chose de
plus utile à faire avant.

Le poète finit par s’impatienter et demanda au père Remy s’il aurait
éternellement quelque chose de mieux à faire.

C’est bien probable, répondit-il, mais je vous sais un gré infini de l’in-
tention.

Le père Christophe redemanda son oeuvre et ne pouvant la publier la
relisait tous les jours.

Se peut-il, disait le pauvre auteur, qu’un aussi brave homme que notre
maître d’école soit comme les autres jaloux de mon talent.

Le père Remy essaya de lui expliquer qu’il ne fallait que douze syllabes
dans les plus longs vers français et que cela traînait déjà bien assez la
pensée.

C’est égal, répondait Christophe, vous ne me persuaderez jamais que
trop de beauté soit un défaut.

Un jour, cependant, il avait un peu compris à l’aide d’une gravure re-
présentant une divinité indienne monstrueuse avec quatre superbes bras.

C’est assez de deux pour nos yeux habitués à cette forme, lui dit le
père Remy, et je vous répète que notre pensée qui traîne déjà dans douze
syllabes doit ramper en vos vingt-quatre.
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Le père Christophe réfléchit quelques instants et garda le silence à
moitié vaincu.

Mais quand le lendemain le vieux poète recommença sa phrase favo-
rite : c’est égal, on ne me persuadera jamais que !… le maître d’école l’ar-
rêta. N’en parlons plus, dit-il, vous voulez avoir une petite vanité, gardez-
la et soyons bons amis.

Le père Christophe réfléchit de nouveau et ne parla plus que rarement
de ses écrits.

C’était un brave coeur, mais il appartenait encore à une époque où
la vanité passait pour un noble orgueil ; il y a loin cependant de l’une à
l’autre.

N’oubliez pas ceci, enfants, soyez fiers pour l’humanité, elle est bien
peu encore, mais elle deviendra grande, si ceux qui se sentent de l’intelli-
gence, au lieu de chercher à mettre en étalage leur pauvre petite personne
et leur pauvre petit nom, sentent battre dans leur poitrine et frémir dans
leur intelligence le coeur et l’esprit de toute une génération.

n
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CHAPITRE VII

La famille Pouffard

M P  fort riche, elle portait la toilette la
plus coûteuse qu’on puisse imaginer et n’avait rien trouvé de
mieux pour en rehausser l’éclat, que d’ajouter un de à son

nom.
Il ne faisait pas bon oublier, quand on lui écrivait, de mettre Madame

de Pouffard, Châtelaine au château des Hulottes.
Ce de et ce mot châtelaine la faisaient rougir de plaisir chaque fois

qu’on les lui adressait, et de colère chaque fois qu’on osait les oublier.
Quand à Monsieur de Pouffard, plus avisé encore que sa femme, il

avait eu l’idée d’acheter des titres de noblesse.
Les habitants des Hulottes devinrent doncMonsieur le marquis et Ma-

dame la marquise de Pouffard.
Ils se firent peindre des armoiries par un artiste, qui se moquait d’eux,

et achetèrent chez des antiquaires une foule de choses qui composèrent
le musée de leurs ancêtres.
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Les armoiries portaient un chardon d’azur sur champ de gueules, au-
trement dit un chardon bleu sur fond rouge. Les supports avaient de si
longues oreilles, tout lions qu’ils étaient, qu’on voyait l’âne sous la cri-
nière des fauves.

« Ce sont des lions d’Arcadie, » avait dit en riant le peintre ; et comme
Monsieur le marquis de Pouffard voulait le payer généreusement, il s’ex-
cusa, en disant qu’il avait été trop heureux de rendre service à un aussi
éminent personnage. En vérité, c’est qu’il voulait bien se moquer de lui,
mais qu’il ne voulait pas le voler, ce qui en effet eût été fort différent.

Le complaisant peintre s’offrit en outre à peindre partout les armoiries
de Monsieur le marquis, ce qu’il fit consciencieusement depuis le dessus
de la porte du château jusqu’à celui de la cabane aux lapins.

Monsieur le marquis et Madame la marquise rayonnaient.
Quant aux armures et autres objets de ses ancêtres achetés chez les

antiquaires, c’était bien autre chose ; il y avait de tout.
Une longue broche lui avait été vendue pour une épée antique, elle

avait, disait-il, appartenu au plus vaillant de ses ancêtres.
Il avait de vieilles croûtes, peintes à l’huile vers la fin du 16èᵐᵉ siècle,

et qu’il disait être les portraits de ses arrière-grand’mères faits au temps
des croisades. Or, à cette époque, Jean de Bruges, qui inventa la peinture
à l’huile au 16èᵐᵉ siècle, était loin d’exister ¹.

Mais peu importait à nos personnages, pourvu qu’ils eussent des an-
cêtres !

Mademoiselle Euphrosine Pouffard mérite une attention toute par-
ticulière. C’était une grande niaise, vaniteuse comme un paon, et bête
comme une oie.

Elle croyait se rendre fort intéressante en respirant à chaque instant
des parfums ou des fleurs, et se chargeait à la fois de tout ce qu’elle pos-
sédait de bijoux, si bien qu’elle avait quelquefois trois ou quatre bagues

1. D’autres attribuent l’invention de la peinture à l’huile non seulement à Jean Eyck ou
Van Eyck, dit Jean de Bruges, mais encore à son frère Hubert. Un tableau fort remarquable
de Jean se trouve dans une chapelle de l’église de Saint-Bavoc, à Gand (Belgique). Ce tableau,
parfaitement conservé, est d’une fraîcheur de coloris extraordinaire. Il représenta l’agneau
céleste entouré d’anges et adoré par tous les saints de l’Ancien et du Nouveau Testament,
etc. Ce tableau, en trois parties, est formé d’un fond recouvert de deux volets.
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à chaque doigt, on lui avait vu jusqu’à deux paires de boucles d’oreilles,
et quant aux colliers, il n’était pas rare de lui en voir tant que son cou en
pouvait porter.

Le baudet porteur de reliques, dont parle Lafontaine, ne marchait pas
avec plus de majesté que Mademoiselle Euphrosine de Pouffard.

Depuis six mois que la respectable famille habitait le château des Hu-
lottes, personne dans tout le pays n’avait encore été trouvé digne de lui
composer une société.

Les habitants du village avaient bien quelques relations avec Jean,
le valet de chambre de Monsieur, et avec MᵐᵉBrindavoine, la femme de
chambre de Madame ; mais les domestiques étaient aussi imbéciles que
leurs maîtres, et la curiosité des paysans n’avait pas eu d’autre satisfac-
tion que de savoir ceci – qu’à la grande surprise de Jean, Monsieur n’avait
eu rien de changé dans sa personne, le jour où il était devenu marquis !

PourMademoiselle Sylvie, la femme de chambre deMademoiselle, elle
était trop délicate pour causer jamais avec les gens du commun.

Le reste de la maison ne s’occupait absolument que de boire, manger
et dormir ; ce qu’ils appelaient mener la vie de château.

Il ne manquait plus pour compléter la maison de Pouffard, qu’une
institutrice pour Mademoiselle Euphrosine.

On fit venir de Paris une jeune orpheline qui avait passé d’une ma-
nière assez brillante ses examens dans l’année.

Rose André était intelligente, dévouée, fière et ferme ; elle n’eut donc
pas de peine à juger chez qui elle était tombée et encore moins à prendre
son parti.

Comme elle ne reculait jamais devant les difficultés, quand il y avait
du bien à faire, elle résolut d’arracher Euphrosine à l’imbécillité, et peut-
être de diminuer celle de ses parents ; bien résolue du reste, en cas de non
réussite, à reprendre le chemin de Paris où elle serait plus utile dans l’édu-
cation publique qu’elle ne pouvait l’être là, dans l’éducation particulière.

L’entreprise était hasardeuse. C’était le cas de commencer de suite,
afin de ne pas perdre de temps.

Il fallait faire naître ou saisir l’occasion de les désabuser et de les dé-
goûter par quelque expérience amère de leurs préjugés.

C’est le moyen qu’on emploie pour les petis enfants.
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« L’eau mouille, leur dit-on ; le feu brûle ; » et on trempe leur petite
main dans l’eau froide, ou on l’approche de la chaleur.

On aurait pu dire à la famille Pouffard : la vanité expose à bien des
ridicules.

L’occasion ne se fit pas attendre.
Rose André avait reçu d’une de ses élèves de Paris une lettre char-

mante.
Elle la laissa traîner à dessein. L’enfant n’avait pas dix ans.
Elle racontait, avec la naïveté de la première jeunesse, mais aussi avec

une raison déjà forte, sa vie d’études et sa franche gaieté.
Madame de Pouffard, curieuse à merveille, ramassa la lettre, la lut et

demanda à Rose quand elle pensait que sa fille en pourrait écrire autant.
« Je ne sais, Madame, dit-elle, puisque vous m’avez bien recommandé

de ne la faire travailler que quand elle le voudrait.
— Et quel âge a votre élève ?
— Dix ans, Madame !
— C’est sans doute, dit Madame de Pouffard, quelque fille de la haute

noblesse ?
— Son père est tout simplement serrurier, répondit Rose. »
Madame de Pouffard s’enfuit en fermant la porte avec violence.
Lorsque sa première colère fut calmée, elle appela Euphrosine et lui

dit : « Mon cher trésor, tu devrais un peu travailler ; il y a des filles d’ou-
vriers qui sont plus avancées que toi. »

C’était la première fois qu’elle lui parlait de travail ; Euphrosine re-
garda sa mère avec étonnement.

« Travailler, dit-elle, est-ce que je n’ai pas une maîtresse pour m’ap-
prendre tout cela ! »

Madame de Pouffard, toute sotte qu’elle était, sentit bien qu’avec un
pareil raisonnement sa fille ne ferait pas grands progrès : mais elle crut
l’avoir assez moralisée ce jour-là, et elle pensait vaguement qu’à force de
tourmenter Rose André celle-ci inventerait quelque moyen pour que la
science vint tout de suite.

Euphrosine méritait bien qu’on fit cela pour elle.
Pendant plusieurs jours, la marquise de Pouffard parla des décou-

vertes prodigieuses qu’on avait faites et qu’on faisait encore ; elle confon-
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dit la vapeur avec l’électricité : attribua l’imprimerie à Christophe Co-
lomb ; la découverte de l’Amérique à Gutenberg, mais cette éloquence
fut perdue, Rose ayant dit froidement que toutes ces choses avaient été
trouvées justement par leur probabilité presque incontestable, tandis que
d’autres étaient tout d’abord trouvées impossibles par le bon sens.

Madame de Pouffard peu satisfaite, se plongea dans la lecture d’un
journal de modes qu’elle aimait beaucoup (La Feuille des Grâces).

Monsieur de Pouffard reprit l’examen de ses propriétés, dont il avait
fait faire les plans soigneusement coloriés.

Rose reprit un ouvrage d’éducation, auquel elle travaillait, après avoir
prévenu Mademoiselle Euphrosine que cet ouvrage l’amuserait peut-être
et qu’elle lui en expliquerait les premières pages avec plaisir, lorsqu’elle
voudrait travailler.

« Je disais à mes élèves de Paris, continua-t-elle, de manière à être
entendue de Madame Pouffard, que l’étude est obligatoire comme l’hon-
nêteté ; c’est pourquoi, grâce à leur bonne volonté, elles s’instruisaient
assez rapidement. »

Puis elle ajouta d’un ton plus ferme : « S’il en eût été autrement, je
n’aurais pas dû m’occuper d’elles davantage. »

Euphrosine continua d’enfiler des perles de verre, et Madame Pouf-
fard s’embrouilla dans les phrases de la Feuille des Grâces, ce qui fut cause
qu’ayant lu : on orne les coiffures de quelques gerbes folles ! au lieu de
herbes folles, la châtelaine des Hulottes se fit faire, pour le dimanche sui-
vant, six grosses gerbes artificielles dont elle orna son chapeau.

Cependant elle commençait à se demander quand il conviendrait à
Euphrosine de travailler et à s’impatienter beaucoup contre Rose André.

Celle-ci, ayant prévenu son élève, que si dans huit jours elle n’était
pas décidée à travailler, il serait de son devoir d’aller retrouver celles à
qui son aide serait plus utile, se rendit auprès de Madame de Pouffard et
lui dit que cette décision n’était point une menace pour obliger l’enfant à
l’étude, mais un parti-pris irrévocable.

Elle termina en conseillant à Madame la marquise de prendre pour
Euphrosine une institutrice fort âgée, ayant besoin de repos ; car toutes
celles qui aiment la vie active ne pourraient s’accoutumer à une élève
dont la principale occupation est d’enfiler des perles.
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Madame de Pouffard, suffoquée d’étonnement et de colère, répondit
qu’elle allait réfléchir, et, comme à son ordinaire, sortit en fermant la porte
avec fracas.

C’était son argument le plus fort.
Le marquis de Pouffard, interrogé, répondit que dans toutes les

grandes familles, l’éducation des filles regardait la mère : qu’il n’avait
donc pas à s’en occuper.

Et pour se soustraire aux importunités de Madame son épouse, il prit
son fusil et s’en alla chasser dans ses terres.

Le marquis de Pouffard visait assez bien ; il aimait à tirer l’oiseau qui
vole avide d’espace pour ses ailes : peu lui importait les gémissements du
nid.

Bien des gens ne comprennent pas, et ils ont raison, que le plomb
serve à autre chose qu’à détruire des animaux malfaisants.

Le marquis de Pouffard avait autre chose à penser. Il commençait à
s’ennuyer de la solitude et méditait des fêtes et des chasses qui fissent
parler de lui fort longtemps dans tout le pays.

En effet, on ne devait pas l’oublier, car on en rit encore. Le marquis
fit donc prendre de nouvelles informations ; et ayant acquis la certitude
que lui seul était titré dans la contrée, il résolut de choisir le meilleur de
ce fretin et de lancer des invitations dans le grand monde de Paris.

C’était justement l’automne, saison des chasses ; on devait pendant
huit jours explorer ses bois, et tous les soirs on s’amuserait au château,
où la table devait être servie somptueusement.

On demanda à Rose André le délai de la fête et l’occasion lui parut
favorable pour qu’Euphrosine changeât de conduite ou qu’elle l’abandon-
nât.

Ces choses bien arrêtées, on s’occupa des invitations.
Dans le pays elles furent clairsemées, encore les invites ne purent-ils

venir tous, ayant autre chose à faire, et puis quelques erreurs eurent lieu.
Ainsi, sur l’invitation du médecin, comme il n’y avait aucune indica-

tion que ce fût le père ou le fils, et que ce dernier venait également d’être
reçu docteur ; ce fut lui qui céda à la curiosité de voir les habitants du
château.
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C’était un jeune homme qui travaillait de toutes ses forces, mais qui
riait de même : mauvaise chance pour le marquis et sa famille.

Ce jeune homme se nommait Paul Martin. Devinant bien que l’invi-
tation pouvait bien avoir été adressée à son père, il eut l’idée d’y faire
joindre d’autres erreurs semblables.

C’était facile ; le fils du juge de paix, le frère du maître d’école et deux
ou trois jeunes gens se trouvèrent ainsi substitués à leurs parents.

Pendant que Paul Martin dirigeait ce complot, les invitations de Paris
allaient leur chemin.

On consulta Rose, mais en fait de gens du grand monde elle ne put
guère qu’indiquer les noms. Ce fut bien autre chose quand il fut question
de composer une société à Mademoiselle Euphrosine.

Bien peu d’enfants étaient titrées parmi celles que connaissait Rose.
Madame de Pouffard qui était fort curieuse, voulut bien faire une ex-

ception en faveur de Céline, la petite fille à la lettre, mais les compagnes
d’Euphrosine ne se trouvèrent en tout qu’au nombre de quatre ou cinq.

Le grand jour arriva.
La famille de Pouffard n’ayant guère songé que les enfants ne voyagent

pas seuls, avait oublié d’arranger les choses en conséquence. Toutes les
petites invitées restèrent donc chez elles.

Céline seule ayant été expressément demandée par Rose, fut amenée
par sa mère et remise entre les mains de l’institutrice. La mère de Céline
avait deviné un petit service à rendre et n’avait pas voulu le refuser.

La marquise de Pouffard fut un peu mortifiée de l’absence des petites
filles et du départ de la mère de Céline : mais elle pensa n’avoir point com-
mis d’autres bévues. Elle avait eu la chance que sa société à elle, Mesde-
moiselles de la Truffardière et Mesdames Piquador de Bêtenville, n’ayant
jamais rien à faire, vinrent voir ce que c’était que cette invitation qui leur
tombait du château des Hulottes.

On avait appris, le matin, que le médecin avait une fille de onze ans,
Noémi Martin ; Rose rédigea donc, au nom de son élève, une jolie petite
lettre pour lui expliquer qu’au moment même on venait d’apprendre l’ar-
rivée pour les vacances, de la petite voisine, et qu’on la priait instamment
de venir avec Madame Martin.
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Puisqu’on invitait Paul et Noémi, il devenait d’autant plus clair que le
châtelin des Hulottes organisait des parties de vacances pour quelque fils
ou neveu en même temps que pour sa fille.

« Nous allons bien nous amuser et nous rirons joliment, dit le grand
rieur de Paul, en prenant par la main sa grosse petite soeur. »

Grand fut le désappointement de Monsieur le marquis, quand Paul et
ses amis, munis de leurs invitations, se présentèrent avec Noémi, coiffée
de son grand chapeau de paille à couronne de coquelicots et vêtue de sa
plus fraîche robe de mousseline.

Madame Martin avait été négligée, comme trop provinciale ainsi que
les autres dames du pays, et elles étaient un peu les complices de leurs
fils.

Paul et ses amis n’étaient guère des compagnons à offrir à Messieurs
Ganachon de Volembois et Pompilius d’Écorchoison ; mais la bévue était
commise, il fallait la boire.

Ces messieurs furent invités pour commencer la journée, à passer
dans la salle des ancêtres : c’est ainsi qu’on nommait le musée.

Pendant ce temps, Mesdames de la Truffardière et de Bêtenville
avaient suivi la marquise au salon où elle leur faisait admirer les incrus-
tations du piano, la dorure des cadres et une foule d’autres belles choses.

D’autres se seraient ennuyées à mourir ; mais Mesdames de la Truf-
fardière et de Bêtenville savaient qu’elles trônaient dans un château, elles
n’avaient pas encore eu le temps de s’apercevoir d’autre chose.

Rose André avait emmené au jardin Céline, Noémi et Euphrosine.
Cette dernière, en dépit de sa bêtise, s’amusait presque de la gaieté de

ses deux compagnes, car les deux enfants avaient de suite été fort cama-
rades. Elles entraînaient dans la joie franche de la conversation Euphro-
sine, quoiqu’elle fût toute étourdie d’entendre d’autres discours que ceux
de sa mère et de Sylvie.

Cette première heure était le commencement d’un triomphe.
Le dîner arriva, les mets étaient entassés avec une telle profusion qu’il

y eut pour quatre heures à les voir défiler et absorber en partie.
Les jeunes gens eurent un peu pitié des maîtres de la maison et cau-

sèrent de manière à ce qu’ils crurent eux-mêmes être aimables ; messieurs
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Ganachon de Volembois et Pompilius d’Écorchoison mangèrent beau-
coup.

Mesdames de la Truffardière et de Bêtenville minaudaient en compa-
gnie de la marquise, et jouaient avec des bouquets des champs en récitant
de doucereuses pièces de vers sur les fleurs et la beauté.

Lors même qu’elles eussent été belles, leur bêtise les eût défigurées, et,
en fait de comparaisons avec les fleurs, il vaut mieux ressembler à quelque
chose de moins fragile et de plus intelligent.

Les petites filles, placées près de Rose, faisaient le moins de bruit pos-
sible pour ne gêner personne. Quant à Euphrosine, n’ayant point la cou-
tume de s’occuper des autres, elle tenait largement sa place, quoique Rose
l’avertit de temps à autre.

Un de ses traits d’esprits les plus marquants, mais qui fit rougir ses
parents jusqu’au blanc des yeux, suivant la remarque de M. Ganachon de
Volembois, fut celui-ci :

— « Tiens !… papa, je croyais que d’être princesse ça s’achetait comme
tu as fait pour devenir marquis ! mais que ça coûtait plus cher ! » Rose
sentit qu’il n’y avait qu’à la laisser aller pour faire changer l’opinion de
ses parents sur l’éducation.

Un silence assez embarrassé suivit cette sortie. On venait justement
de parler des croisades, et M. le marquis avait raconté comme quoi son
aïeul, Stanislas de Pouffard, y avait reçu la croix de Saint-Louis des mains
mêmes de Charlemagne, récit qui avait occasionné une vive sensation à
tout le monde. Certes, il y avait de quoi !

Monsieur de Pouffard, satisfait de l’effet qu’il produisait, ajoutait
comme quoi, son arrière-grand’mère, Hémiltrude de Paillenval, dame
d’honneur d’Isabeau de Bavière, avait mérité la confiance et l’estime toute
particulière de cette vertueuse princesse, lorsqu’elle fut régente de son fils
Louis IX. – Et ce renversement monstrueux d’histoire faisait ouvrir à Cé-
line et à Noémi des yeux immenses, tandis qu’une épouvantable envie de
rire tordait toutes les bouches. La souffrance du pauvre marquis, après la
sortie de sa fille, réprima l’hilarité générale.

On trouva moyen de changer la conversation.
Mais Mademoiselle Euphrosine n’était pas accoutumée à ce que ses

questions restassent sans réponse, elle ne se découragea pas et reprit en
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criant plus fort :
« Pourquoi que tu neme réponds pas ? si ça s’achète, je veux que tume

fasses princesse pour ma fête. Dis, papa, tu m’as bien acheté les diamants
de ma grand’mère ; tu sais que tu disais : « il faut que ça paraisse monté
vieux ! »

Le marquis et sa femme devenaient fous !
Il y avait encore huit jours et c’était le premier !
On eut tout à fait pitié d’eux et quelqu’un trouva moyen d’insinuer,

pour faire cesser les importunités d’Euphrosine, qu’on voyait du jardin
tous les paysans du village revenir de la foire, ce qui était fort curieux à
cause de la variété de marchandises qu’ils ramenaient avec eux.

Rose et les deux petites filles entraînèrent Euphrosine.
Là, on voulut lui faire comprendre que ses parents devaient avoir une

raison pour ne pas lui répondre, et qu’il fallait les laisser tranquilles et
que, du reste, il était impossible de lui acheter un titre de princesse. Mais
nul raisonnement n’eut d’empire sur elle, il fallut changer, par surprise,
le cours de ses idées en lui faisant admirer la course folle du grand Ma-
thieu, qui, voulant conduire son porc par une corde attachée à la patte, se
trouvait plutôt entraîné lui-même.

Heureusement, pour ses parents, Euphrosine fut distraite.
Quand les jeunes filles rentrèrent au salon, Mesdames de Bêtenville,

de Pouffard et de la Truffardière jouaient aux jeux innocents.
Tous les messieurs étaient à la chasse.
Les jeunes gens commençaient à trouver que tout ce qui souffre,même

d’une manière ridicule, ne peut plus faire rire. Paul et ses amis ne s’amu-
saient pas du tout et se promettaient bien de trouver des prétextes, fort
polis, pour ne pas revenir le lendemain.

L’un devait être appelé près d’un malade.
L’autre, éprouver une maladie subite.
Un troisième, être obligé, bien à regret, d’entreprendre un voyage.
Il devait en être autrement.
Au salon, lorsque les jeux innocents furent épuisés, que ces dames

eurent assez minaudé sur la sellette, assez fait semblant de se tromper
pour faire l’enfant, en jouant à pigeon-vole et au corbillon, on parla litté-
rature.
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Décidément Madame de Pouffard était en veine, ses invitées étaient
aussi des abonnées de la Feuille des Grâces.

On loua la manière charmante dont le journal portait son nom.
Rien en effet n’était plus gracieux et plus frais.
Jusqu’à la vignette du titre, laquelle représentait une guirlande de ca-

mélias roses ; jusqu’au feuilleton, toujours entouré d’une vignette délicate
et qu’il était défendu de signer autrement que du nom d’une des trois
grâces, Aglaé, Chloé, Euphrosine.

Euphrosine, nom chéri, si joliment porté par Mademoiselle Pouffard.
Madame de la Truffardière, qui passait pour un esprit profond, insinua

bien qu’elle lisait quelquefois aussi le « Papillon d’Or, l’Oiseau-Mouche, le
Nuage, » et une foule d’autres belles productions. Mais on déclara, à l’una-
nimité, qu’après avoir bien jugé, c’était la Feuille des Grâces qui l’empor-
tait.

L’une de ces dames récita alors de sa voix la plus flûtée la dernière
pièce de vers du journal, c’était : « la Chenille harmonieuse. »

Comment l’auteur avait-il fait pour rendre une chenille harmonieuse !
C’est ce dont je me garderais bien de m’occuper ; tout ce qu’on a pu

savoir, c’est que le premier vers était :
« Magnifique chenille, écoute mes accents. »
L’auteur se nommait Hyacinthe d’Hélicon.
Après tout, il lui était bien permis de dédier ses oeuvres aux chenilles

tout comme à d’autres, et il ne manquait pas d’admirateurs.
Après la littérature on parla musique : toutes trois s’accordaient à

adorer le piano, quant au violon, cela leur donnait des attaques de nerfs ;
le violoncelle, il n’en fallait pas parler ; l’orgue leur faisait mal à la tête ;
mais le flageolet par exemple, voilà un bel instrument !

Le choix de la musique leur était indifférent pourvu que cela fît du
bruit ou des roucoulements ; cependant elles n’aimaient pas les maîtres
allemands. Quelques vieux airs de Jadin, qu’elles avaient entendus, leurs
semblaient préférables à tout Weber, Meyerbeer, etc., elles espéraient que
ce joli genre reviendrait. Elles ne comprenaient rien à Wagner, mais elles
le détestaient d’instinct, parce qu’il y a toute une création échevelée, ra-
pide, inouïe, jetée à pleines mains dans ses notes, et qu’elles aimaient ce
qui est vide.
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En peinture, elles se demandaient comment on peut regarder d’autres
tableaux que ceux de Boucher et si les belles choses qu’on voit sur les
vieux éventails ne valent pas bien les grandes vilaines toiles toutes pleines
d’ombre qui impressionnent leurs nerfs délicats.

À les entendre raisonner ainsi, il y avait de quoi leur jeter à la tête
tous les cadres dorés, et le piano par dessus le marché ; mais cela ne leur
aurait pas donné plus de sentiment, et ce n’était pas leur faute si la sotte
éducation qu’elles avaient reçue les avaient empêchées de se développer.

Tout à coup Madame de Pouffard s’avisa de faire mettre Rose André
au piano ; il allait sans dire qu’il ne fallait jouer que des polkas, des mazur-
kas, quelques schottichs, une valse qu’elle avait commencée leur faisait,
disaient-elles, tourner la tête.

Comme on ne doit pas jeter les gens par la fenêtre, même lorsqu’ils
sont de ce genre-là, Rose André continua résolûment son supplice pen-
dant près de deux heures.

Lasse, elle s’avisa de leur jouer ses impressions. Il y avait des cadences
ironiques, des roulements gros de colère, des notes frappées tout à coup,
comme si l’harmonie indiquée eût voulu briser l’instrument ; des suites
d’accords qui étaient des menaces.

Ces dames trouvèrent tout cela ravissant, surtout les cadences et les
trilles qui leur riaient au nez.

Madame de la Truffardière demanda si les petites étaient musiciennes.
Céline était déjà assez forte, Noémi, quoique beaucoupmoins, pouvait

s’en tirer aussi.
Autre désappointement pour Euphrosine que la vanité punissait, en

ce moment, de la paresse.
Comprenant qu’elle avait assez souffert pour réfléchir un peu aux

conséquences de sa fainéantise, Rose proposa aux enfants de chanter en-
semble les rondes qu’elles savaient, pendant qu’elle les accompagnerait
au piano.

Cela eût amusé tout le monde.
Elle était loin de supposer qu’Euphrosine ne savait pas même une

ronde !
C’était vrai pourtant ; Mademoiselle de Pouffard avait passé sa vie se

dorlottant dans sa riche oisiveté, comme un lézard au soleil.
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Que savait-elle ? ni travailler, ni jouer, ni penser ! rien !
Le soir était venu ; les chasseurs rentrèrent, ayant plutôt exploré les

environs comme sites que poursuivi les pauvres bêtes, au grand regret
de Monsieur le marquis de Pouffard, qui tirait bien, et de Messieurs Ga-
nachon de Volembois et Pompilius d’Écorchoison, qui, heureusement, ti-
raient mal.

Quoique n’ayant pu exercer son adresse, devant ses hôtes, le marquis
était radieux.

C’est qu’il avait rencontré dans le grand chemin du bois, un prince, un
véritable prince voyageant incognito et l’amenait au château. Le prince
avait bien voulu consentir à y passer quelques jours, malgré les nom-
breuses occupations qui l’appelaient à Paris.

C’était un prince russe, il se nommait Oscar, duc de Sadoga, et, ne
devant passer que peu de temps en France, il tenait à remporter complets
d’immenses travaux littéraires et scientifiques pour lesquels il devait s’en-
tendre avec quantité d’auteurs et de savants.

Le prince Oscar, duc de Sadoga, était déjà d’un certain âge ; il avait le
front chauve, des yeux gris fort intelligents, mais jetant un singulier éclat,
au lieu d’y lire la pensée on voyait une lueur qui brillait beaucoup, voilà
tout.

Ses manières étaient aisées et polies ; son costume, négligé, comme
on pouvait l’attendre de quelqu’un qui voyage pour la première fois sans
suite. Ses vêtements étaient irréprochables ; mais la chaussure laissait
beaucoup à désirer.

Cela ne laissait pas que d’affliger le marquis qui aimait beaucoup les
princes ! mais le moyen d’offrir une paire de bottes à un aussi haut per-
sonnage !

Le marquis espéra qu’une bonne inspiration lui viendrait, et en atten-
dant il présenta son hôte à Madame de Pouffard, qui faillit tomber à la
renverse.

Paul et ses amis riaient, cette fois, de tout leur coeur : ils ne parlaient
plus d’envoyer leurs excuses le lendemain.

Messieurs Ganachon de Volembois et Pompilius d’Écorchoison riva-
lisaient de zèle près du prince.
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Mesdames de Bêtenville et de la Truffardière grimaçaient leurs plus
aimables sourires.

Rose André, Noémi et Céline, trouvaient que le duc Oscar de Sadoga,
avait suffisamment l’air d’un prince d’occasion, pour qu’on pût mettre à
sa disposition une paire de bottes.

En résumé, le prince était aimable, spirituel, les raisons qu’il donnait
de son voyage semblaient possibles, et pour les physionomistes, il ne pou-
vait être un voleur. Le caractère dominant de son visage étant l’honnêteté.

Paul Martin prétendit que chez le sujet, c’est ainsi qu’il appelait irré-
vérencieusement le prince, la manie des voyages avait un fort grand dé-
veloppement ; il remarqua en outre, que son titre de docteur en médecine
plaisait médiocrement au duc de Sadoga.

Cependant, toute la maison avait été révolutionnée, le salon avait des
tentures ; la cuisine faisait l’effet de deux ou trois fours tant elle contenait
de rôtissoires. Tous les domestiques allaient et venaient avec une activité
bien plus grande encore que la veille.

Mademoiselle Euphrosine de Pouffard vint, de ses belles mains, pré-
senter au prince une paire de chaussures, les plus belles qu’on eût pu
trouver, pour le délasser du voyage, et le marquis vit, avec joie, que son
altesse avait daigné accepter ; car il n’avait rien trouvé de mieux que d’en-
voyer sa fille, à laquelle, pensait-il, on ne pouvait rien refuser.

Mademoiselle de Pouffard, qui comptait bien demander au duc de Sa-
doga comment on faisait pour devenir prince, était charmante avec lui.

Après le souper, le prince ayant dit qu’il aimait les divertissements
champêtres, on fit inviter tout le village à venir se rafraîchir et danser
sous les arbres.

Le frère du maître d’école, un peu musicien, envoya chercher son vio-
lon et joua avec beaucoup de verve de vieilles danses françaises ; la fa-
randole provençale ; la pastourelle des troubadours ; la danse des gavots
montagnards ; la sarabande espagnole.

On allait commencer la bourrée d’Auvergne, contre laquelle Madame
la Marquise de Pouffard eût bien crié, si le prince n’eût déclaré qu’il n’ai-
mait que les danses populaires des provinces. Il n’y avait rien à dire contre
une opinion aussi haute.

Mesdames de la Truffardière et de Bêtenville, Messieurs Ganachon de
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Volembois et Pompilius d’Écorchoison dansaient avec rage.
Mademoiselle Euphrosine dansait. Paul et ses amis avaient l’air de

danser ; mais c’était pour cacher qu’ils riaient comme des fous.
Le violon du maître d’école était si gai qu’il semblait rire aussi.
Un cri de surprise partit aussitôt de toutes les bouches.
Une troupe de gens armés avait envahi le parc.
C’est qu’on avait retrouvé la piste d’un pauvre fou, échappé d’une

maison de santé depuis quelques jours, grâce à l’un des vêtements d’un
interne qu’il avait eu le talent de se procurer. Cet homme, ordinairement
assez calme, malgré sa folie de voyages et son idée d’être prince, était
cependant sujet à quelques accès d’une violence extrême.

C’était Son Altesse le duc Oscar de Sadoga, lequel fut réintégré dans
sa maison de santé.

Quel coup de théâtre !
Madame de Pouffard en tomba malade subitement ; la société n’eut

donc pas le besoin d’excuse pour terminer ce soir-là toutes les fêtes.
Chacun était mécontent, si ce n’est les rieurs.
Madame de Pouffard se rétablit ; mais il lui resta longtemps de la tris-

tesse. Monsieur le marquis abandonnait la chasse et le musée de ses an-
cêtres, et Rose André fut obligée, pour les consoler, de leur dire qu’ils
avaient plus gagné que perdu à cette aventure.

CarMademoiselle Euphrosine, un peu honteuse, fort dépitée et entraî-
née par l’exemple de Céline, que Rose avait conservée quelques jours, et
de la petite Noémi qui venait travailler avec elle : Mademoiselle Euphro-
sine, disons-nous, avait commencé à s’instruire et elle y réussissait : car
on peut toujours faire bien, et il n’est pas de si laide chenille qui ne devienne
un joli papillon.

n
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